
t A *

i



VIVIDOS Y CONTADOS
CUENTOS





Ju a n  F. M uñoz  y R a b ó n , P bro .

fív id o s  y eonfados

PRÓLOGO DE D. MANUEL 8IUROT

SEVILLA
IMF. SOBRINO DE IZQUIERDO 

FRANCOS, 43-47



Es propiedad. Se ha he­
cho el depósito de ejem­
plares que marca la Ley.



CARTA-PROLOGO
Hiielva, Noviembre 1924.

Sr. D. Ignacio de Cepeda.
Querido Ignacio:

Me pides que yo va^’-a al homenaje 
que el pueblo de Hinojos tributa a la 
memoria de nuestro D. Juan Francis­
co; y porque no puedo honrarme asis­
tiendo personalmente a la celebración, 
echo por delante esta carta, dándote la 
molestia de que seas tú el portador de 
mis letras, que no hay nadie que con 
más gentileza y gusto pueda hacerme 
este obsequio, dada la comunión frater­
nal de corazones que tú y yo teníamos 
con el ilustre muerto.

Yo creo, y tú lo sabes muy bien, 
pues lo dije siempre con exaltación sin­
cera, que la pluma.de Muñoz y Pabón 
era pluma de águila que volaba en él 
cielo délas letras patrias; que su obra 
trajo caudales nuevos al tesoro nacio­
nal, y que quieran o no quieran la indi-
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fer encía y la envidia, concertadas para, 
ocultar en el olvido al preclaro maes­
tro, el nombre de Muñoz y Pabón, pa­
ra  nosotros tan familiar y querido, es 
inmortal en España, en Andalucía, y 
.muy singularmente en esta tierra del 
Condado, que prestó al novelista la 
sangre, ios nervios, la carne y la gracia 
con que él fabricó los tipos admirables 
de sus novelas.

No hay nadie que como él, haya 
hecho vivir en el libro todo este conjun­
to de infantilidades, picardías, ingenios, 
bobadas, arrestos, enjundia y honradez 
del alma de estos pueblos, que sonríen 
a la luz del sol, tendidos entre la 
marisma del Guadalquivir y las prime­
ras estribaciones déla Mariánica.

El oro de las viñas; la perla de 
los olivares; el sonsonete soñador del 
pinar; el nimbo de majeza del sombre­
ro de ala ancha; el potro gentil; los 
sajones toreros; la señorita que presu­
me de mala y es más buena que el pan; 
la criada que todo lo huele y alcahue­
tea; la suculenta y sustanciosa cocina
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•casera; la murmuración de las tertu­
lias; la vida gris de los casinos; el co­
madreo de los mentideros mujeriles y 
finalmente el noble carácter del Conda­
do, que fué siempre el centro del siste­
ma moral de sus novelas, no tuvieron, 
ni tienen, ni acaso vuelvan a tener un 
cantor tan formidable como nuestro 
Muñoz y Pabón.

Y por si tanto mérito no fuera su­
ficiente a la glorificación del genial a r­
tista, una última, definitiva pincelada 
de su personalidad colma la medida, y 
es que su alma de sacerdote volaba por 
la belleza eterna de la doctrina cris­
tiana y se derretía en admiraciones de­
lante del espectáculo divino de la litur­
gia católica; pero todo quedaba pálido 
para el artista cuando sus ojos se nu­
blaban, y sus voz se hacía trémula, y 
su corazón saltaba de santas emocio­
nes cuando delante de la Blanca Pa­
loma gritaba llorando: ¡Viva^ Vívala  
Virgen del Rocío!

Ignacio: Tengamos para él una 
ofrenda en su inmortalidad literaria.



— VIII -

que bien !a merece; y tengamos tam­
bién una ofrenda piadosa de oración de 
amores para su inmortalidad divina^ -

Te abraza su fraternal, 

Manolo

Nota del fí&'íor.—Esta carta fué leída en el 
homenaje que el pueblo de Hinojos tributó al 
que fué su hijo preclaro, don Juan F. Muñoz y 
Pabón, dedicándole una lápida en la casa en que 
nació. Por tratarse de la autorizada personalidad 
del ilustre maestro D. Manuel Siurot, honra de 
España, y de la admiración que en ella se refleja 
hacia el autor de Justa y ¡Rufina, Temple de acero 
etc... el Editor se complace en estamparla al co­
mienzo de este libro.



ARTE DIABOLICA ES

— Oye, Andrés: yo creí que las muje­
res de tu tierra no tenían tan poca educa­
ción.

—¡Hombreeeel
—¿Tan poca? ¡Tan ninguna!
—Mira, Arturo^ que si es una falta de 

galantería decirlo, consentirlo es un pecado 
de lesa caballerosidad en quien lo oye. Y lo 
que es yo no te tolero una afirmación así. 
No digo que no hayas tropezado con alguna 
ineducada, porque eso lo hay en todas par­
tes. Pero de ahí, a asentar como principio 
inconcuso que todas las mujeres de mi tie­
rra son unas ineducadas, es un pecado de 
lesa galantería en un muchacho tan correcto 
como tú. Así, pues, recoge velas; que una 
cosa es decir y otra probar.

■ "  V 2 ■
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—Pues bueno: me retracto de lo que 
tiene de universal mi tesis. Pero lo que es la 
vecinita de enfrente de mi balcón del hotel 
es una golfa.

—¿La vecinita de enfrente de tu balcón 
del hotel?

—"¡La misma!
—¿Una rubita, muy mona_, con los ojos 

azules, vestida de negro, porque todavía 
llevan el luto por la madre?

—¡La misma que viste y  calza!
—Pues, hijo: si no me lo dijeras, no lo 

creería; casualmente es una muchacha de lo 
más educado y más correcto que es fácil en­
contrar. Es una niña bonísima, amiga de 
mis hermanas, que se hacen lenguas de ella.

—Pues, chico, diré lo que tú: que lo 
creo porque tú lo dices. Pero lo que toca las 
señas son mortales. Figúrate que cuando 
vuelvo por las tardes de las obras del puer­
to, estropeado y sucio, antes de meterme en 
el baño y vestirme para comer, me siento 
en el balcón para fumar un cigarro y hojear 
los periódicos,., La niñita, que está en el 
suyo, de bruces sobre la baranda, tomando 
el fresco, levanta la cabeza cuando lo tiene
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a bien; me mira con un desprecio, si te digo 
que insultante, me parece poco; me saca la 
lengua, jasí!.., jme saca la lengua!, con un 
mohín de pillete, y se mete dentro de la sala 
hasta el otro día... que vuelve a hacer lo 
mismo.

Los primeros días hasta me hizo gra­
cia, pues lo tomé como una broma de veci- 
nita... Esta continuidad es intolerable, y me 
tiene resuelto a pararle los pies.

—Insisto que lo creo porque tú lo di­
ces. Pero yo no creía que Aurorita se per­
mitiese contigo, ¡ni con nadie!, semejante 
incorrección.

—¿Aurora dices que se llama?
—Aurora PabónPichardo. Hija de un 

magistrado de esta Audiencia, más caballe­
ro que Don Quijote... ¡Te digo que es una 
gente correctísima!

—¡Pues ahí tienes!



VIVIDOS Y CONTADOS

II

Señorita doña Aurora Pabón 
y Pichardo,

Señora mía: Es impropio de una seño­
rita burlarse de un caballero.

Aunque manos blancas no ofenden, 
como para tomar de ellas represalias, no es 
tal ni tanta la inmunidad que da el sexo, 
que quite al ofendido y lastimado el derecho 
a quejarse.

Lo que está usted haciendo conmigo, 
no se hace, señorita.

De usted respetuoso servidor, que le 
besa los pies,

Artvro Larr&mendi,

s/c Hotel Berlín.

Ill

Sr. D. Arturo Larramendi,
Respetado señor mío: Creo que será a 

mí a quien usted se dirige en su incompren-
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sible carta,porque viene a mi nombre y ape­
llidos; pero no se me alcanza la razóti del 
derecho que pueda usted tener a escribirme, 
ni menos a hacerme cargos, siendo así que 
no tengo el honor de conocerle.

Soy una señorita, que sabe todo lo que 
debe a su propio decoro y al respeto de los
demás. ’ ,■ c

Exijo al caballero que se explique, bu
segura servidora,

Autora Pabón y  Pichardo.

IV

Señorita doña Aurora Pabón 
y Pichardo.

Señora mía: Por lo visto, usted quiere 
que le regale el oído. Lo haré, pues no en 
balde se dirige a un caballero.

La incorrección de usted de que me he 
lamentado es la de sacarme la lengua todas 
las tardes, no bien me siento al balcón, ha­
ciendo burla y chacota de quien, precisa­
mente por ser un desconocido, merecía más 
respeto.
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A los pías de usted, reverente servidor 
que se los besa,

Arturo Larramendi.

V

Sr, D, Arturo Larramendi.
Señor mío, de todo mi respeto; Pido a 

usted rail perdones por haber lastimado a 
usted^ siquiera haya sido inadvertidamente. 
Mis bromas, que usted ha tomado como di­
rigidas a usted propio, son a una amiguita 
que se hospeda en ese mismo hotel y en el 
cuarto de encima precisamente del que us­
ted ocupa.

Mi dolor por haberle molestado corre 
parejas con mi vergüenza por haber dado 
lugar a que haya tenido que llamarme al or­
den todo un caballero, y aunque le pido a 
usted que me perdone, yo no me perdonaré 
nunca.

De usted atribulada amiga que llora su 
pecado^

Aurora Pabón y  Pichardo. 
iQué vergüenza, Dios mío!
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VI

Señorita doña Aurora Pabón 
y Pichardo.

Distinguida señorita y estimadísima 
amiga mía: Yo sí que no me perdono el ha­
ber dado motivo con mis intemperancias a 
que haya empañado el llanto esos bellos 
ojos,.. jPor Dios, perdóneme y permítame 
ir esta noche a dar a usted todo género de 
explicaciones y hasta de satisfacciones, por 
la crueldad de mi conducta!

¡Quien hace llorar a una mujer está
juzgado!

Nuestro amigo D. Andrés de Lerma, 
me hará el inmenso favor de presentarme.

Así, pues, hasta la noche.
Suyo, amigo y criado, que le besa los 

pies en señal de desagravio y simpatía,

Arturo Larramendi.
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vri

A los diez meses. De un periódico local;

<Han celebrado esponsales el Sr. Don 
Arturo Larramendi y Ochoa, ingeniero de 
las obras del puerto, y la bellísima señorita 
doña Aurora Pabdn y Pichardo, hija del pro­
bo y pundonoroso magistrado de esta Au­
diencia don Enrique.

La boda ha quedado concertada para 
el próximo día de San José.

VIII

Víspera de San José por la noche.
—Mira, Arturo: |yo tengo que hacerte 

una revelaciónl ¡Me cuesta mucho trabajo!.. 
Pero no rae creería lo suficiente honrada ni 
digna de tí sino te la hiciera...

—'¡Habla!
¡Que... las morisquetas desde el bal­

cón... no eran a ninguna amiga, ni quien tal 
pensó. Eran... ¡a til...
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^.....
—Es que me gustabas muchísimo, ¿sa­

bes? Como te ponías a leer los periódicos en 
cuanto te sentabas, y no mirabas siquiera, 
se me ocurrió esa... diablura para pescarte...

—¡Arte diabólica es!
Diré^ torciendo el raostachoj

pero, en fin, a lo hecho, pecho, y hazme el 
. obsequio, nena, de no alarmarme.





TRATAMIENTO DESUSADO

Se lo oímos contar a su Excelencia Re­
verendísima, como acaecido a el en uno de 
los pueblos más importantes de su diócesis.

Había ido de visita pastoral, y el direc­
tor de un colegio de alto copete cjue en la 
población había, se propuso agasajarle con 
esa imprescindible velada literaria... que po­
ne la Divina Providencia en el cáliz de amar­
guras que tiene reservado para ios Obispos.

Primer número del programa: «Saluta­
ción por el alumno de tercer año, don Car­
los Pérez Sánchez; ese niño prodigio, que 
hay en todos los colegios, despierto, recor­
tado y declamador; sin el que no se concibe 
acto de lucimiento, y que lo mismo le re­
cita a usted una oda quintanesca, que le
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ejecuta un diálogo gitano: igual le da a us­
ted una academia de física, con proyecciones 
en la pantalla, que le «vive» a usted el pro­
tagonista del soporífero drama que se pone 
en escena..., obra del profesor de Matemá­
ticas.

Los papás están aturrullados, y si es 
las tías, locas... jLa abuela, no se digal

II

Subes a la plataforma. Le besas el 
anillo, con la rodilla doblada, por supuesto. 
Te vas hacia la baranda, y sin volver la es­
palda al público, a fin de que se te oiga 
bien, le haces a su Excelencia una profunda 
inclinación y dices muy despacio, aunque 
sin deletrear: «¡Excelentísimo... y reveren­
dísimo,.. señor!» ¡Anda, lee!

'«Llena el alma de entusiasmo y  el 
corazón de júbilo, llego, señor, a vuestras 
augustas plantas, yo, el último de todos mis 
compañeros, a daros la más cordial al par
que más respetuosa de todas las bienve­
nidas.
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¡Ah, señor excelentísimo!... etc,, etc.» 
—Con que ahora, a aprendértelo muy 

bien y a bordarlo enteramente. Nada de ca­
rretilla, que parezca que dices de memoria. 
Sino aplomo, serenidad, claroobscuro... 
¡como tú haces las cosas cuando quieres!

III

Rebosaba de gente el salón de actos 
del colegio. Todo lo más granado de la lo­
calidad habíase allí congregado, así para 
deferir a la atenta invitación del director, 
como para más honrar con su asistencia al 
que les había hecho el honor de visitarlos...

Alfombras..., colgaduras..., arañas de 
cristal y macizos de plantas y de flores..., 
uniformes y toaletas,.., rumor de conversa­
ciones y «piccicatos» de templaduras de 
violines,.., y de pronto, todo el mundo de 
pie, como tocado de un resorte... y un for­
midable aplauso, que ahogaba los acordes 
de la Marcha Real, ejecutada por el piano y 
el cuarteto, y la entre aristocrática y ascé­
tica figura del futuro Cardenal, atravesando
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el salón acompañado de las autoridades, el 
personal de santa visita y el claustro del 
colegio.

Su Excelencia se ha sentado en el sillón 
presidencial, dando la derecha al alcalde y 
teniendo a la izquierda al señor Arcipreste. 
Los demas se han colocado sin distinción. 
Ha cesado el aplauso, y resueltos los últimos 
compases de la Marcha, el director ha to­
cado la campanilla.

Un alumno de ios mayores, desde la 
plataforma; «Salutación», por el alumno de 
tercer año don Carlos Pérei Sánchez.

IV

Otro aplauso, de esos que pudiéramos 
llamar de «ante praevisa mérita», acogió el 
ya «consagrado» nombre del alumno: un 
muchacho de hasta unos trece años, de ca­
bellos de oro y facciones de niña, vestido 
de marinero, que se levantó de su sitio—la 
mitad de la sala—, y un si es no es entre­
cortado por el rubor natural que le produjo 
el aplauso, salió de entre sus compañeros, y
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precedido de dos—la comisión de etiqueta,
_atravesó la eritrecalle del auditorio y se
dirigió con carne de gallina hacia la pla­
taforma.

V

Ramírez, ese otro alumno de todos los 
colegios, hosco, malevolente e ineducado, 
que por lo mismo que está siempre a la 
cola, se goza en mortificar a los que valen 
y brillan, al ver pasar por delante de él a 
nuestro Garlitos, con quien «se las traía» 
desde que éste había empezado a destacar­
se, no le pudo sufrir el cuerpo el triunfo lite­
rario de que iba a ser pedestal la platafor­
ma; y cogiéndolo por el brazo y sacudiéndo­
lo, díjole con su vozarrón de cazurro en que 
puso todas las hieles del desprecio:

—¡jA ver si metes tú la pata, gachó 1! 
Garlitos no dijo nada. Sino saliendo al 

fin a la entrecalle, con el alma amargada 
por la frase despectiva del muy animalote, 
holló con sus zapatitos de charol la alfom­
brada escalinata de la plataforma. ....???
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(Sus padres necesitaban una bacía de 
afeitar para recogerles la baba. Las tías no 
cabían en el asiento. ¿La abuela? ¡Hecha 
una canasta... de colar!)

VI

Besó el anillo al Prelado, rodilla en tie­
rra. Con paso majestuoso y acompasado, 
se vino hacia la baranda. Volvió a sonar la 
campanilla, para hacer más silencio... Y 
tras una reverencia muy estudiada, no exen­
ta de elegancia natural, empezó con su vo- 
cecita de tiple, aunque de timbre masculino: 

—¡Excelentísimo... y reverendísimo... 
gachó!.,.

o!;;̂ oooĉ ‘̂'-c



PECES DE COLORES

¡Cuesta mucho dinero vivir en el mundo!
¿Vé usted una cosa tan sencilla como 

tener en el patio una fuente de mármol, que 
una vez adquirida^ parece que ya no necesi­
ta nada más?... ¡Pues nueve realazos como 
nueve soles me costaron a principios de ve­
rano seis peces colorados y uno negro, que 
entró de cominitos! Apunte usted otro real 
de corretaje, que me pareció de conciencia 
darle al «botones» de la librería, que fué el 
que me los trajo a domicilio, y ya tiene us­
ted ahí medio duro, gastado de una mano a 
otra.

—¡Chiquillo!, ¿a real y medio cada pez? 
¡Ñi que fueran del lago Lucrino!...

—¡Misté, señó don Juan/ que con esto 
de la guerra...
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—Sí, va a subir hasta el termómetro. 
Bueno; pues cómpralos, y quiere decir que 
más se lleva el demonio al cabo de año... 
jCórcholis con la guerra!

II

Donde, figúrese usted mi sorpresa, 
cuando, al salir de coro esta mañana, me 
tropiezo en la calle de Don Remondo con 
una pareja de vendedores de peces, de la 
edad y de la catadura de Rinconete y Cor­
tadillo, sentados en el umbral de una puerta, 
cansados, sudorosos y maltrechos, dando 
guardia de honor a un balde de zinc cos­
troso y abollado, en cuyo negro fondo, y 
con un litro y medio de agua sucia por úni­
co medio respirable, había hasta diez y 
ocho o veinte peces, atontados por el calor 
y por la asfixia,,.

Sentí un movimiento de caridad hacia 
los mercaderes y de compasión hacia la mer­
cadería, y me paré de pronto.

—¿A cuánto son esos peces?
«Por sé pa usté», una chica, uno. Tres, 

una gorda, y ocho, un reá.
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-¡¡I-!I!
El negocio rae pareció tentador. Me 

cegó la codicia y sin más vacilaciones ni ti­
tubeos dije a los vendedores:

— ¡Venid conmigol

III

—Ea, varaos a ir contando, |y cuidadi- 
to con las equivocaciones! Los negros no los 
quiero. No me gustan.

—¡Quisté, Padre, quearse con er resto?
—Si me hac.éis un razonable tanto por 

ciento de rebaja...
— L̂e regalamo los negros. ¿Estasté 

conforme?...
—¡Convenido! Y esos peces, ¿de dónde 

los cogéis?
— De una laguna que hay del lao allá 

■del Emparme... Los llevamos a los reven- 
deore de la calle de la Sierpe y se quean 
con los mejore y dejan los peore.

—¡Por eso debéis tener en cuenta que 
me voy a quedar con el saldol
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—|Esta mu malo er negocio, Padre cu­
ra! Está to er señorío por esos puertos, y 
no se vende un pé ni pa er Pastó. Ayé, tres 
gordas y una chica, Y hoy, lo que sarga de 
aquí. ¡Y que no está mu lejo el Empalme 

—Pues a contarlos y a ir echándolos 
en la pila...

IV

—Uno... y tre, cuatro...
-—Y do, sei... Este que va medio muer­

to no se le cobra a usté. ¡Quiebras que tién 
los negosio!,.,

—Y tres, nueve...
—•Y dos, onse...
—Catorse,,. desisiete...
—Diesiocho... y los negro,,. ¿Está bien 

en dos reale y una gorda?
—-¡No! La gorda debe ser la rebaja, 

por quedarme con el saldo. Dos reales, ¡y 
a vivir!—

—Como usted quiera.
—¿Quiusté que beba en er chorro de 

la fuente?.,. ¡Jase unas calinas por ahí!...
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—Cuando hayamos liquidado nuestra 
cuenta.,. De modo que dos reales.

—ajusto y cabá. Si quié usté dar la 
gorda...

—¿Tenéis vuelta de un duro?...
(Y fué de ver la cara que pusieron y la 

mirada de ¡escándalo! que cambiaron en­
tre sí).

—¡iQue si tenemo güerta de un duro, 
Rafaél... ¡Miá que tié er Padre salero!

—No, hombre' no es por chuscada— 
claro está que lo era.—Es.., porque me pa­
rece que no tengo suelto... ¿Os da lo mismo 
cobrar mañana?... La suma no es tan gran­
de que necesite fiador... Si acaso, os daré 
un «quedan»,,.

-—Ahí está la cosa^ Padre: que el negó- 
sio es el negosio, y nos gusta de liquidá 
cuando arrematamo la venta, pa que cá uno 
se quée con lo suyo, que alospué tós son di­
justo,.. ¡Otavía me debe éste a mi media 
chica de ayé, que hoy tamié va a queá pop 
er diviso, con haberse enserrao usté con los 
dos reales!... De mó que jaga usté er favó 
de mandá cambiá... ¡no es desconfiansa! ¿es- 
tasté?, sino que... ¡er día es raú largo, y es 
semenesté tapiá!
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(Comer, a juzgar por el ademán que 
acompañó el vocablo).

-~|Tate! que ahora me acuerdo de que 
quizá tenga suelto en el otro bolsillo..

—¿Ve usté?
—¡Cabal! Dos reales. Y se los di al 

mayor.
—Po güeno: toma tu er tuyo, pa que 

no haiga trabacuentas...
—Y... vamos: una gorda por los dos 

que van a más de los diez seis .. Por más 
que, si os doy una gorda, salgo perjudicado. 
¿Una gorda, no eran tres?... ¡Yo os voy a 
dar una chica y bueno está lo bueno!

—Güeno: po dásela usté a este, y quea- 
mo ya en pá, ¿Te enteras?

—Po en pá, y jugando.

V

—Bueno ¿y si yo os diera ahora esta 
peseta para los dos.,.?

—¡¡lOjúH!—y dio unas pocas de vuel­
tas sobre el talón,
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—Y un refresco de corteza de cidra a 
cada uno?

—¡La Virgen de la Esperanza y  er 
Señó der Gran Podél... (Y eran de ver las 
caras: ¡dos poemas!).

—¡Concha! ¡Sírveles un refresco a es­
tos señores! ¡Con hielo, por supuesto!

VI

—¡Contra! ¡Qué cosa más rica! ..
—¡Dio! ¡¡¡¡qué hombre más bueno!!!!
—¡¡Pa que tú vea!l ¿No dise tu pa­

drastro que los cura no tienen religión? 
¡Po mía tú si este santo Padre tié güenos 
sentros y  cree en Dió!

—Si tuviera aquí un bote le llevaba un 
buchito a mi madre, na más que pa que lo 
probara.

—¡Llevaos la botella, y repartírosla 
hermanitamente!

(Y se quedaron atónitos),
—¡No señó! ¡Muchas gra.sia!,,. ¡Ya eso 

es más que inasiao!
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—¡El haberte acordado de tu madre 
merece mucho másl

—Po mié usté: titito er día rae esty 
acordando de ella. ¡Es más güeña la infelí! 
¡misté si será güeña que cuando mi padras­
tro me va a pegá^ se pone elante pa que en 
lugá de atracarme a mí la atraque a ella!... 
¡No quisia en este mundo na má que cantá 
misa, como usté: que le iba a jasé un artá 
en mi parroquia!

Y me hizo que se rae arrasaran en lá­
grimas los ojos el demontre del muchacho.

VII

—■Güeno: ¡gorvemos mañana... pa que 
escoja usté los mejore y armita usté dos 
«de tres cola», que le vamo a traer de re­
galo!... En un pobre una fló es un dia­
mante.

— Volved cuando queráis. Con perso­
nas decentes y agradecidas, como vosotros, 
voy yo a todas partes.

(Y tornaron a mirarse espantados de 
que se les tuviera por personas decentes).



clases superiores?
Como dentro de una mala capa suele 

ocultarse un buen bebedor, dentro de una 
blusilla remendada y unos calzones desfleca­
dos, suele haber un caballero.

‘‘‘■••ooo-**’’





JOYA ARQUEOLOGICA

—Miusté: ¡la má de cosa! jComo que 
no hay en titito er pueblo quien sacuerde de 
la úrtima vé que lo limpiaron!. .. Ande no le 
quíó decí a usté lo que habrá salió de aquer 
pozo... ¡un arca de Noéj

Lo meno, lo meno, setenta, si no han 
sío má, esportones e fango... Tres o cuatro 
cubos e lata efondaos y tititos llenos e pi- 
caura... ¡igüá que una regaera!... Dos lato­
nes e pretolio... Un armiré... Una cubeta en 
muy güen uso... Veinte o veinticinco medios 
cántaro... Un zapato de hombre... Una lla­
ve de puerta de la calle,.. Un peazo e cae- 
na.̂ % ¡De peazos de platos y de cazuelas, no 
se diga!... Un cencerro como de media vara 
de largo, con su badajo y to... Una cuchara
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de petre y un peine blanco... Una fardá de 
tazas y pocilios... ŷ  por fin y por remate, 
ese cacharro, que le digo a usté que tiene 
que se der tiempo de los moro, o de cuando 
er Señó andaba por la tierra, porque yo no 
he vjsto otro en la edá que tengo.

Es de barro, ¿sabusté? De barro en su 
coló... vedrio, aunque er vedrio no es de 
mucho cuerpo... ¡vaya una cosa linda!

—¿Tamaño?
—Media vara, por ahí, por ahí; más 

bien más que meno.
—¿Hechura?

Tó seguío, tó seguío, jasta que estre­
cha de pronto, y en lo arto, su asa. Lo que 
mas no ha gustao a tos los que lo himos 
visto es lo sanito que está. Sin faltarle ni una 
asea, y como si hubia estao toa su vía entre 
argodone,

¿Y tiene algún adorno?... ¿así, mu­
ñecos negros, como esa ánfora de encima de 
la repisa del comedor?

No, señó: liso, liso; sin dibujos nin­
guno; pero mucho más bonito que tos los 
que tiene usté, y, sobre tó, más raro... ¡Ya 
quisieran estas arcarrazas, que las hay a
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montones por esos talleres... y esa botija 
verde y ese jarro pa er vinagre que, cuando 
usté lo tiene en tanta estima, su mérito ten­
drá, yo no niego, ¡Pero que ande está er ca­
charro que le digo, no está ninguno!... Lo 
que es a mí me parece más bonito que ese 
tarro de botica del rincón y... la verdá: más 
propio de una sala como esta, que esas dos 
sangraeras y que esa bacía de afeitá... Claro 
que cuando usté los tiene, y onde están co­
locaos, tendrán mérito pa ello, anque una no 
se lo vea; y que quizá vardrán más que er 
que le digo, anque a mí me parezca lo con­
trario .. ¡Es una prenda!

—¿Y por qué no te lo has traído y sal­
dríamos de dudas?

—Porque mi hermano, que es er que lo 
sacó der pozo, no lo suerta, ni anque le den 
pa un coche. Dice que, o poco ha e podé, o 
ha de sacá de la venta pa librarse e'quintas: 
¡ande no hay quien se lo arranque, ni anque 
le den en los nuillos! Dámelo, hombre: se lo 
llevaré a don Juan, pa que lo vea, y jasta 
pa que lo aprecie: no sea que vayas a con­
tentarte con tristes seis mil reales pa la 
quinta, cuando quizá puá valé millones y 
millones,., ¿No verdá usté?
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Que tiene que sé de mucho mérito y 
una cosa mú rarísima, no hay quien me lo 
quite de la cabeza.,. ¡Tiene que sé mu raro  ̂
cuando usté, que tiene tantísimos, no tiene 
siquiá uno que medio se le parezca!

—Pues mira: sin verlo, no es posible 
formar idea de lo que es, y menos apreciar­
lo. Que lo traiga y veremos.

—Pontonce, le escribiré.

II

«Apreciable Curro: Me alegraré que ai 
recibo de ésta te halles en la más cabaísalú, 
que yo para mí deseo. Yo quedo güeña a 
Dios gracia.

Curro; sabras que he hablado con don 
Juan ar repetive del tarro, y dice que sin 
verlo no lo pué apreciá en sus cabale. Pero 
que si esta sano y es der tiempo en que er 
Seño andaba por la tierra  ̂ no hay dinero en 
er mundo pa pagarlo.

Curro: es seraenesté que vengas y que 
íe lo traias.

Curro; como está er mundo tan malo y
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hay tantos pillos por toas partes, es seme- 
nesté ponerse siempre en lo peó; asín es, 
hermano, que no debes de vení solo, sino 
buscá quien taconpañe, no sea que te lo 
vayan a robá en cuarquié escudio y se lle­
ven tu suerte y er pan de tus hijos er día 
que los tenga.

Curro: que no te se vaya a rompé; si 
acaso líalo en er mantón de estambre que 
me dejé ahí esorvidao, y alospué un papé 
con su guita.

Curro: que no le digas a nadie que vas 
a vení, ni que lo vas a traé; que quien quita 
la ocasión-quita er peligro.

Memoria a Mama y a Marcelina, y a 
la gente de tu novia, y a Gravie, y a todo 
er que pregunte por mí. Y tú recibe recuer­
do de tu hermana que lo es Dolores Muñoz,-»

III

—jQuite usté allá, criatura! ¿Qué había 
yo de vendé esto por un duro^ ni por dó, ni 
por cincuenta? Esto, mientra a mí no me lo 
aprecie una persona cómo el amo de mi Do-
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lore, que es un señó que entiende muchísi­
mo de cacharros y que no tiene na más que 
verlos endeje una legua pa decirle a usted 
jasta onde está enterrao er que lo jizó, esto 
no lo suerto yo por dineros ninguno, asín 
venga a precurárraelo er mesmo rey en per­
sona.

Mu justo y mu naturá que usté quiera 
jacerle un regalo a su padrino, y más ahora 
que viene er día de su santo: pero como 
usté comprenderá, yo no vy a sortá por una 
bicoca lo que pué valé miles, ni usté me va 
a da a mí este mundo y el otro por lo que, 
lo mismo que pué valé un capitá, pué sé una 
cosa de ayé de mañana.

Que tié que sé mu antigüísimo, no hay 
más que verlo, porque ¿ande ha visto usté 
un tarro como este? Y si ar mérito de la an- 
tigüedá que debe de tené, le añíe usté lo 
sano y lo preferto, porque esto es un jigarro 
del arroyo, de lo fuerte que es y de lo sa- 
nito que está, eche usté onzas e oro y bille­
tes der Banco... que quizás contimás y mu­
cho haiga ahora mismo encima de esa mesa, 
paponéuna viña riparia y pa jacé una boega. 

Yo quisiera complacé a usté y que or-
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sequiara usté a su padrino, que tan bien lo 
jace con usté, y a mí me gustá que los hom­
bres sean agradecíos. Pero, como usté com­
prenderá, yo no vy a tirá por la ventana lo 
que pué sé mi suerte, ni a vendé por una 
copla las minas e er Potosí,

—No, señó. No hay de qué: aquí no 
hay que dispensá: ar contrario. Usté es el 
que tiene que dispensá que. no se lo venda. 
Pero póngase usté en mi lugá, a ver que ja- 
cía usté. jSe han visto tantos casos de ju­
garse a una carta su fortuna!...

IV

—Mi hermano, que está ahí con er ca­
charro, pa que lo vea usté.

—Dile que pase.

V

Los cumplimientos que impone la bue­
na crianza, y encima de la mesa un envol­
torio que no lo saltaba un galgo.

4
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Un papel de hule... dos o tres periódi­
cos... un mantón de estambre,., una o dos 
mudas de ropa blanca de la hermana del in­
teresado... y, envuelto en un pañuelo blanco 
como la nieve... jun tarro de ginebra!

o o o



AUMENTO DE FAMILIA

No sé si serán chocheces de tío cura, 
si serán chifladuras de artista—dado que yo 
merezca tan excelso dictado—que queremos 
ver quintiesenciadas exquisiteces en lo que 
después de todo quizá no sea más que pura 
nadería; pero tengo para mí que merece ser 
contada, sin quitar punto ni coma, la inter­
viú que acabo de sostener con el señor don 
Juan Muñoz y Pichardo, personaje... dé «una 
peseta» de edad, que todo no ha de ser con­
tarla por duros.

Llegué de Sevilla, y lo mismo fué ver­
me que venirse hacia mí corriendo, con los 
brazos abiertos, con ese desate de alegría de 
los niños... cuando entrevén juguetes y bom­
bones. Lo besé y lo achuché, y hasta lo re­
monté en el aire, y lo zarandeé a mi sabor, y 
cuando lo solté en el suelo, se me montó'so-
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bre las rodillas, para decirme, con una ale­
gría rayana en el entusiasmo:

—¡Tenno una cabbal
—¿Una capa?
—¡Nooo! ¡una cabba! ¡¡una cabba,.... 

que teñe cuennóü... ¡de canne!...
— ¿̂Con que una cabra?
—Me la ha dao tita Zora.
—¿Tita Flora?
—¡Zí¡,.. ¡pa raí zolo!
El «para mí solo» equivale, en la legis­

lación de los niños, a la nuda propiedad, con 
la quieta y pacífica posesión. ¡Una escritura!

— ¡Y echa leche!... ¡y teñe mucha espu­
ma y está mu cica!

Y asentado este preliminar que juzgo 
necesario, para la cabal inteligencia, por par­
te de mí, del notición estupendo, que invadía 
toda su alma y saciaba por entero su cora­
zón, prosiguió, poniendo en el acento un 
mundo de ternuras. ¡Crea el lector que casi 
se le saltaron las lágrimas ai decírmelo!

—¡Y teñe un chivito!
— chivito??,..
—|¡Pa que mame!!

; —¡Ah, picaro, más que picaro! ... ¡Be
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berse la leche, tan rica como está!... ¡Déjate 
que lo coja!

Y persuadido mi interlocutor de lo sa­
grado del derecho natural, tan sagrado que 
ni el mismo derecho divino lo anula, sino 
antes, lo sanciona y garantiza, añadió, para 
desarmarme contra el chivito;

—¡Zi e zu niño!.... jZi la cabba es su
madde!...

—¡Ah, ya! Y vamos a ver—hube de 
interrogarle, interesado ya realmente por to­
das aquellas cosas tan peregrinas—; ¿a cuál 
de los dos quieres tú más? ¿A la cabra, que 
da leche, y está tan rica, o al tunante del chi­
vito..., que se la bebe?

Y me miró, como si la pregunta le ofen­
diera. Y sin pensarlo, ¡como se dicen las co­
sas que se tienen más que sabidas!, sin va­
cilar, contestó, moviendo de arriba abajo la 
cabeza, con entonación dogmática;

—¡¡A mi chivito!!
—¿Y por qué?
(Y, palabra de caballero, que se me sal­

táronlas lágrimas cuando oí la respuesta).
—Foque... e mü quechetito y teñe cío.
Le di un chaparrón de besos, por la ge-
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nerosidad que entrañaba la respuesta, y tor­
né a preguntarle:

—¿Y por qué sabes tú que tiene frío?
—Poque lloda en e coddá, y le pono nú 

godda y mi guzanda pa que no llode.
— un San Martín, pero por par­

tida doble!! El santo le dio al pobre la mitad 
de la capa. Y tú, toda la gorra y toda la bu­
fanda.

Convencido de que yo estaba de su par­
te aunque no fuera más que por el tono en­
comiástico con que entendió que yo aplaudí 
sus procederes, buscó mi autoridad de jefe 
de familia para que yo le ayudara a llevar 
adelante sus propósitos... hospitalarios con 
el chivo. Miró a su madre, poniendo en la 
mirada un entre queja y reproche, y me dijo 
con el amargo tono de quien acusa.

— ¡Y mi mamá no quere que se aco.ste 
conmigo en la cuna! ¡ezo!

— ¡{Mujer más..,., sin entrañas!! ¡Mira 
que no querer que se acueste contigo en la 
cuna tan limpito como estarál ¡vamos! ¡va­
mos!

Mi hombre se creció. Miró a su madre, 
como diciéndole: ¡chúpate esa!,* y ya, resuel*
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to a todo, se me vino con esta otra delación 
que, la verdad^ me dejó estupefacto:

— ¡Y la maesta no quere que lo lleve a 
la miga!

_jQue es lo que me quedaba que oirl..
jMira que no querer que vaya a la amiga, 
con la falta tan regrandísiraa que estará ha­
ciendo allí el animalitol...

Hay que advertir, para la perfecta inte­
ligencia de todo el valor de la frase que si­
gue, que mi interlocutor tiene horror instin­
tivo a la amiga. Como su madre, para ha­
cerlo ir, lo conmina con que nunca sabrá 
nada, abarcó él todo lo triste del porvenir 
del chivo, de negarle la maestra la sal y el 
agua, y me dijo con honda convicción.

—]Y no va a aprendé nál ¡Ezol 
—O lo que es igual-—exclamé lleno de 

indignación contra la arbitrariedad y la tira­
nía de la maestra—: ¡que se va a dar el caso 
de un chivo enteramente analfabeto!

Claro que él no le cortó pelo a lo del 
analfabetismo. Comprendió, sin embargo, 
que tendría que ser una cosa muy mala lo 
que habría de seguirse para el chivito, de la
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testarudez de la maestra de negarle el dere­
cho a matricularse, y a mi epifonema—se va 
a dar el caso de un chivo enteramente anal­
fabeto contestó, tan indignado como yo 
mismo, tornando a mover de arriba abajo la 
cabeza:

-llZ íll
—¡Esto no puede pasar, esto no puede 

pasar!... ¡ese chivo es menester que se haga 
un horabrel

Nueva mirada de triunfo a la autora de 
sus días y un suspiro de satisfacción al ver 
asegurada la educación literaria de su chi­
vito.

Bueno, y que yo me entere-; ¿tú por 
qué tienes ese empeño tan decidido en que 
el chivito vaya a la amiga y se haga un 
hombre?

Y encogiendo los hombros y mirándo­
me de medio lado, como extrañado de que 
a mí no se me ocurriera la razón, contestó 
con una sinceridad que me dejó convencido 
y hasta edificado:

—n[Foque yo ero zu papá!I!
¡¡¡Ahora me lo explico todo!!!
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De aquí que yo me crea en el deber de 
buena crianza, para con mis queridos lecto­
res de decirles, como retío que resulto del 
chivito, que tienen un criado más a quien 
mandar.

) i





DATOS GEOGRAFICOS

(HISTORICO)

Personajes:

María ’er Doló: buñolera gitana. 
Sacramento: gitano y marido de ella. 
Señorito Luis: estudiante de los pri­

meros años de teología,

CUADRO i.o
(Casa de los padres del Señorito Luis).

Mafia, Sacramento y  Señorito,

Doló.—QviZ veníamos por una arrobita ’e 
aceite pa los guñelos.

Pues mi madre está en Sevilla y mi 
padre, en el campo con los segadores... 
además el maestro del molino también
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está en la era y no hay quien lo des­
pache.

Doló,—¿Y usté, arma mía?
Luis.—Yo no entiendo de esas cosas...
Doló.—¿Cómo había usté de entendé, con 

tantísima latiniá como tiene usté metía 
en la cabeza? jjarto tiene usté con sabé 
titito lo que jizo er Señó, cuando an­
daba por er mundo!... ¡Un menistro de 
Jesucristo está mú en su lugá no enten­
diendo de meíasl... ¿No verdá, Sacra­
mento?

Sac.—Chipén.
Doló.—Pero la cosa es, señorito de mi cora­

zón, que están tocando a vísperas, y ya 
tengo jasta amasao. Y a otra parte no 
me gusta de di, porque la señora. Dios 
se lo pague, me lo da siempre fiao, y 
alospué cuando pasan las fiestas, ajus­
tamos nuestras cuentas y onde hay 
joyo se echa tierra... Si quisiá usté 
vení con nosotros ar molino, Sacramen­
to lo podía sacá de la tinaja.

Luis,—¿Y Sacramento sabe azarconear?
Doló.—"De. titito lo que usté vea en er mun­

do sabe él. Lo uniquito que no sabe es
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decí misa, y eso, porque no se ha pues­
to... ¡Miá tú lo que pregunta er seño­
rito; si sabrás tu azarconeá!

__(Con aite de suficiencia.) jY bordá en 
orol

l^uis,—Pues vamos para el molino.

CUADRO 2.0 ,

(Calle.)

Dichos,

j)oló.—Vy pensando, Sacramento, que an- 
lugá de una arroba, nos podíamos llevá 
na más que media.

(Gesto de Sacramento, con que ex­
presa que no se le alcanza la razón; 
gesto de la gitana, que quiere decir— 
yo me entiendo y bailo sola—y gesto 
del esposo, que equivale a— j ¡com­
prendió! I)

.Z?¿?/á,--Dígolo, porque como aquí su mercó 
no es na más qne er señorito ¡vayal 
que no es amo prencipá, y mos lo va 
raos a llevá fiao, no sea que sus señores 
padres vayan a llevá a má que er se
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haiga tomao manitú pa fiá una arroba... 
Con media tenemos bastante pa esta 
tarde y esta noche y toa esta madrugá. 
Y mañana venemos otra vé con nues­
tro dinero en la barciquera, y raos lle­
vamos manque sea el espósito grande, 
que está conforme se entra en la caná,

Luis.—EsOj como ustedes quieran.
Doló,—Po güeno: media arroba, y mañana 

será de día y verá la tuerta los espá­
rragos.

Sac,—Po pa eso, una cuarta, y comprome­
temos menos ar señorito. Acuérdate 
der día de Santiago, que mercamos na 
má una cuarta, y mos sobró mú cer­
quita'e la mitá,

jBoca de ángel... Po una cuarta na 
má, señorito; y con eso no hay dijustos 
e familia.

CUADRO 3,0 

Dichos.

{Franqueada la cancela de hierro de 
-la cerca de la finca, atraviesan la corra-
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lada, sombreada de árboles frutales y 
adornada de plantas de flor. La gitana 
coge unas rosas que se plantifica en lo 
alto del rodete y un grupo de jazmines, 
que prende en el ángulo del escote, de 
color caoba-hueso... El gitano va de­
lante con la botija de barro trianero 
vidriada de verde, de hasta su arroba 
y media de cabida. Cruzando la nave 
de las trujas, penetran en la canal. El 
gitano desciende por la escalerilla que 
va al almacén, mientras su «augusta» 
esposa le dirige saludables advertencias 
a fin de que no se manche la «toilete»), 

Luis,—L^ medida de arroba es esa grande 
que está sobre la tapadera de esa tina­
ja. La de media, esa otra que está sobre 
el embudo, y la de a cuarta, esa chica 
que está sobre el pretii de la ventana.

Mirada del matrimonio, que equi­
vale a—-¡¡mos partióü-r-)

(El señorito está de pie junto a la 
prensa y el gitano, perniabierto en la 
boca de la tinaja con la cuerda del azar­
cón entre las manos. La gitana, entre 
los dos, de espaldas al marido y de
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cara al señorito, hace cuanto está de su 
parte por ejercer de biombo entre uno 
y otro, para lo cual pone los brazos en 
jarra, con los picos del mantón recogi­
dos en el cuadril correspondiente. Será 
casualidad: pero no lo parece).

Doló,—Endeje que entramos en su casa de 
usté, a p'rocurá el aceite, me esty acor­
dando de una copla.

Luis,—

Doló— La Macarena y todo
Lo traigo andado:
Cara como la tuya 
No la he encontrado.

Yo no ha visto en titito lo que tengo 
andao en este mundo (¡y cudiao que 
tengo echás leguas atrás; porque yo ha 
estao en feria 'e Consolación, yo en la 
feria ‘e la Parma... yo en feria ‘e San- 
tiponce,.. yo en el Rocío,., yo en Güer- 
va, pa la Cinta, yo en feria ‘e San Mi­
gué...! ¡en las siete partías ‘er mundo 
ha estao yo!) y señorito tan güer mozo 
como usté, yo no lo ha visto, ¡Cudiao 
con los ojos! ¡¡cudiao con los ojos, que
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se le puén jacé trenzas con las pesta­
ñas!!... ¡Lo ‘e dolores ‘e cabeza, que 
tendrá usté arrepartíos por ahí!... ¡Y 
aluego, la coló! ¡que paece un clavé 
diciplinao, y no como nosotros, que 
paecernos er revé de una cazuela!... Lo 
que toca a mi Sacramento, es que me 
lo estetaron con tinta ‘e calamare... 
¡Miusté pa la ventana, na má que pa 
verlo de perfín... jMiá qué nari, Sacra­
mento! ¡Miá que cordón de prata!

Tus cejas arqueadas 
Son dos cuchillos,

Que me parten el arma,
Sin tené filo...

Ahorita poco se ha estableció en 
Güerva un señorito con su madre, que 
han tomao en arriendo la jacienda ‘e 
Robaína y no he visto en er mundo 
cosa más propia a usté. ¡Vaya, que ni 
mellizos! ¿noverdá, Sacramento? La 
mesma narí aguileña, la mesma entau- 
ra... los mesmos ojos de armendra... er 
mesmo bozo de tierzopelo... ¡No ha 

, , 5 "
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visto hombre más guapo, ni señorito 
con más garbo en los andares!

Y lo que yo decía a Sacramento, un 
día que me lo vino celebrando y po­
niéndomelo por las nubes: po otavía er 
señorito Luin, er de Hinojo, me gusta 
a mí má. {Es mucho señorito er seño­
rito Luin! ¡Si cuando lo jizo Dio dicen 
que rompió er morde!... ¡Si es cosa que 
tiene fama por titito er Condaol... ¡Y 
aluego lo que dicen que sabe esa cria­
tura, que jasta deja callao al Arzobispo! 
¡Con er monete der Papa lo himos 'e ve!

Luis,—Bueno; déjese usted de tonterías. 
¿Dice usted que ese señorito se ha es­
tablecido en Huérva, hace poco?

Doló,—Sí señó: mú poco tiempo: cosa de 
un mé.

Luis,—Entonces ¿no es de Huérva?
Doló,—No señó, no lo es. ¡Es más: que no 

lo ha sío nunca!
¡Es natural! ¿Ni sabe usted tampoco 

de dónde es?
DoIó.— Q\xq yo sepa, no señó. ¡Ahora: que
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de tnú lejas tierras tienen que sé, por­
que er y la madre a los chícharos le 
dicen.., ¿cómo le dicen, Mariardoló? le 
dicen... le dicen ¡lúbidasl (l) y  alospué 
a las papas le dicen patatas.

(1 ) ¿Alubias?





:Señó Toma de AquisI:

De alcurnia bíblica nada menos y de 
abolengo patriarcal primitivísimo es la razón 
que preside en Andalucía para poner motes 
o remoquetes a los que no lo llevan heredi­
tario.

Que los nombres de la Biblia no son 
sino palabras aplicadas al denominado con 
ellas, como definición abreviada de su esen­
cia, de su carácter, de sus cualidades o de 
su misión. Y Adán se llama «Adán» porque 
esa es la expresión fonética de sacado de la 
tierra^ en que va toda la historia de su ori­
gen; como la mujer es llamada «Virago», 
esto es; hembra, porque ha sido tomada del 
varón, o «Eva», porque es la madre de io­
dos los vivientes.,.
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Caín se llama «Caín» porque por medio 
de ese sonido articulado^ expresó Eva, al 
a lu m b rarlo :.obtenido un hombre con Jeho-̂  
vá; y  Abel—vanidad^ o cosa fugaz—es la 
denominación (acaso posterior a su muerte) 
con que es conocido—en los anales del mun­
do, el que tan fugazmente pasa por la his­
toria...

Isaac— risa— se llama de ese modo 
por la incredulidad con que su madre, an­
ciana y estéril, acoge la promesa de su fu­
tura fecundidad, siquiera la haga un ángel. 
Esaú se llama así porque nace velloso y pe- 
ludo  ̂ y  eso vale la voz «Esaú», como su 
hermano gemelo que lo suplanta es por ello 
llamado «Jacob»: suplantados

Y porque seguir aduciendo citas a este 
propósito fuera el cuento de nunca acabar, 
asentemos que en los tiempos que abarca el 
Génesis, «el santoral» a que se echaba mano 
para dar o imponer nombre a los recién na­
cidos, era el mismo individuo denominado 
con la razón o porqué del nombre que se 
le daba o imponía... ¡Y basta de «erudi­
ción»!
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II

Mucho de esto acaece en tierras andalu­
zas cuando llega la ocasión de imponer so­
brenombre o apodo al que se le rebautiza por 
el vulgo. Y hay quien es llamado Tragalin- 
des porque con la mancera del arado en la 
mano se «bebe» las de todas las heredades 
que lindan con la suya; quien se apellida 
Jeose, porque nunca olió a ámbar; Estómago 
porque una vez que fué alcalde se comió 
cuantos bienes del procomún había dejado 
por comerse su antecesqr, que mereció el 
remoquete de «La Lima»; y quien, en fin, 
por lo inacabable de sus cenas, adquirió 
para sí y para sus descendientes la altísima 
investidura de «tío Cenaó vitalicio»,.. De 
éstas y como éstas, a millares. No hay apo­
do en Andalucía que no sea el aguafuerte 
de un tipo o de un carácter, o la síntesis de 
una historia.
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III

Y el héroe de nuestro chascarrillo, pues 
aunque me lo dan como «histórico» no lo 
puedo califiear sino de andaluzada, era co­
nocido en Rosales por «Señó Tomá de Aqui- 
sí». Y no ciertamente porque fuese Tomás 
su nombre de pila, pues se llamaba José, 
sino porque en la fonética andaluza Tomá 
vale lo mismo que Tomás y que tomar, 
y tomar es la antítesis de dar, como Aqui- 
síes la antítesis d e ' Aquiw, y había que 
expresar la idea de no dar nunca nada, si 
quiera fuese diciendo por antífrasis tomar 
en todas partes. Señó Tomá de Aquisí...

IV

Era todo un carácter nuestro biografia­
do. Se poma a hacer examen de conciencia 
y «no le remordía», de haber dado nunca a 
nadie ni... «un soplío en un ojo pa quitarle 
una mota». Detestaba los dátiles nada más
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que porque empiezan por da. En cambio, 
por su gusto no habría más que tomates... 
Por no dar no daba ni consejo cuando se le 
pedía, y más de cuatro veces hacía alardes 
de irreligiosidad por no dar buen ejemplo.

Y sucedió que un día—y aquí empie­
za el chascarrillo — venía para el pueblo, 
de coger por su propia mano, a fin de no te­
ner que dar jornales, la aceituna de un pe­
queño olivarillo que heredó de sus padres, 
y que era la ejecutoria de su dictado de Seño, 
pues, pobre de solemnidad o jornalero, no 
hubiese rebasado del nivel de tío.

Había llovido mucho por aquellos días, 
con lo que estaba hecho un barrizal el calle­
jón de la Fuente, por donde se entra en el 
pueblo al venir de los campos del lado de 
Levantej callejón que, además, tenía la gra­
cia de llenarse de «ojos», donde el pobre 
que caía había menester Dios y ayuda para 
salir... si no era que los mismos esfuerzos 
por librarse del peligro de hundirse mas y 
más eran parte y motivo para hallar sepul­
tura dentro de aquellos pozos de fango he­
cho papilla aglutinante y absorbente.

Más de una cruz, clavada en los valla-



58 VIVIDOS Y CONTADOS

dos, perpetúa el trágico recuerdo de otras 
tantas muertes halladas en los «ojos». Raro 
era el invierno en que no había un percance 
que lamentar, siquiera no todos ellos se re­
solviesen en autopsia.

De su campo volvía muy cariparejo 
nuestro Señó Tomá, cuando tuvo la mala­
ventura de pescar una liebre (dar un resba­
lón) al intentar precisamente bordear un ojo, 
con lo que vino a caer en él de patitas, hun­
diéndose, por primera providencia, hasta 
allá muy cerquita de la cintura...

Aunque no fuesen muchas las simpatías 
con que contaba en Rosales, no eran tan 
desalmados sus convecinos que fuesen a de­
jarlo perecer por no prestarle ayuda en tan 
apurado trance. Y como fuese la hora de la 
vuelta del trabajo, se llenó el callejón de 
gente que retornaba a sus hogares, dada por 
terminada la faena del día, sin que hubiese 
ni uño-dicho sea en honor de todos—que, 
aun en trueque de correr la misma suerte de 
Toma, no se apease de su cabalgadura, si 
pertenecía a cuerpo montado, o, si era de 
infantería, no acelerase el paso y se acerca­
se, rivalizando todos—Dios se lo pague — en 
prestar al infeliz el más generoso auxilio,.,,.
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—jQué es eso?,,.
—¡Por vía ‘el...
¡Un ojito!, ¿verdad?
—¡No se menee usté por Diól 
—¡Damusté pa acá esa mano! 
—¡Amárrase usté bien la faja a la cin­

tura y tírala usté pa acá!
—¡Trausté pa acá la mano! 
—¡Damusté er brazo!...

V

Y nuestro héroe, con un estoicismo in­
concebible en quien se ve en lucha a brazo 
partido con la muerte, ni replicaba palabra 
a lo que se le decía, ni ponía por obra nin­
gún consejo de los que se le daban... Diríase 
que el terror lo había petrificado...

—¿Se habrá queao tonto dér porrazo?
_¿Se habrá queao parálisi de pronto y

no se podrá meneá?
—¡Damusté pa acá esa mano, señó

José!
—•¡Damusté arique sea un deo!...
Y señó Tomá, inmóvil y hundiéndose 

por intervalos...
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—jVamo!, ¡que si no lo viera, no lo
creía!

VI

—¡Pero sei remataol — dijo uno que 
acertó a pasar, y  que se enteró de la chirri- 
chomba.— Verei cómo yo lo sarvo. Dejarme 
a mí con él... Yo me entiendo y bailo solo. 
¡A este hombre es semenesté entenderlo!

—llJosélI—empezó a decir  ̂ con estu­
pefacción del auditorio.—¡jNo me des la 
mano, ¿sabe?!! Na má toma esta. Anlusjá de 
echa tu pa acá tu faja, ¡anda!... ¿agárrate a 
esa mía!... ¡¡Ajajá!!... ¡Ahora, muchachos, 
estirá de é!... ¡Si se rompe la faja, que se 
rompa; a bien que no es la suya!...

VII

Y señó Tomá lomó la mano, claro que 
con una suya, y se agarró a la faja con la 
otra... Y salió del ojo al fin, pero sin dar la 
mano ni arriar la faja...

¡Por algo le habían puesto Señó Tomá 
de Aquisil



¡EN EL DEPOSITO!!

I

—jNi que lo pienses, ni que lo suefiesí 
jUri hombre en la convalecencia... y de una 
enfermedad como la que tú has pasado, sa­
lir de viaje de negocios, y sin necesitarlo^ 
gracias a Dios, es un pecado mortal, juna 
avaricia! Nada, no; en tu casita, que para 
eso la tienes; con tu mujer y tus hijas^ que 
se están mirando en tí como en un espejo, 
y anda y que trabaje otro, que bastante has 
trabajado tú y te has aperreado en este 
mundo!

—Si es ahí, a un salivazo, mujer. Si 
antes de las véincuatro horas puedo estar 
de vuelta, con rail duros ganados honrada­
mente, Tomo el tren en el apeadero de los 
Pinares, Llego a las siete y media. Ceno
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como... un senador vitalicio. Me acuesto 
como un patriarca. Me levanto a mi hora, y 
a la una de la tarde puedo salir para acá 
con el negocio hecho. Descuida que me lle­
varé las píldoras y el jarabe, y los tomaré 
a sus horas, aunque sea en el tren... Des­
pués de todo, el médico es el primero que 
dice que lo que me conviene es mudar de 
aires, de modo que mira tú por dónde me 
viene bien un viaje como ese, hasta por mo­
tivo de salud,.. Yo no me avengo, ¿qué quie­
res?, a comerme la sopa boba sentado en un 
sillón y leyendo los periódicos, que yo no 
he visto cosa más aburrida que las sesiones 
de Cortes... Conque ponme en el maletín 
un par de calcetines y dos o tres pañuelos, 
un par de cajetillas de tabaco y las medici­
nas... Manda por mí al apeadero mañana 
por la tarde y si no rematara el negocio por 
cualquier cosa, ya te pondré un telegrama 
para que esteis tranquilas.

II

—Con que el hombre salió de viaje sin 
encomendarse a Dios ni ai diablo. ¿.....?
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—Como que lo que toca los hombres, 
no tenéis hartura con los dineros. Le ha sa­
lido una partida de aceite en la Torbisca, y 
allá se encainpó ayer tarde en el carreta. 
Esta noche le esperamos, y a los Pinares ha 
ido por él con la jaca Manolete.

—Pues una temeridad ha sido salir de 
viaje un hombre así, y más, solo y sin com­
paña.., Aunque siempre se ha dicho que 
donde está el cuerpo está la muerte, y lo 
mismo va el carnero que el cordero, un hom­
bre a su edad y con un padecimiento tan 
traicionero como el suyo, no ha debido me­
nearse de su casa. jQue no y que no!

—¿Sabes tú algo quizás, Rafael?
—¡Ojalá no lo supiera!
— ¡¡¡Por los clavos de Cristo, explícate 

de una vez! 1]
—Pues, hija, ¿para qué vamos a andar 

con rodeos?... El telegrafista me ha manda­
do decir con mi cufiado que...

— ¿¿¿¿Qué, Rafael de mi alma????
—Pues que he recibido un parte, que 

se ha muerto, y que si lo queréis ver, en la 
Torbisca lo tenéis,., ¡en el depósito!
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III

—¡¡¡Señor de los ejércitos!!!
El duelo consiguiente. Madre^ hijas y 

sobrino, que era el que había llevado la no­
ticia, salen desterapairados a los Pinares....
cogen el tren por los pelos, para llegar a la 
Torbisca a las siete y media de la tarde...

Lo que lloraron aquellos cuerpos (y con 
razón) por el camino, no hay lengua que lo 
explique. La muerte de un ser querido es 
siempre, y por sí sola, de plañir, mucho más 
con la agravante de en tierra extraña, en el 
cuartucho de un parador y con el horripi­
lante epílogo del depósito.,.

IV

—Oiga usté, buena señora; ^por dónde 
se va aquí al cementerio?

—Sigan ustés por la calle Reá, to se- 
guío. Dejan ustés a la izquierda la Crú del 
Humillaero. Siguen ustés la carretera alante 
y las tapias y. los arciprese le dirán a ustés
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cuá é. ¿Son ustés, anque mar pregunte, la 
familia der muerto?

—¡Ay  ̂sí, señora; para servir a usté!
—Po la acompaño a usté en su senti­

miento.

V

—¿Hace usté el favor de dejarnos en­
trar en el depósito?

—¿Son ustede quizá la familia der 
muerto?

—Sí señor, ¡desgraciadamente!... Su 
mujer y sus hijas, servidoras de usté.

—¡Pero si es un muchacho, que no ha­
bría entrao en quinta!

—¿Qué, muchacho ni muchacho? ¡Un 
hombre hecho y derecho, con cincuenta y 
cinco años a la cola!

—Pues aquí er cadáve que hay es er 
de un muchacho forastero, que ha apareció 
ajogao en ílos tarajes», y que quizá será 
uno que se ajogó jace tres días en Canti- 
llana.

—Pues nosotras lo vamos a ver si usté 
nos deja. Hemos recibido un parte de que

6
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estaba aquí en el depósito, y figúrese usté 
cómo estaremos, |No ha oído usté hablar 
nunca de Ramón Cascajo, corredor de acei­
tes?

—Esta mañana lo he visto por una cau- 
saliá, que salía der molino de los Fraile con 
don Justo.

—¿¿¿Entonces???...

VI

—jHombre! ¡Se pinta usté solo para 
dar bromas!

—¡El escándalo que ha armado usté, 
conque si yo me había muerto en la Tor- 
bisca y hasta que estaba en el depósito!

— ¡Sí, señor! ¡usté!... ¡Usté que se pre­
vale de un cargo tan serio como éste para 
apuñalarle el corazón a una casa de familia 
con una noticia falsa, como la que mandó 
usté a mi primo Rafaé con su cufiado!.. ¡Esto 
no es capaz de hacerle más que... un títere 
como usté!
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¡Oiga usté, caballero! ¡Que ni aquí ha 
habido tal broma, ni soy hombre que tolera 
que se ponga en tela de juicio su seriedad! 
Lo que yo he mandado decir a su familia 
de usté es que había llegado un parte de la 
Torbisca (el que le puso usté, diciéndole 
que había llegado sin novedad.) Y que, 
como viven ustedes fuera de radio, mien­
tras no mandaran por él aquí quedaba en 
depósito.





LA  C H A L A N A

—Po misté, ésta de madroño... Nueve- 
cita, estrenándose, como acabaíta de quitá 
der telá... Le pone usté su peineta, mientras 
más arta, mejón. Manda usté ar jardín de 
Capuchino por dos reale de flamenquilla pa 
er roete, y alospué pa er pecho, y... ¡er clo- 
Toformo, cuantito asome por aqué reá de 
aquella feria!

[Diez duro, que se los gasta cualisquie- 
ra en una conviá, si a mamo viene!... De 
moo que no seasté tonta, y quéesusté con 
ella, que eso lo tieüsté vendió er día que le 
dé a usté lagana, y yo soy la primerita 
que se la chalaneo a usté sin interé ninguno.

Y a propósito de peina. Vy a enseñar­
le a usté una, que me han dao las e Negrete, 
como pa que puá ponérsela el Ange de la 
Cofradía de Monte-Sión. No es raú arta,
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¿sabusté?, porque e der Goya; pero de con­
cha ligítima, titita ella cala como si fuá de 
encaje... ¡Místela!... A vé si he desagerao 
tanto asín  ̂ y a vé si no pué ponérsela con 
orgullo la reina e Montevideo... Ese piquito 
que le farta arriba, esa e una desinificanda, 
que se le tapa con las flore... Ocho duros 
quién por ella, y eso, por er defeuto; porque, 
anque eso no es ná pa comprarla, porque 
prefeuto no hay más que Dió, es mucho pa 
jacerse la ilusione atento custión de precio, 
y asín se lo jice vé, porque querían lo meno 
veinte duro,,. De moo que anque yo no me 
gane na con usté (porque mujeres agraecías 
las habrá en er mundo, pero como yo, nin­
guna) se va usté a queá con ella y se jace 
usté cuenta de que ha mercao er creíto 
Lioné por una copla como quien dice,...

Andusté. Llámala usté un istantito y 
pónsela usté, anque haiga que peí empres­
tan er palio de la Vigen de la Esperanza, 
pa que puá satí a la calle como le pertene­
ce... ¡Cudiao como está la criatura, cudiao 
como está la criatura!... Por supuesto, que 
tiene a quién salí, y dichosa la rama que ar 
tronco sale... jSei mú regüenas moza toas



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 7 I

las Antune, y antier noche lo estuvimos pla­
ticando en er corirál Ande está er garbo de 
la señorita Aurora es que no hay otro en 
Sevilla; y anqúe la hija está hoy cómo la 
hoja de la rosa (Dios la bendiga), ¡es mucho 
el ánge que tié la madre^ y alospué er cuer­
po! Porque a mí que no me digan que ande 
está un güen cuerpo está ná... ¡Quiusté ná 
má bonito que Lulú Camacho, mejorando 
lo presente?... Po ahí está, sin tené quien le 
diga por ahí te pudra, na má que por ese 
cuerpo de cantimplora, que paese que está 
en roilla mesmamente y eso que gasta un 
parmo de tacone. Muerta y tuerta está en­
deje que nació por er primo melitá. Pero é 
no le jace caso por lo chica, asín e que está 
pasaíta la infelí y sin asomarse ni a la puer­
ta de la calle. Lo cuá que me tié encargá 
una mantilla de madroño, y veremo a vé 
cómo la sirvo, porque andan más escasas 
que los Padres Santos en Roma, y ésta ten- 
go yo gusto en que no se la ponga naide en 
er mundo, na má que la señorita Encarna­
ción, y por eso me he venió flechaíta, anque 
alospué se resientan las marchanta. ¿Usté 
sabe lo que las están precurando toas las
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señora, endeje que vino la Reina y se la 
puso una tarde pa di a los toro? Y es que 
una mantilla e madroño favorese mucho, y 
a las rubias má; que hay que vé lo bonito 
que e, encima de un cabello como de oro, 
estos cairele tan negro, que paecen moras 
maura mesmamente... ¡Y el pelo que se trae 
er arma raía, que se pué bordá en oro con é! 
Lo cua que le vy a encargá que me vaya 
guardando er que se le caiga, pa bordarme 
un brevetín... Acá sernos mu cristiana y 
siempre tenemos argo corgao ar cuello,..

Lo que me va usté a comprá tamié, an- 
que sea a plazo (y si no me la quiusté com- 
pra, yo se lo regalo a la niña pa recuerdo) 
es estepa de zarcillos e córale. . ¡Misté qués 
camafeos, que yo no sé por qué esa nom­
bradla de camas-feo a una cosa tan repre­
ciosa, porque es que están jablando mesma­
mente las carita! Y alospué de tres armen- 
drone arrecorgando, que tantísimo acompa­
ñan a la cara, y ma en ella, con ese cuello 
de Vigen de Murillo. Conque no lo piense 
usté má, que la ocasión la pintan carva. Le 
plantifica usté su peineta con sus flores ama- 
rilla, y quien dice amarillas na má, dice
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amarillas y colorá, pa que sean los colores 
nacionale... le echa usté poncima este jechi- 
zo de mantilla de madroño... le cuerga usté 
estos pendiente de Emperatrí Ugenia... se 
quea usté con esta gargantilla de córale 
(jmisté qué coló de rosa mas particula!)... le 
pone usté en la mano este abanico de naca 
de talle arto y alospué ar brazo er mantón 
de Manila sangre de toro que me compró 
usté pa er Carnavá... me la lleva usté una 
noche a la caseta del Círculo de Labraore, 
y allá pa er Corpu nos veremos las cara... 
¡Esa se casa ar chillío, cuantito se menee, y 
es un doló por custión de veinticinco o trein­
ta duro no decí; ¡He tenío er gusto de casa 
una hija con un título de Castilla, ar me y 
medio de vestirla de largo!

D e  moo que ni una palabra má. Dié 
la mantilla, y ocho de la peineta, diciocho...
Y ahora sei los zarcillo, dicinueve, veinte, 
vintiuno, vintidó, vintitré y vinticuatro. (No 
me acostumbro, na raá que por los deo)... 
Tre der collá, vinticinco, vintisei, vintisiete...
Y cinco del abanico (pero que no se entere 
naide der precio, porque lo que yo jago con 
usté no lo jago con naide), totá: dos onza
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je oro, que eso se lo gana er señorito, na 
má que con mirarle una postilla ar primerito 
que venga a la consurta... ¡Lo que es pa 
cosa de hurtos y jinchazone, es que no hay 
otro en er mapal Asín e que estaré! podero­
sísimo, y ar que le pese que reviente, que yo 
no he e sé,

¿Por qué no me compra usté este cojín 
y le da usté la sorpresa cuando entre en er 
despacho? Primero, de damasco a fló de 
cuño, y alospué, con sus indicíales y tó... 
¡Misté qué letras, misté qué letras!... Y 
alospué, la gracia de esta paloma cogiéndo­
las con er pico... A, Anrique. Y C, Santis- 
teban: ¡de moo, que ni de encargo!

•'■Oí.



Y CON EFECTO...

— ¡Que yo me voy a Sevilla con mi 
tito Juan, que me va a compra una bisleta y 
un moví!

—¡Chiquillo, bájate!
—¡Po no me bajo, eal
—¿No oyes tú que te bajes?
—jPo yo quiero i a Sevilla! ¡Po yo me 

voy, ea!
Y soltó la poderosa,
—Déjalo; me lo llevaré. Con eso lo ve 

madre...
—¿Dónde vas tú con un'niño que no sa­

be ni vestirse... tan ruidosísimo como es.,.
—Anda; tres días se pasan de cualquier 

manera. De todos modo.s, tengo que volver 
el sábado, y mientras va y viene, no falta 
gente por el camino.

Y me lo traje.
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II

—Tito, ese hombre ¿qué es?
—Un guardia municipal,
—¿Y manda muchOj tito?
—¡Muchísimo!
—¿Más que el rey y más que tó?...
—Más que el rey, no; pero manda ¡un 

disparate!
—¿Y pué meté empreso a la gente y tó?
—Al que dé motivo.
—¿Y motivo qué es, tito?
—Cosas malas, como para que lo me­

tan a uno en la cárcel, decir picardías... no 
hacer caso de su mamá ni de su papá... 
pegarle a su Juanito...

—Tito, ¿el Cielo de quién es?
—El Cielo, de Dios.
—¿Quién se lo ha dao?
—¡Él que lo ha hecho!
—¿Entonce, no había Cielo de ante?
—Antes de que Dios hiciera todas' las 

cosas no había nada,
—¿Na, na, na, na?
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—¡Na, na, na, na!
_Entonces, ¿qné comía la gente, tito.
- [S in o  había gente, hombre! ¿Note

he dicho que no había nada?
el mundo, tito? ¡To, to el mundo!

¿De quién es?
— ¿El mundo? De los hombres; pero

porque se lo ha dado Dios,
—Entonce, ¿las mujeres no tienen na? 

Po tita Flora tiene olivares y viñas y...
—Cuando se dice «los hombres» se 

entiende también las mujeres. Donde entran
los hombres entran las mujeres. ^

_jPo las mujeres no entran en quinta!
¿Y eso por qué, tito?

—¿Sabes que preguntas tú más que el
Catecismo?

—Catecismo, ¿qué es, tito?
—Catecismo es... que te calles y no 

preguntes más... jMuñeco mas curiosol...

_Tito, los tranvías ¿por qué no tienen
caballos?

_Porque no los necesitan. Míralo.
—Entonces, ¿quién estira de ellos?
__Una... fuerza que se llama electrici-^

dad...
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—Y electricidad ¿qué eŝ  tito?
—Eso; una fuerza que va por esos 

alambres...
— Y no se cae, tito?
—No, hombre; no se cae. Va... por 

dentro del alambre, y...
—¿Y de quién es los tranvías, tito? ¿Del 

hombre que cobraba el dinero?... ¿Y cues­
ta mucho dinero un tranvía? ¿Costará... dos 
duros?

—jMucho más!
—¿Tres duros?
—Por ahí, por ahí.
—Y tú, ¿por qué no compras un tran­

vía y arrepico yo la campanilla... y tú re­
coges el dinero, y me compras a mí muchos 
dulces y muchas pelotas y un movi, y le 
pegas goferás a tos los hombres, y...

—Porque el dinero no debe servir para 
€so. El dinero debe servir para cubrir las 
necesidades propias y hacer caridad con los 
pobres.

— ¿Y caridad qué es, tito?
— Dar limosna a ios pobres por el amor 

de Dios... Toma esta perra gorda y anda y 
véa dársela a aquel pobrecito ciego que 
está allí en la puerta de la iglesia.
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—¡¡Ojú, me ha dicho «usté» y ero un 
chiquillo!!

—¿Pues qué te ha dicho?
—Dios se lo pague a usté. ¿Pague 

qué es?
—Que Dios nos da premio por socorrer 

al prójimo. ■
¿Y prójimo qué es, tito?
—Todos los hombres son nuestro pró­

jimo  ̂ y los pobrecitos, con más razón.
—¿Y por qué está ciego, tito?
—Pues... porque se le pusieron malos 

los ojos, hasta que se le saltaron.
—¿Y le dolió mucho, tito?
—jFigúratei

¡¡[Ojú, cuántas chiquillas!!! (Las niñas 
del Asilo que iban de paseo.) ¿Y toas, toas, 
toas esas chiquillas son de esa mujé? (¡La pO' 
brecita hermana de la Caridad que las acom­
pañaba!)

—No, hijo; cada una de esas niñas es 
hija de su madre y de su padre. Sino, como 
en la escuela del pueblo, sois muchos los 
niños y cada uno tiene su papá y su mamá, 
y el maestro no es padre de ninguno, esa
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señora, que es una monja, como la que te 
regaló a ti esta mañana aquel escapulario 
tan bonito, es la maestra de todas esas ni­
ñas.

—Entonces, ¿por qué tienen toas los 
vestios iguales?

—Porque así están mejor, y no hay 
riña entre ellas.

—¿Y cómo se llaman, tito?
— ¡VamosI ¡Eres imposiblel
—^Imposible, ¿que es, tito?
—Eso; lo que tú eres  ̂ ¡muy preguntón!
—Tito, la monja que me regaló el es­

capulario, ¿es mu mala, mu mala?
—¡Demoniol ¿mala una monja? Más 

buena... ¡vaya! que el pan, ¡Mala una 
monja!...

—Entonce, ¿por qué estaba encerrá?... 
Cuando yo ero malo, mi mamá me encierra 
en el cuartillo y me amarra a la máquina.

—Pues las monjas son santas, para que 
te enteresj y la que te dió el escapulario no 
estaba encerrada.

— ¿̂Po pa qué tenía aquella ventana?
—Porque el convento es la casa de las 

monjas. ¿Y no hay una cancela entre el
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patio y el zaguán de casa? Pues en la casa 
de las monjas también la hay, y las monjas 
se asoman por allí para hablar con la gente. 

—¿Y quién la había achocao?
—¡Achocado, criatura!...
—¿*Pa qué tenía arreatá a la cabeza 

aquellas... vendas?
—¡Cuando te digo yo a tí que eres ca­

paz de apurarle la paciencia a un santo!... 
—¿Ypaciencia qué es, tito?...

III

Y así desde que entró en Sevilla hasta 
que lo devolví «al lugar de su procedencia»: 
preguntándolo todo y ensartando las pre­
guntas unas tras otras, sin cerrar aquel pico, 
ni de día ni de noche; entreteniéndome las 
más de las veces, aburriéndome otras y 
hasta desesperándome algunas, sin que hu­
biera santo en el Cielo que lo callara.

Y fué a nuestro viaje de regreso, allá 
por entre las estaciones de Sanlúcar y de 
Benacazón, cuando, rezando yo en el bre­
viario y él enfrente de mí jugando con los
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mil cachivaches que llevaba, me vino con 
uno de sus interrogatorios de costumbre:

■—Tito, ese hombre, ¿por qué le hace 
bujeros a los billetes?

—Mira, déjame en paz, que estoy re­
zando y me distraes.

—Y me distraes, ¿qué es, tito?
—Lo que tú estás haciendo desde que 

naciste: quitarme la atención y apurarme la 
paciencia.

- -Y paciencia, ¿qué es, tito?
—¡Pero eres... de remate!... ¡Toma 

esos caramelos y entretente! Y por Dios no 
hables más, porque te mato.

—Y entretente, ¿qué es, tito?
■—¡Que te los comas y que te calles! 

Eso es entretente. Y como me preguntes lo 
más mínimo...

—Y mínimo, ¿qué es, tito?
—¿Pero te quieres callar, por Jesucristo 

vivo?... ¡Mínimo es... fíjate] Que en cuanto 
me preguntes una palabra más, y en cuanto 
no te calles hasta Hinojos, ¡lo hago y lo 
retehago, aunque se hunda el mundo,..
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—¿Qué vas a jacé, tito?
—]Que qué voy a hacerl... ¡Lo que 

■debí haber hecho cuando íbamos para Sevi­
lla!... ¡Lo que te estás mereciendo por pre­
guntón! ¡¡Tirarte de cabeza al río de Aznal- 
cázarül.

—¿Y está mu jondo, tito?

// L: o‘0  Vi 
j':' í ° ; - : í o ) ii





MISA DE CAMPAÑA

—¿E! señor Muñoz Pabón?
—Servidor de usted.
—Ante todo; usted dispense que le de­

tenga en la calle,,.
—Es usted muy dueña.
—Y que haga yo misma mi presenta­

ción; Aurora Flores, viuda de Vargas,
—Muy señora mía.
—Vi venir a usted, y dije; Yo voy a 

hablarle. Después de todo, ño es para mo­
lestarle en lo más mínimo...

—Y aunque lo fuera,
— Sino para darle a usted asunto para 

un histórico.
— jPues figúrese usted la puñalada a 

traición que rae da usted con ellol
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—Pues allá va, y usted lo aprovecha o 
no, según le plazca. Lo único que le advier­
to es que es «de toda historicidad», como 
usted dice.

—Pues venga y Dios sobre todo.

II

-Ahí en el número 19, tiene usted su
casa.

—En la calle de Abades, número 8, tie­
ne usted una sucursal de ella.

- -Muchas gracias, .pero he dicho a 
usted donde vivo, porque entra por mucho 
en el «histórico».

Tenemos una muchacha para el cuerpo 
de casa, hará cosa de un mes. Y el domin­
go primero que le cogió sirviéndonos, como 
es de mi obligación, la mandé a misa.

Desde luego hubo que darle su pañue­
lo de seda negro, para la cabeza, porque 
eso, ya se sabe; peinecillos y porquerías, to­
das las que usted quiera. Pañuelo, o velo 
para ira la Iglesia, perdone usted por Dios.

—{Supongo que sabrás a la Magdale­
na, que está tan cerquitaf...
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—¡A je bé! ¿Zi yo tonta quizá?
—Pues bueno; no pierdas tiempo, que' 

están al caer las ocho.,. Oyes tu misa, y te 
vienes derechita, para que vayas por los ca­
lientes en cuanto los señoritos se levanten... 
Si por una casualidad estuviese el padre en 
el altar cuando llegares, espera a que salga 
otra misa, para que la oigas entera... ¡Y no 
te vayas a venir, en cuanto eche el padre la 
bendición! Después de la bendición, es el 
Evangelio de San Juan, que también perte­
nece a la misa, y después las tres avemarias 
y la salve, que por algo ha mandado nues­
tro Santísimo Padre que se recen.

De modo que ya lo sabes, ¡misa ente­
ra! ¡Y cuidado como te vienes sin traértela 
en el cuerpol

—-¿Entonce si me tardo,.*
—•¡Así te den las ánimas de la noche! 

(Bastante tengo yo con mis pecados propios, 
para cargar con pecados de los demás!

III

—Pues, señor, que se fué a las ocho, 
menos unos minutos. Desde luego con tiem-
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po suficiente para llegar antes de la hora, 
porque, como usted está viendo, estamos a 
un paso. Desde luego que no estaría el padre 
en el altar.

Dieron las nueve, y  sin venir.
Las nueve y media, y lo mismo. . .
Las diez.... y las diez y media, ¡y que 

si quieres!. ....................................................
—¿Que le habrá ocurrido a esa criatu­

ra?....
Y empecé a desasosegarme, y hasta a 

llegar a temer que la hubiesen engañado y 
llevádosela por ahí, porque hay que ver có­
mo está el mundo y lo que es la ignorancia 
de esas criaturas.

En fin: que llamé a la cocinera; le hice 
que se pusiera su mantón y se plantificara en 
la parroquia, a ver si estaba allí todavía.

—¡Allí no está, señorita!... He buscao 
por toas parte, y jasta por bajo mismo de 
los banco, y ni viva ni muerta, ni en cuer­
po, ni en estampa. Esa, milagrito será que 
no se haiga inagenao, y haiga dio a pará 
con sus güezos ar Patrocinio de Triana!

—¡Pero si la Magdalena está muy
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cerca! ¡Si no tiene pérdida! ¡Será que la 
habrán buscado para otra casa! ¡Todo; me­
nos no dar con una mole tan grande y una 
puerta tan ancha!

IV

Se levantaron mis hijos. Tomaron su 
desayuno. Se fueron a su misa de doce a 
la Catedral, y a todo esto la muchacha sin 
parecer, y yo volada.

Mando a la cocinera a misa de doce a 
la parroquia para poder ir yo luego a la de 
una en el Salvador—en mi casa, gracias a 
Dios, oye misa hasta el gato—y cuando 
vuelvo de misa, que por cierto alcancé por 
los pelos, rae la veo entrar por las puertas 
muy cariacontecida.

—¡Pero muchacha!, ¿qué te ha pasado?
— ¡Ná!
— ¡No; nada, nó!
—|Ná!... ¡Que endeje que me fui, a la 

hora esta no ha salió ningún padre!
—Mira, todo me gusta a mí menos
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embustes.,. ¡Imposible que en una parroquia 
de las de más misas en toda Sevilla no haya 
salido una en cerca de seis horas que ha­
ce que te fuiste!... Además, Isabel ha estado 
allí a buscarte, y luego en la de doce. Con­
que ya ves, como se coge primero a un 
embustero que a un cojo,

—j¡Po como hay Dio en er cielo !...
—¡A mí no me jures tú, ¿estás?!,.. Se 

dice sí o no, como Cristo nos enseña... Y 
con decir la verdad se va a todas partes,

— |¡|Po corno hay Dio en er cielo!!!...
~ ¡Y  dale, bola!
“ lllQî ê no me he meneao de allí, en­

deje que llegué!!!... Fí y me sente erí un 
banco, y lo que toca allí, no ha salió misa 
ninguna.

—¡Insistes, por lo visto!
—¡A vé! ¡Como que es la verdá, y 

con la verdá se va a toas parte!... Yo alle­
gué, ¿sabusté? y me senté en un banco, ¿sa- 
busté?... y hasta me presiné, ¿sabusté?

Po señó: que está, que está, y esojan- 
dítome viva, a ve si salía un padre, y lo que 
es allí, señorita, ¡allí no hay ná, más que 
coche!... ¡Güeno!.. Y argunos trenvía, pa 
que er demonio no se ría de la mentira!
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— ¿¿Pero dónde demonio has estado, 
criaturita de Dios??

— ¡A vel ¡¡Ande usté me dijo!! ¿No me 
dijo usté que me fuera a la Madalena, y que 
no me meneara de allí jasta que saliera un 
padre, asín fueran las jánimas'e la noche?. . 
|Po unos pocos'e padre asomaron la jeta 
por allí! Ahora: que tós, tó.s, tos, ¡tos pasa­
ban de largo!,..

V

— ¡Había tomado la plaza por la parro­
quia, por lo visto!

—¡Sí, señor!
—Pues nada: lo publicaremos y, para 

que lleve algo mío, le pondré el título...

-Pues.,. «Misa de campaña»

ÁO;. Í.V".





SUERTE D E  L A S  CRIATURAS

O ir  la  m a e s t ra  R o s a  p r e g o n a r -  « ] E r  

g o r d o  y  d o s  m á s  s e  p a g a n  e n  S e v i l l a l— y  

sen tir  un  a m a g o  d e  a p o p le g ía  fu lm in a n te , 

fu é  t o d o  u n o . ¡S i  q u is iá  e r  D i v é  d e r  s ie lo  

q u e  fu á  e r  s u y o ! . . .

Y se asomó al ventanuco del tercero, 
donde en compañía de su consorte, el maes­
tro Rafael y cinco churumbeles vivía... de 
milagro. Figúrense un zapatero remendón 
las casas con azulejos que podrá hacer, con 
siete bocas que tapar y siete cuerpos que 
vestir, y no diremos que catorce pies que 
calzar porque allí no se calzaban mas que 
los del matrimonio, y eso por la «bendi­
ta» pública... |y  con tó tan recaro, Dios 
eterno1
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No le quiero decir a usted, por consi. 
guíente, lo de cábalas y castillos en el aire 
que haría todas las noches el matrimonio, 
desde que el montañés de la esquina les dió 
dos realazos de participación en el décimo 
de la lotería de Navidad.

—Ná, ya lo sabes. Er día der sorteo, 
endeje que Dió éche sus luce, yo en er telé­
grafo. Y como venga premiao, me tomo 
una jumera, que entre cuatro me van a tené 
que traé, Y lo primero que me tiras por la 
ventana a la calle  ̂ pa no verla yo má, es la 
banquilla, que mar rayo la parta, con tos los 
utensilios e el oficio, encomenzando por la 
lerna y acabando por er tirapié... Andispués 
la cazuela mardecía, a ve si quié Dió que se 
desencaste e chícharo de una vé, porque son 
muchos potaje tresciento sesenta y cinco 
potaje anuá, y treciento sesenta y sei los 
bisiesto, y lo mismo me jaces con las sillas, 
siquiá pa que cojeen con razón arguna vé, y 
anjoiá hubía una cómoda y un sofá pa que 
jicieras lo mismo. Yo, con que mequees 
tú, santa Mujé Verónica, y esos cinco clave­
les isipiinaos, no quió má en este mundo ni 
€n el otro.
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Lo primero, un boté en la Parmera, 
con su urtumovi a la puerta, que llueva 
que ventee. Nuestra caseta en la feria 
tos los años, que ríete tú de la der Círculo 
de Labraore, y en caseta habrán de darno 
los bistele y las tortilla de güevos con espá­
rrago, Alospüé yo mi güen terno nuevo a 
tos los día y tú jasta tu sombrero y tu veli- 
11o, que la señorita Rosa te tienen que decí. 
Los niño, su tritutí, pa que apriendan er 
francé y er piano y de tó lo que Dios crió, 
los angelito, y apenita pase er Corpu, ya 
estamos en Chipión a, y quien dice en Chi- 
piona dice en Cái, pa no gorvé a estos ca­
lore de este Sevilla jasta allá al reo e los 
Santo.

De moo que cuando yo entre no haiga 
títere con cabeza en la sala ni en la arcoba; 
que pa comé en la venta Eritafia y cená en 
la pastelería no es semenesté cazuelas espi- 
cás ni cucharas e petre, ¡Digo yo!... ¡Y que 
mañana se juega! De moo que ncs alevanta­
mos infelice, y a la hora de acostarno er 
Banco potecario. ¡Y que no va a sé jumera, 
Rafaé!
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II

Y estar que estar en la ventana la 
maestra, sin ver ánima viviente con quien 
cambiar impresiones, sino un chiquillo co­
rriendo como una exhalación, vociferando si 
tenía que vociferar jEr gordo y dos más se 
pagan en Sevilla!, y  a poco unos murguis- 
tas hacia el lado de la tienda del montañés, 
«acometiendo» los primeros compases del 
vals de las olas,.- [|La Virgen de la Espe­
ranza y Jesús del Gran Poder!!

y  aquel diantre de hombre sin venir, 
ni por sus pies ni entre cuatro, y ella muer­
ta de ansiedad y sin saber qué hacerse...

Lo de menos hubiera sido comprar un 
listín para salir de dudas. Lo de más era 
que no sabía leer, ni recordaba el número.,. 
¿Cuándo se moría una, Dios Eterno?... ¡Has­
ta que vió venir a Rafael entre cuatro!,.. 
¡¡Madre suya de los Reyes, y que alegría 
tan regrandísima! i



JQAN F. MUÑOZ Y PABÓN p /

III

Loca, frenética, entre histéricas carca­
jadas y fermatas de llanto, la maestra Rosa 
empezó a tirar chismes a la calle, hasta no 
dejar uno: la cazuela, los platos y una 
olla..,; las sillas, las cucharas, e l cogedor y 
la escoba...j la banquilla, por supuesto, con 
todas las herramientas del oficio, y un cua­
dro con el retrato de Belmonte de sobre la 
cabecera de la cama..., los peines y la aljo­
fifa..., una ponchera de cristal que les había 
salido en una tómbola y un aparato de luz 
de acetileno. Lo único que respetó fué la 
guitarra, y eso porque era la mitad de la 
vida del consorte. No tiró los chiquillos 
porque era madre. .

IV

— ¿ ¿ Q u é  h a s  je c h o ,  m a rd ec ía ? ?

—¡Tirarlo tó a la calle, pero tó, tó, tó! 
¿No queamos en eso?

8
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jSico nos ha tocao por un número!
•—jAnda y no seas bromista! ¡|Decí 

que no nos ha salió, y vienes entre cuatro!
—Porque rae he rompío una pierna de 

la pata. Ar ve que no nos tocaba por un nú­
mero, di una patá en er suelo con toas 
mis ganas, y ¡miala! toa arrecorgando como 
un lárgalo.



CUESTION DE SITIO

Se apeó de la burra. La amarró del 
cabestro a la voleada reja de la ventana de 
la casa del doctor, y se entró por el zanguán 
como trasquilado por iglesia.

Aunque el cerrado portón tenía su al­
dabón correspondiente, él no se anduvo con 
chiquitas. Sino largó dos garrotazos en la 
puerta, que hizo retemblar la casa.

_jLa pa je Dió, en esta santa casal

—¿Está don Luterio?
—Acabando e cená está..
_Po dile que está aquí Calostro, pa

avisarle pa un enfermo.

II
—Que era semenesté, por lo que juera, 

que se viniá usté conmigo a la JesaBoyá, a



100 VIVIDOS Y CONTADOS

ve a mi padre, que está mu malito...Tié una 
tosíguera endeje antier tarde, que está tuese 
que tuese, como si estuviá a jorná, y  lo peo 
e que pierde jasta er sentío, que se nos ha 
queao dos o tres vece entre las mano, como 
si estuviá en el otro mundo. ¡Yo creo que 
está en el apure el infelí, y que cuando le 
dé otro ataque y güerva en sí, ya va a está 
muerto! De moo y manera, que era seme-̂  
nesté que se viniá usté conmigo y le man­
dara usté argún remedio; porque no es co­
sa tampoco dejarlo que se muera en un rin­
cón, como si no estuviámos entre cristianos, 

—Lo que tiene tu padre, Manuel, no 
es cosa que se cura con medicinas... Tu pa­
dre está en el último período de la tubercu­
losis—tisis, como ustedes la llaman—, y 
para eso no hay más remedio que un mila­
gro de Dios. ¿Para qué voy a ir, con la no­
che que está haciendo? ¡Tendrá que ver esos 
caminos y esa pasada de ese arroyo! Así, 
pues, lo que vas a hacer ahora mismo, es lle­
garte a la botica por lo que te voy a recetarj 
y mañana, si Dios quiere, cuando haya ter­
minado las visitas, me montaré en mi caba­
llito y me tiraré las dos leguas al coleto... ¿Na
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es la choza que se ve desde El Sotillo, confor­
me se pasa el álamo redondo?...

— ¡Sí, siñó! Allí tiene, usté su casa.
—Pues bueno—y recetó.—Te llegas 

a la botica. Te darán una cajita con doce 
píldoras...

—ijEso a rnoo ‘e pelotillas?
—¡Eso a raoo ‘e pelotillasl Le dais dos 

cada dos horas, y si no se le calma la tos, a 
cada hora... Más no, porque tienen opio, 
y pudieran hacerle daño si se abusara. Lo 
otro es un cáustico para el pecho; y ese, se 
lo aplicáis en cuanto llegues... Si le duele, 
como si no le doliera, y que se aguante con 
él, hasta que yo vaya por la mañana.

—,¡Pero va usté a di de verdá?
—¿Cómo se dicen las cosas, hombre? 

Si no pensara ir, te hubiera dicho resuelta­
mente que no. Es que no lo creo preciso, 
porque sé lo que tiene y puedo desde aquí 
hacer la primer receta. Descuida, que ma­
ñana, entre once y doce, estoy allí, más fijo 
que el reloj.

—Po quee usté con Dió, y usté per­
done.

—No hay de qué.
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III

Serían las tres de la madrugada. El 
bueno de don Eleuterio dormía a pierna 
suelta dando cada ronquido, que vayan con 
Dios las contras de todos los órganos de 
todas las Catedrales... Era una especialidad. 
Cuando héte aquí en la ventana unos fuer­
tes garrotazos, como los tableteos de una 
tormenta.

[Tras! jTrasl [Tras!
—¿Quién es? ¿Qué ocurre?
—¿No me conoce usté, don Luterio?
—Yo, no; ¿quién es?
—¡Yo! ¡Manolillo Calostro!, que er pro- 

becito e mi padre está en las úrtima; y co­
mo usté no vaya, pero ahora mismo, se 
muere er probecito sin decí Jesú... Allí esta 
revorcándose en la cama el infelí, pomo si 
tuviera un perro en la boca del estógamo. 
La tó se le ha quitao, ¿sabusté?, pero se ha
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echao a morí, como si se lo hubián mandao 
de penitencia. ¡Ay, qué lástima de hombre, 
en la fió de la vía como quien dice!

—Pues espérate: me vestiré... Entra y 
vetea la cuadra, y aparéjame el caballo 
mientras me visto... [Y que está la nocheci­
ta como para bordar al lausí!... ¡Túl ¡Ma­
tilde! ^Dónde demonios está el impermea­
ble?... ¡Y para seis rail reales indecentes de 
titular, que así y todo no se cobran!... ¡Si 
es una delicia ser médico.de pueblo! Estudie 
usted una carrera y ostente usted una borla 
de doctor, para estar a merced de todo un 
pueblo, y que un tiranuelo de campanario 
lo sitie a usted por hambre... ¡Y hay minis­
terio de Gobernación! ¡Un cuerno retorcido 
es lo que hay!...

IV

Y como Dios les dió a entender, atra­
vesando fangales y vadeando arroyos, en 
medio de un aguacero contumacísimo, que 
se resolvía en un chorro como el de un grifo 
en el rabo de las bestias; trochando por aquí,
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y desandando por acullá, por entre pinos y 
encinas, acebuches y alcornoques, llegaron 
a la explanada del Sotillo y dieron vista a 
la choza del paciente.

Todavía otros diez minutos de camino, 
y unos ayes y alaridos, como los de un al­
ma en pena, despedazando el silencio de la 
apretada noche.

—|Ay, Madrecita mía del Rocío! ¡Que 
no pueo má¡... ¡Ese picaro hombre me ha 
matao!... ¡Con razón le han puesto por mar 
nombre Matapobrel ¡Porque esto es matar­
lo a uno en despoblaof ¡Ay, Dios míoí ¡Ay, 
Madre del Rocío de mi arma, que doló tan 
atrol ¡Aaayyyy!... ¡¡Ayyyyyyll... ¡Por Dió, 
matarmel... Por lo que más quiéra! en er 
mundo, pegarme un tirol ¡Ayyy, que esto 
es el infierno en vía, y alospué toas las pe­
nas e er purgatorio, de cominitos! ¡Avvvv' 
lAyyyyl...

V

 ̂ Y el bueno de don Eleuterio se apeó 
del caballo, sin decir pío, y penetró en la
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choza, tan complaciente. Conocía al dedillo 
la urbanidad y cortesía de su clientela, y 
«spoach» más apologéticos había escuchado 
cien veces en su carrera.

—¡Conque vamos a ver  ̂ hombre!... 
Vamos a ver a qué vienen esos lamentos. El 
cáustico', ¿no es verdad?

— A la juerza tié que sé.
•—Ya lo advertí a tu hijo que dolía; 

pero que no es para tanto,
—¡Conque no, ¿verdá ustépl ¡Po lo mis­

mo fuá tomármelo, que emprecipiá a rabiá, 
como si fuan veinte lobos los que me estu- 
vián mordiendo en la boca del estógamol...

—¿Pero,..
—¡Nál: que lojíce tiras con la navaja, 

porque entero no me lo podía tragá, y rae 
las fí engullendo poco a poco, y, ¡Dios!, qué 
cosa más fea y más repegajosa...

—¡Pero hombre de Dios! ¡Si eso era 
para el pecho!

—¡Tomal ¡Po porque era pa er pecho, 
me lo tragué! ¿Tengo yo quizá argo malo, 
ni lo he tenío nunca, na má que er pecho, 
y ahora el estógarao, por habérmelo usté 
efaratao con esa melecina pa alifantes?...





te r n u r a s  m a t e r n a l e s

A la señora doña Asunción Oria, 
en atestado de gratitud, por la bon­
dad con que me lee.

—¿Qué quiere usté que traiga? Er doló 
oiás regrande, que pué tené una madre en 
este mundo... jUn cuchillo, jincao en er co­
razón, como la Virgen de los Dolore, que,, 
como usté no me io arranque, me muero sin
santolio! (Llora.) ^

_Bueno, siéntese usted y serenese y
hable... Todo tiene remedio en el mundo,.
menos la muerte.

Y se sentó en el sofá que tengo en et 
despacho, potiiendo sobre la mesa de centro 
una camarita verde, corno de medro litro de
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cabida, con tapadera de corcho perfectamen­
te enyesada.

II

—Po verá usté. Como usté sabe muy 
bien, tengo a mi hijo de novicio en el con­
vento, que usté le ando ios pasos pa que 
entrara; pero lo que usté no sabe es la pa­
sión que tiene por el arrope, el arma mía,

Po güeno: con la uva tan recara como 
ha estao ogaño—¡ya ve usté, a diez realel 
—po apenita, apenita, si ha Jecho nadie 
arrope. Na má ancáseñó Pepe, el Rico Nue­
vo, que han Jecho su par de arroba, y ancá 
Manuela, la Poderosa, que han Jecho otro 
poquito.

Y como una, anque esté mal que una 
lo diga, es la que mejón lo Jace en tó er pue­
blo (mejorando lo presente), po rae han 11a- 
mao a mí pa que lo Jaga.

—Po güeno; como es costumbre rega­
larle un piadlo a la arropera, po he poío 
arrecogé pa llená esa jarrita.
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¿Y pa quién en er mundo, don Juan de 
mi arma, sino ¡pa mi corazón! que tantísima 
le gusta al arma mía y que tan remortificaí- 
to vive el infelí, con esas penitencias tan re­
grandes que se ha echao encima por vitali., 
c ío ?

Asín es que con las mesmas, he salió 
der pueblo esta mañana, en er caballo de 
San Francisco Y un rato a pie y otro an­
dando, con un tostón por junto y una sardi­
na jarenque, que me dió Mariardoló, Dios 
se lo pague, me tiré mis siete leguas ar co­
leto, con mi tarrito de arrope entre las ma­
no, como Santa María Madalena, con su po­
mo de inguente. (Llora... y yo le hago el 
dúo.)

—Po señó: que me llego a mi conven­
to, muy joronda..,, que le digo al hermana 
portero que po lamó de Dio, que me lo lla­
me..., que viene a la portería mú diligente... 
¡y me dice raú reuto que no pué recibí ni 
una ser de agua, sin permiso der superió, y 
que él no píe permiso pa una cosa de... 
¿Cómo fué la nombradía que le dió, María 
Belén?... ¡Ahí ¡Ya: sí: pa una cosa de rega­
lo, o pa er regalo de los sentidos... ¡Misté
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que expresión, misté qué expresión!... (Llo­
ra, y me reconstruye este diálogo.)

¡Anque no sea na má que mojá er deo, 
mi corazón!

—Sin permiso, no puedo^ mamá.
—Po anda, vé y píelo, jsiquiá por er 

trabajito que me ha costao ganarlo pa traér­
telo, pa que lo pruebes!...

Jasta que se infaó conmigo, diciéndome. 
que anlugá de ayuarle a su sarvación eter­
na había venío a ponerle ramas en el porti­
llo,., .¡Misté que pufialá en er corazón de 
mna madre, (llora) cuando por su sarvación, 
me he desprendió de él, con tantísima far­
ta como me jace; ¡árrancandítomelo de las 
entraña, que otavía me está doliendo el es­
tirón!

Po güeno, y este es er quí; ¿cómo me 
como yo en er mundo una tajadla de este 
arrope, pa que se me eche un núo en los 
tragaero, ni cómo se !o regalo a nadie, con 
tantísimo como le gusta al arma mía?... 
¡Mejón lo tiro ar caño cincuenta vece, que 
consentí que lo pruebe ¡ni su padre, que es­
té en gloria; anque viniera del otro mundo 
.por una tajaíllita pa salí de pena! ¡Conque
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a ver, señó don Juan, cómo me gobierna 
usté esta esaborición tan regrandísima! 
i(Pausa).

—¿Y usted no ha visto al padre Supe­
rior?

—¿Cómo lo había de vé si me recibió 
con dos tejas, diciéndome que oracione era 
lo que er quería y  no tarros de arrope ni 
chúpeteos?... ¿Usté sabe lo enviciao que es­
tá esa criatura en la virtú, y lo a pecho que 
ha tomao lo de la santificación?... ¡Como si 
no fuá posible amar a Dios sobre todas las
cosas y comé arrope!

—Pues nada; ya veremos cómo se pue­
de arreglar. Déjeme usted aquí el arrope, y 
váyase tranquila. El padre Superior es un 
santo y se pondrá en lo justo de la cosa.—

—¡Si fuá madre, usté vería!... ¡Lo que 
tiene es que...!

(La criada, desde la puerta,)
—Dos frailes, preguntando por usted,
—Que pasen... Váyase usted a la coci­

na, mientras despacho con ellos.
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IH

—¡Hombre! ¡Ni a pedir de boca!... Ca­
sualmente iba a ir a ver a usted, y se me 
entra por las puertas.

—^Usted dirá.
—Pero, siéntense.—Y lo hacen.

—¿Qué tal va mi novicio?
—Hecho un San Luis Gonzaga; lo más 

mortificado y lo más observante que ha en­
trado en el noviciado. Dios le conserve la 
vocación.

—¿No le ha dicho a usted nada de la 
visita que ha tenido hoy?

—Sí; su madre, que ha venido del pue­
blo, la pobrecita, y hasta andando.

—¿Nada más?
—Nada más.
—Entonces, ¿no !e ha dicho a usted na­

da de un tarrito de arrope?...
—No, señor: ¿qué?
—Que la pobre le ha traído este tarri­

to, que ha podido reunir con mil trabajos,
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y el hombre la ha despachado con viento 
fresco,

—Es !o primero que sé.
—^Pues ese arrope, Padre, es preciso 

ver el modo de que llene «el fin alto» para 
que ha sido traído... ¡Ese tarro es un poe­
ma de amor maternal, y es menester que 
ese hijo se lo coma, pero sin dejar rebaña­
dura! Usted tiene talento suficiente, y a la 
vez que talento, corazón, y verá la manera 
de que sea... Usted ha tenido madre, ¿no es 
verdad? Pues a acordarse de ella y a man­
darle ese sufragio.

Y seguimos hablando de lo que motiva 
su visita.

IV

—El hermano novicio me dirá en vir­
tud de qué santa obediencia ha rechazado 
una limosna, hecha por amor de Dios.

—¡Padre, perdón!...Me pareció que eran 
mimos de mi madre, atentatorios contra la 
santa virtud de la mortificación religiosa, y 
me creí en el deber de rechazarlos.

9
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— ¡Pero sin consejo alguno, ni obedien­
cia de nadie! ¿No es verdad?,..

— ¡Perdón, Padre! ¡¡Perdónll
—Perdón, sí; pero perdón, con peni­

tencia proporcionada.
—¡La que me imponga Vuestra Cari­

dad!
--Pues vaya, ¡pero ahora mismo! y pí­

dale al hermano refitolero un plato^ una cu­
chara y un cuarterón de pan.

V

—Ahora, vuelque en el plato esa cán­
tara de arrope .. ¡y a comérselo todo, de ro­
dillas, sin dejar gota!... ¡Así!... ¡Para que 
aprenda en lo sucesivo a no volver a tomar­
se la justicia por su mano!

Recuerde las palabras del Santo Evan­
gelio: «Mejor es la obediencia que las vícti­
mas».,. No hay sacrificio agradable a los 
divinos ojos, si no va envuelto en el humo 
del incienso de la obediencial
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VI

—Mire usted lo que me escribe el Pa­
dre Superior.

Mi respetado y querido señor Lecto- 
tal: Nuestro novicio se ha comido el arrope, 
no dejando del tarrete más que el vidrio.

Dígaselo usted a la madre, para que 
tenga la pobre ese consuelo.

Muchas gracias por el opúsculo del
Cristo de Limpias.

Suyo, afectísimo en Cristo Jesús,
Firma.

Y fecha.

VII

Y creí que a la pobre madre le daba
algo. ^

— jComo una es madre!—fue todo el
comentario.





PROPOSITO DE LA 
ENMIENDA

—¡Que se llegue usté volando a la ta­
berna de la esquina, que er Chicote está 
armando una escandelera de las ‘e Dios es 
Cristo!... Le ha dao por rompe botellas y 
por tirá vasos a la calle, ande tiene armá una 
que ni la de San Quintín... \Y  que es inenúa 
la pea que tiene encima! ¡Dios! ¡Y qué bo­
rracho más sinvergüenza!... ¡Conmigo po­
día dar, si fuá yo municipá' como usté: que 
le iba a dar más gofetás que se dan en la 
vía sacra!... ¿Oye usté la trapatiesta?... 
¡Adió! ¡Hasta las cucharillas ‘er café  ̂ toan­
do por lo.s suelos!...
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II

—Hombre, Carmona: ¡ar propósitoI 
Vamo a vé si empapélame ar sinvergonzón 
de Chicote, que me han venío a avisá que 
está haciendo de las suya en la taberna de 
Casimiro er de la esquina... jA vé si lo rae" 
temo en la casilla (i) jasta que las ranas 
críen pelo!

—¡Po di tú que nos ha venío Dios a vé 
con la capellanía der tar Chicote! ¡Un día 
sí y el otro también, y er de enmedio! ¡To  ̂
tá!, que no gana uno pa carsao, de llevarlo 
cá lunes y cá martes a la casilla,. jPo lo 
que es esta se va aacordá, como Manué rae 
llamo!... ¡Me vy a queá dormío dándole go- 
fetás!

—Po a mí me gustan más los purga- 
fones, pa que tú veas. Un purgaron, bien 
dao, jace lo suyo, y no escandaliza tanto.

•—¡Cuestión de gustos!

(I) La prevención municipal.
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III

-¿¿No oyes tú que a la casilla??
-¿No oye usté que no me da la rear ga­

na?
.¿¿Cómo que no te da la rear gana, 

so sinvergüenza??
_ Ês que a parroquiano como^ yo no

hay que fartarle al respeto, ¿sabusté?... Yo 
iré a la casilla y ande sea menesté... pero 
con güenos modo y con prencipios... icomo 
van los caballeros!... Ahora, con malos rno- 
do, ini a arrecogé moneas e cinco duro!,.. 
Yo no le he fartao a usté, ni le he íartao ar 
señó... Y yo lo que soy capá ahora mismo 
es de echarle una conviá a usté... y otra ar 
señó... Y cuando tómeme, que tómeme^ la 
espuela, vy yo con ustedes do, andeustede 
quiérai, anque sea la fin der mundo... Por­
que ustedes sei dos municipale mú simpáti­
co... mejorando lo presente, y sabiendo es- 
tinguí, porque hay pupila; y ahora mis­
mo le vy a dáun pitillo a ca uno, que tos
los oficios quieren tabaco.
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—¿No oyes tú que te guardes esa pe­
taca y que arríes palante?, ¿o crees tú que 
vas a comprá a la utoridá por un cigarro e 
colillas, contimás y mucho?

— ¡[Es que yo tengo gusto en que ju" 
memo de lo mío; que me parece que estoy 
en mi derecho de jacé de lo mío lo que me 
dé la gana sin fartarle a nadie, ¡creo yo| Y 
que si de desagradecíos está el infierno lle­
no  ̂yo no tengo la curpa.

—¡Güeno!... ¡A di agüecando el ala, y 
a corré más que er tío e la lista, y que tén­
game la fiesta en pa... No vaya a sé como 
el otro día, que te tuve que meí lo jocicos! 
Asín pues,

Como que sale de tí 
pregúntale si me quiere,..

po, como que sale de tí, ya pues di 
arreando...

IV

—Güeno... Po a mí no rae vayai a llevá 
ustede como el otro día, con la lengua fuera,
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como er que va a apagá un fuego... ¡Me paece 
que no le corre a uno tanta priesa que lo me­
tan en la casilla, pa salí esatentao como er 
que va a avisá pa er santolio!... Espacito y 
güeña letra, decía mi señó padre que esté en 
gloria... Ay, parecito e mi arma!... ¡Quién 
te había de decí que el hijo de tu centrañas 
y de tu corazón se iba a ve traío y llevao 
por malas lenguas, y conducto por do sa­
yones como un reo de cuenta!... ¡Si alevan­
taras la cabeza y me vieras, padrecito de mi 
arma! ¡Tan güenol... ¡Tan honraoj... ¡Tan 
cabá!... Porque me río yo de tititos los 
frailes de San Güenaventura, comparaos 
con este santo varón..., porque yo soy un 
santo varón... ¡Un santo varón!... ¡Eso!... 
JjUn santo varón!! Porque yo, güeno pa mi 
mujé...; porque yo, güeno pa mi cuñá...; 
porque yo  ̂ güeno jasta pa mi suegra, que 
jasta las lágrimas me se sarta de considerá 
lo güeno que soy... ¡Y verme perseguío por 
la inquisición... ¡Eso! ¡La inquisición!... |Y 
que lo digan ustéde: la inquisición... Porque 
esto no se jace entre cristianoj ¡mete a un 
hombre en la careé porque le guste er vino! .. 
Porque ¿pa qué ha criaoDios la uva, amos
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a vé?.., ¡Po pa que haiga vino en las ta­
berna!... Y ¿pa qué hay vino en las taber­
na?... jPo pa que lo beban las criatura! ,iPa 
que va a .sé? ¿Que se le sube a uno a la ca­
beza?,.. ¿Y eso lo pué nadie rernediá?... 
Güeno: pocos arrempujone, que no pué an- 
dá lo mismo un hombre pintoncete que un 
hombre fresco!... Si tanta prisa le corre a 
ustede llega a la casilla, dirse ustedes pa 
allá, y palabra de caballero que  ̂ anque 
sea a las ánimas e la noche, yo apareceré po 
allí... Primero, la verdá: quisiá pasarme por 
mi casa pa llevarme una armohá y a despeír- 
me de la familia, por si se trata de una tjuin- 
cena, como pa Semana Santa... Ustede seis 
esposos y seis yerno^ y comprenderé! que 
alospué toas son intranquilidae pa la familia, 
cuantito uno se tarda...

—¿No oyes tú que palante?,..
—¡Es que pa eso no es semenesté da 

purgarone!... Que anque tenga yo mucho 
gusto en recibirlo, se pué usté escoyuntá er 
deo, y peírle al arcarde, por mo de mí, arci- 
dentes der trabajo...

— ¡Araos pa allá, amos pa allá, si no 
quies que te junda otra costilla!



JUAN F. MUÑOZ Y PABON___^3___

— P̂ero sin prisa ¿eh?,.. jLugá hay en 
tor er día!

-_ jN o  me enrites, Chicote, no me en- 
ritesl... ¡Miá que tengo las er beri, y no te 
quió esnuncá!,..

__ijAmenacitas a mí? ¡Po ahora si que
no llegamo jasta el año e‘la nana! (Cantando.)

«[Mira niño, que la Vigen lo ve todo, 
y que sabe lo malito que tu eres, 
que queriéndote yo a ti con fatiguita...

—¡Conque con fatiguitas! ¿No verdá? 
|Po toma fatiguitas, jasta que se te encaje el 
estógamo!

Y

_Pues na: que una quincena, y que le
pías a Dios que no haiga .que emparmártela.

VI

-Haga usté er favo de decirle ar señó
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comisario que está aquí André Montilla y 
Vázque (alia er Chicote), que acaba de cum­
plí su quincena como Dios manda, y que 
tiene necesidá de hacerle una pregunta de 
interé,.. Dos palabras na má, ¿sabusté?

Vil

—Usté dirá.
—Cuando hay que íraé un borracho a 

la casilla ¿qué es lo prencipá?...¿Er borracho 
odos municipaleí... Porque yo he creío siem­
pre que es er borracho... Cuantito no Haiga 
borracho que conduci, ya están de má ios 
municipale en er grupo, ¡creo yo!... Güeno, 
po ahora quiero yo que me diga a mi er se­
ñó comisario qué condurta hay que seguí; 
si es er borracho er que tiene que andá ar 
paso de ios municipale, o son ios municipa­
le ios que tienen que andá ar paso der bo­
rracho...

¡Lo digo pa mañana o pasao, que se 
le ofrezca a uno vení otra véj



PISTA DE UN CRIMEN

¡Horrendo! ¡Horrendo de verdad había 
sido el último atentado terrorista!

El ruido de la detonación del petardo 
había repercutido por toda la barriada como 
los tabletees de una tormenta... En la calle 
no había quedado cristal vivo... La fachada 
de la fábrica había sufrido horribles desper­
fectos... La casa de enfrente amenazaba 
ruina, y lo que llenaba el pecho de indigna­
ción y hacía que los ojos se preñasen de 
lágrimas: dos inocentes niños, de diez y de 
once años, respectivamente, que pasaban a 
la sazón camino del colegio, habían sido 
horrendamente destrozados; el uno, con la 
cabeza arrancada del tronco y arrojada por 
encima de la baranda del balcón de un ter-
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cer piso, y el otro, convertido todo él en una 
masa informe de carne magullada, intestinos 
•desgarrados y esquirlas de huesos.

¡Ah! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo 
habíamos de permanecer a merced del furor 
de una horda de hienas sin entrañas, que se 
gozaban en el mal por el mal mismo y que, 
contando con la punible apatía de los pode­
res, seguirían en su carrera de destrucción 
y  de muerte, siquiera fuesen pobrecitos ni­
ños inocentes e indefensos las víctimas de 
su crueldad y su barbarie?

¿Se habían hecho pesquisas por descu­
brir algún rastro que llevase al cubil a la 
fiera?

Los crímenes no se cometen ellos mis­
mos ni los petardos estallan por sí solos. 
¡Cada crimen supone un criminal, y las au­
toridades son las llamadas a dar la batida 
que extermine a la fiera de una vez, o a lo 
menos la amedrente y la acorrale!...

Tal decía, sobre poco más o menos, la 
gacetilla periodística que, con el título de 
-«Un petardo en la puerta de una fábrica» le 
leía el doctor Bocanegra aquella noche a su 
mujer, quien con su hijo Pepín en el regazo
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para adormirlo, oía consternada la narra­
ción, acordándose ante todo y sobre todo 
de la madre o las madres de los pobrecitos 
nenes tan bárbaramente despedazados.

Pepín, que tendría sus seis años, y que 
empezaba a darse cuenta de las cosas, tam­
bién se enteró del pe a pa de todo lo horro­
roso de la catástrofe, sintiendo escalofríos 
de terror al imaginarse aquella cabecita cer­
cenada del tronco y remontada a lo alto de 
un balcón donde había quedado detenida 
como pelota que se «embarca», y aquella 
otra espeluznante papilla de entrañas y de 
huesos entre charcos de sangre...

II

(Observación del narrador.)
Punible es la ligereza con que se suele 

hablar delante de los niños de todo lo de 
este mundo y lo del otro, como si tuvieran 
oídos y no oyeran.

Los niños no tienen para qué saber de 
muchísimas cosas, y una de ellas es esa 
serie de truculencias terroríficas que irapreg-
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nan esa sección que a la criminalidad am̂  
biente dedican los periódicos. La imagina- 

ión de los niños es como blanda cera don­
de todo se graba al menor esfuerzo, lo mis­
mo lo bueno que lo malo, lo plácido que lo 
terrorífico, y será el mejor pedadogo aquel 
que más aquilate y alambique lo que puede 
oir un niño impunemente.

Po lo que toca al suceso que nos ocupa, 
el nene se espeluznó con el relato; y echá- 
rasle un galgo al sueño, para el que su amo­
rosa madre lo arrullaba.

A la nanita, nana,
Mi niño duerme;
Con los ojos abiertos 
Como las liebres.

in

—¿Se puede?—dijo una voz femenina 
desde la puerta. .

— ¡Adelante!—y avanzó una señora 
muy emperejilada, con todo el rigor de la 
moda encima.
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—¡Inés!—exclamaron a una Bocanegray 
su señora, aquelsaliéndüle al encuentro, y esta 
otra intentando levantarse,para abrazarla.

Por cierto que lo mismo fué ver el nene 
entrar en escena a doña Inés^ que abalan­
zarse al cuello de su madre todo convulso: 
—¡Mamá, mamá!—desencajando las ojos 
con un horror sin medida, mientras la autora 
de sus días y doña Inés se abrazaban y be­
saban—, ¡¡Mamá, mamájl

—¿Pero qué tienes, mi corazón?—le 
preguntó la doctora al verlo hundir la cabe­
za en su regazo, mientras le sacudía del 
cuerpecito un temblor como de perlesía y 
le castañeteaban los dientes.

—¡"Vete!—le rugió, más que le dijo 
a doña Inés, sentándose en las rodillas de la 
madre con los ojos desorbitados por el te­
rror—¡Vete, ea!

—¿Por qué, monín, si yo te quiero 
mucho?—le contestó la dama acariciándole.

—¡Porque matas los niños! ¡Porque ti­
ras petardos!

—¿Yo petardos, ángel mío?
—¡Sil: que dice mi mamá que eres mú

petardista.
10





EXPERIMENTO PELIGROSO

Fingíanse los dos extranjeros, italiano 
é. uno y belga el otro... aunque eran natura­
les de la Puerta de la Barqueta y del Puerto 
Camaronero, respectivamente; y allá por 
los primeros años de la guerra europea se 
dedicaban a comprar retales en las tiendas 
de tejidos de la calle Francos, para luego 
venderlos por las casas como procedentes 
de un barco inglés, detenido en el puerto de 
Sevilla «por mó de il subniarini». Era a don­
de se llegaba en último extremo, después de 
haber tomado nota del número de docenas 
de medias de seda, a dos reales par, y de 
cajones de azúcar dé cortadillo, a cinco o 
seis pesetas la arroba. .. de gruesas de cajeti­
llas de fósforos como cirios, a perra gorda la



1 3 ^ VIVIDOS Y CONTADOS

docena de cajas, y de piezas de Holanda y 
de seda cruda, todo ello como la muestra, a 
cambio de maldiciones o punto menos.

Mientras el que hacía de italiano char­
laba hasta por los codos gracias a su poIí~ 
glota verbosidad, el pobrecitobelga no habría 
el pico ni decía expresarse en otro idioma 
que el suyo nativo, ni entendía palotada de 
lo que en castellano se le dijera.

Y mire usted por dónde llegaron ante la 
cancela de un amigo nuestro, cuyo buen hu­
mor corre parejas con la grosura de su san­
gre, a ejercer su mercadería, llevando un 
gran envoltorio de cajas y paquetes y al 
hombro unos retazos de telas de caballero,

—¿Vuole il siñor videroe algurii yérno- 
do ello baratisimi? (i)

Y nuestro amigo, que ardía en echárse­
los a la cara para hacer con el belga un 
experimento que tenía cin mente» desde cier­
to «negocio* que con él hiciera, los hizo 
pasar al patio, pues era en pleno veranoj y 
ofreciendo a cada uno una cómoda mecedo­
ra, se sentó él en la que ocupaba antes de

(1) Pronúnciese tal y como está escrito.



JUAN F. MUÑOZ Y PAEÓN I 3 3

levantarse, para con más cortesía recibirlos. 
—Siéntense, siéntense...

Aquí, el italiano hace su presentación 
y la de su compañero, que «non capisca spro- 
la in spañolo. E bélyico, siñor, e nunca ha 
viaja'o el infeliche... |Il póvero!>

Nuestro amigo quiere darles un cigarro; 
deseo que no puede llevar a efecto por no 
tener ni polvo de tabaco en la petaca. Esto 
le contraría lo que no es decible...

—|Por vida de...
—Y casi se tira de las greñas.
—¿Digue siñor; no si apure; altra ve- 

che sirá.
_¿Qué otra vez, ni otra vez? jAhora

mismol Tome usted una peseta, y haga el 
favor de llegarse de un salto al estanco de la 
esquina y tráigase dos cajetillas de cincuen­
ta.... Que se quede aquí el compañero, 
mientras usted vuelve.

Y se quedó a solas con el belga, que 
era lo que deseaba.
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II

—¿Conque belga, eh? ¡Pero  ̂ belga ce­
rrado! o lo que es lo mismo: que se le pue­
den decir a usted en su cara los ma5?ores 
improperios en castellano, sin que acuse us­
ted recibo. Pues nada; vaya tomando hora. 
Y para que no le sepan tan amargos se los 
diré sonriendo.,. ¡Canalla!...

— ¡Sinvergüenza!... ¡Charrán!..,

—¡Estafador!...

La cara del pobre belga era un poema. 
Hacía esfuerzos inauditos por sonreirse para 
por una parte no darse por enterado de lo 
que oía, y por otra, corresponder al tono 
cariñoso, insinuante... arruilador, con que el 
otro le hablaba; pero por más que se empe­
ñaba el infeliz, «el gesto» no le salía... ¡Por 
algo son tan contado los grandes actoresl...

—Pues sí—siguió diciendo el único 
que hablaba.—Sabrá Dios los presidios por
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donde habrás tú rodado a la hora ésta, con 
esa cara de ladrón a domicilio. Por supues­
to, que no tienes tú la culpa, sino quien no 
te entrega, por el señor a la justicia... ¡Va­
liente roal

y  el pobrecillo belga sin comprender 
palabra; aunque la sonrisa con que escucha­
ba a su interlocutor se le iba haciendo más 
forzada cada vez. Quizás de tanto forzarla, 
llegó a temblarle el labio... Era toda una 
mueca. ¡Ahí

_Bueno; pues no vayas tu a creer que
lo del tabaco era porque realmente no lo 
tenía. Era por quedarme a solas contigo y 
ver si eras un hombre, o no lo eras.

^
y  nada*, que me he salido con la mía, 

ni tú eres hombre, ni lo has sido nunca.
(Y la cara del belga se nubló de pron­

to, y los ojos le relampaguearon).
Ni eres ni más ni menos que un «mala- 

mare».
y  el brazo derecho del belga se sintió 

sacudido de arriba abajo por una fuerza tan 
instintiva, como instantánea, que lo hizo
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•ponerso en ángulo recto con el tronco. La 
mano se le abrió cuan larga era, ŷ , veloz to­
do ello como el relámpago, descargó sobre 
el rostro de nuestro amigo un bofetón, del 
tamaño del asiento de una silla. jDios que 
chuleta!



TERAPEUTICA INF ALIBLE

_,Pero no vé usted, criatura, que se
„ tá  usted asesinando? Esta vida sedentaria, 
escribe que te escribe en esa 
searunrato ni conversar con nadie, si 
hala que hala como el que está a jornal, sin 
más respiro que el ratito de visita que le
hace un amigo, es capaz de acabar con el
más fuerte. ,

Y.si no, vea usted cómo se esta usted
poniendo; encharcado en grasa y hecho un
tonel de tocino. . e»

Lo que debe usted hacer antes que se
vengan encima las aposiciones es^irse a
pueblo. Llevarse una escopeta. Echársela a
Lmbro en cuanto Dios eche sus luces y sa­
lirse a la ventura por aquellos campos, hasta
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la hora de almorzar. Su almuerzo. Su ratito 
de siesta, pues de todo quiere Dies un po­
quito, y en cuanto empiece la tarde a refres­
car, otra vez a los pinares, hasta el sol puesto. 
Así. a quemar esas grasas indecentes y a 
meter unos pocos de glóbulos rojos. ¡Un 
hombre en la flor de la vida, haciendo vida 
de ermitaño!

Ni es esto solamente. Lo primero que 
debe usted llevarse por delante es a Blan- 
quita. ¿No vé usted cómo se está quedan­
do?... A esa niña hay que cuidaría mucho, 
no vayamos a tener la segunda edición de
su prima Carlota; pues^ aunque todavía no
hay motivo para alarmarse, a Segura lo lle­
van preso y no hay mejor cebada que la de 
Antequera,

A esa niña lo que le conviene es mucho 
sol, mucho campo, mucha leche y mucho 
aire de pinos. Me la echa usted por delante 
todas las mañanas, y a andar por aquellas 
campiñas hasta cansarse y a sentarse a des­
cansar a la sombra de aquellos pinos, to­
mando inhalaciones de brea, hasta la hora 
de almorzar.

Le compra usted a ella su escopeta,
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ahora que está tan en moda el que las seño­
ritas tiren, y con eso no se aburre de acom^ 
ñafiarlo a usted. Lo que haga el uno que 
haga la otra y viceversa. Afortuoadamen e 
no necesita otra medicina ninguno de los

Mañana los espero a ustedes en el labo­
ratorio, para que se pesen. Ya verán la di­
ferencia cuando vuelvan... Hoy mismo le es­
cribo a mi madre para que los espere a us­
tedes. Por lo demás, ya usted sabe lo extre- 
mosísima que es y lo que se desvive y se ha 
de’ vivido siempre por su hermano.

Te has enterado, Blanquita?... Pues a 
Siar ei tate y a otoñar en los Blancores,
ver si te traes un pedazo de novio, que no 
quepa entrar por esta puerta.

II

Se levantaban muy tempranito; con las
claras del día, / j r'

Desayunaban con un gran tazón de cale 
con leche, acompañado de mojicones y teje- 
ringos, y quien dice mojicones y tejeringos
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dies perrunillss y nisgdBlenss, y la escopeta 
íil hombro y a la cintura la canana, hételos 
salir pitando,

íallá por los levantes de la auroras,

hasta el riñón de ios pinares, si no era que 
se internaban en la dehesa boyar.

Rara era la excursión en que no se co­
braba un gazapillo, una paloma torcaz o una 
tórtola—una vez basta una liebre del gran­
dor de un chivo,—sirviendo esto de acicate 
para internarse más y roas en lo abrupto y 
enmarañado del bosque^ con lo que nuestro 
hombre sudaba hasta empapar la elástica y 
la camisa, traspasar el chaleco y humedecer 
la chaqueta... Si la cosa era sudar, bien que 
sudaban, por lo menos élj Blanquita, ni por 
esas.

Sentábanse a descansar a la sombra de 
los pinos, cuando ya estaban jadeando y 
con la lengua fuera. Y, pasada media hora 
de descanso^ trepando por este cerrete o 
saltanoo este arroyo, bajando aquella cuesta 
o atravesando aquel arenal, llegaban a la ca- 
sona de la hermana y tía, respectivamente,
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cuando ya la impregnaban de banda a ban­
da los olores a clavo y a laurel de los gui­
sotes.

Almorzaban como Dios les daba a en­
tender. Se recogían a sestear, y a las cuatro 
de la tarde, sobre poco más o menos, héte­
los camino de las viñas, hasta eso de «Ora­
ciones®, en fjne volvían a poblado, mas ga­
nosos de cenar y de acostarse^ que de todo 
lo que usted viera en este mundo...

—|Aaaah! (bostezando).,. Nada: vamos 
a acostarnos, que estos señores se querrán 
ir...

III

M i  querido hijo de mi alma: Me ale­
graré que al recibo-de estas cortas letras es­
tés con la más cabal salud que yo para mí 
deseo. Yo quedo buena a Dios gracias.

Sabrás cómo la estada en ésta de tu tío 
y de tu prima, está sirviendo para todo lo 
contrario que deseábamos. Tu prima con el 
ejercicio o que se yo, ha perdido el poco 
apetito que trajo, así es que no come nada,
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con lo que se está quedando en la espina la 
infeliz.

En cambio, tu tío, con tanta vida de 
•campo y tanto aire de pinos, tanta agua del 
Cañuelo y tanto ejercicio moderado, se le 
han despertado unas ganas de comer que 
come más que una lima (mi palabra no le 
ofenda): así es que se come todo lo que vé, 
con lo que se está poniendo, que no cabe en 
la ropa, y ayer, sin ir más lejos, le he tenido 
que sacar los botones del chaleco cerca de 
media cuarta, que añadirle otros cuatro de­
dos a la pretina del pantalón y que pegarles 
a los blancos una cinta, porque no daba la 
cinturilla para más.

No cabe en ropa ninguna con tanto 
como come. Y no porque a mí me duela lo 
que se come, pues bien sabe Dios que oro 
molido que fuera, habría de parecerme poco 
para lo que le debo. Pero que tanto comer 
no puede ser bueno, dígalo quien lo diga, y 
luego un cuartillo de leche como postre.

Te digo que no lo vas a conocer cuan­
do lo veas.

Sin más por hoy, recibe muchas me­
morias de todo el pueblo, con un abrazo y
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un beso de tu madre que tantísimo te quiere.
María del Carmen-»,

IV

Reflexión del autor:
Será una equivocación de los aires cam­

pestres...
Será que no se enterarían bien de lo 

que tenían que hacer con cada uno de los 
dos, y los tres kilos, lo menos, que habían 
quitado a la una, se los habían puesto al 
otro... multiplicados por dos  ̂o más.

Por lo demás, la terapéutica, infalible.





PRONOMBRE FINO

—Bien vestía y bien comía, sí está una. 
y  alospué sin trabajo mayormente. La se­
ñora es muy güeña; y si e er señó un santo, 
y no tiene una lengua pa alaba la casa.

Ahora: que ande está la casa de una y 
er pueblo de una, no está ná, y anjolá pudiá 
dirme de un voletío toas las noche, cuantito 
se arremata, que se arremata de echarle de 
comé a los niños,

Ya ves: ahora están en la novena de 
la Pastora y tendrá que vé aquer prebisterio 
con aqué risco... Y alospué aquellos arreore 
de aquella ilesia, con tantísimos puesto de 
arvellana y de titito lo que Dios crió, que 
dice mi Maríantonia que está aquello lo mis­
mo que una feria; con un paragua de faroli-

11
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lio alante der cabirdo, y aquer tamborí que 
se esgaja, tocando si tiene .que tocá toas las 
noche jasta ya las dos úrtima; que dicen que 
va a di la música de Bollullo.

Cinco ocenas e cojete lleva pa allá Iné 
la cosaria y tré rueas volaora: una pa la sa­
lía de la procesión y otra pa la entrá, y la 
otra pa arzá a Dio, ande no te quiero decí, 
hermaníta, lo bien que van a está ogaño los 
festejo... ¡Pa que una no se alegrara de aso­
marse, anque fuá por un bujero lleno de te­
laraña!... .

II

—¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?
—¡Por ná!
—No, por nada no se llora. Cuando se 

llora, se llora por algo. Con que por algo 
será,.. ¿...?

—Porque er señorito Cario es un chu- 
flón y me jase mucha burla siempre que ja- 
blo. Esta mañana porque le dije «de tó ar 
tó», anlugá «de todo ar todo», sortó úna ri- 
sotá que se oyó endeje la plazuela, y ahora
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porque le he dicho que en los ojos no debe 
«na de andarse na má que con er có, usté no 
sabe er chungueo que ha armao con er se- 
■fíorito Danié, que tamié tié lo suyo, atento 
eustión de burletero.

De moo, señorita de mi arma, que yo 
se lo digo a usté, ni jarta de carne, ni jarta 
de vino: vaya usté jaciendo diligencia pa 
otra muchacha más fina que una y quié decí 
que yo tamié buscaré ande no le desijan a 
una tanta presopopeya. Pa un peazo de pan 
que una se come, andequiá lo gana; y ¡es 
mu triste servirle de burleta a éste ni al 
otro!

—Bueno, no seas inocente, no seas ino­
cente. ¿Irte tú de mi casa por un motivo así? 
Ni que lo pienses, ni que lo sueñes: mucho 
menos teniendo, como tengo sobre tí, los 
planes de hacerte mi doncella.

Ahora: que es menester que te afines 
en el hablar, y que no digas patochadas. 
îPor qué has de decir, como acabas de ha­

cerlo, «de moo que»; y no «de modo que»; 
«er có», en lugar «del codo», y otras mil 
cosas por el estilo, que desdicen cien leguas 
de una casa como esta?
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Con que te fijes un poco nada más en 
cámo hablamos los señores, no tienes nece­
sidad de libros ni de maestros. Pero una don­
cella mía, que tiene a lo mejor que recibir a 
señoras, que anunciar visitas o que llevar re­
cados, no puede descolgarse con gansadas 
de cortijo.

Afortunadamente, el tipo no puede ser 
mejor, porque eres esbelta y blanca y rubia 
y ojlgarza... ¡una holandesita enteramente!, 
y hasta sabes tenerte y andar.

—¡Tuviá que vé que no!
De modo que con que te cuides de lo 

que hayas de decir y pierdas los resabios lu­
gareños, una damita particular de una reina.

III

— Oye, Clara; ¿de dónde te has hecho 
de una doncella tan mona?

—Pues... del pueblo,
—¡Si parece una irlandesa!
—Pues del pueblo, y cortijera, por más 

señas. Me la traje de pinche cuando fuimos 
a la vendimia^ y hará cosa de un mes que la
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tengo de doncella. Tiene una cosa muy bue­
na, ¿sabes?: deseo de agradar: y como ade­
más es lista, porque no tiene un pelo de 
tonta, cumple pero muy bien su cometido. 
Si vieras qué bien me peina y con qué ha­
bilidad me viste... En lo que deja todavía 
mucho que desear es en el modo de expre­
sarse, aunque ya está de lo vivo a lo pinta­
do... Deja: te la llamaré para que le tires de 
la lengua.

¡Riiiimm!

IV

—¿Señora?
—La señora condesa de Puertofranco, 

que quería hacerte una pregunta.
—La señora dirá. ¿....,?

V

La señora condesa, que no está prepa­
rada y que no tiene costumbre de improvi­
sar, se ataruga con la pregunta que, según
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SU confidente, tiene que hacer a la doncella. 
Piensa, vacila... hasta que,por fin, se arran­
ca:— Oye; ¿quién peina a la señora con 
tanto arte, que parece un figurín entera- 
naente?

—Yodo, señora.

\  ̂



EL ENCAROAO DE LA 
JACIENDA

Habíame levantado muy temprano— 
con las claras del día—, celebrado el Santo 
Sacrificio en el altar de la Patrona, tomado 
el desayuno y montado a caballo, para irme 
en compañía de mi sobrino Manuel allá a 
tierras de Melos, donde su madre tiene la 
labranza, a pasar un día de campo y tomar 
de camino un buen baño de sol y unas inha­
laciones de aire de pinos, entretenido deli­
ciosamente en presenciar la faena de la sem­
brante,

Hijo de labradores, las faenas del cam­
po me gustan todas ellas a perder; siendo la 
de la sembrante lo que más me place, em­
bebe y hasta cautiva. ¿Que por qué?
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La sembrante ha tenido siempre para 
mí el hierático hechizo de un salmo de con­
fianza en la divina Providencia, entonado— 
ejecutado, mejor dicho—por el sembrador, 
en medio del augusto templo de la campi­
ña.., Cada puñado de trigo, tirado a la be­
sana, me parece una nueva manera de decir 
el que lo arroja: «¡Espero en Dio.s! ¡Espero 
en Dios, que si alimenta a ios pajaritos del 
aire, sin que siembren, ni sieguen, ni amon­
tonen en hórreos, ¿con cuánta más razón a 
los hombres, y a los hombres que siem- 
bran?...> Si la recolección es ün himno que 
canra la alegría, la sembrante es un salmo 
que reza la esperanza.

Ni es esto sólo. Siguiendo mentalmente 
el proceso de la divina parábola de «el sem­
brador, que salió a sembrar su simiente», 
me pregunto al ver caer los granos en los 
abiertos surcos: ¿cuál será el rjue hollarán 
los caminantes, y cuál será el devorado por 
las aves del cielo?... ¿Cuál será el que caerá 
entre piedras y nacido se agostará por falta 
de jugo, y cuál el que nacerá entre espinas, 
que lo ahoguen en berza?.., ¿Cual será, fi­
nalmente, el que caerá en tierra buena y
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óptima y dará el ciento por uno de rendi­
miento?... De este, centuplicado por la ben­
dición de Dios, ¿cuál quedará en el rastrojo, 
para alimento de las tórtolas y de las tor­
caces; cuál se llevará la hormiga de la 
era...; cuál se convertirá en sustancioso pan 
que alimente al hombre, y cuál en blanca 
Hostia, que transustanciada en Jesucristo 
vivo aWavesará triunfante nuestras calles 
y plazas el día del Corpus, entre aires de 
marchas militares y estampidos de cañones, 
nubes de incienso y rumores de plegarias, 
flexiones de rodillas y golpes de pecho?.,.

Para mí un día de sembrante equivale 
a uno de retiro espiritual... De aquí mi en­
tusiasmo por aquella excursión a tierras de 
Meló, en aquel hermoso día de Diciembre.

II

Y serían las once de la mañana^ cuan­
do, dado lo frugal del desayuno, el ajetreo 
de una hora a caballo y el ejercicio de andar 
de acá para allá por entre surcos y terrones, 
empecé a sentir un apetito, rayano con el
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hambre. Di cuenta del fenómeno a mi so­
brino, que hacía de acompañante y repos­
tero, y que se limitó a contestar: «De ese 
color todos tenemos un vestido»; con lo que 
enderezamos la proa hacia las alforjas, que 
aderezadas por la munificencia de su madre, 
habían de dejarnos como trompos.

—Más harto que un trompo—se dice—. 
Y la verdad: no sé por qué.

A extender servilletas y desliar viandas 
comenzábamos^ cuando héte aquí llegar a 
revientacaballo hasta nosotros uno de los 
trabajadores de la casa. Pararse en firme y 
decirme, destocándose:

—De parte de don Javié, que si no ha 
armozao usté otavía, que no armuece usté. 
Que se venga usté conmigo inraediatamen- 
te; que está allí el encargan de la jacienda, 
pa que armuecen ustedes allí los tres juntos 
y er señorito Manué. - ’

m

Entiéndese en Hinojos por una cha- 
cienda» lo mismo que se entiende en el dic-
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donario: finca rural, pero finca rural de no­
table extensión, a las veces de leguas cua­
dradas, con dehesas, olivar, pinares, y tie­
rra calma, con su gran caserío, desde luego, 
así para apeadero de los señores, como para 
vivienda habitual de servidores y dependien­
tes- su molino aceitero y sus tinados, sus 
corrales para gallinas y sus graneros; y di­
seminadas por aquí y por acullá, en puntos 
estratégicos, sus casas para guardas y sus 
zahúrdas, sus almiares y bienteveos.

Al frente de cada una de estas grandes 
heredades, y residiendo en ellas, hay nece­
sariamente un encargado o capataz, que une 
imprescindiblemente al dictado de su profe­
sión o empleo, el nombre de la finca que
administra y regentea.

Y porque la de Torre-Cuadro, propie­
dad de los marqueses de la Motilla, es la de 
más tronido de por allí, el capataz de la 
hacienda, dicho así a secas, se entiende el 
de Torre-Cuadro, aunque muy rara vez se 
dice «el encargado», sino siempre «el capa­
taz».

Creóme en el deber de hacer estas acla­
raciones.
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IV

La orden transmitida por el mandatario 
de mi hermano me alarmó, y no poco, por 
no ocurrírseme qué tuviese yo que ver con 
ningún encargado de ninguna hacienda, para 
haber sido llamado así, tan intempestiva­
mente. Y pensando que quizás se hubiese 
recibido carta de Sevilla con algo grave, o 
que hubiese ocurrido en el pueblo cualquier 
desaguisado, que reclamase mi presencia allí, 
pregunté a mi interlocutor:

—rPero, ¿ha pasado algo.,.?
—¡No, siñól A lo meno, que yo sepa,,. 

Yo llegaba ar molino, con un viaje de acei­
tunas, y me llamó don Javié, y va y me dice, 
dijo; «Ahora mismito, en una carrera a Me­
ló; y le dices a don Juan que se venga sin 
armozá, que está aquí er encargan de la 
jacienda, que lo quiere vé, porque se va es­
ta tarde.»

—Y ¿por qué nó han venido ellos con 
la peana del alma?

—Catusté ahí una cosa que yo no sé.



JUAN F. MUÑOZ Y FABÓN lg 7

_¿Ni sabes de qué hacienda es capa-
taz?

_-Er no me dijo a mi ná má, que «el 
encargao de la jacienda». Sera er de Torre-
Cuadro... ¡Digo yo!

_Pues vamos para allá. Quien manda,
manda... .

Y mohino con el desbarajuste de mis 
planes, y preocupado con lo que pudiese 
ser la causa de aquella llamada, pues lo del 
encargado de la hacienda tenía toda la ca­
tadura de un pretexto, liamos las viandas y
tornamos a montar, tirándonos al coleto la
legua larga de talle que nos separaba de po­
blado.

Las doce daban en el reloj de la igle­
sia, cuando entrábamos por la corralada 
de la casa de mi hermano.

Al oir las pisadas de las caballerías, 
éste salió déla casa a recibirnos, acompa­
ñado de un caballero'de facha distinguidísi­
ma y perfil aristocrático, vestido como un 
dandy.

Me apeé de mi cabalgadura y saludé 
ceremonioso al forastero, mientras decía mi 
hermano, presentándonos;
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—EI señor delegado de Hacienda, que 
tenía deseos de conocerte,.. Mi hermano 
Juan.

V

Gesto de triunfo en el mandatario, 
equivalente a esta frase;

—  { L o  v é  usté?



“ESTATUA ECUESTRE"

—¿Qué tiene ese de rigores?
—¿Qué quieres tú que tenga? Lo de 

todos los días y los de todas las noches y lo 
de toditas las horas que dé el reló: jUn an­
tojo perenne, que no se sale con una, 
cuando la emprende con otra! Ahí lo tienes 
aperreado, queriendo que se -le compre un 
borrico que le ha parido la burra a Antonio 
el Peñasquero; que nada más que un bo- 
rriquito chico nos estaba haciendo a nos­
otros falta. De modo que déjale que llore, 
que ahí se le quedará la boca.

—¿No te da lástima?
— ¡Ya me estaba a mi extrañando que 

no te entrara a tí la lástima! ¡Siempre se 
aparece la Madre de Dios a los pastores!
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—jLo que dene que ver es la impor­
tanda que le das tú a las cosas! ¿Por qué no 
se le ha de dar gusto al angelito? ¡Lo que 
necesita un hombreparaser felizL. Encam- 
bio, un niño, lo es con una perra gorda...

—Pues no salgas de ahí y no te perde­
rás; de esa manera se educan a los hijos: 
dándoles todos los gustos y no quebrándo­
les nunca ni una chamarusca encima... ¡Ahí 
está el niño, que es menester, ayunarle los 
viernes, de lo reteconsentidísimo que es­
tá!... ¡Míralo como aprieta, en cuanto te ha 
sentido.

-—Pero vamos a ver, mujer, y pongá­
monos en razón: ¿qué tiene de particular 
que le compremos el borrico?... ¿Tanto cues- 
ta eso?...

—Sí, para que se caiga y se rompa 
una pierna, o se nos quede jorobado para 
siempre... ¡para que no me deje una maceta 
viva en el jardín y hasta quiera acostarse 
con él, como cuando el chivito ... Nada; 
déjalo llorar, que hasta a los niños de los 
reyes dicen que los dejan llorar todos los 
días una hora, para que se desarrollen .̂ '.os 
pulmones.



JUAN F. MUÑQZYPABÓN l 6 l

-Entonces, ¿no hay apelación? 
-Por mi parte, ninguna.

II

—jUjún!... jujún!... jujúnl...
—Por qué lloras? ¿Qué es eso?

. — jPorque... lujún!... quiedo un boddi-
co.„ lujun!... y mamá ma pegao una zoba 
mú gande! ¡ujúni... ¡ujúú!,..

(Conste que lo de la soba era mentira.
Mero recurso oratorio.)

—Bueno: ¿un borrico tarrero? (de ba­
rro de esos que los vendedores ambulantes 
compran en las alfarerías de Triana, para 
cangearlos por trapos y por hierro viejo).

—¡No!... jde veddad!... ¡decanne!... jpa
zubime!... ¡E má fonitol... ¡tira despingo!

—Entonces, si te lo compro, ¿vas a ser 
muy bueno... y vas a querer ir a la escuela? 

—|Zí!
—¿y no vas a llorar nunca?
-¡Zí!
—¿Y vas a dejar lavarte?
—¡Zí!

. '12 '
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—Pues anda, dale un besito a mamá 
y dile si quiere que te lo compre.

-~Ea, ¡a ver qué hace una mujer^ con 
dos niños: uno de cinco años y otro con bh 
gote!.., ¡Cuando te digo que eres peor que 
él cincuenta vecesi Nada; ahora, para que 
no nos falte ni sarna que rascar, un borri- 
quito chico a mesa y mantel!... ¡Y estos son 
los hombres buenos!

in

—¡Mira, mujé, qué cosa más salá!,.. 
Jaciendo tos los mandaos e la calle en el 
borrico!...

— Toma, mi corazón: tráeme de la 
Corporativa media cuarta de bacalao.

—¡¡Juanito!!.., ¡Ven pa cá, padre! Ve- 
me a las Cuatro-esquinas, y disle a la pes- 
caera^ de mi parte, que te dé un par de ca­
ballas. Cuérgate la esportilla, pa que no te 
ensucies er babi.



JUAN F, MUÑOZ Y PABÓN 163

—Toma, mi arma, la arcuza y tráeme, 
ÚQ ancá Frasca, una panilla aceite...

—^Pero no lo ves, mujé, qué rebién
mandao?

_Como que era semenesté que le
mantuviéramos er borrico por pensión ve- 
einá, entre toas las e la calle.

—¡¡EspejitooÜ

IV

—¿Está la señora?
—Sí, señó. Entrusté... Se está peinan­

do. Pero ya habrá arrematao, por el tiempo 
que jace que se entró en la sala... ¡Señorita! 
|Er padre cura, que pregunta por usté!

V

'¿Tanto bueno por aquí?
-A lo bueno vengo yo buscando. 
-¡La mano!
■Que Dios la bendiga.
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—Pero siéntese usted.

—¿Y se puede saber a qué hay que 
agradecer la honra de que venga usted por 
esta casa?

—Pues a nada; que venía de confesar 
a la pobre de María, la Jarenque, y al pasar 
por la puerta, me dió gana de entrar a sa­
ludarla,

—^Pues mucho que se le estima la fi­
neza.

—jY ese caballero?
—A la perdiz. Ha comprado estos días 

un pájaro,, que dicen que es lo que tiene que 
oir el animalito, y está con él como Mateo 
con la guitarra. Rara es la tarde que no le- 
mata dos o tres. •

—Ya me mandó anteayer uno, her­
mosísimo... Así es que tantas gracias.

—No las merece.
(Pausa.)
— ¿̂Y Juanito?
—Con el mundo por jaula.., jNiño más 

libertino! Ahora, el alma de cántaro de su 
padre, le ha comprado un borrico para que 
juegue, y ahí lo tiene usted por Santa María
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y todo el mundo, haciéndoles mandados a 
todas las de la calle, sin bajarse del borrico 
ni para dormir... Dios quiera y María Santí­
sima del Valle que no le pase algo.

_Pues, apropósito de ello, quería ha­
blar con usted.

_ ĵjAy, no me lo diga usted!! ¡Se ha
caído! ¿Verdad?... ¡Si me lo estaba dando 
el corazón!... ¡Si ese niño es mucho niño y 
su padre es peorj... ¿Dónde ha sido y cómo 
ha sido? ¡¡Ay, Dios mío, qué desgracia!!.,,

—¡Mire usted, por Dios, señora, que
no ha pasado nada!...

^¿Qué no había de pasar , cuando us­
ted que no visita nunca a nadie, ha venido 
por aquí?... ¡Ay!... Yo me voy, señor cura, 

ver qué le ha pasado... ¡¡Ay, mi niñol!... 
||Ay, mis entrañas!!... ¡¡Qué dolor!!...

’__jPor Dios, cálmese usted, que ni el 
tiiño se ha caído, ni yo sé ni una palabra de 
que le haya ocurrido el menor percance!... 
¡Palabra de sacerdote,-que no he venido a 
preparar a usted para ninguna malanoticial

— ¿¿¿De verdad???
—He dicho a usted que palabra de sa- 

icerdote, que equivale a un juramento. ¡No
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sé nada del niño, desde esta mañana, que le 
vil... Ahora bien, que quería decirle a usted 
algo, relacionado con él y con el borrico_, y 
por eso he llevado la conversación hacia él.

—¿De verdad no le ha pasado nada  ̂
señor cura?

—jNo, nada; no, señora!
—Pues entonces, ¿qué tenía usted que 

decirme relacionado con él y con el borri­
co?... Señor cura, ¡por Dios!... ¡que no vi­
vo!... ¡Anda, sal, Mariarvalle, y tráete a Jua- 
nito de donde esté! Usted dirá...

—Nada, una cosa de criaturas... que  ̂
aunque fué una irreverencia, tuvo la mar de 
gracia. ¡Cuándo yo solté el trapo!

—Que esta mañana, en plena comunión 
general de las Hijas de María, se nos entró 
por la iglesia montado en su borrico,., con 
su gorra quitada, eso sí... ¡y tomando mi 
hombre, su agua bendita y todo!

—¡Ay, qué vergüenza!



PORTADOR DE MALAS 
NUEVAS

Emula, de las de San Sebastian j de 
Biarritz, por no citar otras, es para todos 
los pueblos del Condado y parte del Aljara­
fe la deliciosa playa de Matalascafias, del li­
toral del Atlántico, entre Huelva y Sanlúcar 
de Barrameda, a donde van de veraneo pa­
triarcal y primitivo gentes de Almonte y de 
Hinojos, de Pilas, Viliamanrique y Aznalca- 
zar; Carrión de los Céspedes y Chucena, Ro'- 
ciana y Bonares,.... toda «la feligresía», en 
fin, de la Virgen del ‘Rocío.

Aunque se habita «oficialmente» en 
tiendas de lona o en barracas de follaje, lo 
que se llama «vivir», se vive a pleno aire y 
a pleno sol, o pleno cielo estrellado, pues



1^8 VIVIDOS Y CONTADOS

nadie entra bajo techado^ sino para dormir, 
esto si no instala su dormitorio sobre la mis­
ma movediza arena, con una sencilla manta 
por todo ajuar, y por dosel del lecho, el tul 
bordado de estrellas del firmamento azul- 
ceniza, enriquecido por el espléndido «entre­
dós» del camino de Santiago.

Aunque ahora, según dicen, hay allí de 
ctó lo que Dios crió» (pues para haber de 
todo hay hasta su fonda y su casino, éste 
con su gramófono y su «cine»), allá en las 
mis mocedades no había nada, de este mun­
do ni del otro: ni más carne, ni más pan, ni 
más fruta, sino sólo las coquinas que cogía­
mos sin el menor esfuerzo con sólo escarbar 
un poco en la mojada arena del bajamar, y 
lo que quiera que cada uno hubiese llevado 
de su casa al incardinarse allí, o se hiciese 
llevar de tiempo en tiempo de sus remotos 
lares.

Ahora bien, que lo que era de uno era 
de todos, y de la misma boca nos lo quitá­
bamos, para darlo al que lo hubiera menes­
ter, con esa prodigalidad característica de la 
gente de Andalucía, que parece remedo de 
«cor unum> del libro de los Hechos de los 
Apóstoles.
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I I

Garantizados por la mujer de un primo 
hermano nuestro, hubimos de ir un año ral 
hermana Matilde y yo; ella porque necesita­
ba baños de mar, y yo para que fuese con 
on hom bre-yo había cumplido diez y siete 
años— para lo cual-lo  del v iaje-se  entol­
dó la carreta, donde se puso todo el menaje 
de una casa en miniatura, y donde acomo­
dados a última hora los viajeros, nos tiramos 
a pecho las once leguas de arenales de Sa a-
la que median entre Hinojos y el Atlantico.

Nuestra madre, rumbosa como una tel

na y amante de sus hijos como ninguna, 
nos mandaba cada dos o tres días un antiguo 
jomalero de la casa, conocido en todo el 
pueblo por tío Gigante y llamado así por an­
tífrasis, pues era de la altura de una maja de 
almirez, con repuesto de pollos y gallinas, 
huevos, caza, carbón, aceite y vinagre, fruta 
del tiempo, dulces..., iqué sé yo lo que man­
daba aquella criatura!, acompañado todo 
ello de su obligada carta, en que con pe os 
y señales de la salud de todos los que que-
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daban en Hinojos, venía el párrafo impres­
cindible de «os mando tanto de esto tanto 
délo otro, etc....», párrafo que nos’hacía 
leer tío Gigante, no bien desvalijaba las an­
garillas, para, con la compulsa de lo salido 
del pueblo con lo llegado a la playa, dejar a 
salvo de la menor vislumbre de sospecha su 
nunca, ni por nadie puesta en tela de inicio 
fidelidad.

III

Y una vez, de las últimas en que fué en 
su viaje de Rey Mago, nos lo vimos llegar 
todo desemblantado y tartamudeante, como 
todo el que se halla bajo la presión de una 
desgracia. Y con la acémila de las riendas, 
sacándose la carta de la faja, que es donde 
la llevaba siempre, me la alargó mohino y 
cabizbajo, diciéndorae, punto menos que 
entre sollozos:

—¡Lee la carta, que hay noveáf 
—¿^Qué pasa??—le preguntamos anhe­

lantes mi hermana y yo, entreviendo en el 
ademan y en el acento de nuestro interlocu­
tor una horrenda desgracia de familia:
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_ |L e e  la carta, te digo, que luga hay 
de hablá!

_¡¡Por Dios, dígalo usted ya—le con- 
juró mi hermana, deshecha en llanto.—¿Hay 
alguien malo?... ¡Se ha muerto alguien?...

_¡,Por los clavos de Cristoll-insisti 
VO —iDiga usted lo que sea, de una vez!...

_Po ná; que ar pasa esta madruga po
ahí a la vera e la laguna e Santa Olalla, me 
se espantó la muía, con un venao. Salió a 
campo atraviesa como un demonio, aqu 
pego un respingo, allí doy una arranca, ly 
L  tirao er canasto de la masa frita, ha erra- 
mao la cántara del aceite, ha estrellao con­
tra un pino la botija der vinagre y ha rom- 
pío tós los güevo!... ¡En la carta dirá las 
ocena!... (Miá que ni los cascaronel...





n o m bre  v e r b a l

No niego que los hubiera mas avisados- 
e inteligentes. Más mandubíes, mentira. Co­
mo el mozo de la casa del inmortal Hidalgo 
manchego, así ensillaba el rocín como toma­
ba la podadera... Servía para todo, Y luego, 
con un agrado y una buena voluntad, que 
daba gusto mandarle alguna cosa.

—Mira; esto^ lo otro y lo de más allá..., 
jOyes! Esto ahora mismo, que corre prisa.
_el pobre, sin dolerse de sus huesos,
mandárasele lo que se le mandara, sin tener 
día ni noche; pues—como él profesaba entre- 
sus dogmas—entre er día y la noche no hay.
paré, . .

_Si tenía algún defecto como sirvien­
te, era el ser demasiado locuaz y palabrero...
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Enjaretaba un diálogo por quítame allá esas 
pajas, lo mismo con criados que con seño­
res. La cosa era no estar callado... jHabili, 
dad más grande para enredar la madeja!

II

—Te levantas mañana al Rosario^ de 
madrugada. Aparejas tu borrico. Vas a Be- 
nacazón. Preguntas allí por la casa del se­
ñor cura.,.

—¿Don José Pastrana, er que estuvo 
aquí?

—¡El mismol Y le dices que vas de mi 
parte a que te entregue los plantones de na­
ranjos mandarinos que me prometió en Se­
villa este verano,

—Los naranjos, ¿cómo?
—Los naranjos mandarinos; ¡mandari­

nos! Una clase de naranjos que no hay aquí... 
y  a ver si estás de vuelta antes dei medio 
día.

—Escudiusté.
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III

—[Alabado sea Dióí
—Por siempre sea alabao y bendito.
—¿Vive aquí er padre cura don José 

Pastrana?
—'Sí, señó; aquí vive. jQué se le ofrecía 

a usté?
—Dilusté que está aquí un hombre de 

Hinojo arecogé unos narajos... mandaeros^ 
de parte de don Juan Muñó, er canónigo.

IV

—Que se aguarde usted un ratito, que 
ya viene; que está acabando de rezar.

V

—Por lo visto sigue «enviciao» en el 
rezo  ̂ como en Hinojo. No se entraba una ve
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en aquella casa que no estuviá dale que 
dale a las novenas con el libro en la mano. 
Una vé que nos repartió el Ayuntamiento 
entre los hacendaos porque no había trabajo 
por mó der temporá, a los dos que le tocaron 
a él los puso a rezá partes e Rosario..,; lo 
cuar que al otro día no gorvieron ni ama­
rraos, y eso que echaban sus cigarros y tó, 
Pero lo que decía él: ¿en qué los ocupo, si 
ni tengo viñas, ni tengo olivares?.. ¡Poparte 
e Rosario que te crió, por mis defuntos... 
¡Es mu güen hombrel

VI

—¡Hola, muchacho! ¿Conque de Hi­
nojos?

—Pa serví asté,
—Y mandatario del señor don Juan.
—Er mesmo, que viste y carza,
—¿Y hade mucho que está allí? :
— Custión de una semana. Usté sabe 

que él no jace na más que una entrá por 
una salía,..

—Y tú, ¿de quiéri eres hijo?
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__De José el Alabao (i) y de Rita la
Chucha, pa serví a Dio y asté.

_Los recuerdo a los dos. Que vivían
en la calle de los Civiles...

__Allí tiene usté su casa pa lo que usté 
guste de mandá, con premiso de ellos.

_-Y tú estás en la tuya. Y ¿cómo te

llamas tú?
—¡Esa sí que tié gracia! ¿De moo que 

me bustizó usté mesmo y no sabusté como 
me llamo!... lEn mi vía he visto otra!

—Hombre: ha bautizado uno a tanta
«ente en este m undo...-ya ves: sólo en 
Hinojos estuve ocho años—, que no es po- 
sible retener en la memoria tantos nombres.

_jPo Gt mío no ss mu corriontGj íJog i-
gamo, a lo meno en Hinojol Uno había en 
Armente, por cierto mú riquísimo, pero que 
ya se ha muerto...

—¿En Almonte, y muy rico?... Por esas
señas, la verdad, no caigo.

—Po a vé si lo acierta usté; jmi nom­
bre está en er creo 1

a) Llamado así por ser muy alabancioso. 
 ̂ 13
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— Supongo que no te llamarás Pondo 
Pilato...

— ¡Ni lo premita Dio!... Pero rezusté er 
creo, que usté lo sabrá rezá, siendo de ilesia, 
y verá usté cómo lo encuentra.

—¿En el credo... en el credo... Como 
no te llames Jesucristo... o Espíritu Santo?

—¡Güeno! ¡Espíritu Santo!... ¡Asina se 
llamaba una monja que había en Sevilla en 
er convento de Santa Iné, prima hermana e 
mi madre... ¿Tengo yo cara e monja?... ¡Yo 
me llamo una cosa que está en er creo] Ré- 
zalusté, aunque sea por sus defuntos, y verá 
usté cómo topa con mi nombre.

—Te daré gusto^ ya que te empeñas.

VII

El señor cura se puso a rezar.- Su inter­
locutor, que como buen hinojero no se ha­
bía destocado—eso no se hace en Hinojos 
nada más que para entrar en la iglesia—se 
destocó, reverente, ante la protestación de 
nuestra santa fe...

—¡Espaciío, y fijándose!
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_Creo en Dios Padre... todopoderoso..,
creador del cielo... y de la tierra...

—Frío, frío; como el agua del río. Ahí
no esta.

—Creo en Jesucristo... su único hijo.... 
Nuestro “Señor... Fué concebido por obra y 
gracia... ¿Te llamas Gracia, quiza?

—jSoy yo acaso mujé, y nació en Car- 
mona, pa llamarme ese nombre? ]Sigustél 
iHombre de Dió!

—... por obra y gracia del Espíritu 
Santo...

— ICaliente, caliente, caliente!
—Hemos quedado en que no te llamas

Espíritu Santo.
—Ño, señó.
—Y nació de Santa María Virgen...
—jjYa se lo dejó usté atráü }Ni jarre 

que trote, ni só que se- pare!
— ¡Te llamas María, entonces?..
—¿Qué María ni María? ¡Estaría eso 

mú precioso! ¡Un hombre como un jastia 
llamándose María! Asegunde usté otra vé, 
endeje «por obra y gracia»... Pero espacito 
y güeña letra.
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—Fué concebido por obra y gracia..  ̂
del Espíritu... Santo... ¿Te llamas Santos^ 
quizás? Una s más o menos no va a ninguna 
parte.

—No, señó. j'Sigusté!
—Y nació...
—¡Arto ahíl... Ese es mi nombre.
—¿Y nació?
—Sí, señó. ¡Inacio! ¡Inacio de Loyola,. 

porque nací er 31 de Julio!... ¡Na más que lo. 
de Loyola, ya eso no está en er Creol

í . O •• 
j: : o ‘0 o :  ::
\\ :Í
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¿Cicatero...? ¿Tacaño...? ¡Buenas y gor- 
^asl Caritativo con los pobres, como un 
santo, y rumboso con todo el mundo, como
un Rey. .

Era todo un gran señor, siquiera no
procediese de la pata del Cid, ni tuviese op­
ción a una corona heráldica que prestigiase,
como hoy se dice, la cartulina de sus tarje­
tas. Y, aunque no fabulosamente rico, vivía
con una holgura realmente señoril, dada la 
soltería contumaz a que se había condena­
do por no sé qué veleidades y malas an­
danzas del Niño Ciego, allá por sus años 
mozos; el sueldo del alto cargo que lo trajo 
a vivir a la Ciudad del Betis, amén lo que 
había heredado de sus padres, que no ha
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bian sido unos descamisados, ni mucho me­
nos. Y ¿para qué quería él el dinero, sino 
para gastarlo, ya que no en prodigalidades 
y locuras, en lo que en su pundonor de 
caballero siempre la dio de ahí—creía co­
mo obligado marco a su decoro? ¡Se gastan 
tantos duros al cabo del año en naderías 
y hasta estupideces, que es lástima,no tener 
arriscos para tirar un puñado más, cuando 
llega- la hora de quedar como un príncipe- 
pero príncipe, no de incógnito, que es como 
quedan muchos, por tristes cinco pesetas.

Poco importa ser rico si no se sabe 
serlo. Siempre será inmortal el dicho del 
poeta;

«Mira el avaro en sus riquezas pobre.»

II

Y llegaron las Pascuas de Navidad de 
aquel año de Cristo, primero de los de su 
residencia en la ciudad del «nomadejado», 
y cayo sobre él el chaparrón de tarjetas de 
felicitación que cae en dicha fecha sobre 
todos los mortales: el repartidor de perid-
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dicos y el basurero; el cartero y el g.ua|4^' 
de calle; el sereno y el municipal de la ,deT. 
marcación; el repartidor de la carne, el del, 
pan el de la leche y el de las hortalizas; él 
barbero y los monaguillos de la parroquia; 
los aprendices del hojalatero, del carpintero, 
del pintor y del electricista, y los «botones» 
de la camisería y del sastre... «y otros infi 
nitos—como diría Don Quijote en la enu­
meración de los ejércitos combatientes, tro­
cados por hechicerías de los encantadores 
en manada de ovejas-, cuyo rostro conoz­
co y veo, aunque de su nombre no rae acuer­
do». ,

, —¿Qué les doy, señorito? —le pregunto
el ama de llaves, que pertenecía a la familia 
de los Puñonrostro.

__Mujer, ¿qué menos que un duro por
cabeza?

—¿¿¿Un duro por cabeza??? ¿Pero está
usted en sus cabales,..?

—Anda, ¡infelicesl Esperando todo un 
año tal día como éste, para echarse un ro­
ción de ropa encima, y quién sabe si para 
enjugar una deuda contraída en un día de
apuro... iPobrecillos...!

' 'i<1
>'•/
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Total: quince o veinte duros de aguinal­
dos, con lo que quedó a la altura de los 
Hércules de la Alameda,., ¿A la altura de 
los Hércules de la Alameda...? ¡A la altura 
del muñeco de la Q-iraldal

T i l

La noticia corrió por entre los similares 
de los favorecidos como corre la llama por 
los rastrojos... jContra...! ¡Duros y tói— 
y para el año siguiente el número de pedi­
güeños de aguinaldos formaron legión—¡Ahí 
esná! Un tío que le larga asté un macha­
cante por una mala tarjeta de «Felices Pas­
cuas». Creo que se la enviaron hasta , ios de­
pendientes de la funeraria de la esquina.

Y nuestro protagonista, que se vió tan 
favorecido, y que en medio de la hermosura 
de su corazón nótenla un pelo de tonto, 
sino antes era un zumbón de siete suelas, 
dió orden al ama de llaves para que citara 
a todos sus «favorecedores» el día de Año 
Nuevo, a las tres y media en punto.

—¡Cosa más particúlá!
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— jCosas e ricos!
_-|Será pa lucirse!

IV

De su peso se cae que no faltó m me-
dio cuanto más uno, de los que, sable en 
ristre habíanle endilgado su correpondjente 
tarjeta de felicitación; habiéndose dado el ̂  
caso de haber vendido alguno su partici­
pación al premio gordo, o sea su opción al 
duro, aunque, jclaro!, con su bonificación 
correspondiente al comprador.

A la hora prefijada, el zaguán era un
enjambre de criaturas.

—¿Se os queréis callá?
— íHaiga educasión y modos y prensi-

pios! ■
—¡Ya...! |Ya viene ahí el amal
— iLa'mare e Diól, IV qué ojo de 

güey másaneao...!
Y con efecto: bajaba el ama por la al­

fombrada escalera, con toda la majestad y 
señorío con que la camarera mayor de una
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Reina bajará por la escalera de Palacio en 
un acto de corte,

— ¡Porque se puél
Silencio sepulcral fué el homenaje trU 

butado a su llegada.
Con empaque de Dogaresa en el día 

de su triunfo, abrió la amplia cancela de 
forjados hierros que daba acceso al patio de 
la casa, trayendo en una bandeja de azófar 
tangerina un gran montón de sobres, en ca­
da uno de los cuales iba el nombre o em­
pleo de su correspondiente destinatario, y 
se lo fué alargando a cada uno, por orden 
alfabético. ¡El lo hacía así todo!

Los que llamar pudiéramos «felicitan­
tes de plantilla», se encontraron dentro de 
su sobre su duro como un sol...

Los otros, los atraídos por la fama, y 
que no tenían por qué meterse a desear a 
nuestro protagonista ni felicidades ni des­
venturas, se encontraron con... una tarjeta de 
recia cartulina de intonsas barbas, que de­
cía, con elegantes caracteres elzevirianos:
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¡Muchas gracias! Es usted muy amable. Yo 
también deseo a usted felices Pascuas, feliz  
Año Nuevoy— hastafeliz Semana Santay feria.

Sevilla, a tantos de tantos.





el  « in c a r n a t u s »

iQuién lio ha perdido algo alguna vezv 
sobre todo, de chiquillo?; la moneda de dos. 
cuartos, que le dio la madrina... la peseta,_ 
que le entregó la madre para que fuera por 
el mandado... el botón o el bolindre?...

Y perdido lo que quiera que ello fuera,, 
¿quién no se puso a buscar con la más vo­
raz avidez, y el mayor ahinco, mirando y re­
mirando; escudriñando y requiriendo, y tor­
nando a escudriñar y a requerir, pica por
pica del pavimento de la calle, y hasta se
ha echado a llorar, para que la vecina de la 
calle salga con el velón y la escoba a ayudar 
a la  búsqueda?—¿Qlié za perdió, pa
áre?... . , ■

Tan humana es la cosa, que hasta ha
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servido al Evangelio para una hermosísima 
parábola, que es todo un cuadro:

«¿Qué mujer que tiene diez dracmas, si 
pierde una dracma, no enciende el candil y 
barre la casa, y la busca con cuidado hasta 
hallarla, y después que la ha hallado, junta 
a las amigas y vecinas y dice: dadme el pa­
rabién, porque he hallado la dracma que ha­
bía perdido?

Así os digo que habrá gozo delante de
los angeles de Dios por un pecador que hace 
penitencia.»

Sirva esto de primer prenotando para 
el presente «histórico».

II

De entre todos los tratados de Teología 
Dogmática, el que más se me pegó de estu­
diante y el que más me ha servido como 
predicador, es el de «Incarnatione»: ese mis­
terio, obra la mas estupenda, de todas las 
que ha hecho Dios desde la eternidad-~«nu- 
Ilum ab aeterno majus factum, quam Ver­
bum caro factum»-—como dice el Angélicoj
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ese misterio adorable, en que, como diría el 
Agustino «Dios se hizo hombre, para que 
el hombre se hiciese Dios»; ese misterio, en 
fio, que hace caer de rodillas tres veces cada 
díJ al mundo entero; a la hora del «ánge­
lus» del sol en el cénit, y del «ángelus» del 
crepúsculo de la tarde,

«Verbum caro factum est et habitavit 
io nobis». EI Verbo se hizo carne y habito 
entre nosotros.

Colocada por los Apóstoles la confesión 
de este Misterio en el centro del Credo del 
Cristianismo, su enunciación vuelve a hacer 
caer de rodillas otra vez a todos los asisten­
tes en el incruento sacrificio del altar; lo 
mismo bajo las bóvedas filigranadas de las 
suntuosas catedrales, que bajo el humilde 
techo de la parroquia de la aldea...

jSon unos cuantos instantes de adora­
ción ferviente, en que el mundo agradecido 
se muestra como tal, postrándose de rodi- 

-llas, con las manos cruzadas sobre el pecho, 
la cabeza inclinada y los ojos clavados en 
la tierra, en latréutico acatamiento de ese
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Instante, el más augusto, de entre todos los 
instantes de la historia.

Y sirva de segundo prenotando,

III

Todo esto que sé ahora, gracias a Dios, 
no es posible que lo supiera, allá cuando 
frisaba en los seis años: edad en que mi ma­
dre, a fin de irme acostumbrando para cuan­
do tuviese la edad canónica, empezó a lle­
varme a misa los días de precepto...

¿Qué podía yo saber de «Incarnatione»?
Para tenerme callado y con juicio... re­

lativo... me compraba, camino de la iglesia, 
unas arropías—velitas — en el puestecillo 
ambulante que ponía una viejecita en la es­
quina de la calle de la Plazaj dándome una 
al entrar, y otra... cada vez que era preciso 
(era preciso en cuanto se me acababa la an­
terior), con tal que no rechistara durante la 
tres veces santa ceremonia.

—En la Casa de Dios no se habla, hijo 
mío; i mira tú todo el mundo qué calladito 
está!...
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Sentándome junto a sí, me persignaba, 
con su mano, como al entrar habíame pues­
to agua bendita... diciéndome al oído, muy 
bajito, en el transcurso de la santa misa lo 
que yo debía ir diciendo;

__Adorote... preciosísimo cuerpo... san­
gre... alma... y Divinidad... de mi Señor... 
Jesucristo... que en el ara... de la cruz... fuis­
te... enclavado... para redimir... mis culpas 
y pecados...

jSeñor mío Jesucristo... no soy digno... 
ni merezco... que vuestra... Divina Majes­
tad... entre... en mi pobre... morada... Mas 
por vuestra... santísima palabra... mis peca­
dos... sean perdonados... y mi alma... sea 
sana y salva...

¿Quién olvida estas oraciones, que en­
traron con besos?....

¡Pobrecitos los niños que no han tenido
madrel

{Si, ni hecho añicos, pago a Dios lo que 
le debol,..

Y entremos en el «histórico», no nos 
vaya a pasar lo que al templador del Rodo.

14
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IV

Y llegó el «Incarnatus» de aquella pri­
mera misa mayor, en que asistí, dándome 
cuenta de las cosas.

Sentado yo durante toda la misa, a ex̂  
cepcióil de ios momentos más solemnes, 
como el alzar y el consumir^ también fui rê  
querido por la Señora, cuando llegó el ins* 
tante del «Incárnatu.?»:—|Híncate!—

Y al ver que se me hincaba de rodillas... 
y al notar que en lo altó del presbiterio el 
cura se arrodillaba, devotísimo, se inclinaba 
hacia el suelo con inclinación profunda, y 
clavaba los ojos en la tierra... al notar que 
los ministros hacían otro tanto... qüe los 
hombres de los pies de la iglesia hacían lo 
propio y que mi madre y las demás muje­
res hacían lo mismo, esto es: arrodillarse, 
inclinarse hacia adelante y clavar en el sae* 
lo los recogidos ojos... ¡yo mé llené de una 
de esas curiosidades {infinitas! en que si uñó 
ñó habla, revienta!,,. ¿¿¿.....í??

—{Mamál
— ¡Chist!
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-yMamálí 
-iChisssst!...
-¡¡¡M am á! 11 
-¡Chiquillo, cállate!
_¡¡¡¡Mamá!l!l
_i¡Tehe dicho(jue te calleé-.... 
_¡¡¡¡Po dimusté qué za perdió..



m



üY CON RAZON!!

--Así pues, ya lo sabes; me los tienes 
«süditos, a tas cinco y media Los recoge- 
t í  Fernando cnando salga del despacho.
Comerán con nosotros, y nos los llevaremos
eon los nuestros a una sesión de «w ... lAn- 
jelitos!; sin ir a ninguna parte, con tus bea-
terías ytu  luto...

--Bueno: Conchita desde luego, sí. Ma- 
nolo no. Le están dando destemplanzas to­
das las tardes, y puede hacerle daño el re­
lente de la noche... Veremos cómo lo enga­
ño pata que no se entere de que sale su her­
mana. Si no, no quiero decirte laque me 

va a armar.
—Pues adiós y hasta la noche, que

volveré.
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—No son de importanda, ¿sabes?... Es 
sólo dei estómago, porque es muy tragón- 
císimo.

—Pues eso, con un purgante está arre­
glado.

-—Tras eso ando, desde que le dió la 
primera...

A ver si pudiera mañana cogerlo de 
hoja, porque es que estoy aburrida con 
tantos males.

—Pues adiós y-hasta la noche, que pa> 
saremos a devolvértelos, o a devolverte a 
Conchita, si te aferras en no dejárnosla lle­
var.

—Pues adiós, y muchas gracias.
Y se besaron.

n

La chiquilla se volvió loca con la noti­
cia.

—-¡¡Uyl!
• Pero sin que Manolo se entere de lo 

más mínimo; porque, como está malucho, 
no lo quiero dejar ir. Anda, voy a peinarte
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vP^irte. .Tepoüdré encima el baby, 
^  ̂ p no te estropees ni te ensucies e

desde
.ir a tú tío Fernando te pones el sombre- 

r  te bajas con mucho disimulo, sm m
U rc o n D io s .. iPor Dios que n o ^ ^
tu hermano, no me vaya a dar la tard

in

Conchita era una madre muy buena
V rouy cristiana, ■
^ Y por io mismo, mismísimo, que no
habría de poder rezar con su idoiatrada pe.

S  pues, se entró en su cuarto de mufle-
fas’ L a u d ó  a su pepona dei traje de maja
goyesca, con que ia ¿e^aami-
día; la pers.gnrr con
„es; rezó con ella, o por ella, ei
sea tu pureza, y en su
guarda, dulce compañía», la acó 
.moisés, de mimbres y tela de mosquitero,
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y con un beso en la frente, la dejó arropa- 
ita y acurrucada, hasta mañana por la ma- 

ñaña, si Dios quería...
iQue pases buena noche  ̂mi corazón!

IV

Mamá |jy Conchita?
—Se ha quedado castigada en el coie- 

gio, por desaplicada y desobediente... Ha 
mandado decir la Hermana Rafaela qué no 
se espere para comer, que hasta que no 
se sepa la lección de Aritmética no la de­
jan venir, aunque sean las nueve de la no­
che... jMira tú  qué disgusto para mí! ¡no 
tener más que dos hijos, y si uno es malo, 
el otro, peor!... Tu hermana sin saberse las 
lecciones, y tú sin querer tomar purgantes... 
^ e s  lo que es de mañana no puede pasar. 
¡Ya ves!... ya tienes encima la fiebrecita de 
todas las tardes, y a ese paso te vas a poner 
malísimo... y a morirte como el niño de ahí 
enfrente, que ,se lo llevaron en una caja.. y 
lo enterraron en el cementerio, y su mamá 
lloraba muchísimo...
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—iPo yo no tero puante!
__¡pues no tienes más remedio que to-

Alarlo, y de m afias “O

V

—Mamá: |yo estoy mú burríol ;Yo te-

™  ̂ "—¡Pero en la azotea, no!... ¡Vete al 
euarto de las muñecas, y entretente con los 
soldaditos de plomo, hasta la hora de co- 
„er Llévate las postales... ¡Y cuidado 
como'te asomes al balcón, que es muy ma­
lo el relente!... En el cuarto, lo que quie- 
tas... ¡Si estás ardiendo, mi Vidal

Y nuestro hombre se fué al cuarto e
ks muñecas. . • • • • • ’

VI

— Ya la tienes aquí sana y salva... 
jY Manolo?

-A costado. Se aburrió sin la herma­
nâ  y se amodorró con la fiebre y a eso de
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las oraciones se me vino bostezando del 
cuarto de las muñecas y lo acosté. De ma- 
ñaña no pasa que lo purgue.

%

VII

El despertar de Conchita, al día si­
guiente, fué de una tragicidad realmente 
sofocliana.

Sin ni siquiera vestirse, se entró, co­
mo tenía por costumbre^ en el cuarto de las 
muñecas a despertar a su pepona de su al­
ma. Y al intentar cogerla entre sus brazos 
maternales—¡Manes de Tiestes — se le que­
dó entre las manos el tronco de serrín, y... 
la rubia cabecita de guedejas de oro, cayó 
al suelo, con un—¡pláfl̂ —sordo y mate, 
quedando convertida de repente en una 
plasta informe de cartón mojado!

-lA yyyyyl. . ¡Ayyyyy!...

VIII

A los gritos desgarradores de la nena, 
acudieron la señora y los criados, y hasta
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el propio Manolo, descalzo y con la camisi­
lla de dormir.

Conchitfi estaba desoladísima... la se- 
¡lora y los criados,disgustadísimos y Mano-
lo ¡aterradol ......f? _

—¿¿Pero qué ha sido estorí
inPero cómo ha sido esto???
¿Habría alguna mano criminal abierto- 

con un punzón la sonrosada boquita de la 
pepona, y entretenídose en llenarle de agua
la cabeza?...

•(Cosa más particular!

IX

—No llores tú, mi vida. ¡Ahora mismo 
va Julia al baaar, y te compra otra nuevat 

—Sí; ¡pero primero que yo la quiera
como a ésta!... ¡Ayl... {Ay!... ^

—¿Y qué le vamos a hacer, mi corazonr 
Ya le tomarás cariño, y verás cómo ni te 
acuerdas del percance... Anda:^ a vestirte y 
a tomar el desayuno... Si quieres, vas tu 
con Julia en cuanto lo tomes, para que la
escojas a tu gusto.
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X

—Mamá; ¡yo tero tafé ton leche y un 
■bollo gande!

—Tú, no, mi alma. ¡Ya ves! Ayer 
también tuviste calentura, y lo que toca de 
hoy no pasa que te purgues.

— Fo yo no tero puante, ea —Y soltó 
la poderosa.

—¡Julia!... ¡La botella de agua de Ca- 
rabafial

—¡Yo no tero puante, mamaita!
-—Vierta usted en el vaso como unos 

cuadro dedos...
— ¡]Yo no tero puante, mamaita!!.,.
Y con el terror más grande de los te­

rrores... ¡con ese horror cerval con que se 
verá venírsenos encima una muerte segu­
ra... ¡indefectible! el chiquillo, convulso, 
desatentado, desorbitados los ojos, y con 
palidez mortal, hundía la carita en el seno 
de la dama, a dos dedos del síncope...

—¡¡¡PoDio!!!... ¡¡¡PoDió mamaita!!i 
¡¡Yo no tero puante!!...
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XI

Asustada la señora, ante aquel terror 
tan sin medida, dejó el vaso con la pócima 
en manos de la doncella, hasta más ver. Y 
acariciando 3' besando... y tornando a besar 
y a acariciar al espeluznado nene, le pre­
guntó con arrullos maternales:

—¿Pero  ̂ por qué, vida mía, si estás 
malito?

—¡jPoque,.. me vy a efaratá... como 
la muñeca de Conchitall... jEzo





¡TODA UNA ARTISTA!

I

Eralo, y consumada, en el difícil arte 
culinario Mariquilla Josefa la Cantimplora, 
Cómo se le denominaba en el lugar, casada
con Inocencio Infante, el hombre más a la.
buena de Dios y más honrado, que ha co- 
jilido pati en este mundo, y más enamorado 
dé sü mujer, que ha vivido en matrirhohio.

La diputamos artista y verdadera artis­
ta, porque así como el artista, talmente tal, 
de nonadas hace primores, nuestra amiga 
Lady Cantimplora de poco más de nada que 
podía percanzar del exiguo jornal de su ma­
rido, lograba hacer verdaderas maravillas 
culinarias; hoy unas habas como conejo, y 
níáfianá unas papas en ajopollo que daban 
materialmente la sensación de la verdad del
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punto de la comparanza: cuándo unas beren­
jenas fritas y rebozadas en huevo que le sa­
bían a usted a sesada enteramente, y  cuándo 
hasta un arroz con leche de almendras o de 
piñones, que le decía quítate de ahí al ge­
nuino de leche auténtica.

¿Que no había espinacas por el mundo 
de Dios?... iPues para qué había criado Dios 
las hojas de las acelgaspCon buenos materia­
les a la mano, cualquiera era cocinera. La 
cosa estaba en la gracia del barbero, dejar 
bigote donde no había pelo.

De aquí que al bienhadado del marido 
se le cayese la baba de puro gusto ante ta­
les combinaciones, y que diese por el más 
bien empleado de todos los dineros en este 
mundo el que gastó en los derechos parro­
quiales del casamiento de aquella prenda.

—¿Quién? ¿Mi Jocefa?,.. ¡Mi Jocefa es un 
potrocolol

II

Y cpmo basta de media vez que haya 
una persona de mérito, para que tenga ene-
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„¡gos, las vecinas y comadres de nuestra 
biografiada no ie dejaban hueso sano des-
bactóndose en murmuraciones y
tan ias  contra alia: y lo primero que le de- 
dan a usted era que si regalona, que si ch - 
oetona; que todo lo mis bueno y mas en
flor lo quería para ella, y al buenaao d 1
marido que lo partiera un rayo...; que si sa­
caba del puchero el tocino y la carne, aque 
Xra almorairseloal día siguiente con un 
L tó n  o un arrepipalo, y esotra para meren- 
dírsela al mediodía con picadillo P'™™’ 
tos y tomates y poniéndole al mando par 
ceñir un platado de i-banaos con l^ e ^ z a  
fle la estacián, pelado y mondado, y sm mas 
que su ensalada de escarola en el invierno y 
su dornillo de gazpacho en el verano.

'III

—Toma. Y se lo pone en la mano, tu 
gran joyo de sangre con tomate 
camino de tu tajo, escatranchao en tu  burra 
como un príncipe. Lo cua, que mrra con o 
ene yo me queo .-L e  muestra una cazuela 
—con la arrebaftaúra y gracia. Pero an e

15
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está lo justo no llega ná  ̂y tú eres er que lo 
gana, y justo es que si hay alguna preferen­
cia, sea pa tí... ¡Pos no que no!

Ya tiés aviá la arfoja. Tu pan deayé 
crujiendito, y tu sefiá esportilla con acituna 
gordale, las urtimitas que había en la tinaja. 
Por supuesto, que han durao lo que han du- 
rao, porque yo me he echao un jierro en la 
cara y no las he ni probaíto siquiera. Te he 
echao también una gorda de queso colorao 
y un papelón de jigos^ que aunque están ya 
de guitarrita (i) otavía se puén comé.

To esto, pa er bocaillo de la siesta na 
má: que pa armorzá llevas tu sangre con to­
mate que eso no lo arrauerza hoy en er pue­
blo ni er notario, y alospués pa cená a la 
noche tu gran potaje e garbanzos que le vy 
a echá su mijita de calabaza roteña, que 
tantísimo te gusta como yo te lo guiso, y

(1) Cuando los higos pasados fermentan, 
se les cuaja el azúcar formándoles una especie 
de caspa que se les quita con los dedos como 
quien está rasgueando la guitarra. De aquí la 
nomenclatura, un si es no es chuflona, de higos 
de guitarrita, con que la gente de Andalucía,— 
que todo lo toma a chunga,—los distingue.
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w  a jacé jasta su poquita de sarsa pa echár­
mela poncima, con su ajo, su comino y su pi­
miento verde...

Sí̂  hijo: que pa eso te has casao: pa 
tenétamujé. que te esté adivinando los 
pensamiento, y mirándose en tus ojos, como 
quien dice; quitándose der comé, si a mar 
no viene, pa que cuatro malas lenguas no le 
dejen a una güeso sano.

IV

-¿Quién? ¿Mi Jocefa?... ¡Mi Jocefa es un 
potrocolol ¡Mi Jocefa es una mujé de una
sentá jMi Joceía sale ar campo a echá su
oeoná, y no la deja atrá ni un hombre! Mi
jL fa  se pone a cosé y no se le vé aquella
mano de lo que corre con aquella abuja, y 
quien dice a- cosé dice a lavá, y en titito, ti- 
tito, loque se pone.

Pero amigo; ande no tiene iguá es aten­
to custión de guisandera... Le guisa a usté 
unos potaje... jVamo! que saben a puchera 
enteramente... Gomo que se encuentra uno 
a lo mejón jasta cachillos e güeso, y mijitas 
€ corteza de tocino.





SULFimiCO-FULMINANTE

— iPero bombrel •.
Si seflorl iHistórico, de toda histo-

>ida7 como uated dicel Y siloquiereus- 
^ ^ " e c h a t ,  aquiestí quien ee atreve a

firmarlo con usted..
_Pues lo haremos. Si, señor.
_Pues a ello, cuando usted quiera. 
—Pues venga ya de ahí. _
—Vaya usted pensando el título.
—«Sulfúrico-fulminantei».

De rechupete!  ̂ _  ^
-U ste d  dicta y yo escribo,., _

1 a ver si ríos ahorramos elbo
poco el es ,  ̂ io tomaremos..
.rador.Quenoshagaaca y
^Qué menos voy a oar 
asunto?...
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Cate usted ahí una cosa que yo na 
desprecio nunca. Y más el que se toma en 
esta casa.

—Pues mire usted, el café, o bueno o 
no tomarlo. El café «marca nosotras» me 
abre las carnes.

—¿El café «marca nosotras»?...
—El que hacen las criadas para ellas:

«café del de nosotras», como ellas dicen..|
—Comprendido, y aprobado. Pues que 

lo hagan «marca nosotros».
-¡Que nos sirvan café! Cuando usted 

quiera.

II

—Estaba yo de médico en Villamartín 
(provincia de .Cádiz), en cuyo término mu­
nicipal, y coñao a dos leguas de poblado, 
está ese manantial sulfuroso de que he ha­
blado a usted...

—No; como para el público: «hay un, 
manantial sulfuroso»...

—Que ríase usted de los de...
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_K o citaremos nombres, para no las­
timar «intereses creados». _

__Bueno: un manantial sulfuroso. Pero
con una cantidad de sulfuro y una riqueza 
de sales de cal, de cobre y de hierro, como
no conozco otro... ¡Una hermosura, que es
lástima^que no se explote como debieral «El
Serrillar». , „

Suelen bañarse en él algunos herpeticos
de Villamartín y de los pueblos de la redon­
da: Prado del Rey... Benaocaz... Olvera.. 
Pruna Levantan sus chozajos o tiendas de 
campaña en aquellas inhospitalarias soleda­
des y constituyen una colonia de bañistas, 
de ío más patriarcal y primitivo. Aquí podía 
usted hacer un cuadro de primera.

Pues, señor: que una vez, cuando toda­
vía no era temporada de,baños... sena a a 
rozando con San Pedro, se me presento un 
día en la consulta un pobre hombre, con un 
herpes tumaz, :con honores de lepra, que 
daba compasión.

—Esô —.le dije—-se va usted de segui­
da a «El Serrillar». Se da usted veinte ba­
ños, y a la vuelta hablaremos.

— ¿Mú largos, don José?
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—Más de diez minutos es peligroso 
porque son muy fríos. Procure usted que, si 
pasan de cinco, no lleguen a diez... ¡Siete u 
ocho minutos es bastante!

— Entonce^ ¿es semenesté un reló?
—Es natural.
— P̂o lo peiré emprestan.,. Por la salú 

tó se jace,,. ¿Y hay que jacé argo má?
—Descansar y procurar alimentarse.,..
—Pontonce, jasta la güerta.
(Todo esto tendría lugar a eso de las 

diez de la mañana),
—Mire que en las narraciones no hay 

que descender a tantas minucias. Al lector 
también le gusta poner algo de su parte. Lo 
que no hace falta, huelga.

—¡Es que hace falta señalar la hora!
—^Entonces no he dicho nada.
(Y entró en escena el servicio de

café).

III

—Figúrese usted si será necesario con­
signar la hora del diagnóstico, cuando a las 
ocho de la noche de aquel mismo día se me
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del casino una hija del
presenta en desatentada y hecha
: * t a t  de ligtintas. diciéndonte entte h.pt-

dos y quiera en este
— for lo , -r er

«ando, don José de

t,: to Í» fp a d te » ü « a h to d e lo sb a « o liA y

Qué doió dehotnbrel...
^ „ Vete, que voy para alia.

■ ■ lü Q n e  vaya usté vdandoancá Manné
erPaleto,'silpq“íá usté coge V.

" m 'm u é  los baños lo han matao, y 
, rdonel Lo han tento que trae atra- 

" e u t a  burra,

™ T é 'd e m o n io s  ha hecho!..._ 
_Pero ¿qu ^ j,,^u^rse
" ^ “ T a  la que estaba allí la naujé y

el hijo Francisco, y q inuere en
burra con er costo " un lobo...v i r i d a  los canapo, lo mtsmuoq
jLohan m atad o s baños, don José.
4
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IV

—Usted sabe, amigo lectoraI_, lo que 
son los pueblos y el chiscarral y el tolle tolle 
que se arma en cuanto lo recetado por el 
médico no cura como «el ungüento de la 
Magdalena» o como «!a purga de Fernando 
que desde la misma botica venía obrando>.. 
iDonde figúrese usted lo que será cuando la 
medicina recetada no solamente no cura a 
ojos vistas, sino que matul

Mi amor propio profesional se me enca­
britó, como a cualquiera que hubiera estado 
en mi lugar se le encabritaría, y, dejando 
plantada la taza de café que estaba toman­
do, requerí el bastón y el sombrero y salí 
de estampía camino de la casa del paciente,,. 
—A ver, hombre, a ver..,.

V

lAsesino!.., ¡jasesino!|--oí, al en- 
trar, que decía la mujer, entre lamentos.— 
[Con razón le himos puesto Matapobre!...
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¡Matao! ¡matao, como ar que le pegan cua­
tro tirol...

_^Hágame el favor, señora, de repor­
tarse y mirar lo que dice.

— |Lo digo y  lo retedigo! jY er que no 
lajaga, que no la tema! ¿A qué enfermo en 
er mundo, y má a un hombre tan débi, iy a 
su edá!^ se le mandan veinte baño?., ¡veinte 
baño, que se dicen de una ve!, que lo mis­
mo fué salíder quinto, que echá mano a ti- 
ritá...

—¿El quinto dice usted? ¿Pero cuándo 
ha podido darse ese quinto baño/si se los 
he recetado esta mañana?.,.

—¿Po no le recetó usté veinte na me-
no?...

—Sí, señora; veinte baños...
—Po tó lo que ha poío resistí han sío 

dieciocho, ¡y quiá Dios que lo cuentel

■•..i; o O  y

'





¡POBRE MADRE!

. ................y en tu horror sublime
Empapada la ardiente fantasia,
Da a mi pincel fatídicos colores.
Con que el tremendo día 
Trace al fulgor de vengadora tea.

Y escándalo y terror del orbe sea.

I I

— jCrean que me siento don Juan Nica-
sio Gallego, solo en prosa! _

Se trata de una pobreclta 1 .
aue conocidísima en todos los fielatos de
’  .n los oue llegó a tener más fa-consumos, en los que _

que Batceló por la mar allá en bsmc,
remotos tiempos en q«e anduvo
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las andanzas del matute, recogida al bien 
vivir a última hora, y observando una vida 
edificante.

No se sabe si porque Dios la tocara en 
el corazón, que es muy posible, si porque 
los carabineros le tocaran en las espaldas, 
cosa que tampoco está fuera de camino, 
lo cierto de ello fué que la pobre se «arreco­
gió a la virtud pa quitarse de mormuracio- 
ne»,y se encerró como una monja, en su ca­
sa de Castilleja de la Cuesta, a servir de 
ejemplaridad a todo el pueblo: educando a 
sus hijos en el santo temor de Dios, como 
una buena madre de familia, y anudando a 
su marido a ganar el pan nuestro de cada 
día, como buena esposa.

|Con agua pasá no molía er molino!
Tan hormiguita era para su casa y tan 

de conciencia hacia lo de proveer a las ne­
cesidades de su hogar, que, aunque ya ha­
bía pasado de los cuarenta, se resolvió a 
hacer una media crianza en Sevilla; para lo 
cual bajaba todas las mañanas de Dios, sin 
faltar una, por aquella cuesta con su nenito 
en brazos, camino de la metrópoli.

Entraba en la venta de «La Pañoleta»,
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donde tomaba una pizca de aguardiente^
pero pa er ñato, jcoste —. Al pasar por 
«Pinichi» (otra venta), hacía otro tanto por­
que con un pie no se anda—, y, segura de 
5Í misma, y poseída de su «divino, papel 
de «Caridad Romana*, discurría por de­
lante del fielato del Patrocinio, entre la 
turbamulta de carreros y cosarios, arrieros 
y traginantes.

III

_  Qué es eso, Regla?... ¿Otro crío a la
vejé? ' ,

—¿Qué quieres, hijo?... [A la veje,
viruelal... jAude está er cuerpo está la 
muerte!... ¡Ar cabo e Dios te sarve, mía 
qué aguilandol

_ Y  ¿aónde vas toas las mañana,
Que llueva, que ventee.

Que jaga frío.
La herraandá de Triana 

Y apa el Rocío?
—Po hermanito, a una crianza, que me 

ha salió ahí en calle Pureza. Ande tengo que
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vení toas las mañana, a darle de mamá a la 
criatura, y gorverme otravé a mi Castilleja, 
escaeciíta der tiraero... jYa vé!, ¡a mis año, 
metía a criá, y alospués marcomía... por­
que, como dice el reflán, «a mi hija la güeña 
moza, por la boca le entra la cosa»... jEr 
día menos pensao me van a tené que arre - 
cogé con una cuchara, de tan escaeciíta co­
mo me queo!... ]Ya no está una pa andá en 
estos trote! Siempre se ha dicho que no 
hay bronces como los años once, y que de 
los cuarenta pa arriba no te mojes la ba­
rriga.

Pero como con los mardecíos e los con­
sumos, que Dios confunda, no de jai a los 
infelice ganarse un bollo e pan, tié una que 
echarse a tó, si no quié andá a gofetás con 
la jambre...

¡Anjolá me salieran por ahí, aunque 
fuán unas licione de francé, que era escapá 
de darla!... ¡Tolo der mundo!, ante que 
gorvé ar matute, que jace una tanto así—y 
señaló la primera falange del dedo meñique 
—y alospué aponderái tanto así—y señaló 
todo el brazo.—

¿Tú no has oío decí que de los escar-
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mentaos nacen los avisaos?...Po yo estoy mas 
escarmentá que Santa María Madalena, y a 
mí no me pone naide la ceniza en la frente.

Conque quéate con Dió, que ya me es­
tará llamando.

«A voce, Reina escogida.»
Cuantito ispierta, que ispierta^ suerta 

lapoerosael angelito, y mientras no se jar- 
ta que se jarta, jasta que se lo atienta el ar- 
mL mía con er deo, jvayan con Dió lo sor- 
chantre der coro ‘e la Catredál (Es un bece-
rrol ^

¿Tú no bas oío canta:
Ni er canario má sonoro 

Ni la tórtola en su breña 
Llorarán como yo lloro?

¡Po jate cuenta que por no oirlo se 
pueen jasta da dinero! iTe digo que es‘e 
lujo!

TV

Pasaron días y pasaron meses, y nues­
tra buena Regla, yendo a diario a ejercer

16
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SUS funciones de nodriza, más fija que el re­
loj por aquella carretera, con el fruto de su 
amor en sus maternales brazos, liado en sus 
mantillas de bayeta gualda y arrebujado en 
su mantón de flecos  ̂ al suave calorcito de 
aquel santo corazón, todo ternura.

¡¡El seno de una madre!!...

V

— jEh¡... ¡Amiga!.., ¿Ande se va?
—¡Ande a naide le va, ni le viene, ni 

le importa!.,, ¡A cumplí ccu mi obligación 
y a ganarme honrámente un bollo e pan!

—¡Lo digo porque como se pasaba us­
té de largo!...

—Er que va por su camino, sin meter­
se con naide y sin ofenderle a naide, no tié 
que tomá premiso ni pa pasá po alante er 
Rey... ¡Digo yo!

-~Po güerva usté grupa, que hay no- 
vedá.



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 3 2 7__

__..]slál, que me se había antojao darle 
un besito a ese ánge de Dio.

—!Tres que he tenío me se han muerto 
en leche, y en viendo una criatura, es que 
me jago porvo por besarla! ^

_Po éste está mu dormiíto, y va a
nndol6quem eloispierte.M ejóalagüerta.

__j Un besito na mál... jque no 
piertoi... ¿No verdá,mi corazón?...

VI

Y aquel bárbaro, y bruto y desalmado, 
non las entrañas de hiena y el ^orazon^ e
chacal, de los sicarios de Herodes el Idm
meo... aquel monstruo, que acreditaría a
mismo Tieste de humanitario...
don en fin, para 1.a humana paternidad, 
porque debía saber, por experiencra propm 
lo que se quiere a los hijos, arrancando con 
un fuerte garfaflón, del maternal regazo de 
la gitana, aquel vivo pedazo de sus entrañas 
de madrL^^entre gritos y alaridos desgarra­
dores de la infeliz, como pudieron ser los de
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de Ii ÎdIcL 1& pfofccíci».. sm ĉ uc* 
se abriera la tierra y se lo tragara vivo,,, ¡ni 
un rayo de la altura lo dejara allí mismo 
patitieso!^ con una ferocidad dé tigre del de- 
sierto, entre”sardónicas carcajadas, de esas 
que hieren'y abofetean, cogiendo por el ex­
tremo de las mantillas a la inocente criatura 
empezó a sacudirla con desatada furia con­
tra una de las trancas del sombrajo...

VII

Mas.., como hay una Providencia, que 
dé los mismos males saca bienes, en lugar 
de pedazos de chiquillo, como era natural^ 
empezaren a volar por el aire... ¡chorizos y 
morcillasl



«r e l a t a  reffero

Debo pedir mil perdone.-y  se los pWo

„ifouetidos lectores-, por lo que pueda
d e s e d if ic a r le s  la inmodestia “
„1 e s c r ib ir  este ^histórico.. En Dios y  e

r m a  que nada más lejos de mi intención
e hacerme yo el artículo... Es que la cosaque bacertn y cuen-

no deja de tener gi-acia, y, V
to no hay nadie q n e  lo  c u e n te .

Así, pues, pecho a l agua.
Y  p e r d o n a d o , ¿eh?

I I

Convinimos la noche anterior en que yo

daría mi clase, como siempre „  „edia
de la mañana. Y en que a las diea y mea
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estarían ellos en la puerta «del Apeadero» 
de San Telmo, esperándome en eí auto.

Nos iríamos en un verbo a la magnífi­
ca finca de olivar que tienen en el término 
de Alcalá de Guadaira y pasaríamos el día 
en paz y gracia de Dios, disfrutando de las 
caricias del sol, que tonifica los cuerpos, y 
de las delicadezas de la amistad, que afina 
las almas

-—¡Verá usted qué hermoso día! Ca­
sualmente están las violetas dobles, qué 
tanto le gustan a usted, en todo su apogeo^ 
y podemos traernos un canasto para su 
madre... Nada, señora, que nos lo llevamos... 
Mañana es nuestro. Ya puede usted ir en­
cendiendo a San Rafael (i) para que se lo 
devuelva sano y salvo, ¡Conque lo dicbc!--

y  los despedí en la puerta de la esca­
lera.

JII

A la hora convenida, y con puntualidad 
de reyes, yo en la puerta de San "Telmo y 
ellos dos en el ¿zTí/'í?.

(1) Mi madre encienden San Rafael, hasta 
cuando vamos a Triana.
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de sol esplendidísimo, de
A Febrero de Andalucía, que ya 

estos días de ^  el día del Cor-
quisieran en P eomo de Anda-
P"=- ^  bT como para sincerar la lámpara

deSarrRafa^'. “ W „ e a >  epeábantos
ta (tan cerca , ¡sueño caserío.

Los cbiqu o_-loshebautiza-
con el notición del tnás pe-̂  

do a todos, y «allina ha parió!», no»
queño ‘ l«^”; '¿ \® sac n d irn o a  el polvo M 
entramos en la t^morano a fin de
lavarnos para -  babíamos depoder tomar el te no tarde,
volver con lúa del >â

De su peso se cae^
■ - “ ‘^ '“’ " r X “esarcosas y luego cris-

hemos criado en excursión por es-
tafeamos en^enor gallineros y
tablos y cuadras, I ,„ j(n  soleado y
hasta bosque de rosales en-
riente-un ve _ desmayadas palme-
tte ergutdos ^ espléndidos mag-
ras, limoneros, lun y _  trajeeolios,-verdadero paraíso, annqu
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de invierno, hecho una bendición de Dios de 
tantísimas violetas

Las dobles son un hechizo y van esca- 
seando, a lo menos por aquí, donde van sien 
do rarísimas. Aquéllas, más que violetas 
parecen rosas de pitiminí color de lila ¡ De' 
liciosas, deliciosasi

Sentados en un banco de azuiejería tria- 
nera anfitriones y huésped, mientras la gente 
menuda entraba a saco por los prados de 
violetas, vimos llegar al capataz de la finca 
que había ido a Alcalá por unas bizcotelas 
famosísimas que allí se hacen y que habían 
de figurar en el menú del té. Se apeó del ca­
ballo. que metió en la cuadra, y vino, muy 
respetuoso, al llamamiento de la señora.

—Que se cubra—dije yo.
—Pues anda, cúbrete.
—Po tantas gracias.
-—Este señor es el que escribe esos 

cuentos con que tanto os reís en la gañanía. 
¿No os dije que os lo habíamos de traer un 
día, para que lo conociéraisf Pues ya lo tie­
nes aquí.

~ lP o  tanto gustof—y se hurgó en la 
ancha ala del sombrero cordobés.
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—Muchas gracias—dije yo. ^
-A n d a , dile al señor lo que me dijiste 

de él aquel día, cuando estuvisteis leyendo 
el cuento de «La venta de la burra».

_ ¡P o  lainódeD ió, señora, no me com 
prometa usté!... jAr mesmo interesao decir- 
le una cosa asín?

—jY qué? El señor tiene mucho ta

lento... ^
—¡Muchas graciasl •
_ V  sabe muy bien oír. Sabe Dios si

eso mismo le servirá para hacer otro «ento^ 
_ ¡E so  tuviá que ve! (.Que salla 

Botina en los papeles público, ar cabo eDlo 
te sarve! . jA que matrievo a aposta que no
t  han tr'alo los señóte na má quepa que se

'“ ‘̂ 'Ípuesm ira, es la verdad. Aparte el
gasto que tenemos en tenerlo con nosotros
Luiera un d ía -y a  ves-, él fué quien nos 
,asó y quien ha bautizado a todos los seto-
ritos,-quedamos que escuchara de tus pro
pios labios el juicio que te merece como es-

critor.  ̂ ,
_|Po yo no se lo digo, señorita.
—Peto ¿por qué?
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—¡Porque me da vergüenza! Porque lo 
mismo lo pué tomá por la güeña (lo cuáque 
esa fué mi intención ar decirlo), que echarlo 
por lo malo y tomarlo como un insurto a su 
dirnidá.

—¡Te he dicho, y te lo repito, que el 
señor sabe oirl

¡Tuvia que ve que no!,., l̂Es sordo
acaso?,,

—Pues nada, sea usted obediente a la 
señora. Dígame de una vez lo que sea, que- 
a eso estamos atenidos los hombres públi­
cos.

IV

Po verá usté. Los señore, sin que esto 
sea alabancia ni cosa parecía—a mí no me 
gusta ni raagustao nunca lavarle la cara a 
a naide- pono solamente—'Dios se lo pague 
—nos pagan nuestro jorná y nos ayúan en 
toas nuestras necesiaes y nos socorren en 
tós nuestros apuro...

— ¡̂Eso no viene al caso!
—¡Vaya si viene! Po no solamente ncs
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.mearan como si fuán nuestro padre, sino-J pa que no escaescamos e na jasta nos
£ ’e/diarios y libres, pa que nos entreten^ 
'¡mes e noche, anlugá de ofende a Pío con 
S “ mes y mormuradones. iPrimero farta er

r s u  carrera que er periddico en los ta-
L e  esta finca! De eso lo conosco yo a us­
té,., lo cuá que no lo he saludao a usté, y
ysté perdone. íCómo está usté?

-B ien . ¿Y usted? ^
_ T a n  güeno, gracia, y pa serví a Dió

V a usté. ¿Y la familia?
_ E stá  bien; muchas gracias.
_„Po güeno. En un libro de usté, que 

no me acuerdo ahora la nombradla que tie-

— «De guante blancos— apunto la se-

—Leí ese cuentecillo de «La venta de 
la burras, que me esternillé de 
pué, esta primavera pasá, er cuento de aquer 
chalán en er rodeo de la feria e Sevilla que 
tamié lo estuvimo leyendo y comentan o 
la e í̂carda e la cimentera... jSon cosillas d 
er paí y, la verdá, nos gusta que sargan en 
" s puLie- lTano hade sé eu er mundo, 
cosas del listranj ero 1
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-~Po, seño, que nos gustó tanto que a
!a señora se lo dije, lo cuá que le cayó tanto 
en gracia que se lo ha referio a tito er mun­
do, y ahora quiere que se lo cuente yo a 
usté pa ponerme en un compromiso.

—Pues nada, cuéntelo, que ya estoy 
intrigado.

—Po ná: que ar contarle a la señorita 
lo que nos habíamos reío, dígole, digo, sin 
ofensa ninguna de usté, y si no que Dios no 
me dé salú pa acabá de contarlo; «Este 
hombre... una de do: este hombre... o ha sío 
chalán o... ha sío caballería.

” lJa! jja! jjal ¡ja!
— ¡Sí, señó! O chalán, y por eso tié es­

pediente pa toas estas charranás e ios tra­
tos... o ha sío caballería, que se habrá estao 
empapando en titito lo que han dicho tani- 
mientra que lo han estao vendiendo. . ŝNo 
dicen los piritista que primero es uno una 
■cosa y alospué otra? ¡Po cátalahí!



m o d as  fe m e n in as

(SERMÓN PERDIDO)

' Pase (este =pase» n»
pueda pasar, ¿estamos! No es más ni me-
S  que valernos de uu modo de locue.on
usuLl y corriente), pase que las tnujeres l-
bres y realengas, sin padre ni madre, ni pe­
rnio que les ladre, hagan de su capa un sayo, 
osea de sus faldas, por lo cortas; desuses
cotes por lo hondos, y de mangas, por
toniigunas, una hoja de parra o poco me-
nosi Lo que es incomprensible, de puro ab 
surdo, -es que las que tienen hermanos, pa­
dre y hasta marido, no solamente hagan
otro tanto, sin que estos editores responsa­
bles les abran con el bastón la .ensonadora 
cabecita., les descoyunten <el piececlto d 
uiuíeca. o les rompan el .ebúrneo y tornea-
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brazos^ sino que las acompañen tan tran- 
quilos, si no es tan orgullosos, por esas ca­
lles, para que todo bicho viviente se las« es­
tudie»...

Hasta ayer, como quien dice, el.,, des­
nudo «de vestir» estaba vinculado a los ac­
tos de corte y a los que, sin ser realmente 
tales, tenían con aquéllos connotación y se­
mejanza. De ahí el conocidísimo dicho de 
aquella señora: «Voy a desnudarme para ir 
al baile», o el del pobrecito del Cardenal 
Spínola, una vez que comió en una Emba­
jada: «¡Mire, usted! Me parecía como si es­
tuviese sentado a la mesa con las benditas 
ánimas del purgatorio». ¡De poco tiempo a 
esta parte es cuando esas procacidades de 
salón han salido a las calles y a los paseos, 
a las tiendas y a las visitas... y hasta a la 
misma casa de Dios mismo, y a la misma 
rejilla del mismo confesonario...

Que ellas lo hagan «tan frescas»^es na­
tural—lo raro sería que sintieran calor;—-lo 
Taro, lo inexplicable es la indiferencia de los 
hermanos, la desaprensión de los papás y, 
sobre todo, la «edificante» pasividad de los 
maridos.
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Yo croo que eso será porque, tanto 
días como ellos, profesarán el “I""
¡ rt'a oran señora {una alta dama, con q 

:fd o » m e n ta b a y o  no hace rnucho^para
vestir a la protagonista de una de m

’ ^'^'jQue cuál es este principio? Allá va, y .
Oios nos coja confesados:

_ .¡N o  hay modas indecentes—me ae 
d a , - con tal que sean señoras las que se 
las pongan!».

,clm o si llcarne de señora, y hasta la 
de la <en olor de santidad», no fuera tan in- 
t t i v a  a los ávidos ojos de los hombres,
como la de... lasd L  Confieso que me quedé helado con la
iurisprudencia de la dama.

-  y  abí, y no en otra parte, esta, a núes- 
tro pobre entender^la razón del mal: en que 
.esa «ente, se viste, .como quien es., y a
X  no son como ellas, ,ni quieren serlo, 
gracias a Dios!, ponen todo su empeño en

‘'“' “ I b S c i d n  más monstruo'sa no es posi­
ble que se dé; el que la moda vaya de abajo
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arriba, osea, del escenario de «varietés» al 
salón del palacio, o del tablado del café can­
tante al encerado «parquet3> del nordelisado 
camarín de la duquesa, siendo así que de 
donde debía venir era de arriba abajo, corno 
pasaba allá por la remota época del sentido 
común, en que la menestrala copiaba a la 
burguesa y la burguesa a la grande... las 
que estaban y vjvían a rás del suelo, a las 
que se elevaban y sobresalían quince codos 
sobre los más altos montes.

jQuién lee en el interior de las concien­
cias, para adivinar que esa dama que cruza 
las piernas como un «sportman», que fuma 
como un coracero, que se rasca como un 
mendigo... de los desaseados, metiéndose 
la pulida manecita por el escote-todo esto 
en público,—después de haberse pintado— 
esto en secreto—ojeras y mejillas, cejas y 
labios, no es, ni muchísimo menos, lo que 
parece, sino que aparte ese desenfado de 
«cocotte» y esos recursos de hetera, es una 
honrada madre de familia, o una niña pia­
dosa, que se firma: Fulanita de Tal H. 
de M.?...

Monedas buenas hay que  ̂ por tener
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itial sonido, a causa de una hoja, o por cual
r l r  otra avería'que les da apenenaa de
falsas, cuesta a su poseedor Dios y ayu 
pasarlas en el mercado. ^

Y no ciertamente, porque sean falsas,
_„va hemos dicho que son buenas,^smo

 ̂ a pesar de su bondad intrínseca, d 
L“ ley d  metal y de su juateza en el peso 
p„, cualquier deterioro eu el cufio dan lugat. 
3 ¡„ que sean exammadas con mucho deten,
miento, a que de ellas se diga.

—¿Esta? iMás falsa que el alma d J

¡Qué pena, que para que haya desenos por decentes, tengan que someternos

a discusión y examenl... _ cyeneral
Si yo me vistiese de capitán g _

, „ 0  estarla muy en su punto que
tetes se confrontasen conmigo me saluda
sr^ litarm ente?.,. Pues. ojo.

- .  vestirse y presentarse en dis-no sea que por vestir y P _ ^^^¿^¿era
tinta indumentaria de la que a  ̂ ^
honradez y decencia interior corresponde
“ m̂e y se las considere coma^r^^^^
un desacato, de esos que l a s ó l e

no perdonan nunca... Aunque ei



242 VIVIDOS Y CONTADOS

hace al monje, lo cierto de ello es que por e! 
hábito se saca el monje... Vista usted de 
guardia civil a un benedictino, y a ver si no 
lo toman por uno de la benemérita.

Todo esto, que escribo para que lo lean 
las señoras y se lo apliquen, quienes debie­
ran leerlo eran los modistos de París. . que 
en eso estarán pensando... Ellos, pontífices 
sumos, y por ende infalibles, y reyes absolu­
tos, y por tanto inapelables, son los que tie­
nen la culpa.

Dijeran ellos: gorgneras hasta las ore­
jas y faldas hasta formar cola por delante, 
como los briales de las damas de los tapi­
ces góticos, y se acatarían sus pragmáticas 
sin rechistar... En los modistos, que son los 
árbitros es donde deben poner la puntería 
los moralistas,., Las señoras, después de 
todo, no son ni más ni menos que el coro de 
la ópera, y ellos, los hierofantes que cantan 
la romanza, que luego el coro glosa.. ¿Pero 
quién es el mozo que le cuelga los cascabe­
les al gato?...¿Quién es el predicador que 
convierte a un modisto?... .

¡En cuanto se convirtieran, se perdían
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„ „  es ya cuestión de motalldad. Es cuestló
!e  negocio, y el uegodo siempte se ha dl- .
cho que no tiene entrarías.

las revistas dê  modaŝ ^̂ ^̂

r i e o  l u a t  monstruoso, ni nada ri-nada teo, ni nnu ^

n t ^ : “ : U ; l l u s t r i a U u e h a ^ ^
S o s ,  sombreros y perifollos,

diera confeccionar g i modisto
llu s trla l, un

hombre de ¿e cintas; de ter-
n t liT e  b o to lp d e  plumas y de pie.
«opelos y de ^  transfigura en

—
t e ' - s t ó ' ¿ m n p o r

demonios uu «soutache»,
junto; unos cuantos  ̂ tiri-unas cuantas docenas de botone ,
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tas de piel y unos sarteles de mostacilla por 
valor todo ello de otros cien francos, con la 
varilla mágica de su metro y los polvos de 
la madre Celestina del jabón de sastre, le 
saca a usted veinticinco «toilettes», cada 
una de las cuales se le truecan en mil fran­
cos, de ahí para arriba... Pues bien; en cuan­
to alargue un poco las faldas y suba los es­
cotes otro poco; en cuanto estire las mangas 
y ensanche el vuelo, en vez de, «veinticinco 
toilettes» no saca más que «quince»; con lo 
que son, por lo menos^ diez mil francos los 
que se le diluyen y se le esfuman, de una 
mano a otra.

Hacen como ios confiteros con los pas­
teles de la postguerra: que no sólo los co­
bran a razón de quince céntimos—antes cos­
taban a diez—sino que los están haciendo... 
¡más chicos cada día!

Por donde recomiendo a mis lectores 
que hagan con los vestidos, lo que yo en mis 
cortas luces hago con los pasteles: que rae 
como ahora seis, en vez de cuatro... Póngan­
se dos vestidos: uno, desde los hombros 
hasta donde les llegue, y otro, a continua­
ción... y así sucesivamente. Con eso lucirán







Í)E GORRA

Acabé de almo^av. ai» convidados 
, oalii- de compras, y se

porque Maqueda, fácil dama
^ “\ ’’“ r“ qC  la acompafiaría alhotel, a
de honor, <i« ^  ^„delos de Paris que
examinar los u Peplay, fratice-
acababa de trae p
sa... de los Cuatr periódicos
e, pomposo anuncio en^^^,^^ ^

Sí. :rS  i-
“ ■ ''" “'s r n a ü f o d ? s “ prima; asi es que
buen gusto na „mr> asesora, cuando
no prescindía de e a c ^tabla que resolverse por un traje, e g



248 VIVIDOS Y CONTADOS

piel o decidirse por un sombrero... ¡Tenía 
tan refinado gusto la arrastrada, que, como 
dijera ésto o aquéllo, el acierto era segurol 
¡Toda una artista!

Así, pues, montó en el automóvil fo­
rrado de azul y adornado de creas de En- 
cisnacia, con su imprescindible «bouquel» 
al vidrio de flores... ¡contrahechas! Y, dete­
niéndose ante la puerta de la casa de la 
prima, hizo bajar al lacayo para llamar des­
de la cancela a la señora, sin ella moverse 
de su sitio. Era plan convenido entre las 
dos desde la tarde antes, que la prima es­
tuviese arreglada a aquella hora para no 
perder tiempo y ser de las primeritas que 
desflorasen el surtido de la madamme, es­
cogiendo prendidos y perifollos como entre 
peras.

La prima, que aguardaba hasta con el 
sombrero puesto, bajó por la escalera como 
un cohete  ̂ no bien sintió en la puerta pa­
rarse el auto, y antes de cinco minutos—y 
eso por lo tortuoso y estrecho de las calles 
de Sevilla—entraban por el hotel y  atrave­
saban el vestíbulo,

—¿Madamme Peplay?...



-Ahí, en el número siete. 
-Pásele esta tarjeta.

II

• deterciope-

lo azul con franjas g  ̂ lentos fran-

' ' I ' T r d e  .ntelutine., grU a.alado,
un sombrero corona, quo
t r iu n á m o n L í I l  iSeiacientos francos, sin

cneilo y *0« '° ^ un -renard.,
de otros mil francos... y ya.

por ■ '^ trdverü r^nelas  diea mil pe- Hay que advertí q _ ^
daten para todo eso y

cada temp ^  . r_ |̂.unón de su ma
mucho más, y '“^¿“’ upitales más sólidos
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costosas bagatelas, como un salto de cam»
eleganttón.0, de cre.pán roaa, ribeteado d"
chinchilla..., una boina de terciopelo verde* 
mar y un collarón de cuentas multicolores 
amen un manguito para la prima, quejuga! 
ba con el boa que ésta llevaba puesto.. ,Una 
milada de francos como quien se bebe un 
vaso de agua!

III

- Y a  que estamos en la calle, vamos 
al Bazar. Ando mal de esencias para el to-
Ca or, y con eso le llevo de regalo a En­
rique cualquier friolera. Ya ves: tanto para
mí. y no comprarle al pobre ni siquiera una 
petaca.

Y entre esencias y polvos, v dentífri- 
eos, y un .crayón* para los ojos y una ere. 
ma para los labios; un muñeco de gamuza 
que 1. hizo mucha gracia, para a c e r il  y 
juego de pitillera y  tarjetero de piel de foca 
para Enrique... sus trescientas y pico de pe- 
setas, pagadas a tocatejas en el bazar.

A la prima le gustó una monada de
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l^moarita de porcelana de Lemoche, con 
.Ja lla  galoneada de oro viejo, y por d.ea

reS Íin d ecen tes .n o  era coaa deno<l«e-

'’“  “I x i o  esto, a casa. Y la lámpara a la
calle tal, número tantos...

.—jMujer! ¡Por Dios!

IV

—^Sabes, querida, que tengo 
-P ues, hija mía, el remedio no está 

■Rnma Anda, vamos al restorán y e 
convido. Yo también tengo ganas de meten

— Hoy vienes a mi servicio, y pago 
yo. Además, que donde hay señoras casa­

das, no ae más altoY entraron en el restorán u
coturno, y tomaron un piscolabis . si p.sc ' 
labis puede llamarse atracarse de empare

agua de azahar la acompañante.
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V

jMira, mujer, qué crisantemos más 
hermosos!

¡Riiinn! jRiiinnnl E hizo parar el auto' 
móvil.

—¿Quó desea la señora?
—jEse hombre de las flores!

—Vamos a ver, ¿a cuánto son esas 
macetas?

—Por se pa la señora, a dié reale. 
A meno de tres pesetas, no hemos vendió 
ninguna. ¡Misté esta coló de paja!

Pues déselas al «chauffeur», y tome 
diez pesetas por las tres y ese coquito, £ ?

Una pesetita más, que va usté rñu 
•bien servía ¡Er coquito na má, vale un duro!

Pues bueno, tome. Y le dió su pe­
seta.
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VI

_ ¡N o  beso a turna.
_ S ( ,  mujer. Leebe, y me voy para casa, antes que

Enrique del Casino.

^-Buenas tardes, tía Concha.

_ -iH iia  del almalY L  besaron cariñosísimamente.^ ^

exigencias de ^an oreci-
decir! Vestir también es preciso. P 
^ com o el comer, y no va una aso, SI cabe, com o _

„n rnhertor, con un aimci. j liarse en un cobert
rita . ;Qué ^ ® „ j .  T inmias"  l u n  librito del Cr.sto d pm ,
q u e h a e s c r ito M u ñ o z P a b o n .y le h a r e g

'  Pues°'ipoco interesada que estoy yo
A lo del Cristo de Limpias, desde es- por todo io d ^   ̂ San-

te verano, que
tonal

— ¿Lo quieres?
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—]Ya se vél Eso, ni se pregunta... ¡Tan 
aficionadísima como soy yo a leer!... ¡Y del 
Cristo de Limpias, nada menos!...

Nada, que ahorro las noventa y nue­
ve. En cuanto lo leamos Enrique y yo, te lo 
devuelvo.

¡]\*ira que no corre prisa!... Si se lo 
quieres prestar a tu suegra y luego a tus cu- 
'fiadas, o alguien más, ya acá lo hemos leído.



LECCION DE CATECISMO

—SI, hija mía; es Obligación, y g
rión de conciencia, la que tenemos los se 
^  ,1,. hacer flue nuestros criados cumplan
: : t s  p eceños de la Santa Madre

Un cristiano que no confiese ni comuh 
„„e por lo menos una vez dentro del ano, 
comete pecado mortal por cada vez que oml- 
n f a  quiera de estas cosas. De modo que

:“  :e^no robe ni mate, como
ds- aunque no haga otra cosa mala que
plementeno confesar,ya tienes “  P '^ '
lo IV un pecado mortal, como quien no dice
Ía ’d ll p e L o  que ni el sirviente
cristiano, debe cometer por nada d
“ S ^ d o ,;i sus seftores,si son cristianos, con-

sentir de ningún modo.
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Así, pues, aunque no lo hayas hecho 
nunca, porque, como dices, eso no se acos- 
tumbra en tu pueblo, y  aunque te dé tanta 
vergüenza como dices que te da, es necesa> 
rio que lo hagas. Pero no porque yo te lo 
exijo, ¿sabes?, sino porque lo manda la lgle- 
sia, a la que debemos obedecer lo ^raismó
que a Dios.... el Dios que nos ha criado..,..
que nos ha redimido nada menos que con su 
sangre preciosísima... que nos ha hecho cris­
tianos y que nos ha de juzgar en el instante 
de nuestra muerte, para llevarnos a la glo­
ria, si hemos sido buenos, o mandarnos a 
los infiernos, si hemos sido malos,

—Cí, eeñora, ceñorita; está mú bien, y 
a lo justo no llega ná... ¡Cuando usté quiera!

II

—Bueno; pues lo primero, para hacer 
una confesión como Dios manda, es hacer 
detenido examen de conciencia.,,

■ —Y para hacer un buen examen de
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• cahpr la ley de Dios... Man-
r — ir V - '^ e s .o s M a n d a c n .n to .

' “l 'c í f  ceñora, que los „
_Pues entre amigos honrados,

% ? e f r a ; t  verdad: no creí que los
,abía7 fanbien... Ahora ya no hay mas que

ir, mandamiento po lo aue quiera
eludo por nuestra concrenca lo que qn

1 nc faltado en cada uno, y-.- que hayamos faltado
_ Y o , en er que no me puc 

" 'no 'm ^haohal lA mí, no!... ¡A mí
„0 tienes que decirme nada!... E

a mí no me da vergüenza, cefto-
rita l .. .iC iezo lo ja c e tó e r  mundo!...

—jTodo el mundo?^^jT itoer mundo, y usté la primera.

—íMuchachal
-^tCi no ce pué remedia.4 c ó m o  que no se puede remediar?...

Ko sería pecado, entonces.
lo
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“ Po er ceñorito bien que lo jace, an- 
que no como una. ¡To, er día, como quien 
dice!

—¿Que lo hace el señorito?,., ¿Que lo 
hago yo?

—Cí, ceñora, cefíorita: ciempre que cae 
ocasión.

—Pero... ¿qué es lo que hacemos?, ¡va- 
mo a ver  ̂ porque a mí no me escrupuliza 
la conciencia!

—Po... jfartá contra er cétirao manda­
miento!

—¿¿Contra el séptimo mandamiento??
—¡¡Contra er cétimo mandamiento!!
—¿Y cuál es ese mandamiento?
—Po ¡no jurtá!
—¿Y hurto yo, por ventura, ni hurta el 

sefiofito?...
—¡Ciempre que cae la ocasión!
—¿¿Tú sabes lo que dices??
—¡Demál
—¡¡¡Y me lo dices tan fresca!!!
— ¡Po ya ce vé!
— ¿̂De modo que, según tú, tanto el se­

ñorito como yo somos unos ladrones?...
■“ ¿¿Ladrone??... ¡Ay, no ceñora, ceño-



habíai ustede de ce 
rita de mi £ ,  Ladrona, nol... 1^»-ladrone m yo decirlo.... 1
drone, nol parecida.

_P u es no he visto
_ |P ero si no es qoe roWi.... IV

tái, como tó el mundo!...
_ ijQ u e hurtamos?? er
_ U sté , no tanto. Pero lo 4

ceftorito es que dónde?...
V  „ ustede lo sabéimejon que yo.

:r o tc a c o n d e c im u lo ,y n o c o m o
Abora, que lo j  ̂ « tó veíame,
ios probe, que lo jac Lurtamosl....

r i ^ : T ’cevéry'oqueeserceh^^^^^^

Ü jP e r f  qué robamos nosotros, ni a las 

dak c o u t i  rabil... ,Ci no es re

bi!... l lC ie in r t i» - ' .J “ ‘^ '- - ' ’“  '■
_L lim alehache^
_-iContral que o yo

entiende Jurta, ¿oo *usté no me entiende J ricos a... re-
.el nombre fino que ^  uo me pneog o r d e i? ...lP o e so e s lo q u e y ^ ^  ,
4í de la mano... m usté
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que ciempre tiene que andá con er bicarbo­
nato!... ¡Er cértimo, no jurtá!... jAmos a vé: 
ci ezo pué una ni naide remediarlo!... Aho­
ra: que ustede los ceñore lo jacéi con deci- 
mulo, y acá la gente probe, a caño libre..,

W-'l
’ó bo p

’á-:!:



‘̂GÜENOS p r i n c i p i o s ' ‘

Tieucuoo que hacer de todo en este

„undo. ¡Hasta de gevi-
-Donjuán-, f  f

q „ e fd r a .u e a ™ o a a .o n o c o tn e n .o r » ‘a

civefsal *-¿1. A bardao en un sillón...
Figúrese ustel; el baraau

Curro sirviendo al

-1° “ t r y  pleno sin quearse ni con tresjoma entero y  píen . _   ̂ usté,
chicas pa un lu . r estamo pa-
don Juan de nal ce ’ jjailite co-sandito las moris, trasplllaitas e ]

uro el otro que dme. ^
y  Fimos pensao, que s >
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a una casita güeña y de güenos principios..^ 
Ya que la infelí se vé en la precisión de 
arretirarse de los suyos, y una tiene que 
echarse er jierro en la cara de vé salí una 
hija a lejas tierras a ganarse er peazo e pan 
que en su casa no puen darle, que se lo jalle 
en er cuerpo el arma mía, mejorando de 
fortuna...

¡Usté no pué figurarse, don Juan de mi 
arma, lo que es pa una madre, como yo lo 
he sío siempre, amante de sus hijo, ¡o que es 
arrancárselos de las centrañita y echarlos ar 
bentestate por ahí! (Llora). Mucho má, una 
niña mocita, como la hoja de la rosa que 
está la criatura, pa que le puea pasá, por 
tres duros ar mé, una esaborición pa toa 
la vía. (Llora).

Asín e, don Juan de mi arma que, 
siquiá por los ruíos que me ha dao usté en 
ese cofrá, jugando con tos los chiquillos e 
la calle, porque malos los habrá habió, pero 
como usté y mi Antonio entran pocos en 
libra... (¿Sacuerda usté der día que se caycV 
en el arpechín, que fué semenesté lavarlo de 
pata a oreja y meterlo en la cama, tan y 
mientra se le lavaba y se le planchaba toa.
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nn le pegaba su mama?) 
la ropa, pa que n îr
gueoo. P tome usté con empe-

' '  't c a m o  de esta madre (llora), quo 
° r a u L  gorvé los ojo, como dice la 

“  “  a rV irg e n  de la Soledad, na ma 
novena de la puén jace por
que a las arma ^  » tenegral como la
ella en una noche Itan renegr

diculde - e d ,  Manu^^^^^^^^

cuanto ^ "" ttT o 'e s  natural, está más
rita Concha, q ' . „0 yo. Le en-
al habla “  ¡ ta de una casa cris-

y, aonde,aserposible.no
2 y l  hombres,’y «ando  demos con un ,

le avisaremos a usted^
Ahora; qu  ̂ N ° qo¡oro pe-

usted mandara ) tesponsabiUdades de
tros con oenoe^os <á
conciencia, mucho 1 ocurtien-
medio urnas niadre y una
do una casa pm t^™  p.eedos se
Itija, que oooooem , tru-
estuvieron '^“ enU ticomodadotes
chas en seco que llevan 10
a lo mejor...
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—Pero de güenos principios, ¿no verdá?
—La señora es viuda de un magistrado 

de la Audiencia e hija de un profesor de la 
Universidad; y si es la señorita es de lo más 
educado y edificante, que nos honra con su 
trato. ¡Figúrese usted que quiere entrar de 
tnonja en las Esclavas

—Güeno: eso usté allá y la señorita 
Concha. Usté sabe ya la clase de casa que 
acá queremo y cuantito usté nos avise, ya 
ya estamos allí anque sea andando.

II

Pues nada: la señora de que le ha­
blé a usted en el pueblo, la está esperando 
como el agua de mayo. Ha tenido que des­
pedir a la de cuerpo de casa, porque el novio 
es municipal de la demarcación, y era un 
pobre a la puerta todo el día, y está des­
aviada y sin querer tomar otra, hasta ver si 
Gertrudis se queda allí.

Repito a ustedes que es una casa de 
lo que no hay... decente... cristianísima... 
sm un hombre ni para un remedio... ¡En finí:



p«a  que se vaye " “ e’’
le dejata e ^ “” “  diariamente las-

£ T . ” evaSciendo^.a.^^^^^^

^ tlÍd iceustéqueea td lacasa^^^^
_ Anuí en esta misma calle, n 

cha; que ya ella saoe la

“ ^°'” T p o T a C « « e a  imprevista te que­
d e s  deLcomodada, a q u ^ ^

aquí «nos padres, „„
Los oías en 4 como

tienes mis que ""o.’,. Sine-
quien dice, y estás *5“  ' f^ ^ t lg ú n a  otra 
L ita s  escritíir a tu ° ^ r  allí, la se-
personilla que lo baré con mil
ftorita Concha ^¿endar y pasar la
amores. •'̂ 1"* P , ^  mi madre salta la

Sé̂ prurr::Xk̂ ^
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pueblo, ¡Verás tú preguntarte hasta si tiene 
muchos desconchados la Cruz de tío Pollol 

jComo que qué retehinojera!
—¡Un njonumento en la entrada de los 

pinares le debían levantar, si hubiera justh 
da en el mundo! En fin: que tocan a coro y 
no puedo detenerme... Ahí está, entrad un 
rato con ella, mientras no viene la señorita 
por si quiere ir con vosotras. ’

—jPo Dio se lo pague a usté! ¡Dio se 
lo pague a ustél! ¡Quien a güen árbo se 
arrima...

III

—¿Qué? ¿Se quedó?
Sí, señó: dijo que bastaba de media 

vé que ustedes le hubiérais dao tan güeñas 
referencia, y que eso es lo que ella quiere: 
más bien tené que euseñá, que una de esas 
espachás, que se pierden de vista, ¡Tres du­
ro!... Acá queríamo siquiá setenta reale; pe­
ro ha dicho la señora que no puede... ¡Ya 
usté vé! dié reales pa uno señores no es ná  ̂
y a una la arman... Pero dice que no; que



estiriticá, y no

,„e desasnarla, “ ; / , u a  .ure-
’ „e tenerle en tan delica-
,0 decirle a usted ^^,ecia
da, que a  vieran q
más salario, P que res-
dei comer como qu ’̂ „tendieran que
t„ le  un céntimo^ ^
merecía. ¡Le a  ̂ -. ,,„¿a en estos tiem-En fim de lo que no abunda en

'>“' ' e p : : n d — siyotrono.A bora:

pa vení acá, noches de ter-_ Ellas vienen muchas

‘“'- • • ^ ^ “ “"^arenoT ahabitacldn.
nuestra casa ad'o f  edora, a vé m se

_ P o  vy a ve , ^  tren de
le o c ..r rea r g o p a e r lu g á ,y « g

esta tarde. si no lo-__pues no se aeteuga

quiere perder.
—-|Ayl moría.
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VI

Conque vamos a ver, mujer jqué tal 
te va en la casa?

—¡Regula!
—¿Nada más?
— ¡Y gracia!

— ¿Es que hay mucho trabajo?...
—No señó; como está tó esterao, ape­

na si hay más que jocifá, que la escalera- y 
como son señora, apenita si ensucian mayor­
mente. Las cama, rae las ayúa a jacé la se- 
ñonta, y er porvo, es la señora la que le gus- 
ta de limpiarlo. Como trabajo no hay mu­
cho, ¿pa quévya decí una cosa por otra' 
Ahora: que a río lleno, la verdá, no estoy..‘ 
Usté, como es naturá, no está adentro de 
as casa, pa sabé interioridades de las fami- 
la, y aquella casa no es, como usté nos la 

pintó... ¡Mi palabra no le ofenda; pero a mí 
se me cayeron endeje er primer día los palos 

i-er sombrajo!
—¡Muchacha!.,.



-,Si,seft6; y aquí está quien lo 
_P etosison b uen lsim as

Y he dicho yo que son mal ,„ a ™ ¿ l l - e á o t a e s u n a s a n t a d e lo s a t  

tare, y la settonta un
_-¿Entonces .
'^ ^ “ uaT ue « t é  nos pintó!,Esa ca-

r n Í T c - ^

do no has visto e  ̂ entiende el
¿No se dice en ^Q î^ds cuanto
Rey de gualda ,^t,ano

y “ “ f e ’n ^ g ó  que habrás notado,....
por las hojas en a g ^  g^an
'■̂ “‘̂ “ ' ’ r e t r n o f in c c r r e c c id n .T á m is .
capaces de la ¿os santas.
roa estás contesaqdo que ¿i„3e! Allí,

- 1? °  y ”0 n  “ ,,e  de la olla,
peque usté se en ere p^i^oipios, n.
pelá y monda, y lo que
güenos, ¡pero ni ma -«{amo eran ghe-jYacáqueloquequetíam

nos principiosl
—«=e3 S3Ps»-





=LOS CHICOS DE LA

p r e n s a »

Apenas si hablo con nadie más que con
dc vendiiDiAj^llos durante esta temporada üe. v

^ ° Píte Dueblo de mi origen,que paso en este puemu , Hi-
^  “ " " e r d T ^ X n t o s v e -  

POJOS ^ r .o  ICO 1 ^
cinos, n P q notoriedad, reporte-

^‘” ' t ’Huelva o de Sevilla,., que en eso es- IOS de Huelva _
tarán pensando. Es que m P ^
lagac, entretenido con ^  ^
mifl V no se me ocurre orru ^mio  ̂ y  ̂ rtcoQ f\u6V6 ciii"coroso conque designara e o ^

col dale q̂ ^̂
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palanca de la prensa, extrayendo de la uva 
pisada y desmenuzada y hecha pulpa, el de­
licioso jugo que trocará en oradores a los 
más cejijuntos y callados,

—¿Ese? ¡Ese tié más palabras que hay 
edentro e una boega!

II

Mis «chicos de la prensa»/como he di­
cho, son nueve: grandes, desarrollados y  for- 
zudos como atletas, con cada músculo en las 
piernas y en los brazos como un tolondrón, 
y con una querencia para el trabajo cual si 
se disputaran la copa «España» en un de­
porte.

Mientras la prensa se mueve sin esfuer­
zo, atestada de pulpa hasta los topes, sol­
tando ríos de caldo que inundan el lagar y 
forman vértice en el tragadero de la bomba^ 
ellos dan al molinete con un desdén rayano 
en el desprecio. Cuando empieza a pesar y 
a «agarrarse», o sea cuando el caldo deja de 
ser chaparrón para ser llovizna, y los capa- 
chos se cubren de rezumante espuma, en-



j ellos creciéndose e^ -ntoncas as cuando desatan-
P,pel, se titinicos, teUn-
tada futía, y>- agidos de buey, tacen

crugir el ora . ¿g \a prensa.
l,3 C0lurnnas de h^rr^^^ice ¿e

—IjJaaay enardecerlos en el
ellos, ^„o!-y como si la frase
empuje— l]cro. 1 ¡ ¡̂̂ d̂o de azuzar a
fuese un piropo, (y „ del
los bueyes cuando entrecorta
arado), helos, e n b c ^  elbrazo rie la
el hipido de la ̂  ® ^  de la rueda,
palanca ohacer s ^̂^̂nibre
de una operación tisioî
a comé, que es la hora

III

TTiincs míol Si es toS'
^  " d -L r 'e rd e l  tamaño de una ro- 

tón con sardina , j,a habido ne-
“ “ f t S r n X  en unlebriUejo, y si «
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tros cúbicos», como dice un señor muy ins­
truido que conozco.

Van cortando rebanadas de pan, que 
pinchan en la punta de la navaja. Las hun­
den en el bodrio que les ha tocado en suer- 
te, y rebanada y condumio desaparecen en 
aquellas bocas cual las bieldadas de paja 
por la ventana del pajar,

¿Entremeses?... Aceitunas, que llevan 
en una esportilla, a prevención...; rábanos 
«como er palo un cónsu»—frase cogida al 
vuelo — y tomates «al natural» ,en lo que 
he tropezado con un especialista.

Se los bebe más bien que se los come. 
¿Se los bebe? jSe los respira!

Créanmelos lectores, bajo rni palabra 
honrada. Por broma o por alarde, le he visto 
comerse un canasto arrobeño con la nítida 
limpidez con que yo me comería dos doce­
nas de fresones...

■—Cuéntale a don Juan lo que te pasó 
en la plaza de la Encarnación de Sevilla

Na. que estando allí de sordao me 
arrimé un día a un puesto y le dije, dígole, 
a la mujé: ¿Cuánto quié usté y me deja que
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jarte e tornate? La muje me m ro y cô
fflo me VÍÓ tan dergao, va y me ¿ic ,
Sei real=.-lComo é sto s!-y  se los Y me
Uo tras que tras, y tne comi una banasta Uô  tias que . / echarle mano acomo “ ^di^l^^SanUa-Fr aechar
otra y la mujé ya no se lo puo
le rp o -m e  egorvió los sei reale y me dijo
que ipor Dtól iqne era una probe madre de 

“̂“ i'i^Peio, {tanto te gustan los tomates,

" I t o a s m a n e r a  que ustévea... En

fin, jastacon afrecho, como los que se e
techan a los cochinosl

IV

Esta tarde he venido tristemente im-

presmnado.^ ellos, el más decidor y bultan- 
añero de la cuadrilla, está tan aplanado 7
afligido como pudieron estarlo los am>g°s_ ®
o íln te  ias desventuras de. santa p^rl^ca,

cuando, al columbrarlo « Ungecolero, se sentaron sobre el polvo del cam.
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no y se llevaron sentados y callados siete 
días y siete noches...

Tenía la burra mala hacía dos o tres 
días, y es necesario ser pobre... y tener una 
burra, para formarse idea de lo que es una 
burra y de lo que se la quiere...

Lo primero que yo hacía al entrar en 
el lagar todos los días era preguntarle por 
el estado de «la paciente».

¡Y como me lo agradecía el pobrecillo, 
y qué pelos y señales me daba de todo el 
proceso de la enfermedad y de toda la tra­
mitación del tratamientol

Misté: tendiíta en la paja como una 
raujé, anque en mala comparación; con un 
quejiíto el arma mía que parte los corazone. 
Yo creo que conoce que se va a morí, ¿sa- 
busté? Y le dará mucha pena que le canten 

a porte va el infelí

(1 ) A porta inferi. Como todavía en Hinojos 
se vive en cristiano, gracias a Dios, aquí no 
muere nadie, por pobre que sea, que no «lleve» 
su funeral y su transporte. De aquí la erudición 
de mi interlocutor en latines de responsos.
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—Oye, Andrés, ¿y 1 - burra?—le he
preguntado esta tarde, al entrar.
^ __,Endeje esta mañana está con Dio.

Y U  ha enjugado una lágrima con el 
Morso de la mano, que ha caído como unagota de plomo derretido en mis entrañas de

“ " " h a b l a  de decir que habla yo

"Tls^-TuX^elclásl.:^^^
feK. dolenltm estprimum tpsi tih. s q^  hacerme llorar, duélate a ti mismo antes.

V

Sea como sea, yo me paso las horas
t-M' • rimpTite entretenido viéndolos

: r r . ;
haciendo alardes de ^  ^  ^̂ d̂or

tln; sabiéndoles a glor , *doy de cuando en cuando^ tira
latigazo de vino que les cruje e P >
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una delectación que me hace recordar la 
copla:

Mi compare sajogó 
En una bota de vino.
[Ay comparito del arma,
Quién sajogara contigol

¡f C: o’:'. .: V;
n íojiío! H 
Vv .•'■•’o'” ';



flo res  de  u n  DIA

_ P e r o ,  vamos a ver, con franqueza 
■n„é le han hecho a usted las chicas del
c V é .
ojeriza?

^¿Y o?
_Sh usted: usted, que no las saca una 

vez a colación como no sea para ponerlas 
en la picota del ridiculo; usted, que parece
como que se relame degusto cuando las
pone en solfa, aludiendo a su origen de
atropellaplatos.

_P „es mire usted; la verdad; de nm
gana he recibido ni el más PT^«° 
vio. Si en efecto hay tiros en mi satira, nin 
Buno de ellos va contra las personas...
Ldaderamente cargante es la institución.

—¿A ver?
—Antiguamente, hasta ayer como e
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Otro que dice, la mujer que había de vivir 
del arte de las tablas, tenía que gastar lo 
mejor de la vida en un conservatorio, ora 
estudiando declamación, ora aprendiendo 
canto, empezando por las arideces del sol­
feo,, Y después de años y más años de tra­
bajo ímprobo y de privaciones y estreche- 
ces—pues convendrá usted conmigo en que 
las niñas ricas y de clase no se dedican a la 
escena—era cuando lograban dar con un em­
presario, bien de comedia, bien de zarzuela 
u ópera, que les diese cabida en su compa­
ñía con el miserable sueldo que se les suele 
dar a todos los principiantes.

Cuando merecían el dictado de artistas 
y podían permitirse el lujo de comer calien­
te a diario, era cuando tenían que empezar 
a teñirse canas precoces, que empastarse 
muelas y que hacer por no sonreír, ni aun­
que les saliese el premio gordo, para que el 
gesto no acusase la condenada pata de ga­
llina.

En cambio la cupletera la tiene usted 
artista consagrada desde el primer instante 
de su ser, o séase desde la misma noche del 
debut. Y «la notable artista» para arriba,
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. t i s t a . p a .
.labella  „oa,bre
trelladevanetes., béte ^ ^ j o - y  con
hecho d e a d e l a a ^
una fama mund ,(  haberse
robaronlaa alhaja^, «n

mantilla de blondas, mas falsas
nes que el alma de Judas.  ̂ <..nnezar

\ « o ,  amigo: tuvo la suerte ¿e
„ u  un poeta que le

‘ bi i r t i e t s ‘r“ p -eu taudo  el divino pa-
de -ea d o ra 'l del engendro pático-mu­

sical, recorriendo f ís ic a

r r ' u V r e a d d r t iy letra del cuple-creacio

C d l  de’^forriio!, sÍR-ndola

-  t-^-^^unfingenua damita joven, una es-
: n n r t : S c a o u n a a o n o s a —
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tica, con talento para adentrarse por los ve­
ricuetos de la intrincada psicología de un 
personaje cualquiera; con aptitudes para asi­
milarse un tipo y flexibilidad de tempera­
mento para podelo traducir, gana en una 
compañía tres o cuatro duros por noche 
(y ojalá llegue a tanto], una zafia ex fregona 
gana el oro y el moro, sin más que aprender­
se de memoria y ejecutar al oído, como una 
cotorra, un cuplé de chulaponería madrileña. 
Véase el género:

Aquí onde ustés me ven,
Soy de Madriz,

Del mismísimo cogollo 
p e  Chamberí.

Y aunque tengo mi oficio 
De chalequera 

Todo el mundo me llama 
Chamberilera.

Bueno; pues a ver si no es un contra- 
diós el que periodistas ,hien> pidan hora y 
ha.sta guarden antesala, con tal de «inter- 
wiuvar» a semejante personaje.
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Ahora bien; que como todo esta coro-
pensado en este mundo, mientras la artrs a 
L  verdad se sostiene, mientras ®“bs.ste s 
talento guareciéndose en los papeles de ma-
dte y «racterlstica, cuando la inexorabd.dad
delosaf lo s le ajanl ater sur ade cutrsde los

tiempos juveniles, la pobre cupletera no du 
ra tó s  ¿ e  lo que dure la ráfaga de sus en- 
cantos... En cuanto el tejido 
Dios confunda, empieza a hacer de 
yas en la línea, y el crayón de la madur 
a marcar en el rostro gararnbainas de arr - 
«as aunque cante como los angeles y 
fcscoyunte materialmente haciendo mone­
rías tendrá que dar lugar a este diálogo en-.

tre sus antiguos admiradores: _
—¿No vienes con nosotros a ver a la

Fulana?
—|Ya está muy viejal

óo O





EL DE LAS ANIMAS

(alrededor de UN DICHO POPULAR)

»  , 0 , . n .  P " » .

ca poi tierras a ._,„ción la cita de
frecuentísima sacar a colacio
.el conejo de las Animas».

__Pero ¿no lo sabe usted?
__Ni lo sé ni se me ocurre la razón e dicho. iQué connotadla ̂ pueden tener la» 

Animas con ningún conejoí
_P„e» veri usted. «Histárico*. com» 

..ted dice o cuento de camino, erase un 
-.dofde esos que no tienen mis que su

:  pea uacasa^efamiliaqueman^
- nn borrór a la Guardia civil como el demo-



2 8 6  VIVIDOS Y CONTADOS

nío a la cmz... ¡Había un cabo en el pueblo 
que partía los corazones!... ¡Alma mía!

Pues señor, que mi hombre llevaba ya 
tres días sin salir a tirar, con todas las con­
secuencias «de casa y boca»; quiero decir; 
con la mujer, la suegra y cuatro chiquillos, 
pasando cada carpanta que cantaba el cre­
do, desde por la mañana hasta la noche a 
bofetada limpia con el hambre.

II

— Mamá, ¡que yo tengo jambre!
1 o yo también la tengo y me aguan­

to; de moo que si tienes jambre, róete un có. 
Mamá, yo quiero un durce, que va 

ahí un tío vendiéndolo. [Misté cómo apre- 
gonal

—¿Un durce? Er durcísimo nombre de 
Jesús; Jo quiés más durce?

—Mamá, ¡que anoche no cenamo, y es­
tán tocando vísperas y estamo sin armozá!...

—Mejon; con eso te ajorras de tenéque 
purgarte... ¡Pero estos niño no sé qué se 
han creíol... Si tu padre no mata un conejo
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endeje que Dios nació, y se habéis comío ya 
tos los jigos del arca y tititas las papas que 
había en er soberao, y lia biblia... protes 
tante, que fuá seraenestél... ¿qué me jago 
con ustede más que tirarme ar pozo, pa
perderos e vista paciento y un día... que 
no seis como otros niños, que se van por 
esos callejones y.esas güertas... y aquí unas 
pocas de jabas verdes y allí una lechuga,
porque robá pa.comé no es malo... a una
jartá de arazú y aquí manque sea er zanca­
rrón de Mahoma, y no como ustede, que 
no queréis na más que sus güenos potajes 
e chícharos y sus güeñas cazolás e tomate... 
y eche usté cantos e pan, como si le^toan 
g una er trigo en la tajona?... jAndal p ir-  
sel... Dirse ya de aquí, ande yo no los vea 
a ustedes, jasta que vengái jartos como 
trompos, anque sea de pitas y jatunas, por- 
que ¿qué sabe er cuerpo lo que se le echa?... 
La cosa es llena el estógamo, y jasta el re- 
fián lo d ice i-de  paja o heno, er pancho 
lleno—. La cosa es comé, y que no rae cla­
véis más cuchillos, piéndome lo que no ten­
go... {Veis la jacena?...
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¡Masomé a la muralla,
Respondió er viento I

jpo si es la orza ‘er pan, si se cae un ratón, 
se esnunca!,,.

¡Miá que es triste está en er mundo ni 
siquiá por la comía! ¡Contra! ¡si esto no es 
la fin der mundo, no he visto cosa más pa­
recía!... ¡Sin religión! ¡¡sin concencia!!,.. 
¡No dejá a un padre e familia que sarga a 
inatá un conejo pa traerle a sus hijos un ca­
cho e pan!... ¡Y que no jago yo ná con cinco 
realel... ¡Tuviálos yo diarios tos los días, 
y dineros a rédito iba a poé empresta!,.. 
Pero sin una gorda, ¿qué me jago, Animas 
benditas de mi arma?... ¡Saca la cara por 
mí, que no lo perderéis!...

III

—Miá, José, que de esta noche no pué 
pasá que sargas con la escopeta. Esto no 
se pué resistí, y en llegando á Flande no 
hay más Flande, y jasta er Señó lo dice:— 
«Ayúate tú/cLue yo te ayuaré»—Es seme-



Dios antes e „ ¿ 5, que es tó
pfeso emptestao.vy apee

lo que tengo y P oiatre la punle-
matá to aquello... iC ^  encima e tó lo 
ría, ya está uno a p emparrao
barruntan a uno lo Pero en-
er oanasto... 4^ ja carrera
deje el otro <ta Ctorco
en pelo que m .vamos! ique n°
Jondojastalajesaboy»... 1

nieatrievcl ^   ̂ sargas, o que
'" °% reterm in a c iótomemos una ete v.vr.

son enaturas, y Animas
Y o n m e stao e n co m en d » ^ ^ ^ ^ ^

benditas, 3̂  .^an a deja
sa, y me da er coraa A ,p iU a escaeclíta e 
esampará a una cas
jambre. Y vas a „ ¡  arma, ya lo

sabéis: uno, pa us , F
cepillo los ° „tto, pa esta casa
se puea sacai por e, y
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de familia, ¡pa este mundo! ¡porque cá casa 
es un mundo, y la mía, es mundo y medio!

Conque, anda, hermanito: vete a la' en- 
trá de los pinale y ponte a recechá, y verás 
cómo las Animas benditas nos jacen er mi* 
lagro... Porque van a sé dos los que vas a 
matá cuantito llegues. Uno, pa ellas, asín se 
junda er mundo, que lo prometió es deuda; 
y el otro, pa nosotro, jecho pan. ¿Qué crees, 
tu que tengo yo en er cuerpo, endeje esta 
mañana que me alevanté? jPo un botón! Un 
botón, que te lo iba a pegá en la chamarreta 
que te he estao lavando, y me lo eché en la 
boca pa que no me se perdiera, y me lo tra­
gue sin sentí; ¡lo cuá que he tenío que peirle 
uno emprestan a mi Manuela!... ¡Miá qué 
fritál Conque rézale a las Animas un Padre­
nuestro, con muchísima devoción y muchí­
sima fe, que es lo que mata o sana, y a tu 
entráde tus pinale a recechá... ¡Dios aprie­
ta, pero no a joga!

—‘ Güeno, sardré... Pero a vé qué jace 
un tiraó con un cartucho...

—¿Tú no sabes que Dió está en ios cie­
lo?... ¡A pares los ha e matá!
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IV

A José se le puso el pelo de punta, co­
mo se pone ante lo sobrenatural y milagro 
so... ¡Milagro más patente!...

¡Dos conejos!... jDos conejos como..... 
dos chivos, saliéndole a la vez de dos matas 
distintas... en dirección encontrada, hacia un 
llanete que había en medio del palmar.. ¡Dos
l:LjcsL..¡EldelasAnim asyelsuyol |Su
francisca tenía que ser una santa para haber 
profetizado de aquel modo!

¡A ver, Animas benditas de su alma!..
IA ver si se colocaban de manera que, con 
un disparo, se cobraran los dos!... ¡Padre 
nuestro que estás en los cielos!...

Y la escopeta a la cara, y el gatillo le­
vantado.:. y el aliento contenido hasta la 
asfixia, y....

¡Y los dos conejos en línea recta con 
el punto, y [¡pluuuml! una descarga, que 

'ensordeció los pinares... ¡un conejo cayen­
do despatarrado sobre la arena, despues de 
.una voltereta en el aire sobre sí mismo... y
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otro,., ¡ah! el otro corriendo como una exha­
lación despavorido, desatentado!.., ¡frene­
tico! por entre los matorrales del apre­
tado monte!,..

V

— ¡Dio! ¡{Y qué móo de juí er de las 
Animas!!

o;r!...v,Q(3.v...r;:oo::::"vg;0v.v;:::o
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