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CARTA-PROLOGO

Huelva, Noviembre 1924.
Sr. D. Ignacio de Cepeda.

Querido Ignacio:
Me pides que yo vaya al homenaje
_ que el pueblo de Hinojos tributa a la
memoria de nuestro D. Juan Francis-
co; y porque no puedo honrarme asis-
tiendo personalmente a la celebracion,

echo por delante esta carta, ddndote la -

molestia de que seas tu el portador de
mis letras, que no hay nadie que con
més gentileza y gusto pueda hacerme
este obsequio, dada la comunidn frater-
nal de corazones que ti y yo tenfamos
con el ilustre muerto.

, Yo creo, y ti lo sabes muy b1en,
- pues lo dije siempre con exaltacién sin-

cera, que la pluma.de Mufioz y Pabén

era pluma de dguila que volaba en el
cielo delas letras patrias; que su obra
trajo caudales nuevos al tesoro nacio-
nal, y que quieran o no quieran la indi-
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ferencia y la envidia, concertadas para
ocultar en el olvido al preclaro maes-
tro, el nombre de Mufioz y Pabén, pa-
ra nosotros tan familiar y querido, es
inmortal en Espafia, en Andalucfa, y
.muy singularmente en esta tierra del
Condado, que presté al novelista la
sangre, los nerviog, la carne y la gracia
con que él fabricé los tipos admirables
de sus novelas,.

No hay nadie que como él, haya
hecho vivir en el libro todo este conjun-~
to de infantilidades, picardfas, ingenios,
bobadas, arrestos, enjundia y honradez
del alma de estos puebles, que sonrien
a la luz del sol, tendidos eatre la
marisma del Guadalquivir y las prime-
ras estribaciones de la Maridnica.

~ Elorode las vifias; la perla de
los olivares; el sonsonete sofiador del
pinar; el nimbo de majeza del sombre-
ro de ala ancha; el potro gentil; los
‘sajones toreros; la sefiorita que presu-
me de mala y es mds buena que el pan;
la criada que todo-lo huele y alcahue-
~ tea; la suculenta y sustanciosa cocina
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casera; la murmuracién de las tertu-
lias; la vida gris de los casinos; el co-
madreo de los mentideros mujeriles y
finalmente el noble caracter del Conda-
do, que fué siempre el centro del siste-
ma moral de sus novelas, no tuvieron,
ni tienen, ni acaso vuelvan a tener un
cantor tan formidable como nuestro
Mufioz y Pabén.

Y por si tanto mérito no fuera su-
ficiente a la glorificacién del genial ar-
tista, una tltima, definitiva pincelada
de su personalidad colma la medida, y
es que su almade sacerdote volaba por
la belleza eterna de la doctrina cris-
tiana y se derretia en admiraciones de-
lante del espectdculo divine de la litur-
gia catélica; pero todo quedaba pélido

para el artista cuando sus ojos se nu-

blaban, y sus voz se hacia ‘trémula, y
“su corazén saltaba de santas emocio-
nes cuando delante de la Blanca Pa-

loma gritaba llorando: ; Viva, Viva la

Virgen del Rocfo!

Ignacio: Tengamos para él una
ofrenda en su inmortalidad literaria,
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que bien la merece; y tengamos tam-
bién una ofrenda piadosa de oraciénde
amores para su inmortalidad divina.

Te abraza su fraternul,

ManoLo
¥

Nota del Editor.—Esta carta fué leida en el
homenaje que el pueblo dz Hinojos tributo al
que fué su hijo preclaro, don Juan F. Mufioz y
Pabon, dedicdndole unaldpida enla casa en que
nacié. Por tratarse de la autorizada personalidad
- delilustre maestro D. Manuel Siurot, honra de
Espafia, y de la admiracién que en ella se refleja
hacia el autor de Justa y Rufina, Temple de acero
etc....el Editor se complace en estamparia al co-
mienzo de este libro.
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ARTE DIABOLICA ES

I

—Oye, Andrés: yo cref que las muje-
res de tu tierra no tenian tan poca educa-
cién.

—Hombreeeel

—Tan poca? {Tan ningunal

—Mira, Arturo, que si es una falta de
galanteria decirlo, consentirio es un pecado
de lesa caballerosidad en quien lo oye. Y lo
que es yo no te tolero una afirmacidn asi.
~ No digo que no hayas tropezado con alguna
[ineducada, porque eso lo hay en todas par-
tes. Pero de'ahi, a asentar como principio
‘inconcuso que todas las mujeres de mi tie-
rra son unas ineducadas, es un pecado de

lesa galanteria en unmuchacho tan correcto .

comc td, Asi, pues, recoge velas; que una
cosa es -decir 'y otra probar.
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—Pues bueno: me retracto de lo que
tiene de universal mi tesis. Pero lo que es la
vecinita de enfrente de mi balcén del hotel
es una goifa.
—¢La vecinita de enfrente de tu baledn
del hotel?
—{La misma!
—¢Una rubita, muy mona, con los ojos
azules, vestida de negro, porque todavia
llevan el luto por la madre?
—iLa misma que viste y calzal
—DPues, hijo: si no me lo dijeras, no lo
creetia; casualmente es una muchacha de lo
mds educado y mds correcto que es ficil en-
contrar. Es una nifia bonfsima, amiga de
mis hermanas, que se hacen lenguas de ella.
—Pues, chico, diré lo que ti: que lo
creo porque td lo dices. Pero lo que toca las
~ sefias son mortales. Figtrate que cuando
vuelvo por las tardes de las obras del puer-
to, estropeado y sucio, antes de meterme en
el bafio y vestirme para comer, me siento
- en el balcén para fumar un cigarro y hojear
“los periédicos,.. La nifiita, que estd en el

suyo, de bruces sobre la baranda, tomando

el fresco, levanta la cabeza cuando lo tiene

e e
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a bien; me mira con un desprecio, si te digo
que insultante, me parece poco; me saca la
lengua, jasil.., jme saca la lengual, con un
mohin de pillete, y se mete dentro de lasala
hasta el otro dia... que vuelve a hacer lo
mismo. ’

Los primeros dfas hasta me hizo gra-
cia, pues lo tomé como una broma de veci-
" nita... Esta continuidad es intolerable, y me
tiene resuelto a pararle los pies.

—Insisto que lo creo porque ti lo di-
ces. Pero yo no crefa que Aurorita se per-
mitiese contigo, jni- con nadiel, semejante
incorreccidn. i

—Aurora dices que se llamai -

—Aurora Pabén Pichardo, Hija de un
magistrado de esta Audiencia, mds caballe-
ro que Don Quijote... {Te digo que es una
gente correctisimal ‘

~—1Pues ahi tienes]
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11

Sefiorita dofia Aurora Pabdn
y Pichardo. '

Sefiota mia: Es impropio de una sefio-
rita burlarse de un caballero. ,

Aunque manos blancas no ofenden,
como para tomar de ellas represalias, no es
tal ni tanta la inmunidad que da el sexo,
que quite al ofendido y lastimado el derecho
a quejarse,

Lo que estd usted haciendo conmigo,
no se hace, sefiorita,

De usted respetuoso . servidor, que le
besa los. pies,

Arturo Larvamends,

s/c Hotel Berlin.

i

Sr. D. Arturo Larramendi.

Respetado sefior mio: Creo que serd a -
mof a quien usted se dirige en su incompren-
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sible carta, porque viene a mi nombre y ape-
llidos; pero no se me alcanza la razén del
derecho que pueda usted tenet 2 escribirme,
ni menos a hacerme cargos, siendo asf que
no tengo el honor de conocetle,

Soy una sefiorita, que sabe todo lo que
~debe a su propio decoroy al respeto de los
demads, s

Exijo al caballero que se explique. Su
segura servidora,

Aurova Pabén y Pichardo.
v

Sefiorita dofia Aurora Pabon
y Pichardo.

Sefiora mia: Por lo visto, usted quiere
que le regale el ofdo. Lo haré, pues no en
balde se dirige a un caballero. - .

'La incorreccién de usted de que me he
~ lamentado es la de sacarme la lengua todas
las tardes, ro bien me siento 2l balcén, ha-
ciendo burla y chacota de quien, precisa-
mente por ser un desconocido, merecfa mds |
respeto.
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A los pies de usted, reverente servidor
que se los besa,

Arturo Larramends,
\"

Sr, D. Atrturo Larramendi.

Sefior mio, de todo mi respeto: Pido a
usted mil perdones por haber lastimado a
usted, siquiera haya sido inadvertidamente.
Mis bromas, que usted ha tomado como di-
rigidas a usted propio, son a una amiguita
que se hospeda en ese mismo hotel y en el
cuarto de encima precisamente del que us-
ted ocupa.

Mi dolor por haberle molestado corre
parejas con mi vergiienza por haber dado
lugar a que haya tenido que llamarme al or-
den todo un caballero, y aunque le pido a

usted que me perdone, yo no me perdonare
nunca.

pecado,
Aurora Pabén y Pichards.

1Qué vergiienza, Dios mfo|

' De usted atnbulada amiga que Jora su

i

i‘
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VI

Sefiorita dofia Aurora Pabdn
y Pichardo.

Distinguida sefiorita y estimadisima
amiga mia: Yo si que no me perdono el ha-
ber dado motivo con mis intemperancias.a
que haya empafiado el llanto esos bellos
ojos... |Por Dios, perdéneme y permitame
ir esta noche a dar a usted todo género de
explicaciones y hasta de satisfacciones, pot
la crueldad de mi conductal

iQuien hace llorar a una mujer estd
juzgado!

Nuestro amigo D. Andrés de Lerma, ‘
me hard el inmenso favor de presentarme.

Asi, pues, hasta la noche.

Suyo, amigo y criado, que le besa los
pies en sefial de desagravio y simpatia,

Ariure Larramendi,
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Vil

A los diez meses, De un periddico local:

<Han celebrado esponsales el St, Don
Arturo Larramendi y Ochoa, ingeniero de
las obras del pueito, y la bellisima sefiorita
dofia Aurora Pabén y Pichardo, hija del pro-
bo y. pundonoroso magistrado de esta Aq-
diencia don Enrique.

La boda ha quedado concertada para
el préximo dfa de San José. '

VIII

Vispera de San José por la noche,
~Mira, Atturo: jyo tengo que hacerte
" una revelacién| iMe cuesta mucho trabajol..
Pero no me creeria lo suficiente honrada ni
digna de tf sino te Ia hiciera.,,

' ~jHablal

1Que.., las morisquetas desde el bal.
c6n... 16 eran a ninguna amiga, ni quien tal
' pensd. Eran,;, jatil... : ‘ i
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—di?
("..-u.

—Es que me gustabas muchisimo, gsa-
bes? Como te ponfas a leer los periédicos en
cuanto te sentabas, y no mirabas siquiera,

se me ocurrid esa... diablura para pescarte...

—;Arte diabélica esl
Diré, torciendo el mostacho;

pero, en fin, a lo hecho, pecho, y hazme el
. obsequio, nena, de no alarmarme,
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TRATAMIENTO DESUSADO

Se lo oimos contar a su Excelencia Re-
verend{sima, como acaecido a él en-uno de
los pueblos mds importantes de su dibcesis.

Habia ido de visita pastoral, y el direc-
tor de un colegio de alto copete que en la
poblacién habia, se propuso agasajarle con
esa imprescindible velada literaria. .. que po-
ne la Divina Providencia en el cdliz de amar-
guras que tiene reservado para los Obispos.

Primer ntimero del programa: «Saluta-
cién por el alumno de tercer afio, don Car-
los Pérez Sdnchez: ese nifio, prodigio, que
hay en todos los colegios, despierto, recor-
tado y declamador; sin el que no se concibe
acto de lucimiento, y que lo mismo le re-
citaa usted una oda quintanesca, que le
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ejecuta un didlogo gitano; igual le da a us-
ted una academia de fisica, con proyecciones
en la pantalla, que le evives a usted el pto-
tagonista del soporifero drama que se pone
en escena.,., obra del profesor de Matem4-
ticas, :

Los papds estdn aturrullados, y sies
las tfas, locas.., [La abuela, no se digal

I

—Subes a la plataforma. Le besas el

anillo, con la rodilla doblada, por supuesto,
Te vas hacia la baranda, y sin volver la es-
palda al pablico, a fin de que se te oiga
bien, le haces a su Excelencia una. profunda
inclinacién y dices muy despacio, aunque
sin deletrear: «jExcelentisimo,., y reveren-
disimo,,. sefior|» |Anda, lee!
» —«Llena el alma de entusiasmo y el
- corazén de jubilo, llego, sefior, a vuestras
augustas plantas, yo, el tltimo de todos mis
compaiieros, a daros la m4s cordial al par
que mds respetuosa de todas las bienve-
nidas, : ‘
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" JAR, sefior excelentisimol... etc., etc.»

—Con que ahora, a aprendértelo muy

bien y a bordarlo enteramente, Nada de ca-

rretilla, que parezca que dices de memoria.

‘Sino aplomo, serenidad, claroobscuro...
jcomo td haces las cosas cuando quieres!

III

Rebosaba de gente el salén de actos
del colegio. Todo lo mds granado de la lo-
calidad habiase allf congregado, asi para
deferir a la atenta invitacién del directot,
como para mds honrar con su asistencia al
que les habifa hecho el honor de visitarlos...

Alfombras..., colgaduras..,, arafias de -
cristal y macizos de plantas y de flores...,
uniformes y toaletas,.., rumor de conversa-
ciones y «piccicatos» de templaduras de
* violines..., y de pronto, todo el mundo de
 pie, como tocado de un resorte.,. y un for-
midable aplauso, que ahogaba los acordes
de la Marcha Real, ejecutada por el pianoy
el cuarteto, y la entre aristocratica y ascé-
tica figura del futuro Cardenal, atravesando
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¢l salén acompafiado de las autoridades, el
personal de santa visita y el claustro del
colegio.

Su Excelencia se ha sentado en el sillén

presidencial, dando la derecha al alcalde y
teniendo a la izquierda al sefior Arcipreste.
Los demds se han colocado sin distincién,
Ha cesado el aplauso, y resueltos los tltimos
compases de la Marcha, el director ha to-
cado la campanilla,

Un alumno de los mayores, desde Ia
plataforma: «Salutaciéns, por el alumno de
tercer afio don Catlos Pérez Sdnchez.

v

- Otro aplauso, de esos que pudiéramos
{lamar de <ante praevisa méritar, acogié el
ya «consagrados nombre del alumno: un

muchacho de hasta unos trece afios, de ca-

bellos de oro y facciones de nifia, vestido
de marinere, que se levants de su sitio-la
mitad de la sala—, y un si es no es entre-
‘cortado por el rubor natural que le produjo
- el aplauso, salié de entre sus compafieros, y

NS S

i L
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precedido de dos—Ia comisién de etiqueta,
—atravesé la entrecalle del auditorio y se
dirigié con carne de gallina hacia la pla-
taforma.

A%

Ramitez, ese ofro alumno de todos los
colegios, hosco, malevolente e ineducado,
que por lo mismo que esti siempre a la
cola, se goza en mortificar a los que valen
y brillan, al ver pasar por delante de éla
nuestro Catlitos, con quien ese las trafa»
desde que éste habfa empezado a destacar-
se, no le pudo suftir el cuerpo el triunfo lite-
rario de que iba a ser pedestal la platafor-
ma; y cogiéndolo por el brazoy sacudiéndo-
lo, dfjole con su vozarrén de cazurro en que
puso todas las hieles.del desprecio: ‘

—jjA ver si metes tu la pata, gachél]

- Catlitos no dijo nada. Sino saliendo al
fin a la entrecalle, con el alma amargada
por la frase despectiva del muy animalote,
" hollé con sus zapatitos de charol la alfom-
brada escalinata de la plataforma, ¢g.....7?
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(Sus padres necesitaban una bacia de
afeitar para recogerles la baba. Las tias no
cabfan en el asiento. ¢La abuela? |Hecha
una canasta... de colarl) ' ‘

VI

Bes6 el anillo al Prelado, rodilla en tie-
rra, Con paso majestuoso y acompasado,
se vino hacia la baranda, Volvié a sonar la
campanilla, para hacer mds silencio... ¥
tras una reverencia muy estudiada, no exen-
ta de elegancia natural, empezé con su vo-
cecita de tiple, aunque de timbre masculino:

—[Excelentisimo... y reverendisimo,.. -

‘gachél...

PR P S S S



PECES DE COLORES

I

jCuestamucho dinero viviren el mundo!

¢Vé usted una cosa tan sencilla cemo
tener en el patio una fuente de mdrmol, que -
una vez adquirida, parece que ya no mecesi-
ta nada mds?.,. |Pues nneve realazos como
- nueve soles me costaron a principios de ve-
rano seis peces colorados 'y uno negro, que
entré de cominitos! Apunte usted otro real
de corretaje, que me parecié de conciencia
darle al «<botones» de la librerfa, que fué el
que me los trajo a domicilio, y ya tiene us-
ted ahi medio duro, gastado de unamano a
otra. .
—1Chiquillol, ¢a real y medio cada pez?
iNi que fueran del Jago Lucrinol,.." :

—Misté, sefi¢ don Juan, que con esto

de la guerra...
, 3
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—Si, va a subir hasta el termémetro.
Bueno; pues cdmpralos, y quiere decir que
mds se lleva el demonio al cabo de afio..,
{Cércholis con la guerra!

II

Donde, figirese usted mi sorpresa,
cuando, al salir de coro esta mafiana, me
tropiezo en la calle de Don Remondo con
una pareja de vendedores de peces, de la
edad y de la catadura de Rinconete y Cor-
tadillo, sentados en el umbral de una puerta,
cansados, sudorosos y maltrechos, dando
" guardia de honor a un balde de zinc cos-
troso y abollado, en cuyo negro fondo, y
con un litro y medio de agua sucia por tini-
co medio respirable, habia hasta diez y
ocho o veinte peces, atontados por el calor
y por la asfixia,..
~ Sentf un movimiento de caridad hacia
los mercaderes y de compasidn hacia la mer-
~ caderfa, y me paré de pronto,
—¢A cudnto son esos peces?
«Por s€ pa usté», una chica, uno, Tres,
~una gorda, y ocho, unred,

s gt o T S g e = S
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=i

El negocio me parecié tentador, Me
cegé la codicia y sin mds vacilaciones ni ti-
tubeos dije a los vendedores:

—Venid conmigol _

1T

o . . . . . . . . . . . . . .

—Ea, vamos a ir contando, |y cuidadi- '

to con las equivocaciones! Los negros no los
quiero. No me gustan,

—Quisté, Padre, quearse con er resto?

—Si me hacéis un razonable tanto por
¢iento de rebaja,..

—Le regalamo los negros, (Estasté
conforme?...

—{Convenido! Y esos peces, yde dénde

"los cogéis?

~—De una laguna que hay del lao alld

del Emparme .. Los llevamos a los reven-

deore de la calle de las Sierpe y se quean

con los mejore y dejan los peore,

—iPor eso debéis tener en cuenta que

me voy a quedar con el saldo!
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—iEsta mu malo er negocio, Padre cu-
ral Estd to er sefiorfo por esos puertos, y
no se vende un pé ni pa er Pastd. Ayé, tres
gordas y una chica, Y hoy, lo que sarga de
aqui. [Y que nc estd mu lejo el Empaime

—Pues a contarlos y a ir echdndolos
en la pila,.,

v

—Uno... y tre, cuatro...

—Y do, sei.., Este que va medio muer-
to no se le cobra a usté, ;Quiebras que tién
los negosiol..,

—Y tres, nueve..,

=Y dos, onse..,

—Catorse.,. desisiete,..

—Diesiocho... y los negro... ;Esté bien
en dos reale y una gorda?

—|No! La gorda debe ser la rebaja,
por quedarme con el saldo. Dos reales, iy
a vivirl-— -

—Como usted quieta,

—¢Quiusté que beba en er chorro cle g
la fuente?.,, |Jase unas calinas por ahil... B

4

SN e S S T D S LT

i
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—~Cuando hayamos liguidado nuestra
cuenta,.. De modo que dos reales,

- —Justo y cabd., Si quié usté darla
gorda...

—¢Tenéis vuelta de un durol...

(Y fué de verla cara que pusierony la
mirada de {escdndalo] que camblaron en-
tre sf),

—i|Que si tenemo giierta de un duro,
Rafaél,. {Mid que tié er Padre salero!

—No, hombre; no es por chuscada—
claro estd que lo era,—Es.., porque me pa-
rece que no tengo suelto.,, ({Os da lo mismo
cobrar mafiana?,., La suma no es tan gran-
de que necesite fiador... Si acaso, os daré

un «quedans,..

—Ahi estd la cosa, Padre: que el nego-
sio es el negosio, y nos gusta de liquidd
cuando arrematamo la venta, pa que ¢4 uno
se quée con lo suyo, gue alospué tés son di-
justo.., {Otavia me debe éste a mi media
chica de ayé, que hoy tamié va a qued por-
er diviso, con haberse enserrao usté con los
dos realesl... De mé que jaga usté er favd
de mand4 cambid... jno es desconfiansa] ges-
tasté?, sino que.., jer dfa es mu largo, y €s
semeneste tapid!
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(Comer, a juzgar por el ademdn que
acompaiié el vocablo),

—jTate! que ahora me acuerdo de que
quizd tenga suelto en el otro bolsillo..

—iVe usté?

—1Caball Dos reales, Y se los di al
mayor. ;

—Po giieno: toma tu er tuyo, pa que
no haiga trabacuentas...

—Y... vamos: una gorda por los dos
que van a mids de los diez seis.. Por mds
que, si os doy una gorda, salgo perjudicado.
¢Una gorda, no eran tres... {Yo os voy a
dar una chica y bueno estd lo bueno|

—Giieno: po ddsela usté a este, y quea-
 mo ya en pd, ;Te enteras?

—Po en pd, yjugando.

A%

- —Bueno ¢y si yo os diera ahora esta
‘peseta para los dos.,.?
—ii10julll—y di6 unas pocas de vuel-
tas sobre el talon. —
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—Y un refresco de corteza de cidra a
cada uno?

—iLa Virgen de la Esperanza y er
- Sefié der Gran Podél... (Y eran de ver las
caras: jdos poemasl).

— Conchal |Sirveles un refresco a es-
tos sefiores] jCon hielo, por supuesto!

VI

—iContral {Qué cosa mds rical ..

—Dié! {]jjqué hombre mds buenolll]

—1{Pa que ti veall ¢No dise tu pa-
drastro que los cura no tienen religién?
{Po mia td sieste santo Padre tié giienos
sentros y cree en Didl

— Si tuviera aquf un bete le llevaba un
~ buchito a mi madre, na mds que pa que lo
probara.’

—jLlevaos la botella, y repartirosla -
. hermanitamente! '

(Y se quedaron aténitos),

—No sefi6! {Muchas grasial,,. [Ya eso
es m4s que wnasiaol = ‘
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~—iEl haberte acordado de tu madre
merece mucho m4s]

—Po mie usté: titito er dfa me esty
- acordando de ella. {(Es mds giiena la infeli]
jmisté si serd giiena que cuando mi padras-
tro me va a pegd, se pone elante pa que en
- lugd de atracarme a mi la atraque a ellal...
{No quisid en este mundo na m4 que cant4
misa, como usté: que le iba a jasé un artd
en mi parroquial

Y me hizo que se me arrasaran en l4-
grimas los ojos el demontre del muchacho.,

. . . . . . . . . . . . . .

viI

, —Giieno: [gorvemos mafiana.., pa que
escoja usté los mejore y armita usté dos

«de tres colas, que le vamo a traer de re-

galol... En un pobre una 6 es un dja.
mante, . L
—Volved cuando querdis. Con perso-

- nas decentes y agradecidas, como vosctros,

voy yo a todas partes, ,
(Y tornaron a mirarse espantados de
que se les tuviera por personas decentes),
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—¢Y por qué nol.., no vivian de s¥
trabajo, se acordaban de su madre en los
momentos de gusto y eran agradecidos? O
es que la decencia va a estar vinculada a las
clases superiores?

Como dentro de una mala capa suele
ocultarse un buen bebedor, dentro de una
blusilla remendada y unos calzones desfleca-
dos, suele haber un caballero.

“ro@or







JOYA ARQUEOLOGICA

—Mijusté: jla md de cosa! {Como que
no hay en titito er pueblo quien sacuerde de
la drtima vé que lo limpiaron!,.. Ande nole
qui6 decf a usté lo que habrd salfo de aquer
pozo... jun arca de Noé|

Lo meno, lo meno, setenta, si no han
sio m4d, esportones e fango... Tres o cuatro
cubos e lata efondaos y tititos llenos e pi-
caura,. [igud que una regaeral... Dos lato-
nes e pretolio.,, Un armiré... Una cubeta en
muy giien uso... Veinte o veinticinco medios
cantaro... Un zapato de hombre... Una lla-
ve de puerta de la calle... Un peazo e cae-
naf, iD_e peazos de platos y de cazuelas, no
se digal... Un cencerro como de media vara
de largo, con su badajo y té... Una cuchara -
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de petre y un peine blanco.., Una fard4 de
tazas y pocillos... y, por fin ¥y por remate,
ese cacharro, que le digo a usté que tiene
que sé der tiempo de los mord, o de cuando
er Sefié andaba por la tierra, porque yo no
he visto otro en la ed4 que tengo.

Es de barro, jsabusté? De barro en su
cold... vedrio, aunque er vedrio no es de
mucho cuerpo.,, {vaya una cosa lindal

—¢Tamaiio?

- —Media vara, por ahi, por ahf: mds
bien mds que meno.

—Hechurap

— T4 seguio, t6 seguio, jasta que estre-
cha de pronto, y en lo arto, su asa. Lo que
mds no ha gustao a tos los que lo himos
visto es lo sanito que estd, Sin faltarle ni una
asca, y como si hubid estao toa su via entre
argodone, - : o

=Y tiene algin adorno?... sasf, mu-

~ flecos negros, como esa dnfora de encima de

la repisa del comedor?

"~ —No, sefié; liso, liso; sin dibujos nin-
guno; pero mucho mds bonito que tos los
que tiene usté, y, sobre t6, mds raro.., Ya
qQuisieran estas arcarrazas, que las hay a

e e
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montones por esos talleres.. y esa botija
verde y ese jarro pa et vinagre que, cuando
usté lo tiene en tanta estima, su mérito ten-
drd, yo no niego. [Pero que ande estd er ca-
cll'trro que le digo, no estd ningunol.., Lo
que es a mi me parece mds bonito que ese
tarro de botica del rincén y... la verdd: mds
propio de una sala como esta, que esas dos
sangraeras y que esa bacfa de afeitd.., Claro
que cuando usté los tiene, y onde estdn co-
locaos, tendrdn mérito pa ello, anque una no
se lo vea; y que quizd vardrdn mds que et
gue le digo, anque a mf me parezca lo con-
trario .. |Es una prendal

—dY por qué no te lo has traido y sal-
driamos de dudas?

—Porque mi hermano, que es er que lo
sac6 der pozo, no lo suerta, ni anque le den
. pa un coche. Dice que, 0 poco ha e podé, o
" ha de sacd de la venta pa librarse e quintas;

jande no hay quien se lo arranque, ni anque
le den en los nuillos| Ddmelo, hombre: se lo
~llevaré a don Juan, pa que lo vea, y jasta
pa que lo'aprecie: no sea que vayas a con-
tentarte con tristes seis mil reales pa ‘la
quinta, cuando quizd pud valé millones y
millones,.. (No verd4 usté? k
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Que tiene que sé de mucho mérito y
una cosa mu rarisima, no hay quien me lo
quite de la cabeza... {Tiene que sé mu raro,
cuando usté, que tiene tantfsimos, no tiene
siquid uno que medio se le parezcal

—Pues mira; sin verlo, no es posible
formar idea de lo que es, y menos apreciat-
io. Que lo traiga y veremos,

—Pontonce, le escribiré.

I

«Apreciable Curro: Me alegraré que al
recibo de ésta te halles en la mds cabal'sald,
que yo para mi deseo, Yo gquedo giiena a
Dios gracia. ]

Curro: sabrds que he hablado con don
Juan ar repetive del tarro, y dice que sin
vetlo no lo pué aprecid en sus cabale. Pero
que si estd sano y es der tiempo en que er
Sefié andaba por la tierra, no hay dinero en
«€r mundo pa pagatlo,

- Curro: es semenesté que vengas ¥y que
te lo traias,

Curro: como estd er mundo tan maloy
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bay tantos pillos por toas pattes, es seme-
nesté ponerse siempre en lo ped; asin es,
hermano, que no debes de veni solo, sino
buscd quien taconpafie, no sea que te lo
vayan a robd en cuarquié escudio y se lle-
ven tu suette y er pan de tus hijos er dfa
que los tenga,

Curto: que no te se vaya a rompé; si
acaso lfalo en er mantén de estambre que
me dejé ahi esorvidao, y alospué un papé
con su guita,

Curro: que no le digas a nadie que vas _

a veni, ni que lo vas a traé: que quien quita
la ocasién-quita er peligro.

Memotia. a Mama y a Marcelina, y a
la gente de tu novia, y a Gravie, y a todo
_ er que pregunte por mi, Y td recibe recuer-
do de tu hermana que lo es Dolores Mutioz »

IIr

 —jQuite usté alld, criatural §Qué habia
yo de vendé esto por un duro, ni por dd, ni
- por cincuenta? Esto, mientra a m{ no me lo
‘aprecie una persona como el amo de mi Do-

"\,
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lore, que es un sefié que entiende muchisi- -
mo de cacharros y que no tiene na mds que
verlos endeje una legua pa decitle a usted
jasta onde estd enterrao er que lo jizo, esto
no lo suerto yo por dineros ninguno, asin
venga a precurdrmelc er mesmo rey en per-
sona, ;

Mu justo y mu naturd que usté quiera.
jacerle un regalo a su padrino, y mds ahora
que viene er dia de su santo: pero como
usté comprenderd, yo no vya sortd por una
bicoca lo que pué valé miles, ni usté me va
a da a mieste mundo y el otro por lo que,
lo mismo que pué valé un capitd, pué sé una
cosa de ayé de mafiana,

Que tié que sé mu antigiifsimo, no hay
mds que verlo, porque gande ha visto usté
un tarro como este? Y si ar mérito de Ia an-
tigiiedd que debe de tené, le afife usté lo
sano y lo preferte, porque esto es un jigarro

‘del atroyo, de lo fuerte que esy de lo sa-
nito que estd, eche usté onzas e oro y bille-
tes der Banco,,. que quxzés contimds y mu-
cho haiga ahora mismo encima de esa mesa,
paponé una vifia tipatia y pa jacé una boega,

- Yo quisiera complacé a usté y que or-
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sequiara usté a su padrino, que tan bien lo
jace con usté, y a mi me gustd que los hom-
bres sean agradecfos. Pero, como usté com-
prenderd, yo no vy a tird por la ventana lo
que pué sé mi suerte, ni a vendé por una
copla las minas e er Potosi.

; —No, sefié, No hay de qué: aqui no
hay que dispensd: ar contrario. Usté es el
que tiene que dispensd gque no se lo venda,
Pero péngase usté en mi lugd, a ver que ja-
cia usté, [Se han visto tantos casos de ju-
garse a una catta su fortunal...

B

v

—Mi hermano, que estd ahi con er ca-
charro, pa que lo vea usté,
—Dile que pase.

v

Los cumplimientos que impone la bue-
na crianza, y encima de la mesa un envol-
torio que no lo saltaba un galgo.

, . 4
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Un papel de hule... dos o tres periédi-
cos... un mantén de estambre... una o dos
mudas de ropa blanca de la hermanz del in-
teresado.,. y, envuelto en un pafivelo blanco
como la nieve... jun tarro de ginebra!

o ie0eFio




AUMENTO DE FAMILIA

No sé si serdn chocheces de tio cura,
si serdn chifladuras de artista—dado que yo
merezca tan excelso dictado—que queremos
ver quintiesenciadas exquisiteces en lo que
después de todo quizd no sea mds que pura
naderfa; perc tengo para mf que merece ser
‘contada, sin quitar punto ni coma, la inter-
vid que acabo de sostener con el sefior don
Juan Mufioz y Pichardo, personaje... d& <una
pesetas de edad, que todo no ha de ser con-
-tarla por duros, .

Llegué de Sevilla, y lo mismo fué ver-
me que venirse hacia mf corriendo, con los
brazos abiertos, con ese desate de alegria de
los nifivs.., cuando entrevén juguetes y bom-
bones, Lo besé y lo achuché, y hasta lo re-
monté en el aire, y lo zarandeé a mi sabot, y
cuando lo solté en el suelo, se me montd'so-
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bre las rodillas, para decirme, con una ale-
gria rayana en el entusiasmo:
—Tenno una cabbal

—¢Una capa?
—iNoool juna cabba! jjuna cabba.....
que tene cuennol!... (de cannel...

—¢Con que una cabra?
—Me la ha dao tita Zora,
—Tita Flora?
~—iZil...-}pa mf zolo!

El «para mi solo» equivale, en la legis-

lacién de los nifios, a la nuda propiedad, con
la quieta y pacifica posesién. {Una escritural

—1Y echa lechel... |y tene mucha espu-
ma y estd mu cical

Y asentado este preliminar que juzgo
necesario, para la cabal inteligencia, por par-
te de mi, del noticién estupendo, que invadfa
toda su alma y saciaba por entero su cora-
z6n, prosiguid, poniendo en el acento un
mundo de ternuras, {Crea el lector que casi
se le saltaron las ldgrimas al decirmelo!

—Y tene un chivito}

—4Un chivito??..,

—iiPa que mame!| ;

—iAh, picaro, mds que picarol.,.. {Be

&
¥
5%
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berse la leche, tan rica como estdl... {Déjate
que lo cojal

Y persuadido mi interlocutor de lo sa-

grado del derecho natural, tan sagrado que
" ni el mismo derecho divino lo anula, sino
antes, lo sanciona y garantiza, afiadié, para
desarmarme contra el chivito:

—-{Zi e zu nifiol..... |Zi la- cabba es su
maddel... '

~ —|Ah, yal Y vamos a ver—hube de
interrogatle, interesado ya realmente'por to-
das aquellas cosas tan peregrinas—; éa cudl
de los dos quieres ti mds? ¢A la cabra, que
da leche, y estd tan rica, o al tunante del chi-
vito..., que se la bebe?

Y me mird, como si la pregunta le ofen-
diera. Y sin pensarlo, jcomo se dicen las co-
sas que se tienen mds que sabidasl, sin va-

cilat, contest4, moviendo de arriba abajo la
cabeza, con entonacién dogmdtica:

—iiA mi chivito!!

—Y por qué?

(Y, palabra de caballero, que se me sal-
taron las l4grimas cuando of la respuesta).

—Pogue... ¢ mu quechetito y tene cfo,

Le di un chaparrdén de besos, por la ge-
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nerosidad que entrafiaba la respuesta, y tot-
né a preguntarle:

—¢Y por qué sabes td que tiene frio?

—Poque lloda en e codd4, y le pono mi
godda y mi guzanda pa que no llode.

—{iEres... un San Martin, pero por par-
tida doblel! El santo le di6 al pobre la mitad
de la capa. Y td, toda la gorra y toda la bu-
fanda.

Convenc1do de que yo estaba de su par-
te aunque no fuera mds que por el tono en-

-comidstico con que entendié que yo aplaudi
sus procederes, buscé mi autoridad de jefe
de familia para que yo le ayudara a llevar ‘
adelante sus propdsitos... hospitalarios con
el chivo. Miré a su madre, poniendo en Ia
mirada un entre queja y reproche, y me dijo
~con el amargo tono de quien acusa, .

—1Y mi mamd no quere que se acoste
conmigo en la cuna! [ezo]

—[iMujer mds.,... sin entrafias!l [Mira
que no querer que se acueste contigo en la
cuna tan limpito como estard! jvamos] [va-
mos!

Mi hombre se crecié. Mir6 a su madre,
como diciéndole: jchipate esal; y ya, resuel
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to a todo, se me vino con esta otra delacién
que, la verdad, me dejé estupefacto:

—]Y la maesta no quere que lo lleve a
la migal

—Que es lo que me quedaba que oirl,.
[Mira que no querer que vaya a la amiga,
con la falta tan regrandisima que estard ha-
ciendo alli el animalitol...

Hay que advertir, para la perfecta inte- -
ligencia_de todo el valor de la frase que si-
gue, que mi interlocutor tiene horror instin-
tivo a la amiga, Como su madre, para ha-
cetlo ir, lo conmina con que nunca sabrd
nada, abarcé él todo lo triste del porvenir
del chivo, de negarle la maestra la sal y el’
agua, y me dijo con honda conviccidn:

—Y no va a aprendé ndl |Ezol

—0O lo gque es igual—exclamé lleno de
indignacién contra la arbitrariedad y la tira-
nia de la maestra—: [que se va a dar el caso -
de un chivo enteramente analfabetol

Claro que €l no le corto pelo a lo del
analfabetismo. Comprendi6, sin embargo,
que tendrfa que ser una cosa muy mala lo
que habria de seguirse para el chivito, de la
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testarudez de la maestra de negarle el dere-
cho a matricularse, y a mi epifonema—se va
a dar el caso de un chivo enteramente anal-
fabeto—contestd, tan indignado como yo
mismo, tornando a mover de arriba abajo la
cabeza:

.—][Zf“

—[Esto no puede pasar, esto.no puede
pasarl... jese chivo es menester que se haga
un hombre])

Nueva mirada de triunfo a la autora de
sus dias y un suspiro de satisfaccién al ver
- asegurada la educacién literaria de su chi-
vito. '

-—Bueno, ¥y que yo me entere; jtd por
qué tienes ese empefio tan decidido en que
el chivito vaya a la amiga y se haga un
hombrep

Y encogiendo los hombros y mirdndo-
me de medio lado, como extrafiado de que
a mi no se me ocurriera la razén, contestd
con una sinceridad que me dejé convencido
y hasta edificado: '

—il{Pogue yo ero zu papjl]!

liiAbora me lo explico todol{!

.
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De aqui que yo me crea en el deber de
buena crianza, para con mis queridos lecto-
res, de decirles, como retio que resulto del
chivito, que tienen un criado mds a quien

mandar.







DATOS GEOGRAFICOS

(HISTORICO)

PERSONAJES:

Marfa 'ER DOLOG: bufiolera gitana.

SACRAMENTO: gitano y matido de ella.

SERORITO LuIs: estudiante de los pti-
meros afios de teologia,

'CUADRO 1.0

(Casa de los padres del Sefiorito Luis).

Maria, Sacramento y Sefiorito.

Dols.—Que venfamos pot una arrobita e
aceite pa los gufielos.

Luis.—Pues mi madre estd en Sevilla y mi
padre, en el campo con los segadores...
ademis el maestro del molino también
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estd en la era y no hay quien lo des-
pache.
Dols.—;Y usté, arma miar

Luzs.—Yo no entiendo de esas cosas..,

-Dols—Cémo habfa usté de entendé, con
tantisima latinid como tiene usté metia
en la cabeza? {Jarto tiene usté con sabé
titito lo que jizc er Sefid, cuando an-
daba por er mundol... {Un menistro de
Jesucristo estd mu en su lugd no enten-
diendo de mefasl... {No verdd, Sacra.
mento?

~Sac.—Chipén, ‘

" Dol6.—Pero la cosa es, sefiorito de mi cora-
z6n, que estdn tocando a visperas, y ya
tengo jasta amasao. Y a otra parte no
me gusta de di, porque la sefiora, Dios
se lo pague, me lo da siempre fiao, y
alospué cuando pasan las fiestas, ajus-
tamos nuestras cuentas y onde hay

joyo se echa tierra... Si quisid usté
'veni con nosotros ar molino, Sacramen-
to lo podia sacd de la tinaja.
Luis.— Y Sacramento sabe azarconear?

Dol6.—De titito lo que usté vea en er mun- ,

do sabe él. Lo uniquito que no sabe es
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deci misa, y eso, porque no se ha pues-
to... |Mid t4 lo que pregunta er sefio-
rito: si sabrds tu azarconedl
Sac.—(Con aite de suficiencia.) |Y bordd en-
orol '
Luis.—Pues vamos para el molino.

CUADRO 2.0 |

(Calle.)
Dichos,

Dols.—Vy pensando, Sacramento, que an--
Jug4 de una arroba, nos podfamos llevd
na més que media. ;

(Gesto de Sacramento, con que ex-
ptesa que Do se le alcanza la razén;.
gesto de la gitana, que quiere decir—
yo me entiendo y bailo sola—y gesto-
del esposo, que equivale a.— [jcom-
prendioll)

Dols,—Digolo, porque como aqui su mercé-
no es na mas gne er sefiorito [vayal
que no es amo prencipd, y mos lo va

"mos a llev4 fiao, no sea que sus sefiores
padres vayan a llevd a md que er se-
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haiga tomao manitd pa fid una arroba...
Con media tenemos bastante pa esta
tarde y esta noche y toa esta madrugi.
Y mafiana venemos otra vé con nues-
tro dinero en la batciquera, y mos lle-
vamos manque sea el espdsito grande,
que estd conforme se entra en la cand,

Luis.—~Eso, como ustedes quieran,

Dols,—Po giieno: media arroba, y mafiana
serd de dia y verd la tuerta los espd-
rragos, '

Sac.—Po pa eso, una cuarta, y comprome-

 temos menos at sefiorito. Acuérdate

der dia de Santiago, que mercamos na
md una cuarta, y mos sobré md cer-
quita ‘e la-mit4,

Dols,—Boca de 4ngel... Po una cuarta na
w4, sefiorito: y con eso no hay dijustos
e familia.

CUADRO 3.0

Dickos,

(Franqueada la cancela de hietro de
1a cerca de la finca, atraviesan la corra-

i
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lada, sombreada de drboles frutales y
adornada de plantas de flor. La gitana
coge unas rosas que se plantifica en lo
alto del rodete y un grupo de jazmines,
que prende en el dngulo del escote, de
color caoba-hueso... El gitano va de-
_lante con la botija de barro trianero
vidriada de verde, de hasta su arroba
y media de cabida. Cruzando la nave
de las trujas, penetran en la canal. El
gitano desciende por la escalerilla que
va al almacén, mientras su <augusta»
esposa le dirige saludables advertencias-
a fin de que no se manche la «toilete»).
Luis,.—La medida de atroba es esa grande
que estd sobre la tapadera de esa tina-
ja. La de media, esa otra que estd sobte
_el embudo, y la de a cuarta, esa chica
que estd sobre el pretil de la ventana.
Mirada del matrimonio, que equi-
vale a—||mos partid|{—) :
(El sefiorito'estd de pie juato a la
prensa y el gitano, perniabierto en la
boca de Ia tinaja con la cuerda del azar-
c6n entre las manos. La gitana, entre
los dos, de espaldas al marido y de
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cara al sefiotito, hace cuanto estd de su
parte por ejercer de biombo entre uno
y otro, para lo cual pone los brazos en
jarra, con los picos del mantén recogi-
dos en el cuadril correspondiente, Serd
casualidad: pero no lo parece).

Dolo.—Endeje que entramos en su casa de
usté, a procurd el aceite, me esty acor-
dando de una copla.

Luis—;..0

Dolo— La Macarena y tedo
Lo traigo andado:
Cara como la tuya
- No la he encontrado.

Yo no ha visto en titito lo que tengo
andao en este mundo (jy cudiao que
tengo echds leguas atrds: porque yo ha
estao en feria ‘e Consolacién, yo en la
feria ‘e la Parma... yo en feria ‘e San-
tiponce... yo en el Rocio... yo en Gier-
va, pa la Cinta, yo en feria ‘e San Mi:
gué...] jen las siete partias ‘er mundo
ha estao yol) y sefioritc tan giier mozo
como usté, yo no lo ha visto, [Cudiao
con los ojos! {jcudiao con los ojos, que
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se le puén jacé trenzas con las pesta-
fiasll... jLo ‘e dolores ‘e cabeza, que
tendrd usté arrepartios por ahil.. {¥
aluego, la colé] |que paece un clavé
diciplinao, ¥ no como nosotros, que
paecemos er revé de una cazuelal... Lo
que toca a mi Sacramento, es que me
lo estetaron con tinta ‘e calamare...
[Miusté pa la ventana, na md que pa
vetlo de perfin... [Mid qué nari, Sacra-
mento! {Mid que cordén de pratal

Tus cejas arqueadas
Son dos ‘cuchillos,
Que me parten el arma,
Sin tené filo...

Ahorita poco se ha establecfo en
Giierva un sefiorito con su madre, que
han tomao en arriendo la jacienda ‘e
Robaina y no he visto en er mundo )
cosa més propia a usté, [Vaya, que ni
mellizos! ¢noverdd, Sacramento? La
mesma nari aguilefia, la mesma entau-
ra... los mesmos ojos de'armendtra.,. er
mesmo bozo de tierzopelo... [No ha

‘ 5
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visto hombre mds guapo, ni sefiorito
con mds garbo en los andares|

Y lo que yo decfa a Sacramento, un
dia que me lo vino celebrando y po-
niéndomeld por las nubes: po otavia er
sefiorito Luin, er de Hinojo, me gusta
a mf m4. {Es mucho sefiorito er sefio-
tito Luin| {Si cuando lo jizo Dio dicen
que rompié er mordel... {Si es cosa que
tiene fama por titito er Condaol... {V¥
aluego lo que dicen que sabe esa cria-
tura, que jasta deja callao al Arzobispo!
|Con er monete der Papa lo himos ‘e vel

Luis—Bueno; déjese usted de tontetias.
¢Dice usted que ese sefiorito se ha es-
tablecido en Huérva, hace poco?

Dols.—Si sefid: mu poce tiempo: cosa de
un mé,

Luis,—Entonces ¢no es de Huérva?

Dols,—No sefié, nolo es. [Es m4s: que no
lo ha sfo nuncal

Luis,—|Es natural] ¢Ni sabe usted tampoco
de dénde es?

Z)olo.-——Que yo sepa, no sefid. kiAhora: que
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de mii lejas tierras tienen que sé, por-
que er y la madre a los chicharos le
dicen... jcémo le dicen, Mariardolo? le
dicen... le dicen ;#bidas! (1) y alospué
a las papas le dicen patatas.

(1)  ¢Alubias?







«SENO0 TOMA DE AQuisi»

De aleurnia biblica nada menos y de
abolengo patriarcal primitivisimo es la razén
que preside en Andalucia para poner motes
o remoquetes a los que no lo llevan heredi-
tario.

Que los nombres de la Biblia no son
sino palabras aplicadas al denominado con
ellas, como definicién abreviada de su esen-
cia, de su cardctet, de sus cualidades o de
su misién. ¥ Adén se llama «Adén» porque
esa esla expresién fonética de sacado de la
tierra, enque va toda la historia de su ori-
gen; como la mujer es llamada «Viragos,
esto es: hembra, porgue ha sido tomada del
varén, o «Eva», porque es la madre de to-
dos los vivientes...
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Cain se llama «Cafn» perque por medio
de ese sonido articulado, expresé Eva, al
alumbrarlo:. Ze obienido un homébre con Feho-
vd; y Abel—vanidad, o cosa fugaz—es la
denominacién (acaso posterior a su muerte)
con que es conocido—en los anales del mun-
do, el que tan fugazmente pasa por Ia his-
toria...

Isaac— 7isa— se llama de ese modo
pot la incredulidad con que su madre, an-
ciana y estéril, acoge la promesa de su fu-
tura fecundidad, siquiera la haga un 4ngel,
Esat se llama asi potque nace welloso v pe-
ludo, y eso vale la voz «Esatd», como su
hermano gemelo que /o suplanta es por ello
llamado «Jacobs: suplantador,

Y porque seguir aduciendo citas a este
propdsito fuera el cuento de nunca acabar,
asentemos que en los tiempos que abarca el
Génesis, «el santoral» a que se echaba mano
para dar o imponer nombre a los recién na-
cidos, era el mismo individuo denominado
con la razén o porqué del nombre que se
le daba o imponfa.., ;Y basta de <erudi-
cién»|
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I

Mucho de esto acaece en tierras andalu-
zas cuande llega la ocasién de imponer so-
brenombre o apodo al que se le rebautiza por
el vulgo, Y hay quien es llamadoe Tragalin-
des porque con la mancera del arado en la
mano se <bebe» las de todas las heredades
que lindan con la suya; quien se apellida
Jeose, porque nunca olié a dmbar; Estémago
porque una vez que fué alcalde se comié
cuantos bienes del procomin babfa dejado
por comerse su antecesqr, que mereciS el
remoquete de «La Lima»; y quien, en fin,
~por lo inacabable de sus cenas, adquirié
para sf y para sus descendientes la altfsima
investidura de «tio -Cenad vitalicios... De
éstas y como éstas, a millares, No hay apo-
do en Andalucia que no sea el aguafuerte
de un tipo o de un cardcter, o la sintesis de
una historia,
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I

Y el héroe de nuestro chascarrillo, pues
aunque me lo dan como «histérico» no lo
puedo califiear sino de andaluzada, era co-
nocido en Rosales por «Sefi6 Tom4 de Aqui-
si>. ¥ no ciertamente porque fuese Tom4s
su nombre de pila, pues se llamaba José,
sino porque en la fonética andaluza Tom4
vale lo mismo que Tomds y que tomar,
y tomar es la antitesis de dar, como Aqui-
sies la antitesis de'Aquizé, y habia que
expresar |a idea de no dar nunca nada, si
quiera fuese diciendo por antifrasis tomar
en todas partes. Sefié Tom4 de Aquisi...

v

Era todo un cardcter nuestro biografia-
do. Se ponia a hacer examen de conciencia
¥ sno le remordia», de haber dado nunca a
nadie ni.. cun soplio en un ojo pa quitarle
una motas. Detestabn los ddtiles nada mds
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que porque empiezan por da. En cambio,
por su gusto no habria mds que Zomales...
Por no dar no daba ni consejo cuando se le
pedia, y mis de cuatro veces hacia alardes
de irreligiosidad por no dar buen ejemplo.

Y sucedié que un dia—y aquf empie-
za el chascarrillo — venfa para el pueblo,
de coget por su propia mano, a fin de no te-
" per que dar jornales, la aceituna de un pe-
quefio olivarillo que heredd de sus padres,
y que era la ejecutoria de su dictado de Sefid,
pues, pobre de solemnidad o jornalero, no
hubiese rebasado del nivel de #o.

Habia llovido mucho por aquellos dias,
con lo que estaba hecho un ‘barrizal el calle-
jénde la Fuente, por donde se entra en el
pueblo al venir de los campos del lado de
Levante; callején que, ademds, tenfa la gra-
cia de llenarse de «ojos», donde el pobre
que caia habia menester Dios y ayuda para
salir... si no era que los mismos esfuerzos
pot librarse del peligro de hundirse mds y
més eran parte y motivo para hallar sepul-
tura dentro de aquellos pozos de fango he-
cho papilla aglutinante y absorbente,

Mis de una cruz, clavada en los valla-
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dos, perpetda el trigico recuerdo de otras
tantas muertes halladas en los «ojos». Raro
era el invierno en que no habfa un percance
que lamentar, siguiera no todos ellos se re-
solviesen en autopsia,

De su campo volvia muy cariparejo
nuestro Sefié Tomd, - cuando tuvo la mala-
ventura de pescar una liebre {dar un resba-
16n) al intentar precisamente bordear un ojo,
con lo que vino a caer en él de patitas, hun-
diéndose, por primera providencia, hasta
alld muy cerquita de la cintura...

Aungue no fuesen muchas las simpatias
con que contaba en Rosales, no eran tan
desalmados sus convecinos que fuesen a de-
jarlo perecer por no prestarle ayuda en tan
apurado trance. Y como fuese la hora dela
vuelta del trabajo, se llend el callején de
gente que retornaba a sus hogares, dada por
terminada la faena del difa, sin que hubiese
ni unio—dicho sea en honor de todos—que,
aun en trueque de correr la misma suerte de
Tomd, no se apease de su cabalgadura, si
pertenecia a cuerpo montado, o, si era de
infanterfa, no acelerase el paso y se acerca-
se, rivalizande todos— Dios se lo pague —en
prestar al infeliz el mds generoso auxilio, ...,
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—Qué es esol...

—iPor via ‘el...

|Un ojito], jverdad?

—|No se menee usté por Didl

—jDamusté pa acd esa manol!

—iAmdrrase usté bien la faja a la cin-
tura y tirala usté pa acdl

—Trausté pa acd la manol

—|Damusté er brazol...

v

Y nuestro héroe, con un estoicismo in-
concebible en qulen se ve en lucha a brazo
partido con la muerte, ni replicaba palabra
alo que se le decfa, ni ponfa por obra nin-
giin consejo de los que se le daban... Dirfase
que el terror lo habfa petrificado, ..

—:Se habrd queao tonto der porrazo?

—iSe habrd queao pardlisi de pronto y
no se podrd mened?

—|Damusté pa acd esa mano, sefié
Josél '

—Damusté anque sea un deol...

Y sefié Tomd, inmévil y hundiéndose
~ por intervalos...
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—Vamol, jque si no lo viera, no lo
crefal

VI

~—iPero sei remataol — dijo uno que
acert6 a pasar, y que se enter6 de la chirri-
chomba.— Verei cémo yo lo sarvo, Dejarme
ami con él.. Yo me entiendo y bailo solo.
|A este hombre es semenesté entenderlo]

—IiJoséll—empezd a decir, con estu-
pefaccidn del auditorio.—;[No me des la
mano, ¢sabei]| Na md toma esta, Anlugd de
echd td pa acd tu faja, jandal... jagdrrate a
esa mifal... j]Ajajdll... jAhora, muchachos,
estird de él.., |Si se rompe la faja, que se
rompa: a bien que no es la suyal...

v

Y sefi6 Tom4 Zomé 1a mano, claro que
con una suya, y se agarré a la faja con la
otra... Y salié del ojo al fin, pero siz dar la
" mano 7 arriar la faja...

{Por algo le habfan puesto Sefié Zomd
de Aquisi!




{EN EL DEPOSITO!

—iNi que lo pienses, ni que lo suefiest
|Un hombre en la convalecencia... y de'una
enfermedad como la que tti has pasado, sa-
lir de viaje de negocios, y sin necesitarlo,
gracias a Dios, es un pecado mortal, |una
avaricial Nada, no; en tu casita, que para
eso la tienes; con tu mujer y.tus hijas, que
se estdn mirando en t{ como en un espejo,
y anda y que trabaje otro, que bastante has
trabajado td y te has aperreado en este
mundo] :

—Sies ahf, a un salivazo, mujer, Si
antes de las veincuatro horas puedo estar
" de vuelta, con mil duros ganados honrada-
‘mente, Tomo el tren en el apeadero de los
Pinares, Llego a las siete y media, Ceno
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como,,, un senador vitalicio. Me acuesto
como un patriarca, Me levanto a mi hora, y
ala una de la tarde puedo salir para acd
con el negocio hecho, Descuida que me lle-
varé las pildoras y el jarabe, y los tomaré
a sus horas, aunque sea en el tren,.. Des-
pués de todo, el médico es el primero que
dice que lo que me conviene es mudar de
aires, de modo que mira td por dénde me
viene bien un viaje como ese, hasta por mo-

tivo de salud,., Yo no me avengo, jqué quie-

res?, a comerme la sopa boba sentado en un
sillén y leyendo los periédicos, que yo no
he visto cosa mds aburrida que las sesiones
de Cortes,., Congue ponme en el maletin
un par de calcetines y dos o tres pafiuelos,
un par de cajetillas de tabaco y las medici-
nas,,. Manda por mi al apeadero mafiana
por la tarde y si no rematara el negocio pot
cualquier cosa, ya te pondré un telegrama
para que esteis tranquilas,

II

—Con que elhombre salié de viaje sin
encomendarse a Dios ni al diablo. 4...,.?
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—Como que lo que toca los hombres,
no tenéis hartura con los dineros, Le ha sa-
lido una partida de aceite en la Torbisca, y
alld se encampd ayer tarde en el catreta,

" Esta noche le esperamos, y a los Pinares ha
ido por él con la jaca Manolete,

—Pues una temeridad ha sido salir de
viaje un hombre asi, y mds, solo y sin com-
pafia... Aunque siempre se ha dicho que
donde estd el cuerpo estd la muerte, y lo
mismo va el carnero que el cordero, un hom-
bre a su edad y con un padecimiento tan
traicionero como el suyo, no ha debido me-
nearse de su casa, [Que no y que no!

—¢Sabes t4 algo quizds, Rafael?

-—10jald no lo supieral ;

—]jjPor los clavos de Cristo,zexp]icate
de una vez!l] ,

—Pues, hija, gpara qué vamos a andar
con rodeos?.,, El telegrafista me ha manda-
do decir con mi cufiado que.,.

L —¢ddQué, Rafael de mi almar???

—DPues que he recibido un parte, que
se ha'muerto, y que si lo queréis ver, en la
Torbisca lo tenéis... jen el depésito]
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111

—i];Seflor de los ejércitos]{!

El duelo consiguiente. Madre, hijas y
sobrino, que era el que habia llevado la no-
ticia, salen destempairados a los Pinares.,...
cogen el tren por los pelos, para llegar a la
Torbisca a las siete y media de la tarde...

Lo que lloraron aquellos cuerpos (y con
razén) por el camino, no hay lengua que lo
explique. La muerte de un ser querido es
siempre, y por sf sola, de plafir, mucho mds
con la agravante de en tierra extrafia, en el
.cuartucho de un parador y con el hotripi-
lante epilocgo del depésito.,.

v

—Oiga usté, buena sefiora; jpor dénde
se va aqui al cementerio? '

—Sigan ustés por la calle Red, to se-
gufo. Dejan ustés a la izquierda la Cri del
Humillaero, Siguen ustés la carretera alante
y las tapias y. los arciprese le dirdn a ustés

}
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cud é. ¢Son ustés, anque mar pregunte, la
familia der muerto?
—|Ay, si, sefiora; para servir a usté!
—Po la acompafio a usté en su senti-
miento.

A%

—:iHace usté el favor de dejarnos en-
trar en el depdsito?

—Son ustede quizd la familia der
muerto?

—Si sefior, jdesgraciadamentel,,. Su
mujer y sus hijas, servidorasde usté.

—iPero si es un muchacho, que no ha-
‘bria entrao en quintal ,

~¢Qué, muchacho ni muchacho? {Un
hombre hecho y derecho, con cincuenta y
cinco afios a la colal .

—Pues aquf er caddve que hay es er
de un muchacho forastero, que ha aparecio
ajogao en -tlos tarajes», y que quizd serd -
‘uno que se ajogo jace tres dias en Canti-
llana,

—Pues nosotras lo vamos . a ver si usté
nos deja. Hemos recibido un parte de que

6
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estaba aqui en el depdsito, y figtirese usté
cémo estaremos, {No ha oido usté hablar
nunca de Ramén Cascajo, corredor de acei-
tes? ,

—ZEsta mafiana lo he visto por una cau-
salid, que salfa der molino de los Fraile con
don Justo,

—i{Entoncesi??. ..

Vi

—iHombre| |Se pinta usté solo para
dar bromas! h

—fonld .

—iEl escdndalo que ha armado usté,
con que siyo me habia muerto en la Tor-

bisca y hasta que estaba en el depésito]

—aYoR?

— |54, sefior! justé]... [Usté que se pre-
vale de un cargo tan seric como éste para
apufialarle el corazén a una cisa de familia
con una noticia falsa, como la que mandd
usté a mi primo Rafaé con su cufiadol.. {Esto.
no es capaz de hacerle mds que... un titere
como usté]
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{Oiga usté, caballerol jQue ni agui ha
habido tal broma, ni soy hombre que tolera
que se ponga en tela de juicio su seriedad|
Lo que yo he mandado decir a su familia
de usté es que habfa llegado un parte de la
Torbisca (el que le puso usté, diciéndole
que habia llegado sin novedad.) ¥ que,
como viven ustedes fuera de radio, mien-
tras no mandaran por él aqui quedaba en
depésito.




e




LA CHALANA

—Po misté, ésta de madrofio.., Nueve-
cita, estrendndose, como acabaita de quitd
der teld... Le pone usté su peineta, mientras
més arta, mején. Manda usté ar jardin de
Capuchino por dos reale de flamenquilla pa
er roete, y alospué pa er pecho, y... jer clo-
roformo, cuantito asome por agué red de
aquella feria! :

[Diez duro, que se los gasta cualisquie-
ra en una convid, si a marno vienel.., De

_moo que no seasté tonta, y quéesusté con
ella, que eso lo tieusté vendfo er dfa que le
dé a usté la gana, y yo soy la primerita
que se la chalaneo a usté sin interé ningune.

Y a propdsito de peina.- Vy a ensefiar-
le a usté una, que me han dao las e Negrete,
como pa que pud ponérsela el Ange de la

- Cofradfa de Monte-Sién. No- es mli arta,
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¢sabusté?, porque e der Goya; pero de con-
cha ligftima, titita ella cald como si fud de
encaje... Mistelal... A vé si he desagerao
tanto asfn, y a vé si no pué ponérsela con
orgullo la reina e Montevideo... Ese piquito
que le farta arriba, esa e una desinificancia,
que se le tapa con las flors,., Ocho duros
quién por ella, y eso, por er defeuto: porque,
anque eso no es nd pa comprarla, porque
prefeuto no hay mds que Did, es mucho pa
jacerse la ilusione atento custién de precio,
y asin se lo jice vé, porque querfan lo meno
veinte duro.,, De moo que anque yo no me
gane na con usté (porque mujeres agraecias
las habrd en er mundo, pero como yo, nin-
guna) se va usté a qued con ella y se jace
usté cuenta de que ha mercao er creito
Lioné por una copla como quien dice....
Andusté. Lldmala uste un istantito y

ponsela usté, anque haiga que pei empres-

tao er palio de la Vigen de la Esperanza,
pa que pud sati a la calle como le pertene-
e... [Cudiao como estd la criatura, cudiao
como estd la criatural.., Por supuesto, que

tiene a quién sali, y dichosa la rama quear -

tronco sale... {Sei mu regiienas moza toas
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las Antune, y antier noche lo estuvimos pla-
ticando en er corrdl Ande estd er garbo de
la sefiorita Aurora es que no hay otro en
Sevilla; y anqie la hija estd hoy como la
hoja de la rosa (Dios la bendiga), {es mucho
el 4nge que tié la madre, y alospué er cuer-
pol Porque a mf que no me digan que ande
estéd un giien cuerpo estd nd... [Quiusté nd
m# bonito que Luld Camacho, mejorando
lo presente?... Po ahi estd, sin tené quien le
diga por ahi te pudra, na md que por ese
cuerpo de cantimplora, que paese que estd
en roilla mesmamente y eso que gasta un
parmo de tacone, Muerta y tuerta estd en-
deje que naci6 por er primo melitd, Pero €
no le jace caso por lo chica, asin e que estd
pasafta la infel{ y sin asomarse ni a la puer-
ta de la calle, Lo cud que me tié encargd
una mantilla de madrofio, y veremo a vé
cémo la sirvo, porque andab més escasas
que los Padres Santos en Roma, y ésta ten-
go yo gusto en que no se la ponga naide en
er mundo, na md que la sefiorita Encarna-
cién, y por eso me he venié flechafta; anque
alospué se resientan las marchanta. (Usté
sabe lo que las estdn precurando toas las
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seflora, endeje que vino la Reina y se la
puso una tarde pa di a los toro? Y es que
una mantilla e madrofic favorese mucho, y
a las rubias m4; que hay que vé lo bonito
que e, encima de un cabello como de oro,
estos cairele tan negro, que paecen moras
matdra mesmamente.., |Y el pelo que se trae
er arma mia, que se pué bord4 en oro con é]
Lo cud que le vy a encargd que me vaya
guardando er que sele caiga, pa bordarme
un brevetin., Acd semos mu cristiana y
siempre tenremos argo corgao ar cuello,,.
Lo que me va usté a comprd tamié, an-
que sea a plazo (y si no me la quiusté com-
pré, yo se lo regalo a la nifia pa recuerdo)
es este pd de zarcillos e cotale, , 1Misté qués
camafeos, que yo no sé por qué esa nom-
bradia de camas-feo a ina cosa tan repre-
ciosa, porque es que estin jablando mesma.
mente las carital ¥ alospué de tres armen-
drone arrecorgande, que tantisimo acompa-
fian ala cara, y md en ella, con ese cuello
de Vigen de Munllo Congque no lo piense
usté md, que la ocasién la pintan carva, Le
plantifica usté su peineta con sus flores ama-
rilla, y quien dlce amarillas na m4, dice
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amarillas y colord, pa que sean los colores
nacionale... le echa usté poncima este jechi-
20 de mantilla de madrofio,.. le cuerga usté
estos pendiente de Emperatr( Ugenia... se
quea usté con esta gargantilla de corale
" (jmisté qué col6 de rosa mds particuld!)... le
pone usté en la mano este abanico de naca
de talle arto y alospué ar brazo er mantén
de Manila sangre de toro que me comprd
usté pa er Carnavd.., me la lleva usté una
noche a la caseta del Circulo de Labraore,
y alld pa er Corpu nos veremos las’ cara...
{Esa se casa ar chillio, cuantito se menee, y
es un dolé por custién de veinticinco o trein-
ta duro no dect: jHe tenfo er gusto de casd
una hija con un titulo de Castilla, ar me y
medio de vestirla de largol

De moo que ni una palabra mé. Dié
Ja mantilla, y ocho de la peineta, diciocho...
¥ ahora sei los zarcillo, dicinueve, veinte,
vintiuno, vintidé, vintitré y vinticuatro, (No
me acostumbro, na m4 que por los deo)...
Tre der colld, vinticinco, vintisei, vintisiete..,
Y ¢inco del abanico (pero que no se entere
naide der precio, porque lo que yo jago con
usté no lo jago con naide), totd: dos onza
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jeoro, que eso se lo gana er seforito, na
md que con mirarle una postilla ar primerito
que venga ala consurta,. jLo quees pa
cosa de burtos y jinchazone, es que no hay
otro en er mapal Asin e que estaréi podero-
sfsimo, y ar que le pese que reviente, que yo
no he e sé,

¢Por qué no me compra usté este cojin
y le da usté la sorpresa cuando entre en er
despacho? Primero, de damasco a 16 de
cuilo, y alospué, con sus indiciales y té...
[Misté qué letras, misté qué letras!.. Y
alospué, la gracia de esta paloma cogiéndo-
las con er pico,.. 4, Anrique. YV ¢, Santis-
teban: jde moo, que ni de encargo)




Y CON EFECTO...

—]Que yo me voy a Sevilla con mi
tito Juan, que me va a comprd una bisleta y
un movi!

—]Chiquillo, béjate]

—1Po no me bajo, eal

—No oyes ti que te bajes?
—Po yo quiero i a Sevillal [Po yo me
voy, eal :

Y solté la poderosa

—Déjalo; me lo llevaré, Con eso lo ve
madre...

—Dénde vas tt con un nifio que no sa-
be ni vestirse... tan ruidosisimo como es.,.

—Anda; tres dias se pasan de cualquier
manera, De todos modos, tengo que volver
el sibado, y mientras va y viene, no falta
gente por el camino.

Y me lo traje.
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II

—Tito, ese hombre Jqué es?

—-Un guardia municipal.

—{Y manda mucho, titc?

—Muchisimo!

—Mds que el rey y mds que tél...

—Mi4s que el rey, no; pero manda jun
disparate!

— Y pué meté empreso a la gente y té?

—Al que dé motivo.

—¢Y motivo qué es, tito?

—Cosas malas, como para que lo me-
tan a uno en la cdrcel, decir picardias... no
hacer caso de su mamd ni de su pap4...
pegatle a su Juanito...

—Tito, el Cielo de quién es?

—El Cielo, de Dios.

—¢Quién se lo ha dao?

—iEl que lo ha hecho!

—¢Entonce, no habia Cielo de ante?

—Antes de que Dios hiciera todas las
cosas no habfa nada,

—Na, na, na, na?
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—Na, na, na, nal .

—Entonces, ¢qué comia la gente, tito?

—|Sino habfa gente, hombre] iNo te
he dicho que no habia nada?

—;Y el muado, tito? {To, to el mundo!
~ ¢De quién es? '

—(El mundo? De los hombres; pero
porque se lo ha dado Dios.

—Entonce, ¢las mujeres no tienen na?
Po tita Flora tiene olivares y vifias y...

— Cuando se dice <los hombres» se
entiende también las mujeres. Donde enttan
los hombres entran las mujeres. .

—Po las mujeres no entran en quintal
:Y eso por que, tito?

—Sabes que preguntas ti mds que el
Catecismo?

—Catecismo, gqué es, tito?

—Catecismo es... que te calles y no
preguntes mds.,. [Mufieco més curiosol...

. . . . . . 0 . .

—Tito, los tranvias {por qué no tienen
caballos? -

—Porque no los necesitan. Miralo.

—Entonces, jquién estira de ellos?
—Una... fuerza que se llama electrici-
dad... ~ '
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—Y electricidad jqué es, tito?
—Eso; una fuerza que va por  esos
alambres..,
— Y no se cae, tito?
) —No, hombre; no se cae. Va,.. per
dentro del alambre, y... '
—{Y de quién es los tranvias, tito? ¢Del
tiombre que cobraba el dinero?.., ;¥ cues-
ta mucho dinero un tranvia? ¢Costard.., dos
duros?
—Mucho mdsl
—¢Tres duros?
—Por ahi, por ahi,
—Y td, ;por qué no compras un tran-
. via y arrepico yo la campanilla..,-y td re-
coges el dinero, y me compras a m{ muchos
dulces y muchas pelotas y un movi, y le
pegas goferds a tos los hombres, y...
—Porque el dinero no debe servir para
eso. Eldinero debe servir para cubtir las
necesidades propias y hacer caridad con los
pobres,
—¢Y caridad qué es, tito?
—-Dar limosna a los pobres por el amor
de Dios... Toma-esta perra gorda y anda y
véa ddrsela a aquel pobrecito ciego que
estd alli enla puerta de la iglesia,
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—1iOjt, me ha dicho «usté» y ero un
chiquillol! : ' V

—¢Pues qué te ha dicho?

—Dios se lo pague a usté gPag‘ué
qué es?

—Que Dios nos da premio por socotrer
al préjimo. -

Y projimo qué es, tito?

—Todos los hombres son nuestro pré-
jimo, y los pobrecitos, con mds razén,

—-gY por qué estd ciego, tito?

—Pues.,, porque se le pusieron malos‘
los ojos, hasta que se le saltaron, "

—¢Y le dolié mucho, tite?

—iFigrate]

{1104, cudntas chiquillas!!] (Las nifias
del Asilo que iban de paseo.) ;Y toas, toas,
‘toas esas chiquillas son de esa mujé? (jLa po-
brecita hermana de la Caridad que las acom-
pafiabal) .

—No, hijo; cada una de esas nifias es
hija de su madre y de su padre. Sino, como
en la escuela del pueblo, sois muchos los
nifios y cada uno tiene su p}apa’t y sumamd,
y el maestro no es padre de ninguno, esa
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sefiora, que es una monja, como la que te
regald a ti esta mafiana aquel escapulario
tan bonito, es 1a maestra de todas esas ni-
iias.

—Entonces, jpor qué tienen toas los
vestios iguales?

—Porque asi estdin mejor, y no hay
rifia entre ellas.

—¢Y cémo se llaman, tito?

—[Vamos| {Eres imposiblel

—Imposible, ¢que es, tito?

—Eso; lo que td eres, jmuy pregunton!

—Tito, la monja que me regal6 el es-
capulario, jes mu mala, mu mala?

—jDemonio! ymala una monja? Mds
buena.., |vaya! que el pan. {Mala una
monjal,..

—ZEntonce, gpor qué estaba encertar.,,,
Cuando yo ero malo, mi mamd me encierra
en el cuartillo y me amarra a la méquina.

—Pues las mopjas son santas, para que
- te enteres; y la que te di6 el escapulario no
estaba encerrada.

—¢Po pa qué tenfa aguella ventana?

—Potrque el convento es la casa de las
mon]as. ¢Y no hay una cancela entre el
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patio y el zagudn de casa? Pues en la casa
de las monjas también la hay, y las monjas
se asoman por allf para hablar con la gente.
—¢Y quién la habfa achocao?
—iAchocado, criataral,..
—Pa qué tenfa arreatd a la cabeza
aquellas... vendas?
~~]Cuando te digo yo a ti que eres ca-
paz de apurarle la paciencia a un santol..,
—Y paciencia gué es, titol...

III

Y asi desde que entré en Sevilla hasta
que lo devolvi «al lugar de su procedencia»:
preguntdndolo todo y ensartando las pre-
guntas unas tras otras, sin cerrar aquel pico,
ni de dfa ni de noche; entreteniéndome las
mds de las veces, aburrlendome otras y -
‘hasta desesperandome -algunas, sin que hu-
biera santo en el Cielo que lo callara.

Y fué a nuestro viaje de regreso, alld
por entre las estaciones de Sanldcar y de
Benacazén, cuando, rezando yo en el bre-
viario y €l enfrente de mi jugando con los

T o T
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mil cachivaches que llevaba, me vino con
uno de sus interrogatorios de costumbre:

—Tito, ese hombre, gpor qué le hace
bujeros a los billetes?

—Mira, déjame en paz, que estoy re-
zando y me distraes. ‘

~—Y me distraes, dqué es, tito?

—Lo que td estds haciendo desde que
naciste: qmta*me la atencién y apurarme la
paciencia.

- -Y paciencia, jqué es, tito?

—|Pero eres,.. de rematel... ;Toma
esos caramelos y entretente! Y por Dios no
hables mds, porque te mato.

—Y entretente, yqué es, tito?

—iQue te los comas y que te calles!
Eso es entretente Ycomo me preguntes lo
mds minimo,,.

—Y minimo, jqué es, tito?

- ¢Pero te quieres callar, por Jesucristo
vivol... [Minimo es... fijate] Que en cuanto
me preguntes una palabra mds, y en cuanto
no te calles hasta Hinojos, lo hago y lo
- retehago, aunque se hunda el mundo,..
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—¢Qué vas a jacé, titop

—]Que qué voy a hacer]... jLo que
debi haber hecho cuando tbamos para Sevi-
llal... |Lo que te estds mereciendo por pre-
guntén! jjTirarte de cabeza al rio de Aznal-
cdzarll], ’

—Y estd mu jondo, tito?







MISA DE CAMPANA

—El sefior Muficz Pabdn?
~—Servidor de usted.

—Ante todo; usted dispense que le de-
tenga en la ealle...

—Es usted muy dueila.

—Y que haga yo misma - mi presenta-
cién: Aurora Flores, viuda de Vargas, -

—Muy sefiora mia, '

—Vi venir a usted, y dije: Yo voy a
hablarle. Después de todo, nio es para mo-
lestatle en lo mds minimo...

—Y aunque lo fuera,

—Sino para darle a usted asunto para
un histérico,

—Pues figirese usted la pufalada a
traicién que me da usted con ello!
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—Pues 2lld va, y usted lo aprovecha o
no, segiin le plazeca. Lo tnico que le advier-
to es que es «de toda hlstorxmdad» como
usted dice.

—Pues venga y Dios sobre todo.

II

—Ahi en el nimero 19, tiene usted su
casa. :
—En la calle de Abades, nimero 8, tie-
ne usted una sucursal de ella,

--Muchas gracias, ,pero he dicho a
usted donde vivo, porgue entra por mucho
en el «<histéricos.

Tenemos una muchacha para el cuerpo
de casa, hard cosa de un mes. Y el domin-
go primero que le cegié sirviéndonos, como
es de mi obligaciér, la mandé a misa.

Desde luego hubo que darle su pafine-
lo de seda negro, para la cabeza, porque
eso, ya se sabe; peinecillos y porquerias, to-
das las que usted quiera, Pafivelo, o velo
para ira la Iglesia, perdone. usted por Dios,

- —jSupongo que sabras a la Magdale-k

na, que estd tan cerquital,,,
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—iA je bé] ¢Ziyo tonta quizd?

—Pues bueno; no pierdas tiempo, que
estdn al caer las ocho... Oyeé tu misa, y te
vienes derechita, para que vayas por los ca-
lientes en cuanto los sefioritos se levanten,.,
Si por una casualidad estuviese el padre en
el altar cuando llegares, espera a que salga
otra misa, para que la oigas entera.,. ;¥ no
te vayas a venir, en cuanto eche el padre la
bendicién! Después de la bendicidn, es el
Evangelio de San Juan, que también perte-
nece a la misa, y después las tres avemarias
y la salve, que por algo ha mandado nues-
tto Santisimo Padre que se recen.

De modo que ya lo sabes, jmisa ente-
ral ;¥ cuidado como te vienes sin traértela
en el cuerpol - - :

—:Entonce si me tardo...

— Asi te den las dnimas de la noche!
(Bastante tengo yo con mis pecados propios,
para cargar con pecados de los demds]

I

—Pues, sefior, gque se fué a las ocho,
‘menos unos minutos. Desde luego con tiem-
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po suficiente para llegar antes de la hora,
porque, como usted estd viendo, estamos a
un paso. Desde luego que no estarfa el padre
en el altar.

Dieron las nueve, y sin venir. . ,

Las nueve y media, y lo mismo, .

Las diez.... y las diez y media, |y que
siquieresl, . .7, . . .. . . . . .

—Que le habrd ocurrido a esa criatu-
ral...,

Y empecé a desasosegarme, y hasta a
llegar a temer que Ja hubiesen engafiado y
llevddosela por ahi, porque hay que ver cé-
mo estd el mundo y lo que es la ignorancia
de esas criaturas.

En fin: que llamé a la cocinera; le hice
que se pusiera su mantdn y se plantificara en
la parroquia, a ver si estaba all{ todavia,

. . N . . . . . .

—jAllf no estd, sefiorital... He buscao
por toas parte, y jasta por bajo mismo de
los banco, y i viva ni muerta, ni en cuer-
Po, ni en estampa, Esa, milagrito serd que

~no se haiga inagenao, y haiga dio a pard

con sus gilezos ar Patrocinio de Trianal
—iPero si la Magdalena estd may
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cercal |Si no tiene pérdidal [Serd que la
habran buscado para otre casal [Todo; me-
nos no dar con una mole tan grande y una
puerta tan anchal

v

Se levantaron mis hijos, Tomaron su

desayuno, Se fueron a su misa de doce a
‘la Catedral, y a todo esto la muchacha sin
parecer, y yo volada.

Mando a la cocinera a misa de doce a
la parroquia para poder ir yo luego a la de
una en el Salvador—en mi casa, gracias a
Dios, oye misa hasta el gato—y cuando
vuelvo de misa, que por cierto alcancé por
los pelos, me la veo entrar por las puertas
muy cariacontecida.

—Pero muchachal, ;qué te ha pasado?

- Ndl

—{No; nada, né!

—iNal. lQue endeje que me fui, ala
hora esta no ha salio ningtn padrel

—Mira,: todo ‘me gusta a mi menocs
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embustes,., {Imposible que en una parroquia
de las de mds misas en toda Sevilla no haya
salido una en cerca de seis horas que ha-
ce que te fuistel,.. Ademds, Isabel ha estado
alli a buscarte, y luegoen la de doce, Con-
que ya ves, como se coge primeto a un
embustero que a un cojo.

—jiPo como hay Dié en er cielo I..,

—iA mi no me jures td, sestds?l... Se
dice si 0 no, como Cristo nos ensefia... ¥
con decir la verdad se va a todas partes,

~—[jjPo como hay Dié en er cicivl]!...

~1Y dale, bola]

- —]1jQue no me he meneao de alli, en-
deje que lleguéll]... Fi y me sente en un
barico, y lo que toca alli, no ha salio misa
ninguna, - ’

—Insistes, por lo visto!

—iA vél [Como quees la verdd, y
con la verdsd se va a toas partel... Yo alle-
gué, ¢sabusté? y me senté en un banco, ssa-
busté?... y hasta me presiné, gsabusté?

- Po sefié: que estd, que estd, y esojan-
_ ditome viva, a ve si salfa un padre, y lo que
es alli, sefiorita, jalli no hay nd, mds que
cochel... Giienol,. Y argunos trenvfa, pa
que er demonio no se rfa de la mentiral
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—yPero dénde demonio has estado,
criaturita de Dios?? ‘

—jA vel |jAnde usté me dijol| (No me
dijo usté que me fuera a la Madalena, y que
no me meneara de allf jasta que saliera un
padre, asin fueran las jdnimas’e la noche?. .
iPo unos pocos'‘e ‘padre asomaton la jeta
~por.allil Ahora: que tés, tés, tés, jtés pasa-
ban de largol...

v

—jHabia tomado la plaza por la parro-
quia, por lo visto! )

— 154, sefior]

—Pues nada; lo publicaremos y, para
que lleve aigo mio, le pondré el titulo...
L gda? ‘

—Pues,,. «Misa de campafias,







SUERTE pE tAs CRIATURAS

Qir la maestra Rosa pregonar: «|Er
gordo y dos mds se pagan en Sevilla]—y
sentir un amago de apoplegia fulminante,
fué todo uno. {Si quisid er Divé der sielo
que fud er suyol...

¥ se asomo al ventanuco del tercero,
donde en compafiia de su consorte, el maes-
tro Rafael y cinco churumbeles vivia... de
milagro, Figtirense un zapatero remenddn
las casas con azulejos que podrd hacer, con
siete bocas que tapar y siete cnerpos que
vestir, y no diremos que catorce pies que
calzar porque allf no se calzaban mids que

los del matrimonio, v eso por la «bendi-
ta» ptblica.., |y con té tan recaro, Dios
- eternol :
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No le quiero decir a usted, por consi.
guiente, lo de cdbalas y castillos en el aire
que harfa todas las noches el matrimonio,
desde que el montaiés de la esquina les di
dos realazos de participacion en el décimo
de la loterfa de Navidad.

—N4, ya lo sabes. Er dfa der sorteo,
- endeje que Dié eche sus luce, yo en er telé-

grafo. Y como venga premiao, me tomo
una jumera, que entre cuatro me van a tené
que traé, Y lo primero que me tiras por la
ventana a la calle, pa no verla yo m4, es la
banquilla, que mar rayo la parta, con tos los
utensilios e el oficio, encomenzando por la
lerna y acabando por er tirapié... Andispués
la cazuela mardecia, a ve si quié Dié que se
desencaste e chicharo de una v€, porque son
-muchos - potaje tresciento sesenta y cinco
potaje anud, y treciento sesenta y sei los
bisiesto, y lo mismo me jaces con las siilas,
siquid pa que cojeen con razén arguna vé, y
anjold hubfa una cémoda y un sofd pa que
jicieras lo mismo. Yo, con que me quees
td, santa Mujé Verdnica, y esos cinco clave-
~ les isiplinaos, no quié m4 en este mundo ni
en el otro,

!
|
|
|
|
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- Lo primero, un hoté en la Parmera,
con su urtumovi a la puerta, que llueva
que ventee, Nuestra casefa en la feria
tos los afios, que riete td de la der Circulo
de Labxaore\ y en caseta habrdn de darno
los bistele y Jas tortilla de giievos con espé-
rrago. Alospué yo mi giien terno nuevo a
tos los dia y td-jasta tu sombrero y tu veli-
llo, que la sefiorita Rosa te tienen que deci.
Los nifio, su tritutf, pa que apriendan er
francé y er piano y de té lo que Dios crid,
los angelito, y apenita pase er Corpu, ya
estamos en Chipiona, y quien dice en Chi-
piona dice en C4i, pa no gorvé a estos ca-
lore de este Sevilla jasta alld alrede los
Santo,

- De moo que cuando yo entre no haxga
titere con cabeza en la sala ni en la arcoba:
que pa comé en la venta Eritafia y cend en
la pasteleria no es semenesté cazuelas espi-
cés ni cucharas e petre, Digo yol... |Y que
mafiana se juegal De moo que ncs alevanta-
mos mfehce, y a la hora de acostarno er ‘

. Banco patecano 1Y que no va a séj jumera,
Rafaél
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‘I

Y estar que estar en la ventana la
maestra, sin ver dnima viviente con quien
cambiar impresiones, sino un chiguillo co-
rriendo como una exhalacién, vociferando si
tenfa que vociferar (Er gordo y dos mds se
pagan en Sevillal, y a poco unos murguis-
tas hacia el lada de la tienda del montafiés,
«acometiendo» los ptimeros compases del
vals de las olas,.- jjLa Virgen de la- Espe-
ranza y Jesds del Gran Poderl] ...?

Y aquel diantre de hembre sin venir,
ni por sus pies ni entre cuatro, y ella muer-
‘ta de ansiedad y sin saber qué hacerse...

Lo de menos hubiera sido comprar un
listin para salir de dudas, Lo de mds era
que no sabfa leer, ni recordaba el nimero.,.
¢Cudndo se moria una, Dios Eterno?,.. {Has-
ta que vié venir a Rafael entre cuatrol...
j[Madre suya de los Reyes, y que alegria
tan regrandfsimal!l
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I

Loca, frenética, entre histéricas carca-
jadas y fermatas de llanto, la maestra Rosa
empezd a tirar chismes a la calle, hasta no
dejar uno: la cazuela, los platos y una
olia,,.; las sillas, las cucharas, el cogedor y
la escoba...; la banquilla, por supuesto, con
todas las herramientas del oficio, y un cua-"
dro con el retrato de Belmonte de sobre la
cabecera de la cama..., los peinesy la aljo-
fifa..., una ponchera de cristal que les habia
salido en una témbola y un aparato de luz
de acetileno. Lo tnico que respetd fué la
guitarra, y eso porque era la mitad de Ia
vida del consorte, No tité los ¢hiquillos
porque era madre.

1V

—¢Qué has ]echo mardecia??
--]Tlrarlo t6 a la calle, pero t6, té, 6]
éNo queamos en eso? )
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1Si no nos ha tocao por un nimero/

~—1Anda y no seas bromista! jjDect
que no nos ha salio, y vienes entre cuatrol

—Porque me he rompio una pierna de
la patd. Ar ve que no nos tocaba por un ni-
mero, di una pati ec er suelo con toas
mis ganas, y jmialal toa arrecorgando como
un l4rgalo,




CUESTION DE SITIO

I

Se aped de la burra. La amarré del
cabestro a la voleada reja de la ventana de
'la casa del doctor, y se entré por el zangundn
como trasquilado por iglesia.

Aunque el cerrado portdn tenia su al-
dabdn correspondierﬂte, élno se anduvo con
chiquitas, Sino largé dos garrotazos en la
puerta, que hizo retemblar la casa.

—ijLa pa je Dié, en esta santa casal

—gdo P :

: —Estd don Luterio?

—Acabando e cend estd.. .

—Po dile que estd aqui Calostro, pa
avisatle pa un enfermo,

I
—Que era semenesté, por lo que juera,
que se vinid usté conmigo a la Jesa Boy4, a
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ve a mi padre, que estd mu malito...Tié una
tosiguera endeje antier tarde, que estd tuese
que tuese, como si estuvid a jornd, y lo peé
e que pierde jasta er sentio, que se nos ha
queao dos o tres vece entre las mano, como
si estuvid en el otro mundo. [Yo creo que
estd en el apureel infelf, y que cuando le
dé otro ataque y giierva en si, ya va a estd
muerto! De meo y manera, que era seme-
nesté que se vinig usté conmigo y le man-
dara usté argiin remedio; porque no es co-
“sa tampoco dejarlo que se muera en un rin-
¢dn, como sino estuvidmos entre cristianos,
—Lo que tiene tu padre, Manuel, no

es cosa que se cura con medicinas... Tu pa-
dre estd en el tiltimo perfodo de la tubercu-
losis—tisis, como ustedes la llaman—, y
para eso no hay mds remedioc que un mila-
gro de Dios. (Para qué voy a ir, con la no-
che que estd haciendo? [Tendrd que ver esos.
caminos 'y esa pasada de ese arroyo| Asi,
pues, lo que vas a hacer ahora mismo, esile-
" garte ala botica por lo que'te voy a recetar;
y mafiana, si Dios quiere, cuando haya tet-
minado las visitas, me montaré enmi caba-
llitoy me tiraré las dos leguas al coleto.., iNo
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es la choza que se ve desde El Sotillo, confor-
me se pasa el dlamo redondo?...

—1Si, sind! Alli tiene usté su casa,

—Pues bueno—y receté.—Te llegas
a la botica, Te dardn una cajita con doce
pildoras...

—Eso a moo ‘e pelotillas?

—;Eso a moo ‘e pelotillas! Le dais dos
cada dos horas, y si no se le calma la tos, a
cada hora,.. Mds no, porque tienen opio,
y pudieran hacetle dafio si se abusara, Lo
otro es un cdustico para el pecho; y ese, se
lo aplicdis en cuanto llegues... Sile duele,
como si no le doliera, y que se aguante con
él, hasta que yo vaya por la mafiana. '

—Pero va usté a df de verdd?

—¢Cémo se dicenlas cosas, hombre?
Sino pensara ir, te hubiera dicho resuelta-
mente que no, Es que no lo creo preciso,
porque sé lo que tiene y puedo desde aqui
hacer la primer receta. Descuida, que ma-
fiana, entre once 'y doce, estoy alli mds fijo
que el reloj.

—Po quee usté con Dié, y usté per-
done.

~No hay de qué.

B
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:

188

Serian las tres de la madrugada. El
bueno de don Eleuterio dormia a pierna
suelta dando cada ronquido, que vayan con
" Dios las contras de todos los érganos de
todas las Catedrales... Era una especialidad,
Cuando héte aqui en la ventana unos fuer-
tes garrotazos, como los tableteos de una
tormenta,

[Trasl |Tras! {Tras!

—Quién es? ;Qué ocurre?

—No me conoce usté, don Luterio?

~Yo, no; jquién es?

——;Yo! |Manolillo Calostrol, que er pro-
becito e mi padre estd en las drtima; y co-
mo usté no vaya, pero ahora mismo, se
muere et probecito sin dec Jest... Alli esté.
revorcdndose en la cama el infeli, como si

tuviera un perro en la boca del estégamo.
La té se le ha quitao, ¢sabusté?, pero se ha

Bt
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echao a morf, como si se lo bubian mandao
de penitencia, Ay, qué l4stima de hombre,
en la 16 de la via como quien dice!
’ — Pues espérate: me vestiré,,. Entra'y
vete a la cuadra, y aparéjame el caballo
mientras me visto... |Y que est4 la nocheci-
ta como para bordar al lausil... iTa] [Ma-
tilde! jDénde demonios estd el impermea-
bled.., {Y para seis mil reales indecentes de
titular, que asi y todo no se cobranl... {Si
es una delicia ser médico.de pueblo! Estudie
usted una carrera y ostente _usted una borla
de doctor, pata estar a merced de todo un
‘pueblo, y gue un tiranuelo de campanario
lo sitie a usted por hambre... {Y hay minis-
" terio de Gobernaciénl {Un cuerno retorcido
es lo que hayl...

pAY

Y como Dios les di6 a entender, atra-
vesando fangales y vadeando arroyos, en
medio de un aguacero contumacisimo, que
se resolvia en un chorro como el de un grifo
en el rabo de las bestias; trochando por aqui,
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y desandando por acull4, por entre pinos y
encinas, acebuches y alcornoques, llegaron
a la explanada del Sotillo y dieron vista a
la choza del paciente,

Todavia otros diez minutos de camino,
y unos ayes y alaridos, como los de un al-
ma en pena, despedazando el silencio de Ia
apretada noche,

—]Ay, Madrecita mia del Rocio} |Que
no pueo mdl.., ;Ese picaro hombre me ha
mataol... [Con razén le han puesto pot mar
nombre Matapobre| jPorque esto es matar-
lo a uno en despoblaol |Ay, Dios mfo] |Ay,
Madre del Rocio de mi arma, que dol§ tan
- atré] “jAaayyyyl.., liAyyyyyyll... {Por Dig,
matarmel... Por lo que mds quiéraj en er
mundo, pegarme un tirol |Ayyy, que esto
es el infierno en via, y alospué toas lag pe-
-bas e er purgatorio, de cominitos) [Ayyyy!
1Ayyyyl...

v

Y el bueno dedon Eleuterio se aped
del caballo, sin decir pio, y penettd en Ia
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choza, tan complaciente. Conocfa al dedillo
Ja urbanidad y cortesia de su clientela, y
«spoach» mds apologéticos habfa escuchado
cien veces en su carrera.

—]Conque vamos a ver, hombrel,,.
Vamos a ver a qué vienen esos lamentos, El
cdustico, ¢no es verdad?

— A la juerza tié que té.

—VYa lo adverti a tu hijo que dolfa;
pero que no s para tanto,

—iConque no, gverdd usté?! {Po lo mis-
mo fué tomdrmele, que emprecipid a rabid,
conio si fuan veinte lobos los que me estu-
vidn mordiendo en la boca del estégamaol...

—¢Pero...

—iN4!: que lo jice tiras con la navaja,
porque entero no me lo podia tragd, y me
las fi engullendo poco a poco, y, [Dios!, qué
cosa mds fea y mds repegajosa...

—jPero hoembre de Dios! |Si eso era
para el pechol

— Tomal {Po porque era pa er pecho,
me lo tragué| JTengo yo quizd atgo malo,
ni lo he tenio nunca, na md que er pecho,
y ahora el estégamo, por habérmelo usté
efaratao con esa melecina pa alifantes?...

eeeensssenseaniaa eacsaan







TERNURAS MATERNALES

~ Ala sefiora dofia Asuncién Oria,.
en atestado de gratitud, por la bon~
dad con que me lee.

—(Qué quiere usté que traigat Er dolé-
mi4s regrande, que pué tené una madre o
este mundo... {Un cuchillo, jincao en er Co-
razén, como la Vitgen de los Dolore, qus,.
como usté no me lo arranque, me mueto sin
santolio! (Llora.) ‘
—Bueno, siéntese usted y serénese y
hable... Todo tiene remedio en el mundo,, .
menos la muerte.
¥ se sent6 en el sofd que tengo en ek
despacho, poniendo sobre la mesa de centro
" una cantarita verde, como de medio litro. de-
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cabida, con tapadera de corcho perfectamen-
te enyesada,

I

—Po verd usté. Como usté sabe muy
bien, tengo a mi hijo de novicio en el con-
vento, que usté le andé los pasos pa que
entrara; pero lo que usté no sabe es la pa-
sién que tiene por el arrope, el arma mia,

Po giieno: con la uva tan recara como
ha estao ogafio—jya ve usté, a diez realel
—po_ apenita, apenita, si ha jecho nadie
arrope, Na md ancd seii6 Pepe, el Rico Nue-
vo, que han jecho su par de arroba, y ancd
Manuela, la Poderosa, que han jecho otro
poquito, ,

Y como una, anque esté mal "que una
lo diga, es la que mején lo jace en té er pue-
blo (mejorando lo presente), po me han lla.

“mao a mi pa que lo jaga.

—Po giieno; como es costumbre rega-
larle un platito a laarropera, po he poio
arrecogé pa llend esa jarrita,
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:Y pa quién en er mundo, don Juan de
mi arma, sino |pa mi corazén| que tantisimo
le gusta al arma mia y que tan remortificai-
to vive el infeli, con esas penitencias tan re-
grandes que se ha echao encima por -vitali.
ciof ’

Asin es que con las mesmas, he salio
der pueblo esta mafiana, en er caballo de
San Francisco Y un rato a pie y otro an-
dando, con un tostén por junto y una sardi-
na jarenque, que me dié Mariardold, Dios
se lo pague, me tité mis siete leguas ar co-
leto, con mi tarrito de arrope entre las ma-
no, como Santa Marfa Madalena, con su po-
mo de inguente. (Llora... y yo le hago el
dio.)

—Po gefid: que me llego a mi conven-
to, muy joronda..., que le digo al hermano
portero que po lamé de Dio, que me lo Ha-
me,.., que viene a la porteria mu diligente...
jy me dice md reuto que no pué recibi ni
una ser de agua, sin permiso der superid, y
gue él no pie permiso pa una cosa de,..
¢Cémo fué la nombradfa que le dié, Maria
Beléni.., jAh| Ya:si: pa una cosa de rega-
lo, o paer regalo de los sentidos.,. [Misté
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-gue expresién, misté qué expresiénl... (Llo-
‘ra, y me reconstruye este didlogo.)

jAnque no sea na md que moj4 er deo,
mi corazdn! ‘

—Sin permiso, no puedo, mamd.

—Po anda, vé y pielo, jsiquid por er
trabajito que me ha costao ganarlo pa traér-
telo, pa que lo pruebesl.,.

Jasta que se infaé conmigo, diciéndome
que anlugd de ayuarle a su sarvacién eter-
na habia venio a ponerle ramas en el porti-
llo.,, {Misté que pufald en er corazén de
‘una madre, (liora) cuando por su sarvacidn,
‘me he desprendio de él, con tantisima far-
ta como me jace; jarrancanditomelo de’ las
entraila, que otavia me estd doliendo el es-
tirén|

Po giieno, y este es’ er qui; ¢cémo me
-como yo en er mundo una tajailla de este
arrope, pa que se me eche un nto en los
~ tragaero, ni cémo se lo regalo a nadie, con
tantisimo como le gusta al arma mia?...
|Mejon lo tiro ar cafio cincuenta vece, que
~consentf que lo pruebe [ni su padre, que es.
‘té en gloria; anque viniera del otro mundo
.por una tajaillita pa salf de pena] [Conque
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a ver, sefié don Juan, c¢émo me gobierna
usté esta esaboricién tan regrandisimal!
(Pausa).

—¢Y usted no ha visto al padre Supe-
rior? '

—3Cémo lo habfa de vé si me recibié
con dos tejas, diciéndome que oracione era
lo que er queria y no tarros de artope ni
* chupeteos?,,. {Usté sabe lo enviciao™ que es-.
t4 esa criatura en la virtd, y lo a pecho que
ha tomao lo de la santificacién?... {Como si
no fud posible amar a Dios sobre todas las
cosas y comé atropel ‘

—Pues nada; ya veremos c6mo se pue-
de arreglar, Déjeme usted aqui el arrope, y
véyase tranguila. El padre Superior es un
santo y se pondrd en lo justo de la cosa.—

—Si fud madre, usté verial... {Lo que
tiene es que.,.!

(La criada, desde la puerta,)

—Dos frailes, preguntando por usted.

—Que pasen... Vdyase usted a la coci-
na, mientras despacho con ellos.

* » . . A A . . . . L4 » . ) -
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I

—ijHombre! |Nia pedir de bocal... Ca-
sualmente iba a ira vera usted, y se me
entra por las puertas,

—TUsted dird.

—Pero, siéntense,—Y lo hacen.

—¢Qué tal va mi novicio?

—Hecho un San Luis Gonzaga; lo mds
wortificado y lo mds observante que ha en-
trado en el noviciado. Dies le conserve la
vecacion.

—¢No le ha dicho a usted nada de I
visita que ha tenido hoy?

—3i: su madre, que ha venido del pue-
blo, la pobrecita, y hasta andando,

—¢Nada m4s?

—Nada mds. : :

—Entonces, ¢no le ha dicho a usted na-
'da de un tatrito de arrope?,..

—No, sefior: yqué?

—Que la pobre le ha traido este tarri-
to, que ha podido reunir con mil trabajos,
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y el hombre la ha despachado con viento
fresco. '

—Es lo primero que sé,

—Pues ese arrope, Padre, es preciso
ver el modo de que llene «<el fin alto» para
que ha sido traido.., [Ese tarro es un poe-
ma de amor maternal, y eés menester que
ese hijo se lo coma, pero sin dejar rebafia-
dural Usted tiene talento suficiente, y ala
vez que talento, corazén, y verd la manera
de que sea... Usted ha tenido madre, ¢no es
verdad? Pues a acordarse de ella y a man-
darle ese sufragio.

Y seguimos hablando de lo que motiva
su visita,

v

—FE! hermano novicio me dird en vit-
tud de qué santa obediencia ha rechazado
una limosna, hecha por amor de Dios.

‘Padre, perd_on..., Me parecié que eran
mimos de mi madre, atentatorios contra la
santa virtud de la mortificacién religiosa, y

me cref en el deber de rechazarles,
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—|Pero sin consejo alguno, ni obedien-
cia de nadiel ;No es verdad?...

—{Perdén, Padre! {jPerdénl]

—Perddn, sf; pero perddn, con peni-
tencia proporcionada.

—|La que me imponga Vuestra Cari-
dad! :

- -Pues vaya, |pero ahora mismo{ y pi-
dale al hermano refitolero un plato, una cu-
chara y un cuarterdn de pan,

W F e e e v e e e e e e e

v

— Ahora, vuelque en el plato esa cdn- .

tara de arrope.., |y a comérselo todo, de ro-

dillas, sin dejar gotal.,, JAsil,,, |Para que .

aprenda en lo sucesivo a no volver a tomar-
se la justicia por su manol

Recuerde las palabras del Santo Evan-
gelio; «Mejor es la obediencia que las victi-
" mas»... No bay sacrificio agradable a los
divinos ojos, si no va envuelto en el humo
del incienso de la obediencial
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%!

__Mire usted lo que me escribe el Pa-

dre Superior, ‘
R NI

Mi respetado y querido sefior Lecto-
_ ral; Nuestro novicio se ha comido el arrope,
no dejando del tarrete mds que el vidrio,

Digaselo usted a la madre, para que
tenga la pobre-ese consuelo,

Muchas gracias por el optsculo del
Cristo de Limpias.

Suyo, afectisimo en Cristo Jesus,

’ -Firma.
Y fecha, '

viI

Y crei que a la pobre madre le daba
" algo. ‘

—|Como una es madrel—fué todo e}
comentatio. ‘

..........................
...........................






PROPOSITO DE LA
- ENMIENDA

I

. —Que se llegue uste volando a la ta-
berna de la esquina, gue er Chicote estd
armando una escandelera de las ‘e Dios es
Cristol... Le ha dac por rompé botellas y
por tird vasos a la calle, ande tiene armd una
que ni la de San Quintin,., {Y que es mentda
la pea que tiene encimal Dios| {Y qué bo-
tracho més sinvergiienzal.., jConmigo po-
dia dar, si fud yo municipd como usté: que
le iba a dar mds gofetds que se dan en la
via sacral... ¢Oye usté la trapatiestal...
(Adi¢l {Hasta las cucharillas ‘er café, roan-
do por los suelos]... i ’
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II

—Hombre, Carmona: jar propdsito!
Vamo a vé si empapelamo ar sinvergonzén
de Chicote, que me han venio a avisd que
estd haciendo de las suya en la taberna de
Casimiro er de la esquina.,. A vé si lo me-
temo en la casilla (1) jasta que las ranas
crien pelol

- —{Po di tt que nos ha venio Diosa vé
con la capellania der tar Chicote] |Un dia
si y el otro también, y er de enmedio! jTo-
td], que no gana uno pa carsao, de llevarlo
c4 lunes y cd martes a la casilla.. [Po lo
que es esta se va a acordd, como Manué me
llamol.., {Me vy a qued dormio ddndole go-
fetds!

—Po a mi me gustan mds los purga-
rones, pa que td veas. Un purgardn, bien
dao, jace lo suyo; y no escandaliza tanto,

—Cuestién de gustos!

. . - . . . . . . » . . . . .

(1) La prevencion municipal.
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T

i

—¢iNo oyes tique a la casilla®

—dNo oye usté que no me da la rear ga-
na?

—4Cémo que no te da la rear gana,
so sinvergiienzar?

—Es que a parroquiano como ¥0 no
hay que fartarle al respeto, ssabustét,,. Yo
ité a la casilla y ande sea menesté... pero
con giienos modo y cop prencipios... [como
van los caballeros!... Ahera, con malos mo-
do, [nia arrecogé moneas € cinco durol..,
Yo no le he fartao 2 usté, ni le he fartao ar
send... Y yo lo que soy cap4 ahora mismo
es de echarle una convid a usté,..y otra ar
sefi... Y cuando témeme, que témemo, la
espuela, vy yo con ustedes do, ande ustede
quiérai, anque sea la fin der mundo... Por-
que ustedes sei dos municipale mi simpéti-
co... mejorando lo presente, y sabiendo es-
tingui, porque hay. pupila; y ahora mis-
'mo le vy a d4 un pitillo a ca uno, que tés
‘los oficios quieren tabaco.
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—¢No oyes td que te guardes esa pe-
taca y que arries palante?, jo crees td que
vas a comprd a la utoridd por un cigarro e
colillas, contimdsy mucho?

—ijEs que yo tengo gusto en gue ju
memo de lo mio; que me parece que estoy
en mi derecho de jacé de lo mio lo que me
dé la gana sin fartarle a nadie, jcreo yol ¥
que si de desagradecios estd el infierno lle-
no, yo no tengo la curpa,

—iGiienol.., A df agiiecando el ala, y
a corré mds que er tio e la lista, y que tén-
gamo la fiesta en pa.., No vaya a sé como
el otro dia, que te tuve que mef lo jocicos!
Asin pues, o

Como que sale de tf
preguntale si me quiere,,,

po, como que sale de tf, ya pues di
arreando...

v

—Giieno.,. Po a mf no me vayai a llevd.
ustede como el otro dfa, con la lengua fuera,
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como erquevaa apagd un fuego.., iMe paece
que no le cotre a uno tanta priesa que lo me-
tan en la casilla, pa sali esatentao como er
que va a avisd pa er santoliol... Espacito y
giiena letra, decia mi sefi6 padre que esté en
gloria... Ay, parecito e mi armal,.. jQuién
te habia de decf que el hijo de tu centrafias
yde tu corazén se iba a ve trafo y llevao
por malas lenguas, y conducio por do sa-
yones como un reo de cuental... {Sialevan-
taras la cabeza y me vieras, padrecito de mi
armal jTan giienol... {Tan horrzol.., [Tan
cabdl... Porque me rio yo de tititos los
frailes de San Gilenaventura, COMparaos
con este santo varén.., porgue yo Soy un
santo varén... (Un santo varéal.. iEsol...
[{Un santo varén]| Porque yo, giieno pa mi
mujé...; porque yo, gileno pa mi cuid...;
porque yo, giieno jasta pa mi-suegra, que
jasta las ldgrimas me se sarta de considerd
lo giieno que soy... {Y verme perseguio por
la inquisicién... |Esol |La inquisiciénl... {¥
que lo digan ustéde: la inquisicién... Porque
esto no se jace entre cristiano; [met¢ a un
hombre en la carce porque le guste er vino! .,
Porque ¢pa qué ha criao Dios la uva, amos
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a véP.,., [Po pa que haiga vino en las ta-
bernal... Y gpa qué hay vino en las taber-
nal.., {Po pa que lo beban las criatural ;Pa
que va a s€? (Que se'le sube auno a la ca.
beza?,.. {Y eso lo pué nadie remedid?.,,
Giieno: pocos arrempujone, que no pué an-
dd lo mismo un hombre pintoncete que un
hombre frescol.., Sitanta prisa le corre a
ustede llegd a la casilla, dirse ustedes pa
alld, y palabra de caballero que, angue
sea a las dnimas e la noche, yo apareceré po
alli,.. Primero, la verdd: quisid pasarme por
mi casa pa llevarme una armohd y a despeir-
me de la familia, por si se trata de una yuin-
cena, como pa Semana Santa... Ustede seis
esposos y seis yerno, y comprenderéi que
alospué toas son intranquilidae pa la familia,
cuantito uno se tarda.,.

—No oyes ti que palante?...

—iEs que pa eso no es semenesté da
purgaronel.. Que anque tenga yo mucho
gusto en recibitlo, se pué usté escoyuntd er
deo, y peirle al arcarde, por mo de wf, arci-
dentes der trabajo.., ,

—]Amos pa all4, amos pa all4, si no
" quies que te junda ofra costillal
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—Pero sin prisa geh?... (Lugd hay en
tor er dfal

—iNo me enrites, Chicote, no me €n-
ritesl... {Mid que tengo las et beri, y no te
quié esnuncdl...

—¢Amenacitas a mi? |Po ahora sique
no llegamo jasta el afio e'la nanal (Cantando.}

- «Mira nifio, que la Vigen lo ve todo,
y que sabe lo malito que td eres,
que queriéndote yo a ti con fatiguita...

—iConque con fatiguitas! ¢No verdd?
{Po toma fatiguitas, jasta que se te encaje el
estégamol ’

. . . . . Y . . . . . . .

v

—Pues na: que una quincena, y que le
piasa Dios que no haiga que emparmirtela.

VI

P I S PO T T

—Haga usté er favé de decirle ar sefié
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comisario que estd aquf{ André Montilla y.

Vézque (alia er Chicote), que acaba de cum-
pli su quincena como Dios manda, y que
tiene necesid4 de hacerle una pregunta de
interé.., Dos palabras na m4, gsabusté?

v

e,
—Usté dird.
~—Cuando hay que traé un borracho a
la casilla jqué es lo prencipd?... ;Er borracho
o-los municipale?... Porque yo he crefo siem-
pre que es er borracho... Cuantito no Haiga
borracho que conduci, ya estdn de m4 los
municipale en er grupo, jcteo yol... Giieno,
po ahora quiero yo que me diga a mi er se-
16 comisario qué condurta hay que segui:
si es er borracho er que tiene que and4 ar
paso de los municipale, o son los municipa-
le los que tienen que and4 ar paso der bo-
rracho...
{Lo digo pa mafiana o pasao, que se
le ofrezca a uno venf otra vé|

........................




PISTA DE UN CRIMEN

1

iHorrendo! zHor/rendo de verdad habfa.
sido el dltimo atentado terroristal

El ruido de la detonacién del petardo
habfa repercutido por toda la barriada como
los tableteos de una tormenta.,. En la calle
no habia quedado cristal vivo... La fachada

de la fdbrica habfa sufrido horribles desper- .

fectos... La casa de enfrente amenazaba
ruina, y lo que llenaba el pecho de indigna-
cién y hacfa que los ojos se prefiasen de
ldgtimas; dos inocentes nifios, de diez y de
once afios, respectivamente, que pasaban a
la sazén camino del colegio, habfan sido
horrendamente destrozados; el uno, con la
. cabeza arrancada del tronco y arrojada por
er/xycima‘de la baranda del balcén de un ter-
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cer piso, y el otro, convertido todo él en una
masa informe de carne magullada, intestinos
desgarrados y esquirlas de huesos.

{Ah! (Hasta cudndo? ;Hasta cudndo
habiamos de permanecer a merced del furor
de una horda de bienas sin entrafias, bque se
gozaban en el mal por el mal mismo y que,
contando con la punible apatia de los pode-
res, seguirfan en su carrera de destruccién
y de muerte, siquiera fuesen pobrecitos ni-
fios inocentes e indefensos las viclimas de
su crueldad y su barbarie?

¢Se habfan hecho pesquisas por descu-

brir algdn rastro que llevase al cubil a la
fiera? ~
Los crimenes no se cometen ellos mis-
mos ni los petardos estallan por si solos,
{Cada crimen supone un criminal, y las au-
toridades son las llamadas a dar la batida
que extermine a la fiera de una vez, oalo
menos la amedrente y la acorralel...

Tal decfa, sobre poco mds o menos, la
gacetilla periodistica que, con el titulo de
«Un petardo en la puerta de una fibricas le
lefa el doctor Bocanegra aquella noche a su.
“mujer, quien con su hijo Pepin en el regazo
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para adormirlo, ofa consternada la narra-
cién, acorddndose ante todo y sobre todo
de la madre o las madres de los pobrecitos
nenes tan barbaramente despedazados.

Pepin, que tendrfa sus seis afios, y que
empezaba a darse cuenta de las cosas, tam-
bién se enteré del pe a pa de todo lo horro-
roso de la catdstrofe, sintiendo escalofrios
de terror al imaginarse aquella cabecita cer-
cenada del tronco y remontada a lo alto de
un balcén donde habfa quedado detenida
como pelota que se <embarcas, ¥ aquella
otra espeluznante papilla de entrafias y de
huesos entre charcos de sangre...

II

(Observacién del narrador.)

Punible es la ligereza con que se suele
hablar delante de los nifios de todo lo de
este mundo y lo del otro, como si tuvieran
oifdos y no oyeran, ' :

Los nifios no tienen para qué saber de
muchisimas cosas, y una de ellas es esa
serie de truculencias terrorificas que impreg-
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nan esa seccién que a la ctiminalidad am-
biente dedican los periddices. La imagina-
ién de los nifios es como blanda cera don-
de todo se graha al menor esfuerzo, lo mis-
mo lo bueno que lo malo, lo plicido que lo
terrorifico, y serd el mejor pedadogo aquel
que mds aquilate y alambique lo que puede
oir un nifio impunemente.
Po lo que toca al suceso que nos ocupa,
el nene se espeluzné con el relato; y echd-

rasle un galgo al suefio, para el que suamo-

rosa madre lo arrullaba,

A la nanita, nana,
Mi nifio duerme:
Con los ojos abiertos
Como las liebres,

I

—Se puede?—dijo una voz femenina
desde la puerta. :

—jAdelantel —y avanzé una sefiora
muy emperejilada, con todo el rigor de la
moda encima.
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—iInésl—exclamaron a una Bocanegray
su sefiora, aquelsaliéndoleal encuentro, y esta
otra intentando levantatse, para abrazarla,

Por cierto que lo mismo fué ver el nene
entrar en escena a dofia Inés, que abalan-
sarse al cuello de su madre todo convulso:
—iMamd, mamd!—desencajando las ojos
con un horror sin medida, mientras la autora
de sus dias y dofia Inés se abrazaban y be-
saban—, |{Mamd, mamd]l

—Pero qué tienes, mi corazénr—le
preguntd la doctora al verlo hundir la cabe-
za en su regazo, mientras le sacudia del
cuerpecito un temblor como de perlesa y
le castafieteaban los dientes.

—[Vetel—le rugi6, mds que le dijo

a dofia Inés, sentdndose en las rodillas de la
madre con los ojos desorbitados per el te-
rror—i Vete, eal

—gPor qué, monin, si yo te quiero
mucho?—le contest6 la dama acaricidndole,

—jPorque matas los nifios! [Porque ti-
ras petatdos) 4

—¢Yo petardos, dngel mio?

—1Sil: que dice mi mamd que eres mu
‘petardista,

10






EXPERIMENTO PELIGROSO

Fingfanse los dos extranjeros, italiano
el uno y belga el otro.,. aunque eran natura-
les de la Puerta de la Barqueta y del Puerto
Camaronero, respectivamente; y alld por
los primeros afios de la guetra europea se
dedicaban a comprar retales en las tiendas
de tejidos de la calle Francos,. para luego
vendetlos por las casas como procedentes
de un barco inglés, detenido en el puerto de
Sevilla «por mé de il submarini». Era a don-
de se llegaba en dltimo extremo, después de.
haber tomado nota del nimero de docenas
de medias de seda, a dos reales par, y de
cajones de azticar de cortadillo, a cinco o
seis pesetas laarroba... de gruesas de cajeti-
Hlas de fésforos como cirios, a perra gorda la
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docena de cajas, y de piezas de Holanda y
de seda cruda, todo ello cumo'la muestra, a
cambio de maldiciones o punto menos,

Mientras el que hacia de italiano chat-
laba hasta por los codos gracias a su poli-
glota verbosidad, el pobrecitobelga no habtia
el piconi decfa expresarse en otro idioma
que el suyo nativo, ni entendfa palotada de
lo que en castellano se le dijera.

Y mire usted por dénde llegaron ante la
cancela de un amigo nuestro, cuyo buen hu-
mor cotre parejas con la grosura de su san-
gre, a ejercer su mercaderfa, llevando un
gran envoltorio de cajas y paquetes yal
“hombro unos retazos de telasde cabalilero, -

—Vuole il sifior videroe alguni yérno-
do ello baratisimi? (1)

Y nuestro amigo, que ardia en echdrse- -

losala cara para hacer con el belga un
experimento que tenia c¢in mentes desde cier-
to «negocio» que con ¢él hiciera, los hizo
pasar al patio, pues era en pleno verano; y
ofreciendo a cada uno una cémoda mecedo-
ra, se senté €l en la que ocupaba antesde

- ) Pronﬁnéiese tal y como esta escrito.
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e

{evantarse, para con mds cortesia recibitlos.
—Siéntense, siéntense...

Aqui, el italiano hace su presentacién
y la de su compafiero,que ¢non capisca spro-
la in spafiolo. E bélyico, sifior, e nunca ha
viaja‘o el infeliche... i1l péverol>

Nuestro amigo quiere darles un cigarro;
deseo que no puede llevar a efecto por no
tener ni polvo de tabaco en la petaca. Esto
ie contratia lo que no es decible...

—iPor vida de..,

—Y casi se tira de las grefias.

—¢Digue sifior; no si apure; altra ve-
che sird.

—¢Qué otra vez, ni otra vez? [Ahora
mismo! Tome usted una peseta, y haga el
favor de llegarse de un salto al estanco de la
esquina y traigase dos cajetillas de cincuen-
ta... Que se quede aqui el compafiero,
mientras usted vuelve,

Y se quedé a solas con el belga, que
era lo que deseaba.
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I

—¢Conque belga, eh? [Pero, belga ce-
rrado! o lo que es lo mismo: que se le pue-
den decir a usted en su cara los mayores
improperios en castellano, sin que acuse us-
ted recibo, Pues nada; vaya tomando hora,
Y para que no le sepan tan amargos se los
diré sonriendo... {Canallal...

—d? '

—|Sinvergiienzal... Charrénl,.,

—g.2

—{Estafadorl...

—gii?

La cara del pobre belga era un poema.
Hacia esfuerzos inauditos por sonreirse para

por una parte no darse por entetado de lo . .

que ofa, y por otra, corresponder al tono
carifioso, insinuante. .. arrullador, con que el
otro le hablaba; pero por mds que se empe-
fiaba el infeliz, «el gesto» no le salfa... {Por
algo son tan contado los grandes actoresl..,

—Pues  si—siguié * diciendo el unico
que hablaba,—Sabrd Dios los presidios por
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donde habrés t rodado a la hora ésta, con
esa cara de ladrén a domicilio. Por supues-
to, que 1o tienes td la culpa, sino quien no
te entrega, por el sefiora la justicia.. |Va-
liente roal '

¥ el pobrecillo belga sin comprender
palabra; aunque ]a sonrisa con que escucha-
ba a su interlocutor se le iba haciendo mis
forzada cada vez. Quizds de tanto forzarla,
lleg6 a temblarle el labio.. Era toda una
mueca, jAh!

—Bueno: pues no vayas ti a creer que
lo del tabaco era porque realmente no lo
tenfa. Era pot quedarme a solas contigo ¥y
ver si-eras un hombre, o no lo eras.

—gnd
Y nada: que me he salido con la mia;

ni td eres hombre, ni lo has sido nunca.,

(Y la cara del belga se nublé de pron-
to, y los ojos le .relampaguearon).

Ni eres ni mds ni menos que un «<mala-
mare».

Y el brazo derecho del belga se sintié
sacudido de arriba abajo por una fuerza tan
instintiva, como instantdnea, que lo hizo




e

136 VIVIDOS ¥ CONTADLOS

-ponerso en dngulo recto con el tronco, La
mano se le abrié cuan larga era, ¥, veloz to-
do ello como el relimpago, descargé sobre
el rostro de nuestro amigo un bofetén, del
tamafio del asiento de una silla. |Dios gque
chuletal




TERAPEUTICA INFALIBLE

—Pero 1o vé usted, criatura, que s€
est4 usted asesinando? Esta vida sedentaria,
esctibe que te escribe en esa mesa, sin pa-
sear un rato’ ni copversar cob nadie, sino
hala que hala como el que estd a jornal, sin
mds respiro que el ratito de visita que le
hace un amigo, es CapaZz de acabar con €l
‘mds fuerte. ‘ '

v _si no, vea usted cémo se estd usted
poniendo: encharcado en grasay hecho un
tonel de tocino.

Lo que debe usted hacer antes que S€
vengan encima las oposiciones, es irse al
pueblo, Llevarse una-escopeta. Echérsela al
hombro en cuanto Dios eche sus luces y sa-
lirsea la ventura por aquellos campos, hasta
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la hora de almorzar, Su almuerzo, Sy ratito
de siesta, pues de todo quiere Dies un po-
quito, y en cvanto empiece Ia tarde a refres.
car,otravez a los pinares, hasta el sol puesto,
Asi: a quemar esas grasas indecentes y 5
meter unos pocos de glébulos rojos, [Un
hombre en Iz flor de la vida, haciendo vida
de ermitafio!

Ni es esto solamente, Lo primero que
debe usted llevarse por delante es a Blan-
quita. ¢No vé usted cémo se est4 quedan-
do?... A esa nifia hay que cuidarla inucho,
0o vayamos a tener la segunda edicién de
su prima Carlota; pues, aunque todavia no
hay motivo para alarmarse, a Segura lo lle~
Van preso y no hay mejor cebada que la de
Antequera, . ‘

A esa nifia lo que le conviene es mucho
sol, mucho campo, mucha leche y mucho
aire de pinos. Me la echa usted por delante

todas las mafianas, y a andar por aquellas _

campifias hasta cansarse y a sentarse a des-
cansar a la sombra de aquellos pinos, to-
mando inhalaciones de ‘brea, hasta Ia hora
de almorzar, ’ )

Le compra usted a ella su escopeta,
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ahora que estd tan en moda el que las sefio-
ritas tiren, y con €so no S€ aburre de acom-
pafiario 2 usted. Lo que haga el uno que
haga la otra ¥ viceversa. Afortunadaments
no necesita otra medicina ninguno de los
dos. '

. Mafiana los espero a ustedes en el labo-
ratorio, para que se pesen. Ya verdn la di-
ferencia cuando vuelvan... Hoy mismo le es-
cribo a’ mi madre para que los espere a us-
tedes. Por lo demds, ya usted sabe lo extre-
mosisima gque es y lo quese desvive y se ha
d= vivido siempte por su hermano.

Te has enterado, Blanquita?... Pues 2
fiare,  tate y actofaren los Blancores.
versi te traes un pedazo de novio, que 1o
quepa entrar por esta puerta.

I

Se levantaban muy tempranito: con las
claras del dia,

Desayunaban con un gran tazén de café
con leche, acompafiado de mojicones y teje-
ringos, y quien dice mojicones ¥ tejeringos
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dice perrunillas y magdalenas, y la escopeta
al hombro y a la cintura la canana, hételos
salir pitando,

«alld por los levantes de la auroras,

hasta el rifién de los pinares, si no era que
se internaban en la dehesa boyar,

Rara erala excursién en que no se co-
braba un gazapillo, una paloma torcaz o una
tortola—una vez basta una liebre del gran.
dor de un chivo,—sirviendo esto de acicate
pata internarse mds y mis en lo abrupto y
enmarafiado del bosque, con lo que nuestro
hombre sudaba hasta empapar la eldstica y
la camisa, traspasar el chaleco y humedecer
la chaqueta... Si la cosa era sudar, bien que
sudaban, por lo menos €l; Blanquita, ni por
esas,

Sentdbanse a descansar a la sombra de
los pinos, cuando ya’estaban jadeando y
- con la lengua fuera. Y, pasada media hora
" de descanso, trepando por este cerrete o
saltando este arroyo, bajando aquella cuesta
o atravesando aquel arenal, llegaban a la ca-
sona de la hermana y tia, respectivamente,
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cuando ya la impregnaban de banda a ban-
"da los olores aclavoy a laurel de los gui-

sotes, ’

Almorzaban como Dios les daba a en-
tender. Se recogfan a sestear, y a las cuatro
de la tarde, sobre poco mds o menos, héte-
los camino de las vifias, hasta eso de «Ora-
cioness, en que volvian a poblado, més ga--
aosos de cenar y de acostarse, que de todo
lo que usted viera en este mundo,..

—jAaaah! (bostezando)... Nada: vamos
a acostarnos, que. estos sefiores se querrdn
ir, ..

X

«Mi querido hijo de mi alma: Me ale-
graré que al recibo-de estas cortas letras es-
tés con la més cabal salud que yo para xf
deseo. Yo quedo buena a Dios gracias.

Sabras cémo la estada en ésta de tu tio
'y de tu prima, estd sirviendo para todo lo
contrario que desedbamos. Tu prima con el
ejercicio o qué sé yo, ha perdido el poco
apetito que trajo, asf es que no come nada,
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con lo que se estd quedando en la espina la
infeliz,

En cambio, tu tio, con tanta vida de
<campo y tanto aire de pinos, tanta agua del
Caduelo y tanto ejercicio moderado, se le
han despertado unas ganas de comer que
come mds que una lima (mi palabra no le
ofenda): asi es que se come todo lo que vé,
con lo que se estd poniendo, que no cabe en
la ropa, y ayer, sin ir mds lejos, le he tenido
que sacar los botones del chaleco cerca de
media cuarta, que afiadirle otros cuatro de-
dos a la pretina del pantalén y que pegarles
a los blancos una cinta, porque no daba la
cinturilla para mds,

Ne cabe en ropa ninguna con tanto
como come. Y no porque a mi me duela lo
que se come, pues bien sabe Dios que oro
molido que fuera, habria de parecerme poco
- para lo que le debo. Pero que tanto comer
no puede ser bueno, digalo quien lo diga, y
luego un cuartillo de leche como postre.

Te digo que no lo vas a conocer cuan-
do lo vess. :

Sin mds por hoy, recibe muchas me-.
morias de todo el pueblo, con un abrazo y
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un beso de tu madre que tantisimc te quiere,

Maria del Carmens ,

1A%

Reflexién del autor;

Ser una equivocacién de los aires cam-
pestres...

Serd que no se enterarian bien de lo
que tenfan que hacer con cada uno de los
dos, y los tres kilos, lo menos, que habian
quitado a la upa, se los habfan puesto al’
otro... multiplicados por dos, o mds.

Por lo demds, la terapéutica, infal 1ble







PRONOMBRE FINO

—Bien vestia y bien comfa, si estd una.

Y alospué sin trabajo mayormente. La se-
fiora es muy giiena; y si e er sefié un santo,
y no tiene una lengua pa alabd la casa,
' Ahora: que ande estd la casa de una 'y
er pueblo de una, no estd nd, y anjold pudid
dirme de un voletio toas las noche, cuantito
se arremata, que se arremata de echarle de
comé a los nifios,

Ya ves: ahora -estdn en la novena de
la Pastora y tendrd que vé aquer prebisterio -
con aqué risco... Y alospué aquellos arreore
de aquella ilesia, con tantisimos puesto de
~arvellana y de titito lo que Dios crié, que
dice mi Marfantonia que estd aquello lo mis-
mo que una feria; con un paragua de faroli-

11
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llo alante der cabirdo, y aquer tambori que
se esgaja, tocando si tiene que tocd toas las
‘noche jasta ya las dos tirtima; que dicen que
va a di la musica de Bollullo,

Cinco ocenas e cojete lleva pa alld Iné
la cosaria y tré rueas volaora: una pa la sa-
lia de la procesién y otra pa la entrd, v la
otra pa atzd a Dié, ande no te quiero deci,
hermanita, lo bien que van a estd ogafio los
festejo... {Pa que una no se alegrara de aso-
marse, anque fud por ua bujero lleno de te-
larafial,.,

I

—¢Qué es eso? jPor qué lloras?

~—iPor n4|

—No, por nada no se llora, Cuando se
lora, se llora por algo. Con que por algo
serd... .2 )

—Porque er sefiorito Carlo es un chu-
fién y me jase mucha burla siempre que ja-
blo. Esta mafiana porque le dije «de t6 ar
t6», anlugd «de todo ar todo», sort una ri-
sotd que se oyé endeje la plazuela, y ahora
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—

porque le he dicho que en los ojos no debe
una dé andarse na m4 que con er cé, usté no
sabe er chungueo que ha armao con er se-
#orito Danié, que tamié tié lo suyo, atento
custién de burletero,

De moo, sefiorita de mi arma, que yo
se lo digo a usté, ni jarta de carne, ni jarta
de vino; vaya usté jaciendo diligencia pa
otra muchacha més fina que una y quié deci
que yo tamié buscaré ande no le desijana
una tanta presopopeya, Pa un peazo de pan

~ que una se come, andequid lo gana; y jes
mu triste servirle de burleta a éste ni al
otro| , 7 ~

—Bueno, no seas inocente, no seas ino-
cente, gItte td de mi casa por un motivo asi?
Ni que lo pienses, nj que lo suefies: mucho
menos teniendo, como tengo sobre ti, los
planes de hacerte mi doncella,

Ahora: que es menester que te afines
en el hablar, y que no digas patochadas.
$Por'qué has de decir, como acabas de ha-
cerlo, «de moo que»; y no «de modo quex;
<er ¢6», en lugar «del codo», y otras mil
«cosas por el estilo, que desdicen cien leguas
de una casa como estay '
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. Con que te fijes un poco nada mds en
céwo hablamos los sefiores, no tienes nece-
sidad de libros ni de maestros. Pero una don-
cella mia, que tiene a lo mejor que recibir a
sefioras, que anunciar visitas o que llevar re-
cados, no puede descolgarse con gansadas
de coru]o.

Afortunadamente, el tipo no puede ser
mejor, porque eres esbelta y blanca y rubia
y ojigarza... juna holandesita enteramente],
v hasta sabes tenerte y andar,

—iTuvid que vé que nol

De modo que con-que te cuides de lo
que hayas de decir y pierdas los resabios lu-
garefios, una damita particular de una reina,

I

—Oye, Clara: ;de dénde te has hecho
de una doncella tan maona?
—Pues... del pueblo.
—iSi parece una irlandesal
" —Pues del pueblo, y cortijera, por mds
sefias. Me la traje de pinche cuando fuimos
ala vendimia, y hard cosa de un mes guela
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e

tengo de doncella. Tiene una cosa muy bue-
na, gsabes?: deseo de agradar; y como ade-
més es lista, porque no tiene un pelo de
tonta, cumple pero muy bien su cometido,
Si vieras qué bien me peina y con qué ha-
bilidad me viste... En lo que deja todavia
mucho que desear es en el modo de expre-
sarse, aunque ya estd de lo vivo a lo pinta-.
do.., Deja: te la llamaré para que le tires de
la lengua.
(Rifiiniml

v

—¢Sefiora? ‘

—La seflora condesa de Puertofranco,
que queria hacerte una pregunta.

—La sefiora dird, {.....7

Y
La sefiora condesa, que no estd prepa-
rada y que no tiene costumbre de improvi-
sar, se ataruga con la pregunta que, segin.



I50 VIVIDOS Y CONTADOS

su confidente, tiene que hacer a la doncella,
Piensa, vacila... hasta que,por fin, se arran-
ca:—OQOye: Jquién peina a la sefiora con
tanto arte, que parece un figurin entera-
mente?

—Yodo, sefiora.




EL ENCARGAO DE LA
JACIENDA

I

Habiame levantado muy temprano—
con las claras del dfa—, celebrado el Santo
Sacrificio en el altar de la Patrona, tomado
el desayuno y montado a caballo, para irme
en compafifa de mi sobrino Manuel alld a
tierras de Melos, donde su madre tiene la
labranza, a pasar un dia de campo y tomar
de camino un buen bafio de sol y unas inha-
laciones de -aire de pinos, entretenido deli-
ciosamente en presenciar la faena de la sem-
brante,

Hijo de labradores, las faenas del cam-
po me gustan todas ellas a perder; siendo la
de la sembrante lo que mds me place, em-
bebe y hasta cautiva, {Que por qué? '
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La sembrante ha tenido siempre para
mi el hierdtico hechizo de un salmo de con-
fianza en la divina Providencia, entonado—
ejecutado, mejor dicho—por el sembrador,
en medio del augusto templo de la campi-
fia.., Cada pufado de trigo, tirado a-la be. -
sana, me parece una nueva manera de decir
el que lo arroja: «|Espero en Dios| |Espero
en Dios, que si alimenta a los pajaritos del
aire, sin que siembren, ni sieguen, ni amon-
tonen en hérreos, ¢con cudnta mds razéna
los hombres, y alos hombres que siem.
bran?,..» Si la recoleccién es un himno que
canta la alegria, la sembrante es un salmo
que reza la esperanza.

Ni es esto sélo, Siguiendo mentalmente
el proceso de la divina pardbola de «el sem-
brador, que salié a sembrar su simientes,
me pregunto al ver caer los granos en los
abiertos surcos: Jcudl serd el que hollardn
los caminantes, y cudl serd el devorado por
las ‘aves del cielo?... yCudl serd el que caerd
entre piedras y nacido se agostard por falta
dejugo, y cudl el que nacerd entre espinas,
que lo ahoguen en berza,,, ;Cual serd, fi-
nalmente, el que caerd en tierra buenay
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éptima y dard el ciento por uno de rendi-
miento?... De este, centuplicado por la ben-
dicién de Dios, tcudl quedard en el rastrojo,
para alimento de las tértolas y de las tor-
caces; cudl se llevard la hormiga de la
era...; cudl se convertird en sustancioso pan
que alimente al hombre, y cudl en blanca
" Hostia, que transustanciada en Jesucristo
vivo atravesard triunfante nuestras calles
y plazas el dfa del Corpus, entre aires de
marchas militares y estampidos de cafiones,
nubes de incienso y rumores de plegarias,
flexiones de rodillas y golpesde pecho?...
Para mi un dfa de sembrante equivale
2 uno de retiro espiritual,.. De aqui mi én-
tusiasmo por aquella excursién 2 tierras de
Melo, en aquel hermoso dia de Diciembre.

i

Y serfan las once de la mafiana, cuan-
do, dado lo frugal dei desayuno, el ajetreo
de una hora a caballo y el ejercicio de andar
de acd para alld por entre surcos y terrones,
empecé a sentir un apetito, rayano con el
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hambre. Dj cuenta del fenémeno a mij so-
brino, que hacfa de acompafiante y repos-
tero, y que se limité a contestar; <De ese
color todos tenemos un vestidos; con lo'que
enderezamos la proa hacia las alforjas, que
aderezadas por la munificencia de su madre,
habfan de dejarnos como trompos.

—M4s harto que un trompo--se dice—.
Y la verdad: no sé por qué,

A extender servilletas y desliar viandas
comenzdbamos, cuando héte aqui llegar a
revientacaballo hasta nosotros uno de los
trabajadores de la casa. Pararse en firme y
decirme, destocdndose:

—De parte de don Javié, que si no ha
armozao usté otavia, que no armuece usté,
Que se venga usté conmigo inmediatamen-
te; que estd allf el encargao de la jacienda,
pa que armuecen ustedes allf los tres juntos,
y et sefiorito Manué, .

I -

Entiéndese en Hinojos por una «<ha-
cienda» lo mismo que se entiende en el dic-
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cionario: finca rural, pero finca rural de no-
table extensién, a las veces de leguas cua-
dradas, con dehesas, olivar, pinares, y tie-
¢ra calma, con su gran caserio, desde luego,
asi para apeadero de los sefiores, como para
vivienda habitual de servidores y dependien-
tes; su molino aceitero y sus tinados, sus
corrales para gallinas y sus graneros; y di-
seminadas pot aqui y pot aculld, en puntos
estratégicos, sus casas para guardas y sus
zahurdas, sus almiares y bienteveos,

Al frente de cada una de estas grandes
heredades, y residiendo en ellas, hay nece-
satiameute un encargado o capataz, que unc
imprescindiblemente al dictado de su profe-
sién o empleo, el nombre de la finca que
administrs y regentea.

Y porque la de Torre-Cuadro, propie-
dad de los marqueses de la Motilla, es la de
més tronido de per allf, el capataz de la
hacienda, dicho asi a secas, se entiende el
de Torre-Cuadro, aunque muy rara vez s& '
dice «el encargados, sino siempre «¢el capa-
taz».

Créome en el deber de hacer estas acla-
raciones.
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v

La orden transmitida por el mandatario
de mi hermano me alarmé, y no poco, por
no ocurrfrseme qué tuviese yo que ver con
ningiin encargado de ninguna hacienda , para
haber sido Hamado asi, tan mtempestwa-
mente, Y pensando que quizds se hubiese
recibido carta de Sevilla con algo grave, o
que hubiese ocurrido en el pueblo cualquier
desaguisado, gue reclamase mipresencia alli,
pregunté a mi interlocutor:

ﬂ —Pero, ¢ha pasado algo...?

—|No, sifié] A lo meno, que yo sepa,..
Yo llegaba ar molino, con un viaje de acei-
tunas, y me llamé don Javié, y va y me dice,
dijo: «Ahora mismito, en una carrera a Me-
lo; y le dices a don Juan que se venga sin
armozd, que estd aqui er encargao de la
Jacienda, que lo quiere vé, porque se va es.
ta tarde.»

—Y por qué no han venido ellos con

la peana del alma?

-~Catusté ahi una cosa que yo no sé.
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—¢Ni sabes de qué hacienda es capa-
tazi :
- -Er no me dijo a mi nd m4, que el
encargao de la jaciendas. Sers er de Totre-
Cuadro... [Dige yo!

— Pues vamos para alld, Quien manda,
manda... .

Y mohino con el desbarajuste de mis
planes, y preocupado ‘con lo gue pudiese
ser la causa de aquella llamada, pues lo del
encargado de la hacienda tenfa toda la ca-
tadura de un pretexto, liamos las viandas y
tornamos a montar, tirindonos al coleto la
legua larga de talle que nos separaba de po-
blado.

Las doce daban en el reloj de la‘igle-
sia, cuando entrdbamos por la corralada
de la casa de mi hermano.

Al oir las pisadas de las caballerfas,
éste salié de la casa a recibirnos, acompa-
fiado de un caballero-de facha distinguidisi-
ma y perfil aristocrdtico, vestido como un
dandy,

Me apeé de mi cabalgadura y saludé
ceremonioso al forastero, mientras decia mi
hermano, presentdndonos:
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 —El sefior delegado de Hacienda, que
tenfa deseos de conocerte,., Mi hermanog
Juan,

v

Gesto de triunfo en el n.andatario,
equivalente a esta frase:
—iLo vé usté?




«ESTATUA ECUESTRE®

—¢Qué tiene ese de rigores? :
—Qué quieres td que tenga? Lo de
" todos los dfas y los de todas las noches y lo
de toditas las horas que dé el relé: {Un an-
tojo perenne, que no se sale con una,
cuando la emprende con otral Ahf lo tienes
aperreado, queriendo que se le compre un
borrico que le ha parido la burra a Antonio
¢l Pefiasquero; que nada.mds que un bo-
rriquito chico pos estaba haciendo a nos-
otros falta, De modo que déjale que llore,
que ahi se le quedard la boca. :

—No te da ldstima?

—|Ya me estaba a mi extrafiando que
no te entrara a ti la l4stimal [Siempre se
Je aparece la Madre de Dios a log pastores!
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—]Lo que tiene que ver es la irhpor-
tancia que le das td a las cosas! Por qué no
se le ha de dar gusto al angelito? ilo que
necesita un hombre para ser felizl... En cam.
bio, un nifio, lo es con una perra gorda...

—Pues no salgas de ahi y no te perde-
rds; de esa manera se educan a los hijos:
ddndoles todos los gustos y no quebr4ndo.
les nunca ni una chamarusca encima, ., jAhi
estd el nifio, que es menester. ayunarle los
viernes, de lo reteconsentidisimo que es.
tdl... (Miralo como aprieta, en cuanto te ha
sentido, , :
—Pero vamos a ver, mujer, y pongé.
monos en razdn: (qué tiene de particular
que le compremos el borrico?.., yTanto cues.
ta eso?,..

—Sf, para que se caiga y se rompa
una pierna, o se nos quede jorobado para
siempre.,, jpara que no me deje una maceta
vivaen el jardin y hasta quiera acostarse
con €, como cuando el chivito ... Nada;
déjalo llorar, que hasta a los nifios de los
reyes dicen que los dejan llerar todos los
dfas una hora, para que se desarrollen 'os
pulmones,
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—Entonces, ¢no hay apelaciént
—Por mi parte, ninguna.

11

—{Ujéal.,, jujinl... [ujtnl...

—Por qué lloras? ;Qué es eso?

. —jPorque... [ujénl... quiedo un boddi-
co... pjunl... ¥ mamd ma pegao una zoba
mi gande! jujunl... jujtnl...

(Conste que lo de la soba era mentira,
Mero recurso oratorio.)

—Bueno: gun borrico tarrero? (de ba-
rro, de esos que los vendedores ambulantes
comptan en las alfarerias de Triana, para
cangeatlos por trapes y por hierro viejo).

—iNol.., {de veddadl... jdecannel... {pa
zubime!,.. |E md fonitol... jtira despingol

—Entonces, si te lo compro, (vas a ser
muy bueno... y vas a querer ir a la escuela?

—iZil .

—¢¥ novas a llorar nunca?

—Zil ;

—;Y vas a dejar lavarte?

—Zil

: 1
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—Pues anda, dale un besito a mami
y dile si quiere que te lo compre.

— Ea, |a ver qué hace una mujer, con
dos nifios: uno de cinco afios y otro con bi.
gotel.., {Cuando te digo que eres peor que
€l cincuenta veces] Nada; ahora, para que
no nes falte ni sarna que rascar, un borri-
quito chico a mesa y mantell... |V estos son
los hombres buenos]

I

—iMira, mujé, qué cosa mds saldl,,
Jaciendo tés los mandaos e la calle enel
borricol...

—Toma, mi corazén: trieme de la
Corporativa media cuarta de bacalao.

—{Juanitoll., {Ven pa cd, padre! Ve-
me a las Cuatro-esquinas, y disle a la pes-
caera, de mi parte, que te dé un par de ca-
ballas, Cuérgate la esportilla, pa que no te
ensucies er babi,

. L] . . : . . . . . " . 3 v . .
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P L

—Toma, mi arma, la arcuza y trdeme,
de ancéd Frasca, una panilla aceite...

—¢Pero no lo ves, mujé, qué rebién
mandao? )

—Como que era semenesté que le
mantuviéramos er botrico por pensién ve-
cind, entre toas las e la calle,

—jEspejitoo!

v

—¢Estd la sefiora?

—Si, sené. Entrusté.,. Se estd peinan-
do. Pero ya habrd arrematao, por el tiempo
que jace que se entré en la sala... iSefiorital
{Er padre cura, que pregunta por usté]

v

—¢Tanto bueno por aqui?

—A lo bueno vengo yo buscando.
—1La mano!

~Que Dios la bendiga.
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-—Pero siéntese usted.

—¢Y se puede saber a qué hay que
agradecer Iz honra de que venga usted por
esta casa?

—Pues a nada; que venia de confesar
- a la pobre de Maria, la Jarenque, y al pasar
por la puerta, me dié ‘gana de entrar a sa~
ludarla,

—Pues mucho que se le estima Ia fi-
neza,

—Y ese caballero?

—A la perdiz, Ha comprado estos dfas
un pdjaro,.que dicen que es lo que tiene que
oir el animalito, y estd con €] como Mateo
con la guitarra. Rara es la tarde que no le
mata dos o tres, .

—Ya me mandd anteayer uno, her-
‘mosisimo,.. Asi es que tantas gracias.

—No las merece.

{(Pausa,)

~—Y Juanito? ,

—Con el mundo por jaula,.. jNifio mds
libertino| Ahora, el alma de cdntaro de su
padre, le ha comprado un borrico para que
juegue, y ahi lo tiene usted por Santa Maria
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y todo el mundo, haciéndoles mandados a
todas las de la calle, sin bajarse del borrico
ni para dormir... Dios quiera y Marfa Santi-
sima del Valle que no le pase algo,

—Pues, apropésito de ello, querfa ha-
blar con usted,

—ijAy, nome lo diga ustedll [Se ha
caldo] {Verdad?.,, {Si me lo estaba dando
el corazénl... ;Si ese nifio es mucho nifio y
su padre es peotl... :Dénde ha sido y cémao
ha sido? |j Ay, Dios mio, qué desgraciall...

—{Mire usted, por Dios, sefiora, que
no ha pasado nadal...

—:Qué no habfa de pasar, cuando us-
ted, que no visita nunca a nadie, ha venido
por aquit... |[Ayl... Yo me voy, seflor cura,

ver qué le ha pasado... [[AY, mi nifoll...
;jAy, mis entrafias!l.. {iQué dolorl!...

—iPor Dios, cdlmese usted, que ni el
nifio se ha caido, ni yo sé ni una palabra de
que le haya ocurrido el menor percancel..
{Palabra de sacerdote,.que 10 he venido a
preparar a usted para ninguoa mala noticial

- —3uDe verdadi®? ,

—THe dicho a usted que palabra de sa-

«cerdote, que equivale a un juramento. [No




sé nada del nifio, desde esta mafiana, que le
vil... Ahora bien, que queria decirle a usted
algo, relacionado con ély con el borrico, y
por eso he llevado la conversacién hacia €I,
, —¢De verdad no le ha pasado nada,
sefior cura? ‘ :

—iNo, nada; no, sefioral

—Pues entonces, (qué tenfa usted que
decirme relacionado con él y con el borri-
co?.,, Sefior cura, {por Diosl... jque no vi-
vol... [Anda, sal, Mariarvalle, y tréete a Jua.
nito de donde estél Usted dird, ..

—Nada, una cosa de criaturas... que,
aunque fué una irreverencia, tuvo la mar de
gracia. [Cudndo yo solté el trapol!

—y 00

—Que esta mafiana, en plena comunién
general de las Hijas de Marfa, se nos entré
por la iglesia montado en su borrico... con
su gorra quitada, eso si.. |y tomando mi
hombre, su agua bendita y todo!

 —{Ay, qué vergiienza!
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PORTADOR DE MALAS
NUEVAS

1

Emula de las de San Sebastidn y de
Biarritz, por no citar otras, es para todos
los pueblos del Condado y parte del Aljara-
fe la deliciosa playa de Matalascaias, del li-
toral del Atldntico, entre Huelva y Sanldcar
de Barrameda, a donde van de veraneo pa-
triarcal y primitivo gentes de Almonte y de
Hinojos, de Pilas, Villamaarique y Aznalca-
zar; Carrién de los Céspedes v Chucena; Ro-
ciana y Bonates,..., toda «<la feligresia», en
fin, de la Virgen del Rocfo, -

Aungue se habita «oficialmente> en
tiendas de lona o en barracas de follaje, lo
que se llama «vivirs, se vive a pleno aire ¥

‘a pleno sol, o pleno cielo estrellado, pues
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nadie entra bajo techado, sino para dormir,
esto si no instala su dormitorio sobre la mis-
ma movediza arena, con una sencilla manta
por todo ajuar, y por dosel del lecho, el tul
bordado de estrellas del firmamento azul-
ceniza, enriquecido por el espléndido <entre-
dés»> del camino de Santiago.

Aunque ahora, segtin dicen, hay allf de
«t6 lo que Dios crié» (pues para haber de
todo hay hasta su fonda y su casino, éste
con su graméfono y su ecine»), alld en las
mis mocedades no habia nada, de este mun-
do ni del otro: ni mds carne, ni mds pan, ni
mds fruta, sino sélo las coquinas que cogia-
mos sin el menor esfuerzo con sélo escarbar
un poco en la mojada arena del bajamar, y
lo que quiera que cada uno hubiese llevado
de su casa al incardinarse alli, o se hiciese
llevar de tiempo en tiempo de sus remotos
lares, :

Ahora bien, que lo que era de uno era
de todos, y de la misma boca nos lo quité-
bamos, para darlo al que lo hubiera menes-
ter, con esa prodigalidad caracteristica de la
gente de Andalucia, que parece remedo de
«cor unum> del libro de los Hechos de los
Apéstoles,
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I

Garantizados por la mujer de un primo
hermano nuestro, hubimos de ir un afio mi
hermana Matilde y ¥0; ella porque necesita-
ba bafios de mar, ¥ ¥© para gue fuese con
. gn hombre—yo habia cumplido diez y siete
afios;— para 10 cual—lo del viaje—se entol-
46 la carreta, donde se puso todo el menaje
de una casa €n minjatura, y donde acomo-
dados a tltima hora los viajeros, nos tiramos
a pecho las once leguas de arenales de Saha-
ta que median entre Hinojos y el Atlantico.

Nuestra madre, rumbosa como una rei:
na y amante de sus hijos como ninguna,
nos mandaba cada dos o tres dias un antiguo
jornalero de la casa, conocido en todo el
pueblo por tio Gigantey lamado asf por an-
tifrasis, pues era de la altura de una maja de
almirez, con repuesto de pollos y gallinas,
huevos, caza, carbon, aceite y vinagre, fruta
del tiempo, dulees..., jqué s€ yO lo que man-
daba aguella criatural, acompafiado todo
ello de su obligada carta, en que con pelos

y sefiales de la calud de todos los que que-
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daban en Hinojos, venfa el parrafo impres-
cindible de <os mando tanto de esto, tanto
~delo otro, etc....», parrafo que nos hacfa
leer tfo Gigante, no bien desvalijaba las an-
garillas, para, con la compulsa de lo salido
del pueblo con lo llegado ala playa, dejar a
salvo de la menor vislumbre de sospecha su
nunca, ni por nadie puesta en tela de juicio,
fidelidad. :

I

Y una vez, de las dltimas en que fué en
su viaje de Rey Mago, nos lo vimos Hegar
todo desemblantado y tartamudeante, como
todo el que se halla bajo la presién de una
desgracia. Y con la acémila de las tiendas,
sacdndose la carta de la faja, que es donde
la lievaba siempre, me Ia alargé mohino y
cabizbajo, diciéndome, punto menos que
entre sollozos:

—|Lee'la carta, que hay nove4|

—Qué pasa??—le preguntamos anhe-
lantes mi hermana y yo, entreviendo en el
ademdn y en el acento de nuestro interlocu-
tor una horrenda desgracia de familia:
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- —(Lee la carta, te digo, que lugéd hay
de habldl - :

- —1|Pot Dios, digalo usted ya—Tle con-
juré mi hermana, deshecha en llanto.—¢Hay
alguien malo?... ;Se ha muerto alguien?...

—ijjPor los clavos de Cristoll—insisti
yo.-—iDiga usted lo que sea, de una vezl...

—Po né: que ar pasd esta madrugd po
ahfala vera e la laguna e Santa Olalla, me
se espanté la mula, con un VENao. Salié a
campo atraviesa como UR demonio, aqui
pego un respingo, alli doy una arrancd, [y
ha tirao er canasto de la masa frita, ha erra-
mao la cdntara del aceite, ha estrellao con-
tra un pino la botija der vinagre y ha rom-
pio tés los giievol.,. jEnla carta dird las
ocenal... jMid que ni los cascaronel...







NOMBRE VERBAL

~ No niego que los hubiera mds avisados
e inteligentes. Mds mandables, mentira, Co-
mo el mozo de la casa del inmortal Hidalgo
manchego, asf ensillaba ¢l rocin como toma-
ba la podadera... Servia para todo, Y luego,
con un agrado y una buena voluntad, que
daba gusto mandarle alguna cosa.

© _Mira: esto, lo otro y lo de mds alld....
{Oyes! Esto ahora mismo, que cOrre prisa.
—V el pobre, sin dolerse de sus huesos,
mand4rasele lo que se le mandara, sin tener
dia ni noche; pues—como €l profesaba entre:
sus dogmas—entre er dfa y 1a noche no hay.
paré, .
—Si tenfa algtn defecto como sirvien-
te, era el ser demasiado locuaz y palabrero...
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|
:
i
;

Enjaretaba un didlogo por quitame all4 esas
pajas, lo mismo con criados que con sefio-
res, La cosa era no estar callado,.. {Habili.
dad mds grande para enredar la madeja!

I

—Te levantas mafiana al Rosario, de
madrugada, Aparejas tu borrico, Vas a Be-
nacazén, Preguntas alli por la casa del se-
fior cura...

—Don José Pastrana, er que estuvo
aqui? “

—jEl mismo! Y le dices que vas de mi
parte a que te entregue los plantones de na-
ranjos mandarinos que me prometié en Se-
villa este verano.

—Los naranjos, cédmo?

—Los naranjos mandarinos; jmandari-
nos! Una clase de naranjos que no hay aqu...
Y a ver si estds de vuelta antes del medio
dia,

—Escudiusté,
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-

I

—}Alabado sea Dié!

—Por siempre sea alabao y bendito.

—¢Vive aqui er padre cura don José
Pastrana?

—S§i, sefi6; aqui vive, ;Qué se le ofrecia
a usté? ‘

—Dilusté que estd aqui un hombre de
Hinojo a recogé unocs narajos.,. mandaeros,
de parte de don Juan Mufié, er canénigo.

v

—Que se aguarde usted un ratito, que
ya viene: que estd acabando de rezar.

] . . . . - . . N . . 0 . .

v

—Por lo visto sigue «enviciaoy» en el
rezo, como en Hinojo, No se entraba una vé
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en aquella casa que no estuvid dale que
dale a las novenas con el libro en la mano,
Una vé que nos repartié el Ayuntamiento
entre los hacendaos porque no habia trabajo
por mo der tempord, a los dos que le tocaron

" a él los puso a rezd partes e Rosario., ; lo’
cuar que al otro dia no gorvieron ni ama-
rraos, y eso que echaban sus cigarros y té,
Pero lo que decia él: gen qué los ocupo, si

ni tengo vifias, ni tengo olivares?., jPo parte
e Rosaric que te crié, por mis defuntos,..
{Es mu giien hombre!

VI

, —iHola, wuchacho! ;Conque de Hi.
" nojos?

—Pa servi asté,

—Y mandatario del sefior don Juan.

—Er mesmo, que viste y carza,

—¢Y hace mucho que esté allf? |

— Custién de una semana. Usté sabe
que él no jace na mis que una entrd por
una salfa,.. : ‘

—Y tu, ¢de quién eres hijo?
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—De José el Alabao (1)y deRita la
Chucha, pa setvi a Dié y asté.

—_Los recuetdo a los dos. Que vivian
en la calle de los Civiles,..

__Alli tiene usté su casa pa lo que usté
guste de mand4, con premiso de ellos.

_V td estds en la tuya. Y icémo te
jlamas té?

—Esa s que ti¢ gracia] ¢De moo que
me bustizé usté mesmo y 10 sabusté cémo
me llamol... |En mi via he visto otral

__Hombre: ha bautizado uno 2 tanta
gente en este mundo...—ya ves: solo en
Hinojos estuve ocho afios—, que no es po-
sible reteper en la memoria tantos nombres.

—{Po er mfo no es i corriente, que di-
gamo, a lo meno en Hinojo! Uno habia en
Armonte, por cierto md riguisimo, pero que
ya se ha muerto...

—En Almonte, y muy ricot... Por esas
sefias, la verdad, no caigo, V

__Poavé si loacierta usté: {mi nom-
bre esté en er creol

1y Llamado asipor ser muy alabancioso.
) 13
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—Supongo que no te llamards Poncio
Pilato...

—iNi lo premita Diél.,. Pero rezusté er
creo, que usté lo sabrd rezd, siendo de ilesia,
y verd usté cémo lo encuentra,

—En el credo... en el credo... Como
no te llames Jesucristo... o Espiritu Santo?

—|Giieno! {Espiritu Santol.., jAsina se
llamaba una monja que habia en Sevilla en
er convento de Santa Iné, prima hermana e
mi madre... ¢Tengo yo cara e monja?... Yo
me llamo una cosa gue estd en er creo] Ré-
zalusté, aunque sea por sus defuntos, y verd
usté cdmo topa con mi nombre,

—Te daré gusto, ya que te empeiias,

ViI

El sefior cuta se puso a rezar; Su inter-
locutor, que como buen hinojero no se ha-
bfa destocado—eso no se hace en Hinojos
nada més que para entrar enla iglesia—se
destocd, reverente, antela protestacxon de
nuestra santa fe.., :

—(Espacito, y ﬁ]éndosel
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__Creo en Dios Padre... todopodetoso..,
creador del cielo... y de la tierra...

—TFrio, frio; como el agua del rio, Ahi
no estd.

—Creo en Jesucristo. .. su dnico hijo....
 Nuestro Seiior,,. Fué concebido por obra y
gracia... {Te llamas Gracia, quizd?

—Soy yo acaso mujé, y nacio en Cat-
mona, pa llamarme ese nombre? 1Sigusté!
jHombre de Di¢!

—... por obra y gracia del Espiritu
Santo... '

—|Caliente, caliente, caliente]|

—Hemos quedado en que no te llamas
Espfritu Santo.

~—No, sefid.

—Y naci6 de Santa Marfa Virgen...

—]Ya se lo dej6 usté atrdl] (Ni jarre
que trote, ni s6 que s& pare}

—iTe llamas Marfa, entonces?..

—¢Qué Maria ni Marfa? [Estaria eso
mt preciosol jUn hombre como un jastid
llaméndose Marfal Asegunde usté otra vé,
endeje «por obra y gracias... Pero espacito
y giiena letra,
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—Fué concebido por obra y gracia.,
del Espiritu,,. Santo.,. ¢Te llamas Santos,
quizds? Una s mds o menos no va a ninguna.
parte,

—No, sefié, jSigustél

—Y nacié... A

—{Arto ahil.,, Ese es mi nombre,

—Y nacié?

—Si, sefié. jInaciol Inacio de Loyola,
porque naci er 31 de Juliol,.. [Na més que lo.
de Loyola, ya eso no estd en er Creo]




JUST RECIPROCIDAD

(Cicatero...? ¢Tacafio...? {Buenas y gor-
das! Caritativo con los pobres, como un
santo, y rumboso con todo el mundo, como
un Rey. ‘

Era todo un gran sefior, siquiera no
procediese de la pata del Cid, ni tuviese op-
cién a una corona herdldica que prestigiase,
como hoy se dice, la cartulina de sus tarje-
tas, Y, aungue 100 fabulosamente rico, vivia
con una holgura realmente sefioril, dada la
solteria contumaz a que s¢ habia condena-
do por no sé qué veleidades y malas an-
danzas del Nifio Ciego, alld por sus afios
mozos; el sueldo del alto cargo que lo trajo
a vivir a la Ciudad del Betis, amén lo que
habia heredado de sus padres, que no ha-
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bfan sido unos descamisados, ni mucho nie-
nos. Y para qué queria él el dinero, sino
para gastarlo, ya que no en prodigalidades
y locuras, en lo que en su pundonor de
caballero—siempre la dié de ahi— crefa co-
mo obligado marco a su decoro? 1Se gastan
tantos duros al cabo del afio en naderfas
y hasta estupideces, que es ldstima _no tener
arriscos para tirar un pufiado mis, cuando
llega- la hora de quedar como un principe;
- pero principe, no de Zncignito, que ‘es como
quedan muchos, por tristes cinco pesetas,
Poco importa ser rico si no se sabe
serlo. Siempre serd inmortal el dicho del
poeta: ‘
~ «Mirael avaro en sus riquezas pobre,»

I

- Y llegaron las Pascuas de Navidad de
aquel afio de Cristo, primero de los de su
residencia en la ciudad del enomadejados,
y cay6 sobre €l el chaparrén de tarjetas de
felicitacién que cae en dicha fecha sobre
‘todos los mortales: el repartidor de petié-
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T

dicos y el basurero; el cartero y el g,uar{df* BREAN
de calle; el sereno yel municipal de la de
marcacién; el repartidor de la carne, el ‘*dié'l
pan, el de la leche y el de las hortalizas; B
barbero y los monaguillos de la parroquia;
los aprendices del hojalatero, del carpintero,
del pintor y del electricista, y los «botones»
de la camiserfa y del sastre... ey otres infi-
nitos—como dirfa Don Quijote en la enu-
meracién de los ejércitos combatientes, tro-
cados por hechicetias de los encantadores
en manada de ovejas—, cuyo rostro conoz-
* coy veo, aungue de su nombre no me acuer-
dos.

. —iQué les doy, sefiorito? —le pregunto
ol ama de llaves, que pertenecfa a la familia
de los Puiionrostro, : ,

—Mujer, ¢qué menos que un _duro por
cabeza?

—{Un duro por cabeza??? ¢Pero estd
usted en sus cabales...} ,

—Ands, jinfelices! Esperando todo un
afio tal dia como éste, para echarse un ro-
cién de ropa encima; y quién sabe si para
enjugar una deuda contraida en un dia de
apuro.. {Pobrecillos...!
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Total: quince o veinte duros de aguinal-
dos, con lo que quedd a la altura de log
Hércules de la Alameda.., ;A la altura de
los Hércules de la Alameda...? |A la altura
del mufieco de la Giiraldal

T

La noticia cortié por entre los similares
de los favorecidos como corre la llama por
los rastrojos.., [Contra..! {Duros y té!—
y para el afio siguiente el nimero de pedi-
giiefios de aguinaldos formaron legién-—jAhf
es nd] Un tio que le larga asté un macha-
cante por una mala tarjeta de «Felices Pas-
cuas2, Creo que se la enviaron hasta los de-
pendientes de la funeraria de la esquina.

Y nuestro protagonista, que se vié tan
favorecido, y que en medio de la hermosura

~de su corazén no tenfa un pelo de tonto,

sino antes era un zumbdn de siete suelas,

di6 orden al ama de llaves para que citara

a todos sus «favorecedotes» el dia de Afio

Nuevo, alas tres y media en punto.
—iCosa mds particuld!
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—jCosas e ricos!
——-3Seré pa lucirsel

v

De su peso se cae que 00 falté ni me-
dio cuanto més uno, de los que, sable en
ristre habfanle endjlgado su correpondiente
tarjeta de felicitacién; habiéndose dado el
caso de haber vendido alguno su—partici-ﬂ
pacién al premio gotdo, o sea su opcidn al
duro, aunque, |clarol, con su bonificacién
correspondiente al comprador.

A la hora prefijada, el zagudn era un
enjambre de criaturas.

—Se os queréis calld?

— {Haiga educasién ¥ modos ¥ prensi-
pios! : .

—iYa,..! {Ya viene ahi el amal’
—|La mare € Didl, |y qué ojo de
giiey md saneao...!

Y con efecto; bajaba el ama por la al-
fombrada escalera, con toda la majestad ¥
sefiorfo con que la camarera mayor de una
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Reina bajard por la escalera de Palacio en
un acto de corte.
— [Porque se puél

Silencio sepulcral fué el homenaje tri.
butado a su llegada.

Con empaque de Dogaresa en el dia
de su triunfo, abrié la amplia cancela de
forjados hierros que daba acceso al patio de
la casa, trayendo en una bandeja de azéfar
tangetina un gran montdn de sobres, en ca-
da uno de los cuales iba el nombre o em-
pleo de su correspondiente destinatario, y
se lo fué alargando a cada uno, por orden
alfabético. |El lo hacfa asi todo]

Los que llamar pudiéramos «felicitan.
tes de plantilla», se encontraron dentro de
su sobre su duro como un sol, .

Los otros, los atraidos por la fama, y
que no tenian por qué meterse a desear a
nuestro protagonista ni felicidades ni des-
venturas, se encontraron con,., una tarjeta de
recia cartulina de intonsas barbas, que de-
cfa, con elegantes caracteres elzevirianos:
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‘ JMuchas gracias! Es usted muy amable.—Yo
también deseo a usted felices Pascuas, feliz
Afio Nuevoy... hastafeliz Semana Santay feria.

‘ Sa\w'\e\ @aﬁn’\s

Sevilla, a tantos de tantos.







EL «INCARNATUS>

I

Quién no ha perdido algo alguna Vez;,
sobre todo, de chiquillo?: la moneda de dos-
cuattos, que le di6 1a madrina,.. la peseta,
que le entregd la madre para que fuera pot
¢l mandado... el botén 0 el bolindre?. ..

Y, perdido lo que quiera que ello fuera,.
¢quién no se puso 2 buscar con la més vo-
raz avidez, y el mayor ahinco, mirando y re-
mirando; escudrifiando y requiriendo, y tor-
pando a escudrifiar y 2 requetir, pica por ’
~ pica del pavimento de la calle, y hasta se-
ha echado a llorar, para que la vecina dela
calle salga con el velény la escoba a ayudar
ala busqueda?—gQué te za ‘perdio, pa-
dred... .

Tan humana es la cosa, que hasta ha
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servido al Evangelio para una hermosisima
pardbola, que es todo un cuadro:

«4Qué mujer que tiene diez dracmas, si
pierde una dracma, no enciende el candll y
barre la casa, y la busca con cuidado hastz
hallarla, y después que la ha hallado, junta
a las amigas y vecinas y dice: dadme el pa-
rabién, porque he hallado la dracma que ha-
bia perdido?

Asi os digo que habrd gozo delante de
los dngeles de Dios por un pecador que hace
penitencia,»

Sirva esto de primer prenotando para
€l presente chistdricos.

I

.

De entre todos los tratades de Teologia
- Dogmitica, el que mds se me pegd de estu-

diante y el que mds me ha servido como

predicador, es el de «Incarnationes: ese mis-
terio, obra la mds estupenda, de todas las
que ha hecho Dios desde la eternidad— enu-
llum ab aeterno majus tactum, quam Vet-
bum caro factum»—como dice el Angélico;
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ese misterio adorable, en que, como dirfa el
Agustino «Dios se hizo hombre, para que
¢l hombre se hiciese Dios»; ese misterio, en
fin, que hace caer de rodillas tres veces cada
dfa al mundo entero; a la hora del «dnge-
Jus» del sol en el cenit, y del «dngelus» del
crepﬁsculo de la tarde,

Verbum caro factum est et habitavit
in nobis». El Verbo se hizo carne y habité
entre nosotros,

. . . . . . . . . . . . . .
.

Colocada por los Apéstoles la confesién
de este Misterio en el centro del Credo del
Cristianismo, su enunciacién vuelve a hacer
caer de rodillas otra vez a todos los asisten-
tes en el incruento sacrificio del altar; lo
mismo bajo las bévedas filigranadas de las
suntuosas - catedrales, gue bajo el humilde
techo de la parroguia de la aldea,.,

{Son unos cuantos instentes de adora-
cién ferviente, en que el mundo agradecido
se muestra como tai, postrdndose de rodi-
.llas, con las manos cruzadas sobre el pecho,
la cabeza inclinada y los ojos clavados en
la tierra, en latréutico acatamiento de ese
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Instante, el mds angusto, de entre todos los
instantes de la historia,
Y sirva de segundo prenotando,

I

Todo esto que sé ahora, gracias a Dios,
no es posible que lo supiera, alld cuando
frisaba en los seis afios: edad en que mi ma-
dre, a fin deirme acostumbrando para cuan-
do tuviese la edad canénica, empezé a lle-
varme a misa los dias de precepto,.,

¢Qué podia yo saber de «Incarnationes?

Para tenerme callado y con juicio... re-
lativo.,. me compraba, camino de la iglesia,
umas arropias—velitas —en el puestecillo
ambulante que ponia una viejecita en la es-
quina de la calle de la Plaza; d4ndome una
al entrar, y otra... cada vez que era preciso
(era preciso en cuanto se me acababa la ap-
teriot), con tal que no rechistara durante l2.
tres veces santa ceremonia,

—En la Casa de Dios nc se habla, hijo
mio; jmira ti todo el mundo qué calladitc
estdl...
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e —

Sentandome junto a si, me persignaba,
con su mano, como al entrar habiame pues-
to agua berdita... diciéndome al oido, muy
bajito, en el transcurso de la santa misa lo
que yo debfa ir diciendo:

._.Adérote... preciosisimo cuerpo... san-
gre.. alma.. ¥ Divinidad... de mi Sefior...
Jesucristo... que €n el ara... de la cruz,.. fuis-
te.,, enclavado,,. para redimir,.. mis culpas
y pecados...

{Sefior mio Jesucristo... no soy digno.:.
ni merezco... que vuestra,.. Divina Majzs-
tad... entre... en mi pobre... morada.., Mas
por vuestra... santisima palabra.., mis peca-
dos... sean perdonados... y mi alma.. sea
sana v salva.. O

¢Quién olvida estas oraciones, que en-
traron con besos?.... s ’

{Pobrecitos losnifios que 1o han tenido
madre!

. . . . . . . . . . . B . .

{Si, ni hecho afiicos, pago a Dios lo qu
le debol...

'Y entremos en el <histérico», B0 nOS
vaya a pasar lo que al templador del Rocie.

14 -
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v

Y llegé el <Incarnatus» de aquella pri-
. mera misa mayor, efi que asisti, ddndome
cuenta de las cosas.

Sentado yo durante toda la misa, a ex-
cepéién de los momentos mds solemnes,
como el alzar y el consumir; también fui re:
querido- por la Sefiora, cuando llegé el ins-
tante del <Incarnatuss:—|Hincate!—

Y al ver que se me hincabade rodillas..,
y al notar que en lo alto del presbiterio el
cura se arrodillaba, devotisimo, se inclinaba
hacia el suelo con inclinacién profunda, y
clavaba los cjos en la tierra... al notar que
los ministros hacfan otro tanto.,. que los
hombres de los pies de la iglesia hacian lo
propio y que mi madre y las demds muje-
res hacfan lo mismo, esto es: arrodillarse,
inclinarse hacia adelante y clavar en el sue-
18 los recogidos ojos... jyo me llené de una
de esas curiosidades jinfinitas! en que §1 uno

16 habla, reviental... g....i%
==—|Mamdl

— Chistl
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...nMamé!!
—iChisssstl...
—pjiMamé!il
. Chiquillo, céliate!
—ijiiMamalt!!
—1iTehe dicho que te calles!i...
S —jpiiPo dimusté qué za perdio!!l!




i



1Y CON RAZON!

--Asi pues, ya lo sabes: me los tienes
vestiditos, a las cinco ¥ media. Los recoge-
¢4 Fernando cuando salga del despacho.
Comeran con nosotros, y nos los llevaremos
con los nuestros a una sesién de cine... |An-
gelitosl: sin ir a ninguna parte, con tus bea-
terfas y tu luto,.. ,

_Bueno: Conchita desde luego, st. Ma-
nolo, no. Le estdn dando destemplanzas to-
das las tardes, ¥ puede hacerle dafio el re-
lente de la noche... Veremos c6mo lo enga-
fio patra que no se entere de gue sale su her-
mana. Si no, no quiero decirte la que me
va a armar. ,

__Pues adiés y hastala noche, que
volveré, douuu.? ‘
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—No son de importancia, ssabes?, . Es
sélo del estémago, porque es muy tragon-
cisimo,

—Pues eso, con un purgante estd arre-
glado.

—Tras eso ando, desde que le dig la
pnmera .

"~ A ver si pudiera mafiana cogerlo de
hoja, porque es ‘que estoy aburnda con
tantos males,

—Pues adids y hasta la noche que pa.
saremos a devolvértelos, o devolverte a
Conchita, si te aferras en no dejarnos!a lle-
var, ;

—~Pues adids, y muchas gracias,

Y se besaron.

I

La chiquilla se volvié loca con Ia noti.
cia.

—10y!! ‘

—Pero sin que Manolo se entere de lo
mds minimo; porque, como estd malucko,
no lo quiero dejar ir, Anda, voy a peinarte
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y a vestirte... Te pondré encima el baby,
para que no te estropees ni te ensucies el
estido, v en cuanto veas desde el baleén
venir a tu tio Fernando te pounes el sombre-
roy te bajas con mucho disimulo, sin ni
decir con Dios... {Por Dios que no s¢ entere
1 hermano, no me vaya a dar la tardel

m

Conchita era una madre muy buena
y muy cristiana, »

¥ por lo mismo, mismisimo, que no
habria de poder rezar con su jidolatrada pe:
pona las oraciones de la noche, quiso dejar-
la con ese menester quitado de en medio
antes de irse de bureo a casa de sus tios.
Asi, pues, s entré en su cuarto de muifie-
cas; desnudd a su pepona del traje de maja
goyesca, con que la habfa vestido al medio-’
diaj la persigné con £u manecita de jazmi-
nes; rezd con ella, o por ella, el <Bendita
sea tu purezaz ¥ el ¢santo Angel de mi
guarda, dulce compafifaz; 13 acostb en st
«moisés» de mimbres y tela de mosquitero,
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_

¥ con un beso en la frente, la dejé arropa-

dita y acurrucada, hasta mafiana por la ma.
fiana, si Dios queria.,,

—]Que pases buena noche, mi corazén|

v

—Mam4 3y Conchita?
—Se ha quedado castigada en el cole-
gio, por desaplicada y desobediente,., Ha
- mandado decir la Hermana Rafaela que no
se espere para comer, que hasta que no
se sepa la leccién de Aritmética no la de-
jan venir, aungue sean las nueve de la no-
che... [Mira td qué disgusto para mil no
tener mds que dos hijos, y si uno es malo,
el otro, peor!,.. Tu hermana sin saberse las
lecciones, y t4 sin querer tomar purgantes,,,
Pues lo que es de mafiana no puede pasar,

~[Ya vesl... ya tienes encima la fiebrecita de -

todas las tardes, y a ese paso te vas a poner
. malisimo... y a morirte como el nifio de ahi
enfrente, que se lo llevaron en una caja.. y
lo enterraron en el cementerio, 'y su mam4
lloraba muchisimo,,.

;
<
1
;
!
;
|
i
i
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—ijPo yo no tero puante!
—{Pues no tienes m;'\s remedio que to-
matlo, y de mafiana no pasal

v

—Mama: |yo estoy mu burriol (Yo te-
1o jud!

—iPero en la azotea, pol... {Vete al
cuarto de las muiiecas, ¥ entretente con los
soldaditos de plomo, hasta la hora de co-
mer ... Llévate las postales... ¥ cuidado
como te asomes al ‘balcén, que es muy ma-
lo el relente!,,. En el cuarto, lo que quie-
ras... |Si estds ardiendo, mi vidal

¥ nuestro hombre se fué al cuarto de
las mufiecas, .+ . o+ oo+ ot oot

VI

—Ya la tienes aqui sana ¥y salva,..

- ¢{Y Manolo? o
— Acostado. Se aburrié sin la herma-
na, y se amodorré con la fiebre y a eso de
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las oraciones se me vino bostezando del
cuarto de las mufiecas y lo acosté, De ma-
fiana no pasa que lo purgue.

VII

El despertar de Conchita, al dia si.
guiente, fué de una tragicidad realmente
sofocliana,

Sin ni siquiera vestirse, se entrd, co-
mo tenfa por costumbre, en el cuarto de las
mufiecas a despertar a su pepona de su al-
ma. Y al intentar cogerla entre sus brazos
maternales—iManes de Tiestes — se le que-
dé6 entre las manos el tronco de serrin, y.,,
la rubia cabecita de.guedejas de oro, cayé
al suelo, con un—jpléfl—sordo y mate,
quedando convertida de repente en una
plasta informe de cartén mojado!

—1Ayyyyyl . jAyyyyyl...
VIl

A los gritos desgarradores de la nena,
‘acudieron la sefiora y los criados, y hasta
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el propio Manolo, descalzoy con la camisi-
lla de dormir.

Conchita estaba desoladisima... la se-
fiora y los criados, disgustadisimos ¥ Mano-
lo jaterradol donend? o

—g¢Pero qué ha sido esto??

siPero cémo ha sido esto???

¢Habrfa alguna mano criminal abierto:
con un punzén la sonrosada boquita de la
pepona, ¥ entretenidose en llenarle de agua
la cabezal...

{(Cosa mds particular!

X

—No llores ti, mi vida. jAhora mismo
va Julia al bazar, y te compra otra nueval

—Sf; jpeto primero que yo la: quiera
~como a éstal... jAyl.. |Ayl.

—¢Y qué le vamos a hacer, mi corazén?
Va le tomards carifio, ¥ verds cémo ni te
acuerdas del percance... Anda: a vestirte y
3 tomar el desayuno... Si quieres, vas tu
con Julia en cuanto lo tomes, para gque Ia
escojas a tu gusto,
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X

—Mamd; {yo tero tafé ton leche y un
‘bollo gande! .

—T4, no, mi alma. {Ya ves! Ayer-
también tuviste calentura, y lo que toca de
‘hoy no pasa que te purgues.

—Po yo no tero puante, ea —Y soltd
la poderosa.

—iJulial... ;La botella de 2gua de Ca-
rabaiial

—iYo no tero puante, mamaita!

~—Vierta usted en el vaso como unos
cuadro dedos...

~~11Yo no tero puante, mamalta”,.

Y con el terror mds grande de los te-
- rrores.,. jcon ese horror cerval con que se
verd venirsenos encima una muerte segu-
ra,., jindefectible! el chiquillo, convulso,
desatentado, desorbitados los ojos, y con
‘p‘alidez mortal, hundia la carita en el seno
de la' dama, a dos dedos del sincope...

—}jjPo DiéllL.., {|jPo Di6 mamaitall]

;Yo 1o tero puante'!... :
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XI

Asustada la sefiora, ante aquel terror
tan sin medida, dejé el vaso con la pécima
en manos de la doncella, hasta mds ver, ¥
acariciando y besando,,, y tornando a besar
y a acariciar al espeluznado nene, le pre-
gunté con arrullos maternales:

—¢Pero, por qué, vida mia, si estds
malito?

—1/Poque... me vy a efaratd... come
la mufieca de Conchitall.., Ezo




oo T e




;TODA UNA ARTISTA!

Eralo, y consumada, en el dificil arte
culinario Marlqmlla Josefa la Cantimplora,
como se le denominaba en el lugar, casada
con Inocencio Infante, el hombre més ala,
_ buena de Dios y mds honrado, que ha co-.
stido pan en este mundo, y més enaniorado
de su mujer, que ha vivido en .mattimonio. -

La diputdmos artista ¥ verdadera artis-
ta, porque asi como el artista, talmente tal,
de nonadas hace primores, nuestra amiga
Lady Cantimplora de poco mds de nada . que
podia percanzar del exiguo jornal de su ma-
rido, lograba hacer verdaderas maravillas
culinarias: hoy unas habas como conejo, y
ndafiand  unas papas en ajopollo que daban’
materialmente la sensacién de la verdad del
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punto de la comparanza: cudndo unas beren.
jenas fritas y rebozadas en huevo que le sa.
bfan a usted a sesada enteramente, y cudndo
hasta un arroz con leche de almendras o de
pifiones, que le decfa quitate de ahf al ge.
nuino de leche auténtica,

{Que no habia espinacas por el mundo
de Dios?.,, jPues para qué habia criado Dios
las hojas de las acelgas?Con buenos materia.
les a la mano, cualquiera era cocinera. La
cosa estaba en la gracia del barbero, dejar
bigote donde no habia pelo,

De aqui que al bienhadado del maride
se le cayese la baba de puro gusto ante ta-
les combinaciones, y que diese por el mds °
bien empleado de todos los dineros en este
mundo el que gast6 en los derechos parre-
quiales del casamiento de aquella prenda,

. —¢Quién? yMi Jocefa?,,. |Mi Jocefa esun
potrocolo!

II

Y como basta de media vez que haya
‘una persona de mérito, para que tenga ene-
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migos, 1as vecinas y comadres de nuestra
piografiada no le dejaban hueso sano, des--
haciéndose en mufmuraciones y hasta ca-
jumnias contra ella: y lo primero que le de-
cian a usted era que si regalona, que si chu-
petona; queé todo lo mds buenoy mis en
dor lo queria para ella, y al buenazo del

 marido que lo partiera un rayo...; que si sa-
caba del puchero el tocino y la carne, aquél
para- almorzérselo 2l dia siguiente con un
tostén o un artepépalo, y esotra para meren-
dérsela al mediodfa con picadillo de pimien-
tos y tomates ¥ poniéndole al marido para
cenar un platado de garbanzos con la berza

-~ de la estacidn, pelado y mondado, y sin mas
que su ensalada de escarola en el invierno y
su dornillo de gazpacho en el veranc.

il

—Toma, Y se lo pone en la mano, tu
gran joyo de sangre con tomate pa armorza
camino de tu tajo, escarranchao en tu burra,
como un principe.'v Lo cud, que mira con lo
que yo me queo,—Le muestra una cazuela
—con la arrebafiatira y gracia. Pero ande

15
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estd lo justo no llega nd, y td eres er que lo
gana, y justo es que si hay alguna preferen.
cia, sea pa ti... {Pos no que nol

Ya tiés avid la ‘arfoja, Tu pan de ayé
crojiendito, y tu sefid esportilla con acituna
gordale, las urtimitas que habfa en la tinaja,
Por supuesto, que han durao lo que han du-
rao, porque yo me he echac un jierro. en Ia
cara y no las he ni probaito siquiera, Te he
ecbao también una gorda de queso colorao
y un papeldn de jigos, que aunque estin ya
de guitarrita (1) otavia se puén comé.

To esto, pa’ er bocaillo de Ia siesta na
ma: que pa armorzd llevas tu sangre con to-
mate que eso no lo armuerza hoy en er pue-
blo ni er notatio, y alospués pa cend a la
noche tu gran potaje e garbanzos que le vy
a echd su mijita de calabaza rotefia, que
tantisimo te gusta como yote lo guiso, y

(1) Cuando los higos pasados fermentan,
-se les cuaja el az{icar formdndoles una especie
de caspa que se les quita con los dedos como
quien estd rasgueando la guitarra. De aquila
nomenclatura, un si es no es chutlona, de higos
de guitarrita, con que la gente de Andalucia,—
que todo lo toma a chunga,—Ios distingue.
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vy a jacé jasta su poquita de sarsa pa echdr-
sela poncima, con s ajo, su comino y su pi-
miento verde... '

Sf, hijo: que pa eso te has casao: pa
tené tu mujé, que te esté adivinando los
pensamiento, y mirdndose en tus ojos, como
quien dice; quitdndose der comé, si a mar
no viene, pa que cuatro malas lenguas no le -

dejen a una giieso sano.

v

- —Quién? Mi Jocefal... jMi Jocefa esun
potrocolol {Mi Jocefa es una mujé de una
sentd |Mi Jocefa sale ar campo a echd su
peond, y no la deja atrd ni un hombre! Mi.
Jocefa se pone a cosé y no se le vé aquella
mano de lo que corre con aquella abuja, y '
quien dice a cosé dice 2 lavd, y en titito, ti-
tito, lo que se pone,

Pero amigo; ande no tiene igud es aten-
to custién de guisandera... Le guisa a usté
unos potaje... {Vamo! que saben 2 puchera
enteramente.., Como que se encuentra uno
* alo mején jasta cachillos e giieso, ¥ mijitas
e corteza de tocino. .

.......... anevservea







SULFURICO -FULMINANTE

I

—iPero hombre! _
—15i, sefior! |Histérico, de toda histo-
ticidad, como usted dicel Y silo quiere us-
ted aprovechar, aqui estd quien se atreve 2
firmatlo con usted.
—Pues lo haremos. Si, sefior.
- _Pues a ello, cuando usted quieta.
—Pues venga ya de ahi.
—Vaya usted pensando el titulo.
— gSu\fﬁrico-fulminante: .
—1De rechupetel '
—Usted dicta y yo esctibo,.. Cuide un
~poco el estilo, a ver si 1108 ahorramos el bo-
rrador, Que nos hagan café y Jo tomaremos..
~{Qué menos VoY 2 dar a usted por ub
~-asuntol,.. - ‘ : ‘
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—Cate usted ahf una cosa que yo no
desprecio nunca, Y mds el que se toma ep
esta casa.

—Pues mire usted, el café, o bueno, o
no tomarlo, El café «marca nosotras» me
abre las carnes,

—¢El café «marca nosotras»?,., -

—El que hacen las criadas parz ellas:
«café del de nosotras», como ellas dicen.,,

- —Comprendido, y aprobado, Pues que
lo hagan «marca nosotross.

—{Que nos sirvan café! Cuando usted:
Quiera.

. . . . v . . . . . . . . . .

I

—Estaba yo de médico en Villamartin
(provincia de Cédiz), en cuyo término mu-
nicipal, y como a dos leguas de poblado,
estd ese manantial sulfuroso de que he ha.
blado a usted.,,

, —No: como para el ptblico: <hay un
wanantial sulfurosos,.,
 —Que riase usted de los de...

0
:
<
4

L
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P

_No citaremos nombres, para 10 las-
timar eintereses creadoss,

__Bueno: un manantial sulfurcso. Pero
con una cantidad de sulfuro y una riqueza
de sales de cal, de cobrey de hierro, como
10 conozco otro... [Una hermosura, que es
4stima‘que no se explote como debieral <El
Sertillat>.

Suelen bafiarse en él algunos herpéticos
de Villamartin y de los pueblos de la redon-
da: Prado del Rey... Benaocaz.., Olvera...
Pruna... Levantan sus chozajos o tiendasde
campafia en aguellas inhospitalatias soleda-
des, y constituyen una colonia de bafiistas;
de lo mds patriarcal y primitivo. Aquf podia
usted hacer un cuadro de primeta,

Pues, sefior: que una vez, cuando toda-
via no era temporada de bafios... setfa alld
rozando con San Pedro, se me present6 un
dfa enla consulta un pobre hombre, con un
herpes tumaz, ‘con honores de lepra, que
daba compasién. ' :

—Eso—le dije—se va usted de segui-
da a «El Serrillar>, Se da usted veinte ba-
fios, y a la vuelta hablaremos,

- ¢Md largos, don José?
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—Mids de diez minutos es peligroso,
porque son muy frios. Procure usted que, si
pasan de cinco, no lleguen a diez... ;Slete u
ocho minutos es bastante]

—Entonce, des semeneste un relép

—Es natural,

—Po lo peiré emprestao... Por la salg
td se jace... ¢Y hay que jacé argo md?

~—Descansar y procurar alimentarse. , .

—Pontonce, jasta la giierta.

(Todo esto tendria Iugar a eso de las
diez de la mafiana).

~—Mire que en las narraciones no hay
que descender a tantas minucias. Al lector
también le gusta poner algo de su parte, Lo
que no hace falta, huelga,

~—iEs que hace falta sefialar la horal

—Entonces no he dicho nada.

(Y entré6 en escena el servicio de
café),

¢

III

~Figtrese usted si serd necesario con-
signat la hora del diagnéstico, cuando a las
ocho de la noche de aquel mismo dia se me



JUAN F. MUROZ ¥ PABON 217

presenta en la puerta del casino una hija del
interesado, convulsa, desatentada ¥y hecha
up mat de lagrimas, diciéndome entre hipi-
dos y Jamentos:

7 _.1Por lo que usté més quiera en este
mundo, don José de mi armal... [Ja usté ef
fav6 de llegarse corriendo a mi casa, queé han
trafo a mi padre mi malito de los bafiol (AY
qué dold de hombrel...

—Vete, que voy para alld.

—{iQue vaya usté volando ancd Manué
- er Paleto, si lo quié usté cogé vivoll
T —gPero?... ‘
_Né: [que los bafios lo han matao, ¥
usté perdonel... Lo han tenfo gué traé atra-
vesao en und burra, Y milagrito serd gue at*
cance ni et santoliol.. ~
—Pero dqué demonios ha hechot...
—Lo que usté le ha recetao: |bafiarse
y na mél... Gracia que estaba all{ la mujé y
¢l hijo Francisco, ¥ 49€ se habfan llevao la
burra con er COsto, si no, se les muere €n
mitd de los campo, lo mismito que un lobo...
Lo han matao los bafios, don José! '
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IV

—Usted sabe, amigo lectoral, lo que
son los pueblos y el chiscarral y el tolle tolje
que se arma en cuanto lo recetado por el
médico no cura como «el ungiiento de la
Magdalena» o como «la purga de Fernando,
que desde la misma botica venia obrando,,,
{Donde figtirese usted lo que serd cuando la
nedicina recetada no solamente no curaa
ojos vistas, sino que mazal

Mi amor propio profesional se me enca.
brité, como a cualquiera que hubiera estado
en mi lugar se le encabritatia, y, dejando
- plantada la taza de café que estaba toman-
do, requeri el bastén y el sombrero y salf
de estampia camino de la casa del paciente,,,
—A ver, hombre, a ver,,,,

v
—iAsesinol,,, iiasesino||—of, al en-

trar, que decfa la mujer, entre lamentos,—
iCon razén le himos puesto Matapobrel,,.
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{Matao! |matao, como ar que le pegan cua-
tro tirol.,. ' ‘ '

—TRégame el favor, sefiora, de repor-
tarse y mirar lo que dice.

~1Lo digo y lo retedigot [Y er que no
lajaga, que no la temal ¢A qué enfermo en
er mundo, y mé a un hombre tan débi, 1y a
su edd!, se le mandan veinte bafiol., |veinte
bafio, que se dicen de una vél, que lo mis-
mo fué sali der quinto, que echd mano a ti-
titd... :
- —El quinto dice usted? ¢Pero cudndo
ha podido darse ese quinto bafio, si se los.
he recetado esta mafianal...

—dPo no le recetd usté veinte na me-
nol...

—Si, sefiora; veinte bafios...

—Po t6 lo que ha pofo resisti han sio
dieciocho, |y quid Dios que lo cuentel

. . D . . . . . . . . . o







:POBRE MADRE!

res meaes vesprnennnsy €10 tu horror sublime:
Empapada 12 ardiente fantasia, .
Da a mi pincel jatidicos colores,
Con que &l tremendo dia
Trace al fulgor de vengadora tea.

v escandalo y terror del orbe sea.
iy

—(Crean que me siento don Juan Nica--
sio Gallego, solo en prosal '

Se trata de una pobrecita mujer, aun-
que conocidfsima en todos los fielatos de-
consumos, en los que llegd  a tenet més fa-
ma que Barcel6 por la maf, all4 en los no
;ernot’os, tiempos en-que anduvo en las ma-- -
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tas andanzas del matute, recogida al bien
vivir a dltima hota, y observando una vida
edificante,

No se sabe si porque Dios la tocara en
el corazén, que es rhuy posible, si porque
los carabineros le tocaran en las espaldas,
cosa que tampoco estd fuera de camino,
lo cierto de ello fué que la pobre se carreco-
gi6 a la virtud pa quitarse de mormuracio-
ne»,y se encerrd como una monja, en su ca-
sa de Castilleja de la Cuesta, a servir de
ejemplaridad a todo el pueblo: educando a
sus hijos en el santo temor de Dios, como
una buena madre de familia, y ayudando a
su marido a ganar el pan nuestro de cada
dia, como buena esposa. '

|Con agua pasd no molfaer molino}

Tan hormiguita era para su casa y tan
de conciencia hacfa lo de proveer a las ne-
cesidades de su hogar, que, a2unque ya ha-
bfa pasado de los cuarenta, se resolvié a
hacer una media crianza en Sevilla; para lo
cual bajaba todas las mafianas de Dios, sin
faltar una, por aquella cuesta con su nenito
Vénvbrazos, camino de la metrépoli,

Entraba en la venta de «La Pafioleta»,
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donde tomaba una pizca de aguardiente—
pero pa er flato, coste —. Al pasatr por
Pinichi» (otra venta), hacfa otro tanto—pot-
que con un pie no se anda—, y, segura de
 misma, y poseida de su «divino» papel
de «Caridad Romana», discurria por de-
lante del fielato del Patrocinio, entre la
tarbamulta de carreros y cosarios, atrieros
g traginantes.

It

— Qué es eso, Reglar... ¢Otro crio a la
vejé?

—¢Qué quieres, hijo?... |A la vejé,
viruelal,.. [Ande estd er cuerpo estd la
muertel,.. [Ar cabo e Dios te sarve, mid
qué aguilando!.

—V (aénde vas toas Jas mafana,

Que llueva, que ventee,
Que jaga frfo,
La hermandd de Triana
Va pa el Rocio?

( ' —Po hermanito, a una ctianza, que m
$a salio ahi en calle Pureza. Ande tengo que
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" veni toas las mafiana, a darle de mam4 a la
criatura, y gorverme otra vé a mi Castilleja,
escaeciita der tiraero... {Ya vé!, {a mis afio,
metia a ctid, y alospués marcomia... por-
que, como dice el refldn, «a mi hija la gilena
moza, pot la boca le entra la cosa»,.."Er
dia menos pensao me van a tené que arre.
cogé con una cuchara, de tan escaeciita co-
mo me queol... |Ya no estd una pa and4 en
estos trote] Siemptre se ha dicho que no
hay brences como los afios once, y que de
los cuarenta pa arriba no te mojes la ba-
rriga.

Pero como con los mardecios e los con-
sumos, que Dios confunda, no dejai a los
infelice ganarse un bollo e pan, tié una que
echarse a t6, si no quié andd a gofetds con
la jambre...

|{Anjold me salieran por ahi, aunque
fudn unas licione de francé, que era escapd
de darlal.,. |To lo der mundol, ante que
gorvé ar matute, que jace una tanto as{—y

“sefialé Ia primera falange del dedo mefiique
‘—vy alospué aponderdi tanto -asi—y sefiald -

_todo el brazo.— ) .

<Tt no has ofo decf que de los escar-
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mentaosnacen los avisaos?... Po yo estoy mds
escarments que Santa Marfa Madalena, y &
mi no me pone naide la ceniza en la frentel

Congue guéate con Did, que ya me €S-
tar4 llamando.

«A voce, Reina escogida.»

Cuantito ispierta, que ispierta, suerta
la poerosa el angelito, y mientras no se jar-
ta, que s& jarta, jasta que se lo atienta el ar-
ma mia con er deo, jvayan con Dié lo sor-
chantre der coro ‘e la Catreddl {Es un bece-
rro] '

¢Tt no bas ofo cantd:

Ni er canario md sonoro
Ni la tértola en su brefia
Llorardn como yo lloro?

{Po jate cuenta que por no oirlo se
pueen jasta da dinero! |Te digo gque es'e
lujol k

~ Pasaron dfasy pasaron meses, y nues- '
~ tra buena Regla, yendo a diario 2 ejercer
‘ ; ( i
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sus funciones de nodriza, mds fija que el re.
loj por aquella carretera, con el fruto de su
amor en sus maternales brazos, liado en sus
mantillas de bayeta gualda y airebujado en
su mantdén de flecos, al suave calorcito de
aquel santo corazén, todo ternura,

j|El seno de una madrell...

v

—1Ehl... jAmiga!.., (Ande se va?
—ijAnde a naide le va, ni le viene, ni
le importal.., JA cumplf ccn mi obligacién
y a ganarme honrdmiente un bollo e pan]
—iLo digo porque como se pasaba us.
té de lmgo'
~—Er que va por su camino, sin metet-
se con naide y sin ofenderle a naide, no tié
- que tomd premiso ni pa pasa po alante er
Rey... {Digo yo!
~—Po giierva usté ‘grupa, que hay no- ‘
~vedd,

—ddd e 20
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—N4l, que me se habia antojao darle
un besito a ese inge de Dié.

——g......? . ,

—Tres que he tenio me se han muerto
en Jeche, y en viendo una criatura, €s qué
me jago porvo por besarlal

—Po éste estd mu dormifto, y va a sé
un dolé que melo ispierte. Mejé a la glierta.

—1 Un besito na m4l... |que no lo is-
piertol.., {No verd4, mi corazént...

Vi

&

Y aquel bédrbaro, ¥ bruto y desalmado,
con las entrafias de hiena y el corazén de
chacal, de los sicarios de Herodes el Idu- .
meo... aquel monpstruo; que acreditaria al
mismo Tieste de humanitario... {aquel bal-
dén, en fin, para la- humana paternidad,
porque debia saber, por experiencia propia,
Jo que se quiere a los hijos, arrancanda con

un foerte garfafién, del maternal regazo de
la gitana,'aquel vivo pedazo de sus entrafias .
de madre_.'», entre gritos 'y alaridos desgatra-
dores de la infeliz, como pudieron ser los de
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Raquel, de que babla la profecia... sin que:
se abtiera la tietra y se lo tragara vivo., . |ni
un rayo de la altura lo dejara allf mismo
patitieso!, con una ferocidad de tigre del de.
sietto, entrelsarddnicas carcajadas, de esas
que hieren’y abofetean, cogiendo por el ex»
tremo de las mantillas a la inocente criatura,
empezd a sacudirla con desatada furia con-
tra una de las trancas del sombrajo...

Vi

Mas... como hay una Providencia, que
de los mismos males saca bienes, en lugar
de pedazos de chxqul lo, como era natural,
empezaten a volar por el aire,.. [chorizos y
morcillas!




.RELATA REFFERO-

Debo pedir mil perdones—y s¢ los pido
a mis queridos lectores—, por lo que pueda
desedificatles la inmodestia que supone en
mi escribir este chistéricos, En Diosy en
- mi 4nima que nada mis lejos de mi intencién
que hacerme yO el articulo... Esque la cosa
no deja de tener gracia, ¥, si yo no lo cuen-
to, no hay nadie que lo cuente. '

Asf, pues, pecho al agua.

Y perdonado, ¢eh?

jis
Convinimos la noche anterior en que yo

~daria mi clase, como siempte, 2 las nueve
de la mafana, Y en quea Jas diez y media
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estarfan ellos en la puerta «del Apeaderos
de San Telmo, esperdndome en el auz,
Nos irfamos en un verbo a la magnifi-
ca finca de olivar que tienen en el término
de Alcald de Guadaira y pasariamos el dfa
en paz y gracia de Dios, disfrutando de las
caricias del sol, que tonifica los cuerpos, y
de las delicadezas de la amistad, que afina
las almas )
~—|Verd usted qué hermoso dfal Ca-
-suzlmente estdn las violetas dobles, que
‘tanto le gustan a usted, en todo su apogeo,
y podemos traernos un canasto para su
madre,.. Nada, sefiora, que nos lo llevamos...
Mafiana es nuestro, Ya puede usted ir en-
cendiendo a San Rafael (1) para que se lo
devuelva sano y salvo, [Conque lo dichc]—
Y los despedi en la puerta de la esca-
lera.

m

A la hora convenida, y con puntualidad
- de reyes, yo en la puerta de San "Telmo y
ellos dos en el auzo,

, (1) Mi madre enciende a San Ratael, hasta
-cuapdo vamos a Triana,”



0z ¥ *h .

JUAN F. MUNOZ ¥ pABON 231

Era un dia de sol esplendidisimo, de
estos dias de Febrero de Andalucia, que ya
quisieran €0 otras pattes para el dia del Cor-
pus. ¥ aunque 12 carretera, como de Anda-
lucia, estaba como para sincerar 1a ldmpara
de San Rafael, antes que nos diésemos cuen-
ta (tan cercd estd la finca), nos apedbamos
jlesos a 13 puerta del risuefio caserio,

Los chiquillos se abalanzaron al cuello
de los papas ¥ del padr’mo——los he bautiza-
doa todos,—Yy ¢on el noticién del mas pe-
quefio «|Mamél {La galiina ha pariol», 008
entramos ef la casa a sacudirnos el polvo ¥,
lavarnos para almorzar temprano, 2 fin de
poder tomar el té no tarde, si habiamos de
yolver con luz det dia.

De su peso s& cae_la visita al molino
aceitero, de que tanto gustamos los que 108
" hemos criado eptre esas cosas ¥ luego cris-
talizamos en sefioritos... St excursion por €3
tablos ¥ cuadras, “palomares, gallineros ¥
. hasta pocilgas... y ahora, al jardin soleado ¥
riente —un verdadero bosque de rosales en-
tre erguidos cipreses ¥ -desmayadas palme-

ras, limoneros, lunarios ¥ espléndidos mag-

nolios,—verdadero paraiso, aungue en traje
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_%“N\
de invierno, hecho una bendicién de Dios de
tantisimas violetas
Las dobles son un hechizo y van esca-
seando, a lo menos Ppor aqui, donde van sjep.
do rarisimas. Aquéllas, m4s que.violetas,
parecen rosas de pitimin{ color de lila.., |De.
liciosas, deliciosas| : '
Sentados en un banco de azulejeria tria-
nera énﬁtrio_nes y huésped, mientras la gente
menuda entraba a saco por los prados de
violetas, vimos liegar al capataz de Ia finea,
- que habfa ido a Aleal4 por unas bizcotelas
famosisimas que all{ se hacen ¥ que habfan
de figurar en el meng del té, Se aped del ca-
ballo, que metié en Ia cuadra, y vino, muy
“respetuoso, al llamamiento dela sefiora,
~—Que se cubra-dije yo.
~—Pues anda, ctbrete,
—Po tantas gracias. ;
—HEste sefior es el .que escribe esos
cuentos con que tanto os reis en la gafianfa,
¢No os dije que oslo habfamos de traer un
dfa, para que lo conociérais? Pues ya 1o tie-
' nes aqui.: - . :
—|Po tanto gustol—y se hurgs en la.
-ancha ala del sombrero cordobés,

Bioo
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__Muchas gracias—dije yo.

__Anda, dile al sefior lo que me dijiste
de €l aquel dia, cuando estuvisteis leyendo
ol cuento de «La venta de la burra».

B la mé de Dié, seiiora, no me com=
prometa ustél,.. JAr mesmo interesao decit-
le una cosa asin?

—V qué? El sefior tiene mucho ta-
{ento...

—iMuchas gracias! .

__y sabe muy bien oit. Sabe Dios si
eso mismo le servird para hacer otro cuento.

—{Eso tuvid que vé! |Que salid Curro
Botine en los papeles publico, ar cabo e Did
te sarvel,., ¢ que matrievo a apostd que no
Jo han traio los sefiore na md que pa que S€
lo digat '

—Pues mira, es 1a verdad. Aparte el
gusto que tenemos en tenerlo con nosotros
siquiera un dia—y2 Ves: ¢l fué quien nos
casé y quien ha bautizado a todos los sefio-

" titos,—quetiamos ,qu.ie escuchara de tus pro-
pios labios el juicio que te merece como €s*
critor. ‘

—|Po yo no s¢ lo digo, sefiorital

—Pero gpor qué? ‘
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— Porque me da vergiienzal Porgue lo
mismo lo pué tom4 por la gitena (lo cud que
esa fué mi intencién ar decirlo), que écharlo
pot lo malo 'y tomarlo como un insurto a sy
dirnidd. L

—iTe he dicho, y te l‘o‘repito, que e}
sefior sabe oirl

—Tuvid que vé que nol,,, ¢Es sordo,
acaso?,,

—Pues nada, sez usted obediente ala
--sefiora. Digame de una vez lo que sea, que
a eso estamos atenidos los hombres pibli-
cos.

v

—Po verd usté. Los sefiore, sin que esto
sea alabancia ni cosa parecia—a mi{ no me
gusta ni magustao nunca lavarle la cara a
a naide—po no solamente~ Dios se lo pagrue
~—1NOs pagan nuestro jornd y nos aytdanen
toas nuestras necesiaes y nos socotren ep
tés nuestros apuro..,

—iHEso no viene al caso|

—iVaya si viene| Po no solamente nos
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amparan como si fudn nuestro padre, sino:

gue, pa que no escaescamos € nd jasta nos

enen diarios y libros, pa que nos entreten~

gamos € noche, anlugd de ofendé a DNié con
chismes ¥ mormuraciones, jPrimero farta er
g6 en su carrera que er periédico en los ta-
io de esta fincal De eso lo conozco yo a us-
t6... lo cud que 10 lo he saludao a usté, ¥
usté perdone, §COmo estd usté?

_Bien. (Y usted?

—Tanp_giieno, gracia, y pa servi a Dié
y a usté. <Y la familia?

__Est4 bien; muchas gracias.

' _Po giieno, Enun libro de usté, que

o me acuerdo ahora la nombradia que tie-

——«De guante blanCOzmapunté la  se~

" fiora.

—Lei ese cuentecillo de «La venta de
la burra», que me esternillé de risa. Y alos-
pué, esta primavera pasé, er cuento de aquer
chaldn en er rodeo de la feria e Sevilla, que

tamié lo estuvimo leyendo y comentando en.

la escarda e la cimentera... {Son cosilias de:
er pai, y; 12 verd4, nos gusta que sargan en
los papele. {T6 no ha de sé en er mundo

cosas-del listranjero!
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—Po, sefio, que nos gusts tanto que a
la sefiora se o dije, lo cud que le cayé tanto
‘en gracia que se lo ha referfo a tito er mun.
do, y ahora quiere que se lo cuente yo 2
usté pa ponerme en un compromiso,

—Pues nada, cuéntelo, que ya estoy
Jutrigado.

—Po nd: que ar contarle a la sefiorita
lo que nos habfamos refo, digole, digo, sin
-ofensa ninguna de usté, y si no que Dios no
. me dé sald pa acabd de contarlo: «Este
hombre,.. una de do: este hombre,,. o ha sfo
-chaldn o... ha sio caballerfa,

~Jal fjat fjal [ja!

— 151, sefiél O chaldn, y por eso tié es-
pediente pa toas estas charrands e los tra.
tos.., o ha sfo caballerfa, que se habr4 estao
empapando en titito lo que ban dicho tani.
mientra que lo han estao vendjendo. , No
dicen los piritista que primero e€s uno una
«cosa y alospué otra? |Po cdtalahil

S SRS
N I



MODAS FEMENINAS

(SERMON PERDIDO)

' Pase (este epase» no quiere decit que:
pueda pasar, destamost No es més, ni me-
nos, que yalernos de un modo de locucién
asual v cotriente), pase que las mujeres li-
bres y realengas, sin padre ni madre, ni pe-
trito que les Jadre, hagan de su capa un sayo,
o sea, de sus faldas, pot lo cortas; de sus es-
cotes, pot lo hondas, §° de sus mangas, por
“lo ningunas, una hoja de parra 0 poco me:
nosl Lo gue es incomprensible, de puro ab-
surdo, "es que las que tienen hermanos, pa-
dre y hasta marido, no solamente hagan
otro. tanto, sin que estos editores responsa-
" bles les abran con el bastén la «ensofiadora
cabecita», les descoyunten ¢el piececito de -
mufiecas o les rompan el «ebirneo y tornear-
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-do brazos, sino que las acom-paﬁen tan trap.
-quilos, si no es tan orgullosos, por esas ¢a-
lles, para que todo bicho viviente se las« .
tudies .., -

Hasta ayer, con.o quien dice, el.., des.
nudo «de vestir» estaba vinculado a los ac.
tos de corte ya los que, sin ser realmente
tales, tenfan con aquéllos connotacién Vv se-
mejanza. De ahi el conocidisimio dicho de
aquella seflora: «Voy a desnudarme para ir
al baile», o el del pobrecito del Cardenal
Spinola, una vez que comié en una Emba-
jada: «Mire, usted] Me parecfa como si es.
tuviese sentado a la mesa con las benditas
-4dnimas del purgatorios, 1De poco tiempo a
esta parte es cuando esas procacidades de
salén han salido @ las calles y a los paseos,
alas tiendas y a las visitas.., y hasta a la
‘misma casa de Dios mismo, y a la misma
rejilla del mismo confesonario. ..

Que ellas lo hagan «tan frescas» ,es na-
‘tural—lo raro serfa que sintieran calor-——‘n
" raro, lo mexphcable es la indiferencia de los
hermanos la desaprensién de los papds y,
sobre todo la <edificantes» paslv1dad de los
maridos,
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Yo creo que €sO serd porque, tanto
ellas, como ellos, profesardn el principio que
cierta gran sefiora (una alta dama, con guien
me documentaba yo no hace mucho parda
vestir 2 la protagonista de una de mis no-
velas), i

;Que cudl es este principio? Alld va, ¥
Dios. nos coja confesados!

—«;No hay modas indecentes—me de-
cfa,— con tal que sean sefioras las que se
las ponganls.

—jAaaaaayl
~ Como si la carne de sefiora, ¥ hasta la
de la ¢en olor de santidad», no fuera tan in-
centiva a los dvidos ojos de los hombres,

_como la de.., las sefioras, con letra bastar=

dilla! Confieso que me quedé helado con la
jurisprudencia de la dama.

Y ahi, y no en otra parte, estd, a nues-
tro pobre entender, la razén del mal: en que
«esa gentes se viste, «como quien es», y las
que no son como ellas, (ni quiereh serlo,
gracias 2 Dios!, ponen todo su empefio €n
parecérseles, o ' '

~ Aberracién mas monstruosa no es posi-
ble que se dé: el que la moda vaya de abajo
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arrlba osea, del escenario de «varletes» al
salén del palacm o del tablado del café can-
tante al encerado «parquet» del nordelisado
camarin de la duquesa, siendo asi que de
donde debia venir era de arriba abajo, como
pasaba all4 por la remota época del sentido
comin, en que la menestrala copiaba a ia
burguesa y la burguesa a la grande.., lag
que estaban y vivian a rds del suelo, a lag
que se elevaban y sobresalian quince codos
sobre los més altos montes.

{Quién lee en el interior de las concien-
cias, para adivinar que esa dama que cruza
las piernas como un «sportman», que fuma
COMO un Coracero, que Se rasca Como un
mendigo.., de los desaseados, metiéndose
la pulida manecita por el escote—~todo esto A
en ptiblico,—después de haberse pintado —
esto en secreto—ojeras y mejillas, cejas y
labios, no es, ni much{simo menos, lo que
parece, sino que aparte ese desenfado de
«cocotte» y esos recursos de hetera es una
honrada madre de familia, o una nifia pxa-
dosa, que se firma: Fulanita de Tal, H,
de M.,?...

Monedas buenas hay que, por teper
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mal sonido, a causa de una hoja, o por cual-
quier otra averfa’que les da aperiencia de
falsas, cuesta 2 S poseedor Dios y ayuda
pasatlas €n el mercado.

Y po, ciertamente, porque sean falsns,
—~ya hemos dicho que son buenas,—sino
porque, 2 pesar de st bondad intrinseca, de
su ley en el metal y de su justeza €n el peso,
pot cualquier deterioro en el cufio dan lugar,
sin que sean examinadas cofl mucho deteni-
miento, a que de ellas se diga:

—¢Esta? {Mds falsa que el alma de Jn-
das! '

{Qué pena, que para que haya de tenér-
senos. por decentes, tengan que sometemos
a discusién ¥ examenl,.. :

'Si yo me vistiese de capitdn general,
- ¢no estarfa muy en su punto que cuantos mi-
litares se confrontasen conmigo me saluda-
sen militarmente?.,. Pues, ojo, Iy mucho ojo!
nG sea que por vestitse y presentatse e dis-
tinta indumentaria de la quea su verdadeta
“honradez ¥ decencia interior corresponde,
se las tome y se las considere como... fuera
_un desacato, de esos que las mujeres de bien
no perdonan nuaca.. Aungue el hébito no

17
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hace al monje, lo cierto de ello es que por el
bébito se saca el monje... Vista usted de
guardia civil a un benedictino, ¥ a ver sino
lo toman por uno de la benemérita,

Tedo esto, que escribo para que lo lean
las sefioras y se lo apliquen, quienes debie-
ran leerlo eran los modistos de Parfs, . que
en eso estardn pensando... Ellos, pontifices
sumos, y por ende infalibles, y reyes absolu-

tos, y por tanto inapelables, son los gue tie-
nen la culpa.

Dijerar: ellos: gorgueras hasta las ore.
jas y faldas hasta formar cola por delante,
como los briales de las damasde los tapi-
ces glticos, y se acatarfan sus pragmadticas
sin rechistar.., En los modistos, que sen los
arbitros es donde deben poner. la punterfa

-los moralistas,., Las sefioras, después de
todo, no son ni mds ni menos que el coro de
la pera, y ellos, los hierofantes que cantan
la.romanza, que luego el coro glosa., ¢Pero
quién es el mozo que le cuelga los cascabe-
les al gatol... {Quién es el predicador que
convierte a un modisto?... ;

~|En cuanto se convirtieran, se perdizn
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No'esya cuestién de motalidad. Es cuestién
de negocio, ¥ el negocio siempre S€ ha di- -
cho que no tiene entrafias. ‘
Me explicaré.
El modisto, aun el més cacareado pot
Jas revistas de modas, como genio, 170 es
cun artista», como dicen lcs aduladores que
le hacen €l ceclamo.—{El artista 100 hace
pada teo, ni nada monstruoso, ni nada ri-
diculo!t—El modisto no es mas ni menos,
que un cindustrial»; un industrial que hace
yestidos, sombreros ¥ perifollos, como pu-
diera confeccionar conservas de sardinas, ©
elaborat especificos medicinales. El modisto
es un industrial, y como tal industrial, un
tiombre de comercio. Ahora bien. En su
obrador, caos de gasasy de cintas; de tet-
ciopelos ¥ de botones; de plumas ¥ de pie-
les, hay un instante en gque s€ transfigura en-
mago alguimista que convierte todo aquello
en filones de 0Or0. ¥ de una pieza de «chat-
‘meusse» que le costé en fabrica doscientos
* francos; otra piezd de gasa, de tul... © de
demonios coronados, que le costé cien pot
junto; unos cuantos rollos de esoutache»;.
. “unas cuantas docétias de botones; unas tiri~
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tas de piel y unos sarteles de mostacilla por
valor todo ello de otros cien francos, con la
varilla mdgica de su metro y los polvos de
‘la-madre Celestina del jabdén de sastre, le
saca a usted veinticinco «toilettes», cada
una de las cuales se le truecan en mil fran.
cos, de ahf para arriba.,. Pues bien: en cuan-
to alargue un poco las faldas y suba los es.
cotes otro poco; en cuanto estire las mangas
y ensanche el vuelo, en vez de «veinticinco
toilettes» no saca mds que «guince»; con lo
que son, por lo menos, diez mil francos los
que se le diluven y se le esfuman, de una
mano a otra.

Hacen como los confiteros con los pas-
teles de la postguerra: que no sélo los co-
bran a razén de quince céntimos—antes cos-
taban a diez—sino que los-estdn haciendo,..
jmds chicos cada dfal’

Por donde recomiendo a mis lectores
que hagan con.los vestidos, lo que yo en mis
cortas luces hago con los pasteles: que me
como ahora seis, én vez de cuatro,.. Péngan-
se dos vestidos: uno, desde los hombros
hasta donde les llegue, y otro, a continua-
cién... y asf sucesivamente, Con eso lucirdn
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més, ¥ lucirdn menos. Mis, de lo que des-
pués de todo, se ha hecho pata jucirlo, ¥
menos, de lo que no es permitido lucir, sino
entre tribus salvajes. {«Perdén, meS da-

mesa!






DE GORRA

Acabd de almorzar, sin convidados,
porque' tenia que salir de compras, Y S€
fué por su prima la de Maqueda, facil dama
de honor, que la acompafatia al hotel, 3
examinat 108 4ltimos modelos de Paris que
acababa de traet madamme Peplay, france-
sa... de los Cuatro Caminos, Que previo
el pomposo anuncio en todos Jos periédicos
de la localidad, Jhabia venido 2 visitarnos,
como en todas las temporadas de otofio ¥
primavera. ,

No le gustaba salir sola; pot u=d pat-
te, y por otra, crefa a pufios cerrados en €
buen gusto pativo de su prima; asi es que
no prescindfa de ella como asesora, cuando
habia que resolverse por ub tiaje, elegit una
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piel o decidirse por un sombrero... ;Tenia
tan refinado gusto la arrastrada, que, como
dijera ésto o aquéllo, el acierto era segurol
iToda una artistal

Asf, pues, monté en el automdvil fo-
rrado de azul y adornado de creas de En-
cisnacia, con su imprescindible «bouquet»
al vidrio de flores.,. jcontrahechas! Y, dete-
niéndose ante la puerta de la casa de la
prima, hizo bajar al lacayo para llamar des.
de la cancela a la sefiora, sin ella moverse
de su sitio. Era plan convenido entre las
dos desde la tarde antes, que la prima es-
tuviese arreglada a aquella hora para no
perder tiempo y ser de las primeritas que
desflorasen el surtido de la madamme, es-
cogiendo prendidos y perifollos como entre
peras.

La prima, que aguardaba hasta con el
sombrero puesto, bajé por la escalera como
un cohete, no bien sintiéen la puerta pa-
rarse el auto, y antes de cinco minutos—y
eso por lo tortuoso y estrecho de las calles
de Sevilla—entrabau por el hotel y atrave-
saban el vestibulo,

—Madamme Peplay?...
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__Ahi, en €l pumero siete.
__Pésele esta tarjeta.

1

Le gusto un traje de vestir, de terciope-
{0 azul con franjas Jongitudinales de piel de
mono, ¥ 10 adquirio er mil setecientos fran-
cos, sin rechistar, ¥, €omo complemento,
un sombrero de cniclutines, EYis azulado,
con una «aigrette» €0 forma de corona, que
era... juna monerial {Seiscientos ‘francos, sit
decir ni plo!
~ Ahotraund capa de jerga, <beige», con
cuello ¥ zécalo de piel de marta, Pof valor
de otros mil francos.. y ya, un erenards,
por valor de doscientos... :

. Hay que advertir que las diez mil pe-
setas para alfileres, que le daba su padre
cada temporada, ‘daban. para todo eso Y
mucho més, ¥ luego, €l fortundén de su ma-

" tido, que era uno de los capitzi\es mas solidos '
de Sevilla... 1Y con lo que habia ganado
.~ aquel cuerpo coB la guerral ‘

. Astesque todavia compro otras mil
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costosas bagatelas, como un salto de cama
elegantfsitno, de crespén rosa, ribeteado de
chinchilla,.., una boina de terciopelo verde.
mar y un collardén de cuentas multicolores,_, N
amén un manguito para la prima, que juga.
ba con el boa que ésta llevaba puesto, . {Una
milada de francos como quien se bebe yp
vasa de agual

11X

—VYa que estamos en la calle, vamog
al Bazar. Ando mal de esencias para el to.
cador, y con eso le llevo de regalo a En.
rique cualquier friolera, Va ves: tanto para
mi, y no compratle al pobre ni siquiera una
petaca, - ;

Y entre esencias Y polvos, v dentifri.
COs, y un «crayéns para los ojos y una cre.
ma para los labios; un mufieco de gamuza,
que le hizo mucha gracia, para acetico, y un
juego de pitillera Y tarjetera de piel de foca
para Enrique.., sus trescientas ¥ pico de pe.
setas, pagadas a tocatejas en el bazar.
~ Alaprima le gust6 una monada de
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|amparita de porcelana de Lemoche, cun
pantalla galoneada de or0 viejo, y por diez
pesetas indecentes, no era cosa de no que-
dar a su altura... 4

__Todo esto, a casa, ¥ Ja ldmpara ala
calle tal, nimero tantos...

—iMujer! {Por Dios!

v

—Sabes, querida, que tengo hambre?

—Pues, hija mia, el remedio no estd
en Roma. Anda, vamos al restordn y te
convido. Yo también tengo ganas de meren-
dar.

- _—Hoy vienes a mi servicio, ¥ Pago
yo. Ademds, que donde hay sefioras casa-
das, no pagan solteras. :

Y entraron en el restordn de mds alto
coturno, y tomaron un piscolabis..., si pisco:
Jabis puede llamarse atracarse de empare-
dados y pasteles, helados con sus cCOffes:
pondientes pastas 3 discrecién, y, final-
mente, té con leche nuestra herofna, y con
agua de azahar la acompafiante. '
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v

—|Mira, maojer, qué crisantemos mds
‘hermososl! '

[Riiinn] [Riiinnnl E hizo parar el auto-
-mévil, -

—iQu# desea la sefiora?

—Ese hombre de las flores!
—Vamos a ver, ja cudnto son esas
‘macetas?

—Por se pa la sefiora, a di¢ reale,
A meno de tres pesetas, no hemos vendio
ninguna. [Misté esta colé de pajal

—Pues déselas al ¢chauffeur», y tome
diez pesetas por las tres y ese coquite, 4,,.?

— Una pesetita mds, que va. usté mu
‘bien servia |Er coquito na md, vale un duro!

—Pues bueno, tome, ¥ le di¢ su pe-
:seta,



JUAN F mufoz ¥ pABON 253
__,,_,#,’—,____./—*—‘“

e

A'2!

—No subest
—Si, mujer. Le daré un beso atu ma
dre, y me voy para casa, antes que vuelva
Eprique del Casino.
_ Buenas tardes, tfa Concha.
—|Hija del almal
VY se besaron carifiosisimamente.
__De locuras por ahi, ¢no es verdad?
—iDe exigencias de la vida, gquerrds
: decir] Vestir también es preciso, tan preci-
so, si cabe, cOMO ¢l comer, y no va unaa
liatse en un cobertors con un alfiler de paja~
fita... (Qué es eso Gue estés leyendo?
_Un librito del Cristo de Limpias,
- que ha escrito Mufioz Pabdn, y le harega-
lado a Curro. o ‘
- —Pues, |poco interesada que estoy ¥&
“por todo lo del Cristo de Limpias, desde es-
te verano, que fuimos a visitarlo desde San~

tonal
- —lo quieres?
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—[Ya se vél Eso, ni se pregunta. ., [Tan
aficionadisima como soy yo aleerl... |¥ del
Cristo de Limpias, nada menos!,,.

—Nada, que ahorro las noventa y nue-
ve, En cuanto lo leamos Enrique y yo, te lo
devuelvo,

—iMira que no corre prisal... Si se Io
quieres prestar a tn suegra y luego a tus cu-
fiadas, o alguien mds, ya acd lo hemes leido,




LECCION DE CATECISMO

1

—Sf, hija mfa; es obligacion, ¥ obliga-

cién de conciencia, la que tenemos los se-

fiores de hacer que nuestros criados cumplan
con los preceptos de la Santa Madre Iglesia.

“ Un ctistiano que 10 confiese ni comul=
gue, por lo menos una vez dentro del afio,
comete pecado mortal por cada vez que omi- .
ta cualquiera de estas cosas, De modo que,
aungue no robe ni mate, como vosotros de-
¢fs; aunque no haga otra cosa mala que sim-
plemente no confesar, ya tienes ahi un peca-
do, [y un pecado mortal, como quien no dice
padal; pecado que ni el sirviente, porque es
cristiano, debe cometer por nada de este
mundo, ni sus sefiores, si son ctistianos, con-
sentir de ningdn modo.
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Asi, pues, aunque no lo hayas hecho
nuaca, porque, como dices, eso no se acos.
tumbra en tu pueblo, y aunque te dé tants
verglienza como dices que te da, es necesa-
tio que lo hagas. Pero no porque yo te Io
exijo, gsabes?, sino porque lo manda la Igle-
sia, a la que debemos obedecer lo misms
que a Dios..... el Dios que nos ha criado. ..,
que nos ha redimido nada menos que con su
sangre preciosisi na.., que nos ha hecho cris.
tianos y que nos ha de juzgar en el instante
de nuestra muerte, para levarnos a la gle-
ria, si hemos sido buenos, o mandarnos a
los infiernos, si hemos sido malos,

—Ci, cefiora, cefiorita; estd mu bien, y
a lo justo no llega nd... [Cuando usté quiera)

I

—Bueno; pues lo primero, para hacer
una confesién como Dios manda, es hacer
detenido examen de conciencia. .

el

"—Y para hacer un buen examen de
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conciencia, sabet la ley de Dios... jlos Man-
damien'tosl./.. {Tu sabes . los Mandamientos
de la ley de Dios?

—Ci, cefiora, que los cé...

__Pues entre amigos honrados, con
yerlo basta. Dimelos.

(V los recité de cabo 2 rabo, aunque
con sus tropezones). .

—Pues mira; 12 verdad: no crei que los
sabfas tan bien... Ahora ya no hay més que
ir, mandamiento por mandamiento, rebus-
cando por nuestra conciencia lo que quiera
que hayamos faltado en cada uno, Y-« -

, —Yo, en er que 100 me pueo df dela”
mano es en er...

_No, muchachal A mi, nol... }A mi
no tienes que decirme nadal... Eso al confer
sor nada més. :

—Ci a mi no me da vergilenza, cefio-
rital... jCi ezo 1o jace to er mundol...

—¢Todo el moundo? ‘

—Tito er mundo, y usté la primeral

%]Muchachal

—Ci no ce pué remedidl

--ch’imo que no se puede remediat?..,
No seria pecado; entonces.: .

: 18
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—Po er cefiorito bien que lo jace, an.
que no como una. |To er dia, coma quien
dicel A

~—iQue lo hace el sefiorito?.., ;Que lo

hago yo?

—Ci, cefiora, cefiorita: ciempre que cae
ocasién, , ,

—Pero... ;qué es lo que hacemos?, va.
mo a ver, porque ami no me escrupuhza

“la conc1enc1al

—Po,.. jfartd contra er cétimo manda.
miento]

—yContra el séptimo mandamiento??

——1|]Contra er cétimo mandamiento]|

—¢Y cudl es ese mandamiento?

—Po ino jurté! :

—¢Y hurto yo, por ventura, ni hurta el

sefiofitoy...

—|Ciempre que cae la ocasién!

— T sabes lo que dices??

—Demd]

—1]i¥ me lo dices tan frescalll

—1Po ya ce vél . :

—:De modo que, segiin td, tanto el se-
fiorito como yo somos unos ladrones?...

—¢Ladrone??.., [Ay, no cefiora, cefio-
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sita de mi armal 1Qué habfai ustede de cé
jadrone ni O decirlo?... {Ladrone, nol... {La-

-~ drone, nol '
"~ __Pues no he visto cosa mas parecida.

—1Pero si no es que robdil... iQue jur-
t4i, comoO té el mundol...

—dQue hurtamos?? :

__Usté, no tanto. Peto lo que toca er
cefiotito es que 1o para...

—Pero, icuéndo y €0 dénder...

__TFzo, ustede 10 ,abéi mején que YO
Ahora, que 1o jacéi con decimulo, y no come
los probe, que lo jacemos @ t6 velame.

—1Luego, insistes en que hurtamos!....

—jPo ya ce yé! y lo que es €t cefiorito,
juna parbarid! ' -

— Pero qué robamos nosotros, ni 2 las
claras ni 3 1as calladas?

—1Y dale con 1o é robal... jCino €8 to-
b4l iiCie jurtdl!... {Jurtdl... Jurtl...

—leémale hache.

—{Contral que © yo no me explico, 0

_usté no me entiende, Jurtd, no €S- jvayal
el nombre fino que le -dan los ricos a... 1€
gorded?... {Po eso es lo que yo nome pueo

df de la mano... i usté... ni €f cefiorito...
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que ciempre tiene que andd con er bicarbo..
natol... |Er cértimo, no jurt4!.,, JAmos a vé
ci ezo pué una ni naide remediarlo]... Aho-.
ra: que ustede los cefiore lo jacéi con deci.
mulo, y acd la gente probe, a cafio libre,,




R

f *GUENOS PRINCIPIOS"

Tienc uno que hacef de todo en este

mundo. jHasta de acomodadorl
~ —Don Juan: §0o sabria usté en Sevi-

ila, de una casita gliena, pa i Getrue?

{Estd la cosa tan mala, {tan repedly
que er dfa que Armozamo no comemo ¥ 2 la
civersa! '

Figarese astél: él bardao en un sillén ...
Cutro sirviendo ‘al Rey, ¥ Arvato, ajuntan-
do pa casarse y entregandole a la novia ef

~jornd entero ¥ pleno, sin guearse ni con tres

chicas pa un liillo. jAnde le digo 2 usté,

~don Juan de mi centrafia, que estamo pa-
“gandito las mot4as, traspillaitas € jambre co-

mo el otro que dice. ;
. ¥ himos pensao, qué se vayaa servi
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a una casita gliena y de giienos principios...
Ya que la infelf se vé en la precisién de
arretirarse de los suyos, y una tiene que
echarse er jierro en la cara de vé sali una
hija a lejas tierras a ganarse er peazo e pan,
que en su casa no puen darle, que se lo jalle
en er cuerpo el arma mia, mejorando de
fortuna,.,

iUsté no pué figurarse, don Juan de mi
arma, lo que es pa una madre, como yo lo
he sfo siempre, amante de sus hijo, lo que es
arrancdrselos de las centrafiita y echarlos ar
bentestate por ahi! (Llora), Mucho m4, una
nifia mocita, como la hoja de larosa que
estd la criatura, pa’ que le puea pasd, por
tres duros ar mé, una esaboricién pa toa
la via, ‘(Llora). ,

Asfn e, don Juan de mi arma que,
siquid por los rufos que me ha dao usté en
ese corrd, jugando con tés los chiquillos e
la calle, porque malos los habr4 habio, pero
como usté y mi Antonio entran pocos en
libra... (;Sacuerda usté der dfa que se cayé
en el arpechin, que fué semenesté lavarlo de
‘pata a oreja y metetlo en la cama, tan y
mientra se le lavaba y se le planchaba toa
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\a ropa, pa que no le pegara st mamd?) Po
gileno: jsiquid por esas cosas y otras mir
ma, €s semenesté que tomeé usté con empe-
fio este encargo de esta madre (llora), que
no tiene 2 quiea gorvé los ojo, como dice la
novena de la Virgen de 1a Soledad, na ma
que a las armas giiena, qué puén jacé POr
ella en una noche [tan renegra‘. como la
que tiene encima.

—TPues descuide usted, Manuela. En
cuanto llegued Sevilla se lo diré a la sefio-
tita Concha, que, como €s natural, estd mas
al habla con las sefioras que no yo: Le en-
cargaré que esté a la vista de una casa cris-
tiana y decente, ¥, donde, & S&r posible, no
huya hombres, ¥ cnando demos cont una,
1e avisaremos @ usted, ,

Ahora; que como yO le avise, la puede
usted mandar 2 ojos cerrados. No quiero pe-
rros con cencetros de responsabi\idades de
conciencia, mucho menos,habiendo de por
medio nifias mocitas,.. S¢ me estd ocurtien-
do una casa piptiparada. Upa madre y una
hija, que conocemos. ¥ que dias pasados sé
estuvieron lamentando en Casa, de las tru-
chas en seco que levan los acomodadores
a To mejot.. B
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-~Pero de giienos principios, ino verd4p

—La sefiora es viuda de un magistrado
de la Audiencia e hija de un profesor de Ia
Universidad; y si es la sefiorita es de lo m4s
educado y edificante, que nos honra con su
trato, Figiirese usted que quiere entrar de
monja en las Esclavas ,

—Giieno; eso usté all4 y la sefiorita
Concha. Usté sabe ya Ia clase de casa que
acd queremo y cuantito usté nos avise, ya,
ya estamos alli anque sea andando,

II

-~Pues nada: la sefiora de que le ha-
blé a usted en el pueblo, la estd esperando
como el agua de mayo, Ha tenido que des-
pedir a la de cuerpo de casa, porque el novio
es municipal de la demarcacién, y era un

pobre 2 la puerta todo el dia, y estd des.
aviada ¥ sin querer tomar otra, hasta ver si
Gertrudis se queda alli,

Repitc a ustedes que es una casa de
lo que no hay,,. decente... cristianfsima,
sin un hombre ni para un remedio,., En fin[;
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para que se vaya usted tan tranquila, como
si la dejata en utd convento de clausurd..
;Figtrense que comulgan diariamente 1a8*
dos y que van diciendo a la legua: gente de
pbuenos paﬁalesl ,

¥ ande dice usté que estd 12 casa?

—Aqui en esta misma calle, nimero
g2. Os Jlegéis de patte de la sefiorita Con-
cha; que y2 clla sabe la clase de mujer que
mete en su cas. :

. Y td, mujer, Gue te portes, cOMO los
jnformes que nemos dado de t{ hacen espe-
rat... Si pot algund cosa imprevista te que-
dases desacomodada, aqui tienes una casa y
un plato de comida, y para cualquier cos2
que se te ocurra, hazte cuenta que tienes
aqui unos padres. ' ~

Los dfas en que te toque salir, DO
tienes mds que atravesar 1a calle, como
quien dice, ¥ estds aguoi en unt salto,,, Sine-
cesitas esctibir a to madre, o a alguna otra
' personi\la que hayas dejado POF¥ alli, la se-
fiorita Concha, y st 00 ¥9, lo haré con mil :
amores, Aqui puedes merendar y pasat la
tarde, pues casualmente mi madre salta la.
pobre por au rato de palique con gente det
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pueblo. [Verds tt preguntarte hasta si tiene
muchos desconchados la Cruz de tio Polio}

—iComo que qué retehinojera|

~—iUn monumento en la entrada de los
pinares le debfan levantar, si hubiera justi-
cia en el mundo) En fin: que tocan a coro y
no puedo detenerme.., Ahi estd, entrad un
rato con eila, mientras no viene la sefiorita,
por si quiere ir con vosotras.

—iPo Di6 se lo pague a ustél 1Di6 se
lo pague a ustél! |Quien a gllen 4rbo se
arrima...

I

—Qué? ;Se queds?

—Si, seié: dijo que bastaba de media
vé que ustedes le hubiérais dao tan glienas
referencia, y que eso es lo que ella quiere:
mds bien tené que ensefid, que una de esas
espachds, que se pierden de vista, iTres du-
rol... Acd querfamo siqui4 setenta reale; pe-
to ha dicho la sefiora que no puede,., |Ya
usté vél dié reales Pa uno sefiores no es n4,
Y auna la arman... Pero dice que no; que

’
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ella tiene SU renta muy estiriticd, ¥ que no
j gusta de estendé los pi€ mis all4 de ande
le arcanza a manta.

__Para empezar, 1O estéd mal... Tienew
que Jesasnarla, como quien dice, v €80 hay
que tenerlo en cuenta. ¥ una cosa que quie-
o decirle 2 usted: que €s. gente tan delica-
da, que Si vieran que 12 muchacha metrecia
m4s salatio, capaces serfan de 'quitérse\o
del comer como quien dice, antes que res-
tarle un céntimo a lo queé entendieran que
merecia. iLe digo 2 usted que son santasl.,.
En fin: de lo que 0o sbunda en estos tiem-
pos. ¢Y de salida?

__Po un doming si y otro no. Ahora:
pa veni acd, siempre que quiera.

— Ellas vienen muchas noches de- tet-
tulia: de modo, que como si estuviera en
puestra €asa, sélo en otra habitacién.

_Po vyave? la sefiora, vé si se
le ocurre argo P2 er lugd, ¥ cogé er tren de
esta tarde. :

——Pues no s€ detenga mucho, si 0o lo
quiere perder. '

—jAyljme motial
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—Conque vamos a Ver, mujer yqué tg]
‘te va en la casa?
—iReguld!
—Nada m4s?
’ ~i¥Y gracia]
—¢Es que hay mucho trabajo?,

+ —Nosefi6: como ests t6 esterao, ape.
na si hay més que jocifd, que Ia escalera; y,
€omo son sefiora, apenita si ensucian mayor-
mente. Las cama, me las ayua a jacé la se.
florita, y er porvo, es la sefiora’la que le gus-
ta de limpiarlo, Como trabajo no hay mu.
- cho, ¢pa qué vy a decf una cosa por otra}
Ahora: que a rio lleno, la verdd, no estoy.,.
Usté, como es naturd, no estd adentro de
las casa, pa sabé interioridades de las fami-
lia, y aquella casa no €s, como usté nos la
pintd... ;Mi palabra no le ofenda; pero a mi
se me cayeron endeje er primer dia los palos
-€r sombrajo! : '

~~|Muchachal.,,



JUAN F. MUROZ Y PABON 269
e s

—154, sefid; ¥ aqui estd quien 1o dice!

~ —{Pero si son buenisimas ‘

—¥ he dicho yo que sot malat Ca-

guarmente 1a sefiora es una santa de los ar:
tare, ¥ 12 seficrita un

-—&Entonces?...

—¢Pues ¥ quét No es la casa que acd
querfamos ai la que usté nos pint6! (Esaca-
¢a no s casd de giienos principios ni con-
mucho!

—iQue entiendes ti de principios cua®-
do no has visto ¢l mundo por up agujerot
¢No se dice en Hinojos «qué entiende et
Rey de guardar cochinos?? {Quizés cuanto
més ¥ mucho, habtds tomado el rdbano-

ot las hojas en algo que habtds notadol..,.
'{I‘Odo{, antes que sefioras tan cabales sean
capaces de 1a menot incorreccion. T mis-
ma estds confesando que sO0 dos santas.

—Poasty t6, no son tres diose! Alli,
‘pa que usté se entere, 10 S€ sale de la olla,
peld ymonc‘la’,, y lo que toca principios, ni
giienos, {PEro ni malos! '

(Y acdque lo que quetfamo eran giie~
nos principios‘.

e






.LOS CHICOS DE LA
PRENSA»

Apenas si hablo con nadie mas que con

ellos durante esta temnporada de vendimia,
- que paso en este pueblo de mi origen.

Y no ciertamente porque haya en Hi-
nojos periédico local—tendrd seisclentos ve- - '
cinos,—ni porque hayan venido a ntervius

~ parme, atraidos por mij notoriedad, reporte-
¢0s de Huelva o de Sevilla.., que en eso es-

taran pensandb. Es que me paso ¢l diaenel
- lagar, entretenido con las faenas de la vendi-
‘mia, y no se me ocurre otro nombre mds de-
coroso con que designar a esos nueve chi-
carrones, de veintidés a veintisiete afios,
que se llevan de sol a sol dale que daleala
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palanca de Ia prensa, extrayendo de la uva,
pisada y desmenuzada y hecha pulpa, el de
licioso jugo que trocard en oradores a log
mds cejijuntos y callados.

—¢Ese? [Ese tié m4s palabras que. hay
edentro e una boegal

LI

Mis echicos de la prensas, como he di-
cho, son nueve: grandes, desarrollados y for-
zudos como atletas, con cada musculo en las
piernas y en los brazos como un tolondtdn,
¥y con una querencia para el trabajo cual si
se disputaran la copa «Espafia» en un de-
porte.
~ Mientras Ia prensa se mueve sin esfuer-
20, atestada de pulpa hasta los topes, sol-
tando rios de caldo que inundan el lagar y
forman vértice en el tragadero de la bomba,
ellos dan al molinete con un desdén rayano
en el desprecio, Cuando empieza a pesar y-
a «agarrarses, o sea cuando el caldo deja de
ser chaparrdn para ser llovizna, y los capa-
chos se cubren de rezumante espuma, en-
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e

_tonces €s cuando ellos, creciéndose en su

papel, s€ agarran 2 1a palanca coft desaten-
tada furia, y, entre esfuetrzos titdnicos, relin-
chos caballares © mugidos de buey, bhacen
crugir el brazo de la palanca ¥ retemblat
las columnas de hierro de la prensa.

—-u]aaayll 1gﬁey1n—-dice cualquiera de
ellos, para animatlos ¥ enardecerlos en el
empuje,»—»z]ero, ji, jerol—y como si la frase
fuese un Piropo, (y es el modo de azuzaf a
los bueyes cuando tiran de la carreta O del
arado), helos, entre risotadas que entrecorta
el hipido de la fatiga, doblar el brazo de la
palanca o hacer saltar un diente de la rueda.

—Giieno; dejarla que... (aqui el nombre
de una operacién fisiolégica frecuentisima) ¥
5 comé, que s )2 horal

I

{Y lo que comen, Dios miol Si es tos-
t6n con sardinas, €8 del tamafio de una ro-
dela. Si es sangre coft tomate, ha habido ne.
cesidad de traérsela en un {ebrillejo, ¥ si €8
papas con bacalao, puedeme‘dirse por «li-

‘ 19
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tros ciibicoss, como dice un sefior muy jns.
truido que conozco.

Van cortando rebanadas de pan, que
pinchan en la punta de la navaja. Las hun.
den en el bodrio que les ha tocado en suer.
te, y rebanada y condumio desaparecen en
aquellas bocas cual las bieldadas de paja
por la ventana del pajar.

~ {Entremeses... Aceitunas, que llevan
en una esportilla, a prevencién...; rdbanos
«comoer palo un cénsus—rrase cogida al
vuelo — y tomates «al natural» sen” lo que
he tropezado con un especialista.

Se los bebe mds bien que se los come,
¢Se los bebe? [Se los respiral -

Créanme los lectores, bajo mi palabra
honrada. Por broma o por alarde, le he visto
comerse un canasto atrobefio con la nitida
limpidez con que yo me comeria dos doce-
nas de fresones,,, ‘ ;

~ —Cuéntale a don Juan lo que te pasé
- en la plaza de la Encarnacién de Sevilla,
SHE AT | T

—N4é: que estando alli de sordao me
artimé un dfa a un puesto y le dije, digole,
a la mujé: ;Cudnto quié usté y me deja que

i
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me jatte e tomate? La mujé me mird, y co=
mo me vié tan dergao, v y me dice, dijo:
Sei reale.—[Como éstos] —y se los df. Y me
lio, tras que tras, y me comi una banasta
como media jangarilla, Fi a echarle mano a
~otra, y la mujé ya no se lo pto. resisti er
cuerpo: me egorvié los sei reale y me dijo.
que |por Dis} 1que era una probe madre de
familial '
—Peto, tanto te gustan los tomates,
demonio? ;
—iDe toas mane a que usté vea... En
fin, jasta con afrecho, como los que se le
echan a los cochinosl

IV

~ Esta tarde he venido tristemente im-
presionado, - o
Uno de ellos, €l mds decidor ¥ builan-
~guero de la cuadrilla, estd tan aplanado ¥y
) aﬂigido-cdmo pudieton‘estarlo los amigos de
- Job ante las desventuras del santo. patriarca,
cuando, al columbrarlo a longe en el estet-
colero, se sentaron sobre el polvo del cami-
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no y se llevaron sentados y callados siete
dias y siete noches.,.

Tenfa la burra mala hacia dos o tres.
dias, ¥ es necesario ser pobre... y tener una
burra, para formarse idea de lo que es una
burra y de lo que se la quiere..,

Lo primero que yo hacia al entrar en
el lagar todos los dias era preguntarle por
el estado de «la pacientes.,

iY cdmo me lo agradecia el pobrecillo,
¥ qué pelos y sefiales me daba de todo el
proceso de la enfermedad y de toda la tra.
mitacién del tratamiento]

—Misté: tendiita en la paja como una
mujé, anque en mala comparacidn; con un
quejifto el arma mia que parte los corazone,

Yo creo que conoce que se va a mori, jsa-
busté? Y le dard mucha pena que le canten
el a porte va el infeli (1), ‘

—& el ‘

(1) A porta inferi. Como todavia en Hinojos:
| se vive en cristiano, gracias a Dios, aqui no-
mucere nadie, por pobre que sea, que 1o «lleves.

su funeral y su transporte. De aqui Ia erudicién.
de mi interlocutor en latines de responsos,
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—Oye, Andtés, {y 13 burrai—le he
preguntado esta tarde, al entrat.
. —iEndeje esta mafiana ests con Did!
Y se ha enjugado una l4grima con el
dotso de la mano, que ha caido como una
~ gota de plomo derretido en mis entrafias de
caridad cristiana.
¢Quién me habia de decir que habfa yo
de llorar por una burra? o
Y es lo que diio el cldsico: si vis e
flere, dolenum est primum ipsi tibi: st quie-
res hacerme llorat, duélate a ti n.ismo antes.

v

Sea como Sea, yo me paso las hotas
agradabilisimamente entretenido viéndolos
trabajar sin maldecir del trabajo; antes bien,
haciendo alardes de pﬁjanza, y hasta un si
es no es vanagloriosos del honrado sudor

- que les empapa la enmostada camisa de co-
 tin; sabiéndoles 2 gloria el cigarro que les
doy de cuando en cuando,‘y tirdndose cada
latigazo de vino queé les cruje €l pelo, con
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—

una delectacién que me hace re

cordar la
copla:

Mi compare sajogé
En una bota de vino.,
Ay comparito del arma,
Quién sajogara contigo!




FLORES DE UN' DIA

—Pero , vamos a ver, con franqueza,
qué le han hecho a usted las chicas del
cuplé, para que les haya usted tomado esa
ojerizal

—iYo?

—Si: usted: usted, que no las saca una
yez a colacién como no sea para ponerlas
en la picota del ridiculo; usted, que parece
como que se relame de gusto cuando las
pone en solfa, aludiendo asu origen de
atropeliaplatos.

‘ —Pues mire usted: 12 verdad: de nin-
guna he recibido ni el més pequefio agra-
vio. Si en efecto hay tiros en mi satira, nin-

~guno de ellos va contra las personas... Lo
verdaderamente cargante esla institucion.

— A ver? ' o

_— Antiguamente, hasta® ayer como el
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otro que dice, la mujer que habia de vivir
del arte de las tablas, tenfa que gastar o
mejor de la vida en un conservatorio, ora
estudiando declamacién, ora aprendiendo
canto, empezando por las arideces del sol.
feo, Y después de afios vy mds afios de tra-
bajo {mprobo y de privaciones y estreche-
ces—opues cenvendrd usted conmigo en que
" las nifias ricas y de clase no se dedican a la
escena-—etra cuando logtaban dar con un em-
presario, bien de comedia, bien de zarzuela
u 6pera, que les diese cabida en su compa-
fifa con el miserable sueldo que se les suele
dar a todos los principiantes. ,

Cuando merecian el dictado de artistas
¥ podian permitirse el lujo de comer calien-
te a diario, era cuando tenfan que empezar
a teflirse canas precoces, - que empastarse
muelas y que hacer Por no soareir, ni aun-
que les saliese el premio gordo, para que el

gesto no acusase la- condenada pata de ga-
lina, ‘

En cambio la cupletera la tiene .usted
artista consagrada desde el primer instante
de su ser, o séase desde la misma noche del

debut. Y «la notable artista» para arriba,
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yla «genial artista» para abajo; Pof aqui
«la bella capzonetista» ¥ Por aculld <la es-
trella de varietés», hétela con un nombre
hecho desde las ptimeras de cambio-y con
una fama mundial, (sobre todo desde que le
robaron las alhajas), sin més que haberse
comprado una ctoilettes, algunas veces de -
lance, ¥ alquilado 2 la prendera de la esqui-
na un mantén de Manila... catalana y una
" mantilla de blondas, mas falsas en ocasio-
nes que el alma de Judas. - :

Pero, amigo: tuvo la suerte de tropezat
con un poeta que le compuso unt cuplé, de
4s o menos sentido comitin, y COn un macs-
tro que selo <musicé> de una plumada; ¥
ahi la tienes repreéentando el divino pa-
pel de «creadora del engendro poético-mué
sical, recorriendo escenarios y mas escena-
fios... llenando con Su retrato y 12 musica
y letra del cuplé-creacién toda la plana de
an periédico ilustrado y... jcon un ptincipe
ruso, (Santo Cristo de Tortijol, siguiéndola
a todas partes, con la lengua fueral...

Y mieptras una artista de verdad, au-
téntica; una ingenua damita joven, und es-
peluznanté trdgica o una donosa ’caracteris—, .
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tica, con talento para adentrarse pot los ve-
ricuetos de la intrincada psicologia de un
persdnaje cualquiera; con aptitudes para asi-
milarse un tipo y flexibilidad de tempera-
mento para podelo traducir, gana en una
compafifa tres o cuatro duros por noche
(v-ojald llegue a tanto), una zafia ex fregona
gana el oro y el moro, sin mds que aprender-
se de memoria y ejecutar al oido, como una
cotorra, un cuplé de chulaponerfa madrilefia,
Véase el género: '

Aqui onde ustés me ven,
Soy de Madriz,

Del mismfsimo cogollo
De Chamberi.

Y aunque tengo mi oficio
De chalequera

Todo el mundo me llama
Chamberilera,

Bueno; pues a ver sino es un contra~
diés el que periodistas ¢biens pidan horay
“hasta guarden antesala, con tal de einter-

wiuvar» a semejante petsonaje.

- »
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Ahota bien: que como todo estd com-
pensado en este mundo, mieatras 1a artista
de verdad se sostiene, mientras subsiste sw
talento, guareciéndose en los papeles de ma-
drey caracteristica, cuando 1a inexorabilidad
de los afios le ajan la tersura de cutis de los
tiempos juveniles, 1a pobre cupletera 0o du-
ra més que lo que dure la rafaga de sus en-
cantos... En cuanto el tejido adiposo, que

' Dios confunda, empieza 2 hacer de las su-

yas en la linea, ¥ el crayén de la madurez
4 marcar en el rostro garambainas de arru-
gas, aunque cante como los dngeles'y se’
descoyunte materialmente haciendo mone-
rfas, tendré que dar lugar 4 este didlogo en=
tre sus antiguos admiradores:

—¢No vienes con nosotros a ver a la
Fulana? ‘

—1Ya estd muy viejal

“o@or i

5
o

Q0w






EL DE LAS ANIMAS

(ALREDEDOR DE UN DICHO POPULAR)

No sé por otras partes porque nunca
1o he oido més que pbr aqui, Pero lo gue to-
ca por tierras de estas Andalucfas gs cosa
frecuentisima sacar 2 colacién la cita de
<el conejo de 1as Animas». ‘

—Pero yno lo sabe usted?

__Ni lo sé ni se me ocurre la razén del
dicho. {Qué connotacién pueden tener las
Animas con ningin conejo?

—Pues verd usted. sHistérico», comeo-
usted dice, o cuento de camino, érase un
cazadot de esos queé no tienen més que st

escopeta,una casa de familia que mantener y

- un horror a la Guardia civil como el demo--
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nio a la cruz.,. [Habfa un cabo en el pueblo
que partfa los corazones,., |Alma mial

Pues sefior, que mi hombre llevaba ya
tres difas sin salir a tirar, con todas las con-
secuencias «de casay bocas; quiero decir:
con la mujer, la suegra ¥ cuatro chiquillos,
pasando cada carpanta que cantaba el cre.
do, desde por la mafiana hasta la noche a
bofetada limpia con el hambre,

I

—Mamd, [que yo tengo jambre!

—Po yo también Ia tengo y me aguan-
to; de moo que si tienes jambre, réete un ¢4,

~-Mamd, yo quiero un durce, que va
ahf un tio vendiéndolo. [Misté cémo apre-
gonal S ‘
~—¢Un durce? Er durcisimo nombre de

Jests: slo quiés mds durce?

~—Mamd, |que anoche no cenamo, y es-
tén tocando vispetas y estamo sin armozdl..,
- —Mejdn; con eso te ajorras de tené que
purgarte,.. [Pero estos nifio no sé qué se
han crefol... Si tu padtre no mata un conejo
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endeje que Dios nacié, y se habéis comio ya
t6s los jigos del arca y tititas las papas que
habfa en er soberao, ¥ jla biblia... protes-
tante, que fud semenestél... ;qué me jago
con ustede més que tirarme ar pozo, pa
perderos e vista pa ciento .y un dia.. que
no seis como, otros nifios, que se van por
esos callejones y esas giliertas... y aqui unas
pocas de jabas verdes y allf una lechuga,
porque robd pa comé no es malo,., allf una
jarté de arazd y aqui manque sea ef zanca-
trén de Mahoma, y no como ustede, que
no querdis na mds que sus giienos potajes
e chicharos y sus glienas cazolds e tomate..
y eche usté cantos € pan, como si le dieran
¢ upa et trigo en la tajona?.‘,, jAndal |Dit-
sel... Dirse ya de aqui, ande yo no los vea
a ustedes, jasta que vengdl jartos como
trompos, anque sea de pitas y jatunas, por-
‘que gqué sabe et cuerpo lo que se le echal...
La cosa es llend el estégémo, y jasta el re- '
fan lo dice:—de paja o heno, er pancho
leno—. La cosa €s comé, y que no me.cla-
véis més cuchillos, piéndome lo que no ten-
~go.., Veis la jacenar... ' s
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jMasomé a la muralla,
Respondié er viento)

jpo si es Ia orza ‘er pan, si se cae un ratén,
se esnuncal.,, '

|Mi4 que es triste estd en er mundo ni
siquid por la comial jContra! |si esto no es
la fin der mundo, no he visto cosa mds pa-
recfal... [Sin religién] [jsin concenciall..,
{No dejd a un padre e familia que sarga a
matd un conejo pa traerle a sus hijos un ca-
cho e panl... {¥ que no jago yo né con cinco
realel... jTuvidlos yo diarios tos los dias,
ydineros a rédito-iba a poé emprestdl,..
Pero sin una gorda, ¢qué me jago, Animas
benditas de mi arma?.., {Sacd la cara por
mi, que no lo perderéisl..,

it

—Mid, José, que de esta noche no pué
pasd que sargas con la escopeta, Esto no
se pué resist, y en llegando a Flande no
hay mds Flande, y jasta er Sefié lo dice:—
«Aytate tii, que yo te ayuaré> —Es seme-
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nesté que sargas a recechd, a vé si quién
las Animas penditas que mates arE% siquid
pa ‘que estas criaturas prueben la gracia de
Dios antes & acostarse. :

__Con un cartucho na mds, que es to
lo que tengo, ¥ P2 eso emprestao, V¥ & poé
mata. to aquello... jCuantico marte la punte-
r{a, ya estd uno a piél... Y si encima € t6lo
. barruntan a uno los civile, ya esta emparrao

et canasto... Qué quedrd unol... Pero en-
deje el otto dia, que me dieron la carrerd
en pelo gue M€ dieron, endeje €F Charco
Jondo jasta la Jesa boyd.. Wamosl |que 1O
me atrieve!
—Poe semenesté gue sargas, ‘0 Que
’ tomemos una eterminacion. Las criaturas
son criaturas, ¥ sin comé no ¢ pué vivi.
Yo me estao encomendando 2 las Animas
penditas, que jasta le he jecho und prome-
sa, y me daet corazén que 0o van a dejd
 esampard a una casa de familia escaeciita €
sambre, Y vas @ mat4 jdosl... Como vengas
con dos, Animas'bendita,de roi arma, ya lo
sabéis: uno, pa ustede; pa echérselo en e
cepillo 108 m4s mucho o 108 més poco que
se puea sacar por e; y el otro, P2 gsta casa’ '
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de familia, jpa este mundo! jporque c4 casa
es un mundo, y la mia, es mundo y medio!
Conque, anda, hermanito: vete a la en-
trd de los pinale y ponte a recechd, y verds
cémo las Animas benditas nos jacen er mi-
lagro... Porque van a sé dos los que vasa
matd cuantito llegues, Uno, pa ellas, asin se
junda er mundo, que lo prometio es denda;
y elotro, pa nosotro, jecho pan. {Qué crees.
ti que tengo yo en er cuerpo, endeje esta
mafiana que me alevanté? [Po un boton| Un.
‘botdn, quetelo iba a pegd en la chamarreta
que te he estao lavando, y me lo eché en la.
boca pa que no me se perdiera, y me lo tra-
gué sin senti; flo cud que he tenfo que peirle
uno emprestac a mi Manuela!,.. |Mi4 qué
fritd] Conque rézale a las Animas un Padre..
nuestro, con muchfsima devocion y muchi-
sima fe, que es lo que mata o sana, yatu
entrd de tus pinale a recechs.., jDios aprie-
- ta, pero no ajoga! ‘
— Giteno, sardré.,, Pero a vé qué jace
© un tiraé con un cartucho.,., :
- —{Td nosabes que Di§ est4 en los cie-
“loh.. |A pares los ha e matj|
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A José se le puso el pelo de punta, €o-

‘mo se pone ante lo sobrenatural y milagro-

so... {Milagro mas patentel...

{Dos conejosl... jDos conejos como....
dos chivos, saliéndole a la vez de dos matas
distintas. . en direccién encontrada, hacia un
llanete que habia en medio del palmar.. {Dos
conejosl... {El de las Animas y el suyol {Su
Francisca tenfa que ser una santa para haber
profetizado de aguel modol!

|A ver, Animas benditas de su almal..
14\ ver sise colocaban de maneta que, con
un disparo, se cobraran los dosl.., |Padre
nuestro que estds en los cielos!...

Y la escopeta 2 la cara, ¥ el gatillo‘ le-
vantado.,, y el aliento contenido hasta 1a -
asfixia; y.... ,

1Y los dos conejos en linea recta con
€l punto, ¥ [jplunumil una descarga, que

ensordeci6 los pinares.., junt conejo cayen-
do despatarrado sobre la drens, después de

ana voltereta en el aire sobre si mismo... ¥y
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otro.., jabl el otro corriendo como una exha-

“Jacién despavorido, desatentadol.., ifrené-
tico] por entre los matorrales del apre-
tado montet..,

Y

—|Diél |¥ qué méo de juf er de las

Animasl!

TP o |
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