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Dos veces he visitado la Italia , y en ambas lo he hecho con el alto carácter de, Embajador y Ministro de V . M ,: —  ¿á  quién pues sino á V . M . misma deberé ofrecer como homenaje de respetuosa veneración

Valgunos recuerdos de mi estancia en aquel país, algunas consideraciones de las que inspira naturalmente á cAialquier espíritu generoso, que se entusiasma con la belleza, y que toma interés por la suerte y  la dignidad de un noble y simpático pueblo?
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kDios ha hecho hermanas en sus altos designios á las dos Penínsulas meridionales de nuestra Europa occidental. E l mar que baña sus costas no las separa, sino las reúne: el sol brillante que vivifica sus campos,, el despejado-cielo que sirve á entrambas de corona, las han enlazado desde principios del mundo en análogos 

Y correlativos destiños. Quizá fué una propia raza laque las pobló: quizá fueron idénticas sus primitivas civilizaciones. Rom a, que habia de dominar al mundo.saliendo de Ita lia , vino á España primero qUe á ninguna otra parte. España á su vez se hizo más romana, se penetró más de su cultura y de sus costumbres que ninguna otra región de la  tierra. E l primer Cónsul no italiano que gobernó en las Siete Colinas, fué Ralbo, el hijo de Cádiz: el primer Emperador extranjero al Lacio , como el mas grande de todos los Emperadores, fué Trajano, el hijo de Itálica. Cuando Cicerón y V irgilio hubieron descendido á la tum ba, nadie se levantó á reemplazarlos sino Lucano y los Sénecas, altiva muestra del genio cordobés. Y  también nació á las orillas del Bétis el insigne Teodosio, último sosten y última esperanza del vacilante imperio, que yá iban a invadir y á desbaratar las espantosas oleadas de bárbaros, empujadas por la  Providencia para vengar y renovar almundo.

I  ;

/  •

N i son menores ni ménos patentes las relaciones de los dos países en los tiempos modernos. España defiende contra la invasión alárabe á la cristiandad, al
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VIIcatolicismo , cuya cabeza es Roma. Y  apenas termina esa obra providencial en esta parte de los mares, salva el Mediterráneo y se presenta en la Península del Ape-nino , para no abandonarla jamás ó con su poder ó con su influjo. Los Reyes de Aragón se hacen soberanos deCerdeña, de Sicilia y de Ñápeles. Milán reconoce como sus Duques á los Monarcas de Castilla. Pavía y el C a reliano son grandes nombres, son grandes páginas en nuestros anales. La bandera española se pasea durante cuatro siglos desde el Po hasta la mar de Otranto; y no deja la Italia en el de 1700 sin haber plantado ántes dos nobles ramas de la dinastía de que V . M . es hoy jefe , una bajo la sombra Oel Vesubio, otra en los confines de la Lombardo-Venecia.— Y  entre tanto queesto sucede en el mundo político, Murillo y Velazquez recogen los grandes pinceles de Ticiano y de Rafael; y la corona artística que habia decorado al Am o y al Tiber, ennoblece también al humilde Manzanares y alsoberbio Guadalquivir.No es necesario hablar, ni de nombres ni de sucesos más recientes.• Permítame pues Y . M . que crea interesar su ánimo con el libro que ofrezco á áus piés. Si pudiera abrigar la presunción de haberlo escrito dignamente  ̂ ningunaduda me cabria en que fuese un oportuno tributo á la Señora que resume hoy los déstinos de España, representa su gloria y augura su porvenir. Mas de cualquier modo que haya de juzgársele, digno ó menos digno de

■ VA:
x 1



VIII
/aprecio, V . M . debe creer que le coloco á sus plantas con la misma veneración y con la propia lealtad conque he puesto én otras ocasiones mis sinceros consejos 'Iy mi humilde existeneia. Madrid Mayo de 1856=

SEÑORA:
A L. R. P. de V. M
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LIBRO PRIMERO.
TURIN.

S U M A R IO .
^ %PARTIDA DE M ApSELLA.— EL 1.*^DE MARZO DE 1855.— NIZA.— SU SITUACION.—  SU HISTORIA.— V IA JE  POR LA CORNISA.— GÉKO yA.— ASPECTO DE LA  CIUDAD.—  HISTORIA DE GENOVA.— SU RIVALIDAD CON TURIN.— CÓMO CONCLUYE.— LAS ARTES ÉN GENOVA.— FERRO-CARRIL Á TURIN. —  TURIN. —  SU DESCRIPCION.SO DESTINO.— HISTORIA DE TURIN.— EL MINISTERIO SARDO.— EL CONDE DE C A - VOUR.— RATAZZI.— EL REY VICTOR EMUUNUEL.— EL PUEBLO PIAMONTÉS.— LOS PARTIDOS POLÍTICOS.— SITUACION POLÍTICA DE LA CERDEÑA.— CUESTION ITALIA N A .— ESPERANZAS Y  DIFICULTADES.— LO QUE ES POSIBLE.— CIE N C IA S, L E -  TRAS, ARTES EN EL PIAMONTE.

I.

El 28 de Febrero de 1855, á las cinco en punto de la tardé, subíamos en medio de la Canebiére {]) al coche de posta que nos había de llevar desde Marsellabasta Niza.Aunque el tiempo estaba ya admirable—^casi po- driamos decir una primavera,— ni el Mediterráneo
(i) La Canehiere es la calle principal de Marsella , que termina en el 

puertó. Atribuyese á los tnarselleses el dicho de que si Paris tuviera una 
Canebiere se podría parecer á Marsella.



10parecía de todo punto tranquilo, como se pone en los meses de verano , ni había pronto á zarpan en aquel
tmomento para Italia ninguno de los hermosos vapor res que seducen por su limpieza y su comodidad á los viajeros más irresolutos. La guerra de Oriente había causado alguna perturbación en un servicio que dé ordinario es tan perfecto. Por eso me decidía yo á hacer por tierra el viaje de Genova , esperando gozar al ménos de las soberbias vistas que debería ofrecerme un camino cortado á pico en las vertientes de los Alpes y sobre los abismos del mar.

I, A  las cinco de la tarde en Febrero es casi de noche. Pronto, pues, nos sorprendió esta, miéntras corriamos suavemente atravesando bosques de olivos quetraían á mi memoria otros olivos y otros lugares. La
¡Provenza es la Andalucía de Francia; y un hijo deSevilla no se encuentra de todo punto extranjero endonde saluda á cada paso el rico árbol que sombreósu cuna y que formaba la herencia de sus mayores.Pero no me propongo describir la Provenza m is-/ma. Mi pluma debe correr sobre el papel como corría mi silla de posta el 1.“ de Marzo sobre el mac-acíam. Entóneos me llamaba Ita lia , fin de mi v ia je : nhora me llama también Italia, objeto de estos apuntes.Y  sin embargo, el nombre de aquel dia, \ de

I

Marzo de 1855, en aquel sitio, la costa- de Provenza, no podia menos de inspirar sérias y solemnes meditaciones ,á quien no hubiese olvidado toda la historia contemporánea. Cuarenta años ántes, justos, dia por dia, hora por hora, el proscrito de la isla de Elba,

1
i■ó

/
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11Napoleón el Grande, habla desembarcado en aquella misma playa, arrojándose de nuevo sobre el trono de San lu is , y logrando ceñirse-“por segunda vez la corona imperial. Aquellos olivos, aquellos cipreses, aquellas colinas, hablan sido testigos de la gran aventura, preñada de tantos sucesos. Como que no se puede desconocer: tras de aquel hecho, y nacidos de aquel hecho, vinieron, no solo Waterloo y Santa Elena, sino despues louvel en 18210, y luego las jornadas de Ju lio , y luego 1848, y luego en fin 1852 y la dinastía resucitada del grande hombre. Sin aquel hecho, Dios sabe cuál otro rumbo habrían llevado los destinos de

.  I

Francia y de Europa. ,Todo callaba empero al atravesar y o , sumido en cavilaciones, aquellos célebres lugares. Las, colinas, los cipreses, los olivos, estaban mudos: la modesta pirámide alzada para memoria del acontecimiento descansaba en su soledad: los campesinos del contorno se entregaban descuidadamente á sus ordinarias faenas. El hábito de ver todos los dias aquel gran teatro les hacia olvidar lo solemne de la ocasión: era menester que viniese un extranjero para sentirla y recordarla. Mas el extranjero bajaba su cabeza, yhumillaba los sentimientos de su pobre orgullo ante
1la sublime enseñanza de tantas memorias. ¿Quién puede tenerlo, por ventura, cuando repasa los anales de estos cuarenta años? ¿Qué fuerza se puede creer verdadera fuerza; que razón, definitiva é inconcusa razón? ¿Quién no concibe por sus lecciones todo lo pequeño de las cosas humanas, todo lo miserable de

/

\
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.  I12nuestra vanidad, todo lo fútil y leve de nuestros de-/seos y de nuestros cálculos?«¿Qué se hizo Rey D. Juan?«Los Infantes dé Aragón

.  *  ««¿Qué se hicieron?»Pero la silla corria, los objetos se reemplazaban,
> ynuevos pensamientos venían sucesivamente á desalojar á quedos más graves pensamientos.—A la caida deda tarde dejábamos atrás á Antibes, plaza fronteriza del imperio francés: yá anocheciendo , pasábamos el Var, que es su lím ite, por un puente de tablas semejante aunque mucho más largo qué el que habia- mós atravesado en Behovia: poco despues nos deteníamos en la aduana sarda, que no nos parecía de-

rmasiado severa; y de allí á media hora bajábamos del coche eii el patio de la fonda de los Extranjeros» que nos hablan recomendado como una.de las mejores de Niza.Estaba en Italia por segundé vez; Italia era para mí una antigua conocida, á quien veia con gusto y saludaba con cariño.—No recelaba yo que me aguardasen en ella tantas penas'de las que no consienten consuelo porque hieren en lo íntimo del corazón! / .
\

\

I :
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VAunque Niza está situada en Italia, según nos enseñan los geógrafos, Niza no es una ciudad italiana: aunque está situada á las puertas de Francia, y ha obedecido varias veces al Gobierno francés, añadamos desde luego que tampoco es una ciudad francesa. Niza es una población de treinta mil almas sin nacionalidad y sin carágter; sin bastante y continuada inde- - pendencia municipal para haberse creado un ser propio; sin bastante y continuada adhesión á ningún Estado que le haya trasmitido ó infundido el suyo; y á la que bastardean y confunden incesantemente los* cuatro mil extranjeros, franceses^ ingleses, rusos, ^alemanes, que se amontonan allí todos los inviernos, á fin de guarecerse de la nieve y sentir un rayo de sol.Niza e s , en una palabra, un grande /loie/, adonde acude el Norte para asomarse á un balcón y contemplar al Mediodía.No busquéis, pues, en ella ni tradiciones , ni propias y singulares costumbres que ese movimiento haborrado: no busquéis arte, que no nace ó no dura en
’  ^tales circunstancias. Buscad, y los encontrareis, bellos sitios en que descansar la vista , anchas y limpias calles, agradableá paseos, casas cómodas, fondas bien



f- m

) '

5 l > 
.1l!

14repuestas y alhajadas, una lengua franca que no es la de ningún país, y un numeroso pueblo de todos los oficios y profesiones materiales, cuyos individuos se apresurarán á serviros, á adularos y á robaros.Una especie de azotea-paseo que domina grandes espacios de mar, una colina-jardin coronada por un antiguo castillejo, y centenares de lindas casas de cainpo que ocupan toda la falda de la cordilleia á cuyo pié se guarece la ciudad, es lo que llama más la atención del viajero cuando llega á Niza, y lo que recorre ó contempla con placer en las primeras veinticuatro
shoras de SU estancia.

r

* i
♦ ^E l puerto és mezquino, y mediana la contratación, que consiste en aceite y en frutas. La vida de la ciudad—ya creemos haberlo dicho—está exclusivamente fundada en el hospedaje.En cuánto á recuerdos, lo primero que, trae Niza já la memoria de cualquier español es que en sus inmediaciones murió • GarcilasO , nuestro célebi’e poeta,asaltando una torre, cuando las campañas de Cárlos V .Y  sin embargo, Niza no está desprovista de historia^ y de historia interesante.—^Los/bcenses que ha- bian fundado á Marsella, extendiéndose, hácia losAlpes marítimos y la Liguria, encontraron aquella privilegiada situación, y se apresuraron á echar los fundamentos de una nueva ciudad. Era ya esta importante como punto mercantil, cuando los romanos invadieron las Gallas y la sujetaron á su dominio. A  poco colocaron en ella uno de sus grandes arsenales, que duró lo que la potencia del imperio'de Occidente.

I' f 1
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15Gaido que este fué, pasadas las irrupciones de los bárbaros , y ordenándose la moderna sociedad, el Marquesado de Niza quedó, como tantos otros, un feudo de la corona de Alemania, que se disputaron los Reyes de Francia, los Duques de Milán y los de Saboya. Aun en nuestros dias ha pertenecido á la primera: desde 1814 corresponde á estos últinios, Reyes de Gerdeña también, y es una de las más ricas é importantes ciudades 'en sus Estados de tierra firme.Pero todo está eclipsado en Niza , volvemos á repetirlo, por la gran concurrencia de extranjeros, que buscan un clima dulce y un aire apacible que respifar, en la larga estación de las nieves.Yo tuve la fortuna de encontrar como Gónsul nuestro á un literato apreciable, obligado por los vaivenes de la política á encerrarse en aquel retiro prematuro, y que suspiraba por España desde su voluntario destierro; y también la de hallar en mi misma fonda una excelente familia cubana, á la que h a- bia echado de Paris meses ántes la crudeza del tem - poral, y que caminaba poco á poco hácia Roma y Nápoles para ver “la Semana Santa y una erupción del Vesubio.Si el dia anterior habia recordado tánto á mi Andalucía, al atravesar los olivares d éla  Provenza, en aquel tuve una emoción todavía más fuerte, por másinesperada, oyendo hablar castellano en la mesa del
hótel de los Extranjeros. Aun en Paris y en Rayona, donde es común, no lo he oido nunca sin que se despierten en mí todos lós sentimientos* todos los instin-
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16tos dei amor de la patria. Pero a llá , en Niza, en una ciudad subalterna dei pié de los Alpes, nada habia más remoto de lo ordinario y de lo usual que ese encuentro con personas españolas; nada que pudiese halagar más suavemente el ánimo que esas palabras del idioma nativo, cayendo de repente sobre el corazón , en medio de lo indiferente y de lo fútil de conversaciones extranjeras.—i O h ! quien ha dicho que «la patria consiste en la lengua que háblamos», ha dicho de seguro una expresión bien feliz y bien profunda.
f f l

i'  «

« iEl tiempo se nos habia echado á perder ci;i^ndo partimos de Niza. En vez de la, primavera de los dias anteriores, volviamos á tener invierno y crudo invierno, con densas nieblas y con lluvias tropicales. La esperánza de hallar puntos dé vista, ó pintorescos ó sublimes, en el camino de Génova, se.des-
N..

vanecia, pues, cómo una ilusión.Perdida esa ventaja, no le quedaba á la Cornisa más que sus peligres, ó por lo ménos sus temores.En efecto, correr leguas y leguas, rodeados de tal neblina que apénas distinguíamos el delantero de nuestro coche propio, y saber que íbamos corriendo encima del mar,,por el borde de un abismo, sin un

■ : í
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' .  ■ i7  . 'pretil siquiera que, nos defendiese , temiendo siempre encontrar con otro carruaje, temiendo siempre el menor espanto de un caballo, el menor descuido de un ̂ ypostillón, porque la consecuencia no podria ménos de ser una caida en ese mar, en ese abismo; todo ello produce en cualquiera, por más que tenga serenidad 
Y  aun arrojo, una tensión de ánimo que incomoda,• Ique fatiga, que llega á rendir al cabo de plgunas horas con su malestar, continuo ó insoportable.Nunca he comprendido tan bien la exclamación de A yax en la Iliada, que pedia luz á los dioses aunque hubieran de combatir en su .contra, como cuando he corrido á oscuras, durante un dia entero, por el camino que une á Niza con Génova.Y  no era aún solo la oscuridad lo que habia de contrariarnos en aquel dia. Henchidos con la lluvia, bajaban como rios caudalosos los torrentes de los A lpes; y el camino que seguiamos, aunque bien trazar- do, aunque construido con inteligencia y solidez, ca-

érece hasta ahora de muchos de los puentes que le son precisos. Por seis ú ocho veces, vadeamos las aguas, y alguna con no poco riesgo „ con no poco trabajo. Gracias á la costumbre de caballos y de postillones, no nos vimos arrastrados por ellas: gracias á que la lluvia habia comenzado en los montes aquel dia mismo, no nos vimos obligados á detenernos ó á volveratrás delante de algún torrente.Muchos pueblos, de ellos varios considerables, atravesamos en aquella costa, que es rica y animada. De ninguno puedo dar razón. Solo me ha quedado el2

y
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18recuerdo de que pocas veces he viajado veintiséis ó veintiocho horas con más incomodidad moral ni conmayor disgusto.
IV

>>

■ El aspecto de Génova no es tan bello ni tan grandioso cuando se llega por tierra como cuando áe llega por mar. Su vista desde el golfo, y despues desde el puerto, es una de las más hermosas del Mediterráneo, aun sin olvidar, según dicen, á Nápoles ni áConstan-tinopla.Aquel anfiteatro, que comienza en la rada, en los muelles, en los buques; que se eleva en ancha gradería de mármoles,y flores, de palacios y de jardines, que corona las redondas cimas del Apenino, y lasangulosas, líneas de fortificación’ que las cruzan,deja nada que desear á la imaginación del viajero, cuando se contempla suavemente circundado de tanta belleza y tanta luz, despues de los afanes de la travesía y de las tristes soledades del Océano.Llegándose por tierra no hay esa impresión , no hay esa vista. El camind se adelanta por la falda delmonte, cortando .ó bordeando colinas, y sin ofrecer ningún accidente que no sea común. La ciudad no se descubre en su, conjunto; el anfiteatro no aparece: se



19 \

/ *

entra en el recinto de. Génova sin haber podido contemplarla. Lo único que se abarca es el puerto; mas el puerto desde su propia orilla, en lo interior del panorama, y no gozando de su hermosura imponderable.Si' vais piles á Genova, y deseáis gozar de ella, llegad por m ar, ó salios cuando menos á la mar.Dentro de sus muros, Génova es otra cosa. Tiene también su belleza, su naajestad, su esplendor; pero belleza con lunares;"'pero majestad abigarrada de harapos ; pero esplendor matizado con sombras, y  sombras bien negr,as. También en esto se parece á casitodas las ciudades vistosas que se levantan soberbia-
(mente á la orilla de los mares; á Lisboa, á Ñapóles, á Bizancio. Solamente Cádiz es tan linda de cerca como de lejos, dentro de su recinto como al.verla surgir entre las.ondas: solamente Cádiz realiza en un todo la fáLúla de Véiíus que nace de las espumas.

S *Génova es, por lo general, una aglomeración, un laberinto de angostas calles con .altísimas casas, cortado, de trecho en trecho, y á lo largo de lá mar, por algunas otras calles hermosas compuestas de palacios de mármol.,,Por supuesto, nada hay aquí que,nos recuerde á Francia., Si con algo de este lado, de Europa tienen relación las casas y las calles de Génova , así como el aspecto de los genoveses., es con los pueblos y con los habitantes del Mediodía de España, con las callesy casas de Cádiz, con el carácter y el aire de los gaditanos.
, ILas casas tienen patio y escalera interior: los hora- es.’
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20bres son, por donde quiera, decidores y alegres: las mujeres del pueblo, aun de las familias acomodadas, llevan m antilla, en vez del sombrero inglés ó de la cofia francesa. Solo que aquí la mantilla es blanca entre las de una clase algo pudiente, y de indiana con grandes florones, á manera de colebas, entre las delos menestrales y jornaleros.Si añadís á esto el aire abierto y comunicativo decuantos encontráis, mujeres y^Om bres, las conversaciones y los corros en medio de las plazas y á las puertas dé las iglesias, los puestos para vender detodo en las calles mismas, el murmullo general que percibís, los ojos negros que os acechan bajo esas mantillas blancas como la nieve, y aún los propios limpia-botas que os llaman y os persiguen delante de los cafés y bajo los peristilos de los teatros; claramente conoceréis que habéis vuelto la espalda al Norte, que os halláis, en un país de todo punto meridional, y que los Alpes marítimos que habéis costeado han sidó una prolongación de Sierra-Mqrena, y,el puerto de Génova es una segunda parte de la bahía de Cádiz.Verdad es también que entre Cádiz y Génova ha habido por siglos muy continuadas y muy íntimas relaciones, y qué uno y otro pueblo se hermanaron por su comunicación tánto como uno y otro clima por su semejánza.—"El dialecto genovés es lo que no puede tener analogía con el andaluz; pero a fin de acercarse en algo á los de España, se parece más al catalán que ningún otro de los dialectos italianos.

f

\
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V.

Recordemos un poco la historia de Génova, y veamos cómo ha venido á ser lo que es.En los tiempos mas remotos á que alcanzan nuestras noticias, los Zig'Mí'es eran un pueblo que ocupó aquella parte marítima de la Galia, aunque tal vez no era galo él propio,. Una de,sus principales ciudades lo fuó desde luego Génova, Genua. La situación convidaba á que se fundase allí. Notable ya á la época de la segunda Guerra, Púnica, los cartagineses la destruyeron , fúé reedificada por sus antiguos habitantes, y cayó en seguida bajo la dominación de los romanos. Aun desde aquellos tiempos remotos comenzaba á gozar de la importancia mercantil que jamás le ha faltado en veinte siglos.Saqueada por los godos, recobrada por Belisario, cayendo alternativamente en poder de los lombardos, de los Exarcas de Rávena, y aun de los sarracenos, Génova perteneció al fin al gran Estado de Cárlo-Mag- ho , como todas las demás ciudades de Francia, deAlemania y de ftalia. Constituyóse por aquel tiempo en condado dependiente ó feudal al modo de tantas otras; pero también en ella como en tantas otras las tradiciones del antiguo municipio rechazaron esa or-



ganizacion franco-germánica", é hicieron prevalecer ]a constitución republicana, de índole y tendencia populares.Genova, ya libre, sometió á sus leyes toda la Liguria , y comenzó á correr un largo camino, á veces de gloria y siempre de distinción, cuando no de dÍ7 cha ó de reposo.Ni se contentaron los genoveses*^on dominar á lo largo de aquella costa y en la vertiente de los Apeninos: sus galeras exploraron los mares del Oriente y del Ocaso, y su estandarte se aposesionó victorioso en ricas cuanto lejanas playas. El período de las Cruzadas los saludó como rivales de Pisa y de Venecia:
SCórcega sometida les rindió humilde tributo : de ellos fue, hasta la ocupación por los turcos, el arrabal de Pera en Constan tinopla; y presagiando por último lo que hablamos de ver en este propio tiempo, sus naves abordaron al Quersoneso Táurico (la Crimea), como han abordado ahora las de Inglaterra y de Francia; sus ejércitos colonizadores se asentaron en aquel remoto país, y lo que es más admirable, lo conservaron contra griegos y contra tártaros por largos siglos, aun en medio de sus interiores vicisitudes.Pero Génova, que llenaba al mundo con sn fama, que le vivificaba con su comercio, que le alimentaba con sus riquezas, (los principales banqnerospor todas partes fueron genoveses), era presa dentro de sí de una inacabable anarquía , origen de cóntinuados desastres. En sus sucesivas tormentas, fatigada á veces de la propia libertad, habla llegado á darse á

'  -N
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23soberanos extranjeros con el fin dé que la gobernaran: al Emperador Enrique V II , á Roberto de Nápoles, á Cárlos VI de Francia, después al Marqués de Monfer- rato, potencia más débil pero más próxima. La verdad 
, es que, durante los siglos medios, así se sublevaban como se entregaban y dejaban caer los genoveses; y que necesitados por una parte de reposo, y agitados de otra por un espíritü (Je insubordinación é indócil independencia, en nada sabian fijarse que les asegurara de consuno un poco de estabilidad y un poco de libertad , dotes de gloria y condiciones de ventura.Los Reyes de Francia entre tanto, cuyas aspiraciones sobre Italia eran permanentes, codiciaban sin descanso á Gónova, como codiciaban á Nápoles, como codiciaban á Milán, tu is XII la ocupó por fin , aprovechándose de nuevas disidencias civiles, en los últimos años del décimo-quinto siglo; y semejante conquista parecia que hubiese de ser duradera, cuando sucedió sobre todo á,aquel Monarca, el célebre Francisco I, . tan ambicioso, tan belicoso, tan poderoso, como el mundo le conoció. ,

tMas Génova encerraba entónces Cii su seuo Vungran'dudada no, en quien se reuuia el odio ,á la dominación extranjera ; con la modestia necesaria para no tiranizar á su país despues de libertarle. Justamente se puede envanecer aquella ciudad con el nombre y con los hechos de Andrés Doria/, que rompiendo el yugo francés, quiso ser tan,solo,\ántes de Washington,!
4el mas ilustre do los magistrados de su patria.También España debq recordar con orgullo esos
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mismos hechos; como que Doria-, á más^ie noble ge noves, fué el egregio Almirante de nuestro Emperador Cárlos V .— Y  de la propia suerte es un lazo insigne, una relación gloriosa entre aquella república y la monarquía castellana, el inmortal Cristóbal Colon, hijo natural de la primera, hijo adoptivo de esta segunda, tal vez el más grande de los genoveses, y de cierto uno de los más grandes entre los españoles.El Estado de Génova, restaurado y ordenado por Andrés Doria, subsistió con alguna más tranquilidad por cerca de tres siglos. Regíanle un senado y un presidente , que desde los antiguos tiempos se llamaba Dux, y que se mudaba cada dos años. Aristocrático hasta ciertos límites, no lo era totalmente como en Venecia, sino que estaba abierto á la influencia y al poder de las clases populares. Por éso quizá no tuvo su gobierno tanta energía; pero quizá también por eso no dio al mundo los escándalos de una inquisición como la veneciana, . • . ■El descubrimiento de la América, que arrancó por algunas centurias el comercio al Mediterráneo, amenguó indispensablemente el trato y la riqueza de Génova :■ la consolidación de las grandes monarquías amenguó de la propia suerte su poder. Pero ni lo uno ni lo otro se extinguieron del todo, con especialidad en el mar tirreno, y en las escalas de Levante. Fué necesario el gran cataclismo de la revolución francesa para que poder , riquezas y comercio se hundiesen, juntamente con la nacionalidad que la gran sombra♦ . * yde Andrés Doria habia cobijado y protegido.
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25La República ttna ¿ indivisible convirtió á Génova en un remedo suyo , con el nombre de República li— guriana; el Imperio- francés la convirtió en seguida en uno de sus departamentos. Pegada materialmente á ól , pero , no unida de corazón, Se entregó á una escuadra inglesa en 1814. Quizá esperaban sus habitantes restaurar la libertad antigua, sin tener en cuenta cómo la política habia variado, y cuán otros eran los caminos por donde se llevaba la nueva Europa.- "Así, todo lo que pudo salvar Génova fue su nacionalidad italiana: la ligur habia desaparecido para no volver. El Congreso de Yiena la apellidó Ducado en vez de República^ y la adjudicó á la casa deSabo- ya, que habia de reinar en Cerdeña y en el.Piamonte.

J

YI. V
Desde 1814 hasta el d ia , habia llevado Génova Gon impaciencia, con disgusto, una reuniion, una accesión , que la rebajaba á sus propios pjos. Su rivalidad con Turin era notoria : sus relaciones con la casa de Saboya, francesa más que italiana, no se distin- guian por lo cordiales. Lo sentimos en 1841, al arribar por primera vez á aquellas costas, y 1849 vino de alh" á poco á demostrarlo.Hoy ha cambiado todo, ó principia por lo ménos á cambiar. Por una parte, Génova comprende sus intereses mercantiles, y se ve con satisfacción el gran

p  . j A ;  i -------------------- - .
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26puerto de un estado próspero: por otra, las aspiraciones á una nacionalidad mayor, italiana (fSiorte-italia- na , ahogan los recuerdos de una existencia pequeña y parcial, que se reconoce ya' como imposible.El comercio ha vuelto, y vuelve más cada dia, alLo ha traído la colonización de la Argelia : lo ha confirmado la via del vapor por Egipto: lo acabará de asegurar la apertura del istmo de Suez, ó por un canal ó por un camince de hierro. Esta es una nueva vida, cuyo benéfico influjo han comenzado ásentir los genoveses con la reanimación de su sangre
'  ✓y con la exaltación de su inteligencia. El puerto torna á llenarse de navios: la Loggia de'banchi (Bolsa) rebosa de negociantes y de negocios; al lado de la aduana se han construido ya magníficos pórticos, que encerrarán en tiendas suntuosas los' más ricos productos industriales del universo. :El Gobierno representativo que ha llamado á las asambleas del país á lo más notable de Génova por su nacimiento y su saber, y la aspiración italiana que ha ensanchado el horizonte para un porvenir más ó mónos próximo, pero que se mira en Genova como cierto, han contribuido asimismo á una restauración, que no se funda nunca, que no podria fundarse únicamente, en adelantos materiales,' ;Pero la gran obra para la prosperidad de aquella ciudad, y al mismo tiempo para la del Piamonte todo, lo que incorpora la antigua república en este nuevo , lo que une á la propia Génova con Turin como á dos gemelos que el uno al otro se completan , es
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rel ferro-carril, que se ha construido en éstos años últimos, y por el que, estando ya á cuatro horas de distancia, se han confundido en lo moral como en lo material sus existencias respectivas. El genovés y el turinés han dejado de ser rivales para ser hermanos; y la' llanura del pié de Ibs Alpes y la costa del pié de los Apeninos se han encontrado por primera vez partes de un mismo todo, ya natural é indisoluble.¡ Cuánto de esto no sucederá también en España así'que tengamos líneas tan bien ideadas y construidas, que comuniquen entre sí nuestros grandes centros, ajenos hoy los unos á los otros!El resultado final es que Genova disgustada , que Genova decadente, que Genova, sombra apénas de sí misma, ántes y despues' de 1814, florece en él dia con nuevo vigor y nueva luz; adelanta, espera, y se lisonjea de un porvenir, afortunado que le dé toda la

V

'vida y  toda la gloria posibles en las condiciones n a -  
turales al siglo décimO'-nono.

I • ./
VIL

Bajo el punto de vista de las artes; ofrece Genova algo á la admh’acion del viajero : en arquitectura , varias iglesias y sus celebrados palacios; en pintura, ocho ó diez notables colecciones, formadas por la opulencia de los últimos siglos, y que se manifiestan
X
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28con una facilidad altamente aristocrática en otrasVtantas galerías.H ay, sin embargo, que observar una cosa.* En esa Italia, emporio de las artes; en esa Italia, donde tantas ciudades aun de segundo y tercer órden produjeron' inmortales escuelas, y crearon la reputación §e eminentes artistas; en esa Italia, donde á más de Florencia y Roma encontramos á Venecia y á Siena , á Bolonia y á Parma, á Pérugia, á Pisa y á M ilán; Gé~ nova, una de sus más nobles y  más orgullosas se?lon'as, no tuvo jamás escuela artística que le fuese propia, que llevara su denominación, ni aún recibió siquiera fama y realce de ningún gran pintor, de ningún gran escultór, de ningún gran arquitecto, que fuesen hijos suyos (I).\Este es otro punto más de semejanza que ha tenido con nuestra Cádiz española.|e 1 genovés fue marinero, fue comerciante, fuó corsario, fué también y á las veces gran Señor; amó las artes y las hospedó* en su casa; pero no fué artista.Hácia el año de 1300, concluyendo el décimo-tercio y comenzando el décimo-cuarto siglo, levantó una vasta catedral gótica, la misma que existe y se contempla hoy. Como era rico, la revistió de mármoles griegos, trayéndolos al efecto de Paros. Pero acomodándose á una idea, á un cáprioho, diriamos más bien, que se hallaba extendido á la .sazón en Italia,
(')) Se cuentaa á la verdad algunos pintores nacidos en Génova: Ludo- 

vico Crea en el siglo x v , Juan y  Lúeas Cambiase en el siguiente, el pres
bítero Strozzi despues. Pero ni esto constituyó una escuela, ni ninguno de 
ellos puede siquiera estimarse como dé segundo órden. Sus obras son 
desGoiiocidas y  sus nombres poco ménos.
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ordenó esos mármoles en listas de colores, alternando á lo horizontal el blanco con el negro. Mal gusto, sin que quepa duda , que empequeñece y quita majestad y severidad á la obra: .exagerada ostentación de ri
queza, que daña al conjunto y que echa á perder lariqueza misma.^

5 Cabe de seguro (¿cómo no habia de caber?) la ostentación  ̂ cabe la suntuosidad, en la arquitectura de los templos; el oro puede derramar sus brillos, el cincel puede multiplicar en ellos sus primores: no seremos nosotros quienes llevemos á mal una profusión tan j ustificada. Más es necesario que al verter esa riqueza, esa profusión, esa suntuosidad, no se rompa la armonía de lo propio en que consiste , para que no resulte un todo disparatado y heterogéneo, en vez del ordenado ideal á que tiende cualquier artistadigno de este nombre.■ Búrgos y Toledo tienen nobilísimas catedrales. Se-, villa encierra una de las más majestuosas del mundo. El mármol hubiera podido hacerlas inás ricas aún; pero si el mármol se hubiese empleado en ellas como en Génova, en Siena', en Florencia, con esas listas alternadas, la majestad y hasta la riqueza propias del gótico habrían desmerecido por ese gusto que diriamos pueril, y de seguro valdrían mucho menos de lo que ahora valen. IN̂o donde quiera es lugar de
•  Icualquier primor,■•¿Despües de la catedral, y aún quizá tanto como esta, es célebre y notable en Génova la iglesia de la 

Anunziatta, qne corresponde á un convento de padres
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30franciscos. Aquí la profusión del lujo es mayor todavía , y el oro y los jaspes están amontonados hasta el límite de lo posible. Pero al ménosno hay listas, esas desgraciadas listas blancas y negras; y la iglesia^s por otra parte un templo griego común, semejante á
I \todos los templos griegos del Renacimiento que existen en el mundo, y sin aspiración ninguna de severidad grave y solemne^! No hay pues en su lindeza nada de contradictorio, nqda de extravagante. Podéis aprobar ó censurar el género , del que ya hablaremos en ocasión oportuna; mas si lo admitís, con sus proporciones y con su espíritu, nada tendréis que reprochar á la iglesia propia.^. La yerdad es que los tempíos de Genova no son ni con mucho monumentos de primer orden. Muy preferibles á ellos no parecen decididamente'^los palacios , aun amanerados y barrocos como casi siempre son. Al menos hay en éstos cláustros galerías abiertas, escaleras al aire ,-que respiran ostentación y majestad. Los nobles de la república se estimaban á sí propios como reyes , y se alojaban con una suntuosidad régia. Teman á mano el mármol, comO que sus galeras llenaban el mar de Etruria y el Archipiélago; y le empleaban cual si fuese ladrillo para edificar y reves- ' tir sus moradas. *Tal vez, repetimos, son estos palacios obras imperfectas á la ley del buen gusto; pero no ,se puede dudar que la mayor par te de los soberanos de Europa apénas los tienen iguales en riqueza, y de seguro no los tienen iguales en alegría.
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31En esos inismos palacios es en donde se encuen- trap las colecciones de pinturas á qué hemos aludido.[ Ignoro si existe en Génóva algún museo público del Estado ó de la ciudad; mas ciertamente no hace falta, existiendo tántos de particulares, que se franquean con tal amplitud. Tiziano y Correggio, Rubens y^Yan- Dick os ofrecerán por donde quiera justo motivo de embeleso, todas las escuelas italianas y flamencas han contribuido abundantemente á esos tesoros del arte. Solo, no hallareis nada ó casi nada de las escuelas españolas; porque el genio español, con excepción de Rivera, si conocido de fama, es casi de todo puntodesconocido en Italia por susSeria muy ageno de nuestro propósito, ora el dar una lista de palacios , ora el hacer un catálogo de pinturas: no es una guia de esa Italia lo que queremos escribir. Tampoco tendrian necesidad'de ello nuestros lectores, si en alguna ocasión arribasen á Génová. A llí, como en todas las ciudades de la Península, encontrarán en las fondas, en los cafés, en los oficios de'
4diligencias, y si es necesario al volver de cada esquina, nuinerosos ciceroni que lo conocen todo, y lo muestran y explican todo por algunos francos. En aquel país tan visitado de extraiijeros, ávidos de exa^ minar y contemplar; podéis estar seguros de que no os faltarán medios para el' exámen mas minucioso.• Llevad dinero únicamente , porque los italianos estáná recibirlo, y tienen gran habilidadpara sacarlo.Otra cosa, que no catóíogos ni listas, debe espe-
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rarse de nosotros; otra cosa debemos y.nos proponemos hacer, tratando de las artes, de sn índole, de su historia, de su destino. Pero de nada de esto es ocasión, hallándonos todavía Qn Génova: Genova, como ciudad artística , tiene una importancia verdaderamente
«secuidaria. Llegaremos á Florencia y á Roma, y procuraremos decir lo que Florencia y Roma nos inspiren.Cuándo hemos hablado en la ciudad que ahora recorremos de, edificios monumentales, no fuera justo

tolvidar el teatro de Cárlos-Félix. Sin ser el de Ñápeles ó el de Milán, sin ser como el Real de Madrid, es grande, bien colocado, bien construido, digno de su reputación de uno de los primeros de, Italia. Pero en la época en que yo le he visto estaba descuidado y / sucio, además de mal alumbrado; cosas ambas que son allí harto, comunes. El teatro, que es para los italianos más parte de las costumbres que para nosotros ó aún para los franceses, es también menos objeto de lujo que en Francia y en España. Por lo mismo que más indígena y más concurrido, se tiene.también menos esmero en sus exterioridades y en su aparato. Se va á él como á una cosa doméstica, familiar; y en él se atiende más al escenario y al palco' en que uno se encuentra, que á lo que contienen las otras locali- dades. Cada círculo se visita, conversa entre sí, y atiende á la ópera, dejando á los otros círculos que hagan por su parte lo propio. Es más tertulia y mé- nos exhibición: sé piensa en el oido más que en la vista; y no sé verdaderamente si no aciertan más en haber adoptado ese sistema.

J.
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VIII.

\

I

i . •Habia renovado mi antiguo conocimiento con Genova, recorrido la calle Nueva, visitado la Anunziatta y la galería, del palacio Balbi, asistido al teatro de Cárlos-Félix, y dormido en el hotel Peder. Habia visto al antiguo Cónsul de España, uno de nuestros agentes de su clase en el extranjero que con más distinción han llevado el nombre nacional; y también al que acababa de sustituirle, y que parece llevarle con no ménos decoro. No tenia tiempo ni objeto para una detención niás larga, y debia marchar á Turin sin otra demorá.< ■ *  VAlgunos años ántes. esa excursión habría sido un viajp verdadero; un viaje de cuarenta á cincuenta leguas de posta, con el paso del Apenino, que no era ciertamente niiíguna sala. Ahora temamos un ferrocarril que en Cuatro horas ó poco más nos condujese de uno á otro punto, y, esto con todas las comodidades de un verdadero paseo.
* ♦ /No soy yo de los que solo encuentran en el camino de hierro cosas que admiren y que entusiasmen. Aparte sus peligros, que algunos son, y ningu-' ' 3
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34
/no de ellos venial, el mundo se lia empequeñecido por é l,,y  se yan suprimiendo del todo el interés y los placeres del yiaje antiguo. Ni se ve y a , ni se aprende, ni se goza, caminando. Mas para el adelanto material, para el arribo pronto y cópiodo, el vapor es indudablemente la primera de las invenciones.S i , por otra parte, mi marcha de Génov?i á Turin, habia de haber sido como la de Niza á Génova, razón tenia de seguro para bendecir á ese vapor, que sin quitarme vistas me daba comodidad y supriniia casi la distancia. Desde la ribera del'-mar hasta las orillas del Po, bien se puede llegar en un sueño.Y  luego, este ferro-carril presenta al que viaja largo asunto de admiración, como al hombre de ciencia no ménos ámplio propósito de estudio. Atraviesa uno de los terrenos más desiguales y montuosos de Europa; y está construido con una solidez, á la parmonumen-que con unatales. ■ 'Cuando se considera donde está Génova situada,,el inmenso muro que á plomo se levanta sobre ella, la anchura de esa propia faja de montes que la ciñe, el desnivel, por último, que se advierte entre la parte meridional y  la septentrional de la cordillera, éntre la playa del golfo y los llanos de la Italia superior: cuando á pesar de todo se ve intentado y realizado este camino, allanadas tantas dificultades, vencidos tales obstáculos, llevada á efecto por una Via férrea la unión de Génova y Turin; no puede menos de reconocerse y proclamarse todo el poder de la moderna

4



3S
} ^ciencia , todo el adelanto de la moderna industria, de las cuáles es este mismo camino una de las más es-

/

coronas. /Al principio costea la falda del monte, busca sus, y se adelanta por sus estrechos valles. Serpea al borde de los torrentes, y gira como las aguas, á las que ha dado salida la naturaleza. Mas llega un caso eii que esto no es ya posible, y' tiene que lanzarse en las entrañas de las rocas, para encontrar al otro lado de sus cimas ámbito y espacio. Me parece que fueron once tímeles los, que sucesivamente conté., Pero no es el número solo, es su longitud lo que sorprende y éspantá: en uno de ellos se emplean, conta- ■ dos pór relój, ocho minutos. Y  no es tampoco esa extraordinaria longitud lo único que allí se vence; es asimismo el desnivel de que ántes hemos hablado, y
»  I  '. que se reúne' y combina con ella para hacerla más grave y pavorosa. No son puramente' dos, planicies, dos regiones, son dos niveles como dos climas lo que

»  • i  '  • • .
, enlazan esoa Subterráneos.Era el 5 de Marzo de' 1855. Habiamtís tenido en Génova un tiempo de primavera el dia anterior, y con un sol y  una brisa de primavera habiamos salido aquella mañana. Los valles del Apenino exhalaban el perfume de las flores: la vertiente de sus colinas estaba cubierta de una vegetación frondosa: el aire que respirábamos era templado y apacible. Nada h a - bia naturalmente más lejos de la imaginación que él invierno con su manto de rigores : entrados en una brillante aurora de vida, ni ocutria ya siquiera que pu-
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diésemos volver á la noche de la muerte. Bajo este sentimiento corriamos por aquellos deliciosos lugares, y nos sumergiamos en los túneles á que hemos hechoreferencia.Mas al salir de ellos, cuán otro y cuán diferente era el espectáculo! Desembocábamos en una, planicie nevada, como una sábana inmensa que se dilatasehasta muy lejanos horizontes. Por las ventanas del 
waghon nos sentíamos azotar de un viento tan frió como sutil, bh una flor, ni una hoja se déscubrián en

♦ ^  Iaquellos campos; los árboles estaban desnudos, los pájaros sin albergue no haciari oir sus melodiosos sones. La tierra esperaba aún, y parecía esperar por mucho tiempo, el principio vivificador que quince minutos atrás habiamos dejado tan rico y abundante.Estaba vencido el muro de la cordillera, y el obstáculo del desnivel sobrepujado: nos encontrábamos, en fin , en la gran mesa del Piamonte. A  la par concluíanlas grandes obras, terminaban las sorpresas, y nos reducíamos á las condiciones ordinarias de unferro-carril común.Yo no conozco los secretos de la ciencia. Pero cuando la he mirado dominar esas dificultades y rea-
-  I  •  'lizar esos prodigios, he aplaudido con calor sus triunfos y  no he puesto en duda ninguna de sus esperanzas.—Los que pronuncian á cada paso en nuestro país la palabra imposible, vengan al Piamonte y comprenderán, todo lo que puede hacerse con voluntad y con inteligencia, esto es, con espíritu público y con buen Gobierno. .
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IX

Aun(ju6 Gnvuslto 6n un sudario dc nÍ6V6, sGguu queda dicho ántes, el país que atravesábamos era poblado y rico. No habia tierras yacías ni incultas; árboles desnudos, pero al fin árboles, y casas de campo se sucedían por leguas sin interrupción. Hallábamos aldeas á cada momento : de tiempo en tiempo nos ofrecía el Piamonte algunas de sus conocidas ciudades. V imos á N ovi, célebre por sus sedas; á Alejandría, la gran plaza fuerte de los Estados sardos; á Asti, la patria de Alfieri, el gran poeta tragico de Italia ; á Moncálieri, dóiide la familia Real posee bellos palacios y suntuosos jardines.■ Pero todo estó lo velamos como se ve desde un

/  I

camino de hierro, á, manera de panorama, sin descan
sar el ánimo, pasando de corrida para descubrir en elinstante mismo otra cosa.—Creo haberlo dicho: el fer-ro-carril no sirve sino para llegar,’e tanto nos íbamos acercando á Turin. Los árboles se multiplicaban. Las casas de campo se hacian mas comunes. Comenzaban á dibnjarse nuevas montanas en el horizonte. Eran los Alpes, que asomaban ya gigantescoss cubiertos de su nieve eterna, límite y
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38barrera de Italia. AI pié de ellos, al parecer, pero realmente algunas leguas mas acá, debia abrirnos sus puertas esa misma Turin, la ciudad coronada de la casa de Saboya.Momentos despues descendíamos del coche en el embarcadero, y yo me encontraba en los brazos de dos íntimos amigos mios, erMinistro y el Secretario de la legación de España.

X.

♦ VLa ciudad de Turin que se presenta al viajero , es una. población completámenté nueva. Os dirán los eruditos que tiene historia, y encontrareis en su ámbito algún raro edificio que ostente apariencia ’sqcu- lar; pero fuera de é l, y por el aspecto común, bien , podría pensarse que la capital del Piamonte no lleva Qchenta años de fundada. Ni las casas, ni las calles, ni la planta , ni los pormenores, nada os dará la idea de un pueblo antiguo. 'Las calles, anchas, limpias, bien empedradas, se cortan en ángulos rectos. Las casas son dé un exterior regular y uniforpie, con un aire común de bienestar si no de riqueza. Delante de estas, y á lo largo de la mayor parte de aquellas, se dilatan espaciosos
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' 39pórticos. Las plazas son extensas y, desahogadas. Los paseos interiores y exteriores, agradables y bien ordenados.No hay muchedumbre de palacios como en otras ciudades de Italia; pero tampoco hay casuchas miserables. No da en los ojos la ostentación del gran lujo; pero , tampoco los ofende el repugnante espectáculo de la indigencia'. La ciudad material corresponde con el estado social de sus habitantes; es el emblema de un pueblo morigerado , laboriosOi'donde no se encuentran ni pobreza ni fabulosos caudales, do,nde son comunes sin excepción los hábitos del trabajo y la regularidad de una vida templada y decente., Quizá se nota muy luego, un poco de monotonía ' en ese aspecto público , y quizá la haya también en el carácter y en- las costumbres de los moradoi’es deesta ciudad.,Si;el sistema representativo moderno es la gobernación de' las clases medias, ningún pueblo de Europa pnede,disputar á Turin su adecuada conformidad para ese propósito: porque ningún pueblo de Europa, ni material-ni moralmente, es tan por completo .clase
y i . ' - i  ■ '  ̂ *  Xcomo - el de Turin, en cuanto comprende y abarca su recinte.I • •, No es decir esto que falten de todo punto ni fa- milias aristocráticas, ni monumentos y obras de arte. Pero así como la aristocracia piamontesa no es numerosa ni rica, así también las obras y monumentosI * •de la ciudad carecen de ese sello que en otras de Italia los eleva y los distingue. Hay ciertamente tres ó
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40cuatro palacios; hay templos dignos de toda devoción,
♦ Vhay un teatro grande y cómodo; hay buenos puentes sobre los dos rios, el Po y el Dora; hay por último estátuas ecuestres en medio de las plazas. No sé sin embargo, qué es lo que encuentro en todas esas obras, aun en los palacios mismos, que les dan un carácter por decirlo así plebeyo, bourgeois: no sé si es la antigüedad que les fa lta , no sé si es el cuadro que los encierra, lo que los despoja del aire y el aspecto noble que por su índole podrían tener, y que tienen de ordinario en las demas capitales de la Península.Exceptuamos de buen grado el palacio ó castillo de Madama, bella construcción del' décimo-tercio siglo, aunque restaurada y completada por el Renacimiento, que ha grabado sus líneas y  proporciones en alguno de sus frentes. Este palacio recuerda en verdad tiempos y sentimientos antiguos; y colocado como se ve en medio de una anchurosa plaza, la comunica un carácter extraño á lo restante de la poblá-'  <cion. Fue construido en su día para monada y defen- sa de los soberanos; mas abandonado .desde mucho hace por ellos, hospeda hoy á la Cámara senatorial del Estatuto, y contiene también una notable galería de cuadros, donde á la par de venecianos y flamen-

9eos, se admira alguna virgen de Rafael y algún retrato que bien ó mal atribuyen á Velazquez.Es empero la verdad, y reconocida verdad, que á pesar de ese antiguo palacio y de esa estimada colección, á pesar de sus monumentos religiosos y civiles, á pesar de su continuadas mejoras, que sé hacen más cada
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$d ia , é indudablemente cada dia con más gusto, Turin ilo e,s un pueblo artístico, ni llaiíia la atención siquiera como Génóya, que ya vimos cu&n medianamente lo es. Según hemos dicho ántes, el aspecto público está aquí en completa .armonía con el espíritu y las tendencias sociales; y mi el uno ni las otras han tomado hasta el momento el camino dê  lo ideal. Aquí no sé hái  ̂ fundado academias sino de ñaatemátieas, de física, de artes industriales; aquí no se han concebido otros estudios que los que contribuyen de un modo directo á la producción de la riquéza, al bien-'estar de los ciudadanos, á la seguridad ó al engran- *decimiento de la nación.• A sí, la cindadela y la universidad entrán taménte en la índole de este pueblo : el museo egipc io , escogido, lujoso V que pasa por el mejor del mun- d.0, es un;heterogéneo adherente, al cual solo visitanlos extraños, y quelds turineses suelen no Conocer ni siquiera de nombrenDebamos indicádo ya que la ciudad se aumenta continúo. Por dias se levantan nuevas manzanas yC' íTiifi QA VííTi íifíT*ecentando laque se van acrecenianm importancia del reino y las esperanzas de un glorioso pórVenir. Concurre iambien de una manera muyese férró-carril que habiamos recorrido, y que la úhe con Genova y con el mar. Tnrin á cuatro horas de la costa, Turin enlazada con su rival antigua, es oasi un puerto como ella, y está en corüunicacion con todas las riberas del Mediterráneo, desde el estrechode Cádiz hasta Alejandría y Constantinopla.
/
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42Cuando los otros caminos en que muy activamente se trabaja estén completamente terminados; cuando el de Novara llegue á Milán, y ej de Susa llegue á Lyon; Turin, gran centro, Turin en inmediatas y fáciles relaciones con todo el mundo , está llamada de « , * /cierto á ser una ciudad importantísima. Sesenta mil habitantes tenia cuando en 1814 se ordenó el nuevoremo de Cerdeña: hoy tiene ciento sesenta,mil, que podrán aún duplicarse en no muchos años.
V. E l único contratiempo que le amaga , el único suceso que podría poner un límite á su actual prosperidad , Gonsistiria eu que llegara á dilatarse la nacionalidad piamontesa, en que se cambiase en italiana ó norte-italiana, como el propio país espera y augura, y en que á consecuencia de ello el imperio de la casa de Saboya buscase otro centro, otra capi-r tal más importante. Milán podria’ reemplazar, reemplazaría |eútónces de seguro á- Turin; y despojada esta de su corona, repetiría á su vez el ejemplo de Genova, también destituida de su antiguo soberanoSi esto sucediere, si á, la vida  ̂ especial piamontesa hubiese de caber el destino de la ligur, para refundirse entrambas eii otra más general y más comprensiva ; claro es que en ese caso no podrá quedar á Turin sino su industria , como á Génova no ha quedado sino su comercio. Pero aun los segundos puestos son nobles y dignos en los grandes Estados; y no se deberia desdeñar ninguna de aquellas ciudades de ser la Lyon ó la Marsella de la potencia subalpina.
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44dos , y era cabeza de una de las provincias ó condados de su reino, kun  se dice que por aquella época (602)'se fundó la iglesia de San Juan Bautista, que completamente renovada, según puede suponerse, esla catedral de hoy.Destruido por Garlo-Magno el reino longobardo, y creada la gran potencia imperial del nuevo César, Tu- rin perteneció á los Marqueses de Susa, señores feudales de la vértiente subalpina. Dominio de esa casa en tanto que subsistió, trasmitióse con sus demás Estados en la de Saboya, que por el siglo undécimo vinoá reemplazarla; llegando á ser muy luego su residencia ó su corte en la falda meridional de los Alpes, como lo era Chambery en la falda occidental y fran- cesa de los mismos 1  • 'Desde aquel tiempo, ya remoto, la fortuna de Tu- rin y la de esa casa de Saboya han marchado basi siempre juntas. Y  decimos casi y no siempre, porque en el siglo décimo-sexto cayó, aunque por corto espacio, con todo el Piamonte eh poder de los Reyes de Francia; repitiéndose una cosa igual á fines del décimo-octavo, cuando las grandes conquistas de la República. Heredero de esta el imperio de Napoleón, conservó á Turin comp cabeza de departamento y de división ó distrito militar; pero 181 4 y el Congreso de Yiena la volvieron á*sus antiguos soberanos, á los que de nuevo restauraban, constituyendo en ella la córte de su Monarquía.Háse dicho ya cuán decadente estaba Turin en aquella época, y también cómo ha crecido, cómo se
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46Francia, España y el Imperio, eran vecinos demasiado poderosos.Ni aun, cambió esencialmente tal estado por haberse ceñido esa familia una corona Real, á conser cuencia de nuestra guerra de sucesión. Sicilia, que se le dió primero, estaba muy remota: Cerdeña , que obtuvo despues, como poseida desde largo tiempo por los Reyes de Aragón y por los grandes Monarcas Españoles, era, y aun es un poco todavía , más española, catalana ó balear, que no fundamentalmente italiana.Las conquistas de la República francesa á fines del siglo último, y  en los pi-incipios del presente las veleidades ,de Napoleón con respecto á Italia, hé aquí lo primero que influyó en Turin para darle ese espíritu italiano de que careciera. Los piamónteses se dieron la mano con los lombardos; y encontrándose de un mismo origen, comprendieron que debian tener el mismo destino. Las nuevas ideas lucieron para todos; y las ideas, que no otra cosa, son las que viva ó indisolublemente reúnen á los pueblos.Siguió á esto 1814, y la incorporación de Génova y la Liguria. Siguió 1821, y el ensayo constitucional abortado al mismo tiempo qüe el de Ñápeles. Siguió, por último, el reinado de Carlos Alberto, con sus grandes propósitos, y el movimiento liberal que existe y progresa, aun á pesar de los desastres de 1849.El movimiento liberal, única ó indispensable condición de la unidad italiana, caso de ser esta posible; como que solo por su aspiración y su medio pueden combatirse y sofocarse las tendencias munici-
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, hasta lo
sü¿familiá; y viendo delaüÍQícIe sí esa bandera no en-*  ̂  ̂ * ' m  ' * \ *T« secon voiumau resuíjiia y con

*  ♦ /  'eh^rgica'manov y llegó á aventurar y á abdicar des-su misma corona.
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XII

No me era posible, como, hubiera deseado, ver al Rey de Cerdeña en mi paso por su capital. Acababa el pobre,Be perder, sobre otras muchas desgracias, á una esposa tan bella como buena, y á la que amaba entrañablemente.— ¡Cuán poco recelaba yo cfue de allí á algunos meses habia .de opriniirme igual, infortunio,igual desolación! — Lo que me contaron entónces desus penas, despues es, ahora, cuando lo he comprendido y lo comprendo del todo.Pero yí á los. Ministros , y comí con ellos y con el Cuerpo Diplomático en la legación española. Mi amigo Pastor Diaz.sabe hacer las cosas como lo que es; como un hombre de gran talento y de gran mundo, que manéjalos negocios con tanta superioridad como.desembarazo. I •Entre los Ministros sardos, Cibrario tiene merecida reputación de hombre de letras; y el veneciano Paleócapa de un entendido y celoso promovedor de obras públicas. Las bellas cuanto difíciles lineas de ferro-carril que en pocos años se han construido y siguen construyéndose bajo la dirección de este buen
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50que en ningún momento se ha encontrado hasta aliora inferior á ellas.Ratazzi es á su vez un liberal con instintos gubernativos y conservadores, que ha llevado el espíritu de, progreso á los negocios, sin cbnfundirlos en sí, sin desorganizar la administración pública. Liberalizándola en lo que podia y debia ser , mas no destruyendo la que existe en aquel reino desde la dominación napoleónitía, ha dado un ejemplo de tino y de ju icio , que barian bien en imitar los que se llaman por todas partes avanzados ó progresistas, y no suelen ser en realidad en njuchas más que agitadores ydestructores.
VEl Conde de Gavour es un noble piamontés, sabo- yano quizá, úna naturaleza del Septentrión; Ratazzi es un plebeyo italiano, una naturaleza debMediodía. Fino, sagáz, astuto, elocuente; recordando un florentino de la Edad media; capaz de haber pensado por sí propio muchos capítulos de Maquiavelo. El uno y el otro son dignos de comprenderse por la idea y la unidad del -fin, así como se completan y perfeccionan por lo variado, por lo discorde de sus dotes especiales.A l uno y al otro los considera y los apoya el partido italiano constitucional. Al primero le aborrecen m ás, como es justo, los nobles reaccionarios;,al segundo le improperan más los demócratas, como también lo es. Uno y otro son acusados por la exageración que los apellida apóstatas y desertores, corno si el estado próspero , como si la ordenada libertad del país
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51no ofreciesen su cabal apología, su plena y completa justificación.Muchos hombres del talento, del patriotismo y de la energía de Ratazzi y de Cavour, deberíamos desear como Ministros en todos los* países que llamamos constitucionales.

$

I

XIII.

Pero no solo es el Ministerio de Víctor Emmánuel lo que hace marchar al Piamonte con seguridad y prosperidad por la via en que le colocó Cárlos A lberto. El Ministerio más digno y más inteligente podría estrellarse en una obra imposible  ̂ si las condiciones de que estuviera rodeado no coadyuvasen, ántes bien embarazasen sus propósitos. La posibilidad de que estos se realicen, la facilidad con que se realizan , dependen de algo extraño á ese propio Ministerio, y, sin cuya buena disposición todo su mérito .sería ineficaz y vano.Ese algo lo son, el Rey por una parte, el pueblo por otra.' ",Cuando el gobierno constitucional consiste de hecho en el predominio de una clase entendida y opulenta, acostumbrada de antiguo al ejercicio del poder; cuando, aun sin pertenecer á esa sola clase, ha entrado*
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52secularmente el mismo gobierno en los hábitos de la nación, formando su vida propia, y desempeñándosede un modo tradicional, regular, por vastos y ordenados partidos; entónces las cualidades personales del Monarca son á la verdad de poco valor, y sus defectos, si los tiene , de escaso ó de ningún daño para la causa pública. Un Rey niño llena el sólio lo mismo que un Rey en la fuerza de la edad: un Rey demente 
no opone obstáculo ni embarazo al buen desempeño de los negocios.— Ahí están Inglaterra y su historiaque justificarán lo que decimos.Mas cuando este sistema dq gobierno no se halla todavía en las costumbres tradicionales de los Estados; cuando es un ideal teórico que se japlica más bien que un hábito que naturalmente se cumple; cuando no solo su bondad sino aun su existencia están sujetas á encontradas opiniones; cuando los partidos necesarios para su marcha no han recibido la legitimación , la consagración , que solo el tiempo puede darles; en este otro caso, esa personalidad del Rey no es una cosa indiferente y valdía , y su comprensión j  usta del mismo sistema, y su perfecta buena fe para llevarlo á práctica; según su espíritu,, son condiciones que nada puede suplir, porqué su falta es el caos, es la destrucción, es el acabamiento de todo.Los ejemplos en nuestra Europa actual no son necesarios. Se pueden ver con solo abrir los ojos y fijarla vista por enalquiora parte.Por eso yerran tánto los que se figuran que cabeen esos países con un trono

?
- 1

■i
' -f' 1

■'fi

I>

.■?
'  ¡

{í•í(
. *  i

• V

• a
j
.f



•-ry - iiryiryjiX r
/

t  * 4
\ :

t
'V

,<9

vl

a  ,■  • ;• V i  i s  '- : - ,  . ■ípp^ubavideiíenóóntrar
r  > ’.S

■ V

r v

I. <* \

/ u :*C'ki

á sentimientos
I'>nentroí inspi^

» »

.«

. I

s a i
u

•  J . t

4  « '
. »

ies.perpei+>Vi ;es ttebsitofio ?iel>
# •  •

? m n
4 >

s 1
1.5

. )

- *’ nucyos li
f que! inira> eii» i* \ Í

\/t - •
i *

K * * ^ * V V . «•

.•1 - ^ 5
S ‘ P

r ,

! ) .  t
•#

i' r ** ' r y

» • ,  - il
•» • * -  ff<KI  «

'.r. •

,atedieí^cuj¡raó(jljei hajyâ :̂
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/

Esa nación, y sus partidos constitucionales, que son ella misma en la obra dél Gobierno , le pagan en afecto lo qué le deben en seguridad y en órden. E l pueblo piamqntés, qué tenia hábitos de obediencia como de trabajo, que respetaba de antiguo el principio de autoridad ;recto allí é inteligente, no ha perdido por su nueva forma política esas provéchosas disposiciones. Recibió en 1848 un sistema liberal de manos de su Monarca; y ha tenido el buen juicio de no quererlo sustituir con otro , que siendo poco naás ó menos Igual en la esencia, habria incomodado y h u - miliado al propio Monarca libertador ó á su dinastía. Encontró una administración entendida y fuerte, cuyo origen sube al imperio francés; y la ha respetado como cosa- ú til, como sistema énsayado y establecido, como institución qué prestaba servicios innegables.-—Se halló puesto,-en una palabra, en un buen sendero; y le aceptó, y le siguió también de buena fe, procurando no mirar atrás, cuidando de no comprometerlo por la insana manía de explorar otros ignorados aunque fuesén seductores. Recibió, agradeció, usó lo que se le daba, tan franca y sinceramente como se le daba ; y resultó de todo ello una verdadera concordia que hasta aquí ninguno ha roto ,  y que no parece probable que por ahora se rompa, ni aun se■í■ Así cumplen sinceramente todos con su obligación en la esfera constitucional: así marcha sin grandes embarazos, sin sacudidas , sin peligros, aquel Gobierno , y se va arraigando en el espíritu, y en el co-
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fl »' á

I-? ict-í̂ fUy, ' m'

’ ^ ' v

f l f - .  ,  ''• '' . • * '  </

/
t¡>

1,̂ ” aridea, deraciuéllaaílicdondódidai íElrReyuna: caen
V  *

f

e

I  r

i  '

A  V  r,í 4í -  ̂ w* *
- V ‘ .- **' f

« ^ v « »  tír

^ :
> e x  v J i k ' . i ü . y i . h ' . í i ?« * « Í W r A v i - t
V ^ ? j

.......

\

' 5. -r., ' ^
• ' . W 1  . ■  ‘  . i  '

W : . ■ • • N

t t M a í c t f f  " * ’ h  'V  ' - J *  ' - *
/

. .  A



íL

V,

i'!'i 51

I '

'1:1
( 1, 1ih
i!,Il

i I k
.í;l
iiÜU:
1 1 ' 
r I ¡ 
U:ÍÍ!¡;t:.  ♦ '  < .  IN!l'

'!!
• 1 :

1 : s i

\ Iri

I  ;I '  '
I S

u  . '  I ;
I L I IJ.1  .■ 1

í̂ í i'I f  ■ I .

56íntimo de los corazones, y lloró tan desconsolada como lloraba Víctor Emmanuel.Guando esto sucede en un país, nada importan ninada valen algunas docenas de desconteiitos.
i I
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Con veintidós mil millas italianas de superficie entre la tierra continental y la isla de Gerdeña; con perca de cinco millones de habitantes; con abundosos pro-I «ductos de vino, de aceite, de' arroz, y sobre todo de seda; con soldados como los saboyanos y los piamon- teses ; con marineros como los ligures; con plazas como Alejandría ;'con puertos como Génova y Spezzia; y  todo ello en medio de la Europa, en los confines de Suiza, Francia y Alemania; el Estado de qrie vamos hablando es una de. las primeras potencias de segundo órden en esta parte del mundo, una de las que valen más al presente, una de las que están llamadas á figurar más en el porvenir.Añádase que por su adopción franca y sincera del régimen constitucional, por el espíritu de espansion con que ha abierto sus puertas á los italianos de todos los países comprometidos en el liberalismo, por sus campañas gloriosas, aunque desgraciadas, de 1848 y 1849 , el Piamonte se ha hecho centro de todas las
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58dicho , graves y numerosos. No hablamos aquí ahora del interés del Aiistria, que ya se supone, pues (̂ ue la unificación 'se habia de realizar hoy á costa suya; ni del de la Francia , que se ha traido menos al de^ bate , y que podrá ser en un dia tan invencible, si no es mas invencible que aquel otro. La Francia—bueno es notarlo— no querrá naturalmente que en su frontera de los Alpes exista una potencia de primer orden , casi tan ilustrada como ella, casi tan poderosa como ella. No la culpamos porque sea ese su interés, ni porque atienda á lo que su interés le dictare ; decimos solo en lo que ese interés consiste. La. Fr'anciq ha de desear, no puede móAós de desear, que las dos Penínsulas del Mediodía de Europa,continúen débiles, como compuestas de varios Estados. Esto es vulgar; elemental: ni hay que demostrarlo, ni que insistir en
 ̂ iello más detenidamente. ;Ibamos, pues, á hablar ^olo de dificultades íntimas , italianas: porque siendo las más duraderas, nos parecen también las más poderosas. Sobre las externas pueden influir mucho las eventualidades de la política general; estas otras se hallan lúénos sometidas á sus azares, son más necesarias, son más per-

* * tmanentes.Y  por de contado, que no hablamos: tampoco d,é las que han de oponer los Gobiernos mismos que hoy
7existen, y q'ue nó se resignarán de buen grado á desaparecer , para que se lleve á práctica una idea que ellos deben mirar como destructora y absurda. Entre los Gobiernos de Italia , algunos se encuentran evi-
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60
Izá no bastante razonada ? ¿Pensáis que ‘ hecha la unión por un acto de conveniencia , no la romperá muy luego el efecto natural de la historia y de la costumbre?

►Podrá pensarse, podrá decirse que en varias naciones, hoy unas, han sido también diversas las razas que las han formado: que el bretón no es idéntico al provenzal; que el vasco ó el aragonés son muy desemejantes al andaluz. Todo ello es cierto , y sin embargo no nos embaraza. Si las provincias de Francia , si los reinos españoles han llegadó á componer esta y  aquella gran nación, si forma un- Estado el im- perio de Austria y otro, gran todo el de Rusia, téngase en cuenta cómo se han formado, cómo han subsistidoesos cuerpos ó esas nacionalidades. No fuéi nunca poi’ la mera voluntad de los pueblos ¡ nunca sin la intervención deúna fiierza ó absorbente ó coercitiva. Es elpoder absoluto quien los ha constreñido á ello: es-laherencia y la conquista quienes han, realizado la
♦  •  *obra (1), Cuando no hay ni puede haber presión que una y asimile, ¿se creerá que baste .el impulso del deseo, para enalzar en un haz solo lo que tanto tiende á disolverse por su distinta procedencia?Y  adviértase también que hay algo más en este sentido que esá diferencia de raza y esa oposición de giros y de hábitos. Hay aquí, i en Italia , la tradición

(1) Eso mismo ha sucedido en Italia la, sola vez que fiié tíntíi bajo 
el dominio de Roma. Roma la sujetó.como al mundo entero: sin esa fuerza, 
sin esa compresión, m aun aquella accidental unidad (qiie no era solo 
suya sino del mundo) encontrariamos eil su historia.. -
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62tienen un górmen de vida que los destina á sér centros y á atraer á sí los dd su órbita. Hay algunos que probableniente deben acabar; hay otros que tienen todas las señales, primero de duración y despues de absorción, para robustecerse y engrandecerse con sus colindantes.¿Necesitamos i decir que uno de estos, de los des-̂  tinados á crecer y convertirse en potencias poderosas, lo es á nuestro juicio la Monarquía constitucional asentada sobre el P o , y que descansa en los Alpes y en el golfo de Génova?Cuándo se verificará, Dios solamente lo sabe. Estuvo á punto de suceder en 1848, al tiempo de la sacudida general de Europa. Muchas causas, muchas personas contribuyeron á qué no sucediese; y no hay necesidad de discutir en este momento de quién ó de quiénes fué la mayor culpa. Pero siempre que los acontecimientos son naturales y están preparados, una ocasión que se pierde es una dilación no más, y no unafrustración de los destinos.'  '  ¡Dejaremos de hablar, por inútil, de lo efímera que puede ser la existencia de algunos pequeños ducados, resto tan solo deda política feudal ó familiar de otras edades , inconcebibles ó; sin razón en la política del siglo presente. Esto no és menester decirlo: toda* inteligencia lo adivina, toda previsión lo descubre y lo alcanza. Cosas mas importantes sondas que nos deben preocupar. De otra Potencia más grande, más respetable, más necesaria á la vez; para la tran europea, es de la que queremos escribir algunas po-
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64 rlombardas pueden adherirse también á las piamon-tesas.Mas el Piamonte no se ha de extinguir, reuniéndose sus elementos al imperio austríaco. Ni lo quiere su pueblo; ni lo consentirian Francia y Europa ; ni lo puede desear el Austria misma, por más paradójica que sea esta proposición. Estará en los intereses del Austria el dominar en Italia, pero no el tener suyo mayor territorio italiano. Ese sería el camino para perderlo más fácilmente , porque crearla una unidad más extensa y poderosa aunque fuese súbdita.Ahora bien : si el Piamonte no se ha de reunir alAustria, los Estados austro-italianos, una gran parte por lo ménos de ellos, se han de unir en su dia al Piamonte, necesariamente, sin que los. ejércitos lo eviten, sin que lo impida la diplomacia. Los ejércitosse resignarán, y la diplomacia lo sancionará, como sanciona al cabo todo lo que es forzoso.¡ Cuándo!—Yolvemos á decir que es el secreto deDios.Y  añadimos todavía más; queremos decirlo todo, si lo hemos dejado entrever ántes: hablando sin interés, como sin pasiones, no hay inconveniente en declarar por completo nuestra idea.— Podrá llegar un dia en que sea el Austria propia quien reporte ventajas de.esa unión, quien la desee, quien la promueva, quien la facilite. Se conciben por el sentido político tales posibles circunstancias, en que el Austria quiera tener al Sur de los Alpes una potencia que verdaderamente sea tal: en que quiera ver entre ella y el
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V

\las artes. Para todo ello os necesario adelantarse en la Península. . • 'xSilvio Pellico era piamontés, de Susa, pero vivió en Milán. Azeglio vive en el día en Turin como iin eminente hombre poHüco, mas creemos q«e sea de nacimienlo lombardo. Gioberli, Ministro de Carlos A l- berto, gozó de gran reputación política y ñlosofica, pero no literiiria. Manzoni es inilanés. Tan solo Al L r i  ha sido , á nuestro juicio, el gran lucê ro de aquel h o rizo n tey  sin embargo, vivió en Francia y en fio ma y murió en Florencia. Verdad es que como poetaY como trágico, Alfieri, aun ausente, vale por muchos.Las verdaderas artes y letras de Turin son las ciencias, como las de Génova el comercio. ■ No lo han tenido hasta ahora todo; mas dejadlos, que todo vendrá. El espíritu de Alñeri renacerá en una atmósfera libre; Oresle, p W o , Podrán contardianos sucesores. Y a tienen la elocuenGia de la tribunaV dé los negocios; ya hemos podido ver en Roma un cuadro de los funerales de Tiziano, que revelaba un eminente artista; y era el nombre de un tunnes, 
Gamba, el que á su pió leíamos escrito.El arte moderno, que no es de origen -municipa , vendrá, decimos, nuevamente como consecuencia de grande Estado. Aun si este llegase á comprender la Venecia, la L o m h a rd ía Parma y Bolonia, no sera aquel de seguro sino la continuación de antiguas es
cuelas b i e n  renombradas y bien insignes.
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i * *• ■ El: 8 'de Marzo volvía de Turin á -Genova por el mismo camino de hierro que algunos dias ántes me llevara á aquella capital ; y en ia'propia noche debia-
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68mos embarcarnos en el C a p i, vapor napolitano; que partia para Liorna. El viaje de Niza me habia curado de caminar en coche miéntras durase aquella estación , y con especialidad* por vias provinciales ó se-cundarias.Además de esto el Capri gozaba y goza de una -reputación merecida; el capitán Comi^íio, que lo mandaba , era tenido cabalmente por uno de los mas agradables y urbanos capitanes de la carrera. Y  la verdad es que sus buenas dotes sobrepujaban todavía a su opinión; yo he hecho'con é l, no solo aquel' viaje, sino también el de mi retorno á los'siete meses, de Civita-Yecchia á Marsella, y no tengo bastantes palabras con que encomiar su esmero y sus cuidados.A las nueve de da noche zarpaba de Génova el Caprí, y á las seis de la mañana estábamos delante del puerto de Liorna. En ocho horas, sin gran esfuerzo de máquinas, habiamos salido del golfo y entrado plenamente en el mar tirreno. No era ya la costa sarda, era la toscana la que temamos á la vista.’ A l contrario que Génova, Liorna no ofrece nada notable desde el mar. Está situada en una playa baja, que no consiente ni anfiteatro ni perspectiva alguna. Nada de bello, nada de poético, mucho ménos aun de sorprendente. Grandes muelles que avanzan dentro de las olas, y  que forman un puerto cómodo y seguro; después, brazos de mar, canales, que se introducen en tierra, hasta llenar una parte de la ciudad misma.Liorna es comercio, y comercio, y comercio.
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69Aquella mañana, al amanecer, habla encontrado en el Capri una familia español-americana, que venia de Marsella, y que pasaba á Florencia, á Roma y á Nápoles. Unido con ella desembarqué, deseando no solo renovar mi conocimiento con Liorna, que databa de 1841, sino ver asimismo á Pisa, que en aquella ocasión no había visitado. Temamos tiempo para lo uno y lo otro; conio que el vapor no debia partir hasta las cinco de la tarde, y á Pisa se llega cómodamente por camino de hierro en el espacio de mediahora. n
La historia de Liorna, aunque menos brillante que la de otras muchas ciudades de Italia, no deja sin, embargo de tener su interés.Ya en tiempo de la República romana existia una población imnediataal puerto pisano, la cual llevaba el nombre de Labronis. Que de allí se haya derivado Liorna (¿moj'no), quede sus restos haya nacido la ciudad nueva, es cosa que nadie pone en duda, y que on efecto, vistas la*situación y las palabras, no puede racionalmente dudarse.Mas de aquel puerto romano no han quedado la m en^ ruina n f el menor vestigio: si, como es probable, existían en él obras de consideración, todas des^
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70aparecieron ai paso de los bárbaros y al desmembramiento : municipal con que fué iniciada la edad me- dig.—bo que hoy es Liorna reducíase á poco más que una aldea dependiente de Pisa ‘ sin comercio, sin industria, sin muros, sin importancia dé ninguna clase. Pisa sí era á la sazón una rica y opulenta .cindad , que inundaba con sus galeras los mares, Ileyando la primacía cronológica, y aun á veces las de poder á Gót nova y á Yenecia.Así se llegó hasta el siglo décimo-cuarto. En esa época fué cuando la propia Pisa levantó los muros, y cavó y construyó el puerto de Liorna. Era esta una rival y una sucesora á quien daba vida. Decadente la metrópoli, la colonia, la subalterna, se alzó con su comercio y aspiró á su lugar entre las plazas delMediterráneo. . .Desde entóneos Liorna ha prosperado sin treguani reposo. Unióse á Florencia, dióse á la casa de Medicis , y participó de su fortuna.; Emporio , primero, de aquel Ducado, y después de la actual Toscana; puertO: franco, abierto á todo género de mercancías;ciudad tolerante, donde'siempre so ban permitido todos los cultos, es el lazo de la Italia central con las
I costas africanas y con el Levante entero. Sobre una base latino-etrusca, hay mucho de berberisco, de griego,, de iudío, hasta de árabe, en su aspecto y en su existencia. Nuestros antepasados dijeron liorna,-pafa indicar confusión; eso prueba cuál erâ  ya por aquellos tiempos el carácter de la ciudadi dé que tratamosal presente.
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III

 ̂ '  I ♦, Do esa historia, de esa situación , de esc carácter moral que han hecho los siglos, se deducen el carác^ tor y él aspecto material de la población de nuestrosdias, ''.Lo qbé esta ofrece de más ¡notable al viajero que so pone á considerarla es un cuartel entero, en el quo las calles son canales y en el que no se puede salir-de las casas «ino embarcándose en botes. Creeríais hallaros en Vonecia, si ayaidara á la ilusión el aspecto do los edificios; y Venecia, la Nueva Venecia, llamanefoültyaniente á aquel barrio de la ciudad.Fitera do esto, las calles en lo general son anchas peí'O lio suntuosas. No hay grandiosidad en el aspecto público. En Vez de palacios como en Génpva, en vez 'dé casas que respiren desde lo exterior bienestar y corhociidad conio en Turin, las habitaciones de Liorna ofrecen un no se qué de pequeño y de vulgar , que no satisface, que no inspira simpatía en el que las observa. No son casas de señores; no spn casas de propietarios que viven con desahogo; no parecen aun casas de eomerciantes, como los de Cádiz, de Marsella ó dp Burdeos: son casas de mercaderes, y de merca- israciUas..El espíritu de estos es el que sin duda
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n% \ha dado allí la palabra y el tono. Las tiendas mismas, que tanto abundan, no se asemejan ni de cien leguas á las tiendas de Francia: nada de arte para presentar las cosas; nada de ostentación para exaltar sus , calidades y su mérito. El mercader hebreo es siempre avaro, aun cuando muestra lo propio que desea vender.Nada tampoco de monumentos de arte. Una plaza no correspondiente á la riqueza de la población: una catedral bien prosáica y mezquina, para un país, en que se hallan tantas suntuosas: una estátua de mármol , por junto , que representa al gran Duque Fernando I , y que está muy lójos de ser irreprochable. Mejores son las cuatro dq bronce que le sirven de accesorias, y que representan esclavos africanos. ^Lo más notable que posee Liorna es un receptáculo para el agua, construido .pocos años há. La ciudad habia carecido de ella por mucho tiempo, y el aumento de la población hacia sentir vivamente su falta. Trájose por fin, como era indispensable, y se pensó en edificar ese gran depósito, donde reposase y se reuniese la bastante para mucho tiempo. Y  la obra se hizo con suntuosidad, y es digna de ser examinada y ,admirada. El Cisternone, como le dicen, es un salón inmenso de piedra, enlosado con mármoles, sostenido por elegantes postes, y por dentrp del cual corre una galería desde donde se le vé muy cómodamente. Sin aparato de órdenes arquitectónicos , que aquí habrian sido ridículos, es una hermosa obra de arquitectura, útil y bien acomodada á su fin.Me han contado que ántes de abrir los conductos.

>̂ í

■

•V.

^ j j l

h»  ̂• -'-i'.
. (I'  t ; ' Í

^  ♦ • I

l

i '* * . t

' t

* > •

4
'13

i ' >1 * «1
' ¿3

■’ tf

. ̂
'  I'  *  1 .  1 j’ i* *':i"*4)*  1

t

*

i'
. V , -



•t
r > ' C

\

'¿M-'-rsi

w «  /

O v i •  • %
- . y / f . T j vf e k > 4 ¥ ; : „ : }; u a <  •  .■  .1. .  '  I I

« s
• ’  * a * . i  r

.Rk -•■i.* .»  «
„#tJyáPt.i - #  t  *.

, « l ,  láí í
• '  • > • ;

Í  ^  H 5  c ,  • » !  i / Jt  ^  &  •  •  * J'-'i ' f d on su
>m ■ ser

í « í £ U ' ' a ’ ; .  *c

■ . '
5-«

,<  Í.
. - y ^ '

^W OSv
!n̂

.en©3) campo .y  nada más  ̂ la . /i;z7te es
I * - »  > i  ■ - - '1

0 np , tienen ni de Liorna. Es' f  V » encon-N ;.  1  '  >  '  I ' I  ̂ \ . ,Íí̂ í̂íí̂ íi ¿íO'fVífy4>->a'r
íJi- '*■ e . ’ V s ' . ’ Í A  f c '  < - f f  - ' i  - ' J -  •n f f í ü

¿-¿r\  :• / . /  •.  b*.

! 1 f ' '  X  ■> . ' .  .  '  > •’ •*'*
. '• I • Í« :? T J  ̂

r ' j .1 '  n  í ' ^ ' x . ' •  ! .  ^  • i  k * »
■ i ‘̂'' ‘ •< >1 ► . 4 \ ^

‘^i í f  M  / t ' -' *\
M i .  É '  * s •

( '  • \.\
\  ̂̂

l- i ,  . ' •  '
4 v " • ' * .  ( ' ' . * ' ■ .  ® ?  *1 '  ■ • ' t • •'

.  í  T

» fV
i : ’  ; r y

1. . - O r - s ' i i V .  . . • i

m

* *  T>^
^  f  '‘' ■ ■ y ' * .  j '  ■ '  '  : ' ■ . .  .  .  '  ■ i  '  '  T  '■

< /.: como I
, V . ¡mes

v L f e 3 ' J f e h ; ^ Í < . .  •'> • *  »

> ,ir. I ■- < . m u-
5 * k >  <.♦ j ^  • í̂ .4i

1 > *  ' * .#  T ^ T  :

* f < 5 ' y - . « i .■Sr̂*;
%  ̂ 4I t í Í Y f  if: , \  . i i .

fefct>"v=-
WL V

j :  ^ • ' ' ■ . i n . f

\ .» , S  -

-  J ,

I

• /

^/ '

(  ■
'  »

•* \



' ' Vl

14 ^fúé rodáiido el tren por medio de las aguas, que cubrían los carriles hasta subir por cima de ellos más dé un pié. A sí, caminábamos; despacio y con zozobra , porque temíamos á cada instante un
smlñn 11

:  í
f  S. 1  r

bienmos
á Pisa, de donde volvimos aque 

experimentado ninguna 
verdad los: reduerdos de esta excursión, 

,de Pisa el pequeño susto que

Está situada esa ciudad sobre el mismo Arno, á
su embocadura, pero

en los anti-

/

tres leguas de lo (jue es,muctó más? cerca euos tiempos. Sus contornos hemos dicho ya que sonbaios y pantanosos; y sin embargo, el clima de la ciudad no pasa por insalubre, y cuanto terreno se ha ' robado y se sigue robando Cada dia á las aguas, es desde luego productivo y fértil. De aquí que la agricultura la indemniza algo, siquiera sea muy poco, de la falta del comercio, al que debió en otros siglos su prosperidad, y que ha desaparecido completamente.
Pasar de Liorna á Pisa es pasar de un gran movi

miento á un gran reposo; casi pudiéramos decir deuna feria á un cementerio. Mas es tamhien pasar deal oro, del oficio all a  prosa á la poesía, ^arte. Allí dejábamos los escritorios en sii apogeo; aquí veníamos á ver las obras del génio, aunque fuese ensu espirante soledad. ,El circuito de Pisa es bastante dilatado. Su muro encerró un gran pueblo, grande por el número, más
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la época de su riqueza y su fortuna; de aquí es, que en la que llamaron del Renacimiento, cuando, si no se perfeccionó , se vulgarizó al ménos la arquitectura doméstica, hubo en su seno grandes y opulentos patricios, que se hicieran construir esas soberbias moradas, cuales apenas las comprenden y no las edifican los de nuestra edad. Sin poder compararse en este punto á Génoya ni á Florencia, Pisa contiene algunas, no pocas, sobre todo en los muelles del rio , bien capaces de excitar la aprobación, como de despertar grandiosos recuerdos. También allí, comO en Florencia y en Rom a, ha dejado Miguel Angel su firma en caractéres de piedra, bellos é indestructibles.Pero lo que conduce hoy al viajero á aquélla ciudad, lo que basta para ,su corona artística,: lo que vendendo la decadencia y la desgracia coloca á Pisa en una gran altura para el ánimo de todo hombre de gusto, son los cuatro monumentos que se agrupan en la plaza principal de la ciudad. Podria decirse que previendo la viudez y desolación de esta, y como si ellos sintiesen y conociesen, han querido reunirse para; apoyarse los unos, á los otros, y preservarse así de esa universal ruina que los circunda por todas partes. Cuando menos, es cierto que al examinarlos detenidamente, se eleva de tal modo el alma en la contemplación de lo bello y de lo ideal, que casi aplaude esadesolación propia, por la cual los encuentra más solntarios, m á s  imponentes, más religiosos,,más sublimes.Estosxuatro monumentos son la Catedral, el Ráu-tisterio, la Torre inclinada, y el Campo Santo

• y j   ̂ ^  i

5 Í
'  r!4̂

* i f

4 • ̂''.•li
'i
j
mj f' í?/f
ii

. Vi9 1^  I

' i '1
'■ t

tj

Í í

W
táI •>

3 j

\  . ' ?

O
'A

A
. ' i X
” '<:a

'i*

<4
1 ̂i'

a *  ’ l

'I«* i

? •■jí
\■'1'V

*

m



'  I
<

‘\



,

l

!r

s • '

1̂1-
I '

. hiiili
¡ii

I ̂  1*̂ ^
( U

!i
i:l

iliP\Y-Ü
l ! ; | ;

H '

I

!I1l'i iüN} i

if

51
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se á la par con el espíritu hijo del cristianismo, yque la erudición apagó muy pronto la llama del genio,
»encerrándolo en estrechos moldes bien poco acomodados para los edificios de nuestro culto.i Esa Restauración hizo magníficos palacios , nobles pórticos, lonjas suntuosas; mas sus iglesias cristianas son muy inferiores á las de la edad media, góticas, bizantinas, Ó ¡Ubres, aun iricluyendo San Pedro, que solo cautiva y aturde por lo grande. La única excepción que recordamos'á este juicio consiste en el templo del ¡Escorial; cuya severidad de líneas , aunque muy dentro del áistemá clásico, es tan imponente como majestuosa. Yerdad ,es que el Escorial y su iglesia son la obra de dos genios reunidos, HeCrera y Felipe II; y no es fácil que se hayan encontrado en ninguna otra, n i dos inteligeñcias ni dos voluntades semejantes, así para inspirar y concebir, como para realizar y disponerPerdónesenos el haber adelantado estas pocas lí neas, sobre lo que. en lugares más oportunos he mos de tratar extensamente y de propósito.
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La Catedral de Pisa no es de ningún órdén arquitectónico de los que se explican en las academias. Por la planta fundamental podéis estimarla del
\
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'ngénero bizantino, según sus grandes líneas, según su cruz según sus.naves, arreglado todo á las tiadicio¿  t e  siglos medios. Mas o„ la < ¡1 « '™ “L i  trareis mil accidentes y circunstancias, que proceden sin duda de otro origen. No son pura y^castiza- mente arabescos, cbmo algunos han añrmado - (dearabescos, más que los italianos debemos entenderlos españoles) ;-p ero .b ien  se puede asegurar que el arquitecto que los inventaba ó aplicaba, conocía lasconstrucciones orientales, y estimaba las obras de Cor-,d o b a  ó  do Damasco tanto, ó cási tanto ; como las deAtónas y de la antigua Roma. _Y  lo que tampoco tiene duda es, que obrando deeso modo, apartándose de la corriente usual artística,que por entóneos era en Italia el bizantino puro, consultando otras.fuentes, y entregándose despues á suingenio para no copiar de todo punto nada , levantó un monumento más apreciable, más adecuado, más insigne que la Magdalena de que hablábamos poco ha, ó que ol San Pablo que se acaba de construir fuera de los rauroB de la ciudad eterna. Si su ingenio no le llevó al gijtico, como principiaba á irse por entóneos en Qirü8 partes, le hizo construir, de seguro, un bellísimo téílipiD quo^no tenia modelo á la sazón, y que no se ha copiado después.La época do su construcción es el siglo urídéciiho. ►monzóso, según noticias, hácia el 1060, y quedó cuncluído óu ol espacio de cuarenta años. Por supuesto que, tanto en lo exterior como en lo interior, está
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trevestido de ricos mármoles. De mármoles la balaustrada que cierra la capilla mayor, y de pórfido las columnas del altar. Añadamos que las estátuas de este son de Juan de Bolonia: que el dibujo de los demas altares es de Miguel Angel; que las pinturas son de Allo- ri,.d e  Vanni y de Andrés del Sárto.De manera que dos épocas artísticas, grandes é insignes las dos, aunque entre sí muy diferentes, han concurrido con sus .obras para «hacer hermoso y. rico este temjDlo. E l, en su origen, es de un período de genio y libertad; superior, bajo ese punto de vista, al de la Restauración. La Restauración quizá no hubiera le- vantado sus atrevidas naves; y de seguro no habria abierto en su fachada aquellas orientales galerías. Bruschetto, si Bruschetto, como dicen, era el nombre del arquitecto, creó y ejecutó lo que no hubieran ideado ni realizado Bramante ni Vignola. Pero luego

4vino el albor y la-luz del moderno arte, con sus grandes pintores florentinos, con sus grandes mosaiquistas romanos, y completó el adorno y terminó los detalles de lo. que el primitivo genio concibiera.—^̂ Pisa, volvemos á decir, tuvo una de las más originales*y de las más ostentosas iglesias de Italia.A  los pies de ella, en frente de ella, se encuentra el otro templo, capilla bautismal de la Catedral, llamado el Bautisterio ordinariamente. .’ El Bautisterio fuó construido en el duodécimo siglo, á expensas de treinta y dos familias de la ciudad. Debian de ser poderosas, y empleaban régiamente: sus caudales.
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81r.iYa OH á(juol tioinpó ol gótico corría la Euiopar . auiKjuo no tuvioso gran fortuna en Italia. E l bizantino so sostenía en esta por los motivos que explicaremos después. Pero Pisa, más culta, más adelantada, más artística á la sazón que todas sus otras ciudades, continuaba lovántando monumentos que sobresalían por la gracia y la ligereza, las cuales no son en verdadlas dotes comunbs de aquel órden., : !  El Bautisterio es una rotonda, que tiene analogía con’ la Gátedral. También está cubierto de mármoles por dentro y pór fuera, desde el suelo hasta la cruz que lo'termina. También presenta la misma mezcla de orígenes, la propia incrustación del oriental en el cristiano, y no ciertamente con menor belleza. En el interior campean un poco m ás’ los órdenes clásicos, pero enriquecidos con adornos que auguran eb plateresco de los siglos posteriores. Cuatro hermosas puertas |dan;i entrada á ésta capilla: hermosos son también los altares de mármol: la cúpula llena de majestad. iJi  obra del púlpito, de Nicolás Pisano, notabilísima como escultura de animales.—El Bautisterio en suínaes una joya’ que no de.sdice de la Catedral misma ,i y que compite por el contrario con esta, como lo lindOiCompite con loeuntüosamenteUiérmoso.Bámbs.en 'áeguida. un paso m ás,. y encontramos la Ton’Ci inclinada,.otra obra célebre de arte, que se edi- fícó también en el duodécimo siglo. .igualmente de mármol blanco; compuesta de siete cuerpos 'cilindricos , que rodean otrastantas galerías con más de;doscientas columnas; alta
6



82lo. basiante para gozar desde su cima de un vistoso horizonte; ilustre por haber servido de observatorio y de gabinete de experiencias al célebre Galileo, que nació en Pisa, y que profesó allí las matemáticas; bella, sólida, ligera á una vez; esta Torre tiene la particularidad que solo comparte con otras dos ó tres del mundo, de no ser vertical, de no ser derecha, de estar ladeada hácia un costado de su base. Si desde lo

\

alto dejais caer una cuerda con su peso, la distancia que quedará abajo entre este y el arranque de la Torre , es de unos quince pies, algo más de cinco varas.Se ha discurrido y disputado mucho (¿sobre qué no se disputa?) acerca .de las causas de esta inclinación. A  mí me parece imposible, viéndola, fijarse en otro motivo que en un hundimiento del terreno, acaecido durante la obra. Tanto no puede ménos de ser a s í, cuanto que sus últimos cuerpos no están igualmente inclinados, no siguen la dirección de los pri- meros ó inferiores. Al notar el hundimiento, y al ver que lo construido se sostenia, enderezóse como era natural lo que faltaba por hacer: siguióse la vertical ya verdadera , y resultó una nueva dirección, angulosa quebrada, v no recta con la primitiva. Es muy posible que si la inclinación sé hubiese verificado construida ya toda la Torre, el centro de gravedad se hubiera perdido completamente, y venido la obra átierra sin remedio.Han pasado muchos siglos, y permanece en pié, lo que da una prueba irrecusable de su solidez y firmeza. Sin embargo , á la vista y al ánimo, por lo menos
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83
9

tá los mios, hace mal aquella desviación que amaga una caida. La tranquilidad en lo m oral, y el reposo sobre las propias bases en lo físico, son en el arle una regla cuando no esencial y absoluta, seguramente muy atendible, de mucho valor é importancia. Lós griegos pusieron en su aplicación sumo y especial cuidado, y quizá no contribuyó esto poco para darles la primacía de que gozan. Mas aunque no seamos severos en ella,
4no creo que podamos llevar la tolerancia hasta complacernos con lo que fatiga al espíritu. Esos esfuerzos de poder, semejantes á las contorsiones de los volatineros , se adniiran mucho más de lo que contentan y satisfacen.

YI
*v

k .'

De los cuatro grandes monumentos con que se enorgullece Pisa, solo nos quedan por decir algunas palabras respecto al Campo Santo.Corria el siglo décimo-tercio; y la cristiandad, digno' nombre que tenia á la sazón la Europa civilizada, seguia enviando sus ejércitos á Palestina , para disputar á los árabes y á los tártaros la tierra en que se verificó la Redención. Una cruzada sucedia á otra cruzada; y  las república^ latinas. Pisa, Génova, Venecia, eran las naturales y obligadas conductoras de los guerreros en sus naves que llenaban el Mediterráneo.
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U  señoría de Pisa tuvo por aquel tiempo un pensamiento sublime. Sus galeras babian de retornar como de ordinario sin carga , desde Joppe á la embocadura del patrio rio. Pues bien; «Vengan cargadas con tierra del Calvario, dijeron; y aquella misma en donde corrió la sangre de Cristo , sirva para recibir los cuerpos de l o s  cristianos; redimidos con esa preciosa
\  .sangre.» / ,El pensamiento es de la propia raza de la que tueel de los canónigos d e  Sevilla, cuando exclamaron alcomenzar su catedral: «Fagamos iina eglesia tal é tan buena que non la baya egual en el mundo, et que losv.enideros nos tengan por locos.»¡ Locuras que admira la humanidad ; locuras que producen esas obras, ante las cuales se arrodillan lossiglos!De becbo, el pensamiento de lo§ pisanos se realizó cual le Concibieran;.y su flota trajo'del Oriente la más alta y rica mercancía, á los ojos de la fe.becibida, y' á punto de extenderse la tierra, quedaba por hacer la obra del arte. Era menester cerrarla y cercarla de un modo digno, como convenía á • la ciudad que babia fundado el Duomo y el Bautisterio, que había levantado la Torre.Juan el Pisano trazó en las inmediaciones mismasde aqueljos edificios un paralelogramo extenso, de cuatrocientos cincuenta pies de longitud por ciento y cuarenta de ancho. Rodeólo de un claustro gótico, que hizo descansar en sesenta y seis gruesos pilares,y cuyos buecos dividió Con'otros ligeros y con delga-
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corredores. 'íQuizá'nó/están; allímoresse aemanr poner ; más no po-
; tólítO »totót'ió in -vez algún

• *  * ;  i  V  • ha sjdó |y ,és la más pagana dé las íaít^^;|)érd aun recónodendó esa índole, no nos sen-
y GOri sus

:  • r ; - v .  \  v  • ;  r < .  v  • /  .  . . .  • ,  * r ' *  ^ ■ '  /

< k ' i'y i ;
• V - S'k ‘i  • • .  i V I

r . - V i

• ' .* Y •'
I

»  j  .

t  • . S  •  >  '
'  • '  f

i
•ríd'r'i ; ;•

4

''f * '  '



t l í

i

86

Y l l .
t ^«  tDespues de haber hablado de su gran grupo de los cuatro monumentos , únicamente se puede hablar,' tratándose de Pisa, de la iglesita gótica de Santa María delta Spina, \a antigua capilla de los marineros, situada en la carrera del Am o. Nada hay más delicado, más bello, más lindo, que el exterior de esta pequeña iglesia. Parece una miniatura del arte ojival: os da pena de que puedan mancharla las aguas y  azotarla los vientos: querríais materialmente cubrirla de cristales, para que no se rompiesen ni aun se ajasenaquellos encajes de granito. *¡Lástima que una capilla tan rica y vistosa por defuera no tenga por dentro el menor adorno, y se hallereducida á la pobreza, á la desnudez más absoluta!

 ̂ \

VIII.

4Ocupémonos ya de propósito en la historia de Pisa. Algo hemos indicado, algo hemos adelantado en las observaciones que preceden; pepo es necesario hacer-
4 •
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{ ,87 /lo , según nuestra costumbre, con un poco de más ór- den y detención. Guando se contemplan monumentos tan bellos y tan grandiosos, es natural curiosidad la de conocer á quien los ha levantado.Los historiadores antiguos creian á Pisa una colo- jiia de los griegos, edificada cuando la dispersión consiguiente á la guerra de Troya. Es cierto que hubo en Grecia una ciudad del mismo nombre, de la cuál se pretendía hija ó dependiente la que recordamos. Pero sea lo que fuere de ello, parece seguro que aun ántes de la fortuna y de la exaltación del Lacio , Pisa correspondió á la Liga Etrusca, y era una de sus docegrandes ciudades. Su existencia y su civilización son
«pues anteriores á las de Roma.Aliada de esta en las guerras itálicas, cayendo como el mundo todo bajo su dominación providencial. Pisa recibió una de las primeras ciudades el ambicio^ nado título de Colonia romana. Julia Obsequens se la llamó en tiempo de Augilsto. Y  en el gran siglo del imperio, fundado allí uno de sus establecimientos marítimos, debió á los Césares grandes obras de esplendor, templos, arcos, teatros, de que hacen largo mérito las noticias de aquella edad. No solamente fué una de las buenas , sino de las mejores entre las poblaciones de Italia. \No podia escapar, de seguro, y no escapó Pisa á la Ocupación y al saqueo de los bárbaros. Godos, lombardos’ y orientales, se la disputaron como tantas otras. El Estado de Carlo-Magno la absorbió, del propio modo que á la Península entera. Como la Penín-
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sula entera, proclamó despues su libertad, apellidando así sus franquicias municipales, i -  ̂ ,Hasta aquí la historia de Pisa es la i de todos los antiguos pueblos italianos.;La de su república en la edad media es; más característica y más gloriosa. Pisa es ' tal vez entonces el primer Estado de Italia: sin íal vez ,-d̂  ̂ seguro , es el más culto , el más artístico, el más; comerciante. Contrabalancea á VeOecia , sobrepuja á Génova . precede á Florencia y á Milanv HáCia el año' 1000 toca al apogeó de'su-poder. Rechaza á los'sarracenos', y les hace que abandonen las costas de lá Romanía y de la Etruria: conquista á Cerdeña y á las Baleares: pasa al Africa y se apodera de Cartago.Por el pfopio tieinpo nacen állí las artes , y se comienzan ó se preparan prodigios qué ha de^^admirar
•  ^   ̂ I  ^

* '•.rEl período de las cruzadas mahtiené, si hb’ au- mdntá,. tanto esplendor. Admirablemente sé adunan en Pisa el espíritu religioso y el mercántib;; y en tanto que unas de sus naves traen á la <Arno las mercancías del universo- Otras ’ conducen, como ántes hemos dicho, la verdadera tierra del Gal-ai que cree
'  1

van o , pa ra que sirva en Dios y adora humildemente su Cruz:De esta época datan — también lo hemos dicho— la Catedral, la Torre y el Bautisterio. En esta época florecen tantos artistas como llevan eb apellido ó denominación de Pisam. ■la fortuna no es
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89-paeblo; Génova y Florencia; que podían hiirai^se hastaallí corno herinánas menores de Pisa , cada cual en su esferav cómenzaban á levantarse con la primogénitu- ra , y á eclipsarla bajo su respectiva faz. A aquellas dos Sonreía la suerte , que se mostraba para esta otray  luego, Pisa cometió un yerro, cuyas consecuencias le f  uero A fatales. En'vez de esmerarse) en cuidar su puerto, fomentó el de Liorna, y  levantó los muros de esta ciudad; Así fundaba á su lado una rival marítima, que la babia de desposeer hasta de su más
4 ,  ^arraigado comercio. ' í *Decadente ya y coií el ánimo abatido en la mis- nía época en que los poderes feudales eran más osados, y ’ los soberano^ so iban haciendo mas ■ témibles y ab - solutosVPisa tuvo la doble desgracia de llamarlos primero en su ayuda, y de entregarse después á elíos,' pi'csa dé su codicia ó de su ambición. Los protectores pasaron á ser señores: la fuerza vino, ya ¡de cerca, ya de léj o s, á poseer y á disfrutar lo que el genio y ; el patriotismo habian acumulado.Florencia , entre tanto, prosiguiendo sus destinos, se levantaba á Una grande altura. Florencia, inmediata á Pisa, dueña de Liorna, quiso redondear y completar su dominación. Y  sin embargó , el hecho no fué fácil : la desgraciada Pisa resistió cuanto humanamente era posible, y rechazó más de una vez á enemigo tan rico y poderoso.' Si la suerte la condenó al fin á está servidumbre, no sinántes á los Duques de Milan y á Felipe,Ib dé España; .

I
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.90el mundo todo no pudo menos de compadecerla , celebrando á úna su resol ucion, su constancia, sus no-• ,bles y enérgicos esfuerzos por la independeñcia y laPisa y Florencia, lo propio unidas ahora que separadas ántes, habrían continuado padeciendo la anarquía, á no darlas algún alivio la dictadura y el gobierno de los Médicis. Sin duda fuó este ilustrado y reparador: aseguró ya que no otra cosa un decente reposo, y cubrió con artes y con riqueza lo que quitaba á los pueblos de poder. Mas para el alivio, para la resurrección aun comei'cial de Pisa, era ya tarde. Venecia dominaba'la primera en el Mediterráneo, Gé- nova marchaba en pos de ella , los portugueses habian doblado el cabo de Buená-Esperanza , y conquistado á Méjico los españoles, Gomó si la naturaleza misma quisiese completar estos fallos de la suerte, el mar se retiraba de Pisa, cegábase el antiguo puerto, y el Am o no podia ya recibir gruesas naves en su fondo.Hasta-su escuela artística la habia abandonadotambién. Allí, más que en ningún otro punto, se habia dado á la inteligencia consideración y gloria: allí, más, que en ningún otro punto , el génio creador habia hecho, durante siglos , brotar las primicias de su verdadero renacimiento. En el undécimo , duodécimo y décimo-tercio, los adornistas pisanos son los primeros escultores de Ita lia , los precursores de la orfebrería florentina; sus pintores indican también la aurora de un arte que habia de i-esplandecer tan alta á la venida dé Giotto. Pero el genio seguia las huellas de la
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91suerte. Giotto y Orgagna se fijaban en Florencia. La escuela naciente de esta ciudad heredaba y continuaba la de su rival y predecesora. Cuando faltó la riqueza , cuando faltó el comercio, lo que quedaba de arte tendió asimismo sus alas, echando sin duda una mirada dolorosa á los monumentos insignes que allí habia levantado, y á que tal vez no debia encontrar iguales , siquiera por la originalidad, en ninguna otra de las regiones de la Península.Pisa debia pues .extinguirse, y se extinguió en todo lo que habia tenido de grande y de ilustre. Quedóle lo que queda á un cadáver: su memoria, sus
0despojos. Quedáronle las obras de ese mismo arte, que no perecen en un dia, y que el Gobierno moderado, ilustrado de Toscana no puede consentir que perezcan. Quedáronle su apacible clima y sus tierras

1fértiles, que no la dejarán 9onvertirse en un desierto. Quedóle, en fin, su historia, que es siempre importantísima , aun para los restos más miserables de una gran ciudad. El pueblo que la ha tenido no se confundirá nunca con el que carece de ella, ni en sus ideas, ni en sus gustos, ni en-sus^aspiraciones, ni en sus obras. Puede ser un señor arruinado^; pero es siempre un señor y no un pechero vulgar. Por entre los desgarros de su camisa se le han de conocer la nobleza de su cuna y la distinción de sus sentimientos.
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Vista, recorrida, admirada Pisa, regresamos, como queda dicho , á Liornay para continuar nuestro viaje á Civita-Vecchia. Más pronto y más cómodo por mar que de cualquiera otra suerte, ni nos jiasÓ por la idea abandonar nuestro camarote del Copri y la agradable compañía del capitán Consi^Ko./ Yo conocia además á Florencia. En 1841 habia vuelto de Roma por Siena y aquella ciudad , y venido á embarcarme por Énipoli á la misma Liorna donde me encontraba. Y  como á falta de otros géne- ros de memoria me ha dado Dios admirablemente la de los lugares; de aquí es que Siena,y Florencia, el rudo y trabajoso caniino de Acquapendente y el pintoresco del valle del A m o, estaban frescos y vivos en mi espíritu, como si los acabase de tener delante de
* * A' *los ojos.Por ello , y juzgando que podrá complacer á mis lectores j voy á consignar sencillamente algunos de los recuerdos que he conservado, y á razoúar algunos delos juicios que formé en mi anterior viaje á Italia. Nada lo repugna, y todo me convida para hacerlo. Ni la naturaleza ó el arte han podido variar en estos ocho años; ni debo creer que aun el mismo aspecto
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i , 93Ipiiblico de Florencia, se i haya alterado ó . modificado gran cosa. Cuando, por otra- párle, me he puesto á escribir sobre Italia , no juzgo que será un despropósito el resumir en éste: libro todo lo que pienso - de aquella región-regular es que los que me han favo-
I *recido hasta : ahora, leyéndolo , y encontrando en él algo interesante, me quieran aún acompañar en noticias y juicios que tal vez no ceden á los anteriores.
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Está Florencia situada eii la ribera del Arnb, el propio rio que corre por Pisa, y sobre la una y la otra de sus márgenes; contándose desde ella hasta su embocadura en el mar diez y ocho ó veinte leguas españolas. Llégase en la actualidad á sus muros por un camino de hierro que enLiorna loma su principio: ántes de su construcción, la via común serpeaba por el valle del mismo Am o entre campos que parecián jardines.La historia de esta ciudad no es tan an,ligua como la de Pisa:, como la de Génova, como la de otras insignes poblaciones de Italia ; ó si por ventura pretende igual antigüedad , está más cubierta de tinieblas, es más insegura, menos legible para nosotros. Hasta fines de la república romana, ó no existió Florencia, ó por lo ménos no existió importante. Sila, el dictador, fúé
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94quien la rodeó de muros; el imperio quien la extendió, la engrandeció , la hizo un Municipio rico y flo-
*reciente.■ Desde esta época hasta la de Garlo-Magno, su suerte es parecida á la suerte común. Saqueada por todas las tribus de bárbaros que en Italia se suceden unas á otras , si comprenden sus anales algún, hecho propio y especial, es el de nuevos y particulares saqueos , debidos á la enemistad doméstica, por decirlo a sí, de los fiesolanos. Rivalidad , odio de vecinos, mayores á veces que la cólera de enemigos extranjeros.Garlo-Magno, al recorrer la Italia en su viaje á Roma, reparó en las ruinas de Florencia, y se interesó por su prosperidad. Reedificada y repoblada á su mandato , guarecida y garantida por él dé la malquerencia que la habia azotado Varias veces, fué dotada asimismo de un gobierno consular, municipal, bajo el que quedó como una verdadera república , dependiente del nuevo im perio. A  esa situación, á ese gobierno m unicipal, debió Florencia quietud- y ventura si no gloria: con él se aumentó su población, con él tomó crecimiento su riqueza, con él comenzaron á existir sus familias patricias y  á edificarse sus primerospalacios. . 'Llegóse así, exento el pequeño Estado de fuertes sacudidas, ya que no obtuviese ni gran poder ni gran celebridad, hasta la época del siglo décimo-tercio. En aquella se suprimieron los cónsules, se creó un Consejo de Ancianos , y el espíritu publico tomó mayor ensanche y un vuelo más atrevido. Comenzó la rivalidad con
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95Pisa, que había sido más poderosa hasta allí: comenzó el esplendor entre los primeros pueblos ó principados
fitalianos : comenzó también én mayor escala la dis- cordia, y llegó á aparecer la guerra civil en el seno propio de la república. Fuó un período de anarquía el que verdaderamente se inauguró entónces; pero de esas anarquías activas y fecundas, que no producen la muerte, sino que engrandeceii al mismo tiempo, aumentando la virilidad, y dilatando el poder y el nombre de las sociedades que trabajan., Dante, el más insigne poeta de los nuevos tiempos, ha consagrado é inmortalizado en su Comedia los recuerdos de estas luchas, de las cuales fuó él propio enérgico autor y desgraciada victiina.Güelfos y gibelinos se dividían la Italia toda: güel- fds y gibelinos se disputaban también á Florencia, como á las demás ciudades del interioi',, que tomabynsiempre partido ó por los Emperadores ó por los Sumos

$Pontífices. Solamente las repúblicas marítimas no eran
é 4ni gibelinas ni güelfas; solamente Pisa, Gónova, V e- necia, tenían bastante patriotismo para no pensar sino en sí propias , y bastante poder para no verse obligadas á depender de otro.En el siglo décimo-cuarto, Gualtiero, que llevaba el título de Duque de Aténas y mandaba un ejército al servicio del Rey de Ñápeles, se apoderó de Florencia que le había llamado, y tiranizó por algún tiempo la. Mas este fuó un accidente que duró,poco. Las propias facciones rivales se unieron contra la autoridad extraña, y derrocándola, se restauró el Consejo

■í



r

t I

1 ■

»

96de los Ancianos. Salvo que continuó como ántes la lucha interior, y: que, los partidos siguieron llamando en su ayiida A. \os condottieri que devastaban la ̂ Península, y  guerreando como hasta: allí de palacio á palacio , do calle á cailo. :Entretanto; la  familia de los Médicis iba engrandeciéndose en consideración y  riqueza. Estas circunstan-.cias ocasionaron primeramente su destierro, Impulsadopor un patriotismo suspicaz y por la envidia que corroe los Estados republicanos; mas después, no habiéndola vehcido la: persecución, llegó ün instarite en que esa persecución misma puso el ,c.omplemento á su gloria, y  perfeccionó y legalizó su poder. SiAlejandio A I, el emprendedor Pontífice, se arrogó:como derecho soberano el de nombrar un Gonfaloniero que rigiese á Florencia, Fernando el Gatólico, el célebre Rey de Aragón, de Sicilia y de Nápoles, el árbitro de Italiadespues de las victorias'del Gran Capitán, destruyó por la fuerza aquella otra fuerza, y restableciendo el antiguo senado, colocó á los Médicis, Juaivy Juliano,al frente de : é l , como directores, como príncipes del
i  '  f  «Es tado florentino.Mas esto no fue todavía seguro y estable , á pesar de que Léon X , Médicis: él propio, y Clemente YII lo apoyaron con su gran influencia. En 1521, ocupada y saqueada Roma por el ejército tudesco-español, la república quiso eximirse de la autoridad del Papa , y ordenar: dé: otro modo su gobierno. La verdad fué qim destruyeron instantáneamente lo, que existía , pero que nó pudieron asegurar nada. El Pontífice hizo al cabo
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97las paces Gon el Emperador ; y como condición ó parte de ellas, ím sobrino de aquel, á quien se dió por esposa una princesa de Austria y el título de Duque de Toscana , fué puesto de común acuerdo en el trono , á la sazón vacante. A sí, el dominio de los.Médicis, fracasado en dos ocasiones, parecia perdido sin remedio cuando lo derrocaba Ja ciudad, y el Imperio y la Iglesia otro.que cis

i

era, sin en^bargo, la instabilidad del tiempoá , que á los poCos años Lorenzo de júblicajnente al Duque; y el senado y el pueblo confiaban una especie de dictadura á Cosmede Médicis, hijo de Juan, jóven entonces de diez y años, y a quien Florencia y el mundo han apellidado despues Cosme el grande, Cosme el Padre de la Patria.No podem'os extendernos en estos apuntes;’ pero la gloria de Florencia, muy alta hacia algunos años como cabeza artística de la Península, recibió bajo el reinado de este gran príncipe todavía mayor realce. En cuanto á su poder, habia pasado el tiempo de que figurase en primera línea él de las repúblicas italianas, agitando y llenando ya la Europa Cárlos V , Francisco l y Felipe II.' Venecia propia visiblemente decaia. Mas Florencia representó un papel decoroso en el mundo, y esto era todo lo posible. Dos princesas florentinas, Catalina y María de, Médicis, sé sentaron en el trono de Francia Como mujeres de Enrique II y Enrique IV.La dinastía de aquel grande hombre , de Cosme, se extinguió por fin después de ese brillante período;7
I • '
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98V el Emperador de Alem ania, de quien la Toseana
Lbia sido creación y feudo, reivindicó el derecho de otorgar nuevamente su investidura. No nos cump eentrar en estos pormenores, agenos á nuestro libro: no nos compete referir cómo, por un acuerdo europeo, se concedió la soberanía de aquel Estado a Francisco de Lorena, el mismo que fué despues Emperador, esposo de la célebre María Teresa de Austria ; m cómola dinastía de nuestro Felipe V agitó aún, si no dominó á mediados del siglo décimo-octavo aquellas re «iones. Solo añadiremos para terminar esta noticiaL t ó r ic a , que la revolución francesa creó el remo deEtruria, el cual fué dado á una infanta délas Espanas; 

Y que la restauración de 1814 volvió á entronizar a la familia austro-lorenesa en la persona de uno desus archiduques. , , •'A sf ha seguido y así sigue Florencia; asi ha seguido Y sigue el gran ducado de Toscana por espacio de cuarenta años, sin otra interrupción qüe la brevísima de i 849, cuando proclamó la república de Guerrazzi y quiso unirse á la que existia en Ronia.
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iFlorencia es una hermosa ciudad. Ni muerta Pisa, ni prosáica como Liorna , ni de estrechas como Génova , ni monótona y bourgeoise como
f

comocalles s  .
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99Es aíltiguá y es alegre: eá aristocrática, y tiene un aire de gala y  de fiesta popular. Sus palacios parecen GxtGrionueñtfi castillos, como (jup s g  construyGron Gn tiGnipo dG las giiorfas civiles, y han servido dé hecho de fortalezas ; y sin embargo, hay en el aspecto público cierta extremada limpieza, cierta delicada co - qneteria, un no sé qué, que la impide ser triste ni serhosca. Su nombre le conviene admirablemente; es la flor de , y es la ciudad de las flores. Yo he estado en ella en Diciembre , en la estación más cruda del año; y todos los dias , y á todas las horas, se nos presentaban lindas y aseadas jóvenes á ofrecernos ra-vistosos ycon este .motivo que las mujeres lindas son comunes hasta no m ás, en Florencia lo mismo que en todo el valle del Amo.Dícese también que Florencia es unatOj en donde se encuentran por corto precio las comodidades de la vida. No lo niego niÍo disputo. Mas pollo que á mí toca, .puedo asegurar que en ninguna parte las he encontrado más caras; que en ninguna he sido robado más escandalosamente, aun incluyendo áen ]en 1861 y á Paris en 1888.-^Verdad es que en 1847 , cuando mi paso por Florencia, viajaba con coche propio y con criados, y llevaba pasaporte de embajador. Un embajador es objeto de ganancia para todo el mundo, y á quien todo el mundo saquea sin
%Pero sobre todo, lo que principalmente es Florencia , es un gran museo que los siglos han ido forman-
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100» ♦ ,  • Vdp,: np,;^n, mviaOQ, engerrado en galerías más p menos suAtupsas, í como las de; tantas otras ciudades, sino un mused públicp,, inmenso, a l aire Ubre, compuesto de la : giudad entera, patente á todas horas a l oi V al extraño, cuyos salones son las calles y las plazas de ia -misma ciudad. Como puede mejor callearse áF l o r e n c i a : , es como ul epílogo y  el resúmen, del arte italiano, desde sus más remotos albores en los siglos oiedios hastanl lleno de luz que precedió .y acompañó
áila Restauracion. Recorred sus calles y  fijad la,vmta 
en las doscientas estátuas q u e  encontrareis en_ella^entrad en Ips templos y  en los palacios,; y ■ considerad desde lo que llaman bizantino hasta lo que está firmado por Benvenuto Cellini y Rafael; y  os eonyencereisde que con, Florencia sola podéis conocer ese arte de
que hablamos, así como suprimiendo á Florencia no 
lo hallareis abundante y reunido en ningún otro 
punto, para repasar sus destinos y  resumir su his

toria. , j -  . , . • ,,
Así Florencia vive y  Florencia vivirá. Aunque lleg a s e  un.m om entoen que le negara sus , favores la 

fortuna: aunque un trastorno no imposible en ; la 
época 'que-atravesamos ó hácia que nos dirigimos des-¿úyese iei Gran Ducadó de Toscana: aunque la capí-

de los pueblos etruscos se confundiese conuuc.^u.er otra capitalidad, y fuera á fijarse en otra parte, en Milán ó en Roma ; ese, museo,alavado en la tierra, identificado con el pueblo florentino, que nunca nodria del todo arrancarse de allí, y que no con-■ ^  ‘ ’ 1  j    ^  i- i í  T T Í l i f T Q í ' i r ^ ' n  •sentiría que se dpstrnvese la
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'101ese museo garantizará por siempre á , privilegiado lo que ya hacían justo y situación y todas sus ha subsistido y subsiste Aténas, átravesándo loá«  Itiempos y venciendo á la mala suerte , en tanto’ que Tdbas y Esparta desaparecieron de sobre la  haz de la Grecia; así también tenemos la conyiccion dé que'Flo- rencia subsistirá, para trásmitir, á las edades futuras
*  í  ¡los primores de otro arte, quizá no ménos-digno de ó ádmiracion ó deJéstudio que el arte griego. Hay ciu- á las que dan los hados esta hermosa preroga*  ̂tiva , -y que cuando dejan de ser : centros políticos; continúan siéndolo de otro Orden de cosas, tal vez másiUlto y  seguramente más düradero. Si no son oa- pítales de Estados , son fanales de la ihtéligencia-y coronas de la humanidad. ' i '
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Para enumerar y describir con alguna detención los monumentos y tesoros artísticos que’ encierra renda, sería necesario emplear y llenar un grueso volumen. Claro está que no puede ser ese huestro sito, aun cuando nos creyésemos, que no creer, capaces de desempeñarlo. Tampoco .es, 'tampoco ha de ser el de publicar desnudas listás ; pueS' ya
✓
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102queda dicho que no escribimos una nueva guia de'Ila- lia. Es solo nuestra idea el presentar resúmenes de las impresiones que hemos recibidó en aquel célebre país; hablar del arte que tanto ha lucido en él,-n o  como profesores sino como meros hombres de gusto; juzgar ordinariamente de las cosas en: globo y por síntesis fecundas, aunque descendiendo alguna vez á tal ó cual pormenoV, cuando en los pormenores y en Itís detalles creyésemos ver particular importancia.este designio nuestro ha de ser tanto níás; difícil cuanto más nos abrumen el número y el mérito de las obras, no puede menos de aparecer claro, de estar patente para todos- Que pocas veces ha de serlo tánto como al hablar de Florencia, es cosa que se desprende también auú de la idea común de esa ciudad, y de lo propio que hemos dicho algunos párrafos: más arriba. Dispénsennos, pues, nuestros lectores, ora si notasen alguna vacilación en lo que hubiéremos de decir, ora si no llenásemos su espectacion en lo quedijéremos. •Ya bemos indicado alguna cosa'con relación ál carácter de la ciudad. Y a hemos dicho que sus calles y sus plazas no son tristes y sombrías sino nobles y suntuosas, á pesar de la aríjuiteetura exterior dé sus palacios , que los baria pasar por fortalezas. Ya hemos dicho también que hay en esas, plazas y en esas calles doscientas estátuas ó grupos ; y no ciertamente está- tuas de decoración, sino obras de superior órden:, de  ̂bidas á los más eminentes artistas.Pero todavía es necesario ver la plaza en que se
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103levanta la Catedral',* q1 Campanüe y el Bautisterio, la plaza del Palacio Viejo, las galerías de los Médicis, la 
ñg, de Lanzi ó de Orgagna, para comprender la exactitud con que hemos dicho que es un inmenso museo público la ciudad toda, y que en ninguna paite de Italia se ha ostentado más ni más regiamente el arte moderno desde Giotto hasta nuestros dias.— Hay en Europa plazas más grandes , hay puntos de xista; naturalmente más hermosos; pero ese aire de gabinete, bajo la bóveda del cielo y á la luz del sol, no creemos que lo haya igual, en el mundo. - El genio de la belieza artística no se ha sentado más de lleno,señales más

I

ui na aejaao señales mas proiunuas en ninguna otra ciudad ni extranjera ni italiana.No necesitamos decir que ese perfume de gracia y de hermosura es plenamente sentido por los hijos de Florencia, de todas clases y de todas condiciones. El florentino nace y se educa en el sentimiento de lo que distingue y  embellece su patria: se entusiasma por aquellas lóggie cmndó joven; estima aquellas galerías en su edad v iril; se apega á ellas en su ancianidad; y no las abandona muriendo , sin dirigirles una mirada de inefable cariño. Estátuas, grupos , obeliscos , arcos, son una parte de ía existencia pública y de la existencia de cada cual. La historia de esos már- moles está confundida con la historia común: la gloria
' . i 'de ellos entra á componer la gloria de Florencia, y anima desde el primero al último de susY  este sentimiento no es solo del d ia , ño' es solo de nuestra edad, auiique el gusto artístico haya ido ' X
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104acrecentándose en ella como u n jio  que se adelanta enSsu curso: desde muchos sigloshá se envaneciai Eloren- cia con sus artistas, y glorificaba apasionadamente sus obras. Giotto, Orgagna, Ghiberti, Beato Angélico, Leonardo de Yinci, Fra Bartolomeo, Miguel A n gel, Ben?- venuto Cellini, Andrés del Sarto; hé aquí!una aristocracia que estimó siempre, á la par que la de su se  ̂nado y de sus príncipes.—No hay que decir! si sigue ahora enyaneciéndose con su memoria , y si la pone
f  V  ^ ♦más alta que la de los Soderini ó de los Pazzi. ■ i! , ¿Queréis oir una prueba de ese amor al arte , de ese entusiasmo , de esa religión popular por. sus obras?Corria la época de la Restauración, que era también, según hemos indicado, una triste pero vigorosa época de contiendas civiles. Acababa de terminar Miguel Angel su estátua de David; y la república, ufana de poseerla, la Habia hecho colocar en la,plaza del Palacio Yiejo. Mas de allí á poco ocurrió uno de los

I ^  ♦sangrientos combates que desgarraban al pueblo florentino. El palacio, ocupado por una facción ; era embestido con furia por la facción contraria. Los defen- sores hostilizaban con todo género de medios á losasaltantes: muebles, piedras, cuanto tenian á la mano,
%volaba á caer en la plaza lanzado de lo alto de los muros. Uno de esos muebles ó de esas piedras, arrojado torpemente, vino á dan sobre la estátua de David, y rompiendo uno de sus brazos , le hizo caer en dos ó tres trozos al suelo. ¿Qué creeis que sucedió? Un grito general, acorde, instantáneo, se levantó en e l punto de las dos parcialidades enemigas; y dos
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4  Q5jóvenes de,la  sitiadora, de Ia que ocupaba Ia plaza dei combate, se arrojaron en el mismo dnstante , sin reparar en ningún peligro, á recoger y ; conservar los preciosos fragmentos de la estátua. -Los dos bandos aplaudieron también unánimemente su bizarría; ;al grito común de dolor sucedió Otro grito de admiración y de gloria. Todos, á un igualsus tiros; para que pudiese lograrse el generoso fin : todos aplaudieron la magnánima resolución de aquellos artistas, que artistas babiande ser uno y otro; y  la tradición ha guardado y legado á la historia eL recuerdo del hecho, y  tánto eSta corno aquella os dirán sin vacilar los uombres ¡de Sal- viati y de Jorge Vasari . corno de dos personas univer-reconocidas por benemóritas del arte y de la
• r  t  r  '  ’  :' i  ♦ ♦ ^: ¡ Gran pueblo es aquel donde eso sucede , y donde de ese modo se estima! , ;

-  H  < I ’ '  *1

I ' ' .

xin.
f
i

♦ * K
? ♦  ̂ X^  %

3 -

 ̂ ILa catedral de Florencia es una de las mayores y más insignes entre las célebres de Italia; Comenzada en el^iglo dócimoTtercio concluida en el; décimo-quinto, es obra dedos arquitectos más notables
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106que' por esjjaciO' de doscientos años habitaron ó visi taron la capital artística: de aquella Península.En cualquiera otro país do Europa (jue no fúese Italia, una catedral edificada en do-^del '1290 ál 1460'—uña obra ¿óticai Era de seguro el tiémpo en qué esa grande y bella arquitectura llegaba ál apogeó de su esplendor , y' cubria el mundo con sus nobles creacion e s , los templos de Éeon y de Sevilla, de Gólonia yel gótico no prógresó en Italia , en laItalia central y verdadera: aunque eOnocidó, no se aclimató-entre el Po y el Tíber; no entró én cia, como noi entró en Roma; Las tradiciones del arteesa invasión de otras artes venidasel b i-del Norte y del Oriénte. Lo que se ha zantino se perpetuó con más ó menos fortuna, con más ó mórtos gusto, con más ó ménOs'elegancia, hasta la también llamada Restauración, de fines del siglo d é-S \cimo-quinto y principios del décimo-sexto.Por lo demás, tan bizantino es en buena ley el orden arquitectónico que dominaba en Italia en la media edad, como gótico el que se seguia en España, en Francia, en Inglaterra, en Alemania y en Flándes. Nombres verdaderamente arbitrarios son este y aquel: calificaciones convencionales, que importan poco cuando son bien conocidas y apreciadas las cosas mismas; sin embargo de que tengan su peligró, porqueI de'hecho falsas yá obras de arte orígenes inexactos, y de ahí earacteres y condiciones
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mque no son, los suyos propios.—rero no peño en borrar ni una ni otra palabra, como no ter- nemps autoridad pura sustituirlas más adecuada-roente. Sépase solo , y no se olvide cuando se las use,que si el gótico nofué inyentado ni usado por el pueblo- de Alarico, el bizantino pudo sí emplearse', y  se empleó de seguro , mas no procedió como un arte na-é indígena de Constántinopla.A llí le hubo , como en todas partes ; pero no enas partes porque procediese de allí.El bizantino es la derivación del arte clásico, del romano, despues de una larga y neeeSaria época, inspirado en esta reacción por la idea , que ya llenaba, que ya dominaba pacíficá y soberanamente al mundo. La combinaciou de estecon umca conaquella soto conmemoración artística, produjo esasnobles pero pesadas formas; así como su combinación con los géneros ú órdenes orientales , dió nacimiento; á las ligeras y esbeltas del sistema ojivál.— Lo uno y lo otro es evidente á nuestro modo de en -
\

acaso una dos palabras acerca de ello. Si fuereIresion, será ciertamente una digresión, artística, de las que caben en el plan dé nuestra obra.elf eristianisrao, siquiera tolerado, pudoy comenzó á edificar sus iglesiasi  ̂ la graii arquitectura de Iqs siglos de Augusto y de Trajano se; hallaba en una décadencia visible, tsa  arquitectura, además, endo respectivo á  tém-

1
*  *  ‘.I //



108
Vpios, había sido inspirada por ideas y por necesidades muy diferentes , cuando no dig®roos contrarias, á las de nuestra santa religión. Ni se sabían , pues, construir los bellos monumentos paganos de la artística antigüedad, que siempre ha admirado y que sienipró admirará el mundo; ni las proporciones y la,forma de aquellos templos, adonde no entraba la muchedumbre, y que sé' elevaban solo para colocar una estatua y un ara eb que sacrificase el sacerdote, eran ya á propósito para satisfacer los instintos , lascostumbres, las exigencias del culto cristiano. No se podia repetir lo antiguo, al ménos con su majestad y su grandeza ; y era menester otra cosa que lo antiguo para llenar los nuevos objetos, las, nuevasprácticas.Así , nació en el momento- propio algo bastardo á la vez que original-abastardo para el artó, original por la idea— que separándose de las diciones de los siglos clasicos , nopor la realización de una belleza de que no era tiempo, y atendiendo en cambio á las primeras y naturales inspiraciones de la nocion cristiana, llenó dél modo posible lo que se apetecía en aquel instánte, una casa de oración y sacrificio, y bastó á una sociedad que en sus jóvenes fervores renegaba de todas las pompas dé la materia, á fin dé ocuparse solo en el destino eterno y en la salud de los espíritus.Esta situación, ese carácter ;de la arquitectura cristiana, no debieron variar gran cosa por élde la iglesia bajo Constantino él Mayor. Si* este
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109hacer levantar, ¡un arco como el que lleva su nombre; fuó porque existía; otro: anterior qiíe despojar^ e l de Trajano, cuyos ricos adornos cabiai fácilmente que se, aplicaran á: la desigual decoración del nuevo. Mas ni. los,: arquitectos de; aquella época sabián, repetimos , ediflear;, un. Panteón como el de, Agripa; ni ib u- bieran quetido los que de ellos fuesen cristianos tras-ir tico: , la bóveda:; las elegantes proporciones de este á las iglesias que sacaban de las Catacumbas^
4̂ * \y que venían á colocar á la luz del sol, contraponiéndolas por . primera vez á los templos dé Jano , de Jú piter Capitolino , de Yónus y de Roma.La iglesia cristiana!, pues, aun después del triunfo del Evangelio , nO debió ni pudo ser »otraí cosa , en  el antiguo m undo, en la sociedad ! romana, que un edi-y capaz; donde se tomase algo del anterior templo, porque no podia menos de sér así, no habiendo otro elemento arquiteotónico;; donde se tomase sin gracia, porque era í sazón de plena decadencia y no de. gusto;; donde sé atendiese á las ideas más elementales y más fáciles de materializar del propio cristianismo, como 10 fuó por ejemplo la adopción de la forma de Cruz ; y donde se cuidase por último déatender á las nuevas necesidades, haciendo entrar un»  ,pueblo numerqso, qué ántes no entraba mas que ahora habia de asistir á las ceremonias apartando los sexos entre sí, y separando por último á los neófitos de con los verdaderos fieles.Tal es sin ningún género de duda la basílica cristiana délos primeros siglos; que hásta el nombre de
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}fasllica tomó por parecerse no se llamaban a sí, que á los á r^s que de -antema- teruplos de las vencidases su ese es su carácter necesario. El origen de la arquitectura clásica no se puede desconocer en ella : hasta aquel punto no otra; y ni inventa por lo común el entendimiento cuando puede deducir , ni presciñde de lo que conoce en ló que tiene relación con lo que conoce.las obras de aquella arquitectura, decadente ya en todos los géneros , hablan de serlo mucho más en uno nuevo y bastardo, sin inodelos adecuados que im itar, y que se proponía satisfacer exigencias muy ajenás.á su primitiva, á su genuina índole.Si se conservase íntegra , pura, sin restaurar , alguna de aquellas basílicas, seguró es que nos presen- taria la mas extraña aglomeración de'deoadencia y de infancial; los restos de un arte que muere y los gérmenes de ideas que brotan, enlazados tosca y confusamente en extraña y singular combinación.

\¿Sucederia de otro modo en Gonstantinopla? Lo que no podia verificarse en el antiguo mundo, ¿seá la voz de Constantino en aoUellá, c iu -

r

■—Francamente, no lo creemos, no lo estimamos posible. Gonstantinopla naciendo se abigarraba con los adornos de Roma decrépita: despojaba al Orbe, pero no inventaba un arte. No llega á tanto el poder de un Emperador. Está en sus manos la riqueza; no lo está la invención, no lo está el génio. Era menester que muriese el arte antiguo, y que se fecundasen poco á poco las ideas generadoras del que lo habia de
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111reemp^z^r. Y  Constan tinopla, es menester reconocerlo, no se levantaba con la intención de destruir el ingente imperio romano, epílogo y,fesúm en de la antigüedad toda, sino con la de defenderle, con la de sustentarle , ,con la de asegurar su fuerza y su duración.— Si la Providencia dispuso otra cosa, é hizo servir para otra cosa á aquella ciudad , obra fué ello de la Providencia, y de ningún modo propositó ó consejo de los hombres. • i
í ' ' '; Así pues, de la manera que va dicha, corrieron los primitivos tiempos de la sociedad cristiana, los tiempos del gran celo, de lá fe enérgica y! victoriosa. Mas era claro que esas condiciones no podian ser per- dural)les. Las ideas artísticas habian de tomar nuevamente su justo y necesario vuelo; porque el arte es humano, y nada humano desaparece del mundo. La decadencia habia de dejar de ser pura decadencia,mera negación, para convertirse en algo,positivo, siquiera, fuese de menos belleza material,que lo cono-

tcido en épocas pasadas. Los^gérménés de ideas y de sentimientos habian de tener su desarrollo y su lozanía. La combinación de uno y Otro origen Se habia de verificar en una forma fecunda. Cuando i el cristianis-♦ ♦ * smo, después de haberse asentado en el trono; se asentó en la humanidad entera: cuando poseyó tranquilamente los ánimos hasta los confines del orbe culto;cuando no quedó en pié resto del paganismo que lo contrastase, y á quien pudiese servir el arte clásico: cuando vino, en una palabra, la madurez del tiempo, ese gran elemento de todas las innovaciones, de to-

< /
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112das las perfecciones; natural y necesario fué qué él emplease lo propio que habia despreciado y  - concul-y que echase mano para su uso de todas las
1  .de la inteligencia ,— del arte , dé la filosofía , de la  i política, de cuanto comprende la razón y ejecuta la voluntad.En este período que se dilafa por lo que llamamos la edad media; en este período en que domina sin rival la idea cristiana, y en que la concepción artís- tica; rediviva, es inspirada y llevada por el espíritu católico; dos tipos diversos de arquitectura nacen, sé desenvuelven , y llegan á la  cumbre de su esplendor en el seno de la sociedad de nuestros mayores. El primero es ése de que hablábamos, y á que mala^ mente se ha apellidado bizantino  ̂ pues que no procé^dió dél Bósforo, aunque en"el Bosforo también exis-/tiera: el segundo , cronológicamente al ménos, es el que con igual ó'mayor impropiedad se ha denominadogfdiico , pues que ni aun hábiá ya godos en el mundb% «cuando comenzó-á despuntar y á cultivarse.Volvemos á decir q m  el bizantino es la inmediata derivación, el recuerdo activo de\ clásicó-romano, inspirado por la idea cristiana, y sin otro origen artístico de extraña procedencia ; al paso que el gótico es la derivación lejana, i debilitada, de aquel primitivo elementó, y no soló: movida por esai sino fecundada poderosamente por lá gallardía de lasartes: > . rI: ¿D ónde, cómo nacieron él uno y el otro?

éEl átóanímo debió nacer por todas partes eñ donde
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\ 1.13había recuerdos del greco-romano: coiüo que es la reacción contra su decadencia, como que es el verdadero renaaTOenío, homogéneo y análogo con los universales albores de la nueva civilización que sür- gia. Por todas partes', en efecto, se le halla: por todas se le sorprende tímido apareciendo,ise le en^ cuentra después desenvuelto y ostentoso. La decadencia no consistió en é l, como algunos malamente aseguraron: la decadencia habia tenido su largo período, ageno de todo punto á esa forma. Cuando tocó á su ñn , cuando la negación se convirtió en fuerza y la postración en voluntad , bajo el soplo enérgico del espíritu cristiano, entónces el genio artístico, brotando por donde quiera^ se apoderó de cuanto sé hallaba á su alcance, y Ordenó com tales elementos,con tales datos, la única obra que de ellos s e ,podia derivar. Habia trasformado cristianamente a l arte antigüe, romano y griego; Como el Maestro de las Sentencias trasformaba la filosofía de Aristóteles. Debia esto verificarse, y se verificaba, por donde quiera que aquel habia existido: más, en donde sus tradiciones fuesen más numerosas ó más vivas. Pero desde los mares de Asturias hasta los mares de Constantinopla,todos los países podian poseerlo, y todos reivindicarlo como propio. - ' ,El gótico fué, como también queda dicho, otra cosa. El gótico tuvo un elemento que en nuestra Europa antigua no era de seguro tradicional. El gótico recibió el sello de una nueva índole, no conocida por nuestros antepasados hasta esos propios siglos medios8
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U 4(Je (JU6 hablcunos 6n 6Slos instsntGS. En el GStá clnrnla marca dei Oriente; ora venida por conducto de las cruzadas, ora por conducto de los árabes españoles, óra traída en fin por la una y la otra procedencia. En él se descubre la estrella del genio, creador cuanto imitador, que rompía del todo con las tradiciones del paganismo clásiéo, y que no amalgamando lo heterogéneo sino encontrando lo siniple y lo armónico, producía en fin un arte original, como llegó á serlo por aquellos tiempos la filosofía escolástica , como lo. llegótambién á ser la sociedad entera.El bizantino y el gótico son dos grañdes páginas en la historia del arte. Hijas del cristianismo son las dos: sin el cristianismo no hubiera existido ninguna de ellas. E\ bizantino e& más rudo, más tosco, á la par que es el conservador de las tradiciones clásicas. Tiene mayor afinidad con el mundo y con el arte paganos. En cuanto por un órden de arquitectura puede simbolizarse un período social, podríamos decir que él simbolizó al imperio de Garlo-Magno; es la imitación cristiana,/ranca (1), del arte antiguo, como estees la imitación cristiana, franca, del imperio de los Césares.—El gótico es más bello , más esmerado, más lujoso, más ideal. La tradición clásica ha desaparecido de su forma y de sus proporciones. A  la vez, también se ha trasformado el orientalismo para entrar á componerle. No vienen allí enteros los recuerdos de lo uno y de lo otro, coipo hemos visto que sucede en la
(1) Franca decimos y  no francesa. E l valór de la palabra franco en la 

edad media es bien conocido.
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T 115catedral de Pisa. Llegado á un punto de sencillez admirable, tiene además algo de sutil como el escolasticismo de la época; de brillante como su caballería; de vago, de atrevido , de anárquico , como su feudalidad.Jamás arquitectura alguna ha sido mejor el emblema de su tiempo.De ningún modo pueden pues extrañarse los destinos que cupieron á uno y otro órden. Como fué natural que el bizcintino brotase por dónde quiera en los pueblos de recuerdo romano, así también fué natural que el góticô  introducido por cualquier parte en Europa, la invadiese con la mayor prontitud , y destronara á aquel sin dificultad y sin tardanza. Era más bello en la esfera del arte puro; como era símbolo de mayor progreso en la esfera social. Despues de Garlo- Magno habíamos de pasar por el feudalismo, para que cumpliese sus destinos la moderna civilización.

t
¿ V

XIV.

Pero hemos dicho también que esa marcha general de la Europa, que esa adopción del gótico sustituyendo al bizantino encontró dificultades, y falló poco ménos que completamente en Italia. Y  hemos añadido, al decir esto, que las tradiciones del arte clásico, nunca extinguidas por entero en aquel país, rechazaron la
/
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■ . invasión de otras artes de procedencia extraña, y garantizaron á lo que era mas romano por su origen contra la acción de lo que venia del Norte ó delOriente.flexión.Lo hemos dicho , y lo pensamos con toda re-
l U l l .  I  - TLa civilización antigua, en la inteligenciafilosófica de este nombre, así como procedió de Italia para ocupar y animar lo restante de Europa (exceptuando la Grecia), así también echó más hondas rair-

_ M T ^  ̂  I 1 /~ \ n  VI 1*̂  Ices y se-encarnó más en la vida de aquellos pueblos, que en la de cualesquiera otros de esta misma parte del mundo. Era allí indígena lo que fuera de allí era importado: no pugnaba allí con nada lo que fuera de allí tenia que borrar recuerdos y que destruir habitudes. En el galo, en el español, en el germano, existían anterior y primitivamente otros elementos, que la potencia del pueblo-rey habia tenido que comprimir, que su civilización habia tenido que borrar.Si esto era general en todo órden de ideas, en lascorrespondientes al arte resaltaba aún más notoria esa primacía de la Italia. Verdad es que el arte no había nacido en su seno: verdad que sus primeros albores hablan despuntado en Grecia, y que en Grecia se hablan cogido sus mas fragantes coronas. Mas al cabo,- el debia adelantos á la Italia, gloria á la Italia, de Italia habia procedido para llenar el mundo; y natural eraque en recompensa legítima hubiese cubierto á la Italia de sus más ricos dones. Italia entera podia miraise
Cómo sil santuario.
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No era fácil, piieSj ni que dasapareciese dei todo él elemento antiguo en la vida de Italia; ñique el arteclásico cediese allí su lugar á otro completamente age-no de su influencia. ¿Cómo no habia de suceder e'stocon el arte, cuando en la propia esfera religiosa dura,
\ban y se defendian las.tradiciones paganas, con una insistencia que nos admira y nos confunde?Quizá será nuevo y extraño para algunos de losX '  'que  ̂nos lean; pero lo que decimos es completa ver- dad. Los eruditos lo saben respecto á los pasados siglos: los observadores pueden comprobarlo en el siglo presente. ■En ninguna parte del antiguo mundo duró la adoración de los dioses lo que en las mismas cercanías de Roma; allí, donde estaba el centro déla doctrina cris-f  ,tiana; alb, donde se habia fijado la Cátédra de San Pedro , y enseñaban y aun dominaban sus sucesores los Sumos Pontífices.Ya no habia paganismo ni en España, ni en las Galias, nj en la Alemania meridional; y en Italia se conservaba y resistia. Garlo-Magno habia constituido el nuevo imperio de Occidente: se habia predicado la fe de Jesús en las márgenes del Vístula; corría el siglo noveno de la Iglesia ; y en la propia campaña de Roma, al pié de los montes de la Sabina , se sacrificaba á las divinidades de Num a, como en losprimeros tiempos de la gran ciudad.' Y  ¿por qué no lo hemos de decir todo? Para el filósofo imparcial aunque benévolo, el cristianismo

4, práctico de los diversos pueblos de Europa se dife-

I
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•  4renda por accidentes y matices especiales, que en nada alteran su unidad ni su santidad, y que proceden sin ninguna duda de la variedad de razas y de la distinción de civilizaciones de esos propios pueblos. Nada, repetimos, tiene ello de grave ni de extraño: ningún valido nrgumento se puede deducir de uhi en contra de la Religión misma: cabalmente por eso es y se llama Catódica , porque puede regir en todo el mundo, conservando Rjo é incólume lo que debe serlo , acomodándose en lo accidental y secundario á las opuestas índoles de tantas y'tan varias sociedades.— Pues bien; los que con ese espíritu alto é imparcialhubieren observado el cristianismo del pueblo italiano,comparándole por ejemplo con el del francés ó del español , ó nos equivocamos mucho nosotros, ó habrán advertido que conserva una tintura de tradición ar- tístico-pagánica , difícil de definir, pero apreciable y fácil de comprender para el hombre de sensibilidad,de erudicioh y de gusto.Donde las personas aun distinguidas juran por Baco (per Bacco), no es extraño que las clases vulgares se apasionen por una estátua griega como por una 

Madonna de Rafael.— Verdaderamente Rafael, aunque sea anticipar sobre pensamientos á que no hemos llegado, tomó las estátuas griegas como punto de partida para elevarse al ideal de sus vírgenes.Mas volvamos á nuestro propósito , del que nos alejábamos impensadamente.—Italia, cubierta de obras del arte clásico; Italia, confundida en su ser con las tradiciones de ese arte; Italia, no habiendo
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-119dejado nunca de tenerlo <4 la vista, no pudiendo separar de él sus ojos que le hacian inclinar hácia él su espíritu, aspirando por hábito á copiarlo aun en las épocas en que raónos lo sabia copiar; Italia admitió, produjo tambien^el bizantino, que, ya lo hemos dicho, en cuanto arte pi^ocedia de él únicamente, pero rechazó el gótico que rompia con el lleno de sus tradiciones, y cuya belleza era antipática á todas sus costumbres, á todos sus gustos; El bizantino, vencido y justamente vencido por donde quiera, porque el gótico era más bello y ménos romano, se defendió con porfía y con éxito en Italia, prolongó su existencia por dos ó tres siglos más que en ninguna otra parte, y no concluyó hasta la reacción plenamente pagánica del décimo-quinto, que la ligereza ha llamado el Renaci
miento, y sobre la cual hablaremos con detención en el lugar correspondiente.Hé aquí por qué cuando se construían en toda Europa catedrales como las que hemos citado, de Sevilla,

-% * ' ____ ____de Colonia y de Milán, como las de Toledo y Estrasburgo y Westminter, en Florencia se elevaba en lugar de ello un templo bizantino, noble y grandioso sí, pero que está, muy lójos, á nuestro juicio, de valer como iglesia cristiana lo que valen aquellas otras. X i
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: EI exterior dé la .catedral de Florenda es siima- mente rico y ostentoso, república prodigó sus, y revistió el jgran templo con mármolesblancos, rosados, negros y verdes. Pero tenemos que
1repetir aquí lo que dijimos hablando de la cátedra! de Génova: esos diversos colores ordenados á listasdisminuyen la seriedad y la majestad inonumentales,

/y dan un .aire de tela á lo que no debe perder su carácter de mármol. La combinación de colores que cabe artísticamente en un gran edificio, y con especialidad en un;edificio religioso, no es ni puede ser esa igual y simétrica alternativa.. Mónos ricO' ménos lujoso que lo exterior, es lo interior de la,iglesia. La esperanza se encuentra poral entrar eñ su recinto; como
* * *que seaguarda mucho más , partiendo de lo que fuerase vé. Está desnuda de monumentos y de adornos;—desnuda sobre todo á los ojos de quien va de España,y recuerda sus opulentas catedrales. Y  si. bien sacabelleza de su magnitud, que és mucha; de sus líneas,que son imponentes; de su cúpula, que es atrevida

»y aun adornada; falta siempre algo, bastante, de lo que hiciera concebir ese ostentoso aspecto externo.
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mcon sus bellos jaspes, con sus régias puertas, con la delicada galería que le sirve de corona.-¿.Parece una regla de buen gusto que todo templo, construido más que para admirarse en lo exterior  ̂ para adorar dentro de él á la Divinidad , deba ser más rico en: lo que es su objeto preferente;.y nos causa por tanto una sensación incómoda cuando encontramos olvidado tai

\

en principal lo í accesorioy reducido á mera obra de público ornato lo que primero que á este debió atender á otras y más dignas consideraciones, , !En un país tan azotado, de catástrofes cómo Florencia, hasta la catedral misma ha tenido, que ser teatro de alguna desgracia de ese género. El viajero instruido recuerda al atravesarla la conjuracjon de los Pazzi , referida por Alfieri en una dé sus inmortales tragedias. Allí fué , en el propio templo, donde corriendo el siglo décimo-quinto, y gobernando el Estado los hermanos Julián y Lorenzo de Médicis, se llevó á fin la conspiración fiaguada para asesinarlos, y á que ha dado nombre aquella distinguida familia. El fanatismo político no reparaba en lugares para sus obras de venganza ó de libertad; y nada por consiguiente se ofreció más cómodo ó más fácil á los cons-Vpicadores que el deshacerse de sus enemigos, cuando debián encontrarse al parecer, más descuidados é indefensos. — Julián; de hecho sorprendido, cayó víctima de la alevosa fifereza; pero> Lorenzo pudo, más afortunado, salvar su vida con ün extraordinario arrrojo, y tomando el pueblo parte por él.,rfracasó la
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122conspiración , perecieron los conjurados mismos, y, lo que sucede en tales casos, se afianzó y exageró el propio poder que hablan querido destruir por tanviolentos y reprobados medios.Al lado de la catedral, pero no unido materialmente á ella, se levanta su torre ó campanario, 

Campanile, cuya altura excede de doscientos cincuenta piés, que también está revestido de mármol , y al que decoran estátuas y relieves de renombrados autores. Es una obra del décimo-óuarto siglo, cuyo plan dió el célebre Giotto, y que varia y embellece sin duda la plaza y  la ciudad. No llega, sin embargo, á la Torre dé Pisa ni en extrañeza ni en gusto arquitectónico; como tampoco cabe compararla con nuestra Giralda dé Sevilla en otro género de primores. Lo francamente bizantino, cuando se trata de gracia y de esbelteza, es impotente para luchar ni con los órdenes orientales ni aun con e l puro y clásico romano.
XYL

Al modo de Pisa, Florencia tiene también su Bautisterio. Es aquí como allí una pequeña iglesia, puesta á los piés de la catedral, y donde ha procurado reunirse todo:1o que el arte podia hacer de más bello yencontrar la riqueza de más ostentoso, Después de
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123levantar lo grande, querían aquellos republicanos levantar á su lado lo lindó: después del aderezo, la joya de más galanura y de más valor.La catedral habia sido la obra del Estado; el Bautisterio fué la obra del gremio de los comerciantes.No hay que decir si se prodigaría el mármol en esta célebre capilla. No hay que decir si el pavimento y las paredes de mosáico, si las columnas de granito queadornan el interior ostentarán delicadeza y hermosura. Las de pórfido, que están á una y otra parte de la entrada principal, fueron regaladas por los písanos á los florentinos, con motivo de haberse encargado estos de custodiar la ciudad de Pisa , en tanto que hacian sus habitantes una expedición á las Baleares, corriendo el siglo duodécimo.Pero lo mas notable, lo mas acabado y artísticamente bello que el Bautisterip ostenta; lo que está fuera de línea como obra de concepción y de trabajo, son las tres puertas que le dan entrada, y á las qüe calificaba Miguel Angel de puertas dignas del Paraíso. Nada hemos visto ciertamente que con ellas se pueda comparar: nada, que ni en el pensamiento, ni en el dibujo, ni en lo delicado de la obra , pueda pretender el perlas semejante, ora entre las labores de la edad media, ora en las de la edad presente, y aun en los propios admirables restos d éla  antigüedad clásica.La época de estas puertas es el siglo décimo-quinto, en él que la decoración del bronce, esa escultura cristiana, habia llegado á una perfección tan gran'de. Fueron sus autores, de la una Andrés el Pisano; de
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las Otras dos, indudablemente más bellas , ún jóvén de veinticuatro años tatí solo, llamado Lorenzo Ghi- berti. Este se llevó la palma en el concurso á que se babian sacado las obras, aun concurriendo tale; artistas como Brunélleschi y Donatelío, cuya fama llenaba el mundo: réalizó, excedió,' lo que hablan hecho esperar sus bocetos ó ensayos; y como si despues de haber consagrado su genio á una obra tansublime, no pudiese ó río debiese hacer m ás, no co-otro rnonu-nócemos y no creemos qué mento alguno de su piadoso talento y de su trabajomcom iVerdad es que las dos puertas del Bautisterio bastan superabundantemente para su gloria y para elorgullo de su patria

No pqede ser nii ánimo él recorrer ni aun las más notables iglesias de Florencia. En una ciudad de tantos tesoros y tantos recuerdos artísticos, lo notable llega á ser común, y esos templos que merecen detenido exámen se cuentan verdaderamente por docenas. Háse menester mucho tiempo para verlo y apreciarlo todo; y vuelvo á repetir que apénas bastaria un grueso libro para dar razón de las sensaciones que
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se conservan ó se quieren conservar como intere- santos. / .Gon especialidad en materia de pintura ¡ quien no ha visto á Florencia, sus iglesias y sus museos, d ifí- cilmente llega á comprender ni la grandeza ni mucho menos la historia de las escuelas italianas. Aun la propia Galeria de Madrid, quizá más rica que ningunaotra en particular, no suple, no llega, no era posible
\que llegase al conjunto reunido de todos aquellos.Mas yo prescindo por ahora de la pintura, dé la que con especial propósito hablaré despues; y voy á añadir algunas pocas palabras acerca de los templos que llamaron mi ateiicion, y á los cuales no me perdonaría el dejar de hacer referencia. Es uno la Ca- pilla Ducal, panteón de los soberanos de Toscana, unida ó que forma parte de la iglesia de San Lorenzo: es el otro la célebre Croce, Santa Cruz, quetambién podria llamarse el Panteón florentino, como

>que contiene las- tumbas de la mas elevada aristocracia, de la que constituye la imperecedera nobleza de la ciudad, ,La Capilla Ducal, ya lo hemos dicho, se abre detrás del coró de la iglesia de San Lorenzo. Construida en el décimo-séptimo siglo, no hay ni puede haber en ella ni bizantino ni gótico: es una obra del clásico restaurado; y obra hecha ciertamente con más gusto del que ya solia haber por entóneos. Destinóse-la , también se ha dicho ántes, para enterramiento
1 /de la familia soberana de los Médicis; y un individuo de esa propia familia fué el que la ideó y suministró

f
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I su plan.— Aquellos Principes eran artistas como repúblicos ; concebian como gobernaban.

\Lo que le da un carácter oportuno, severo, grandioso; lo que la hace, aun más de cuanto se podia esperar, solemne y severa; lo que imprime á su vista ep el ánimo pensamientos conformes á su objeto; es, mucho más todavía que los detalles, aunque estos sean adecuados á tal fin, la gran elevación de su bóveda , comparativamente con todas sus otras dimen * siones. Aquella cúpula de granito que se sublima tan alta, cobijando, coronando, los monumentos de mármol negro que por todas partes os rodean, infunde en el espíritu más audaz la verdadera conciencia de su pequenez, de su nada, apte el Supremo Señor que ha de recibirle y de juzgarle. El efecto es completo; la
s '  •mansión de los difuntos llena su fin; no oreemos quepudiera hacerse más con los recursos de la clásica ar-

%quitectura. Y  no hablaremos de su riqueza, que es grande; porque cuando un monumento exprime una idea y la exprime bien, los pormenores no le elevan nunca á mayor importancia. Todo lo que debía pedirse aquí á esa riqueza era que no dañase, que no desfigurase el conjunto. No lo daña ni lo desfigura en efecto: su ostentación tiene algo de pesado que nos abruma, algo de duro y de inflexible que nos postra.Pasemos ahora á la Santa Cruz, de la que hemos anunciado que no es un panteón de reyes vulgares,sino el panteón de los Reyes de la inteligencia._ _  ,  -Santa Cruz fué comenzada en el siglo décimo-ter-
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c í o  , como la catedral, al propio tiempo que esta, por el mismo arquitecto que esta. Pero las obras y r e ^  tauraciones posteriores le han dado otro carácter: nadie descubre ya la forma del puro bizantino en que primitivamente se la concibió ; modificóla Vasari después, y la redujo al molde del Renacimiento. Siem -/  rpre ha quedado y es una noble é interesante iglesia; pero su justa celebridad nace hoy mónos de ella misma , de su constru¿cion y proporciones, que de los monumentos sepulcrales que contiene, y que han levantado la piedad ó el orgullo del pueblo florentino.Dante, Miguel Angel, Maquiavelo, Alfieri, con otros de casi igual nombradla, Príncipes por lo menos al lado de esos Monarcas, tienen allí sus soberbias cuanto veneradas tumbas. La rivalidad, la enemistad , la envidia, que los contradijeron, que los persiguieron , que amargaron su existencia en tanto que fueron vivos, han ido callando , perdiéndose, extinguiéndose delante de sus sepulcros. Solo ha durado, solo ha crecido la admiración que cada siglo lega con usuras al siglo siguiente; solo han quedado el espíritu , el sentimiento noble y nacional , que cada dia se envanece más ufanamente con esas .colosales figuras, con esos gloriosos nombres. Desde, Vasari hasta Cano- v a , todo el arte ha querido pagar su tributo y deponer su ofrenda á los piés de memorias tan altas.Sóbre la turaba de Maquiavelo, la justicia de sus cónciudádanos ha escrito: « Tanto nomini nullum par 

elogium. » Sobre la de Dante, el arrepentimiento ha escrito también su verso: «. Onorate l̂ altissimo poeta.»
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\Y  él mundo ha enconlrado merecidas una y otra ins-
* '  I '  .cripcion; y el viajero que las halla y las lee, haja respetuosamente su cabeza, y une en espíritu las suyas á esas palabras, que ha consagrado al genio un pueblo capaz de comprenderle.Sin embargo , los restos de Dante no reposan en el soberbio sarcófago. Dante, mezclado á las luchas intestinas de su patria, expelido y prófugo de ella, murió entre las amarguras del destierro. Solo en R á-I  ^vena habia encontrado quietud, estima, protección. Las contiendas de güelfos y gibelinos eclipsaban el resplandor del primer astro de la edad y de la Italia, por no decir de la Europa toda; Florencia, ó desco- nocia ciega su lu z, ó la rechazaba en sus pasiones de cólera y de sangre. Florencia consiijtió en que se apagará lejos de su;seno el lucero más insigne de su corona. Cuando después se arrepintió de sus bárbaros rigores, aquella otra ciudad, madre por adopción del proscrito , no quiso consentir á su vez en que Florencia poseyese sus despojos. Por mil ocasiones se le han pedido con tanta humildad como instancia; siempre los ha negado Rávena con tantá resolución como energía. Descanse muerto,ha dicho, en donde halló vivo respeto y amistad.Así , borradas si no olvidadas como hoy deben es-

•   ̂ Starlo las antiguas discordias, entrambas poblaciones ofrecen al inmortal poeta el tributo de cariñosa veneración que puede complacerle y desenojarle. Rávena le guarda en su modesto sepulcro : Florencia le levanta uno insigne , aunque vacío, y escribe en él sus pala-
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I✓129bras propias. Y  el triunfo de Dante es tan completocomo universal; porque el mundo todo se adhiere consus sentimientos á esa doble admiración, y repite conun acento que ni se acaba ni se cansa: Onoriamo l‘al- 
tissimo poeta! . /

\

'  « i

¿Qué hemos de decir de los palacios de Florencia, despues de lo que ya hemos indicado? ¿Qué no seráii esos palacios en una ciudad emporio de las artes, en donde hasta las plazas son verdaderos museos?'Se ha dicho que exteriormente todos ó casi todos ellos semejan fortalezas, como que fueron construidosen tiempo de luchas, y para las mismas luchas. El Palacio Yiejo, con especialidad, comenzado á fines del décimo-tercio siglo, por el .propio arquitecto que levantaba la catedral y Santa Cruz, Arnolfo di Lapo, es un verdadero castillo de la edad media, al que no falta nada de lo que solia constituirlos entónces, ni aun una torre elevadísima que se levanta en el centro de él. Fabricado de duras piedras, almenado, sin más adorno que su severidad propia, parece desafiar al tiempo y presidir á los destinos de una ciudad,que no debe perecer mientras subsistan ja  civilización y las artes. 9
/

V-
t '  *< 'V / Á ' . -; ♦ f\



:

 ̂ ,

I  .

V  '

t ' 

{ '

j '

I '  ;  ,

i

iH
\ r ̂ I 1 • f  '

I .i  I111*
i

t

tá ;

130No tiene ese aspecto el Palacio Pitti, actual residencia de la familia soberana. Es este de origen mucho más moderno, y fué construido en época en que eran ya niénos belicosas las costumbres. Así corresponde á ios órdenes de la Restauración, es semejante á los palacios comunes de Italia toda, se halla decorado con gusto, se recorre con placer; y sin embargo, no daria fama á Florencia á no ser por el rico y escogido museo que contiene.Más originales, más característicos, más notablescomo monumentos de arquitectura, contribuyendo con mayor ventaja á exornar la ciudad, son por una parté 
lA loggia d^Orgagna, apellidada así del nombre del ar- ' tista que la levantó; y por otra lo que llaman Reali 
Uffizü ó Galería de los Médicis, construcción del Renacimiento, que ^e debe como tantas otras a Jorge V a - sari.— Todo esto constituye verdaderamente el primer inuseo florentino, ora abierto y al aire libre con bellos arcos y con ámplios corredores, ora conteniendo salas magníficas donde se encierran riquísimos tesoros de lo más escogido del arte. Todo esto encanta y embelesa el ánimó: todo esto, aún sin contar con esos tesoros que en rigor podrian perderse, asegura á la capital de la Toscana un rango qüe nunca perderá entre las capitales antiguas y modernas de la humanidad artística.
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Tiempo es ya de que nos ocupemos en esos propios tesoros á que más de una vez hemos aludido: tmmpo de que demos cuenta de nuestras impresiones delante del bronce, del mármol, de las telas animadas. La arquitectura es quizá la más noble de las artes; pero no constituye el arte todo. Nos están llamando con mucha razón Miguel Angel y Benvenuto Cellioi, Giotto, Leonardo de Vinci, Andrés del Sarto y Rafael, á más de los restos del antiguo, de las obrasde la escuela de Praxitéles, cuando no de Praxiteles propio.Quizá bastaria con que dijésemos que en Florencia se hallan la Niobe, el Apolino, la Venus llamada de Médicis y el Fauno danzante : que se hallan también Moisés y David, Perséo , el grupo de las Sabinas, y la Vénus de Canova; la Virgen del Sacco de Vanuc- ch i, la de la Seggiola de Rafael de Urbino, la adoración de. Jesús por su Santísima Madre de Gorreggio. ¿Quién no conoce, de reputación siquiera, esas está- tuas, estos cuadros? ¿Quién no sabe que, según laOpinión común , despues de haberlos visto, hay poco que admirar en Italia?Sin embargo, esa mera nomenclatura no nos ss^tis-
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132faria hecha l  nosotros, y podria no satisfacer escuchada á nuestros lectores. Tal vez aguardan de nosotros más, una cosa diversa; y más, una cosa diversa queremos ciertamente someter á su juicio. Insertar listas no es hi explicar ni apreciar las artes. Gomo hemos hablado acerca de un periodo de la arquitectura, asi ' debemos seguir hablando de ella cuando ocurriere, y en este momento de sus hermanas.Comenzaremos por la escultura, que es la gran ri- queza del antiguo y la parte flaca del ingenio moderno; por la escultura, que no se comprende bien sino en la clásica región que vamos explorando; por la escultura, que comprendida, sentida, es el mayor deleite el más sensual á lo ménos, del hombre de núes-
^  «itros dias de delicado y exquisito gusto.Lo cual consiste en una cosa que indicamos ántes, y que ahora debemos desenvolver y explicar: en qup la escultura es la más sensual á su vez, la mas funda-mentalmente pagánica de las artes todas.La vej-dadera escultura de que aquí hablamos procede del amor á la forma, y se inspira únicamente de su adoración. Teniendo por objeto la belleza, esto es, una clase de belleza como las demas artes, esa clase especial de belleza á que ella se consagra no consiste ni puede consistir en grandes combinaciones de expresión ni,de composición, ménos en grandes inspiraciones de ideas , mucho ménos, en ñn , en grandes armonías de objetos, de colores, de sonidos, de pensamientos sublimes ó fántásticos. Ni lo compuesto ni lo difíc il, ni el cielo ni el universo caben, en su cuadro. Es
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133este kifinitameaLe más estrecho que el de la arquitectura, que el de la pintura, que el de la música. Su objeto indispensable, su materia obligada, es la forma de lá humanidad. Aun los afectos de la humanidad misma no caben en ella sino cuando son simples á más de ser individuales, cuando la forma puede fácil y naturalmente expresarlos sin caer en la caricatura.i  i/Saliéndose de ahí, cayéndose en esta, dándose á la exageración, muy luego se viene á la perversión del gusto y á la muerte del arte propio.Los griegos, á muy poco de haberlo cultivado,
ytocaron al límite de sus perfecciones. Dotados de una sensibilidad más exquisita que los demas pueblos, comprendieron mejor-que ninguno y amaron más que ninguno la belleza de esa forma humana. Quizá de- pendia esto de que su raza era más bella en sí que las de otros países: quizá deque la templanza y suavidad de su clima les consentía descubrir y admirar fácilmente aquella propia forma. Como quiera que ello sea. es lo cierto que el pueblo griego se apasionó por el hombre corpóreo; lo ensalzó, lo divinizó, y sacó á un mismo tiempo de él su religión y su arte.De modo, que cuando hemos dicho en dos ocasiones que es pagánica la verdadera escultura, la del arte antiguo ó que se deriva del arte antiguo, no hemos llegado á todo lo que podíamos decir: era una verdad, pero una verdád incompleta. Profundizando en la metafísica de las artes, bien cabe asegurar que la escultura, aquella escultura, es el propio, el primitivo, el griego paganismo.
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\Por lo ménos hubo una relación íntima y esencial, una arrnonía tan indestructible como necesaria entrela una y el otro. La adoración y el amor apasionado de la forma se enlazan irremisiblemente; un mismoprincipio, un propio espíritu les dieron el ser. De aquella, si fué ántes, no pudo ménos de venir el segundo ; de este, si la precedió por acaso, no pudo ménos de derivarse la primera, cuando no existia para impedirlo el freno de una religión celeste y espiritual.Por esto se explica que la escultura hubiese llegado en Grecia á tan alta perfección; y que solo en la civilización helénica y en las que la han copiado haya existido esa escultura de la forma humana , en todo su apogeo, con todo su desarrollo.ISi lo pudiérais dudar, echad una mirada sobre los monuiuentos índicos, egipcios y babilónicos. Ni en el Gánges, ni en el Tigris, ni en el Nilo, encontrareis ese arte de que vamos hablando. Como no se adora la forma , el ingenio no produce más que mónstruos.La arquitectura y la música son de todas las civilizaciones , en lo que tienen de esencial, siquiera se diversifiquen según ellas en sus accidentes. La pintura lo puede ser en cuanto no retrate el desnudo del hombre, respecto al cual procede y se deriva de la escultura misma. Pero esta, la escultura, mirada no como adorno y accesorio, sino como objeto principal del arte , ni pudo tener su nacimiento, ni ha podido ejecutar sus obras verdaderamente maestras, sino donde séadoraba á Vénus y á Júpiter , esto es, á la belleza humana, al poder humano, á la humanidad material,
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1 135externa  ̂ corpórea , cual se la ve con los ojos, cual se la toca con los sentidos.Por eso es qüe la suprema expresión del arte grie^ go, en lo mas íntimo, en lo mas esencial, no consistió en el templo ni el cuadro, consistió en k  estátua- Apéles y Parrasio en la pintura , los autores del Par- tenon y del teimplo de Teséo en estos monumentos insignes , dejaron grandes obras, que han podido causal- la admiración del género humano durante siglos y ' siglos. Pero ni la pintura ni la arquitectura pronunciaron entonces su última palabra. Después de' Apéles han venido Rafael y Correggio, Velazquez y que encontraron nuevas expresiones de belleza pictórica , las cuales, estamos seguros de ello , no son de

»  '  • y■ménos valer que las del egregio artista contemporá-
1neo de Alejandro. Creemos por el contrario, y quizá en

» *alguna otra parte diremos la razón, que si las obras de este hubiesen llegado hasta nuestros dias, aún puras- intactas, y hubiera podido realizarse un cotejo, pollos -modernos que no por el antiguo habria quedado la palma del triunfo. Y  en cuanto á las obras de arquitectura, el mismo hecho está á la vista de todos. Aun prescindiendo del adelanto que tuvo este arte en Roma, y del que trataremos en su lugar oportuno, poned la catedral de Colonia ó de Sevilla al lado de los templos de Aténas, un arco de la media edad al l^do de, los Propiléos; olvidaos de las preocupaciones clásicas; juzgad imparcialmente; y vereis cómo es bella, cómo es más bella la obra del décimo-quinto si- , g lo , aunque convengáis en que es de diferente belleza
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136que Ia dei siglo de Pericles. Es decir, que la pintura y la arquitectura griegas no apuraron el tipo de lo hermoso: que esas artes, susceptibles de ser grandemente modificadas por la inspiración de otras ideas entónces desconocidas , no se unieron de un modo tan íntimo y necesario con aquella sociedad y aquella civilización, pura, primitiva y espontáneamente pagánicas, que puedan aspirar al título de su adecuado emblema. Este se halla en la escultura, en la estátua, volvemos á decir:
J  '  *en la estátua llevada por el genio ateniense al punto de perfección absoluta; en la estátua, que no podia mejorar, y que habia de decaer en cualesquiera otras civilizaciones. ■Recorred, sinó, conmigo los museos de Florencia, pues que en Florencia nos. encontramos ahora. No es necesario salir de a l l í , ir á Roma para ver el Apolo, ni á Paris para contemplar la Vénus de Milo. En Rqma encontíareis mucho más, pero no encontrareis mejor. Tenemos aquí el Apolino y el Hermafrodita para concebir y admirar la gracia: la Vénus Callipige como modelo eterno de belleza en la diosa mujer : el Faunode los platillos, perfección de lo ideal en el género grotesco: la Niobe, muestra sublime del dolor sin desfigurar la forma, como el arte-griego lo concebía. Después de aquello no era posible más; la pasión y el culto de esa forma hablan llegado al límite de lo posible. Toda la civilización helénica, no nos cansaremosde repetirlo, está simbolizada en aquellos mármoles.
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XX.

' Así no se puede extrañar que el cristianismo ardiente y fervoroso proscribiese las obras de la escultura, ó las mirase al ménos horrorizado , desde el instante de su aparición. La escultura epilogaba la gtiega idolatría, era el culto de la forma; y el cristianismo se presentaba para enaltecer sobre esta al espíritu. No que el cristianismo desconociese que el hombre tiene también cuerpo, sentidos materiales, y que como do- nes de Dios debe ordenarlos y no anonadarlos; mas así como la religión precedente había sublimado el elemento corpóreo, así él venia con el encargo y  el destino de ponerlo en segunda línea , y aun nada ofrecía de extraño que exagerase un poco su misión en aquellos primeros momentos, en que tenia que combatir y que destruir.De manera que lo que heñios dicho en otro lugar con respecto á la arquitectura, se cumplía, pero mas absolutamente aún, con relación á la  estatuaria. Aparte de que cundiese y triunfase el cristianismo en un período de artística decadencia, es necesario reconocer que debia ser adverso, intolerantemente adverso á la antigua escultura;-que debia mirar con horror unas obras que deificaban la forma; y que primero que am-
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138nistiar á ése arte habían de correr siglos y variar grandemente las costumbres.Existe una leyenda de la edad media , en la que se refiere que los diablos azotaron á San Gerónimo porque se deleitaba leyendo ó recitando los bellos períodos de Cicerón. ¿Qué no hubieran hecho, según aquel espíritu, si se hubiese complacido el Santo en admirar el Apolirio de Praxitéles, ó al ménos el Laocoonte y el Gladiador moribundo?Algunas toscas imágenes delRedentor ó de la Virgen María no contradicen de ningún modo esta regla general. Aun por ellas mismas se ve que se huye de la forma, en lugar de seguirla y estudiarla. Y  noobs- tante ese _ esmero, y no obstante el espíritu que las animó, sábese qué hubo por largo tiempo sectas cristianas que desaprobaron y condenaron esas imágenes propias.Pero los tiempos pasaban, y la idea del arte, que según hemos dicho se eclipsa pero no se extingue, volvía á renacer en una distinta civilización. Cierto que la estatuaria antigua, con-su desenvoltura procaz, con su carácter pagánico, con su perfección que de él se derivaba, no podia resucitar ó progresar al ménos en tanto que inspirase á aquella idea el espíritu cristiano aún omnipotente; mas otro género de escultura, decoroso, modesto, reducido en sus aspiraciones, postergado en su línea, no aspirando jamás al papel del antiguo, podia y debia surgir, si no como compañero, al ménos como accesorio de las otras cristianizadas artes. Y  en ninguna región, es preciso confesarlo, se
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habia de sentir mas naturalmente este impulso do nuevo nacimiento, que donde quedaban más recuerdos, más tradiciones, de la escultura antigua; que donde sus obras no babian jamás desaparecido de losojos, porque no babia sido posible aniquilarlas ni borrarlas.
• iBrotó, pués, el género escultural en esta época, y fué todo de adorno y de decoración. Ni se bizo para llenar como principal objeto el templo ó el gabinete; ni pudo ser centro de una atencjon exclusiva, de un culto sensual ’y profano. En vez de que,la iglesia se levantase solo para aposentarla, embutióse como pudo en sus galerías, en sus frisos, en sps arcos, en sus puertas. Complacióse también aglomerándose en los retablos y en los sepulcros ; pero aun allí mismo conserva ese carácter de subalterno y accesorio. No seerige una estátua artística, mucbo méiios ¡qué horror! una estátua desnuda: se ordenan composiciones sacadas del Antiguo ó del Nuevo Testamento ; cuaqdomás, se agrupan animales, se inventan y crean móns- truos. El dibujo puede ser correctísimo, y sin embargo ^e vé con toda claridad que no es el culto de lá forma á lo que ese dibujo se consagra ; las formas están cubiertas por las vestiduras: el individuo desaparece en el conjunto de la composición. Es la idea lo que siempre domina; es el alma y no el cuerpo lo que ba estudiado y procurado expresar el artífice. Hasta en los medios, en la materia de que ordinariamente se v a le , hay contradicción entre esta escultura y la de los siglos clásicos: la antigüedad empleaba los már-
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140moles de Páros ó de Garrara; la edad media emplea la piedra común, la mt^dera y el bronce.¿Queréis ver un acabado ejemplo de este arle cual lo concibió el cristianismo? Sin salir de Florenciapodéis encóntrarlo. Id al Bautisterio, y contemplad las puertas de Lorenzo Ghiberti.
XXL

No sé yo si el génio y el espíritu de aquej cristianismo puro hubieran podido hacer más. Sé que á mediados del siglo décimo-quinto esa escultura deco- ratoria, en armonía completa con las otras artes, sus hermanas, con la arquitectura bizantina ó gótica, con la pintura de Giotto y Fra Angélico, llenaban digna y convenientemeale su fin , ora consagradas á Dios y á su culto, ora consagradas á la humanidad y á suhistoria. En el Bautisterio de Florencia se habian fija-1 * ■ /do las puertas que acabamos de recordar: en la catedral de Sevilla se habia elevado el retablo que admiramos después dé cuatro centurias: en la de Burgos existían ya los sepulcros que desesperan á los artistas modernos. Aun descendiendo de esas obras monumentales á otras de más uso y de menos importancia, los plateros florentinos y  los armeros milaneses fabricaban pequeños milagros de labor y de paciencia , en
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141corazas y en puñales, en muebles y en copas. Bien ántes de Benvenutó Cellini se habla llegado á la perfección en este género de trabajos.Mas en ese mismo período, á fines del décimo- quinto siglo, hé aquí que un movimiento general, un conato de modificación, de trasformacion más bien, y trasformacion grave y profunda, viene á inspirar un nuevo principio á todas las artes que se conocían en Italia. Quizá no era esta la primera vez en que se habla iniciado: quizá en los adornos del Bautisterio de Pisa podriataos descubrir anteriores tendencias al mismo propósito; pero malogrado en aquella ocasión, comprimido por el espíritu cristiano de la época, surgía otra vez y surgía poderoso, ahora que ese espíritu no duraba con el propio aliento. Fuese en fin la que fuese su causa, procediera de la marcha nátural de núes-
4tra civilización, ó dependiese de la calda del imperio griego y del aflujo de sus ciencias y de sus letras há- cia las regiones occidentales; lo cierto es que una reacción clásica en las ideas y una tendencia clásica en las artes, despuntaron á la vez en Florencia más precisamente que en ningún otro punto , é imprimieron nuevas y pagánicas direcciones á los caminos por donde marchaba la humanidad.No queremos decir, no decimos de seguro, que reflexivamente y de deliberado propósito, se corriese al paganismo por tal innovación: mucho ménos que ese nuevo paganismo fuese una resucitada fe, para oponerla á la creencia católica. Lo que acontecía era un desusado apasionamiento, un fervoroso cuanto re-
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U 2pentino estadio de las cosas antiguas, clásicas, paganas,—de las ciencias, de las letras, de la filosofía, dey  élas artes; y un correlativo abandono del principio cristiano y tradicional, que en esas diferentes esferas de la inteligencia habia durante siglo? inspirado al mundo. Constituía ello si se quiere un paganismo externo, intelectual por entóneos y no moral, que no penetraba aún en las honduras del corazón, ni afectaba en nada al fondo de las creencias ortodoxas; pero que tocaba é influía de cierto en las-concepciones de la mentey en las aficiones del ánimo; que realzaba 'el influjo y
♦ \  ̂la importancia de los sentidos, deprimiendo la ingénita actividad y la supremacía del alma que el cristianismo nos enseña; y que sublimaba, en fin, como en los siglos clásicos, la forma material, posponiéndole las altísimas nociones del espíritu, que hasta allí la habian vencido y la tenian dominada.A  esta revolución, que no ocurrió como ninguna de golpe, con todo su desarrollo, con todas sus consecuencias, pero que iniciada y comenzada fué infiltrándose y progresando en la sociedad, hasta venir á

*términos muy ajenos á nuestros actuales estudios ; á esta revolución, concretada á las ciencias y á las ar-
•Ites, se llamó por sus apologistas el Renacimiento ó Restauración de las unas y de las otras. Algo en efecto renacía, algo en efecto se restauraba. Pero no eran las ciencias ni las artes mismas, que.no estaban muertas de seguro, sino bien vivas y florecientes á la sazón. Lo que renacía, lo que se restauraba en realidad eran el espíritu y el gusto griego, en contraposición
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U 3al espíritu y al gusto de los pueblos norte-occidentales; la verdad y la belleza del viejo paganismo, en contraposición á la verdad y á la belleza del período cristiano puro.Fué en efecto el antiguo, el greco-romano, lo que desde aquel momento se tomó como tipo único del arte: fué el antiguo lo que exclusivamente se Aspiró á imitar: fué la forma lo que atrajo á sí con toda preferencia la admiracipn de los artistas. No se abandonó, ya lo hemos dicho, la fe cristiana; pero desconociendo la ilación , se abandonaron sus consecueh- / 4cias, se abandonó el espíritu con que ella animaba al arte propio: no se restableció el culto de los dioses; pero se restableció con pasión cuanto se enlazaba con ese culto mismo, de la suerte que hemos exmás arriba. neo-paganismo se contuvo en límites que eran necesarios (¿cómo habia de ser de otra suerte?); pero existió real y verdadero; mas levantó su cabeza autorizada, y dentro de esos límiteslo invadió y lo dominó todo.La arquitectura gótica cedió su lugar á la que co-̂  pió la griega ; que después de haber levantado el Es- corial y San Pedro, vino por todo término á la Mag- dalena de Paris. La escultura de Ghiberti cedió su lugar á la de Miguel Angel, para concluir en la de Ca- nóva. La pintura de Perugino y de Leonardo de Vinci, aunque adelantemos al decirlo algunas páginas, cedió su lugar á la del propio Buonarrota y  de Rafael, para acabar en este siglo en la de David y de Ingres.No hemos hablado, cuando no.s ocupábamos en la
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marquitectura de Flofencia, de los efectos de ese gran trastorno , porque en aquella ciudad no hay ningún templo verdaderamente de primer órden del sistema greco-romano restaurado. La catedral es bizantina, y Santa Cruz no puede pretender tan alta calificación. Resolvíamos, pues , y aplazábamos el juzgarla en este terreno, para cuando examinásemos á San Pedro de Roma. Y  en Roma también, donde están los frescos dela capilla Sixtina ,  y las Loggias, y Escuela de Aténas  ̂y la Batalla de Constantino; en Roma también podremos emitir nuestro humilde juicio respecto á su acción en la pintura, respecto á los adelantos ó no adelantos que ese espíritu nuevo hubiese producido en esta bella arte. Mas en su particular acción sobre la escultura  ̂d é la  cual venimos hablando, y tal vez en consideraciones comunes á las artes todas, cuales se desprenden del cambio, de la trasformacion general, no hay motivo ninguno para que no lé consagremos algunos moníentos, al tratar de Florencia, y en el instante presente.— Hemos dicho que fue en esa ciudad, si no donde tuvo su origen, por lo ménos donde apareció, donde se ostentó la nueva idea artística, grande y poderosa, partiendo de allí á la conquista del mundo: hemos dicho que en pocos otros lugares, si en a l-  guno acaso, podremos encontrar reunidas más obras maestras, ya del espíritu cristiano de Dohatello y de Ghiberti, ya del espíritu clásico de los innovadores de la décimo-quinta y décimo-sexta centuria. ¿Por qué , pues, no hemos de aprovechar esta ocasión, dando al asunto la, amplitud que reclama su impor-^
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145tancia, y elevándola, si nos es posible, á lo que exigen de nosotros la moderna crítica y la verdadera
\ ,

* » .Continuemos,-pues, hablando de esta gran revolución, y considerándola en su origen y su conjunto. A  riesgo de ser acusados de metafísicos, nos es forzoso insistir en la metafísica del arte. Sin metafísica nada se levanta del rasero de la tierra. iShace si el espíritu cristiano puro, prosiguiendo en las vias de los siglos medios, hubiera podido adelantar más para la perfección de sus obras artísticas. Eran tan bellos sus templos, tan bellas sus decoraciones y cinceladuras, tan bellos sus frescos y sus cuadros, que con fundamento puede nacer esa cuestión, refiriéndose solo á la línea en que se había caminado hasta allí. La perfección en la esfera del arte toca á sus términos bien pronto .\ni tarda tánto en llegar, ni es tan indefinida con mucho, como en otras esferas demuestro ingenio. Nada inventó Grecia que superase al Partenon ó á las obras de Fídias, cuandoFídias hubo concluido sus obras y el Partenon estuvo levantado.Pero SI es limitada la perfección artística, ía acli-10
•»\IM. t
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U 6vidad artística nó lo es. Si cabe duda en que siguiendo las antiguas tradiciones hubiesen ya mejorado las obras, no puede caberla en que el movimiento, la marcha hablan de continuar, siguiéndolas ó no siguiéndolas, acertando ó errando en el camino. Ni el entendimiento humano, ni sus facultades creadoras, reposaron ni reposarán jamás. Nuestra ánima corre siempre tras de la belleza, cual puede en el instante concebirla; y como está en nuestro destino el no contemplarla ni gozarla completa en este mundo, cuando la hemos hallado y considerado bajo un punto dé vista , aspiramos y n o s  afanamos por otro nuevo que nos la ofrezca mejor, ó por lo menos de distinto modo. La belleza absoluta es la Divinidad, y su posesión la bienaventuranza. La entrevemos desde la tierra, ciertamente, pero no la podemos disfrutar sino en el cielo.E l arte, pues, expresión de ése afecto, se agita y  ha de agitarse de continuó. Sucédele coii la belleza, que es su fin, lo que á la ciencia, expresión dé lamente pura, con la verdad que és el suyo. Gomo que la belleza y la verdad son dos aspectos parciales y di- mitados del Supremo Señor de los serés , del propio modo que el arte y la éiencia son dós necesidades del alrúa humaria, creación de tan inefable Ser.Hay sin embargo la diferencia que indicamos más arriba; En la esfera del arte se llega al término más pronto, y después la agitación es más estéril: en la esfera de la ciencia se adelanta más poco á poco, y se vá aumentando de continuo el caudal de verdades,cuyo imposible complemento sería la vérdad. Expli-
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/ *

que quien pueda y  quiera esa distinción entre lo que se halla unido por tantas armónicas relaciones; no hemos de filosofar nosotros sobre, todo, porque lo hagamos alguna vez en lo que comprende el plan de nuestra obra.
♦ * »Lo que^debemos consignar en este instante, como consecuencia de los dos principios que hemos asentad o, á saber la limitación de nuestras expresiones de belleza dentro de up período, de una línea, y  la instabilidad, la agitación, la necesidad de cambio, respecto á lo que sentimos y poseemos como bello; es que apurados los tipos que lo son realmente en la esfera donde el ánimo trabaja, ó se viene á decadencias y  corrupciones, que principian por lo amanerado y exagerado para concluir en lo nulo ó monstruoso, ó hay que abrir esa esfera misma á ideas de distipto origen, de extraño y variado género, que renueven y fecundicen los antiguos elementos de la agostada invención.— Quienes no hayan pensado en esto, los que no lo conciban y lo sientan como una ley fundamental de todas las artes, ni comprenden á nuestro juiciosu esencia , ni pueden explicar ni apreciar su historia de un modo plausible y  racional.Si no lo ha formulado así entre sus reglas la teoríacom ún, si no .lo ha proclamado entre sus hechos lacrítica ordinaria, tanto peor para esa teoría y  esacrítica: habrán dado la medida de su sagacidad y desu alcance, no advirtiendo ni refiriendo lo que era tan evidente.

-  '  'No d igáis , pues, jam ás: « este es el límite de lo
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/posible: este es el modelo invariable de lo 'bello, lo qpe debeis copiar y repetir sin ninguna alteración.» La filosofía condenará tales calificaciones; porque, como se ha dicho, nuestra capacidad no llegará nunca al bien absoluto, y un impulso á la par, que no podremos resistir, nos impelerá mal de nuestra grado ó por buenos caminos ó por caminos deplorables. Mién- tras tengamos menté hemos de buscar la nueva verdad: mientras tengamos afectos hemos de buscar la

 ̂ K *nueva belleza.Alguna modificación, pues, par'ecia necesaria en las artes hácia fines del siglo décimo-quinto. G se habla de venir á un amaneramiento, á \m barroquismo, á una decadencia forzosa; ó erá indispensable respirar otro ambiente que él ya gastado y pesado qué ve-n i q  respirando por algunos siglos la Italia.¡Lástima, por lo que respecta á la arquitectura, que el gótico, jóven aún , y en el que cabia, creemos, ulterior y mayor desarrollo, tío se hubiese aclima-' tado en sus más insignes regiones! ¡Lástim a, por Jo que respecta á las otras artes, que en lá nueva linea á que se acudió, en el esmerado estudio de la form a, no hubiese habido un poco de más mesura, un poco,de más templanza, para contqnerse más en lo cristiano, en lo necesario, en lo justo! •El espíritu del verdadero cristianismo no está obligado á proscribir la materia, ni la forma que es su vestido y su expresión, para darlo todo á la idea, á la contemplación mística ó, incorporal. El espíritu del verdadero cristianismo, poniendo á Dios en los cielos.
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Ino ha lanzado de la tierra al hombre, ni ha desconocido que se compone de cuerpo como de alma. Si vino á derrocar y á sustituir una religión y un culto puramente materiales, no aniquiló esa materia aunque la destronase: dejóla su lugar conveniente, y hasta laengrandeció dentro de sus debidos límites, enseñando que el H ijo  de Dios se habia hecho hombre, y vestí- dose nqestra corpórea naturaleza.del cristianismo fué sin duda la sublimación de todo lo espiritual, así como la macera- , cion y el abatimiento de la carne. Pero como en toda consecuencia de guerra, ya está dicho, sus alcances pudieron ser exagerados. Aun al crearse el bizantino, aun al empuñar Giotto su pincel, era factible que no se hubiese atendido á la forma cuanto cabia en una adecuadá ponderación. Sin salirse d'el principio y del espíritu cristianos, podíase de seguro volverla á dar más estima, haciéndola entrar ünpoco más que hasta allí, como elemento de vida y de novedad , en las artes espirituales llegadas á su apogeo.No censuramos, no condenamos, pues, la Restauración artística del siglo décimo-quinto, porque hubiese inclinado sus ojos hácia la forma y ocupádose con interés de su belleza: á algo había de volverse, y legítimo era cuanto natural que tomase semejante rumbo. La censuramos, la condenamos solo, porque de tal suerte los inclinó á ella , que no fué una modificación sino un cambio fundamental lo que de allí produjo; porque Volviendo la cara á la materia, volvió al espíritu la espalda; porque paganizó de todo

■i ■



I  i j  f  ,  
f i

Ifi'!
I
I <

i I .: Ij
I .

■kl

I
i >r '•
A  ^
;t
, k/ r

 ̂'ii , 1lL>
M l i l !I <¡''1

JIfk

i |:!i ' /
1'.:f ;

I I '

} i \

j i

ilii;
! ii',i,

'i|

i  ! .  '
\ i!ril ii . ' i i ,  •• 

iá

150punto el arte, como queda indicado eii varias ocasiones. Y  esto, tal extremo, semejante trasformacion, de ningún modo era necesario para que el arte naismo viviera y adelantara: ó si reflexionando sobre datos más extensos, y combinando causas que en el inomento presente no es ocasión de combinar, hallásemos que lo era, encontraremos igualmente que pertenecía á un género de necesidades, que no deben disculpar con cobarde blandura, sino condenar con justa entereza la crítica y la historia.Lo cierto es que si ese nuevo camino se hubiese
/adoptado en cualquiera otro país que no fuera Italia, es probable que se hubiera procedido en él con más mesura. ¿No comprueban irrecusablemente este jumio los Cristos cruciñcados de nuestro Montañés , que de seguro no'vió en su vida una estátua griega?Pero Italia, se ha repetido varias veces y a , siempre fué más clásica por sus recuerdos que todo el resto de la Europa; pero Italia, si llegaba á entrar en semejante senda de reacción, habla de dar pasos más avanzados que ninguna otra de sus regiones. Donde el gótico casi no habla podido introducirse, no hablemos de dominar, porque lo rechazaba la tradición antigua} el arte antiguo ó su imitación más bien debia brotar poderosa, tan luego como cualesquiera circunstancias favoreciesen á este género de ideas ó de necesidades. Dormía, que no estaba muerto el espíritu clásico; y era natural que en las del mil y quinientos se levantase con lozanía y con vigor.
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.* ; j : entónces, cotno riamente en el mundo cuando se verifican los gran-
sdes trastornos, que un genio colosal, de especiales condiciones, de extraordinario poder, de influencia que la buena crítica vacila en calificar si útil , ó si desastrosa , vino á  apoderarse de la modificación que estaba en el ánimo de todos, y á imponerla el sello particular de su ánimo.La modificación, pues, anunciada desde la mitad del siglo décimo-quinto , se hizo hom^breá los dos ,tercios de este , y se llamó Ella fue la paganizacion de las tres nobles artes; porque aquel genio, capaz de dominarlas las tres, era de todo punto una naturaleza pagana. ;Miguel Angel habia nacido en Chiusi, pequeña ciudad de la Etruria, inmediata al lago Trasimeno. Dedicado al estudio y á la profesión de las artes, su mirada de águila las comprendió todas, y sus hombros de gigante pudieron llevar el pesó de todas. En la arquitectura, en la pintura, en la escultura, donde quiera elevó su nombre, por lo menas al igual de los nombres que sonaban más altos y más gloriosos. R ival de Bramante, rival de Benvenuto Cellini, rival de
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/ ILeonardo de Vinci, de Andrés dei Sarto, de Correg- g io , de Rafael, ejerció sobre cada cual de ellos, sobre todos ellos, sobre la generalidad de su siglo, aquella influencia que aseguran la enérgica superipridad de carácter y la indisputable universalidad de conocimientos.El no imitaba á los demás. Espíritu más completo y más sintético, á la par que voluntad más;poderosa, los obligaba por el contrario á que le imitasen  ̂En una edad que no era aún de crítica sino de instintos , quizá reünia él más que ningún otro así esta como aquella dote. Sabido es que la literatura y la poesía le eran también familiares, y los versos que escribió con motivo de su estátua durmiente de Italia (1) hacen ver tánto como sus frescos de la capilla Sixtina que habia mucho de Dante en su naturaleza, si no era Dante propio resucitado, fabricando en mármoles y colores lo que primero habia escrito en pergaminos.La Providencia le concedió una larga Vida—;no- venta a ñ o s y  él la empleó, como queda dicho, en imponer con indestructibles rastros su sello personal. Corriendo sin descansó de Florencia á Roma', abarcó' >

(1) Hé aquí estos célebres versos;
«Grato m*6 il somo^ e piú Vésser di sassó 
Mentre che ü daníio é lá vergogna dura: 
Non ceder y non sentir m̂ é gran ventura; 
Peró non mi destar.., jDeh^ parla bassól»̂

tios diales podrían traducirse:
«Dulce me es §1 dormir, en piedra y  talla, 
Miéntras que el mal y  la vergüenza dura: 
No mirar, no sentir, es mi ventura;

, Pero no me despiertes... Sigue y  callal»
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éy dominó las dos capitales artísticas de Italia; y en una y ón otra dejó larguísimas huellas de esa acción profunda, consagrada al más fervoroso culto, pero también á la paganizacion más completa de las bellas artes. -
IMiguel Angel no se distinguía por la delicadeza ni por la gracia. Rafael y Correggio le eran superiores en esas dotes, Pero concebía mejor que ninguno la fuerza, y se apasionaba más que nadie pór lo puramente material, por lo absolutamente exterior. Quizá por eso mismo, porque iba más allá que todos en él sentido de la nueva tendencia, porque traia y derramaba más lo que al arte cristiano habla faltado, al paso que por su universalidad de doctrina y por su entereza de carácter, los acabó de arrastrar á todos en su empüge, é imprimió al movimiento general esa marca á qué vénimos aludiendo. ¡Es gran cosa la fuerza, y se admira mucho á la fuerza, én ciertos estados déLa verdad es que desde la época de Giotto, ningún artista habla sido tan completo, y ninguno habia ejercido un poder tan extraordinario. Más el del siglo i-quinto venia á destruir la obra, nO levantadaI * < ' 'pero asegurada, por su antecesor, el del siglo décimo- tercio. Este habla seguido la tendencia qiie encontró; y cristianizando y  espiritualizando siempre como sus mayores, habia levantado el arte, sublimándolo cuanto por entónces pudo concebir la idea : aquel, por el contrario, si bien no ménos artista, acababa de exhumar el espíritu del clásico paganismo, restauraba y
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\exaltaba la supremacía de la forma, y apasionado de su belleza daba para siglos el triunfo á lo más material , á lo más externo de nuestro ser.Hé aquí lo que sucedía bajo el patrocinio de los Sumos Pontífices, y con aplauso unánime de la Italia y aun del universo entero , que lo apellidaban Rena-  ̂

cimiento 6 ReUciuracion.
\Asl debía estar escritô  expresan los para expresarnos como se

«  ,

• t

_  ;  JVeníamos hablando especialmente de la escul tura, cuando hemos tenido que ocuparnos en esas consideraciones que se refieren á las artes todas. Gontraigá—monos á la  escultura otra vez.Después de haber dicho que la antigua, la  clásica, fué el paganismo griego, el paganismo primitivo*y puro; despues dé haber mostrado cómo le era y le debia ser adverso el espíritu de: la Religión Católica; después de haber teñido en cuenta lo que este espíritu consintió respecto á esa bella arte , lo que nació en su tiempo y bajo su influjo; debernos decir cuál fue para la misma el.resultado del Renacimiento , y consignar nuestras impresiones de Florencia, en donde óncon-
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455tramos tantas obhs célebres de Miguel,Angel, deBen- venuto Cellini, y aun dei moderno Canovaadvertir que en el sistema y en ias aspiraciones de la escultura, cuando se llamó restaurada , entró, como no podía ménos, el abandonar poco á poco la obra menuda, de aderézo y de detalle, en la cual notamos que tánto sobresalían los artistasflorentinos de fines de la media edad, para competir con las obras griegas, elevándolas colosales de mármol y de bronce, que aun represéhtaron frecuentísi- mamente héroes clásicos y asuntos mitológicos. :' : Sin hablar de las estátuas, por decirlo a sí, oficiales ó de soberanos, que pocas veces son verdaderas obras artísticas, porque pocas hay un Vélazquez para inventarlas y dibujarlas; Florencia está adornada por donde quiera de otras muchas, que son más que de decoración, que se han hecho en indudable rivalidad con el anñguo. Los propios Miguel Angel, y Cellini, que hemos citado tantas veces, Juan de Bolonia , Ricci,' Bandinelli, las han dejado de gran celebridad en aquellas plazas-museos: en el palacio Pitti hay alguna Yé- nus de Conova, mas célebre aún por el modelo que se le supone. Decir que todas estas estátuas, que estos grupos son obras de talento singular, y que ofrecen mucho á la admiración, no sería sino una vulgaridad común, tánto más inútil y excusada, cuánto que esimposible fuera de otro modo. El mundo entero noaplaude por un siglo y otro siglo sino lo que tiene indisputable mérito.Pero si colocados en la esfera del puro arte com-
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156paramos esas obras con las real y Verdaderamente griegas que se conservan en la Tribuna (1), con el Apolino, co.n la Vénus de Cleomenes, con elFauno — . no obstante haber restaurado el propio Miguel Angel estas dos: Miguel Angel se atrevia á todo;—en el momento se echará de ver la diferencia que las distingue, y el talento de los imitadores se encontrará mucho más bajo que él genio original de los maestros. Y  la razón es sumamente clara: los escultores de los recientes siglos han teiiido que colocarse en condiciones facticias para luchar con el arte clásico, y no han podido arribar por consecuencia á lo que hacia espontáneamente aquel en sus condiciones sencillas y naturales. Inspirándose, pugnando por la inspiración delespíritu antiguo, lo cierto es que han perdido del cristiano, y que no hpn adquirido, como no podían adquirir, el que estudiaban: el neo-paganismo no ha iguálado ni igualará jamás al paganismo Verdadero. No hará una Venus ni un Júpiter como los que nos quqdan de Grecia, los que nó creen ni pueden creer en el hijo de Saturno ni en la hija de las ondas.No es el arte una cosa mecánica ; no es un oficiose puramente con las manos. Para ex- ' presar una gran nelleza, es menester creer en ella, amarla' adorarla: ¿ Sabéis por qué pintó nuestro M u- rillo esas glorias que no ha igualado ninguno? PorqueMurillo recibia la Comunión ántes de comenzar pada«  '  1uno dé sus lienzos.
(1 ' Llaman la Tribuna al saloncito de uno de los Museos de íloi encía 

en donde se han reunido las obras de arte mas capitales y  admirables.
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' 157De aquí que no toda época sirve igualmente para todo. Cada cuál es más propia para tal arte, ó para tal ramo del.arte; así. como se niega á tales otros, á pesar del talento, del celo, de la voluntad, de los que á ellos se dedican.y  es que esas creencia’s , que esos entusiasmos ardientes , religiosos, que en cada punto son necesarios para llegar á la perfección, no dependen del mero deseo, ni vienen ni van á medida de los caprichos. Mucho más fácilmente se puede perder lo que se tenia, que adquirir lo que no es de la persona, lo que no es de la ocasión, lo que no es del tiempo.Los artistas del décimo^quínto siglo, y á su cabeza Miguel Angel, se enamoraron de la forma, y corrieron tras del espíritu pagano. Mas ni ellos querían, ni les era posible, volver de todo punto á la religión, á las creencias de los antiguos griegos. Paganos puros y legítimos no pudieron ser: nada vuelve del todo, y lo muetto no habla de resucitar. ¿Qué resultó? Que fué, si no perdida, amenguada al ménos la údea cristiana como inspiradora ó reguladora de las artes; y que el nuevo paganismo, norma de estas, no fué suficiente para realizar los prodigios del paganismo clásico.Fué un neó^aganisñio, volvemos á decir, facticio, convencional, que se parece a l del siglo de Feríeles como esa Vénus de Canova se parece á la de Milo, que está en el Louvre.La escultura clásica , aun la de los prime- ros maestros, puede satisfacer á los ojos, pero está muy léjos de llenar el corazón. Y  no es esto que ya
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158que la hay, queramos aniquilarla; es un gran lujo de ostentación y de sensualidad, que entra muy bien en nuestros enmuellecidos hábitos sociales; es un principio de suave deleite, del que no tenemos resolución para privarnos. Nos agradaremos con ella, la celebraremos como un contentamiento de los sentidos. Perono se espere que pasemos, ni que ella pase de ahí; no se repetirá en nuestros d ias, dé seguro, la historia de Pigmalion y de su-estátuá.
X X V .

(  . 
tDe la arquitectura bizantina, de la escultura neoclásica , del movimiento general de las artes y de lo que se ha llamado su Restauración en el décimo-quinto siglo,. hemos hablado con la detención correspondiente; de la pintura en Su particular, creemos que muy pocas y solo indirectas palabras. Y  sin embargo, Florencia contiene tantos cuadros como la ciudad que más en este mundo; y puede enseñar ó explicar la historia de este arte mejor que ninguna otra délas capitales de aquella Península.Hablemos de la pintura pues, en lo que tiene de propio; salvo el detenernos en el punto de la Restauración, como hicimos también respecto á la arquitectura, á fin de continuar su exámen en Roma , que será momento más oportuno.
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1S9Aparte de los museos que podemos llamar modernos, de los Oficios {gli Uffizii) y dei palacio Pitti, y aparte también de las iglesias y de lós palacios particulares qué contienen tan ricos tesoros de este género, hay en Florencia, en la Academia de Bellas Artes, ;una: Verdadera colección histórica de cuadros , la única quizá que. se encuentre en el mundo: no histórica por los asuntos que representa, como la de Ver- salles, sino porque da la completa serie de la pintura italiana , desde sus albores en el siglo noveno hastasu perfección en los fines del décimo-quinto.Curioso, instructivo, filosófico, es seguir la marcha y el desenvolvimiento del arte en toda la extensión de la edad media ; el considerar cómo se aúna y
* % '  * >se concilia con el espíritu religioso del tiempo , cómo progresa apoyado en él y sin rasgar semejante unión; cómo viene hácia la forma sin reconocerla nunca por absoluta soberana. :Entre el arte de Apéles y de Zéúxis, mente perdido quince siglos há, y éb arte moderno cual le conocemos y le ejecutamos boy, el período in-se con esa la, que nosha conservado; y ordenado el buen gusto de los flo- rentiños. íEs un hecho singular, por más que lo expliquen bien circiinstancias'harto comprensibles, que la rama ó sección del arte cuyo espíritu moria con la civilización antigua, la escultura, haya legado á los siglos modernos tantas páginas de su gloria; y qiie otra rama ó sección qué no estaba destinada á morir, porque su
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160íntimo y generador espíritu se hermanaba con la Religión cristiana, apónas nos hubiese dejado una solaobra , en la que pudiéramos ver materialmente su ín-
.  * * * *dolé y sus condiciones. Tenemos mil estátuas griegas, y entre ellas veinte de primera línea; y  no conocemos más pinturas de todo el antiguo mundo que las muy secundarias de Pompeya , que no son á la verdad, que no pueden ser de la más alta clase, ni del más alto mérito. ♦Mas cualquiera que haya sido en este particular el caprichoso fallo de la Suerte, no por eso es ni ha de ser ménos exacta nuestra aseveración acerca del carácter de la pintura. Por su índole, por sus medios, por lo que inspira y representa, por lo que efnprende y  alcanza , ella se aviene siempre mucho más, infinitamente más que la escultura con el genio espiritual del cristianismo. La pintura ha podido ser, y ha sidode hecho, un arte verdaderamente cristiano; la es-

$cultura, ya lo dijimos cien veces, era pagánica por su naturaleza propia.La pintura, más que de la forma, se ha inspirado de la composición, de la expresión combinada de afectos, del hecho, de la idea; ha podido atender y satisfacer al alm a, á la mente, tánto como á los sentidos, más que á los sentidos. La pintura ha empleado el color, lá luz, las sombras, y no solo los contornos esculturales. La pintura, en fin , ha tenido como objeto el universo, templo de Dios, y no únicamente el cuerpo del hombre, palacio de su orgullo.No quiere decir esto que la pintura deba prescin-
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161dir de la forma; pero la forma es en ella una parte yno el todo, como en la escultura lo es.« >Por eso pudo haber y hubo piatura, y pinfura notable, desde los primeros momentos en que apareció la idea artística dentro de la sociedad cristiana.' Jamás, terminada que fué la muerte del antiguo mundo, y comenzado que hubo á nacer la civilización moderna; jamás fué enteramente tosca y desaliñada la obra de los pintores. Admiran las tablas de los noveno y décimo siglos, conservadas en el museo de que vamos hablando. Con sus fondos de oro, con su seco y descarnado dibujo', con sus colores poco brillantes, ofrecen siempre la representación de un ideal, en que se confunden lo cristiano y lo artístico. Ni es la imitación del arte clásico, ni necesita de esa imitación para desenvolverse en sú propia esfera y elevarse á una grandiosa altura.

• ♦  ̂Giotto fué el genio de aquel período, de aquellasituación, como ahora decimos, de aquellas escuelaspuramente cristianas. Nacido en el siglo décimo-tercioy en una humildísima condición, afírmase que su ins-tiñto le hiz;o encontrar el dibujo, del cual nunca habiarecibido lecciones. Lo cierto es que llevado á Floren-11
ñ
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162■ cia , se elevó muy luego á la primacía de las artes, pintando frescos que sorprenden aún, á pesar de todos los adelantos posteriores; suministrando planos ó interviniendo en la-construcccion de monumentos insignes como la catedral de aquella ciudad; y dirigiendo también él propio obras tan colosales como la del 
Campanile de la misma iglesia.Giotto tenia una índole de talento suave y delicada. Admira la candidez, la pureza, la virginidad, diríamos, de su estilo y de sus composiciones: lo simple, lo natural, lo tranquilo de los afectos que retrata. No despreciaba la forma, pero la amaba velada y etérea. La proporción y la armonía brotaban en su animo, y corrían espontáneámentO'de su pincel. Era un Rafael de Urbino vepido dos siglos ántes, ménos los adelantos mecánicos de esos dos siglos, y ménos tainbien la imitación del Buonarrota, que desfiguró al príncipe de la escuela romana.Aquella á que pertenecía Giotto habia tenido su origen en Pisa, esa hermana mayor de Florencia, desheredada por esta como Esaú por Jacob. Cimabúe, siguiendo al sol naciente  ̂ la habia trasladado de una á otra ciudad: Giotto acabó de fijarla con las obras de su genio. Despues de él se hábria necesitado un inmenso trastorno para que Florencia perdiese sucorona.¡Lástima que no hubiese vivido más! Los noventa años de Miguel Angel se habrian empleado mejor por quien tenia un espíritu más recto, y un gusto evidentemente más puro.
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Después, bastante después de Giotto, y tocando ya á la revolución artística ó haciendo parte de ella, hay en la escuela florentina de pintura dos nombres eminentes, á más de muchos otros que brillarían como tales en cualquiera región ménos privilegiada. Son estos nombres los de Leonardo de Vinci y Andrés del Sartb.^El primero nacido á la mitad del siglo décimo- quinto; el segundo, bastante más hácia sp fin.Leonardo de Vinci^ de quien tenemos en Madrid un duplicado del retrato de la Joconda, cuadro de justa celebridad e u ro p e a A n d ré s del Sartp, de quien también tenemos varias, tablas, aunque ninguna quizá de primer órden.Uno y otro son bastante conocidos. La regularidad y pureza de líneas del primero no consienten á nada que las exceda, y dejan á muy poco qpe las iguale. La sencilla graciá del segundo rivalizaba con la del propio Correggio, á quien de seguro aventajaba en valentía.Yo confieso que tengo uña predilección, quizá una debilidad, por las pinturas de Andrés del Sarto. Escogemos amigos entre los artistas de quienes admi- ramos las obras, como entre los ingenios de quienes
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164leemos los libros, como entre las personas comunes con quienes tratamos en sociedad. A veces no sabemos explicarnos nuestras simpatías: á veces no las perdemos, aun reconociendo ventajas en otros artistas, en otros ingenios, en otras personas. Pues bien: eso me sucede á mí con Andrés del Sarto entre todos los pintores de Italia, Comprendiendo el genio de GiottO, admirando In fuerza de Miguel Angel, confesando y respetando la perfección de R afael, me detengo y me complazco más delante de los frescos ó de los cuadros de éste Yanucchi (llamado del Sarto, porque efectivamente era hijo de un sastre de Florencia), que de seguro, aunqué altísimo, no les es igual en nombre yr Mas por supiiesto que para conocerle es necesario ir á Florencia misma.' Sucede con él lo que con Ve™ lazquez, que se ha de examinar en Madrid; lo que con Murillo, que es forzoso visitar en Sevilla; lo que con Rafael propio, á quien no se comprende sino en las Cámaras de Roma.—Andrés del Sarto pintó lienzos para Francisco I , que sé los remuneraba espléndidamente; y pintó otros lienzos, y frescos también, para los conventos de Florencia, que solo le daban por ellos, tal vez un sacó de arroz. Pues si queréis admirar ai grqn artista, si queréis contemplar sus grandes obras, acudid á las iglesias de Florencia, y no penséis en los palacios adonde ha ido á parar lo que se pintó para el Rey de Francia.Yed sobre todo la Madonna del Sacco, la que se pagó con un poco de harina, y que encontrareis en un
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165
scorredor dei convento de la Anunziatta, Es fama que Miguel Angel y que Tiziano la visitaban diariamente mientras vivieron en Florencia; y si tanto el uno como el otro eran grandes conocedores, aquel, con especialidad, no se distinguía por lo cortés ni lo benévolo con los que cultivaban sus propias artes. La Virgen del Saco es una de esas pinturas, como el Sao Anto-« ’  Jnio de la catedral de Sevilla, que dominan al espíritu más remiso, y no dap lugar sino á una reverenle admiración. Delante de ella , hay títulos para proclamar cualquier' simpatía en favor del que pudo concebirla y supo ejecutarla.,
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4Pasados Leonardo de Vinci y Andrés del Sarto, la pintura no progresó más en Florencia. Puros aquellos artistas en las líneas; acertados aunque modestos en la composición; bellos en el colorido, aunque no tanto
icomo los de la escuela veneciana; ni llegaron á las epopeyas de Bafael, ni tuvieron idea de la pintura del ambiente , que solo redlizó la gran escuela española.Era ya el tiempo de la inyasion materialista y pagana, de esa Restauración de la que tánto hemos hablado ocupándonos en otras artes. Su tendencia, que
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166estaba en la sangre y en la atmósfera, lo vencía todo y  lo arrastraba; todo consigo. Verificábase aquí también la propia transformación que en la escultura y en la arquitectura, no tan grande ni completa por especiales condiciones, pero no menos real, no ménos cierta en el fondo. La cándida virginidad de Giotto, la modestia de Leonardo y de Yanucchi, cedían el puesto al desnudo, procáz, material, insolente de Miguel Angel. La forma pura y cristiana se escapaba al cielo, quedando en su lugar la mera forma terrena.Entraba pues esta arte en el nuevo y general camino. Miguel Angel , esa gran figura que en todas partes encontramos, allí en Florencia, y más que allí en Roma, la empujaba por tan peligroso rumbo. Rafael se levantaba en seguida con su cetro, llevando la capitalidad de las márgenes del Amo á las del líber. Sus destinos ulteriores , en esa Roma, es en donde, deben examinarse.Tres siglos había durado pues el esplendor de la
\escuela florentina desde Cimabúe y Orgagna. Siendo la primera en antigüedad, toda vez que se cuenta como su principio ja  de Pisa, también lo fué en el número de los artistas y en el mérito de sus obras. Creetnos cieEtamente que ni la lombarda , ni la de Perugia, ni la de Yenecia, pueden disputarle la primacía. Si esta última, como dijimos ántes, llegó á aventajarla en el color, en todas las demás cualidades así ella como las otras le son muy inferiores.Ninguna la igualó en el espíritu cristiano ó ideal; ninguna , hasta aquel momento, en la composición de
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167los grandes asuntos; ninguna en el respeto á la for-
0 ♦ma', en cuanto la forma debia atenderse y respetarse, sin llegar á posponerlo, mucho ménos á sacrificarlo todo á ella. Y  cuando se pensó de otro modo, y cuando llegó esa revolución-artística, de Florencia salió también el que más altamente habia de representarla.De todo se sigue cuánta riqueza pictórica no debe haber en aquellas iglesias, en aquellos palacios, enaquellos museos. Los pintores florentinos son, como

( 'de ley , los más abundantes; todos están coleccionados con amplitud. Más como ni el gusto ni la riqueza han faltádo de siglos acá en Toscana, también las otras escuelas peninsulares ofrecen dignos objetos á la admiración de los que los visitan. Tiziano, Córreg- gio, Pablo Veronés, todos los romanos y perusinos, todos los venecianos, todos los ferrareses y boloñe- ses, áun los mismos flamencos, han contribuido con

t ,

sus obras á completar aquellos tesoros.. Hay una Virgen del Rosario de Murillo , y dos retratos de Yelazquez > de su misma mano.Estos. retratos están en unas salas del principal museo, destinadas exclusivamente á los de pintores, hechos por ellos propios. Curiosa colección, que se compone de más de doscientos, y en que el ánimo embebecido descansa algunas horas con placer.
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Las artes no se han extinguido nunca en Floren-
/cia. Si la marcha de las cosas no permitió que conti- nuara siendo capital artística d'el mundo: si ha debido recibir por consiguiente de otras partes la inspiración que ella diera en siglos anteriores; por lo menos no se ha helado en su corazón la chispa del genio, no ha muerto ni aun se ha eclipsado su inteligencia como la de otros países. Ghirlandajo, Beato Angélico y Fra Bartolomeo son altas figuras, aun en tiempo de Miguel Angel y de Bafael,— (Fra Bartolomeo casi se confunde en sus obras con las de la primitiva manera de este): A llori, Angelo Bronzino, V an n i, Cristoforo, Vasari, Cario Dolci, son nombres célebres, que llenan el período posterior á Buonarrota. Otros, quizá de no ménos nombradía, han llenado el que se extiende hasta nuestra edad. La escultüra igualmente,—en cuanto la escultura, lujo caro, es compatible con las moderni-

l  ’simas sociedades,—la escultura no ha dejado de producir estimables obrasen la patria de Celliniy deDo- natello. Bartolini, muerto poco há, una de las reputaciones que han seguido de cerca á las de Thor- waldsen y de Gánova, era florentino, y en Florencia estudió y vivió. «
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169La verdad es que hay 'ciudades, que ora por su historia, ora por los monumentos que encierran, ora por cualquier distinta causa que no hemos de investigar aquí, llegan á formarse una tradición, á inspirarse una vida artística, de las que es muy difícil cuando no imposible privarlas. Diríase que aquel espíritu lo maman los niños con la leche, lo respiran los adultos con el aire. Aun Cuando decae la instrucción' ̂ el instinto queda y no se extingue. Algo tiene de esto Sevilla entre nosotros: quizá más que todas las ciudades de Italia, quizá tanto como Roma misma, poseeese carácter la de Florencia. .Ha contribuido aún á conservárselo la índole de su gobierno, durante todo el siglo último y la mayor parte del que corre. Los grandes Duques de Toscana han sido soberanos prudentes, que quizá más que ningunos otros realizaron con frecuencia el desideratufii de la gobernación paternal. Estado pequeño y sin aspiraciones en medio de la presente Europa, dirigido con filosofía y tolerancia, tan ageno á luchas de todá clase como estuvo sujeto á ellas en los anteriores siglos, ha visto deslizarse sus diás en abundante paz, y ha podido dedicar sus ocios á lo qué tánto contribuye á hacer la vida más dulce y más suave. Caía tal vez en afeminación y en molicie; pero esto no era ciertamente causa para que sus artes se extinguieran, en el giro sensual que traian de antemano.No concluiremos este punto de nuestra narración sin hacer mérito de una industria exclusiva de Fio-renda; y que siendo tal industria, y mecánica, se ele- \
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I

:;iilî
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mva algunas veces hasta las verdaderas condiciones del arte propio. Hablamos de la incrustación de piedras duras, la cual no se hace sino allí, y en la que no son concebibles ni mayor gusto ni más delicadeza, i^o hizo más Rafael de Urbino con su pincel en los adornos del Vaticano, que hacen diariamente en aquel singular raosáico los obreros de esta ciudad, venciendo dificultades superiores á toda ponderación.
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No solo las artes, sinolas letras y las ciencias han tenido también sus templos, y dispensado sus coronas en las márgenes del Amo. La serie de nombres que podemos recordar en estas líneas no desmerece en nada de la que resulta de nuestros anteriores apuntes. Muy grandes son Giotto y Miguel A ngel; pero no valen ménos Dante y Petrarca.Dante es la figura más colosal de las letras italianas, por no decir de las letras europeas, en todo el curso de los siglos medios. Su poema es la enciclopedia de esas letras mismas, ideada y realizada por la
/inteligencia más sublime. En su fondo, no conozco nada que pueda comparársele sino las Partidas de Don Alonso el Sábio y las obras de Santo Tomás. En su forma, le podríamos hallar semejanza, si existiese, con
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171un templo bizantino que fuera inmenso, mayor aúnque el San Pedro del Vaticano. El corte severo, igual,monótono de sus tercetos, el carácter brusco, rudo,valiente de sus ideas y de sus narraciones, todo tienegran analogía con el de las naves y las bóvedas deese órden, que nos admira más que nos complace, quenos abruma más que nos eleva, qué representa tanbien, según dijimos, el primer período de la sociedadcristiana, ántes de que la agitase la feudalidad, muchoánteá de que pudiese venir la ' moderna civilización.Grande fué el destino del siglo décimo-tercio, quedaba á luz tales producciones , mióntras se decorabacon la catedral de Burgos y con las pinturas de Giotto. „ •Los contemporáneos' de Dante , estimándole, admirándole ; le contrariaron y le persiguieron. Lo cual consistió en que ól no era solamente un poeta , un sá- bio, sino también un hombre de acción y de lucha, mezclado con furiosa cólera en las revueltas de la política. Mas si ellos le hicieron mal, un mal transitorio; él se vengó crudamente, clavando sus nombres en la picota de donde no serán arrancados mióntras el mundo durare. Alguna compensación de sus desventajas ha de tener el genio, cuando le comprime, le veja, le maltrata el poder: sean de éste las horas, los dias,'los años; á aquel le queda la inmortalidad; el porvenir seguramentees suyo.—Hemos dicho ya que Dante murió en el destierro; pero hemos dicho del propio modo que Florencia y la Italia entera han doblado la rodilla ante su sombra coronada, y han repetido ujiánim e-'
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112mente su noble exclamación: « / Onora/e Pallissimo 
poeta/ »Petrarca es una noble y bella figura, sin ser gigantesca como la de Dante. Su instrucción era igualmente vasta; pero su alma rebosaba más de ternura y de amor que de ódios religiosos ó políticos. Las obras en que puso mayor esmero, obras de controversia teológica, no las conoce la edad presente; han pasado con el espíritu del tiempo en que fueron escritas. Pero conoce , como conocerán los siglos futuros, las canciones y los sonetos que han inmortalizado la belleza de Laura y las sombrías arboledas de Valclusa ,  y que durarán miéntras durare el idioma italiano y la memoriadel déciiuo-cuarto siglo. ^Boccacio en la novela, Maquiavelo y Guieciardini en la política y en la historia, continúan esta tradición de talento que se eleva hasta el genio, de buen gusto que alcanza hasta la sublimidad., No debe extrañarse que el idioma de Italia se llame il toscano, cuando tales escritores ven la /luz en Florencia y publican sus páginas de oro en aquel privilegiado recinto.—También fué el ático el primero los dialectos griegos, y el que dominó y eclipsó á todos los demás, luego que hubo escrito en él sus tragedias Sófocles, y pronunciado Demóstenes sus arengas inmortales'.Natural era, pues, que existiese en Florencia, como ha existido y existe, la Academia déla Crusca, quq es la conservadora de la pureza italiana. A llí , donde el pueblo se expresa culta, noble y delicadamente, es donde son naturales y pueden ser provechosos esta-
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173blecimientos cI g  Gsa indole, EI buen gusto popular es la mejor garantía dei buen gusto académico. v No repetiremos los nombres de los grandes artistas que una y otra vez quedan mencionados: no repetiremos los de Cosme, el Padre de la Patria, ni de Lorenzo el Magnífico, los primeros de entre losMédicis. Nos contentaremos con citar á Américo Vespucio (Ves- pucci), el gran navegante , que tuvo la fortuna de imponer el suyo á las tierras del hemisferio occidental; á Galileo, que Florencia reivindica también comq su ciudadano, el gran descubridor del movimiento de nuestro globo; á Volta y á Galvani, que se han inmortalizado con bellos y útiles dpscubrimientos de física.__ Ypara completar, en cuanto nos es posible y bajo todos aspectos este resumen, permítasenos citar por último al célebre y desgraciado Savonarola, cuya historia trágica se enlaza tan naturalmente con la de un pueÍ3lo que se batia de continuo en las, calles, y asesinaba en las iglesias á sus soberanos.Por fortuna todo eso pasó. Florencia recuerda con orgullo,sus anales, y se envanece de sus'grandes hombres; pero su genio, su destino, no la llevan en el dia ni á repetir los unos, ni á éoronar á los otros con el martirio ni aun con la persecución. Rica por la naturaleza y por el ingenio , favorecida por su climá , animada por sus tradiciones de arte, espera sin desaliento en la corriente de un dichoso porvenir, arrullada por las ondas dél Amo y por el suave murmullo de las arboledas de sus Cáseme.
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LIM O TERCERO.
ROMA.

SUMARIO,
DE LIORNA Á CIVITA-VECCHIA. — CIVITA-VECCHIA.— EL CAMINO Y LA CAMPAÑA DE ROMA. SU CARÁCTER.— LLEGADA Á LA CIUDAD. EL VATICANO.— LA PUERTA CAVALLEGGIERI.— LA PLAZA DE SAN PEDRO.— .̂SITUACION DE ROMA.— SU ASPECTO GENERAL. EL AGUA DE ROMA.— LA PLAZA DEL POPOLO.— EL CORSO. LOS PALACIOS.— LOS PALACIOS PONTIFICIOS.— MI RECIBIMIENTO. EL CARDENAL ANTONELLI. PIO IX .— LAS IGLESIAS DE ROMA.— EL PALACIO DE ESPAÑA.— ANTIGUO PODER DE LOS EMBAJADORES ESPAÑOLES.— MONSERRATE.— LOS PASEOS.—  . LOS TEATROS. —  EL ARTE DRAMÁTICO Y LOS. A C T O R E S .-L A ’ MÚSICA TEATRAL. VERDI. EL PUEBLO Y LA SOCIEDAD DE ROMA. —  OJEADA SOBRE LA HISTORIA ROMANA.— LOS REYES. LA REPÚBLICA.— ET. IMPERIO.— CATACLISMO DEL SIGLO QUINTO. ROMA EN LA EDAD MEDIA. —  EL PONTIFICADO. —  REVUELTAS POR MUCHOS S IG L O S .-í RENACIMIENTO DE ROMA.— ROMÁ EN LOS SIGLOS ÚLTIMOS.—  CONSECUENCIAS. CARÁCTER DEL PUEBLO ROflIANO.— DEL GOBIERNO ECLESIÁSTICO EÑ LO Te m p o r a l .— TEMORES y  p e l ig r o s .

I.
/ ••Desdo Florencia hasta Roma se, puede llegar por varios caminos. Es el más largo el que pasa por Arez- zo, Foligno y Perugia. Es el más directo el que va por Siena y Radicofani. E s , por último, el más breve 61 que-se hace por mar , embarcándose en Liorna y
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176desembarcando en Civita-Vecchia. En mi viaje de 1847
lhabia yo recorrido la segunda y la tercera v ia : esta propia dirección, la última, seguia ahora, pues no habia pasado de Pisa, como queda dicho en otro lugar.La travesía desde el puerto toscano al puerto pontificio es breve y ordinariamente cómoda. Basta con

✓utia noche, con una docena de horas, para ella; y en esa parte del mar tirreno, ni se encuentran golfos undosos, ni corrientes bravas. Se sigue el canal de Piombino entre esta ciudad y la isla de Elba, y se descubre algún tiempo después, cuando lo consiente la atmósfera, e l peñón de Monte-Cristo, nido^on efecto de contrabandistas, á que ha dado celebridad europea la lozana imaginación de uno de los primeros narradores franceses.Saludárnoslo nosotros en la noche del 9 al /10 deMarzo. Pocas horas después, al amanecer de este dia, entrábamos en el puerto de Civita-Vecchia, y echábamos el ancla entre sus viejos y poco formidables cas- tillós. Sobre el más grueso de todos velamos ondear á una vez la bandera blanca de San Pedro y la ban- dera tricolor de Francia.
\

A  los pocos minutos llegaba á recogerme el Cónsul español en la limpia y pintada falúa del Legado de Su Santidad, esto es, del Monseñor que gobierna en lo civil aquel territorio.'Civita-Vecchia es una fundación de Trajano , un puerto construido por aquel Emperador insigne. Para Roma llegada á su apogeo, no bastaban ya ni Ostia, que está á la embocadura del líb e r , ni Porto d’Anzio,
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mensanchado y favorecido por Nerón. Este que se creó nuevo , colocado un poco más al Norte, en la dirección de las Gallas y de España, vino á completar los puntos de salida que necesitaba sobre el Mediterráneo la ciudad de los Césares. Corrieron después los tiempos: cegaron á Ostia las propias arenas del rio: Porto d’Anzio y la villa de Nerón fueron devastadas, no quedando apénas sino su ruinas; y Civita-Vecchia sola, atravesando edades y sufriendo infortunios, vió unido siempre su destino al destino de la capital, y duró como ella, aunque abatida y decadente como ella, por todo el período de sus largas tribulaciones.Llegados los siglos modernos, Urbano VII levantó sus actuales muros, que no barí servido jamás para defenderla de nadie ; y Benedicto XIII concedió á su puerto la franquicia que desde entónces ha gozado, y á que debe lo que en el dia es. Ciudad mercantil y pescadora, de unas ocho mil almas, qpe vive desahogadamente , que progresa aun en medio de la atonía de los Estados romanos, y que progresaría mucho más si la circundase un país productivo , y no el desnudo y estéril que la rodea.Civita-Vecchia contiene en su puerto la marina pontificia , que se compone de dos pequeños vapores, aptos solo para el objeto á que se consagran,— vigilar la costa é impedir el contrabando. En el dia ella propia, la ciudad, está ocupada por una guarnición francesa, dependiente del cuerpo expedicionario que guarnece á Roma, Es el lazo de comunicación entre Marsella y esta capital; y se concibe bien que no pue-12
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n sdaa abandonarla, que la custodien, y aun que la fortifiquen, en tanto que hayan de aposentarse en elcastillo de Sant-Angelo.
I L

De Civita-Veccbia á Roma hay cuarenta y ocho millas de desierto. La Via Aurelia que se sigue para atravesarlo, vp dilatándose primero por la propia orilla del mar, en una playa baja y pedregosa. De trecho en trecho sé encuentran viejas torres, construidas en los pasados siglos para defender el país de los piratas de Berbería, y que solo sirven ahora para vigilar ese contrabando á que aludimos poco hace. A  la izquierda y tierra adentro vienen á perderse ramales de colinas, mustias y despobladas también. No se ven casas, no se ven.árboles, no.se ve más vegetación que algunas pocas malezas, no se ve durante horas un palmo de terreno sembrado, ni una señal de animación y de vida.—Así se corren dos postas, hasta llegar á Palo, pequeña población de pescadores, con una mala posada y un miserable castillejo.Pasado Palo, abandonada la orilla del mar, empieza á mudarse el aspecto del país; pero seconÜnúa siempre por una región desierta, agostada y silen-
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• Iciosa. Se suben y se bajan niontecillos, y se vuelven 

á subir y bajar. Áuméntanse 1q5 matorrales, y principian á verse pinos coronando las alturas. Las heredades, qué todas son dehesas dé pasto, están divididas entre sí por muy toscas vallas de maderos: algunos bueyes' de cuernos larguísimos, como no los hay en ninguna parte del mundo . algunos búfalos de aspecto , pacen desparramados por esas propias heredades.- Mas la severidad, la tristeza de aquellos campos vacíos, son siempre las mismas : el silencio no se interrumpe sino por alguna silla de posta, que cond uce 
á algún ruso d á algún inglés. Nada indica, nada revela á vuestros ojos la cercanía de una populosa ciudad. Y  tampoco creáis que pueda tomarse aquel desierto por el de una naturaleza virgen, que pueda confundírsele con otro de la Tartaria ó de la América:no-; en la tierra que se conculca, en el aire que se respira, se conoce que es un cementerio de muchos siglos al que vamos á arribar , que son sus muertas y heladas avenidas aquel camino que huellan nuestras

íLa línea azul de las montañas de la Sabina se des- taca ya en el horizonte: los cipreses del Monte-Mario descubren sus altas y movibles puntas: la cúpula gigantesca de San Pedro comienza á asomar, á perderse, á asomar otra vez, más allá de desigualdades que se repiten como olas. El camino continúa abordandomismas; y no como se acostumbra hoy eh los pueblos modernos, por medio de pen-cuFvas y suaves, que si lo prolongan lo facili-
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180tan también, sino dirigiéndose rectamente á los puntos donde se propone llegar, teniendo los niveles en poco, procediendo, en fin, como se podia proceder en los tiempos de la primitiva Roma. Todo se armoniza en aquel cuadro; todo concurre á inspirar los propios sentimientos. Bien se ve que se pisa el polvo de férreas generaciones, que pudieron pasar, pero que dominaron y encadenaron ántes al mundo por la invencible energía de su carácter.¡Cuánto recuerdo, cuánto pensamiento, cuánta meditación , no abruman la menté al paso que se adelanta en aquel recinto, que se penetra más hondo en aquella sublime soledad! Es á una vez la tumba del mundo antiguo y la cuna del mundo moderno lo que , va á elevarse ante nuestros ojos; del mundo antiguo, que se extinguió, y sobre el que queda como losa sepulcral la ruina del Coliseo; del mundo moderno, que apénas nacido se derramó por la tierra, que jóven llegó á sus últimos confines, que adulto llenó largos siglos con su gloria , que viejo quizá al presente , se estremece, vacila, y busca hasta por ignorados senderos una renovación tan difícil como indispensable. También dejó este los pedazos de su cuna en las Catacumbas , y ha erigido sobre ellas como monumento de triunfo la ingente basílica del Vaticano.Pero la solemnidad,, la severidad, la abrumantegrandiosidad de lo primero, refleja sobre lo segundo, y le imprime su aspecto de desolación; el sello de lo que pasó y no es, labra y vence con sus profundísimos sulcos al más leve sello de lo que dura y . de lo que
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i 8 ívive. Y  lo labra y lo vence tánto más, cuánto que eso que subsiste siénte en sus venas fatiga y cansancio, no obstante de que conserve como infalible .una divina promesa, y de que lo sostenga una inefable esperanza. Eiítre el sepulcro, pues, y la cuna, aquel oscurece á esta , cuando esta apenas echa sobre aquel,sus amortiguados resplandores: es el sepulcro lo que más ocupa los sentidos, lo que llena más con sus tristezas el alma, lo que imprime en el cuadro el tono y el carácter general.—Vais, no podéis dudarlo, vais principalmente á un inmenso cementerio cuando os dirigis á Roma; y si cupiera que lo olvidáseis por un;instante solo, todo os lo irla repitiendo, todo oslo
* * 9 *  ̂ ,  %baria nuevamente conocer , en las seis horas de camino que empleáis desde Civita-Vecchia hasta el viejo muro y la puerta huthilde de la antigua reina del orbe.
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No la; hábéis descubierto ni contemplado desde niñgiin punto de vista favorable: no os ha ofrecido su pintoresco panorama, .que hacen tal las colinas y el rio, los campanarios y los cipreses, la hondonada del Campo-Marcio, los jardines del Pincio y las propias i’uinas de Porta-Salara. Nada de esto aparece al v ia- jeró que llega de la mar. Ha visto solo, volvemos á decir, la cuptíla de San Pedro, primero cual si fuese
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r una pequeña rotonda; despues, hallándose de golpe bajo de ella, como una mole colosal que le confunde y  le abruma. Está á su pié y ,no descubre la población. La pasa , la deja á un lado y hácia atrás ; y todavía va descendiendo, se va introduciendo por hondos callejones, que al fin terminan en el recinto de los Papas y en la vieja puerta Cavalleggieri.A quí, en esta puerta, fuó en donde murió el Condestable de Borbon, general al servicio de Cárlos V , ' asaltando á Boina en I S S l;  por aquí fuó por donde penetró, no obstante su muerte, el ejército tudesco- español que mandaba, y que ocupó y saqueó la ciudad , como se ocupaban y saqueaban en aquel tiempo.También fue por aquí por donde se dirigió á ella el general Oudinot en su primera tentativa, corriendo el año 1849. Aquí, donde los soldados de la república cayeron de repente sobre las tropas francesas que avanzaban con un desdeñoso descuido; donde rompieron sus columnas, haciéndeles un número de prisioneros no poco considerable.—El caudillo francés de este siglo no fuó tan desgraciado como su antecesor . del décimo-sexto; pero la Roma ,de nuestros dias se mostró más animosa ó más afortunada que la de aquella otra época, y más consecuente con las belicosas tradiciones de sus inmortales antepasados.
/Guando se llega á la puerta Cavalleggieri y se la ve tan pobre, tan desnuda y tan sola, apenas se concibe que sea la de una célebre capital. Pero cien pasos después se entra en la plaza de San Pedro, y queda confundido el ánimo bajo el peso de tanta grandeza.
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« Aquellas dos inmensas columnatas , cuádruples y semicirculares; aquel monolito egipcio coronado por la ci;uz; aquellas dos fuentes , verdaderas, montañasde agua, que nunca reposan; aquella colosal fachada

1 'del mayor templo de la cristiandad; aquella soberbia cúpula, más alta que las más altas torres; todo presenta un conjunto de magestad abrumadora, aunque
»  •fria y triste, que nos da á conocer cómo hemos llegado al término de nuestro' viaje,, cómo estamos ya en la antigua cabeza del mundo, siempre altiva y soberana siempre  ̂ 'No es lo que teneis delante la suntuosidad rica y mundana de la plaza de la Concordia de Paris : no es la belleza artística, casi de salón, de la plaza de los Oficios de Florencia; no es un emblema de poderes terrenales, de galanas cortes, de sociedades osten tosas, de pueblos que agitan al orbe con su vanidad, con su atrevimiento, con sus placeres;'es una cosa grave y sória como nuestra Religión, imponente y eterna como su Pontificado. Esta plaza sería un absurdo donde quiera que no fuese en Roma, en la mo- * derna Roma; y nada vereis en esa Roma moderna tan propio , tan natural, tan justamente emblemático como esa plaza.Pero no es lienipo todavía de que nos detengamos en su exámen. No podemos hacer ahora más que contemplarla ligeramente, sentir las primeras y  confusas impresiones que ella inspira, y lanzarnos en el dédalo de calles, malas, súcias, estrechas, tortuosas, que nos han de conducir á la parte de la ciudad en que están
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184las fondas, y en que también se encuentra el palacio dé nuestra nación.Antes, sin embargo, tenemos que atravesar el rio, encajonado por viejas y ruinosas casas, y pasar el puente de Sant-Angelo, bella construcción de Adriano, aunque renovada en los tiempos modernos, bajo el pié del castillo del mismo nombre, que no es otra cosa que el mausoleo de aquel Emperador. La edad media aspilleró sus gruesos muros; y los Sumos Pontífices hicieron de él su ciudadela, en una época todavía más que la presente de disturbios y de azares. Desde entonces están asentados en su mole inmensalos cañones que dominan la ciudad, y alzada por cima de ellos la bandera de San Pedro y San Pablo. Hoy, al entrar nosotros en Roma, esa bandera siempre subsiste: mas á su lado vereis elevada otra, no blanca sino tricolor; y tanto esta última, como el aire de los centinelas que mirareis pasearse á lo largo, ós recordarán, como á nosotros nos recordaban, que no es Camilo, sino Dreno, quien se aloja en el dia de hoydentro del Capitolio.
IV;

■La Roma de nuestra época se dilata por los dos lados deí Tíber. A  una y otra parte rodéala una vieja muralla, construida en el circuito la banda izquier-
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da poi* Aureliáno ó al menos por iHónorio (1), y en el de la banda derecha ó Transtévere por los Sumos Pontífices de los siglos décimo-quinto y décimo-sexto. Como medio de defensa, parece qiíe ni la una ni la otra puedan sostener muchos dias un sitio formal y ’ regular: esta sin embargo resistió en los años últimos por bastantes semanas á las baterías francesas, y prolongó otro tanto tiempo los supremos y desesperados instantes de la república de Mazzini.Pero la Roma poblada y habitada no llena el recinto que comprenden los muros: apenas si ocupará su tercera parte. Agrupada en la planicie que se extiende por la orilla del rio, y que fue el Campo-Mar- cio de la antigua república, ha dejado pará huertos ypara ruinas y para iglesias, casi todas las cimas de los siete clásicos montes, y aun muchas de la cañadas ó valles que los separaban. Aquel sitio másbajo, más igual, y de consiguiente más cómodo, fue el postrero que conservó casas para la plebe en la decadencia de lós medios siglos: las alturas correspondían entonces á los nobles, á fin de guarecerse y deentré sí. Y  cuando después comenzó la repoblación de la ciudad', y se edificaron sus actuales palacios, asentado corno ya lo,estaba el poder de los Pontífices, también bajaron su cabeza las grandes fa-
f I

(1) - Los arqueólogos están discordes acerca de la muralla actual. Consta 
que Aureliano levantó una, y  que Honorio la reparó ó levantó otra. ¿Fué  
lo piimero ó lo segundo? ¿Ocuparon el mismo sitio", ó era mayor la más 
antigua? Canina cree aquello, Nibbi cree esto otro. Yo encuentro muy 
difícil que si la obra de Honorio y  la de Aureliano fueron diversas, no 
haya quedado de esta el menor vestigio.

i
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186milias patricias, y construyeron sus moradas en lo llano, reservando solo aquellas mismas alturas para 
villas de recreo, ó cediéndolas á las órdenes religiosas, para capillas, para conventos, para hospitales. De hecho, la ciudad moderna ocupó solo ese Campo' de Marte á que hemos aludido, con las pendientes del Capitolino y del Quirinal: el Palatino, que fuó la cuna de la antigua Roma, el Esqüilino, el Aventino, el Vi- minal, el Celio, únicamente contaron y únicamente cuentan con algunos raros y pobres moradores. No era ya el espíritu de Rómulo el que animaba desde siglos á 5US descendientes; no fué el águila que anida en las puntas de las rocas lo que ya debió servirles de símbolo ni de emblema.Nótese y sópase, sin embargo, que los célebres 
montes que acabamos de nombrar, distan mucho de ser eminencias cuales las hace concebir esa palabra: aun llamándolos coimas, como se acostumbra también, pue-

ide darse de ellos una bien inexacta, bien exagerada idea.' Nótese y sépase que la mayor parte de los desniveles de Roma son semejantes ó poco mayores que los desniveles de M adrid, aunque algunos sean m^s bruscos y todos- estén sobre el mismo plano. La subidaal palacio Pontificio en el Quirinal no es mas áspera
. «que la demuestra calle de la Montera: la subida al

<convento de la Trinitá de Monti  ̂ en el Pincio, poi’ la
íbella escalera de mármol que se encuentra en la plaza de España, tiene apenas ciento veinte escalones, la altura de un quinto piso: la célebre Roca-Tarpeya, continuación de la colina del Capitolio, frente al Pala-
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187tino, no está mas elevata que las casas comunes quo se,descubren á su pié.-^Verdad és que por,algunos puntos de Roma, el suelo de sus valles puede haberse levantado; tal vez los mismos escombros que reunió y acumuló la destrucción, han servido para rellenar sná huecos: mas en otros indisputablemente no ha sido así, porque lo patentizan con evidencia antiguas construcciones, cuyas desnudas bases aparecen bien á nuestra vista. Si el arco de Septimio Severo está enterrado tres ó cuatro varas bajo, el piso de hoy, el de Tito y e l de Constantino se yen descubiertos del todo, y prueban cuál* era el nivel de la .Via-Sacra en las épocas en que fueron levantados.*™Siempre es necesario deducir, como advertiamos ántes, que las coüí- 
ncts, que los 'íTiontes de la ciudad eterna fueron pequeñas desigualdades y no más; bastantes para dar variación al aspecto de la llanura; bastantes para evi-̂  tar las inundaciones del Tíber, que hacian á aquella pantanosa'y mal sana; bastantes, por último, coma elemento de fortificación hace dos m il’y quinientos años, cuando los latinos y los etruscos, separados tan solo por erpropio rio, se acechaban y trataban de- contínuo de sorprenderse , para quitarse los unos á los otros los ganados que constituian su riqueza. Si los nombres empleados para calificarlos fueron importantes, es porque entóneos tenian importancia las cosas mismas: si quedaron, aun nasudas estas, fué como

\

sucede tantas veces en el m undo, por la primacía y por el hábito de nombrarlos. A sí adquirieron una reputación histórica que seduce á los Incautos y á los



l l l -

s i l

188jóvenes, y hace sonreír al viajero cuando ve delante de sus ojos la pura, la simple verdad.Pero dejemos por ahora esos montes, adonde volveremos para examinar ruinas. Dejemos los muros, que solo nos podrían llamar bajo el propio aspecto, como mera obra de arte. No salgamos en este momento de la ciudad verdadera, de la ciudad habitada, de la que se extiende desde la'plaza del Vaticano á la pendiente del Pincio y de la puerta del Pueblo [del 
Pópalo) á las ruinas de\ Coliseo [Colosseum).

V.

E l aspecto general de la población es en Roma hosco, súcio y desagradable. Parece que os halláis á
4mil leguas de Turin y aun de Florencia; en otra región,, con otro pueblo, con diferentes hábitos. Os repele aquí por todas partes una miseria perezosa: os da en rostro el descuido y la falta de aseo, unido con la ociosidad y la indolencia. Lo mismo os parecerán los edificios que, sus habitantes ; lo mismo las calles que la generalida:d de los que vereis pasearlas: la limpieza, el esmero, las exterioridades del bienestar, no se encuentran sino como excepción. Dícese queNápo- les es más sucia todavía; pero al menos es animada, alegre , bulliciosa : Roma es fea, súcia y oscura , y á más de todo eso, es triste también.
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6,, Sus calles son estrechas por lo común, y tortuosas •en su mayor número; mas no es de ahí de lo que proceden su lobreguez ni su repugnancia. Sevilla las tiene más estrechas y más torcidas aún, y todas sin embargo respiran cuidado cuando no primor. Florencia las tiene negras por el color de sus palacios, y todas sin embargo son risueñas, cuando no ostento-mejanza en que el romano , á más de pobre, es abandonado y perezoso de suyo ; consiste en que allí ha llegado á realizarse una cosa , que sin verla no concebirla la mente; tener mucha agua, más agua que ningún otro pueblo, y no servirse de ella para estar limpio, sinocal contrario, para ensuciarse y enlodazarse más. ,
i •Es excusado decir cuán léjos están de ser universales estas observaciones. En Roma, como en todo país, hay millares de familias que aprecian en lo que deben el aseo, y  que contrastan por lo esmerado de él con la muchedumbre de las clases populares. No recae, pues, sobre aquellas nuestro juicio ni nuestra censura. Tanto más dignas de encomio son, cuanto más se separan del hábito, y de la flaqueza común. Pero ellas

’  '  -  * f  *propias se indignan y se lamentan continuamente al ver el aspecto de su ciudad, y al compararlo con el de otras, que teniendo menos recursos para policía, se ven libres con todo de aquellos perpétuos y organizadas muladares.Es justo asimismo declarar que no todos los barrios de la población ofrecen igual, repugnante y desaseada vista. Desde el Gheto ña los judíos á la plaza
t •
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190de España es;notable la diferencia. Verdad es que parece imposible un mas allá al cuartel de esos pobres hebreos; y la plaza de España, por el contrario, y todas las calles que se le avecinan , habitación ordinaria de los ingleses, han experimentado el saludable influjo de viajeros ricos, y que no saben vivir sin lim-- pieza y sin comodidades.Decíamos más arriba qne es en Roma abundanti-
I - t 'sima el agua. La antigua ciudad, la imperial cabeza del nniverso, llegó á contar catorce acueductos, que llevaban con amplitud á su seno cuanta era menester para una población de millones, y para unas costumbres como las que hablan heqho levantar las Termas. Aturde verdaderamente la imaginación el cálculo de la que deberla emplearse, cuando de esos catorce acueductos solo hay existentes y en servicio tres; y cuando el agua de estos tres sube á tanta cantidad, y se desperdicia en tan anchurosas fuentes, que casi más que este nombre merecen el de arroyos, el de rios.

< 'De montañas hemos calificado en otro lugar á lasdos de la plaza.de San Pedro. Cuéntase como un hecho seguro que cuando las vio hace algunos años el Emperador de Rusia, después de considerarlas por cuatro ó seis minutos y de manifestar cómo le complacían, advirtió que ya hablan corrido bastante, y que podia suspenderse lo que estimaba un juego de aguas preparado para las grandes ocasiones. Comple- to fué su asombro cuando su^o que siempre hablan corrido y habían de correr de la propia suerte: que
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191
• 0 \ aquello no era accidental ni un obsequio á su persona, sino el estado .normal de las fuentes mismas, un espectáculo perpetuo, de todos los dias, de todas las noches, desde qué se construyeron acá, que van pasados algunos siglos.

%Y  sin embargo, estas fuentes, y la de la Barcáccia en la plaza de España que semeja á una canoa, y las mitológicas de la plaza Navona adornadas con grupos del Bernini, y las de la plaza Farnesia con sus grandes pilas antiguas de pórfido, y muchas otras más tan notables como estas, todas son pequeña cosa comparadas con la de Trevi en la falda del Quirinal, ó^on la de San Pedro in Montorio en la cumbre del Janiculo, Cada una de esas dos lleva más caudal por sí sola que todo el que se recibe en Madrid: en cada una* de esas dos se derrama y desperdicia más que lo que sirve aquí para el abasto de doscientas mil almas. Las cascadas en que se vierten de continuo, no tienen parangón sirio, con verdaderos torrentes.Y  añadid á esto el que además de abundantísima es excelente el agua de Roma. No digamos las de Paris ó de Lóndres que son cieno, mas aun la propia de las faldas del Guadarrama no llega á la pureza ni á la suavidad de la que allí se conoce por acqua vergine. Los .señores del mundo trajeron cuanto Labia en él de exquisito para s í, con grandes costos, de largas distancias, y por medio de obras colosales; y todo lo dejaron por herencia á sus descendientes, que de seguro rio lo hubieran ni aun imaginado, np teniéndolo en su casa propia. ¿Cómo, si no, habíamos de



\

192
«encontrar tanta y tan buen agua en una población donde se bebe mucho y^muy mal vino, y donde no se comprende que aquella sea indispensable para la limpieza?

Vi.

Entre las calles de Roma es la principal, sin duda
"  *  -alguna , la del Corso.—Entrando en la ciudad por la

4puerta del Pópelo, obra de Miguel A n g e l, adonde viene el camino de Viterbo y Siena, se desemboca en la plaza de aquel mismo nombre, que es ciertamente bella, más que bella, osten tosa, monumental, coronada por él Pincio con su, eterna guirnalda de rosas /y de cipreses, adornada su centro con uno de.los más vistosos obeliscos que el Nilo envió de tributo al Tíber. Pero así como la plaza deb Vaticano es severa y melancólica, así esta posee un carácter de noble y expansiva alegría. Parece escapada de Florencia,
ttransportada aquí délas márgenes del Am o; salyo el aire oriental de los cipreses, que no son florentinos, y que no se hallan en abundantia sino en la mismaRoma.■ Dos elegantes templos, de igual arquitectura y de idénticas proporciones, se levantan en esa plaza al frente de la puerta; y de entré los dos, y de á cada
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193uno de sus lados, parten tres calles en dirección d i- vergente,ó de abanico  ̂ rectas las tres, y con mayor anchura y más aseo que las comunes de toda la ciudad. Es aquel punto de partida el capital y el más interesante de esta: si correspondiese en su  interior á tal vestíbulo, seria una délas primeras del universo.— La calle de la izquierda, llamada del Babuino, conduce á la plaza de España, otro de los sities más notables: la de la derecha, que se apellida de la Ripetta, conduce al puerto ó muelle interior, denominado del propio modo, y por sus prolongaciones al célebre Panteón de Agripa: la del centro, en. fin , es el Corso de que hablábamos, que corre por más de una milla de longitud, y que va á terminar en la plaza de Venecia,ya en las inmediaciones del antiguo Foro, al pie del monteSin tener uña gran auchura, sin Ostentar una elegancia ni un lujo que en Roma no pueden encontrarse , el Corso es una calle realmente, agradable y, vis-por su animación, pOr suspor su variedad, hasta por sus aceras (las únicas en . la población donde nos hallamos) un cómodo y entretenido paseo. Afeábale mucho pocos años há la circunstancia de que se abriesen para el exterior todas las puertas de sus tiendas ; mas la república dé 1849 corrigió este defecto, y ni existe ya el estorbo para los que pasan, ni ofende su vista lo que no se encuentra de siglos acá en ninguno de loS pueblos cultos de Europa.■ Hay en el Corso una docena de iglesias, general-13
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194mente de buen gusto, y alguna grandiosa, como Ia de San Cárlos; hay una veintena de palacios, ó quizá más, de los que son muchos históricos ó suntuosos, como el de Rúspoli, el de Chigi, el de Sciarra, el de Doria, el de Torlonia*, el de Venecia;—éste, que perteneció á la célebre república, y hoy al imperio de Austria , parece con sus muros desnudos, con sus almenas , con sus torreSi, un verdadero castillo de la media edad. Hay por fin hasta uno de los más insignes y más. enteros monumentos que nos dejaron los tiempos antiguos, cual lo es la columna Antonina , rival dé la de Trajano, y modelo como esta, y á la par de esta, de la de Napoleón, con que se envanece la plaza Van- dóma de Paris; Toda de mármol , y esculpida desde la cima á la base de bajos relieves que representan las glorias dé Marco Aurelio, ocupa el centro de una elegante plaza cuadrada (Piazza Coíonnaj, la cual se abre al lado del Corso, y forma con uno de sus frentes su prolongación y continuación. Mas no es la estátua del mismo Príncipe la que ocupa hoy la cúspide del mo^ numento, como no es tampoco la de Trajano la que descansa sobre el suyo; San Pablo ha sustituido á aquel, como San Pedro hq sustituido á este; cuando el Imperio cedió la ciudad al Sacerdocio, los Apóstoles reemplazaron en semejantes puestos á los Monarcas.El Corso es el centro del comercio, y contiene las mejores tiendas de Roma. Mas ni el comercio está en auge, ni las tiendas se distinguen por su brillo. Sucede allí á la contratación lo mismo que á la industria:
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195 ;es pobre, sin ánimos, sin espíritu de invención. Roma, que cuenta tantos artistas, apénas tiene artesanos: Roma, que cuenta banqueros, apénas tiene tiendas.El pueblo, ya lo dijimos, es indigente, perezoso, súcio:las clases medias no tienen ni necesidades ni costumbres de gasto: la aristocracia se surte para todo del extranjero. Es común encargar á Ñápeles los guantes, las sillas á Génova, el calzado y las ropas á Paris. No queremos decidir ahora si se hace esto porque falta surtido, ó si falta surtido porque se hace esto: el hecho es exacto y nos basta. Como igualmente es verdad, según decíamos, que las buenas tiendas están en els Corso; pero también que son menos buenas y en más escaso número de. lo que se podia esperar en una corte tan importante. No digamos con Madrid ni con Barcelona; pero ni con Cádiz, ó con Sevilla, ó con Málaga, ó con Valencia cabe comparar á Roma bajo este as-̂También es el Corso, y lo ha sido durante siglos, .centro de las diversiones del Carnaval, de las mascaradas, de las carreras de caballos , de la fiesta de las 
\vices (mocoletti). Pero no anticipemos las ideas, y re- servemos para su lugar oportuno lo que debe tenerlo deteruiinado.
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■ ■' Citábamos 4ntes ,■ al recorrer el t,orso, algunos pa- laciós' dignos de consideración; mas no se crea que son-sólo' estos ni él mayor número , ni -los más iritê * résántes de la ciudad. Romaestá euájada de palacios, como -está- cuajada de iglesias. A  cerca de cuatrocien- . tas llegan las últimas ; y aunque yo no he oido núnca
' i  ^  *cuántos sean los primeros, estoy seguro de que no han de faltar muchos, si es que no exceden de la propiará;-No ha , no , no

I

?I

de ho lós encontréis á cada paso. El Sumo tiene dos para su morada, el Vaticano y el Quirihal; el ÉStadO ó el, Gobierno tienen muchos ocupádos con sus: dependencias: la aristocracia de primero, segundo y tercer órdeu, que es sumamente numerosa, los cuenta con igual abundancia: algunas legacloñes los poseen también, como la nuestra por* ejemplo. Hay palacios convertidos en cafés; palacios que son casas* de hUés- pedes; palacios en fin, que en medio de su ostentación arquitectónica y primitiva, repugnan por lo aban-
I  *  'donados que están, y dan la más triste idea del caudal de sus dueños y de los hábitos de sus moradores.¡Y a sé vó! hubo un tiempo en que á cada Pontífice se aumentaba la aristocracia romana con nombres
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1que habían sido, hasta allí oscuros ó aesconocidosi, iy que querian elevarse al igual de los Colonnas ,' de losOrsinos , de los Máximos. Los hermanos ,. lo$ sobmnos del nuevo sucesor de San Pedro eran, condes, márc|fue- ses, hasta príncipes; y una parte de la riqueza del Estado y aun;del mundo, iban por medios más d mér nos decorosos á su poder. Unid la vanidad artística ád nobili^Fid j recordad que en Roma no faltaban ni espacio ni arquitectos, observad también que los monumentos antiguos ofrecían inmensidad de mármoles sin tener que pagarlos ni que buscarlos: .én las canteras ; y concebiréis cómo se levantaron en dos ó tres siglos esos centenares de soberbias rnoradaS, que tal eontraste han hecho con la verdadera situación de la ciudad. Cuatrocientas iglesias, quinientos palacios y diez mil miserables casuchas; de las cuales ni una, nt una sola limpia, ni una sola blanca;; tal ha sido el conjunto de su población, como la hicieron; sus circunstancias especiales, desde la;,vuelta á ella del pontificado hasta bien entrada la ver<la-
V .  ¡

: f .

defa época moderna.táijfpDr seguro, el suceden tales cosas. Los Sumos Pontífices son de ibas-. tante tiempo acá ejemplares en la no dispensación; de gracias á sus familias. El nepotismo, hecho histórico, ha quedado en la historia únicamente. La, aristocracia no se extiende por medios censurables. Lo que.trajeron Gostumlares de otras épocas, también esas épocas lo han llevado consigo: Roma no pudo entónces liber-:;tarse de su influjo; pero no ha quedado sometida á él
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t* ♦ ’desde que lo rechazó y lo anatematizó la Opinión pública; Ño solo en el dia de hoy, sino de ciento cincuenta años al presente, hay en Roma mucha más severidad , y se nota mucho ménos abuso en materia de creaciones ó promociones nobiliarias, que lo que ha habido y'subsiste entre nosotros. Por cada conde ó cada duque romano que se haya creado en este siglo , es seguro que se habrán creado cincuenta condes y diez duques españoles. En la cíase de príncipes no creemos que haya recientes más que el de Drago y el de

'I.Subsisten los palacios todos, porque levantados no era fácil que dejaran de existir. Subsisten y quedan en la situación qué déjamos expresada: la mayoría dé ellos deslustrados por una indispensable decadencia; Otros varios sosteniéndose con decoro; algunos, suntuosos y inagníficos como cuando más. Generalmente los Príncipes Doria-Pamphilii, Colonna, Borghese, Piombino, RospigliOsi, Orsini, Corsini, Barberini, yotros, son riquísimos propietarios, que pueden rodearse y de’ hecho se rodean de un esplendor poco ménos que régió. Torlonia, príncipe nuevo como queda dibho, al mismo tiempo que banquero y negociante, goza de una reputación á la que nada se puede añadir, porque sus riquezas y su fausto son conocidos y se celebran en todo el mundo.• He aquí pues los verdaderos palacios de la actual aristOcraeia de Roma; los que no soló ofrecen una clásica portada , una magnífica escalera, una lâ ’ga sucesión de salones, sino que están habitados por familias
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tan insignes como opulentas , adornados con tanta es-como gusto, y encierran en sus galerías tesoros de arte, que reunierón los siglos décimo-sextoy décimo-sétimo, y que goza y aprecia el décimo- nono.Si amais realmente ese arte; si sentis la belleza de unas líneas nobles y puras; si os embelesáis ante el dibujo de Rafael, ante los colores de Tiziano, ante la grácia de Correggio; si no podéis apartar la vista dé un bello torso ó de un lindo busto antiguo, al mismo tiempo que os complacéis en la suntuosidad y comodidades del lujo moderno; contemplad en el palacioFarnesio el edificio propio, obra de Sangallo y  de Mi- ̂ /guel Angel; subid la escalera del palaóio Braschi don- de suelen alojarse los Monarc,as que van á Roma ; recorred la galería del palacio Colonna que boy habita la embajada francesa; y id por líltimo á pasar horas y en las áalas del palacio Borghese, del palacio Doria, del palacio Sciarra, del palacio Corsini, del pa- lapio Barberini.
r ;  • /  4
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.  ^Entre los palacios del Estado son ciertamente no-\tables el que llaman de la Cancillería, construido todo con mármoles del Coliseo, en el cual estuvo última-
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'  ■ Nmente la asamblea de los Representantes, y fijé asesinado, el ministro Pellegrino Rdssi; el de la Consulta, en el monte Quirinal, frontero al que habitó Pió IXlos primeros años de su pontificado; el de Monte-Ci-
%torio , donde residendos tribunales de la ciudad; y los del Capitolio , hoy museos verdaderos , edificados por Miguel A n gel, sobre el lugar mismo de la antigua y

tprimitiva fortaleza de Roma. Estos últimos, queison en realidad tres, forman úna plaza,, á la quese asciende por suaves graderías, y que, decoran los colosos
 ̂ * Sgriegos de mármol que llevan aquel nombre, y la es:- tátua ecuestre de Marco Aurelio, uno de los más bellos restos de la bueña escultura latina.*  f   ̂ ^Pero más Célebres y más importantes ,aún son los propios palacios del Vaticano y del Quirinál, en donde han tenido y tienen su habitación los Papas.'Si ellos

.  í  '  'en sí propios no son insignes como obras de arte, ló son de seguro por su magnitud , que algo es ; por las obras de arte que encierran, y mucho más todavía como residencia del sucesor de San Pedro , del Vicario• s '  *de Jesucristo , del Sumo Sacerdote, centro y cabeza de la cristiandad. El Vaticano, sobre todo, simboliza la . Iglesia Católica, ó infunde en cuantos profesan su fe la respetuosa admiración que no puede ménos decon- sagrarse al Pontificado.Lo moral es aquí , tiene que ser aquí, mucho más grande que lo material, por grande que esto fuese. Para un católico, aquella es la morada del ser humano á quien debe una veneración más humilde y al mismo tiempo más'filiab Para un católico, aquella es la
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201morada de la única persona á quien besa él pié sin degradarse.. Doblando ante ella su rodilla, humillando su frente, lo que hace es una sublime protesta de f© y de esperanza, qüe le une en espíritu con todos sus hermanos del mundo: aplicando el ósculo, lo que hace es darel de caridad y fraternidad á cuantos creen en el Evan^ gelio, más aún, á cuan tos fueron nacidos del primerpadre, y rescatados por la sangre de Jesucristo sobre la montaña del Calvario.
Pío IX  habita el Vaticano en el dia de hoy. Vivió, como se ha dicho, en el Quirinal allá por los primea ros tiempos de su pontificado; pero se trasladó á aquel otro, y ha permanecido en el mismo desde su vuelta de Gáeta. Ha hecho bien. El Vaticano, según acaba de indicarse j tiene una significación católica á que no puede aspirar el de Monte-^Gavallo. Quien viva en es-t e , puede ser el soberano de Roma ; pero, solo quienviva en aquel aparecerá del todo como Pontífice. deluniverso á los propios ojos del universo. Santa María*'  1 '  * ^  'la Mayor ó San Juan de Letran pueden ser̂  las catedrales de esa Roma misma: solo San Pedro es ta cate-

* t ^(Iral del mundo. Allí pues , en el extremo y casi fuera de la ciudad eterna, comunicando con ese San Pedro únicamente, es como se concibe al que aspira al doble carácter de sucesor de los Apóstoles y dei sucesor de San Gregorio Magno.-^Yo he visto, yo he conoéido á 
Pío IX  en una y en otra mansión; y si en aqüella, como en esta, le he encontrado bueno siempre, tico sietqpre, confieso que su majestad aparece más alta en la segunda, porque todo contribuye aquí á eil-
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202salzarla de sobre la tierra, y á colocarla en los nobles y dignos espacios de la imaginación y de las tradiciones.: El Quirinal es una buena construcción, pero no una construcción de primer órden ni de suntuosa be- lleza. El Vaticauo es un aglomeramiento de construcciones amontonadas, sin un plan primitivo, sin un aspecto general que le ennoblezca y distinga. peró con accesorios y pormenores que son soberbios, que tocan el límite de lo grandioso. Allí están los museos del antiguo' únicos en el mundo; allí están las epopeyas de R afael, que no son menos únicas ni menoscélebres.i Pero de las artes antiguas y de las artes modernas hemos de tratar más adelante de propósito ; y no queremos; ni repetir las cosas, ni dividir, en distintos lugares lo que merece tan atenta consideración.
IX

f  .
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Era el IT de Marzo, una semana después de mi llegada á Roma, cuando debía presentarme de oficio á Su Santidad y entregarle las credenciales de la Reina de España. Ya de antemano, había visto al cardenal Antonelli, y tenido con él la conferencia preliminar de costumbre.
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203 /El cardenal Antonelli, á quien no cohoeí en 1847,
\  ^  *porque entónces no se había elevado lánto en la política, ni aún era cardenál según presurúo; el Cardenal Antonelli podia ser á la sazón una persona de cuarenta y ocho años, alta, enjuta, morena, de pelo crespo y negro, de facciones grandes y angulosas. Nacido en Terracina, ciudad de la ribera de Ñapóles, hay algo en efecto en él de napolitano y de riberiego. Su familia es rica y de buena posición social: un no su^o es conde y director dél banco de Roma. El es por sí de excelentes maneras, y trata los negocios en una forma agradable. Hombre dé mundo, que no de teología; diácono solo, bo obstante de ser cardenal;. fino; y astuto tal'vez, pero envuelto siempre en un exterior cortesano, que no le permite herir á nádie ni aun con Su entereza misma cuando le es necesario ser entero.

\•  *  ̂ I 'Hé tratado durante seis meses al cardenal Anto^'  * .  '  ien dias mejores y en dias peores , y nunca he la menor queja de él , á pesar de nuestra de- situácion. Hay todavía más, y sin indiscreción puedo decirlo , porque no descubro ningún secretó que sepa: paréceme, tengo la persuasión íntima, dé que vió con disgusto el rompimiento de la Santa Sede con España; y de que si hubiese estado Completa ó exclusivamente en su mano, no habría tenido lugar esa triste interrupción de relaciones.Mi recepción por el Sumo Pontífice se verificó según la fórmula ordinaria. Los Suizos tomaron sus alabardas,, y los Guardias Nobles formaron su zaguanete
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204,  \en los gcandes salones del palaGio. Sn Santidad me recibió afable y ; bondadoso, conjo siempre lo e s : su bella y noble fisonomía me pareció tan serena como algunos años ántes. El cabello se le habia encanecido más: el rostro, las manos, el cuerpo, se me figura-rban asiniismo más abultados; fiabíase . embastecido
* *  >1847 sin duda alguna. Yo le hable en español, porque recordaba que lo sabia; y él me contestó, quizá con más'facilidad que en aquel otro tiempo, en este mismo idioma. Es que tal vez lo ha hablado más desde que es Pontífice, y sobre todo desde su estancia en Gaeta. Lo posee con inteligencia, y, lo usa correctamente y con desembarazo, aunque con un acento catalan ó semejante al catalan, bien claro y per-

Pasada la primer ceremonia, me hizo sentar PÍO; IX ,y me habló con la efusión que le es característica.i Su interés por nuestras cosas españolas ,  Sij paternal;afecto hácia la Reina , brotaron y se expresarQu tan; natural como yivamente. Era el mismo .que babia yo conocido en pasadas eircunstanQÍas,H-, ¡;Oh! i¿:Por quéese afecto y ese interés nq pudieron ¡ser bastantesípara lo qué en aquel momento, sin duda alguna , deseá-
• '  I   ̂  ̂ ^hamos todos? ,; •  t

•  é É  • •  •  • •  •  • •  ♦  •  • •  •  •' Mas esto no es de la ocasión actual: hablamos;de nuestro viaje y no de nuestra misión spolítica; de Roma propia; y no de las cuestiones del: Gobierno de
I IEspaña con el Jefe supremo de la Iglesia,
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}\ '< l I .Dejamos dicho más arriba que son cerca de cuatrocientas las iglesias de Roma. Para un pueblo de ciento sesenta mil almas, es esto demasiado, si ese pueblo se ha de medir por la regla de los demás. Pero el carácter de Roma es tan excepcional y tan raro, que dado ’él no puede extrañarse el gran número de sus: se extrañarla más bien que no fuesen tantos como son. En la córte eclesiástica del catolicismo, lo eclesiástico no pqede ménos de ser na- y común; de cuanto hay de religioso por el », es consiguiente que haya algo, y aun que esté la cabeza, allí donde reside el Sumo Pontífice.Yo no he visto todas las iglesias, de Roma, ni conozco sino una sola persona que las haya vi^to;>r- un
'  .  '  ✓  ♦compatriota nuestro í que formó ese propósito, y que lo llevó á cabo con singular constancia, Pero cuarenta ó cincuenta de ellas gozan dé una me- i’ecida reputación, ó por su construcción misma ó por las Obras que contienen; ningün viajero que perciba la

-  ^  J  '  .artística, y que goce contemplándola; ninguno que sienta en su ánimo el fervoroso celo de la Religión de Cristo, puede prescindir de dedicar á su exámenalgunas horas, algunos dias, algunas semanas también.
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No hablamos de San Pedro, el primer templo por lo grandioso de la cristiandad, la catedral del orbe, como queda dicho en otra parle; ingente monumento de las artes humanas , que á un tiempo nos abruma y nos eleva, y en el que suple la inmensidad del todo y la belleza de las partes á lo que se puede echar de ménos como carácter del conjunto:—no ha-̂
X * •blamos de San Pablo , esa dudosa muestra del ingenio de nuestros dias; elóqtica y  desigual como éste es, que reúne el aspecto exterior de una fábrica, las naves de la basílica de una edad , y las capillas del, templo de otra, y que á pesar de todo es bello y suntuoso en su propia éxtrañeza; — no hablamos de San Juan de Letran, en donde se reúnen el bizantino y el barrQco , con su capilla Gorsini que es un diamante, y su capilla Torlonia que eŝ  la, imitación de un dia-  ̂mante;—̂ no habíanlos ̂  en fin, derSanta María la Mayor, templo jónicp y basílica á la vez, donde hay también una capilla Borghese, no menos joya qp.e la Gorsini que acabamos de citar, y én cuya iglesia, de la cual es ó ha sido canónigo el Rey de España (!), se empleó, y se conserva el primer oro traido por Golon de,las Indias Occidentales. A  estas iglesias les basta su nombre, y apenas si es necesario recordarlas, porque están en la idea de todo el mundo. Pero hay otras muchas , que sin ser como iglesias tan ,insignes (era imposible  ̂que lo fuesen), ocupan un lugar bastante elevado ó en la línea de las artes o en la historia dela Religión, para interesar los sentidos, para arrastrar el ánimo, para cautivar la inteligencia. Hay otras mú-
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207chas que no son colosos de la Religión misma como esas que hemos mencionado, pero que nos complacen tanto como ellas ó poco ménos que ellas , en sus más reducidas pero no ménos admirables proporciones.;Tenéis Santa María de los Mártires, que es el propio \Panieon de Agripa, el único templo de griega arquitectura que se conserva intacto, y al que no se ha hecho más que poner unos pequeños y desatinados campanarios sobre el frontón de su fa c h a d a te n e is  Santa María de los Angeles, suerosa cruz que Miguel Angel ordenó en el salón de uñas Termas antiguas. Aquí y allí:, en una y en otra veis á la fe cristiana asentada sobre el propio arte clásico, no im i-
*  ^ 'tándole tan solo, como se hizo después en la Restauración , sino aprovechándole para.su uso, cual le en-

• • '  <contró dispuesto para usos bien diferentes. Es este, en verdad, el derecho de conquista ejercido de lleno y con crudeza: es el triunfo de la nueva ley, que ha barrido los ídolos de aquellos espacios, y ha levantado la Cruz del Redentor sobre el lugar de la espirante idolatría. Esa idea lo domina aquí todo : ante esa idea que (lo confesamos) es grandiosa para nuestra mente, todas las críticas,, todos los defectos de detalle se borran y desaparecen como el humo. ,, Tenéis las iglesias de San Sebastian y Santa, Inés, con sus interesantes catacumbas, ese otro monumento de los siglos de fervor y de verdadera gloria, que tanto dá que pensar á quien es á un tiempo cristiano y filósofo. Teneis la iglesia de Santa Cruz de Jerusalen, que la tradición atribuye á Elena , madre de Constantino.
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Teneis la islesia dé la Virgen dei Pópelo, edificada se-
» /gun otras tradiciones sobre la tumba de Nerón, y para poner término á los espantos que la sombra de este causaba en la ciudad. Teneis el San Cárlos, de que hemos hablado, como ornamento del Corso: el San Luis de los Franceses, célebre por sus pinturas:

VSanta María de la Paz, donde se conservan frescos de • la Minerva, única si débil muestra del gó -
^ Vtico en la capital del orbe cristiano: el Jesús, tan suntuoso como débia serlo la primera iglesia de la célebre Compañía que tánto ha agitado al mundo: San Pedro in Montorio, á cuyo lado se conserva el famoso templete de Bramante, mirado como la perfección de las formas clásicas: San Onofre, que guarda él sepulcro de Torcuato Tasso, una de las más altas y más dignas reliquias del ingenio moderno.. . .Sería imposible referirlas todas, ni aun como una mera lista ,' según acabamos de hacer. Las hay en todas las plazas, en todas las calles, en todas las coli-

C  *  ^tías; y donde ha habido tanta devoción y tanta ostentación , tanto mármol . tantos arquitectos, tantos pintores y tantos escultores, claro es que han de ser y hanide encerrar; como decíamos ántes, purísimo embeleso para los hombres devotos, y no ménos justa admiración para los hombres de delicadeza y de gusto.
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Nu0stra España tiene también sus iglesias en Roma, así como tiene su palacio. Aparte de que ninguna nación de la cristiandad ha contribuido tanto como ella para las obras capitales, porque ninguna fué á un tiempo tan rica y tan dadivosa, y pocas tuvieron en Italia tanto poder y en Eroma misma tanto influjo; aparte , decimos, de lo que contribuyó y ha seguido dando para San Pedro , para Santa María la Mayor, para todas las obras católicas; ella por s í , ó individuos de ella, construyeron y fundaron más de una docena de templos , alguno de los cuales depende de su Embajada todavía, y adquirió y levantó también un bello palacio, de donde han tomado su nombre la plaza y el cuartel más limpios y más distinguidos de aquella ciudad.
(Severo, si no lindo, en él aspecto exterior, es notable ese palacio por su escalera, quizá la mas alegre de Roma; por su salón del trono, soberbiamente decorado, y en el que se admira un retrato de nuestra Reina como Federico Madrazo los sabe pintar; por la série de otras salas, ya de comodidad, ya dej-récíbo, todas de exquisito gusto y algunas de verdá|yaíírñ- queza. Y  sin embargo este palacio no puedetílí14 " j  •- i • 1 •
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210 'iA1en el día más que decente, si se le compara con lo que fué’ en qtros tiempos, cuando albergaba á nuestros grandes Embajadores, ora.de la dinastía austria- ca, ora aun de la dinastía de Borbon.Verdad es, volvemos á decir, que ninguna potencia fue más que la nuestra formidable en Italia é influyente en Roma, durante tres ó cuatro siglos. Desde el tiempo de Alfonso Y  de Aragón, los Monarcas españoles, con interrupciones brevísimas, poseyeron elreino de Nápoles, y tuvieron, puede decirse, á vista de Roma sus ejércitos. Tras de los nombres de Fernando el Católico y el Gran Capitán vinieron los deCárlosY y e l  Condestable de Borbon: después el deFelipe II y sus descendientes; despues el de Felipe Y y su hijo Cárlos 111, Duque de Toscana, de Parma y de Placencia, Rey luego de Nápoles ántes de serlo deEspaña. Posible es que con tales antecedentes no nos amase Rom a; pero nos respetaba y nos consideraba, porque le dábamos dinero y le infundíamos temor.Ningún Representante de potencia extranjera ejercía allí la verdadera autoridad que se-había reconocido al Embajador.de Espaiia. Aparte de su veto para la elección y de su influjo en el Gobierno del Sumo Pontífice, tenia atribuciones propias de un poder cuasi soberano. En el barrio ó cuartel que rodeaba su palacio, competíale á é l , y no á los Gobernadores de la ciudad, el derecho de buen gobierno y de policía; él tenia á sus órdenes una numerosa fuerza pública, que mandaba el conserge del mismo palacio, llamado sargento; y como era consecuencia natural, surgían de
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/

continuo disputas entre él y los propios Gobernadores ocasionando desórdenes y escándalos que ciertamente no se conciben en ningún país con presunciones de culto. .Un escándalo de por sí era el propio hecho de que tuviese jurisdicción en la ciudad el Enviado de una potencia extranjera; mas su irregularidad misma hace ver lo que habria sido y sería esa potencia, para quien se llevaba hasta allí la consideración v el sufri-
^ é  / ,miento.

I  i

'4

iY  no se crea que hablamos de tiempos remotos. lUgo de esto duró hasta la invasión de Roma por los franceses en 1796; las viejas armas que hablan servido para esa compañía española (ordinariamente compuesta de suizos) se han conservado en las cuevas del palacio hasta 1849, en quedas recogió por necesitarlas en su apuro la república de Slazzini. Muchas personas que viven en el dia han óido llamai;, y han llamado sarpenío al coqserge del palacio: ■En cambio la incuna y el abandono de Gobiernos y de; Representantes nos han hecho perder después, no solo esas ventajas realmente insostenibles antesino aun algunas otras que conservan varios pueblos extraños, y que como ellos y ántes de ellos tuvimos nosotros. El abandono y la incuria; que se conciben bien en medio de las revueltas que hemps padecido en todo este siglo, y con los gobernantes y enviados de corto ánimo y de póco español carácter que hemos tenido en el palacio de Madrid y en el palacio de Roma. . . . .
V '  ^ I ^Por lo que hace á iglesias, aunque son varias to-
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«davia las que ponen sobre sus puertas las armas de Castilla y León, Monserrate es la única que siemprese ha conservado como verdaderamente española, y dependiente por tal de la embajada. En esta báse reunido con su primitiva fundación, que era de catalanes y aragonés, la de Santiago, que traiá su origen del décimo-tercio siglo, y era de castellanos y gallegos. Hoy constituye un establecimiento rico y bien administrado , servido por sacerdotes urbanos y piadosos , y que presta grandes servicios ‘á nuestros compatriotas pobres, cuando acuden á aquella ciudad en demanda de sus intereses. La iglesia es pequeña pero lindísima; supuesto el carácter de la arquitectura romana , no son posibles más bellas y, regulares proporciones. El oro que la cubre, los altares que la adornan, y hasta el aire español que tienen en ella los oficios divinos, todo es sunáanjente agradable para quien conserva el recuerdo de su patria donde quiera que está, y goza con lo que la representa como se ufana en loque la distingue (1).

♦ /

(1) La iglesia de Monserrate, bellísima en su interior, no había sido ter
minada jamás por de fuera: la parte superior de su fachada era un tosco 
embrión, que provocaba el disgusto y  la censura de cuantos ponían en ella 
los ojos. Quedó así en los momentos de su construcción, y  nada se había 
intentado en tres siglos para concluirla.—E l autor de este libro la ha hecho 
terminar por el entendido arquitecto Sarti, siguiendo el propio gusto de la 
iglesia; y  no solo ha perfeccionado de esta suerte una obra que lo mere- 
cia, sino que ha dejado una prueba al menos de su interés por los estable-
cirqientos españoles de Roma.
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I  'Roma, pueblo eclesiástico; Roma, cementerio de tan potentes generaciones; Roma, severa y triste, no tiene páseos ostentosos como Paris, deliciosos como Florencia. Saliendo lejos, bien léjos de la ciudad, las grandes líneas del paisaje son bellas, sérias y aun sublimes; pero dentro ó en las inmediaciones de sus muros hay pocos sitios de dulce sombra y de apacible recreo. La tierra es polvo de tumbas ó lava volcánica: los horizontes están cubiertos por todas partes con paredes que jamás concluyen: el ciprés que levanta por cima de ellas sus agudas puntas, éleva de ciertoel ánimo, pero con una severa y melancólica elevación. •Hay dentro y fuera de las murallas de Roma muchas níí/as tan ricas como frescas y agradables; pero las villas no son del publico, no son de los extranjeros , son únicamente de sus dueños ó de los amigos de sus dueños. Una hay inmediata á la puerta del Pópelo, al pió de los propios muros, que por costumbre de siglos estaba de continuo abierta para solaz y desahogo común: hermoso parque semejante á nuestrp Retiro de Madrid, noble y concurrido paseo, en donde la aristocracia y la plebe romana se confundían todas las
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,  ftardes con el sin ñu de extranjeros que acuden á la ciudad eterna. Pero desde la restauración de 1849 la ha cerrado el Principe Borghese, privando á todos de aquel inestimable espacio. Dícese que en los últimos rpomentos de la república hubieron de cortarle algunos árboles para la necesidad de la defensa; y ese hecho, más ó menos justificado en sí, pero propió solo de pocas personas, lo hemos pagado después cuantos no tuvimos la menor parte en que se cometiese , como si fuésemos culpados de él mismo, ó siquiera hubié-sernos podido evitarlo.Solo ha quedado pueá como verdadero paseo la colina del Pindó ,  que se alza perpendicular sobre la plaza del Pópelo, y en que se ha formado un bellísimo jardin, adornado desde 1849 con bustos de los hom^ bres célebres de Italia. Jardines la Cubrieron también en los tiempos de la Roma antigua; y también como ahora estuvo abierta á la multitud para respirar un aire embalsamado, y acariciar la vista con un panorama sorprendente. La ciudad que se extiende á los piés, el líber que atravesándola serpea lento entre ruinas, la verde llanura que á su largo se dilata cubierta de blancos edificios, el Monte-Mario con suscipreses que del otro lado se eleva, y la gran cupula de San Pedro, tan alta como aquel monte, por cuyas ventanas suelen penetrar cuando va, á ponerse los rayo.s del sol; todo causa un efecto mágico, de los que poca? veces se encuentran, ó que no se encuentra tal vez en ninguna otra capital de nuestra Europa. Lástima que esa colina, que ese jardin, sean demasiado
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215pequeños para el público que á él concurre; y que á fin de buscar mayor espacio sea forzoso alejarse mi- Has y millas y correr interminables callejones; hasta salir á las llanuras de Tor di Schiavi ó á los nionteci-
* ■ ' ílíos de Tor di Qiúnto. * .
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’ No hay verdaderamente en Roma ningún teatro de primer órden. El de Apolo y el de Argentina (Torre 
Argentina) no son más que medianos, y sucios y oscuros además, como por lo común todos los de Italia:los restantes, hasta seis ó siete, todavía son inferiores

\ó. más'pequeños. Y  sin embargo, las diversiones escénicas , como creemos haberlo dicho, están de todo punto incorporadas en las costumbres vulgares del pueblo italiano; todo el mundo concurre allí á la comedia y á la ópera: todo el mundo tietíé su cuarto de abono en esta ó en aquella localidad: tO(|o. el mundo va al teatro y recibe en el teatro sus visitas', como va á la iglesia y como las recibe en su casa. No es un heT cho nuevo ni excepcional, y de consiguiente se ejecuta con sencillez y sin aparato. Se sabe que con ello no se va á lucir; y de consiguiente no se pone para élni afectación ni aun esmero'en los adornos.
\En Roma , como en toda Italia , el teatro no es

\
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216permanente. Lo hay desde Navidad á Carnaval, que es la principal temporada: lo hay después de Pascua, y en los meses del otoño. Para aquella el abono en los palcos nobles es una verdadera cuestión de Estado, que resuelve el Gobernador de la ciudad; no se da á quien lo quiere y según lo quiere, sino al que tiene derecho con sujeción á las reglas establebidas. Un Embajador y un Príncipe pueden pedirlo entero ó para todas las noches: un Ministro plenipotenciario ó un Duque romano puédenlo obtener medio ó de una no-
Ache sí y otra no: las demás personas de clase no tienen Opción sino á un cuarto, es decir, de cuatro no- ches una tan sola. En cuanto á las familias de ménos categoría social, deben de contentarse con palcos de otros pisos, y de hecho, aunque sean ricas, los toman sin repugnancia,

iOrdinariamente en Roma suele haber grandes actores y grandes cantantes. Moriani, Ronconi, Varessi, la Frezzolini, no solo han ganado allí su reputación,sino que teniéndola han hecho las delicias de aquella
/sociedad, También la Ristori ha declamado allí frecuentemente, y está casada con un Marqués romano. En la última temporada de primavera, una jóven de poca edad, llamada Clementina Cazzola, ha comenzado en el teatro Valle á conquistar laureles que juzgo lle-- garán á ser tan abundantes como frondosos. No me pareció ni más inteligente ni más perfecta la célebre Raquel cuando la vi en sus primeros tiempos, que quizá han sido los mejores de su carrera; ni me lo ha parecido In Teodora Lamadrid en estos propios, en que
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211sobresale tánto, y en que tánlo nos envanecemos con su mérito.Por regla general los italianos son buenos actores. Es una raza de ingenio y de chispa, que sabe sentir la pasión, y  amoldar convenientemente la fisonomía para expresarla. Son igualmente aptos para lo bufo y para lo sublime, é interpretan con igual felicidad á Al- fieri y á Goldoni. Añadid á ello que ponen un gran esmero en el conjunto de sus obras escénicas, excediendo de seguro á los españoles, é igualando á los franceses en esta perfección.En cambio su literatura dramática (aparte la ópera en que tienen la primacía) ha sido siempre y continúa inferior á la de otros pueblos europeos. Ni en el género novelesco y libre nos igualaron á nosotros; ni en el trágico de caractéres llegaron á Shakespeare; ni en el d é la  imitación antigua pudieron elevarse adonde los grandes autores franceses. Goldoni no es Moliére como ni Tirso; y Alfieri con toda su grandeza no es todavía Corneille ni Racine. La suerte que no lo concede todo á una nación, dejó en este punto inferiores á los que sublimaba en tantos otros.Hoy por hoy, la literatura dramática se surte en la Italia central de traducciones francesas, En Florencia brota aún.alguna mediana imitación; en Roma no hay liada nuevo, absolutamente nada. El genio de Alfieri, que dió allí tan nobles y copiosos frutos, no ha dejado ningún vestigio que recuerde su energía. Vanamente el palacio de España, que prestó á aquel insigne pia- montés sus vastos salones para la ejecución de Ores-
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tes 6 de M irra, los ofrecería de nuevo á quien quisiese evocar otras clásicas sombras, las únicas que allí

'  ~  .se comprenden per la tradición y por el carácter: falta cpiien las evoque, quien las traiga á luz, quien repita en inmortales palabras los altos pensamientos y las severas sentencias del poeta de Asti. Si la facilidad de hacer versos no ha acabado ni acabará nunca en

XIV.

Aun la música misma no brilla en Italia como en otros momentos ha brillado. ViveRossini, es verdad; pero calla de un cuarto de siglo á esta parte, habiendo puesto la última joya á su corona con el sublime 
Gtállelmo Tell. Bellini fué arrebatado muy jóven á laesperanza del mundo, sin que le reemplazara

•  ^  «en los suaves y melancólicos gemidos de un.alma des- pedazada de ternura y amor. Donizetti, que casi llegaba al genio por el talento, bajó también á la tumba, con la fácil variedad, con el arte de asimilación quó era su dote. Verdi, el sucesor de ellos todos, reside en Paris, y escribe para la ópera francesa, sometiéndose

,K '

: 'd

- m

aquella región, el levantado espíritu que los hace
4grandes , nobles, dignos de la'musa trágica, duerme  ̂al presente en un profundo sueño, bajo el poder del narcótico que han derramado en sus sienes tanto contratiempo, tanta decepción, tanto infortunio.
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219á las necesidades facticias de este anti-musical espectáculo.Verdi es sin duda un compositor de gran mérito. Ha sabido hallar nuevas y verdaderas melodías, y ordenado sobre todo grandes masas de sones, en combinaciones armónicas de un efecto colosal. No tiene la fácil abundancia de Rossini, su espontaneidad y su gusto seguro; no tiene de Bellini la sensibilidad ni la dulzura: no tiene quizá la flexibilidad ni el saber de Donizetti; pero posee más que todos el talento de agrupar contrastes, y de dar una interesante extra-
>  4ñeza á los acompañamientos y á ]os mismos cantos. Sus solos pueden á Veces ser débiles: sus piezas concertantes son sublimes. '

ISe ha dicho que Verdi es un corruptor, y que el paso que ha hecho dar al arte es un paso de decadencia. No lo disputamos. Pero es un corruptor de genio, como Góngora; y esa decadencia en que él camina está llena de grandiosidades. Es la acción de un espíritu eminente, que tiene necesidad de lo nuevo, y
/que no encuentra un nuevo fácil, un nuevo de la línea que hasta allí se seguia, después de los espíritus que le precedieran.' Entre caer en lo repetido, en lo

I Ivulgar , en lo amanerado, ó abrirse otros caminos que sorprendan, aunque no sean tan limpios ni tan puros, el artista superior no vacilará. No vaciló Lucano escribiendo la Farsalia, despues que Virgilio ha- biá escrito la Eneida: no vacilaron Caravaggio ni R i-
I . '  '  • ^vera pintando en él género fuerte, cuando creyeron agotado el género suave.

'

>



f:
'•kil'
viVW'
''n
1̂1' I
• L ' > ff'  ̂B '  '
j

U*' I

ii '•.VJ :I  :IlOl/l
U 1

>m. \h '' ' ( \

iI ,

I I
i

litftI '
t̂
 I* 4tffi

u.
9 Vl

' I L{ !Í I
1 s

i\‘W :

% K
I

I R  *

t

y ' :  ll'. A'y :
> I w ’ ^
♦ l

Y  luego, las armonías de Verdi, aunque llenas, completas, abundantes, no son nunca difíciles de comprender ni de sentir. Si sus melodías no tienen de ordinario la ternura que otras, no por eso les falta gracia, ni frecuentemente suavidad y delicadeza. Recordad á Nahueco y á Luisa Miíler; y pensad si no es cosa de risa que se llame corruptor por rebajarlo á quien ha escrito aquellas grandes páginas en lo trágico y en lo épico: recordad á Macbeth; y pensad asimismo si ha podido hacerse mucho en lo fantástico que sea más ■ extraño ni más terrible.Verdi es poco apreciado en Francia, en donde por una parte no se le ha cantado bien, y por otra tampoco hay verdadero sentido músico; en donde se estima más á Roberto el Diablo por el baile satánico del acto tercero que por el sublime terceto del acto quinto. Pero lo es mucho para los italianos como para los españoles, pueblos de organización más exquisita, á quienes las armonías exaltan el cerebro, y hace palpitar como ardiente calentura il canto che nell'anima 
si sente. Italia y España le han tejido su corona, y mé- nos aún por el voto de los profesores que por el sentimiento instintivo de la multitud. Lo cual, á nuestrojuicio, no perjudicará de ninguna suerte á su gloria futura, ni rebajará su nombre como grande artista, como artista de genio. En la más voluptuosa y más popular de las artes, como lo es la música, el voto de los pueblos es el más autorizado y el más seguro, como que es el ménos prevenido, el más sano, el más imparcial. A los compositores sabios puede reco-

'f'

m

M
r-v
•'.‘■ Vi

• • ?*S

.*1 '

; ' V '

' {i(f

* v v
.» *»

9  :

*. -a

.'e.

zé■'t 
•'* *.v

- “j.

S-

k .1



t  -

k
f

221raendarlos la corriente caprichosa de la doctrina: á los compositores populares los recomienda quien no puede e q u iv o ca rse e se  universal sentimiento que se vé dominado por sus melodías, esos universales afectos de placer ó de terror que ellas infunden , esos involuntarios bravos, esas irresistibles lágrimas que ellas arrancan.Cuando esto sucede, ninguna duda cabe en que el maestro es un gran maestro, por más que la crítica erudita se empeñe en discutir sus composiciones, y pretenda que las lágrimas ó que los aplausos no han tenido razón.
*L
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Roma, en lo personal, se compone de una numerosa aristocracia, y de un pueblo de clérigos, de curiales, de hombres de estudio, de artistas, de menestrales y de indigentes. Verdadera clase media, que se extienda por una suave gradación, como sucede entre nosotros, en Inglaterra, en Francia, en Alemania; que toque á las primeras clases populares y al mismo tiempo á las aristocráticas; que siendo el centro del saber, de la riqueza,*de la industria, comprénda todo lo que vale, y se hága estimar y respetar en lo que vale;
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ieso no lo hay en Roma, y lo hay muy poco en la mayor parte de los Estados de la Península italiana. Los elementos de la clase, media allí están, como no podía ménos de ser; pero la clase no ha nacido, no se ha organizado aún. Esos elementos-son todavía plebe pura. Entre esta y la nobleza corre un abismo que nose franquea tan fácilmente.Son tradiciones seculares, son consecuencia de uná larga historia, son restos de la antigua organización , no solo política, sino social, lo que lo causa. Pasarán , sin duda, pero se necesitan muchos años paraque pasen.A sí, en Roma hay dos sociedades completamente distintas; que no se conocen, que no se tratan, que no se enlazan como en los pueblos modernos por lo que correspondería á la una.y á la otra; que, como es naturhl, cambian sentimientos hostiles ón vez de sentimientos benévolos. La aristocracia desdeña y desprecia al pueblo: el pueblo envidia y aborrece a la aristocracia.Entre estas dos sociedades se reparten los veinte rail extranjeros que concurren á Roma, ó que pasan por ella en cada Carnaval. Los que llevan cartas para Torlonía, y son presentados por las legaciones de sus países, acuden á hacer más variadas las reuniones de los Príncipes romanos, y los bailes de ese mismo Torlonia, que tiene un palacio especial destinado solo para ellos; los que no tienen ó no quieren emplear aquellos recursos, están reducidos al trato de los artistas ó del mezzo cetto, que es franco'y agradable.
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223pero al que falta , en sus maneras como en sus costumbres , dignidad y distinción. . iLa verdad es que este peca por sus accidentes demasiado fáciles; y que aquél es, por lo común , ceremonioso, acompasado y frió. Es bulla de buen'tono, más que sociedad verdadera , lo que se encuentra en los palacios de Roma; y claro está que no puede ser de otra suerte, cuando esas reuniones las forma la casualidad cada año , habiendo venido del mundo todo , v ̂ Jdebiendo esparcirse de nuevo por todo el mundo, la mayor parte de los que concurren á ellas.Sin embargo, para los jóvenes cuya felicidad está en bailar mücho; para las personas que la hallan en correr de salón á salón, de palacio á palacio, en salu- dap Princesas, Embajadores y Cardenales, para los que tienen toda el alma en Ips sentidos, y cuya mente dormita en un inefable reposo; la sociedad aristocrática de Roma es una de las primeras sociedades, aun sin tomarse el trabáje de busca,r y de hallar en su fondo lo que siempre se halla en toda reunión, de humanos séres, alguna inteligencia que se comunique con vuestra inteligénCia, algún corazón que simpatice con vuestro corazón. '
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XYI.

¿ Qué hemos de decir, por lo demás, del mismo pueblo romano, de su raza y aspecto físico, de su inteligencia, de sus aptitudes, de sus costumbres, de su carácter actual? ¿Quién no conoce en el mundo su historia, la primera de las historias; su destino, el más insigne y el más contradictorio de los destinos? ¿Quién no concibe lo que debe ser, teniendo en consideración lo que ha sido de veinte y seis siglos á esta parte, desdé que Rómulo.trazó con el arado la cerca de la ciudad primitiva, hasta que han entrado los franceses en su seno por la brecha de San Pancracio y ha vuelto Pió IX  de su destierro de Gaeta?Hay . efectivamente ese tiempo (dos mil y seiscientos años) que algunas millaradas de aventureros dirigidos por un hombre audaz, de insigne y de misteriosa procedencia, se aseiítaron en la cima palatina, frente á la ribera del líb e r , y levantaron una población de tierra que llamaron Roma. Rodeados de los latinos, de los sabinos, de los etruscos, pueblos antiguos y nobles, con cuyos despojos comenzaron á' vivir, todo parecia augurar que muy luego serian sometidos y morigerados por aquellas poderosas sociedades; expiándose el escándalo de un establecimiento
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,  Ique se fundaba en el robo y en la usurpación, con la justicia que debia caer sobre los salteadores y los expoliadores. Y  sin embargo, esos actos mismos de feroz y criminal audacia fueron á los que debió la ciudad primero su existencia propia, y  después su dilatación y su grandeza. El rapto de las Sabinas le trajo la alianza de este otro pueblo, la unión de Tazio con Rómulo, y el reinado de Num a, en que se entroni- zaron la religión y la ley. Después de ese reinado, la primitiva índole de los hijos de la Loba se levantó y ennobleció sin perder su carácter de audacia; y el pueblo á quien habia destinado la Providencia para Señor del mundo, pudo marchar con erguida frente á la realización de tan alto destino.Asombra el considerar cómo y con qué presteza se engrandeció Roma. No lo concebiríamos de seguro, si no tuviésemos delante.de nuestra vista lás modernas ciudades de la América Septentrional. También como en estas, si no era aquel un país virgen, se hallaban cerca de su cuna y poco adelantadas en su vida propia las naciones del centro de la Italia. También como en estas sucede, era aquella época una de las de ju ventud que tienen algunos pueblos, en que crecen y crecen como espuma, siendo á la par más fuertes y más duros qiie el pórfido ó el bronce. Llevan el lucero del porvenir en la frente; y todo camino es llano para ellos, toda altura les es accesible; no hay término á que no toquen, no hay propósito, que no consigan.Roma, pues, como hemos visto, fué en su principio gobernada por Monarcas:—-Reges habuére. Pero15
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v .  >aquella monarquía eu nada era semejante á las grandes del mundo oriental; como todas las de Grecia y de Ita lia , podia más bien llamarse una república de municipales institutos, con un primer magistrado semi- bereditario, sémi-electivo, que se ceñia en la frente una diadema. La adpiinistracion era compartida con este por el Senado; el soberano poder pertenecía álos dos en.unión con el pueblo. Así es que cuándo fueron arrojados los Turquinos, no hubo que hacer otra cosa para instituir la libertad que reemplazar al único Monarca con dos Cónsules, y limitar la gobernación de estos á solo, un año en lugar de la vida. La existencia republicana estaba hecha; porque cuanto habla de monárquico en la anterior era solo un accidente bien
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fA-a■ 'iiAi■’.'-SS■ mpequeño.Por ese tiempo Roma era ya una gran ciudad, dado que no fuese una ciudad suntuosa. Servio Tullo, penúltimo de suS reyes,, habla levantado y fortificado su recinto; el cual con tenia bien las tres cuartas partes de lo que encierra el presente, siendo mucho mayor que la porción habitada hoy. Aquellos dos siglos de adolescencia se hablan llenado con próspera for-Ituna; el astro de Rómulo eclipsaba á los de todos los.
/pueblos comarcanos.Cerca de quinientos años duró la República, que asombró al mundo y que lo dominó, al mismo tiempo que se agitaba interiormente con una calentura incesante. Ni podríamos ni debe esperarse de nosotros que resumamos aquí su historia, que contemos sus. vicisitudes, que intentemos dar siquiera la seca lista
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\tle sus hombres' eminentes. ¿Quién no lo conoce todo ello? ¿Quién no ha aprendido esa historia; quién noha meditado sobre esas turbulencias; quién no ha visto
%pasar delante de sí en larga procesión esas centenas de grandes hombres, de héroes, de criminales, que forman el principio necesario de toda moderna historia, y el primer elemento de toda clásica educación? ¿Quién no ha inclinado su frente delante de Bruto, el antiguo,'tenido lástima de Coriolano, llorado con Virginio , honrado / Cineinato y á Camilo, admirado á Régulo, aprob^o á ,Fabio, envidiado á los Escipiones, simpatizado con los Gracos, horrorizádose ante Mario y Sila,- sonreídose al contemplar á Pompeyo, espaciado su ánimo con Cicerón , confundídose ante César, y dado un triste adiós á la libertad romana al lucir los puñales de Catón y de Bruto el filósofo?Los hados entre tanto se hablan cumplido. El poder y la autoridad de Roma llegaban desde las selvas de la Germania á los desiertos de la Libia ; desde los mares de la Lusitania y de la Armórica hasta las fronteras párticas del Eufrátes. El orbe doblaba su cabeza: el Capitolio era la corona del universo.Lo hemos dicho en otra ocasión, y no podemos ménosde repetirlo aquí.— «Entre los pueblos grandes y dignos que nos presenta la historia, vivo trasunto de la humanidad, ninguno puede señalarse que, ni en la grandeza de su destino , ni en la elevación y  dignidad de su ánimo, se deba comparar con el antiguo

%de Roma. Otros más simpáticos, más virtuosos, más interesantes á nuestro moderno corazón, los en- \ 1
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228Gontraremos por donde quiera: que abrumen la imaginación, (̂ ue subyuguen el entendimiento, difíciles que ni en lo pasado, ni en lo presente, ni aun en lo porvenir , se Halle alguno semejante al que se.dió á sí , propio la soberbia calificación de pueblo-rey. Desde su origen creyóse predestinado á dominar al mundo; y el mundo fuó estrecho para su poder y para su gloria. Duro y agreste en sus primeros siglos; áspero ysevero siempre, aun despues de recibir las civiliza-
* • «ciones griega y oriental; no cediendo, no doblándose, / no parándose nunca en su camino; no olvidando nunca su propósito; de granito ó de bronce para resistir las oleadíis de la suerte, y para asentarse coií firmeza donde quiera que llegaba; está magistralmente dibujado por el más insigne de sus poetas en aquella tanarrogante como conocida expresión;« Tu regere imperio populos, romane, memento: » H(b tibi erunt artes......,» (1)Dios, diremos por última vez, le hábia suscitado con el propósito de hacer uno al mundo; y él llenó su destino, esclavizándole, para dejarle después por heredero de su civilización, ya que no lo fuese de su

igloria.
("1) Sobre el origen, progreso y estado actual de las ideas y  las instila- 

piones liberales en España.—Lecciones pronunciadas en el Atenéo de Madrid*
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XVII.

A la República rómana siguió el Imperio de los Césares. Augusto venció á Bruto y á Casio, venció despues á Antonio, sojuzgó á los cántabros, enfrenó á los partos y á los germanos, y dió al orbe la paz en quedebia nacer el Hijo de Dios. Augusto encontró la ciu-
\dad de Roma de tierra y la dejó de mármol. Augusto encontró en Ennio la literatura latiná, é hizo brillar á Horacio y á Virgilio. Augusto trajo los escultores de Grecia, ya que no podia levantarlos del limo del líb e r , y vió construir el Panteón de Agripa , que ad- miramos hoy al cabo de veinte siglos de revoluciones incesantes. 'La historia de los Emperadores es por regla general la de una série de móristruos coronados, si se exceptúa la centuria de Trajano y de los Antoninos. Pero esos propios mónstruos solian ser hombres de gusto artístico ó sensual: amaban por lo ménos á Roma cual se ama á una heredad que se posee; y saqueando el orbe, embellecian con sus despojos á esa misma Roma, como daban á sus habitantes pan y espectáculos, Nerón, por ejemplo, que persiguió’ á los cristianos y  á los filósofos, que asesinó á Séneca porque enseñaba la virtud estóica, que degolló á Lucaho porque canta-
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■230 . - r tba la libertad, y crucificó á San Pedro porque predicaba á Jesucristo; Nerón incendió la vieja Roma, á fin de edificarla con una riqueza que la mente apénas concibe,- y que los siglos, nó habian presenciado hasta allí ni presenciarán de seguro otra vez. E l palacio de Nerón, la Domus Aurea ,  como se le llamó entónces,

'  4  ’ha sido quizá la primera entre las maravillas del mundo. . I
* - t ».

4;iano elevaba poco después el Coliseo, que aún ostenta su ingente ruina para admiración del mundo; y Tito daba su nombre al arco, modeló de pureza que descuella en la mitad de la Via-Sacra.Siguióse el español Trajano-, el primero dé los Emperadores todos, bajo cuya dominación tocó la ciudad al apogeo de su grandeza, como el Imperio al de su poder. En aquellos tiempos en que Tácito podia es-, cribir con plena libertad sus Anales ,  las águilas romanas habian pasado el Eufrátés , el Rhin y eí Danubio; y Roma, corona verdadera del mundo, veia levantar en medio de sus seis millones de almas la gran co^
tlumna que se ostenta aún, tipo eterno de belleza, y el arco no ménos insigne, que fuó expoliado ó derri-7 bado para construir y adornar cón sus restos el dé

tConstantino, conservado con mayor fortuna hasta la
/  %edad presente.así á su plena madurez, consérvase la poderosa é incólume por espacio de un siglo, y comienza en seguida á declinar. Fatígala su grandeza propia: corroe sus entrañas el abusó de sus anteriores cualidades; la trae á debilidad y decaimiento

• 4

:

.trá 
\ ::VV|

ií"JÍ

. i  5

i. r.

\  .) VJ
I ••■J

ñ

t N )

. L ‘ )
> 11! / : ’A I

■'■mi
■ ‘  ! '* i s i

C  t.lv"li
t *  • >;‘i

.  u í
. - í - fJ  - O L

^ --é
'  '-if•ií■'vi

* :r-.' 
1

• ' ■ I

• V ti?
*#•A • *

c

'J f')%
>í .  *4 i* V  •

• t¿



» %

> 4

l .

t

i . '

r
s

t

;1

i

t

231Ia postración clel espíritu que la diera vida y esplendor. El cristianismo que cunde en su seno, y quemata la antigua sociedad, acaba, como es consiguien-
* !te , con la más adecuada forma en (̂ ue esa sociedad habia podido existir y resumirse. De cuándo en cuándo viene un grande hombre que aplica sus fuerzas á sustentarla, y que le dá algún lustro de vida; pero ese hombre pasa, pero es arrollado ese obstáculo, y la corriente de decadencia sigue su curso hácia el mar de la destrucción, que es su destino, que es su fin.Aureliano teme y a , en previsión, por la seguridad de Roma , y la ciñe de un muro que la defienda de enemigos aún no vistos , solapiente adivinados. Constantino, para salvar el Imperio, abandona la ciudad , y lleva su corte á la antigua Bizancio, en las orillas del Bósforo. Teodosio, español como Trajano,, y grande como él, hace milagros de actividad y de'  Aenergía, para contener el carcomido edificio que amenazaba desplomarse. Honorio, su hijo, vuelve á murar á Roma, sea que repare y fortifique la que hiciera Aureliano, sea que levante una nueva cortina, más reducida y a , porque ha menguado mucho aquella en extensión y en población.Se han nublado del todo los horizontes. El huracán

I ♦ I •sopla de todos los ámbitos del cielo, y la desolación cae en diluvio sobre la tierra. El mundo se vengadel romano poder; la púrpura de los Césai’es va á des-
✓aparecer en girones llevada por los aires. Lo que no hizo Aníbal, conduciendo á los africanos., los iberos y los galos, lo va á hacer Alarico,, acaudillando las tri-
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N ^bus de sus godos. Después lo repetirá Genserico con los vándalos. Después, si no lo hace Atila con las hordas de hunos venidas de la Tartaria, no será el sucesor de César, el Emperador quien se lo impida; será el Sacerdote, el sucesor de San Pedro.El Oriente se ha emancipado, se ha separado del todo de Roma: el Occidente, las Gálias, la España, A frica, la Italia misma, está dividido por cien pueblos-ejércitos que lo devastan todo, y que poseen lo que huellan con sus piés. Los -últimos Emperadores se guarecen en los pantanos y detrás de las murallas de Rávena. Roma gime en su horfandad, y llora las elegías de su muerte. Los Reyes godos nombran y destituyen sus Césares de burla. Hasta, que.al fin parece demasiado larga la irrisión, y cae del flaco trono ♦que se hunde un miserable Augústulo, parodia en el nombre; caricatura en la dignidad, del que venció en Filípos y en Accio á la vieja República y al espíritu consular de Casio y de Bruto. La antigüedad habia espirado completamente.

XYIII.
-OPero ño se habia levantado aún el mundo nuevo. Era el caos del cataclismo lo que envolvía en su manto á toda la tierra. El mundo nuevo se agitaba en su cuna como Hércules, no sin despedazar con sus m a-
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233nos las seppientes que caían sobre él para apretarle, para ahogarle.Los hérulos , y después de ellos los osti'ogodos, y después de ellos los lombardos, fueroíi señores de la Italia septentrional, invadiendo á oleadas el Centro y el Mediodía de la Península. Los orientales por su parte , esto es, los Elnperadores griegos, no solo conservaban su aspiración sobreestá, y en particular sobre la ciudad etérna, sino que desde los puertos del Adriático, desde Rávena y Brindis, hacian extenderse á sus generales, cuando les ofrecía lugar para ello la suerte, y miraban como un gran timbre el de mandar siquiera fuese por pocos momentos en la colina del Capitolio, ó nombrar un Patricio, un Senador, un Duque que gobernara á su nombre en la ciudad, cuasi, desierta á la sazón. Belisario y Narsés principalmente la ocuparon hácia la mitad del sexto siglo, ahuyentando los ostrogodos de Totiía; y Justiniano, aquel extraño Monarca que dió un brillo galvánico á la deslustrada púrpura de los Césares , y  que dotó al mundo con el gran resúmen de la legislación de Roma, pudo con más razón que ningún otro desde Teodosio llamarse su Emperador verdadero, pues que la había conquistado y había podido defenderla con sus armas entónces victoriosas. Providencia debió de ser que no fuese solo un déspota de Bizancio, sino uno que dominaba en las Siete Colinas, quien ordenase y diese como norma inmortal al mundo los pensamientos de Cayo y Ulpiano, y las tradiciones del antiguo derecho de los Decemviros.

V .  •

o:'*'*.
t í :



K ' M 

‘  . [

■i
• U

1]1 • I * ,
•1

i I r

.1 .

r 1

1 i ; .

I *'
f);'' 
i t I '

1’̂  Ii
'  I

[t\ :
kl

t %
i i ' , 
.1 :

i! (
1 f

I'»

» ’

■ .
ir

k .  .

r i >
• 4

■ r

i; 
< /I

' I l i ' '  
"  1^

i

r  k

r*
L  ’ .  '
f* *)'■.e ^

I y.

• k , |  . 
' . .

r,

t
kf' :u

l i / '
I

« V -  i i : .

I . a . r  > . (líi.'j.í
p .  ' I '  ’

>  r
; i'Ii

V  ■ i/

234Háeia el siglo octavo, y como consecueilGia de aquella larga anarquía que habia dejado sin base á todos
4los poderes civiles, comenzaron á ejercerlo en su propio nombre los sucesores de San Pedro. Lo habia tenido últimamente Pipino, Rey de los francos, porque los romanos mismos se lo habian ofrecido, á fin de

V  Xque los amparase conti'a el lombardo Astolfo que asediaba la ciudad; y aquel bárbaro, como todos jos del tiempo , deslumbrados por la grandeza tradicional de Roma, , ansiaban su posesión con el mayor interés ,• y - se jactaban' de gozarla con la mayor ufanía. Pero Pipino , despues de ahuyentar al Rey del P o , y habiendo de vólver á sus Estados de la G ália , dejó al Sumo Pontífice el exarcado de Roma, según se le decia en- tónces , y autorizó una potestad que hasta allí habia sido de influjo, y que se pretendió de derecho en adelante. Quizá no se la deslindaba,bien aún , en la confusion de aquel siglo", y en la coexistencia de todas las ideas nuevas y de todas las ideas tradicionales; mas allí podemos al cabo señalar su origen, de allí brota, de allí se desenvuelve en medio de contradicciones, de allí parte débil y disputada hasta quedar
/al cabo admitida y, ostentosa.Sin embargo, ese mismo poder no se supone aún verdaderamente supremo, y exento de todo Soberano temporal. Garlo-Magno constituye á poco el nuevo imperio de Occidente; y aunque es en Aquisgrafa., en Alemania, donde va úresidir, coróntise en Roma, llámase Rey de romanos, para que se le tenga por Rey del múndo, y considera al Papa como su padre espiritual.
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235pero no como una potencia temporal independiente. Esto sucede en el año 800, al comenzar el noveno siglo; y aún en el siguiente, en 936, el Emperador Otón depone al Pontífice Juan X I, llevando hasta ese punto los fueros de una autoridad que ni se contesta ni se resiste. Muy lejos se está aún, por las ideas, del tiempo en que otro Pontífice hace arrodillarse ante sí á otro Emperador, y le pone materialmente el pió sohre , el cuello en señal de prepotencia y de soberanía.En el propio siglo noveno y en el décimo, los sarracenos invaden por varias veces las playas de Roma, y  saquean alguna la ciudad. Roma no puede ni expelerlos de Italia, ni aun rechazarlos de sus muros. También es impotente pai’a ello'el imperio de los sucesores de Garlo-Magno. Débese á la república de Pisa su expulsión: débese á esta el rechazarlos hasta las costas dé Africa y España , ocupando para ello las Balear res, y  apoderándose de Cartagoi asiento de un te-
Vniente de los Galifas. Pisa salva á Roma y á todo el/ Ipaís latino, incapaz de salvarse á sí propio.Las aspiraciones de los Pontífices, las de los Emperadores, y las municipales republicanas, nunca hasta entónces bien muertas, más vivas entonces que jamás, se mezclan y se contrastan en Roma por el largo espacio de los siglos siguientes. Ya es el Emperador quien triunfa, -y sitia al Papa en el castillo de Sant-Angelo: ya es el Papa quien fulmina desde el VáticanO, quien excomulga al Gósar y levanta los pueblos contra él. Y  de tiempo en tiempo, en medio de esa lucha dé güelfos y gibelinos, levántase un I
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/

Crescencio á fines del décimo siglo, que proclama la libertad y el consulado; un Arnaldo de Brescia en el duodécimo, que también reina independiente en Bó-' ma; un Nicolás de Rienzi, por último , en el décimo-
*cuarto, que se instituye Tribüno de la plebe, y go- . bierna con ese carácter, á pesar de la aristocracia feu- dal que ya existia, y de los Vicarios de los Papas qué cada vez llevaban más altas sus aspiraciones.Los Pontífices, por sí mismos, residian entónces en Avignon. El Ródano habia desposeído transitoriamente al líb e r ; las aguas venidas de los Alpes reflejaban el brillo de la tiara, en vez de las aguas caldas del Apenino. Francia, que no Italia; aposentaba al Jefe Suprenió de la Iglesia;Pero esto no duró sino setenta años, que los romanos apellidaron la cautividad de rBabilonia. Gregorio X I volvió al Vaticano en ¡el- propio décimo-cuarto siglo, y la autoridad pontificia apareció desde entónces ménos contrastada, más reconocida por todo el mundo. Los Golonnas, aunque de mal grado, se sometían á ella ; los Emperadores y los Reyes la mira-
4ban como igual á la suya propia: muchos Estados la tuvieron por Soberana y le pagaron tributo y le rindieron vasallaje. Lás dependencias de la Iglesia fueron ya como las dél Imperio mismo: Nápoles, Inglaterra, Aragón, se reconocieron-sus feudatarios: los Césares la hicieron guerra tal v e z , pero no pretendieron tratarla como señores. Desde los tiempos de San Pedro, hasta el siglo décimo-quinto, había

Ven Verdad toda la escala de 16 posible.
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XIX

Entónces se levantó Roma de entre los sudarías que la envolVian. No se alzó llena de juventud como yeinte y tres siglos ántes, ni aun de madura virilidad como en los tiempos de Augusto y de Trajano ;• pero despertó al cabo de aquella postración, de aquella muerte, y rodeó su cabeza, que soportaba la triple corona de oro, con la corona de laurel de las artes , llamadas á su seno. Su decrepitud se atavió con vestiduras de jóven , y una nueva y ostentosa majestad vino á cubrir las arrugas de su frente, y á disimularlas
I ^con esplendores de bien diversos génerosRoma, en el siglo décimo-quinto, con tenia treinta ó cuarenta mil alm as, albergadas en humildes chozas y bajo el canon de toscas fortalezas, en que se habian convertido los antiguos monumentos. El Capitolio, el Coliseo,rías Termas, el castillo de Sant-Angelo, todos los demás sepulcros eran, ó hablan sido, castillos feudales de los Colonnas, de los Grsinos, de los Gaetanos, de los Máximos. Contábanse muchas iglesias con el mérito de,la antigüedad, pero sin ningún carácter de belleza artística. No habia otros palacios sino esas propias torres que acaban de indicarse. No existia, ni
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4habia existido arte alguno. Un templo como los de Pisa, de Siena, de Florencia , no se podia encontrar ni señalar Qn estas orillas del Tíber. Las escuelas de pintura y de decoración estaban en Perugia y én Florencia propia. La antigua corte del mundo era uno de los más tristes, de los más pobres, de los más atrasados pueblos de Italia.Pero esa ya incontestable soberanía pontificia co- i^enzó á levantarla en el décimo-quinto siglo. Sixto IV , Inocencio V IH , Alejandro V I , un mal hombre pero un gran Papá, trabajaron con éxito para su nueva, elevación. Vinieron despues Julio II y León X ,no solo contemporáneos del Renacimiento científico y

\  ♦artístico, sino tan imbuidos ellos propios en su tendencia y en su carácter como los pintores, los escultores, los arquitectos de la épocas, misma. Las escuelas de Perugia y Florencia se trasladaron aquí én las personas de sus más insignes representantes , Miguel Angel y Rafael. Julio Romano demostró que podia haber un gran artista nacido al pió de Capitolio. Crecieron como espuma las nuevas, iglesias: crecieron como espuma los nuevos palacios: el Vaticano recibió su complemento én aquellos adornos insignes que< tanto admira el mundo: San Pedro comenzó á edificarse con

/

el dinero y al ruido de los aplausos dé la cristiandad: una nueva población de mármol se alzó en medio de las quinientas ruinas del antiguo y, de las m il casu- chas de la edad media. Los treinta mil habitantes del
\  ^cuatrocientos, los cuarenta mil del quinientos, debian ser ciento cincuenta mil al siglo siguiente.
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No repetiremos el asalto ni el saqueo de Roma por las tropas de Borbon eñ 1527, pues que ya le hemos mencionado otra vez: recordaremos solo que en los claus.tros de San Juan de Letran se conserva una lápi- da con el nombre de unos cuantos capitanes españoles que salvaron á aquella basílica de la desgraciada suerte común. Si un ejército del Rey de España ocupaba por fuerza la ciudad, eran españoles, al menos, los que ponian un límite al desastre, y salvaban cuanto era posible en aquellos momentos de desolación y de exterminio.
;

sDespués de esa época, que coincide y tiene relaciones tan íntimas con el infausto suceso de la Reforma, la capital.del, rqundo cristiano mejora sus costumbres, y ve constantemente en su solio á grandes príncipes y á dignos sacerdotes, que la,honran y que la ensalzan. El neo-paganismo se templa en sus ardores, al propio tiempo que la santidad* y la pureza difunden su luz desde el Vaticano, y que el instinto de lo bueno y de lo justo se hacen lugar en la gobernación y administración de aquel país. San Pió V es el jefe de la liga católica que da al mundo la victoria de Lepanto. Sixto V  es un prelado de la estofa de los Jiménez de Cis- neros.. Los Urbanos , los Benedictos, los Clementes, son insignes Papas, á quienes deben nobilísima recordación la ciudad , la Europa , el mundo todo.Así se llega hasta los dias de la Revolución francesa. Ocupaba entónces el trono Pío V I , un venerable anciano, mártir de las invasiones y las guerras de Italia, que lo destruyeron todo, que dejaron gérmenes
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240para el porvenir, mas que de pronto nada hicieron sino confusión. Mártir fuó también Pió VII de la política imperial de Napoleón el Grande, que si mereció este nombre por sus talentos y por algunas de sus obras, quizá también de mereció otras veces poj’ los errores á que se entregó, y por las no ménos notables ligerezas que en supremas ocasiones señalaron su conducta.Roma, agregada entonces al inaperio francés, recibió título dé teino, y fué adjudicada como dote al que nació en el tumulto de las Tullerías, para extinguirse en soledad á las orillas del Danubio.En 1814 volvió Pió V il á sus Estados de Italia. El
\

Congreso de Viena los reconoció y garantizó, á los Sumos Pontífices. Y  si 1848 proclamó en ellos la libertad y 1849 la república, la intervención de Austria, Francia, España y Nápoles restauró pocos meses después la autoridad de Pió IX , «  hizo volver al Vaticano al Sumo Sacerdote escapado del Quirinal, y acogido y guarecido por las murallas de Gaeta.
I ■Verdad es que desde entónces la bandera tricolor ondea sobre el castillo de Sant-Angelo y también en los fuertes de Civita-Vecchia; en tanto que la dorada y negra de la casa de Abspojirg se mece con igual arrogancia plantada sobre las torres de Ancona.
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Con la historia que acabamos de reseñar, no debe dudarsp lo que es, lo que puede ser el Pueblo Roman o. Hemos dicho ya que los antecedentes son mucho para cualquier pueblo; que el que tiene tradiciones no alcanzará, por más que quiera, á borrarlas ni á confundirse con el que de ellas ha carecido. Será, repetimos, un gran señor arruinado; pero siempre y nece-. sanamente ün gran señor.Este de Rqm a, en que nos ocupamos al presente, es ante todo una bella y noble raza. La Italia , y los campos del líber en particular, llevan en esto la primacía á todas las regiones de Europa. Si en Francia encontráis una gran nación, si en Inglaterra una gran nobleza, si en España un gran pueblo; aquí entre los Alpes y el Mediterráneo no podéis mónos de ver esa superioridad física del individuo, que se enlaza con los tiempos clásicos, y que contribuye á explicar algunos de los hechos, algunas observaciones que quedan consignadas en los presentes apuntes. Degradado por quince siglos de infortunio y de malestar, abrumado por tanta desgracia y tanto envilecimiento como han caido sobre él, el Romano ofrece todavía la recordación memorable de aquellos hombres enérgicos que se pu-16 .
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sieroH al freivte de Italia, destruyeron á Cartago- sujetaron la Grecia, dominaron el mundo.- Al volver de cada esquina, en el rincón de cada taller, sobre las varas de cada carro de heno, os hallareis con una liso- nomía que os parecerá arrancada de las más célebres medallas, descendida de los más característicos bustos del Capitolio. Aquella frente, aquella nariz, aque-' lia boca, ya las habéis visto en los retratos de los Gra- cos, de los Brutos, de los Escipiones. Es su misma sangre , son sus propios hijos, los que fuman descui^ dadamente en los Montes y se tienden al sol en elTranstóvere.
\  '  ' *

m
-4

Lo propio, diremos ,de las mujeres romanas. Su talla es elevada, ancha su cintura, fuertes sus facciones , grandes sus pies. Teneis la repetición de las matronas antiguas, Porcia, Julia, la misma Popéa: líneas fundamentales nobles, rasgos verdaderamente escultu^ rales, y ninguna lindeza pequeña y de pormenor. Esq buscadlo ahora en Siena,y en Florencia, como los antiguos lo iban á buscar á Corinto y á Cádiz: eso no lo busquéis en Roma, porque de seguro no podréis encontrarlo allí.
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u , . vSigue lo moral; y en lo moral, si las revoluciones han labrado una huella inas profunda, no creáis que han borrado del todo la primitiva, la de los hijos dela Loba y del Aventino. -«Yo soy Romano,» «yo soy Romana de iíoma, »,dicen todavía con orgullo los habitantes de la antigua ciudad; y al decirlo así, indican un mundo de presum cienes, porque expresan un inundo de recuerdos.
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♦ 4Y  sin embargo, ellos, á la par que arrogantes, son bajos , cobardes y supersticiosos : os llamarán eceellen- 

sa , os besarán la mano, se pondrán de rodillas delante de vosotros', porque les deis algunos pao/os, algunos bayocos siquiera,; y al mismo tiempo llenarán desus casas y sus personas —( cuernos por lo , comiin)—para libertarse de los maleficios que podréis hacerles, si sois por acaso gettatori. Todo lo cual consiste en que no son nación de muchos siglos acá; en que han estado y  vienen sometidos por otros tantos siglos á las ideas puramente monásticas, y al gobierno clerical, que degradan y humillan á los pueblos.El gobierno clerical— (entiéndase bien que no decimos la monarquía pontificia)—és necesaria y  funda- méntalmente malo; las ideas del convento, aplicadas á la sociedad civil, la desnaturalizan y la pervierten. Ni la índole dél cuerpo administrador y gobernante debe ser heterogénea con la índole esencial de lasnaciones; ni los sentimientos y las prácticas qué sonpor sí mismos pueden' dejar de traer malos resultados, cuando sirven de norma y de espíritu para lo que no es excepcional sino general, universal, común.Nosotros respetárnos la Iglesia como sus hijos obedientes, que somos; veneramos á sus ministros; estimamos en lo que valieron y aun valen á las Ordenes
\Religiosas. Nosotros creemos que la monarquía pontificia ha sido una necesidad y  un bien para el mundo; que á ella debe Roma su actual existencia; que los romanos no son en j  usticia árbitros de acabarla y
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supiaiuciim, por îue ellos^mónOs qué ninguUi pu^^  ̂ 'dei mundo, son dueños de su ciudad. La Róma aUti- gua, eti sus restos, pertenece ál orbé que lá levantó: la Roma moderna pertenece á la cristiandad, que la ha edificado. El Pontífice, racional é históricamente^ir sino en ella; y como no debe ser.súb^ de ningún especial imperio, capellán de ninguU__^_____  monárca, de aquí q^e és indispénsábie seá;Soberano de Roma.—Pero todo esto qué aceptamos y proclámaínóS con convicción, todo aquello que estí-' mamos, que respetamos, que veneramos con seneilléZy' no puede modificar nuestro juicio acerca de los incon-̂  venientes de los gobiernos clericales, y de lO peiju— dícialqué es el espíritu de convento, animando, inspi^ randa , dirigiendo una sociedad civil compuesta demillares, de millones de familias. . ^Todo: esto tne parece vulgar. Lo he desenvuelto, creo haberlo probado en otra ocasión (I), y ño me pro-* pongo insistir* nuevamente en ello. Lo he dicho entón- ces y lo indico ahora , no por un ániino hostil hácianadip.: sino norcTué no hav razOn al—
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I  i V  «, Soberano de Roma, -ha podido tetter ün Gobierno civil para las cosas temporales de aquella ciiidad, como un Gobierno eclesiástico para las cosas eclesiásticas del mundo. Esto dice la razorí, y esto es posible que nos lo muestren las edades: veni-
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V^eras. |plse era también el anhelo dei desgraciado Pe- llegrino Rossi, y de cuantos intervinieron con patriotismo y  con virtud en el malogrado, bastardeado movimiento de 184'7. ¿Quién sabe si adoptada esa idea cuando debió y pudo adoptarse, no hubiera dado bue- ñas consecuencias á la Roma presente, y preparado una Roma futura más tranquila y más próspera que la que columbra confusamente nuestro espíritu? ¿Quién sabe si la clase aristocrática, cansada ahora de su nulidad, si la clase acomodada, aburrida hoy de su im- potencia para todo como no se vista el tfage de abate, si lo común del pueblo, en que cunden sin contrapeso posible las ideas revolucionarias; quién sabe si todas no ofrecerian con su racional participación en ¡os negocios públicos, que, no les estarían cerrados, alguna base más duradera y más segura que los cuatro mil franceses del castillo de Sant-Angelo, y los diez mil austríacos délas Legaciones y de Ancona?Pueden ser ilusiones de nuestra idea; pero confesamos de buena fe que hemos temblado mil veces al contemplar á Roma por’el porvenir de Roma misma. Y , ¿sabéis por qué hemos temblado más? Porque es imposible no interesarse por aquel Pueblo, que Conserva restos tan insignes de grandeza en medio de su abatimiento y su postración; y porque también nos era imposible no interesarnos por un sacerdote tan digno, tan bueno, tan simpático, tan amable como Pío IX ,
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LASHÜIMS DE B0M A.-11 ARTE R O M O .
,  /

SUMARIO.
EL FORO DE ROMA.— SU IMPORTANCIA.— SU HISTORIA, — SU ASPECTO Y ESTADO A C T U A L .-^ L A  VIA-SACRA. —  QUE LOS AJICOS SON ROMANOS. —  EL ARCO DE TITO.— EL MONTE’PALATINO.— LA GASA DE ORO.— EL COLISEO.— SU DESTINO.—  SU ESTADO ACTUAL.— LOS TEMPLOS.— EL DE LA FORTUNA VIR IL.— EL DE V E S- f A . — EL PANTEON DE AGRIPA.— SU DESCRIPCION.— LOS SEPULCROS.— DE AUGUSTO.—̂ DE ADRIANO.— DE CAYO SEXTIO.— DE CECILIA METELA.— LA V U  APPIA Y SU RESTAl/ílACION.— LA COLUMNA DE TRAIANO.— EXAMEN DEL ARTE EN R O M A .^SU  NATURALEZA.— SUS ADELANTOS.— LA ARQUITECTURA SUPERA Á LA GRIEGA. — NO ASI LA ESCULTURA.— CÓMO NACE ESTO DE LA ÍNDOLE DE LOS DOS PUEBLOS.— CONSIDERACIONES GENERALES.
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«

\Cuando el viajero se acerca y entra en Roma, lo primero que ve es la cúpula de San Pedro y la inmensa mole del Vaticano; cuando se levanta, después de haber descansado una noche, lo primero porque pregunta, lo primero que pide le enseñen, es él Foro.
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248¡Gomo que el Foro de Roma es el primer sitio histórico dei mundo!' ̂ La pequeña, la naciente ciudad de Rómulo Se ha- bia asentado sobre el Palatino: amamantado él á su pié por la Loba con su hermano Remo, según referia la fam a, no habia querido apartarse de aquella cuna simbólica de su futura suerte, ni aun para buscar en otra más eminente colina la seguridad que daban por aquellos tiempos lo escabroso y lo elevado. Tazio á su vez y la gente sabina, que ocuparon como enemigos el Capitolio cuando quedan vengar el robo de sus mujeres,' se quedaron en él después de haber ajustado las paces, y convenido con los primitivos ro- manos en, no formar sino una sola nación. Entónces se tomó naturalmente para ejido y mercado común la cañada estrecha y pantanosa que corría entre uno y otro monte, verificándose en ella las reuniones, las7  .  icontrataciones, las fiestas de entrambos pueblos, ó más bien de entrambos barrios. Fué la primer plaza de la ciudad , el centro de sus diversiones y negocios; ,y  como debia suceder en una población rurál, infante y guerrera, también el centro de^su política.•Engrandecióse poco á poco, si no en ex-tension en dignidad, y lo decoraron y magnificaron los siglos. Nunca fué—era imposible—un terreno vasto; perodesde luego fué un recinto insigne. Las pendientes de una y otra colina se cubrieron de templos, de basílicas y de curias: las calles que desembocaban en él
%abriéronse bajo de arcos triunfales: al encharcado suelo de los tiempos primitivos reemplazóse por so-
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249
(berbios pavimentos de losas; en medio de su ámbitOj estrecho cómo era, se levantaron altares; se erigieron estátuas. Como que allí dictaba sus leyes e l pueblo- rey; allí se reunían sus comicios y sé agrupaban sus tribus ó centurias, aun encaramándose en los mismos

stejados de los templos; allí sonaba la voz de sus ora— dores, el mandato: de sus Cónsules , el fallo de sus Pretores y Jueces, el veto de sus Tribunos. En aquel lugar fué:en donde se proscribió á Mario, y en donde abdicó Sila la dictadura; donde se quemó el cuerpo de César, entre las contradictorias exclamaciones del espíritu patricio-republicano que fenecia y del espíritu democrático-imperial que caminaba á su apogeo; donde se clavó la cabeza de Cicerón, en aquellos mismos üosíf os en que su saber y su elocuencia habian sido el orgullo de Roma y el encanto y la admiración del orbe. ’tAunque despojado por el imperio de su carácter político, el Foro continuó embelleciéndose en la nueva •época, como se embelleció toda la ciudad; Restaurá-^ ronse los antiguos templos viejos ó mezquinos. levantáronse otros más.suntuosos: multiplicáronse las basílicas, los pórticos y laá curias, Al pié del Capitolio, y sirviendo de entrada á una de las vías que llevaban á su cumbre, se elevó el arco de Septimip Severo, uno de los más nobles que nos ha dejado aquella
%edad. Sobre el Palatino, en fin , comprendiéndolo todo, y aun dilatándose más allá de sus lím ites, la Domus 

Awea  de Nerón , el más rico y suntuoso palacio que hubo jamás en el universo , apareció á modo de co-
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250rona encima dei célebre valle , completando un espectáculo que ni en lo material ni en lo moral ha tenido semejante en la tierra.. ' r> Los godos, los vándalos, los hunos, en el siglo quinto, los propios romanos después,jen sus miseras bles y anárquicas luchas, saquearon y maltrataron ese Foro. También lá nueva Religión hizo horrorizarse á los fieles de aquellos templos, y los mutiló con frecuencia, ó para afrentarlos ó para consagrarlos á su propio chito. El conjunto, empero, pór lo general sobrevivía á tantos desastres, y parecía ufanarse aun en medio de la decadencia. Por el siglo sétimo adornábalo un Exarca con la columna del Emperador Fócas: en losí^guientes, hasta el undécimo, todavía era mirado como uno de los lugares que mejor se conservaban dela ciudad. Solo á fines de este pusiéronle fuego los
%normandos que seguían la bandera del Pontífice Gre-- gorio V II, combatiendo contra la plebe romana en una de sus revueltas , entónces tan comunes. Las llamasconsumieron lo que el poder y la riqueza hablan levantado : la gran obra de la civilización desapareció en medio de aquellos actos de bárbarje, tan pequeña'como estúpida. Habíanla respetado los que renovaban

$el inundo, y  la destruyeron los que se agitaban tan oscura como estérilmente!Desde entónces el Foro fue un desierto. Entre suá
«rotos inármoles creció el amarillo jaramago y se deslizó la verde lagartija. Venando después comenzaron á mostrarse como tristes sombras los míseros y desgraciados descendientes de los romanos y de los sabi-
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s ♦ 'nos, el recinto de ese antiguo Foro les sirvió para apacentar y vender algtinas docenas de bueyes, y se llamó ignoblemente Gíimjjo Vacdno lo que había tenido el nombre más altó y  servido para los más insignes hechos de la ariti
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Hemos subido la colina del Capitolio, dejado á nuestra izquierda la iglesia de Ara-Coeii, en donde estuvo el gran templo de Júpiter, y extrañado encontrar unos palacios modernos, risueños, elegantes, allí la imaginación nos anunciaba algo severo, imponente, magestuoso, como lo indica aquel clásico nombre. Nos ha disgustado instintivamente que Miguel Angel sustituyese con lindos museos la vieja arce romana, que resistió á Dreno y que salvó Camilo. Verdad es que si él arquitecto de la Restauración ha empequeñecido la cosa, los modernos romanos hantodavía más el nombre, llamando Campi- %í%Zio—campo de aceite—á lo que dijeron Capitolium, de Caput j cabeza, sus antepasados, y á lo que dice 
Capitolio con esta ó con la otra terminación todo elPero hemos subido y vencido en fin la colina. Tenemos ya el Capitolio mismo y la Roca Tarpeya á



252nuestra espalda. Desde aquella altura miramos la pendiente y el Valle meridional. E í  él Foro lo que encontramos á Jos- piés ; es la Via-Sacra la que parte de ese propio Foro en idireccion del Mónte Celio: és el Palatino lo que se eleva á nuestra derecha. Ya no hay aquí nada de la moderna Roma: son los restos de la antigua lo que únicamente hiere nuestros ojos en ese campo vacío y desolado.Ruinas, destrucción, escombros, nos'cercan por todas partes, á medida que vamos descendiendo. Columnas en pié, columnas caidas, mármoles despeda^ zades por donde quiera. Aquellas tres magníficas, que soportan un bello, fragmento, de arquitráVe, corres, a l . templo de Júpiter 'l'onante, edificado porocho unidas de una , manera aná-rloga, é i , pertenecen al de la Fortuna guai.construccion , i restaurada' en el siglo tercero de: nuestra edad. Aquel montón, por último, de destrozos de toda especie, aquellos fragmenr tos dé todo género de mármoles, de adornos, de'es- tátuas,, de toda clase de riquezas confundidas entre sí' y ■visiblemente calcinadas por el fuego, son los restos del templo, de la Concordia , qúe edificó Camilo, donde pronunció Cicéron su Catilinaria r y que yarias veces restaurado servia aún en el dubdócimo siglo de iglesia católica, según las noticias que nos quedan deuna época tan oscura y decadente.Acabamos de bajar, en fin , y nos encontramos en el llano, en el Foro. A  nuestro frente se levanta la columna de Fócas, que erigió Esmeragdo, Exarca de
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253Italia, á principios del siglo séptimo. No es ya este unmonumento comparable con lós de Mareo; Aurelio ó de Trajano: en esa nueva edad no sabian, no podían hacerse táles dé propósito. Mas la riqueza de Hóma era
4tanta aiín, que no ofreció dificultad alguna al escoger entre mil aquel hermoso mármol , ni el decorar con su elevación • votiva ese célebre Foro que venian decorando catorce siglos. Hábia gusto para aprovechar los tesoros del arte, si no habia ya genio para crearlo?.Dejamos á nuestra derecha los restos de la basílica y de la curia Julias, los de los templos de Cástor y Polux, de Minerva, de Vesta (en donde se conservaba el fuego inextinguible),—todo ello al pié del Palatino. Dejamos á nuestra izquierda el arco' de Septimio Severo, que se conserva íntegro aunque más bajo que el nivel actual, y las ruinas de la basílica Fabia y de la ciiria Hostilia, que servían de límites al Foro. Hollamos el sitio que ocupaban los Rostros, esto es , :la tribuna desde la cual se hablaba al pueblo. Pasamos sobre ]la entrada de la Yia-Sacra, en donde existió el arco de Fabío , vencedor de los Allobroges; y nos encontramos delante dél templo de Antonino y Faustirta , soberbio resto del arte en el siglo segundo, con sus grandes columnas náonolitas de cippollino, con su cornisa esculpida de grifos y  de candelabros , con sus adornos, en fin, de todo género, ejecutados con admirable é inestimable limpieza.—Roma habia querido honrar esta vez la memoria de un Soberano piadoso, ya que tantas otras habia deificado á mónstruos, ó por lo ménos á insignes criminales; y el genio co-
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254
roñó esos sentimientos de gratitud^ levantando á la bondad uno de los más hermosos trofeos que adórna^ron laSeria imposible recordarlo ni anotarlo todo. Nos limitamos á mencionar lo que ha dejado vivas y pâ - ̂ ♦ é  'tentes señales. Nos limitamos á ofrecer á nuestros lectores la consideración de las grandes ruinas que exis- teU , sin penetrar debajo de ellas ó á su lado, para descubrir otras ruinas que borró del todo el transcurso de los tiempos.Lo cierto es que no hay allí Un pedazo de piedra que no sea parte de un monumento histórico ; que no hay allí un grano de arena que no haya correspondido á alguna maravilla del arte. Once siglos de fortuna, de riqueza, de poder, emplearon todos sus esfuerzos, en levantar aquel pequeños recinto hasta donde no ha llegado ningún otro de las edades pasadas, hasta donde no llega ninguno de la edad presente. Todo ello desapareció. El ánimo se inclina , se humilla tpdavía á sU presencia; se humilla más aún, porque las ruinas dan más enseñanza que los monumentos propios: pero la planta conculca estremecida aquellos míseros restos, que son polvo, humo, nada; y el silencio que losrodea , ' lá mente no puede mónes de oir la voz del oráculo cristiano, que se levanta elocuentísima gritando desde sus escombros: ¡vanidad! ¡vanidad! ¡todo vanidad!!!
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Más allá del Foro, y partiendo de é l, se dilata como hemos dicho la Via-Sacra, que costea el Palatino y conduce al Coliseo ó anfiteatro de Vespasiano.Cierra aquel espacio por la derecha la pendiente del Palatino propio, con sus cimientos inmensos; de la 
Casa áwrea de Nerón; por la izquierda se descubren restos no ménos grandiosos de templos y de basílicas. Allí; estaba lâ  de Constantino, la mayor que hubo en la ciudad, de la que se conservan tres espaciosas naves con altísimas bóvedas de ricos casetones. Allí es-

/taban V quedan también considerables restos del d o -
«ble templo de Vénus y de Roma, que levantó con la mayor suntuosidad Adriano, y cuyos planos babia preparado y diseñado él mismo. Al pié de este templo las columnas caldas y los fragmentos de columnas son innumerables. 'Por el centro de todo, sobre la dirección y el espacio mismo de la Via-Sacra, el Arco de Tito, bien conservado, restaurado pocos años ha con un esmero y una inteligencia dignos de elogio, ostenta su bello conjunto y Sus no ménos acabados y  elegantes pormenores.
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t  ♦ ♦Los Arcos han tenido' fortuna en la destrucción de

4Roma. Sea porque presentaban una mole menor y relativamente más sólida que la de los templos, sea porque no estando consagrados á un culto vencido, sino tan solo á la gloria histórica de la ciudad, no pudieron ser objeto dé horror para los cristianos vencedores; es lo cierto que, habida consideración al número de los unos y de los otros, los primeros han durado más y subsistido sobre todo mejor conservados que los segundos. No es esto decir que permanezcan intactos; pero sí que han quedado' por lo general sus grandes líneas y sus adornos capitales.-^En cuanto á su número, tres se cuentan desde el Foro al Coliseo,'  Ien donde ningún otro monumento subsiste en pié,-—el de Septimio-Severo , el de Tito y el de Constantino: otros cinco ó seis se hallan esparcidos por diferentes lugares de la ciudad, entre ellos el de Druso, hácia la antigua puérta Capena , y el llamado de Jano cua-, que dió quizá la primera idea para el céle-
t ^bre de la Estrella de Paris.

'  \

Pero no salgamos del Foro ni de la Via-Sacra. Los tres de esta región son indudablemente los principales; y entre todos ellos es el de Tit¿ el que satisface más no solo al arquitecto que mide líneas, sino: al hombre de gusto que gozá y se; encanta Cón su pureza.El Arco fué una Invención romana, un paso que hizo dároste gr^n pueblo á la griega, clásica, arqui tectura. Ni los artistas atenienses y jónicos lo conocieron ; ni la infantil sencillez de sus obras, y el carácter un poco estrecho de su civilización, les permitieron
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257adivinarlo ni inventarlo. Hay en la idea generadora del Arco más elevación, más comprensión, máyor randeza que las que tenian aquellos: era menester para concebirlo haber levantado más los ojos al cielo, ó extendídolos más por el orbe. El es una corona n que justamente debió aspirar el pueblo que conquistaba al mundo, después de haberse llamado á sí propio su señor y su rey.Pero el Arco solo no constituyó de suyo un nuevo arte. No se hacen artes nuevos cuando se quiere: ni habia tal diferencia entre el período romano y el período helénico que sus expresiones, bajo este punto de vista, pudiesen ser completamente diversas. El Arco, pues, modificó y enriqueció la griega arquitectura, pero no creó otra. Y  eütrando en su esfera como un elemento especial, completando aquel arte mismo, pudo ajustarse más ó mónos, separarse ménos ó más, de los accidentes que constituian su verdadera índole; preferir la sencillez ó la redundancia; optar entre lo puro y lo elegante por la forma, ó lo recargado y exagerado en los accesorios. Aquello se. ofrecía á la elección como más natural, más primitivo, más griego, de un gusto más delicado y permanente; por esto otro, y siguiendo esto otro, podia venirse á la decadencia y á la corrupción con una facilidad deplorable. Supuesto el género artístico de que no se salia; supuestos sus principios generadores ; sus límites necesarios , sus tendencias y caractéres sensuales; la belleza simple, limpia y espontánea habia de cautivarel ánimo y de acariciar la imaginación , más suave y
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258apaciblemente que cualquier otra belleza rebuscada y . premiosa.Encanta, pues, volvemos á decir, el Aico de Tito, con sus sencillas líneas, con sus fáciles adornos, si ricos en el estilo no recargados en el número ni en la expresión. Sucédenos con él lo que con una bella es- tátua de las que se atribuyen á Praxitéles, lo que con la sublime oda de Safo, tan puras y tan frugales, tan simples y tan perfectas ; que la inteligencia y el corazón conciben y abarcan de una v ez, que complacen á un tiempo por su conjunto y por sus partes, en q u e,no es menester ni apénas análisis ni mucho ménosfatiga para verlo, para sentirlo , para admirarlo todo.Y  no decimos por eso que el análisis sea imposible, ni que deje de aumentar los goces, indicando las perfecciones múltiples de esa belleza sencilla y natural: decimos solo que ese análisis , si lo queréis hacer, será también pronto , fácil y sencillo , exento de laboriosas investigaciones y de procedimientos intrincados, lihre de u,na necesidad é intensidad de atención que sea trabajo verdadero, y (pie disminuya, por consiguiente, cuando no extinga el placer artístico.
Aquí no habéis menester, no es posible ese traf bajo.‘Las columnas son de iiobles proporciones; bien cortada la curva semi-circular; claros, ordenados, ejecutados con perfección los relieves. Veis á Tito que triunfa, á la Victoria que le corona, á los hebreos que , vienen en cautiverio; veis los despojos históricos de su templo, que han caido en poder de los dueños del mundo. La inscripción misma es concisa, sencilla y
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\  ■ ' fperfecta en su naturat sencillez; así es' como hablan los grandes hombres cuando han ejecutado las grandes cosas. ,

SENATUS. POPUCaSQDE. ROMANUS.

DIVO. TITO. DIVI VESPASIANI. F.

VESPASIANO. AUGUSTO.Ni el Senado y el pueblo de Roma, ni Vespasiano el dichoso Emperador, ni Tito el domador de Oriente, necesitaban más. Sus nombres en aquel monumento de triunfo constituian una verdadera y suficiente epopeya.
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Los Arcos de Septimio Severo y de Constantino no tienen tal pureza artística ni tan delicado gusto como el del vencedor de Jerusalen; pero son soberbios, vis- ' tosos, dignos de la grandeza del imperio y de la ciudad. Este último particularmente, por su conservación y su magnificencia; por su magnitud, que en las obras de arquitectura es siempre un elemento de importancia ; por la indudable perfección de varias de sus partes, y por el aspecto noble del todo, es uno de los restos'de la antigüedad que más satisfacen y más cautivan en Rom a, y que atraen más á sí al hijo de los pasados bárbaros, que huella el polvo elocuente de su' clásico, imperecedero recinto.
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260Lueao, en frente de él, se conservan las ruinas de
Ala Meta Sudante, extraordinaria, colosal, montañosa fuente, en donde se refrescaban los gladiadores durante las sangrientas luchas‘de aquellos fabulosos espectáculos; y junto á él se alzaba el Coloso de Nerón,' estátua de bronce dorado de cincuenta varas de altura; y  á la derecha de él nos amenazan aún los restos del palacio de los Césares, grandes como una ciudad; y á la izquierda de él, y también á su lado, se eleva lamole del Coliseo, uno de los emblemas más adecuados
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y más justos del ingente imperio, con toda su epicú rea ferocidad, cón toda su abrumadora grandeza.Ya vendremos al Coliseo, que es uno de los restoscapitales de Roma, tan apreciable para el historiador , como para el cristiano; que levantó sojuzgado el mundo,' y que empapó la sangre de los mártires; pero séanos lícito detenernos algunos momentos en ese mismo Palatino que hemos citado tantas veces, á cuyo pié fueron encontrados Remo y Róm ulo, en cuya cumbre fundaron y cei'caron la primitiva ciudad, y que Nerón redujo á un solo palacio, á una sola casa, la primera sin duda entre las maravillas del orbe.Roma habia mirado siempre como santo el lugar de su cuna: si el Capitolio contenia la fortaleza de la ciudad, el Palatino guardaba para sí la mansión de su aristocracia. Allí vivió' Augusto, el fundador del • imperio, aunque en una modesta sencillez: allí vivieron Tiberio, Caligula, Cláudio, sus inmediatos sucesores; allí habia comenzado el reino de Nerón, á quien amaba la plebe de Rom a, porque era el más fiel re--
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261presentante dél espíritu democrático-imperial, que se resumía á la sazón como se ha resumido siempre'enestas dos ideas, igualdad y servidumbre.
»' Pero Nerón, ebrio de poder, sin conciencia que le enfrenase, con los gustos refinados de un faWloso lujo, con el instinto de lo material, de lo sensualmente bello; Nerón, que veia el universo postrado á sus pies y que no comprendía la antigua grandeza rnoral romana , quiso reemplazar aquella grandeza con otra ' que'él sintiese, de oro y márnioles, y reunir en las orillas del Tíber lo elegante de Corinto, lo suntuoso de Alejandría, lo soberbio de Persépolis y de Babilonia. Nerón quiso hacer una Roma de planta, cual

I . 'no hubiese existido ciudad alguna en la tierra ; y como medio sencillo para ejecutar su propósito, comenzó por pegar fuego á la que existia. Este hecho de un soberano que incendia su capital habitada por dos ó tres millones de hombres, á fin de alzar, de fundar
4   ̂ ^otra que sea más bella , es el epílogo más perfecto de toda la civilización antigua: el grito de horror que levantó en la conciencia universal, es la justificación más completa del nuevo Evangelio, que poco ántes se había sancionado en el Calvario.

v  1No fué posible á Nerón el arder completamente á Roma : pero se consumieron algunos de sus cuarteles; desaparecieron varias de sus regiones; y el Palatino en especial, convertido en un monten de escombros, pudo ser ocupado todo entero, y aun mucho más allá de sus límites, para consagrarle á la habitación de los
I •  \soberanos del mundo. Cuál, y de qué condiciones seria
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262bl edificio que lo cubrió, decláralo bien fácilmente el nombre que desde luego le fue dado; la Casa de Oró, 
Domus Aurea. Mucha debia-ser en efecto su suntuosi-

4dad, cuando así la calificaban los romanos, que tantas cosas suntuosas hablan hecho y hablan visto.Las columnas de sus pórticos eran tres mil; sus jardines eran parques: de un estanque interior, cuentan los historiadores que parecía un mar rodeado de pueblos. Ese Coloso de que hemos hablado, de altura de cincuenta varas, consagrado al sol y representando á Nerón mismo, se hallaba colocado en un vestíbulo de la Casa propia. Así , cuando el Emperador entró á habilitarla, .pudo mostrarse satisfecho en medio de sus fantásticas aspiraciones, y exclamó, según cuentan , que estaba por último alojado como convenia al dueño del mundo.Y , sin embargo, él no terminó la obra. Otón, Vitello, Vespasiano, Tito, Domiciano, tuvieron que consagrarla su atención y sus riquezas. Aun redujéronla también, creyendo que era deinasiado grande, y no abrigando ellos los titánicos pensamientos de su primer autor. Pero reducida y todo, los tesoros del orbe venían á encerrarse en aquel espacio; los más celebres artistas consagraron su yida á embellecerlo; el mundo lo pudo admirar, y de hecho lo a'dmiró por siglos, aun después de los saqueos de Alarico, de Gen- serico y de Totila, que atentaban contra las. artes, pero que vengaban al género humano.Hoy no queda un muro en pié, no hay una columna derecha, no se conserva un arco completo. Son
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263
yruinas y escombros, "y nada más. Ruinas que aturden, escombros que no se removerán totalmente nunca. Ruinas y escombros, de los que solo se encuentran en Roma; con su inmensidad que abruma el ánimo, con su elocuencia que lo desgarra. ’«Los que fueron palacio son ejemplo»ha dicho uno de nuestros más grandes poetas al con-

✓templar ese espectáculo ( i) ;  y nosotros lo hemos repetido cien veces, recorriendo á pié la Via-Sacra, y lleno el corazón de indescifrables emociones.
V.

El Coliseo es algo más que un monton de escombros. Es una ruina más entera, más conservada, don-
^  éde si hay tánto que meditar, hay asimismo mucho que ver, mucho que admirar todavía.

^  IFue construido este monumento por Flavio Vespasiano. Alzáronlo los esclavos judíos traídos por Tito de Jefusalen,,y sirvió para echar los cristianos á las fieras en la gran persecución de Diocleciano. ¡Tan unida está la grandeza de la antigua Roma cop la servidumbre del mundo! ¡Tan opuesta , tan contraria fué su soberanía á la idea cristiana que habla de regenerarlo !*  ̂ ♦ *y
• '  ’ >

(1) Quevedó.
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264También el Anfiteatro como el Arco es uná inven^ cion romana. Los griegos tenian el edificio semicircu-
4lar ó teatro, en que daban sus representaciones escénicas; pero la lucha, la carrera, los combates personales,, todos los espectáculos análogos los ejecutaban ellos eq el campo libre. Ni aun idearon el verdadero Circo. Buscaban un lugar rodeado de colinas, y en estas se colocaban los espectadores. Todo descubre en la Hélide un gran sentimiento de la belleza, sí, pero una gran infancia en los recursos artísticos que para su expresión y adoración. •Roma fué quien doblando el teatro, suprimiendo la escena en é l , ó convirtiendo en tal escena el cen-Vtro del círculo ó de la elipse, halló el Anfiteatro, tan á propósito para los grandes juegos, para los sangrientos ejercicios que amaba con frenesí. Roma fué la que

f •abrió dentro de sus muros, ó tocando á ellos, media, docena de Circos , en .alguno de los cuales se colocaban sentados cuatrocientos mil éspectadores;,y la que levantó ese Coliseo— Coíosseum—en donde cabjan cien m il, bajo los arcos de un palacio suntuoso.Las naciones modernas.no han hecho nada semejante. Han alzadó Circos é hipódromos mezquinos de. lienzo y de madera; pl îzas de toros un poco más monumentales, porque hay en ellas piedra, hierro , columnas, pero en las que solo caben ocho ó diez mil espectadores, apiñados con estrechez é incomodidad. Roma, que se creia eterna, y que se sentia señora del mundo , dispuso los lugares de sus diversiones como los de su majestad y de su gloria: capaces de
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263 .
9  ♦albergar al propio mundo, fuertes para durar siglos de siglos.. ,El Coliseo es una elipse de seiscientas varas de circunferencia y de setenta de altura, alzada en cua- tro pisos ú órdenes, y edificada de piedra completamente en lo exterior y en lo interior. Por de fuera ostenta la solidez y la elegancia de las artes dórica, jónica y corintia, decorándose con sus nobles colüm- nas y capiteles , abriéndose en sus espaciosos arcos. Por dentro, rodeándola gran arena délos combatientes, se alza la inmensa grádería, los palcos— si podemos decirlo así— para los espectadores , nuevas columnas, nuevos arcos, corredores amplísimos, con no Inénos suntuosa ornamentación. Cien mil personas, ya lo hemos dicho, podían asistir al espectáculo y contemplarlo cómodamente.Un alto y fuerte muro, llamado Podúrá, rodeaba en todo su circuito la arena, de modo que las bestias feroces no pudieran saltarle. Sobre él, como en un lugar de privilegio, se levantaban los primeros balcones , los del Emperador y de su familia , los del Senado, los de la magistratura, los de las Vestales también,̂ —Las Vestales, tímidas vírgenes, genios vivientes de Roma, cuya misión era conservar el fuego sagrado; que no podian conocer hombres, y que presenciaban sin embargo con frente serena aquellas implacables carnicerías.Porque no,creáis, aun los que habéis corrido de fiesta en fiesta de toros, que teneis una idea del gran espectáculo romano. El nuestro es una niñería delica-
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266da comparativamente con aquel. Nosotros vemos lidiar cada tarde seis ú ocho toros en la plaza de Madrid, y repetirlo veinte vetes al año; la coí'rida, distracción sublime ó bárbara— como gustéis, — es un accidente no más, en medio de nuestras ordinarias ocupaciones. Pero los goces del Anfiteatro y del Circo eran para los romanos del Imperio la vida usual y corium, la vida dé todas las estaciones, de todos los7  ,  .instantes. Repartíanles pan los Emperadores, saqueando si era preciso para ello al Egipto , á la-Sicilia y á la España ; y juntamente con el pan les daban fiestas, para las cuales ponian en contribución á las naciones bárbaras y á las fieras de la Numidia. Y  aun no solo los bárbaros, sino también los romanos mismos, los hijos de Numa, se alistaron entre los gladiadores ; así como las romanas, las hijas de Lucrecia, descendieron á la arena desnudas de vestido y de pudon Cuando no descendían , poblaban á lo ménos las gradas, y clamaban como los honibres y con más ferocidad que los hombres.Ebrio de sangre aquel pueblo, apenas bastaban rios de sangre para darle placer, conmoviendo sus Sentidos. Parece inconcebible cuanto se nos ha dicho desus'cbstumbrés; y sin embargo , eso mismo inconcebi-
\ -__ble es la verdad. Por cien dias continuos duró el espec-

•  'v •táculo á la consagración del Coliseo, en tiempo de Tito; y dos mil gladiadores y cinco mil bestias murieron en aquellas fiestas tan solo. No hablamos de los espectá-
4  • ^culos comunes: rio hablamos de los mártires cristianos, que en ocasiones también ascendieron á millaradas.
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26*1¿Cómo no hablan de venir el cristianismo y Atila despues de aquella gran depravación ?El Coliseo fué en la edad media una de lasforta-, lezas feudales de Roma: después fué convertido enhospital: después se comenzó á sacar del mismo piedra y mármoles para construir palacios. En vano Miguel Angel, el gran artista, obtuvo del Papa Julio,II una bula de excomunión contra todo el que atentaseá aquel monumento: el despojo continuó con más ó mónos publicidad, con mayor ó menor audacia, y no ha sido limitado, enfrenado, sino en él presente siglo. E l Coliseo no está pues entero, .volvemos á decir; pero la elipse interior pej-manece completa, de la exterior se conserva la mayor parte, y una mitad de él se levanta aún en toda su altura, no faltándole sino los adornos que lo remataban. El hombre de arte puede examinar, comprender y restaurar fácilmente la obra: el honibre de gusto puede complacerse coñ sus bellezas: el hombre de reflexión puede abismarse en sus cavilaciones, contemplándola: todos la admiramos, humillando nuestra frente y el orgullo de nuestra edad. N o ; nuestra edad no ha hecho, y no hará nada que le sea semejante: muestra edad, no es tan feroz, pero no es tan grande tampoco.En’la arena del Coliseo se ven hoy los altares de una Via-Crucis, y se celebran de cuándo qn cuándo fiestas religiosas. Es verdaderamente aquel el campo más regado de sangre cristiana de todo el universo.
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Podríamos continuar un largo itinerario de ruinas. Más allá del Palatino encontraríamos las del Circo M áxim o, ese que daba asiento á los cuatrocientos mil espectadores: más allá las de las Termas de Caraca- lia , donde se bañaban á la vez cinco mil personas: volviendo á entrar en la población, las de los teatros
• . '  •  •  Ide Pompeyo y de Márcelo, en cada uno de los cuales cabian treinta mil para ver el espectáculo. Pero nos fatigaríamos y fatigaríamos á nuestros lectores; tanta y tan continuada grandeza nos obligan á tomar algún reposo: más que ningún.otro sentimiento abruma y postra el de la admiración. Séanos permitido el pasar sobre lo que puede hallarse en cualesquiera libros de Roma, y limitarnos tan solo á dos categorías de m o- numentos en que no cabe olvido al recorrer aquella ciiidad insigne: sus Templos y sus Sepulcros, las moradas de sus dioses y las tumbas de sus ciudadanos. El arte, que es inspiración divina, no se pudo aplicar á ningunos otros objetos con más inconcusa justicia ni con más elevada razón: los que lo amánaos., los que nos apasionamos por ó l, no podemos menos de fijar nuestras miradas y de consagrar nuestra cou- templáción en esas y á esas que debieron ser. sus predilectas: obras.
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269Entre muchas docenas de Templos, de los cuales se conservan ruinas, vamos á decir únicamente algunas palabras, consultando la brevedad, sobre el de la Fortuna Viril, quizá el más antiguo de Roma; sobre el circular de Vesta, tan conocido y tan célebre; y sobre el Panteón de Agripa , que lo es todavía más,, y que merece serlo en tanto que sea apreciada la belleza y palpite contemplándola nuestro corazón.El Templo de la Fortuna Viril fué construido por Servio Tubo. Pobre y pequeño en su origen, como de una época anterior á las artes romanas , fué reparado y restaurado cuando ya hablan venido á las,orillas del Tíber las más puras y delicadas de Grecia. Si este Tem-
rpío respira, en todo su sencillez, también en todo respira igualmente su elegancia. Un cuadrilongo doble en su longitud respecto á su anchura, un peristilo de columnas jónicas y estriadas que circuye tres de sus lados, una cornisa de claros y nítidos adornos, dos frontones triangulares en fin; hé aquí el resúmen exterior de esta preciosa joya de la arquitectura simple y primitiva. Nada de arcos, nada de cur- vas en ella: el arte no se ha desenvuelto ni para modificarse ni para corromperse; es la simple imitación de los Templos de Aténas, el gérmen típico de la Magdalena de Paris, el paso precursor de la Casa Cuadrada de Nimes.ServiO'Tulio le habia consagrado, como queda dî - cho, á la Fortuna Viril, la Fortuna justificada,• la propia de los grandes hombres, la digna de los grandes pueblos. La república, q;ue también daba culto á
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aquella divinidad, mantuvo la dedicación ál restaurarlo. Pasaron los tiempos ¡ cayeron los ídolos; el Templo, como de costumbre, se convirtió en iglesia. Y
y  ♦sin embargo, la Providencia ha querido que no se olvide su originaria advocación, permitiendo que exista al lado de él un edificio también histórico, que recuerda el poderío de esa fortuna legítima é inteligente. Hablamos de la casa de Rienzi, el Tribuno del siglo décimo-cuarto, uno de los hombres más enérgicos, más audaces, más maravillosos de la gran ciudad.No léjos tampoco de ese Templo de Servio Tubo, se halla bi.en conservado uno de los muchos que se consagraban á Vesta en el recinto de las Siete Colinas. Mas aquí la antigüedad es menor:, el arte ha dado . evidentemente grandes pasos; la riqueza de los fun- dadores ha llegado al apogeo , según lo demuestra la esplendidez de la obra. Tenemos la forma circular, que Grecia no conoció ó no adoptó, y que es en Roma el emblema de la dominación del mundo: tenemos elmármol , que los primitivos romanos no empleaban, y  que tan vulgarizado se vió por el imperio; tenemos el pórtico completo, rodeando todo el edificio, compuesto de veinte columnas corintias.-— La suerte ha querido conservárnoslo, haciéndolo dedicar en los bajos siglos á Nuestra Señora del Sol; y justo es que se

» *lo agradezcamos como uno de sus más apreciables favores.• Pero el gran monumento de la arquitectura religiosa romana, el tesoro artístico legado por el siglo de Augusto á los siglos subsiguientes, es el Panteón de
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271Agripa, tantas veces nombrado en esta obra, y sobre el cual, aunque sea de im modo breve y sumario, nos es preciso decir algunas palabras. No ños perdonarían nuestros lectores, ni nos perdonaríamos nosotros el callar de todo punto acerca de él.
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Ddminaba Augusto en la ciudad y en el orbe, y era Cónsul por tercera vez su insigne amigo Marco Agripa. Era la época en que, al decir de aquel Emperador, la Roma de tierra se con ver lia en Roma de márm ol: en que los palacios, los Templos, los edificios suntuosos de todas clases, comenzaban á reemplazar los sencillos y pobres de la antigua república. Agripa ayudaba eficazmente á Augusto en ese propósito; y las artes, traídas de Grecia, le debian.más que á ningún otro patricio, que á ningún otro senador, animación y valimiento. .El fue el primero que edificó en Roma unas Termas, levantándolas en la llanura apellidada de~ antiguo Campo de Marte; y para surtirlas con ostentosa profusión, trajo á la ciudad el caudal de agua que llamaron virgen, y que, conservando en el dia ese propio nombre—acíj'tta vergine,—es la más estimada aun
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después de diez y ocho siglos, y de las grandes ohrasde Nerón, de Vespasiano y de Trajano.Concluidas las Termas, pensó Agripa que debia solemnizar su apertura con un sacrificio, con un Templo. De aquí el que mencionamos ahora, consagrado en los principios á Júpiter Ultor ; llamado Panteón después , ora por su forma circular y su bóveda que remedan la del horizonte y del délo, ora porque se destinó en seguida á-otras muchas divinidades,, quizá á todo el coro celeste del paganismo. Estimado desde entóneos como una maravilla artística, vanamente han caido sobre él los siglos y sus injurias; maravilla sigue siendo después de mil ochocientos años, sin decáer en su fama ni en su renombre ni aun por las propias vi-;cisitucles de las artes*
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^  V.-*- ^  ^  I . \Su pórtico, que ya hemos mencionado más de una vez , es sin duda alguna el más bello pórtico que nos ha dejado la antigüedad. La capa negra que lo envuelve hácele mas severo sin menguar lo perfecto de su forma. No es posible una entrada más imponente,dentro del cuádro de la clásica arquitectura, que laque se abrebajo aquellas diez y  seis columnas de gra- nito oriental, de una sola pieza, coronadas ppr capiteles corintios, que sirven de modelos al mundo. No es posible un frontón de líneas más proporcionadas, m que se armonicen más bien con el conjunto del edificio. Cuando ese pórtico descansaba en su alta gradería; cuando su frontón veíase coronado con las está- tuas de .Júpiter, de Marte y de Vénus; cuando sus paredes estaban revestidas de mármoles de todo género,
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con la Ornamentación de buen gusto que se reconoce á las obras contemporáneas; cuando otras estátuas, las de Augusto y Agripa, llenaban los nichos laterales vacíos ahora; cuando el bronce y el oro completaban la sencilla á la par que suntuosa decoración; bien se concibe por cierto que quedase embargado el ánimo al contemplar este magnífico peristilo, que se deshiciesen . en SU; encomio aun los escritores de*aquella edad tan acostumbrados á grandes obras, y que andando los siglos hubiese querido copiarlo Miguel Angel, para po- nedo delante de San Pedro, como copió las proporciones interiores del Panteón mismo al levantar su sorprendente
€

xí-

Pasando del pórtico al Templo ó á la iglesia se sostiene la admiración, y no decae la percepción de lo sublime. Es una rotonda completamente circular, cubierta con su bóveda tan atrevida como elegante. Frente al ingreso hay una principal capilla redondeada en el muro; tres otras análogas se abren á cada : de antiguo hubo allí altares, en la misma forma que los vemos hoy. Dos columnas estriadas del órden corintio y de jaspes preciosos, se elevan delante de cada cual de esas capillas: dos pilastras idénticas forman sus extremos: sobre todas descansa y corre ima gran cornisa de mármol blanco’; siguiendo por cima,un ático con nichos,. donde debieron contenerse esculturas preciosas. La bóveda, en fin, hasta el centro, por el cual penetra la luz, está dividida en siete órdenes de casetones, en los que debió derramar su espléndidolujo, grana, azul y oro, la riqueza del pótente Imperio.
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274Mas la descripciou es pobre para inspirar ó para transmitir el sentimiento de tan ^raíi belleza. El que aquí se percibe es vivo , completo, sin nada que lo amengüe ni bastardée: es el que resulta de una armonía noble, de. una perfección osten tosa, de un acabad miento general tan delicado como púro. Repítese lo que ya dijimos, hablando del Arco de T ito , cuando pasábamos por elToro; que nos seduce y nos encanta una sencillez que es granTujo, una ^suntuosidad que no llega á convertirse en fatiga ni en abrumamiento; que se complace la vista y qué reposa el ánimo; que se llenan la mente y el corazón; que el gusto encuentra uno de sus ideales.—Hasta el espíritu cristiano queda
4 ♦satisfecho en aquel'Templo, mejor que en muchas iglesias construidas para él de propósito: porque, de una parte, la  cúpula eleva los pensamientos al cielo; y de otra, esa misma pureza y perfección que hemos consignado, se adunan de un modo admirable con ló que tiene de puro y de perfecto sobre las demás una Religión anunciada por los ángeles , y predicada por los apóstoles.Rafael, el eminente artista de la Restauración, pi- dió y obtuvo ser enterrado en la Rotonda. Concíbese bien, y se aprueba su deseo, cuando se recuerda el genio que le anim aba,‘ y se le compara con el de ese Templo célebre. Debia , sin duda alguná, descansar aquella delicada naturaleza en el más armonioso y perfecto monumento que nos dejara un arte, que tanto pugnó él por resucitar.
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VIII.

t * .  ^Los romanos, nación religiosa, debieron dar gran importancia á los Sepulcros de sus padres. En la seried ad , en la gravedad, en la alteza de pensamientos que-distinguieron y caracterizaron al. pueblo de Numa , no podia ser cosa fútil la mansión del eterno reposo, en que se hablan de colocar los restos de sus soberbios ciudadanos. Después, si el epicureismo y la molicie invadieron la ciudad, acompañólos el lujo más desenfrenado y petulante, llevando sus aspiraciones hasta más allá de la muerte. De lo uno y lo otro há procedido que los restos sepulcrales de Roma , no solo seanobras de arte , sino que se eleven tal vez á verdadbras maravillas. ■El Mausoleo de Augusto era ta l, qué sobre sus ruinas existe hoy un circo ó teatro descubierto; el de Adriano, despejado de la ostentosa vestidura de mármol que lo cubría, es el castillo de Sant-Angelo, la ciudadela de la moderna Roma. Dos mil hombres pueden alojarse dentro de sus muros; y cincuenta cañones están asestados sobre ellos para defender ó para contener la ciudad.Por todo se puede formar idea de’ lo que llegaron á ser en suntuosidad y en extensión aquellas últi-
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276mas moradas. Esas que hemos referido eran monumentos colosales, con lujosas capillas, con soberbios jardines, cuales no se conciben en nuestra edad presente; y añádase que solo para conservar un poco de polvo, como que los romanos tenian la costumbre de quemar los cadáveres, colocando en la tierra no másque sus cenizas.Y  no debe creerse que solo los Emperadores levan -  taran ésos inagníficós monumentos. Cayo Sextio, un desconocido cualquiera, alzaba para su tumba la elegante pirámide de jaspe que desafia hoy los siglos, como mil y setecientos años bá , junto á la puerta .de San Pablo; Cecilia Mátela, una dama , hacia construir para la suya la gran torre circular de mármol blanco,.que también se conserva casi íntegramente, no obstante haber servido en los bajos tiempos de castillo feudal á los Gaetani ó á los Colonnas.
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Sobre todo , si queréis ver y admirar Sepulcros, salid de la presente Roma y dirigios por la Yia Appia, suntuoso camino qué llevaba de la ciudad basta el puerto de Brindis. Perdeos en ese Cementerio, en esa Necrópolis, no parecido á ningún otro; y recorred durante millus y millas esa calle de tumbas, de, que ha- biain hecho los romanos el gran vestíbulo déla capital del universo. Los trabajos verificados-seis ó siete años bá bajo la dirección del célebre arqueólogo Canina, han descubierto y puesto en claró toda su inapreciable ri-, queza. Despues de doce siglos de abandono, de ruma y de confusión, la antigua yia , tal como fue, ha sido vuelta á la luz del cielo , y patentizada á los ojos de
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»los hombres. Desde el muro de Honorio y el Arco de Druso, que casi forma su puerta, hasta las inmediaciones de Albano, teneis explorado un espacio de casiScuatro leguas castellanas j cubierto todo él de esa no

^  finterrumpida série de Sepulcros. Apenas si podréis contar cien pasos desde el uno al otro; muchas veces están mas inmediatos, y llegan á tocarse enti’e sí. Grandes y pequeños, soberbios y humildes, pero todos dignos y artísticos, presentando el embriañ de toda clase de formas y los restos de toda clase de ornatos.—Galle noble, Santa, magnífica á lá verdad;calle á la que no tienen nada que contraponer núes-
^ ' '  «tras grandes ciudades modernas: calle ciertamente romana, y que probaría por sí sola que aquella fué, que aquella debió ser la cabeza del mundo. El pueblo que así piensa y así obra es sin duda alguna un pueblo de soberanos.Ya que no podáis ir á admirar y á meditar en aquel sublime desierto, buscad siquiera el libro en quedo ha copiado y lo ha restaurado Canina, y aturdios conío me he aturdido yo contemplando la grandeza de aquellos hombres.
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Pero los mas importantes Sepulcros de Roma noson aún los déla Via Appia, como no lo son tampoco
.el de Augusto ni el de Adriano. Más originales, más
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¡ 218suntuosos que todos, lo son el de Trajano y el de Marco Aurelio, que, aunque despojados de sus cenizas, se levantan coronándola en medio de la antigua población. Estos sepulcros son las dos incomparables Columnas de que ya hablamos en el libro y acerca de las cuales, de la de Trajano sobre todo, nos es necesario añadir algunas palabras.La Columna de Trajano es uno de esos monuinen- tos qg:0 solo elevan los grandes siglos, que admiran sin poderlos igualar los siguientes, y que como tipos eternos de belleza para una larga série degeneraciones. • .Trajano, á imitación de algunos de sus predecesores más insignes , habia construido un nuevo foro, esto es una nueva plaza, en aquella capital llegada á su apogeo, y que contaba seis millones de habitantes. Nuevos templos, nuevas curias, un sin fin de monumentos del mejor gusto adornaban aquel recinto de privilegio, /y demostraban la perfección de las artes y la inteligencia del Soberano. Lo que aquella debió ser nos lo demuestran, aun sin necesidad de las noticias contemporáneas, los soberbios restos que pueblan su ámbito todavía: las restauraciones de los modernos arqueólogos lo han llegado á presentar en todo su material relieve. Pues bien: en medio de eseforo mismo, como alto emblema de triunfo y de la majestad del imperio, y como tumba, ó base de la tumba en que hablan de descansar las cenizas del grande hombre que lo personificaba, levantaron el Senado y el pueblo romano lo que debía encumbrarse
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sobre todo y eclipsarlo á todo, constituyendo con ello una de las maravillas de la ciudad.Casi doscientos palmos de altura se alzaba este monumento, inclusa la estálua del Emperador que lo coronaba: unos ciento y treinta tiene la Columna sola, compuesta de treinta y cuatro trozos de mármol blanco: su diámetro pot la parte inferior es de más de diez y seis, y por la parte superior es de quince. En
étorno de ella corre una faja espiral, en la que están representados Iqs triunfos de las guerras dácicas; relieves preciosísimos como arte ,■ documentos no menos preciosos como historia. La gran base está adornada con águilas, guirnaldas y trofeos, y ha servido como toda ella de modeló para la que Napoleón erigió en Paris después de sus campañas de 1809.Afortunadamente esa Columna existe. Solo hades^

Vaparecido la estátua, que tenia una hola en la mano, y en ella los restos del Emperador, Si las cenizas de este se han perdido, si las han llevado los vientos, vergüenza y deshonra será para el orbe culto que le debió tanto, para la ciudad de que fué personificación y gloria. Mas el arte al menos no ha tenido que
' / *llorar la pérdida d éla  gran Columna, que hubiera sido irreparable , y , la cual se ostenta por el contrario, al cabo de diez y siete siglos , tan noble y tan digna de admiración como el diá en que fué descubierta y  consagrada. Ella, el Coliseo, el Panteón y el Arco dé Tito, constituyen^un grupo de monumentos envidiados siempre y no repetidos nunca por la civilización moderna.
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280No sucede así con el foro que la rodeaba. Templos, basílicas, pórticos, bibliotecas, estátuas eeues-
♦tres, el arco mismo de Trajano, todo ha desaparecido. Solo resta un vasto espacio, sembrado de trozosmenores,que hacen resaltar más con su aspecto de desolación á la que ha querido conservarnos la Providencia para .
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T u inas de Roma: no todas de seguro, que sería obra de muchos meses y materia para muchos volúmenes. Bástanos empero con lo visto, á fin de formarnos una idea de la grandeza de la ciudad, y estimar convenientemente su arte arquitectónico. Esa grandeza y ese arte de los- que tanto nos nada pierden ni aun men que acabamos de hacer de sus escombros y de sus restos.Sabido es que Roma debió su cultura al ingenio de Grecia. Absorbiendo, dominando, civilizando al mundo, por la gobernación y por las armas, lo cual era su destino, recogió y adoptó de todos los paísessu gloria y su
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281bienestar. A  Aténas le tocó ofrecerla sü filosofía, áCorinto su¡ culto dé lo bello; y Roma recibió y aprovechó la una y él otro, salvo el infundir y ostentar en aquella el espíritu práctico á que su instinto la llamaba , y el apasionarse en este otro por lo que era grande más que por lo que era delicado, á lo que la llamaba también su propia índole; .No encontramos pues un arte nuevo en su historia; no le encontraríamos de hecho en la exploración de ruinas; pasando del Riso al líber. Ni era posible esa diversidad fundamental cuando permanecia una misma en su fondo la civilización; ni hubo siquiera aspiraciones de intentarlo, como las ha habido vana y estérilmente en épocas más que de crítica, de orgullo. E l romano, repetimos, no tuvo ni la presunción de inventar nuevas formas, ni aun la de exceder á •la raza helénica en el genio de las artes. E l romano fuésiempre un rey, que creyó suyo el mundo, y que le poseyó de una manera régia.Y  sin embargo, también lo hemos dicho en más de
4  ̂ •un lugar, si el arte no varió en sus principios al aposentarse en Rom a, tuvo sin duda un desarrollo , dio

\un paso, sé modificó en su marcha, diferenciándose no poco, aunque dentro de su esfera típica , del arte griego, cual le habian encumbrado Aténas, Éfeso y Corinto. El Panteón no es el templo de Teséo; el de Vé~ ñus y Roma no fué dé seguro el de Diana. Ni aun puede decirse que las diferencias entre unos y otros se redujesen á lo que'necesariamente lleva consigo el transcurso de los años, — progreso ó degeneración,
4
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282dentro del círculo en que se mueve el humano ingenio. No; hay algo más, hay una diferencia más grande en este tránsito, que si no constituye esencial diversidad del arte mismo, indica bien cuál, otro nuevo elemento, cuál espíritu no conocido hasta entóneeá concurría á su concepción y á su creación.El objeto y la índole del arte griego son la más pura, pero la más sencilla forma de la belleza. Ningún otro le igualará en lo delicado; mas ningún otro sé osténtará tan simple, y por decirlo así, tan infantil. Es una flor espontánea , que apenas débó nada á los cuidados y á los afanes del jardinero. La natura
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leza la ha héchO brotar en un clima de predilección; el hombre sé encanta con' ella , y ni aun concibe que. meditando y trabajando pueda hacerla más doble y más vistosa.■ Recordad el Partenon, traed á la memoria el templo de Teséo, contemplad en Roma el de la Fortuna Yiril , que corresponde como aquellos al arte helénico puro, al arte primitivo. Observad sus proporciones y sus líneas: meditad sobre la sencilla y fácil forma que constituye su tipo permanente. La columna recta, el frentón triangular, la planta cuadrada, todo ello en óbvias y agradables combinaciones, que rechazan la ideá del esfuerzo , que hacen reposar tranquilamente el ánimo, satisfaciendo los sentidos con segura y delicada nitidez. ¡ O h ! Sin duda alguna e s e , arte, que así descansa en lo más primitivo, en lo más espontáneo, en lo más natural, es hermano gemelo del que copiando y adorando la forma del hombre.
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283ofreció á nuestros ojos la Vónus y el Apólino que encontrábamos en las galerías de Florencia , tan bellos, tan sublimes, en esa tranquila, desesperante naturalidad!
» IPero Roma no podia contentarse con esto. Si era pagana cual la Grecia, y adoraba como ella la for- nia, por lo que le era imposible romper el círculo de su arte, levantaba más sus pensamientos, y no se reducia á la espontánea sencillez con que su predecesora ^  habia contentado. Roma era el resúmen del mundo antiguo; pero además, aun desde la época de Augusto, llevaba en sus entrañas varios gérmenes del mundo moderno: las ideas de Roma, bajo cualquier aspecto que se las mire, se elevaban á lo que no pudieron ni concebir, ni mucho ménos intentar los clásicos pueblos de la Hélide. El arte, pues, en las manos de sus hijos ó de sus súbditos, habia de dilatarse aunque no se'trasformara: á la delicada y graciosa forma griega, habia de acompañar otro principio de 'más grandeza, de más comprensión, de un carácter más filosófico. — Quizá perdería la flor en lo suave como en lo espontáneo; pero ganaría por medio de ese cultivo en lo noble y en lo arrogante.Por eso encontramos efectivamente en la arquitectura de Roma la línea circular que los griegos no conocieron, y todas las necesarias consecuencias de

i Ieste principio bello y fecundo. De él nacen el Arco, el Anfiteatro, la Rotónda con sus cúpulas. El Arco es romano; y Roma levanta él de Tito que existe, y  el de Trajano que pereció, dejando larga memoria y abun-
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9dantes restos de gran belleza. El Anfiteatro es romano, y Romalevanta el Coliseo, primero, imperial modelo entre todos los anfiteatros del orbe. La plantaredonda para los templos es romana: y Roma levanta

♦ •  ♦el Panteón, el más digno, el más severo , el más religioso recinto, si es posible usar esta palabra, que erigió y consagró el mundo pagano para la adoración
• , f  .de sus deidades. Lo cual consistia en que la elevación,

. -la grandeza de la idea, casi tocaban, ó se aproximá- ban por lo ménos, á la verdadera espiritualidad, des- cónocida hasta entónces, y que solo habla de traer, de lleno el principio del cristianismo. Así , el valor de la fornia pura y sencilla reducíase y se amengdaba, cuando no ante el espíritu celestial propio del Evangelio, ante la panteística consideración del orbe , tan natural en aquel pueblo predestinado para dominarlo. Véase y  estímese pues lo que forma el carácter
éespecial de esa gran página del arte antiguo, que, aun-- que destrozada, tenemós presente. Es el segundo, ulterior paso del sistema griego, adelantando cuanto le" es posible dentro de sus necesarias condiciones. Es la perfección de ese sistema, bajo el punto de vis.ta de la filosofía de Aristóteles y de-Zenon. Dentro de ella, el genio no puede adelantar más: para salir de ahí, ha de ser preciso que veiiga una civilización distinta, y que lo engendre, y lo produzca , y lo anime una d Pversa idea. En el período de la forma, si no cabe nada . 'más .delicado que los monumentos del tiempo de Pe-

Il íeles, tampoco cabe nada más completo ni más sun-
ftuoso que los del tiempo de Augusto y de Trajano.—
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Por eso creemos que aun después de haber meditado sobre las ruinas de Aténas , puede y debe el hombre amante de lo bello ir á meditar entre las de Roma , al pié tle la gran Columna, bajo los pórticos del Coliseo y la religiosa cúpula del Panteón. Mucho nos encanta la pura rosa natural en los raros países donde crece espontánea; mas no sería justo abandonar por ella lamagnífica rosa de los jardines.

Hemos hablado hasta aquí principalmente de arquitectura. Perú aunque la arquitectura sea la másnoble de las artes, como indicamos en otra ocasión,
^  *cierto es, y también lo dijimos, que no constituye de por sí el arte todo. A  sa lado se elevan en cualquier tiempo la pintura;, que és la más bella; la escultura, que es la más sensual; la música^ que es la más voluptuosa..Los genios de todas son análogos: el espíritu de donde proceden- es uno propio. La contemplación y el amor de lo que embelesa y encanta los sentidos, d élo  que cautiva y arrastra al ánimo; hé aquí su índole , su verdadera esencia. El mundo antiguo hizo hermanas á todas las Musas; y el mundo moderno ha aceptado por su parte una ficción tan racional y tari filosófica.
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286Las artes; sin embargo, no marchan siempre en una misma línea respecto á sus progresos y á su perfección. Hay épocas y épocas para cada una de sus ramas: hay accidentes que les son favorables ó contrarios en la índole especial de los tiempos y de las culturas. Cada cual de ellas tiene sus caractéres que les son propios, y por los que se adelanta ó atrasa, progresa ó decae, correlativamente con la vida de los pueblos. ■ Diremos más: y es, que no hay ningún-período en la historia, en que alguna de ellas no haya tenido, y no haya debido tener la primacía sobre las demás; como que no hay ninguna situación moral é intelectual del mundo, que no pueda emblematizarse y  resumirse mejor por una que por otra de esas artes mismas. >Recordarán nuestros lectores lo que dijimos en uno de los libros precedentes: que la escultura resu-, mia mejor que ninguna el carácter,* el espíritu, la esencia del arte primitivo, del arte pagánico espontáneo, del arte griego. Las razones de esta opinión las, dimos también al emitirla, y nos parecen tan que no creemos necesario insistir en ellas.Pues bien: trasladados á la época romana que, aunque material y pagánica como la griega, tiene ya sus distintos y especiales accidentes, lo que sobresale y predomina en esa época en la esfera del arte, lo que expresa mejor las ideas de lo bello, cuales Roma las concebía, lo que puede servir dé epílogo á su artística civilización, no es á nuestro juicio la escultura como en la Hélide, sino más bien la arquitectura y sus obras. Si el arte griego  ̂ paganismo juvenil y puro,
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281
»está epilogado por la" Venus de Milo ó la de Florencia; el genio romano, paganismo-especial, reflexivo, filosófico, debe estarlo ciertamente por el Coliseo ó el Panteón.INo extrañarán de seguro lo que decimos quienes conozcan á entrambos pueblos, el griego y el romano, y hayan meditado sobre entrambas civilizaciones. Comprenderán, por el contrario, muy bien que el arte de Atenas, más primitivo y simple, más admirador de la forma material, de la forma humana, hubiese de tocar á su- apogeo representando dioses y ninfas; miéntras que el arte de Roma, animado por un espíritu más viril , más profundo, y también más práctico y más ú til, debiera de levantarse más en loque corresponde á otras esferas, no exclusivamente limitadas á la humana forma. El primero es más popular; el segundo es más filosófico. El primero es una flor de Máyo, que se abre, y pródiga á los ambientes susperfumes; en el segundo, con la belleza de otra flor

/ ^más consistente si menos perfumada, entran también las aspiraciones del fruto, cuando no entren las ideas de su posesión y de su goce.Así es que los templos de Rom a, los monumentos todos de Roma, en la buena época de sus artes, pueden compararse, y no ceden en la comparación, á los templos y monumentos de Grecia: la arquitectura ha progresado, según dejamos dicho. Mas si nos trasla-4damos de ella á la escultura , el progreso no se sostiene, y la desigualdad y la decadencia son notorias. Teneis en Roma algo, mucho, que contraponer á las
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»moradas de los dioses de Grecia; pero no teneis nada que contraponer á los dioses mismos del ingenio he*-̂

Ilénico.No es esto decii’ que no se encuentren en Roma importantes restos de escultura: precisamente en es- cultura más que en nada es Roma el primer museo del mundo. Y a hablaremos de ello con detención cuandorecorramos las galerías del Vaticano. Pero toda ó casi toda la gran escultura que del antiguo se conserva, y que puebla esas inmensas galerías, si perteneció al pueblo-rey fué por el derecho de conquista, y de ningún modo por el de creación propia.. Doquiera que veáis una estátua de primer orden , creed que nó es en la orilla del líb er en donde se ha hecho, ó que no es al menos por un romano ó por la inspiración romana por quien se ha hecho¿ Griego es el Apolo del Relvedere, griega la Vénus del Capitolio, griego el Sófocles de San Juan de Letran, griegos los Colosos de Mdhte-Cavallo , griego el gran torso de Hércules, tan estudiado por Miguel Angel y por Rafael. Quizá es romano el Laocoonte, inspirado á mi juicio por los inmortales versos de la Eneida; pero perdónesenos nuestra irreverente audacia , si al considerar la agitación que íiomina en ese célebre grupo, y al comparar el dolor que expresa con el dolor de la Nióbe, creemos descubrir en su concepción un principio de decar dencia, á que no se habría dejado llevar ningún gran artista del siglo de Pericles.Sea de esto lo que fuere, es indudable, como decíamos en otro lugar, que la escultura llegó á pérfec-
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S89clonarse á poco de haber aparecido en el mundo; y que el espíritu griego, apurando su esfera toda, qp dejó nada que hacer, sino meramente copiarla, á los pueblos que le debian seguir. Copiáronla, en efecto, los romanos; pero no les fué posible hacer otra cosa’ quedando inferiores á sus maestros, como sucede á todo el que se limita á copiar. No alcanzaron aquí lo que alcanzaban en arquitectura: no les sirvió su especial espíritu para dar novedad á lo que con ese espíritu no tenia contacto. De ellos fué la  comprensivo, lo grande, lo suntuoso: y de ahí que levantaron el Arco, que inventaron el Anfiteatro, que perfeccionaron el Templo  ̂ Mas no fué su lote lo puro., lo delicado, lo gracioso; esto perténecia ya al ateniense, para no perderlo nunca: por eso no le igualó, ni mucho ménosle destronó el romano en el relieve, en el grupo, ni en la estátua,A  cada uno de los grandes pueblos que se suceden en el mundo suele señalar la Providencia un destino y una corona: no debe ciertamente quejarse el que, habiendo recibido primero la de .la dominación universal , mereció también en diferente esfera esa otra que ciñeron sobre sus Siete Colinas tantos monumentos insignes como hemos recordado en estas páginas.
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S U M A R IO .
im p o r t a n c ia  d e l  v a t i c a n o . — s u  h i s t o r i a . — l a  p l a z a . — l a  i g l e s i a . —  e lPALACIO. —  CARÁCTER DE LA PLAZA. —  ES ÜN VESTÍBULO PARA EL TEMPLO.—  SU EXCELENCIA.— LA IGLESIA.— VARIACIONES EN SU PLAN.— DESIGUALDAD DE MÉRITO.— SU GRANDEZA. — CÓMO NO PARECE TÁNTA Á PRIMERA V IST A .— POR

i % •QUÉ.— SUS PORMENORES Y ADORNOS.— SUBIDA Á' LA CÚPULA.—  EL PALACIO.—  SÚ CARÁCTER. —  LOS MUSEOS.— DE LA ESCULTURA. — LA ESCULTURA MODERr NA.— A LV A R EZ.— CANOVA. — DE LA PINTURA.— CÓMO VINO Á' ROMA.— RUO- NARROTA Y EL JUICIO FIN AL.— RAFAEL,— JUICIO SOBRÉ RAFAEL.— SUS CUADROS.— LA VÍRGEN DE FOLIGNO.— LA TRANSFIGURACION.— SUS FRESCOS.— LAS LOGGIAS.:— LAS CÁMARAS.— LA ESCUELA DE ATENAS, — EL ARTE DESPUES, DE RAFAEL.— CÓMO ESTE ES EL MAESTRO DEL MUNDO. —  DECADENCIA DEL ARTE EN LOS SIGLOS XVII Y X V III.— POR QUÉ LA PINTURA VIVIÓ MÁS.— ADELANTOS FUERA DE ROMA.r-.VENECIA, FLANDES, ESPAÑA.—  NUESTRA ESCUELA DESCONOCIDA EN ITALIÁ.— EL RETRATO DE INOCENCIO XI Y  EL HIJO PRÓDIGO.
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Si el Foro de Roma f\ié la cabeza del mundo anti-
;*■*,✓guo, el Vaticano lo ha §ido por largo tiempo de la cristiandad, y lo es en el dia de hoy de la Iglesia Católica. Si el primero fnó un gran centro de las artes clásicas en el período de su mayor pureza y  su mayor
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> Isuntuosidad, desde Augusto hasta los Antoninos, el segundo lo fué igualmente de las artes restauradas en el de su mayor esplendor, en la época de los Julios y de los Leones, de los Pontífices Médicis y  Borgheses.Si aquel oprime y sojuzga nuestro ánimo por su gloria y sus ruinas, este nos abruma y nos cautiva tambiénpor su grandeza y por su gloria.Yo no sé si en el caso de no haber visto y admirado el Yaticano, aun ántes de entrar en Roma, no se pedirla ir á él para verle y admirarle, primero y  conpreferencia que al mismo Foro.Nosotros le habíamos contemplado efectivamente al llegar. Descubrimos su cúpula desde algunas millas en medio del desierto: pasamos bajo su mole al acercarnos á la puerta Cavalleggieri; atravesamos en seguida su plaza,.no pudiendo apartar los ojos de aquel cúmulo* de monumentos, único en el mundo.—Ahora volveremos á considerarle con un poco de más espa-' ció ávidos de satisfacer nuestra vista, de llenar núes- ■tra mente y nuestro corazón.Donde está hoy el Vaticano se elevaban en tiempo del Imperio el gran circo de Nerón y sus suntuosos jardines. No habia bastado la Cüsü de Oro con los su— i yos, á los desenfrenados goces de aquel Monajea: no . hábia bastado’ el Circo Máximo, de cuya extensión y. grandeza hemos hablado alguna vez, para llenar su ardiente frenesí de espectáculos y de luchas; y por eso, pasando él líb er, acercándose á las colinas que rodeaban la ciudad por el lado del Occidente. y ya fuera de su primitivo circuito, abrió esa espaciosa
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'  I^rená y se apropió unos tan bellos y deliciosos luga- res. ¿Qué era Roma, y qué era el orbe todo para aquel hombre, sino un pedestal de su soberbia y un lechode sus vergonzosos placeres?Ocurrió pí>r el propio tiempo la primer persecución imperial contra el cristianismo. Los fieles se vieron embarazados en su culto, encarcelados, arneua- zados de muerte, degollados, én fin , ó echados á las bestias feroces; y á falta del Coliseo, ,que no existia aún, este circo de rieron obtuvo las primicias de tan sangrientas, espantosas escenas. Tácito nos ha hablado

» ide ellas en sus Anales: la tradición las ha conservado.  > ,  * Ipor diez y ocho siglos, refiriéndonos que allí murióel Príncipe de los apóstoles, y que su cuerpo, con elde otros infinitos mártires, fueron colocados en unagruta de, gladiadores abierta bajo la colina más inmediata.San Anacieto, el tercer Obispo de Roma, erigió una capilla sobre el propio lugar: Constantino, dos siglos y medio después, edificó un templo cristiano, con cuanta magnificencia era posible en una edad de más presunciones que verdadero saber artístico. Lay santificaba aquel espacio: su tumba, para ,que se cumpliese la palabra del Señor, era ya centro y base de la Iglesia, tribuna del Evangelio, monumento eterno de nuestra fe.- Es asimismó tradición que desde aquellos tiempos habitaron en ese lugar dos Sumos Pontífices, creyendo algunos que el propio Constantino les edificó una soberbia morada. No sería imposible ni aun extraño.
V « * /

< I

X fK > »



'  'i

I.

< I

l ;

294
/Pero fuese de esto lo que fuese, cierto es que al llegar Garlo-Magno á Roma á fines del octavo siglo , el pMacio del Vaticano estaba ya de pié, próximo á la basílica cristiana de que acaba de hablarse: que desde aquel tiempo ha pertenecido siempro á los Papas, y les ha servido de ordinario para residencia; y que por sus iiimediacionés, que llamaron el Burgo y la ciudad Leonina, fue por donde comenzó á repoblarse la misma Roma en la media edad, después de haber tocado al último límite de su postración y decair-raiento. 'Pero ios tiempos pasaban , el palacio se extendía, se reducia, se recomponía á la aventura y sin plan ninguno; la vieja basílica no pódia ya sostenerse. Todo- ello comenzaba á parecer tosco, feo, pobre. El movimiento de las artes, aunque no iniciado en Roma, hacia llegar á ella, como era forzoso, sus oleadas; las escuelas de Pisa, de Florencia y de Perugia derramaban en la antigua capital deí orbe algunos de sús brillantes destellos. El siglo décimo-quinto, derribando casi completamente lo que existiera, inauguró el conjunto de construcciones que forman el palacio actual, y también la nueva, sorprendente iglesia, que no había de tener compañera en el mundo ni por lo suntuosa, ni por lo grande, ni por lo insigne.Pa,ra nosotros, que llegamos al pié del Vaticano con una curiosidad modesta, religiosa, su inmenso todo se divide naturalmente en tres partes, bien separadas entre sí. La primera es la plaza, que sirve ál templo de introducción, de vestíbulo; de la cual no se diria bien
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295que ese templo forma un lado ó un frente, sino que construida para é l, con relación á é l, como una dependencia material de é l, y en la que no hay más edificio que é l, se abre como una ingente y suntuosa avenida á su ámbito y á su grandeza.—La segunda es el templo propio, que corona y para el que se hizo esa plaza; catedral no ya de Roma sino del universo Cristiano, como hemos dicho en alguna otra ocasión.—Y  la tercera, en fin, és él palacio ó los palacios, que podian no estar, pero qué éstán al lado de ese templo,construcciones, grande ydesordenado, confuso y ostentoso, donde no solo tienen su residencia los Soberanos Pontífices, sino en el que están también , recogidos y conservados en vastos, inapreciables museos, lo más rico y lo más célebre, así de la escultura antigua, egipcia, etrusca , clásica, comó de las ártes de la Restauración, que se apasionó por ese clásico, y que inspirada por él dotó al mundo de tan portentosas obras;—el Apolo griego y el Laocoonte romano; el Juicio final de Miguel Angel , y la Escuela de Aténas y la Transfiguración de Rafael.Séanos lícito adelantarnos sin confusión por ese triple recinto y ocuparnos en ese triple objeto.
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f, No queremos ni debemos ser largos , tratando de la plaza. Y a hemos hablado de'ella ántes de ahora, de su imponente majestad, de su carácter severo y religiosQ. Hemos dicho que sería inconcebible en cualquiera otra parte, y que difícilmente en donde está podría haber nada más adecuado. La razón es la que acabamos de emitir: que esta plaza no es como todas las del mundo; que no la fornian varios edificios, más ó menos análogos los unos á los otros; que UQ es otra cosa verdaderamente sino un gran vestíbulo para el
* r • svestíbulo construido en consonanciacon este, preparando su ingreso, decorando su fachada, abriéndose en un tamaño y en una forma córrela-

^ ♦tivas á su magnitud y á su altura.Y  aun si vale decir la verdad, el vestíbulo es máss ♦ k
kperfecto, más imponente, más sublimé;' qüei el templo propio. La inspiración fue más feliz: las líneas son más simples y más puras: los adornos son de mejor gusto. El corintio de la iglesia toca muchas veces, si no se confunde, con el barroco; miéntras que el dórico de la columnata recuerda los buenos tiempos del primitivo arte, excediendo en extensión, igualando en severidad á cuanto de aquel nos han conservado los si-
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- 297{glgS/ Bernini sobrepujó indudablemente á Maderna.Si entrase en nuestro ánimo el hacer una, minuciosa descripción de esta plaza, comenzaríamos diciendo que tiene dos partes bien disjtintas, un trapecio casi cuadrado y una elipse; contaríamos sus columnas y sus estátuas; daríamos sus medidas; referiríamos la anchura de los intercolumnios; volveríamos á examinar las fuentes; y hablaríamos, en fin , del obelisco egipcio, traido por Nerón, levantado por Fontana, y que sirye de soberbio pedestal á la cruz. Pero tales reláciones ni sabemos ni queremos hacerlas; no son ni deben ser el objeto del presente Ensayo. Lo que quisiéramos, sí, sería expresar de un modo oportuno las prófuñdas sensaciones que inspira aquellagran obra; la admiración que iníúnde en la mente; el tranquilo y  serio contentamiento con qué embelesa nuestros sentidos y complace nuestro ánimo, ^as esas impresiones, cuando resultan de un gran todo, sencillo y abrumador á una vez, son las más difíciles de transmitir corfio' de apatizar: se sienten y no sé explican. Aun la propia material representación, la pintura ó el' ígrabado, suministran una bien pobre y defectiva idea,como que falta siempre el elemento de la magnitud; que en las obras de arquitectura súele ser aún más importante que las mismas proporciones. — N o; por más que de'ello se hable, por más que se razoné y se explique , no se comprenderá bien todo lo que es ésta célebre plaza, sin haberse arrobado ten su solitaria contemplación cualquiér dia del año, sin haber recibido en ella la bendición del Sumo Pontífice en la ma- f
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tñaña de Pascua, y sin haberla visto iluminada,.(^n la gran iluminación, en Ih misma noche ó en la de San Pedro. -
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I *.  •Cuando á mediados del siglo décimo-quinto fué derribada la vieja basílica, que se atribuia á Constan-  ̂tino el Grande, para levantar otra más noble y suntuosa , el arte gótico dominaba* aún en el mundo , y el puro bizantino se defendia, como heiños dicho en otro lugar, en Italia. Precisamente en aquella época alzábanse e^ ĴEspapa las soberbias catedrales de Sevilla yde Toledo. Mas á sudado, al lado del uno y del otro, comenzaba á rayar una nueva aurora, de la que h a - bia de venir una diferente y más afortunada luz. Los ojos y los corazones se volvían á la sazón hácia el clásico , estudiando sus líneas, principiando á entusias-r
' Vmarse/Gon su espíritu. La imitación griega despuntaba , aunque débil y vacilante, para llegar en poco tiempo á toda su robustez, ó inundar el mundo con sus obras.Esto sucedía, volvemos á decir , en el tiempo en que Nicolao V  derribaba .el antigüe San Pedro, y en que Paulo II comenzaba, ó más bien intentaba comenzar ,1a nueva iglesia (1450 á 1465) ■ Pero cuando Ju-
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299lio II emprendió ya con ánimo resuelto su continua-
'  V .cion que no debia volver á abandonarse (1S03), entonces la Restauración, neo-clásica sé hallaba en su apogeo, las artes verdaderamente crMianas' yacian en completo abandono, y no se miraba como modelo aceptable de belleza sino á los restos del antiguo, escapado á las devastaciones y á la desgracia de la media edad.—Miguel Angel tenia ya treinta años: Rafael tenia veinte; y el unO y el otro eran los príncipes del mundo artístico.No fué, sin embargo, ninguno de estos el llamado

rpor Julio II , á fin de confiarle tan colosal obra. Entre los proyectos que se presentaron para ella, merecieron la aprobación del Sumo Pontífice los del también célebre Bramante Lazzari, que quedó en su consecuencia encargado de realizarla.—Bramante se proponia alzar una cruz griega ,de, gigantescas proporciones, y asentar sobre ella una inmensa cúpula, cual no existiese ni hubiese existido ninguna otra en el universo.Y djándose con ardor al trabajo para conseguir su fin, edificó, en efecto, los cuatro enormes pilares que hablan de sostener su proyectada bóveda, y que son de un tamaño y amplitud tal, que (rto recordamos si lo hemos dicho) existe en Roma un convento con suno poco mayores , sino exactamente á cada uno dé esos postes extraordinarios»Pero Julio II y Bramante murieron en 1513 , y  la obra de la basílica volvió de nuevo á caer en cuestión.Y  no solamente volvió á caer entónces, sino que conti- nuó así por más de medio siglo. Unas veces se la pro-
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300seguía en el sistema ó propósito de la cruz griega: otras veces era una cruz latina , más ó ménos prolongada, la planta'que quería dársele. Sangallo, Fra Gio- condo, Rafael, Peruzzi, otro Sangallo, Miguel Angel, Vignola, Ligorio, Fontana, dellá Porta, Maderna, ¿quién sabe si alguno más? dirigieron sucesivamente aquellos trabajos, fundando en los mismos grandes esperanzas de renombre: natural era pues que el plan variase-tanto como los arquitectos, y casi imposible que esas alternativas y variaciones no tuviesen un desgraciado efecto en el todo de la obra.—Pocas veces ha sucedido en el mundo que la instabilidad de pon-
- '  « scepcion, que él cambio fundamental en las ideas y en los intentos , no haya hecho resentirse bajo; el aspecto • de la belleza á los monumentos que los han experimentado.Terminóse en fin esta iglesia de San Pedro en el décimo-sétimo siglo, siendo Pontífice Paulo V , Bor- ghese , cuyo nombre se lee con grandes letras en su fachada. Los pilares de Bramante, la cúpula de Blio- narrota, la prolongación de la cruz de Maderna, la misma fachada de este con adornos de Bernini, todo .se encuentra reunido en su ámbito, ostentando su ma-i-yor ó menor gusto, sus mayores ó menores y perfección. Pueden estimarse como'los diferpntea sellos de un genio múltiple, confundidos cuanto es posible en un templo que es solo y único sobre latierra.No hay construcción alguna que en extensión le exceda ni le iguale. No le hay que le sobrepuje en al-
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301tura, como no sea la gran pirámide de Egipto. No hay ningún monijmento tampoco que pueda comparársele ea la riqueza, ya del conjunto, ya de los adornos y pdrmenOres incrustados en él. Admira, cuando se le contempla en globo ó de una ojeada: aturde, cuando
4 * 1se va procediendo paso á paso, y se van examinando sus diversas .partes. Es ciertamente la catedral del mundo cristiano, como habernos dicho; porque ninguna ciudad particular podria ni deberia tener tan suntuosaMas bajo el pun^o de vista del arte arquitectónico, aun del arte meramente clásico, no todo es en ella igual, ni todo es digno de alabanza. Fuimos quizá muy léjos cuandp dijimos una vez que solo era notable por lo grande: reconocemos nuestra ponderación, y confe- samos que no estuvimos justos. Mas en el fondo deaquella idea habia sin duda un principio de verdad:

»si no fuese por su magnitud, difícilmente acallaria San Pedro las críticas de un. severo gusto. Su fachada es de pobre y común, estilo, en medio de sus colosales proporciones: cuándo se ha visto la del Panteón, perfecta en el género romano, no pueden ménos de encontrarse mezquinos aquel ventanaje y aquellas pilastras. Sus ornatos están muy lejos de distinguirse por la sobriedad, por la pureza, por la nitidez de los de ese otro templo que acaba de citarse: resucitada apénas esta imitación del antiguo, la decadencia, el amaneramiento, el barroquismo empañábanla ya con su hálito, y le hadan caer en lo exagerado cuando solo pretendía obtener lo suntuoso. En cuanto al espí-
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4ritu grave y severo, en fin, que es Ia condición capital de una iglesia católica, preciso es reconocep que queda muy atrás San Pedro, no solo respectó á las catedrales de la edad media, sino aún comparativamente á algún resto del arte pagano; á ese Panteón de Agripa, nunca bien admirado ni alabado por má,sque se le admire y se le alabe. . ■Hasta en su grandeza propia, tenemos que decir algo, que si no la mengua, al parecer la reduce. Cuando se entra por las puertas del templo , es una óosa universal y constantemente observada que no corresponde á la espectacion de los que lo visitan, que todos le hallan más pequeño de lo que le habian imaginado ántes. Después, á medida que en él^se va adelantando, cae el error, y se descubre toda su magnitud; mas en el primer momento, esta se confunde, seencubre, no aparece á nuestra vista.es que semejante circunstancia ha sidomirada por muchos como un primor nuevo, y se ha atribuido á las proporciones perfectas de la, obra. Pero con perdón sea dicho de los maestros que lo enunciaron así, ni nos parece el hecho un primor tal, ni procede, á nuestro modo de ver, de semejante principio. El Panteón , adonde hay que acudir siempre en materia de belleza y proporciones, porque es el gran tipo que no permite ninguna duda; el Panteón nos ofréce la circunstancia contraria, y nadie, que sepamos , se lo ha señalado como un defecto. El Panteón semeja á la primer mirada mucho mayor de lo que realmente es; llenando así -más cumplidamente una
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303 ‘tle las condiciones' que son de desear en todo mO'- numento de arquitectura, — la grandeza del propio monumento. ¿Lo dudáis acaso? ¿No dais tanta importancia á la magnitud? Pues ¿qué serian las Pirámides de Egipto, qué serian sino úna cosa bien vulgar, si las redujéseis al vigésimo, al décimo siquiera,, de su altura y de su volumen? ¿Qué es el templete de Bramante, en San Pedro in Montorio , sino un boceto delicado, que reclama realizarse en grandes, en nobles dimensiones? y  •Viniendo ahora á lo que produce ese engaño óptico, esa aparente reducción de la iglei^ia del Vaticano, para nosotros es sencillo, y únicamente podemos extrañar el no haberlo leido en ningún libro, el no haberlo oido á ninguna persona. Lejos de ser una perfección, entendemos que es lo contrario; una falta de armonía entre los macizos y los huecos de la misma iglesia. Se nos figura que no consiste en otra cosa que en la enormidad de los pilares que la sostienen; los cuales dejan relativamente poco vacío, habidaal total tamaño. Afináseis esos pilares, quitáranse obstáculos á la vista , pudiese esta correr 'más libre en aquellas naves que serian más diáfanas; y se repetiría aquí el hecho del Panteón, y la grandeza de aquel ingente templo saltaría desde luego á los ojos. Nó lo dudéis: consiste en la demasiada piedra el ver disminuido el espacio, el ver aminorado el aire,
s  *, * ’ *•Todavía os podréis convencer más de ello si os colocáis bajo la cúpula, y os concretáis á considerar-
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la» Aquí, donde no teneis rellenos ni obstápulos, aquí percibiréis lo grande, lo noble, lo sorprendente de San Pedro. Aquí es donde el génio de la Restauración ludió con ménos desventaja contra el gónioj contra los recuerdos de la antigüedad. Aquí,es donde Miguel Angel ostentó todo lo atrevido de sus ideak , todo lo va- Mente y sublime de su saber. La cúpula es el Panteóncolocado á doscientos pies de altura, y con mayor li^ gereza que la del templo de Agripa conservado en el Campo de Marte: la cúpula es la obra maestra del saber moderno, y la verdadera corona dé la Restauración néo-dásica. Era un gran iügónio e l que la trazó: es un gran arte, á pesar de todo, el que puede ostentarla como su emblema: és úna iglesia insigne la que
se dilata y se extiende á sus pies, ' y

Si San Pedro se hubiese reducido á la cruz grie
ga, necesaria como base de esa c ú p u l a p l a n  que fue 
el de Bramante, el de Rafael y el de Buonarrota: si 
en vez del actual pórtico y de la fachada de Maderna,se hubiesen llevado á cabo los que proyectó el Buo-

• 1 - • j - . j j g i________ mismo, y  que eran copias enPanteón : y si con todo ello se hubiese ligado la granplaza y la egregia columnata de Bernini; entónces sí *que la basíliia del Vaticano habria llevado la arquitectura restaurada á un punto que fué el ideal de sps creadores, pero qüe desgraciadamente no se ha realizado jamás. No sería tal vez San Pedro la más grande en extensión de todas las iglesias del mundo; pero contrabalancearla en otro órden á las de Sevilla y
k  •  í  _  _  _Colonia; se aproximaria á estas en el sentimiento re-
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*  V

, ya que le fuese imposible el igualarlas; y sería de seguro el templo más bello y más perfecto en el sistema greco-romano de estos últimos siglos.
IV.

VDescendiendo del todo á los pormenores, de la gran nave á las capillas; recorriendo y examinando altares y sepulcros, la cátedra de San Pedro, la cueva ó subterráneo en que se guarda el cuerpo del santo
I  I "   ̂ * » *apóstol, el gran tabernáculo colocado sobre é l; se aumenta de seguro el embeleso, dado que no se pueda aumentar la admiración. Son una serie de monumen-^tos parciales, que decoran dignísimamente, y  que enriquecen de un modo nunca igualado al monumento general. E l mármol y el bronce, el oro y los mosái- cos más ricos, se han derramado allí con una profusión que no encontrareis en ninguna otra parte. De tres siglos acá , desdé Miguel Angel y Bernini hasta Thorwaldsen y  Cánova, el arte de la Restauraciotl no ha podido escoger una ni más noble ni más suntuosaNo vamos á recorrer los sepulcros; no vamos á

✓recorrer los altares, ni sus pinturas de mosáico, tan admirablemente hechas que se confunden con los ori-
'  I * 'mismos. Es tanta la fiqueza en todo ello, queno riamos hacer siiio desnudas listas, lo cual no20
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306entra ni en nuestro propósito ni en nuestros hábitos. La abundancia también ahoga; la admiración que nó cesa, mata al propio talento descriptivo. Nosotros, que hemos podido hablar en Liorna de una mediana está- tua, porque no habia otra alguna, y de seis sepulcros , porque eran solo seis, en Santa Cruz de Floren' cia; no podemos hablar especialmente de estátuas ni
Ide tumbas tratándose de San Pedro , porque las tumbas monumentales se cuentan por docenas, porque las estátuas se cuentan por cientos. Ante ese espectáculo que verdaderamente abruma , no puede hacerse otra cosa sino repetir lo que más de una vez hemos dicho:—San Pedro, con sus defectos todos, es la catedral del orbe cristiano; nada ha habido, y difícilmente habrá nada que la iguale: cuantos podáis, cuantos deseeis admirar, venid y ved! •Dos palabras no más sobro la parte alta de la iglesia, y sobre la ascensión de la cúpula misma. Se llega cómodamente al uno y al otro punto por rampas y escaleras que no ofrecen ni fatiga ni cuidado. La vista del templo desde aquella gran elevación puede dar más fácilmente una adecuada idea de su grandeza:

1 4. desde allí el tabernáculo parece un juguete; las personas y aun los monumentos sepulcrales se reducen á tan mínimas proporciones, que espanta á la verdad cónsiderarlos Pero si pasais aún más-arriba; si seguis subiendo por el propio centro de la cúpula,— (porque esta se compone de dos capas, una interior y otra exterior, y tiene un hueco 1ó vacío en el medio);—si llegáis á lo más alto de ella, á la bola de bronce en que
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descansa la cruz, y dentro de la cual caben holgadamente diez y seis individuos; entónces otro cuadro mas grande, otro panorama á que pocos pueden compararse en la tierra, vendrá á herir vuestros ojos y á llenar con sus emociones, vuestro ánimo. Todo el agro de Roma, desde la mar á las montañas de la Sabina desde el lago de Bracciano hasta Velletri, se dilatará 
y extenderá á vuestros piés. Toda la historia dé lo , cuatro primeros siglos de la gran ciudad, todas las ruinas de la República y del Imperio vendrán á erguirse y á colocarse de tropel ante vuestra vista. Roma entera, con sus despojos inmortales; y más allá de Roma, por todos lados, esa desolación universal que, como un inmenso sudario, la ciñe y la comprime en su sepulcro. Por a llí, la Via Appia, hasta Alháno, con sus esqueletos de acueductos y su calle de tumbas: más allá, Genzano, Lavinia y las selvas de Nettuno yde Porto d'Anzio, primitivas moradas de los latinos yde los rútulos; á la izquierda, Túscúlo, hoy Frascati Preneste, Tibur, hoy Tívoli, el país de los volscos, y las grandes ruinás de la Adriana , una maravilladel arte imperial: luego, Antemne., Nomentüm, V e-Veyés, que tan difícilmente venció y dominó Ro-

\ M ^  _ A 1  ^ ^  ̂ ^

yes,ma: después, la corriente del bajo Tíber, que se arrastra turbio y perezoso por aquellos campos de sombras y de recuerdos, hasta perderse en lós salitrosos arena les de Fiumicinb, en los bancos de Ostia, en las azuladas ondas del mar tirreno. Entre esos recuerdos en-tre esos despojos, entre esas sombras, lo único quese eleva hoy con verdadera vida es el templo de San
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/ Pedro, cuya cúspide pisamos , bajo cuya cruz nos de- tenemos en este instante; sin el espíritu que le levantó, ni existiría la ciudad moderna que se dilata

* %en derredor de él, ni aun se conservarían las ruinas que forman su incomparable cuadro. ¡Oh! ¡Bien tu - vieron razón Bramante y Buonarrota al imaginar y levantar esa cúpula, que es á la vez la corona de tanto arte y el lazo ó nudo de tanta idea como se han agrupado y existen en aquel recinto! •
1
/

V.
f  /

H •De la plaza al templo de Sán Pedro la transición es natural, ,y la relación es notoria; la plaza (ya lo
^ Idecíamos) es propiamente el vestíbulo de la iglesia.

* *Pero éntrela iglesia y el palacio no hay más enlace que el de la inmediación, ó el que resulta de ser aquella en el .mundo el primer monumen to de la arquitectura restaurada, y el existir en este las más sô  berbias colecciones de la escultura antigua y las más célebres obras de la pintura moderna. Fuera, de eso, el palacio mismo no es otra cosa que lo que hemos repetido ántes:— ,un confuso agregado de varias construcciones j con bellas salas, con nobles patios, con soberbias galerías, con frescos y espaciosos jardines;
* . I •pero sin unidad, sin aspecto exterior, sin nada, en fin,
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309que lo haga comparable lii á la Basílica propia ni á tantos otros insignes palacios del mundo.La Restauración del décimo-quinto siglo, que hubiera podido luchar con el gótico y vencerle en ese terreno, ya que no podiá sobrepujarle en el de las iglesias, luchó, por el contrario, en el Vaticano en la construcción religiosa, y ni siquiera lo intentó en la tradicional morada de los Sumos Pontífices. ¿Fué este un error de concepto, ó fué un acto de abnegación y de humildad? ¿Fué que se creyó más poderosa para lo sagrado que para lo profano; ó fué qUe, consagrando sus aspiraciones á la Religión y á las artes, pensó primero en Dios, despues én el genio,. y no dió ninguna importancia á lo que era solo vanidad y orelillo d e l ' - - ’ " fe
»Como quiera que sea, en el palacio del Vaticanohay que ver infinitas cosas: las Cámaras y las Loggias,pintadas por Rafael; las Capillas, donde están los frescos de Miguel A ngel;, el museo egipcio; el museo etrusco; los museos de la escultura antigua y restaurada; las galerías’ó salones de cuadros; la biblioteca, que no tiene igual en el mundo; la fábrica de mosáicos,’ única taínbieñ en los tiempos y en los paises modernos. Lo que no hay que ver es el-palacio propio, porque no tiene ninguna excelencia, ninguna particularidad. Lo tomaríais por una vieja fortaleza, áun sinhallarle la esmerada y clásica forma del castillo de Sant- * ■
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Y L
No nos vamos á detener ni en la biblioteca ni en la

#fábrica de mosáicos; ni en el arte egipcio ni en el arte etrusco, Es todo ello ciertamente muy digno de consideración , y debe especial gratitud nuestra Europa contemporánea á los Sumos Pontífices que lo han instituido, recogido y ordenado. Pero tenemos que limitarnos á nosotros mismos, y pasar ligeramente en cosas bien importantes; si hubiéramos de escribir sobre todo, nuestro Ensayo no se acabaría nunca. Nos dirigimos, pues, desde luego á los museos de escultura y á las grandes páginas de pintura, que adornan ó que se contienen en aquel palacio. Lo uno y lo otro se enlaza tan natural como necesariaihente con el plan de esta obra y con el contenido de los libros anteriores; y no hay ninguna razón pára que no llenemos nuestro cuadro, y no completemos la expresión de nuestras ideas nrtístioas.Desde que pasábamos por Florencia y recorríamos sus colecciones, tenemos dicho que la escultura es la gran riqueza dejada por la antigüedad. Mas para com- prender todo lo verdadero', todo lo exacto de nuestras
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£spalabras, es indispensable venir á Roma, y despues de haber examinado sus plazas y sus calles, las galerías de algunos de sus príncipes, la villa Albani, el 

casino Borghese, el moderno Capitolio, el museo de
4 •San Juan de Letran, sumergirse, por último, en los interminables salones del Vaticano. Fuera de allí hemos podido ver estátuas sublimes y grupos de singular belleza, la Venus de Milo, en Paris, que á nosotros se nos figura una Juno; la Vénus de Médicis; un Apolo ; tres ó cuatro prodigios más en las orillas del Am o. Si queréis, empero, contemplar un pueblo de dioses, de héroes, de emperadores; de genios, de matronas; si queréis contar por millares los bustos y las estátuas, por centenares los grupos y los relieves; si queréis correr salas y más salas, hasta el punto de caer abrumados-bajo tanta maravilla y tanta admiración; no hay, repetimos, otro medio que el de encerraros en el palacio de los Sumos Pontífices, en donde hallareis ese pueblo que os encantará, que os sojuzgará, que os dará más idea del arte antiguo que todos los libros de los teoriziadores, que todas las enseñanzas de las más célebres academias. Entrad con resolución en el Vaticano, y perdeos en sus corredores, en sus patios yen sus galerías.

» ¡ Qué no debió ser,-repetiremos sin cansarnos ja m ás,-la grandeza de Roma, el arte acumulado y ejecutado en Roma, cuando después de tanta destrucción, de tanta ruina, se conserva aún, y es una peqtíeñí- sima muestra de lo que encerraba, lo qúe no ha hecho y lo que no hará ninguno de los pueblos de nuestros
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s 312dias, aun el mas soberbio, aun el más sensual, aun el mas artista de todos!•  ♦Verdad es, como ya lo hemos notadoj que la escultura fuó homogénea , si no producida por la romana civilización, cuando en las naciones modernas no es otra cosa que un esfuerzo im itativo, que un estudio académico, ageno á nuestros principios y á nuestras costumbres populares. Verdad es también que lo más noble, lo más bello, lo más insigne que se encuentra en los salones del Vaticano, como en todo el
1^ánibitode Roma , pertenece al genio griego puro; y que aun las mismas obras de la inspiración y la época imperial fueron generalmente ejecutadas por artistas helenos , que ponian su talento y su labor á merced de sus soberbios señores, Pero si no hubo en las SieteColinas ni Fídias ni Praxitéles, Ío cual queda ya dicho en otro lugar, siempre es una gran cosa el haber llevado á aquel recinto cuanto restaba de los Praxitéles y de los Fídias, y el haber hecho concebir y  producir á sus discípulos obras como moribundo, como el Laocoonte, como él Antinoo, como la estátua ecuestre de Marco Aurelio. Hé aquí lo que no han hecho, lo que no puedbn hacer ni los soberauos ni los escultores de nuestros diás. Hé aquí lo que debió desesperar á los genios de la y lo que también desesperará á los dé nuestro tiempo, si no los ciega del todo el orgullo, esa pasión á que son tan ocasionados los que cultivan las artes; Ím íaáí- 

le genus.Y  cuenta que no negamos á la Restauración mis-

. * ̂  i

' b.i

V .  '

V  ;

-  -  ^
\

9 » »

'/
♦ *  ̂* 

I

%;  i *
t

: i

r

}( .

* a



.  ^
■ /

i p  t

t
i

t '
L

fF
l l  4

\Fu  éI?
li

i
I T '

C f

trB\i'
s

• »'i*i* ■ f  t 'm
.̂Jt:

313raa ni su talento ni su fecundidad: que no (Jescono- cemos lo mucho y lo bueno con que ha dotado á Roma y al mundo. Desde Miguel A ngel, que es el astro de sji oriente, hasta Cánova y Thorwaldsen sus luceros de principios de este siglo, hasta Tenérani su digno representante en el día de hoy , ella ha luchado con
^ Sen todas las esferas, y dejado por todas partes apreciables muestras de su empeño y de su saber, Benvenuto Gellini, á quien citamos frecuentemente en Florencia, Juan de Bolonia ; Bernini y algunos-otros, son nombres apreciables que de cuándo en cuándo se elevan hasta Ser grandes nombres. Qpizá más alto

i «♦ f  ♦  ̂ ,que todos ellos , y-el primero de todos ellos, colocarán el'buen gusto y la crítica de las edades venideras á nuestro compatriota Alvarez, autor del grupo que llamamos aquí de Zaragoza, que llaman en Roma de Nestor y su hijo, y que no se debe ver en el Museo de Madrid por un mármol defectuoso, sino en el palacio de España por un yeso perfecto. Dudo yo que la imitación haya rayado tan alta nunca ; ni aun en lo más gracioso de Cánova , ni aun en lo más severo de Thorwaldsen. Buonarrota mismo habria puesto su nombre con orgullo bajo una obra de tal inspiración y de tal ejecución.,
1Mas lo que no podian hacer con todo su mérito ni los artistas que hemos citado ni ningunos otros; lo que

• ,  tno han hecho y no harán de seguro, es convertirse en verdaderos seres de una civilizácion muerta quince siglos hace, con sus ideas y sus sentimientos, con su
l ♦forina de existir, de ver y de expresar. H îrto han al-
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314canzado, cosas en verdad increibles, cuando se tie- nen en consideración esa diversidad y esa distancia; bastante de cierto para su fama propia^ ya qué no sea bastante para las artes mismas, que profesaran con tanto ardor y con tanto entusiasmo.Indudablemente ha sido Antonio Cánova una gloria de la moderna escultura; pocos han sentido mejor
0que él la gracia; pocos han tenido más dotes para comprender y realizar la delicadeza y la belleza. Su huen instinto le hizo rechazar lo exagerado, lo barroc- co: su pureza de gusto le hizo estudiar sin descanso la primitiva forma helénica en sus más limpios y nítidós originales. Sorprendidos de esa pureza y mirándola como la perfección, creyéronle sus contemporáneos lo que no era posible que fuera , porque no era posible que ya lo hubiese,— un escultor del siglo de feríeles ó por lO; ménos del siglo de Augusto. Díjolo el buen deseo, aceptólo la crítica común, proclamólo la fama .con. sus cien trom pas...— ¿Qué ha quedado de ello? Cánova murió treinta y tres años há; y la ilusión no ha durado ni aun ese tercio de siglo. El mundo artístico encuentra hoy frias y descarnadas sus es-̂tátúas más célebres; la vida real que animaba á las

/del cincel griego, es en estas pobre é imponente galvanismo; si no dan materia á la censura, tampocodarán nunca pábulo á la admiración, á la pasión. Di-
\jim osen otra parte que su Vénus de Florencia no se puede poner al lado de la Aénus de Cleoménes; y añadiremos ahora que tampoco se puede comparar su Perseo con el Apolo del Belvedere cqlocado en frente
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315de él. Nú es una pared ó un patio lo que separa á es tas dos estátuas; son veinte siglos y dos distintas ci vilizaciones.
YII

Pero dejemos ya la escultura, que por más que nos encante, no puede aspirar á encantarnos sola: volvamos la vista á la pintura su hermana, piás bella si menos sensual, en la que no tenia que luchar el genio moderno, porque no existen de ella restos del antiguo, y en la que además podria siempre haber luchado, porque es indudablemente más análoga á la esencia de nuestra civilización. La escultura (lo hemos repetido infinitas veces) es pagánica por su naturaleza; la pintura pudo ser pagánica, y de cierto lo seria la antigua ; pero no lo fue de un modo necesario y exclusivo; pero cupo y cabe que sea espiritual y cristiana tanabien. 'Quien dice pintura, tratándose de Roma y del Vaticano, dice la, primera de las artes modernas He- gada al apogeo de su celebridad, cuando no al límite de sus perfepciones. El nombre de Rafael de Urbino está unido indisolublemente con el del palacio délos Sumos Pontífices.Creemos haber dicho más de una vez que Roma
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 ̂ • Ien el siglo décimo-quinto siptió nuevamente Roma su perdido calor vital, y levantando ácentenares sus palacios ansió por decorarlos de un modo digno y oportuno, Florencia y Perügia le enviaron sus adornistas y'sus pintores para que llevasen á efecto esos nobles propósitos. Un Bramante, el Beato Angelo, PinturiccWo, Signorelli y Pedro Perugino,las paredes del Vaticano en cuanto era nermitido á uny suavesarte delicada y  creciente, que no íiabia toóado aún los más elevados términos de su destino y de su es plendor.

'  ♦ *  - A *  t  ' • ‘ • t

■ ■

s -  t  ii ri v *' >no faé un centro artístico durante la edad media. Otras ocupaciones, otros interéses llénaban el ánimo de los habitantes de las Siete Colinas. Eran uh pueblo de devoción y de lucha, que se apasionaba pór los Papas^ó*contra los Papas, por la libertad ó contra la libertad; mas de ninguna suerte por la belleza y la expresión de la belleza. Las escuelas que poco á pocp habíanse ido formando en Pisa, en Florencia, en Bolonia , en Parm a, en Ferrara, eran de todo punto desconocidas, ó desdeñadas por lo ménos, en las orillas dél, líb er. La más próxima era la de Perugia, pequeña ciudad situada en las ininediáciones del lago Trasimeno, hácia donde parten término los Estados de Toscana coii los de lá Iglesia. Accidentes que no son * del momento; inquirir ' habían fijado en aquel punto una série de artistas, que continuaban el espíritu y las tradiciones de Giotto , con su gracia y con su sen-
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*Pero en: aquella época se caminaba de prisa , y seadelantaba sin descanso. Julio I I , un Pontífice artista\ (lleno del espíritu del Renacimiento , era elevado á la cátedra apostólica ; y á su vez acudian á la ciudad eterna Miguel Angel y Rafael, uno y  otro la rnás alta expresión del arte en las dos escuelas que acabamos de nombrar, con todas sus dotes y todos sus defectos, con todas sus excelencias y todos sus peligros.Hemos hablado extensamente de Miguel Angel Buonarrota. Hemos procurado expresar la grandeza de su talento, los errores de su juicio, los resultados de su influjo. Su sistema bueno y malo , tal como fué, en Florencia se concibió y se formó ; en Roma, empero, es donde nos ha dejado sus obras más insignes y colosales. En Roma dejamos vista ya la cúpula de San Pedrot en Roma es en donde tenemos también los grandes frescos de la capilla Sixtina. Allí era donde debía desplegar sus dotes quien despreciaba la pintura al óleo , por creerla ocupación m ujeril; y quien en- coiitraba para tela aquellos inmensos muros, y para asunto los vastos , gigantescos propósitos que se avenían tan bien con su fuerte, terrible naturaleza.Allí está especialmente el Juicio final, que es su resúmen , que es su epílogo en el arte pictórico: que todos hemos admirado como obra dé concepción enérgica y de fuerza material; y en la que, ninguno , creo yo, se habrá complacido como obra de pura belleza ni de idealidad cristiana. El Juicio final, pintado pagá-
y 4nicamente, más bien para la carne que para el espíritu, con más expresión de formas que indicación dé
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318pensamientos ó de ideas, con más musculatura que alma , con mayor espanto para los réprobos que gloria para los bienaventurados, y con tales reminiscén- cias mitológicas, que ni le falta el propio Carón trasportando en su barca las sombras de los precitos.— todo, grupos incomparables , desnudo procaz, espantosa verdad anatómica, y una composición más áspera que sublime, más imponente que bella. El arte era así para Buonarrota: algo de grande que sojuzgara; algo de inexorable que comprimiese. Nunca he extrañado yo que restaurase el Laocoonte; siempre me ha parecido un sueño que también quisiera restaurar á la Vénus de Médicis.
VIII.

 ̂ .

Rafael es un artista de muy diversa índole. No es por cierto menos célebre ni menos grande; pero sü grandeza y su celebridad han procedido de otrascausas.Natural de Urbipo, pequeña ciudad que se eleva cerca del Adriático, educado para las artes en Peru-gia, bajo la dirección de Pedro Vanucci, que fue el
»primer maestro de aquella escuela, Rafael Sanzio ó de los Santos, niño todavía, pues que no llegaba á los diez y ocho años de edad , era ya al concluir el siglo
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319
>décimo-quinto no solo una de las esperanzas, sino ana de las glorias de la pintura. Bello y distinguido como pocos en su persona, Dios lehabia dado el sentimiento de la belleza, así para comprenderla como para expresarla, cual no lo ban tenido muchos artistas , ni ántes ni después de él. Todo lo proporcionado, todo lo puro, todo lo armónico se reflejaba primero en su mente y después en sus obras , á la manera que en un cristal limpio y perfecto, en el que no bay una ténue desigualdad, una leve, levísima mancha. Desde, que apareció en el mundo, desde que salieron á luz sus primeros cuadros, la Italia entera lanzó un grito de satisfacción como de asombro. Perugino estaba vencido, Leonardo de Vinci estaba igualado; el porvenir del a rte , en aquel siglo tan eminentemente artístico, consistia y se cifraba en el jóv.en Rafael., Llevado á Roma, y presentado á Julio II por Bra-, mante el arquitecto , abriósele un horizonte mayor, y ofrecióse á su mente el principado del genio , para que lo criara la naturaleza. Los grandes maestros de aquellos últimos siglos, y los no. menos insignes que á la sazón existian, debieron servirle para inspiración, cuando no para exclusiva enseñanza. En Giotto pudo admirar la fácil y pspontánea sencillez ; en Fra Barto- lomeo, en Leonardo, en Miguel Angel, los ejemplos de la meditación y del estudio. Con tanto talento como ellos, viniendo en verdad algo después que ellos, pero cuando era aún posible adelantar en aquel camino porque no se habla dado en él ,el último paso, Sanzio los alcanzó, los sobrepujó, los eclipsó en el
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320juicio común , y llegó más cerca que ningún otro de ese término ideal á que no se toca nunca, porque po es dado al hombre ser perfecto , absolutamente per- fecto , en ninguna de sus obras.Rafael se dedicó con especialidad, tánto como con cariño, al estudio de las formas griegas, aprovechando la riqueza que Roma le ofrecía más bien que ninguna otra ciudad del mundo. Lletóle á ello la tendencia general del siglo , respecto á la que hemos hablado en otro lugar : llevóle también su propia índole pura y delicada, que debía complacerse en unos ideales tan acabados; Mas á pesar de todo, copiando como copiaba el torso de Hércules; partiendo como partía para sus héroessus santos y sus vírgenes de las es- tátuas griegas, que no se cansaba de contemplar ; es necesario reconocer qué no dió tan exclusiva importancia á la forma, que se olvidase completamente del espíritu , y que no anuló por lo común en su pincel el carácter cristiano para reemplazarlo de un modo absoluto con el del neo-paganismo, como sucedía á otros artistas d e‘aquella época. Consistiese esto en la sensatez del genio, contribuyese á ello la radical diferencia que separa la pintura de la escultura, ó pro-- cediese de otras y distintas causas; lo cierto es que el Sanzio, aun empujado por la Restauración, aun in-
Ifluido por Miguel Angel (como se advierte bien en sus últimas obras)vini se entregó como este á sus excesos,ni sacrificó del todo á esa deplorable tendencia las re- ligiosas tradiciones de Giotto, las no ménos religiosas enseñanzas de Perugino. Si hay algo, bastante, m u-
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321cho al fin, en sus cuadros y en SUs-frescos, de la forma griega escultural, siempre queda no poco, tambiénbastante, de la índole espiritual hija de la idea cristiana.
\

Rafael hubiera sido completo, más completo que ningún pintor del mundo, cuando hubiese unido á áu gran maestría en la composición, á su correctísimo dibujo, á su exquisita delicadeza, á su intuición ideal de la más bella forma, un color como el de Pablo Veronés, una armonía como la de Murillo, un ambiente como el de Velazquez. Era hombre, y nO lo tuvo todo. . Quizá el propio excesivo estudio de cualidades tan nobles como las que poseia, le hizo descuidar un poco lo que no consideró como de igual importancia. Quizá no vivió bastante para meditar-, lo todo y abarcarlo todo. Llamado ^hácia la forma, hácia el estudio escultural por el movimiento de sii época, tal vez no tuvo tiempo para que se hubiese templado esa pasión, dejándole conocer que la pintura verdadera no es dibujo solo, sino dibujo y color juntamente. Suponedle ocupado en el arte, meditando sobre el arte treinta años más; recibiendo el influjo de Tiziano como recibia el de Buonarrota; y es posible que no hubiese sido la Madonna de Foligno elúnico lienzo salido de su taller resplandeciente desoberbios colores.Pero Rafael vivió poco, dado que vivió de prisa para sí y para el mundo. Desde principios del siglo décimo-sexto, cuando no tenia veinte años aún, habitó siempre en la ciudad eterna, y pudiéramos' decir
21
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322en el Vaticano. Admirado por el pueblo, respetado por los artistas, festejado por los Príacipeshonrado pollos Papas, con especialidad por León X ,  Príncipe y artista de suyo, no hubo existencia de hombre de genio que fuera igual á su existencia. Ni Rúberis '- ni Velazque? llegaron adonde él. El en Roma y en Florencia Buonarrota llevaban á la par el cetro de las
* * * e / *artes restauradas: él más en la pintura; M igu elA n - más en las otras dos. Af no porc¡ue Rafael no Lúe- 

se asimismo arquitecto y estatuario: consérvanse en
IRoma mármoles labrados por modelos suyos, comogun palacio que él construyera ; y ya queda dicho'en este libro propio que estuvo encargado

4 •—por cierto tiempo de la suprema dirección en la obra de la basílica Vaticana. Pero faltóle, repetiremos nuevamente, ocasión y lugar para todo: su delicada y suave naturaleza' debió'pasar y .extinguirse en un breve espacio, cuál pasan y se duermen las flores, ■ al cabo de pocas horas ó cuando más de pocos .diás; . ' 'morir Rafael en 1520, de treinta y siete años de edad, Jloróle de.solado el universo artístico, como
I  .  ' '  .  \  .la más grande y más irreparable de sus pérdidas. Roma corrió & sus funerales, y tánto y más que si

* I ' ' "hubiesen sido los de un monarca. Llevóse en ellos, y
'' • ' i *para honrarle de un modo no usado nunca, su cuadro de la Tránsfiguracion, que estaba á punto dé concluir. Y  accediéndose á sus> deseos, según también hemos

*  *  V  ,  >dicho, depositóse su cuerpo en una de las capillas del Panteón de Agripa, aquel templo célebre que él ad-

7 ' . V
' I

1

s  ’ * * « ' 0-

\  -I
;

á <

y,

** '  a >*

I í  ̂a > i

•*.i . -

-  \
♦ >  ♦♦ s ♦ ^  ♦
' l

. ' J *  . «  »
#1

t

. ' - V t
' - ' i

t r

.  S 'i  t
. I

• k' < k*'

f .  r
1'*. .  ,



*í
> j

f f r

V £

tfi *

%
7 '

• Í

/

r-
Í
L*. 
1 .

>  •
i,V I
; j

5
¥S' *i:
ii;

i

mmiraba y estudiaba sobre todos los templos, porque era de una índole armónica con su índole, de ungus-to tan puro y esmerado como su gusto.'
}

El palacio del Vaticano es el gran monumento de la gloria de Rafael. Allí están las Loggias y las Cáma
ras qm  llevan su nombre, porque son de él, ó dibujados ó pintados del todo, los frescos que las decoran: a llí‘están algunos de sus cuadros más bellos v más célebres. Aun después' de baber visto la Virgen de la Silla (la Seggiolá) que está en Florencia, la de Dresde, y los cuatro ó seis lienzos de primer órden que hay en el Museo de Madrid,— la Perla, la Virgen del Pez, 
lo Spasimo, que es á nuestro juicio el primero del auto r ,— todavía es indispensable ir allí, al Vaticano, para apreciar y comprender completamente al príncipe de la pintura restaurada.No vamos de seguro á mencionar todos sus cuadros. Bastarán unas pocas palabras sobre la Madonna de Foligtto y sobre la Transfiguración, para cumplir con lo que puede pedírsenos, y con lo que de hecho cabe en nuestro propósito.La Madonna de Foligno {llamada así porque se

I
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pintó para esta ciudad y por encargo de uno de sus habitantes, Segismundo Conti), pertenece á esas obras votivas , tan usadas en épocas de sencilla creencia, en las que solían agruparse personajes de diversos tiempos , la Santísima Virgen, Angeles, Santos, y entre ellos ó adorándolos á ellos, el propio, individuo que había mandado pintar la tabla. No hay, pues, que buscar aquí ni histoi’ia común , ni vulgar y mundana filosofía. Es otra filosofía, otra historia, composición de otro género, lo que cabe en las pinturas de esa índóle: es uña teórica particular la que ha de inspirarlas y regularlas, á fin de que haya concierto y no resulte absurdo en la combinación de sus partes componentes. Parécense estos lienzos á los Autos Sacramentales de nuestra antigua poesía española; teniendo de seguro , como las teñían aquellos dramas, ñnas reglas de buen sentido que quizá no se han escrito nunca, pero que advertían instintivamente los hombres de genio, y que pudieran explicar hoy los hombres de buena crítica y de segura reflexión.Rafael pintó no pocas veces , ya sobre lienzos, ya sobre muros, en el género de que vamos tratando. A él corresponde la Virgen del Pez , que tenemos en el Museo de esta corte. A  él corresponde, y toca por
Vcierto el más alto grado de su escala, la Disputa del Sacramento, que tal vez ya hemos citado y que citaremos aún más adelante. Pero á él corresponde sobre todo, y por eso lo explicábamos en este lugar, esa Madonna de Folignó, que es uno de los más bellos, más agradables, más interesantes cuadros, debidos á
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325su estudio de la forma, con subordinación al espíritu y á la idea del cristianismo.
/La Virgen teniendo en los brazos al niño Jesús, San Juan y San Francisco, Segismundo Conti y otro personaje á sus piós, una corona de ángeles en derredor, todo ello agrupado con una gracia,que apénas admite igual, y pintado con una maestría y una belleza á que no alcanzó el de Urbino en ninguna de sus otras obras, y que creyórais escapadas á los estudios deTizia- no ó de Palma el. AÓejo; hó aquí toda la composición á que nos referimos, la cual no se ha cansado de admirar él mundo desde \ 510, á pesar de su sencillez extrema, y quizá por esa propia sencillez extrema, y que seguirá admirando ciertamente mientras duren á herir los ojos y á embelesar el ánimo aquellas líneas, aquellas formas, aquellos colores. Este es uno de los secretos como una de las coronas del genio: hacer, no solo un bello cuadro sino un gran cuadro con cuatro’ ó cincofiguras, en cuya combinación no hubo al parecer es-

,tudio, y que se presentan colocadas de la manera más natural, casi diríamos de la manera más simple.Esta es una de las mágias que todos sienten, pero que
' \solo encuentran los artistas de primer órdeii.La Transfiguración del Señor es otra cosa. Allí quiso el pintor elevarse de propósito á lo más alto, á lo más complicado, ,á lo más egregio dolarte. Inspirábale el Evangelista; punzábale el recuerdo de Giotto, que dos siglos ántes se ocupó en el mismo asunto; tenia también de seguro en su mente el presuntuoso sistema de Buonarrota, de ostentar desnudos, dé patenti-
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326zar formas académicas. El cielo y la tierra iban á en-centrarse reunidos en aquella tabla.Sería una ridiculez de nuestra parte el querer decir algo nuevo sobre la. Transfiguración; como lo sería el añadir encomios á lo que, desde que existe, tiene tan prendado, tan admirado al mundo. Y  sin embargo, expresando lo que personalmente sentimos y nadam ás,'habremos de confesar sinceramente que en medio de una real admiración que si no iguala sigue á la común, nos hemos quedado siempre descontentos y frios al contemplar ese célebre cuadro. Nos encanta de por sí cada figura; nos sojuzga aislado cada grupo  ̂mas la composición entera ¿por qué lo ocultaríamos? ,no nos satisface.¿Dependerá esto de la falta de unidad que hay en; ella;-y  no como quiera falta de unidad, sino contraposición absoluta de dos partes discordes, de las cuales ninguna está postergada, ninguna relegada á, se-,, gundo término, - ninguna estimada como accesoria ó menor, sino que por el contrario, colocadas de lleno y  en primer término una y otra, se contrabalancean, y se repelen, y se excluyen? ¿Dependerá de la falta de ambiente y perspectiva , que hace aparecer tan inmediatas, tan próximas, á esas dos partes, como si estuviesen en un cuarto bajo y un cuarto.principal de la misma casa? ¿Dependerá de la exageración muscular, no solo del poseido , sino de la muger que se halla á su lado, lo cual da algo de violento, y quita algo de bello y de suave al conjunto de la obra? ¿Concurrirán, en fin , todas estas causas,, con mayor ó
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menor proporción ,; para, producir ese efecto .general que no's deja, disgustados íy  desabridos, en medio de tanta eiencia.y dedanfas pérfeccionés-en el todo y  en los detalles? . í : ; /No lo queremos analizar., La Transfiguración esuno de esos cuadros que .aturden , y ante los cuales es forzoso bajar k : cabeza, por más que no arrebaten nuestro ánimo. Aun suponiendo que haya defectos en-él, que hubiese descuidos en su concepción , ¿quién por yentura , sino Rafael mismo, habria podido; con-  ̂cebirle y ejécútarle? ¿Quién ha pintado ;Otro que ,sele: pueda poner en frente, sino el propio Rafael, cuarv^do trazó la caida.del Señor-(¿o SpcisimOi, el Dolor,) que tenemos, con envidia del, mundo, en nuestro in apreciable Museo de Madrid?No debemos concluir .esta ligera mención de la tabla más célebre del Vaticano, sin recordar que también tenemos entre nosotros un duplicado de la misma, que no es copia pues que se notan en él algunas diferencias, y que puede competir sin desventaja con la que va á admirar en Roma el mundo entero. Nuestra importancia y nuestra riqueza en los pasados siglos nos han hecho más opulentos en obras del arte i taliano que cuantos otros pueblos han tenido pasión,ó afición por ese arte. No hay de seguro en España lo que en Italia  ̂misma; porque sus frescos no los hemos podido arrancar, porque sus monumentos arquitectónicos no han podido trasladarse, porque sus ruinas y  restos del antiguo constituirán eternamente un fondo inagotable como el rnás puro de toda riqueza. Pero en materia
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328de cuadros, no nos vence ciertamente ninguna ciudad de la Península italiana: en ló tocante á cuadros de Rafael, casi pudiéramos decir que no nos vence Roma. A los que hemos citado más arriba , bien puede agregarse este que mencionamos ahora, y que se enseña en los salones de la Trinidad.¿Cuándo vino este cuadro á España? ¿Fué el mismo Rafael, ó fuó Julio Romano,quén-lo pintó? ¿P re-
f •«cedió ó siguió al que está en la galería Pontificia?— Hé aquí tres problemas que nos declaramos incompetentes para resolver, y que dejamos de buen grado, con especialidad cuando nos ocupamos en esta obra, á los que son más eruditos, y á los que conocen la práctica del arte mejor que nosotros.

X.

Pero los cuadros solos no dan de Rafael una completa idea. Es mucho más grande y más notable que por ellos por las epopeyas sagradas y profanas que trazó en los muros de aquel insigne palacio: por la Escuela de Atenas, por la Disputa del Sacramento, por la Batalla de Constantino.Desgraciadamente algunas de estas obras han padecido mucho. Los frescos de las Loggias~—q\xe son los
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329techos de unas grandés gaíerías también construidas por el mismo Rafael,'í-expuéstos por más de tres siglos á la intemperie sin la menor defensa, aparecen en el dia en un tristísimo estado de deterioro. En estos años últimos han comenzado á cubrirse con cristales los anchos arcos que dan al Corííte (al patio de las galerías propias), se búsca así un tardío remedio á lo que hubiera podido precaverse cuando era óportuna sa¿oh.’ Mas: ni- esos frescos,■ ni varios de los de las Cámaras: podrán ya durar mucho, ni seguir embelesando por largo espacio como hasta aquí á los que deseen verlos, y no se contenten con adivinarlos. La maño del tiempo se asienta poderosa, dónde menos y dónde m ás, para descolorirlos y destruirlos; no sOn mármoles, no son bronces, que escapan por siglos y Siglosá su acción, esos.leves colores, esos téríueS matices, esas suaves líneas, tomados de la paleta. Triste és que no puedan conservarse cuanto duraria la admiración humana : triste que no quede de ellos más que el grabado, esa sombra de la pintura: triste quedos veamos desaparecer, sin que el estudio alcance ningún medio á contenerlos ni restaurarlos. Seria menester para esto último que resucitase Rafael propio; y los genios pueden continuarse alguna vez, pero no resucitan ni se repitenMas dejemos esas desagradables previsiones, que si acaso pueden estar próximas, son previsiones al cabo. Hoy por hoy, aunque perdida una parte de su viveza y su color, se contemplan aún aquellas nobles escenas. tan sencillas como dramáticas, tomadas de
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4  ■la Escritura; aquellos grandes sucesos, llenos ide ahi- macion y de vida, tomados, de la historia; aquellas concepciones sublimes ,!producto de una filosofía artística, tan exactas como valientes. Hoy por hoy, po- demos!admirar en aquellos muros toda la crónica del Antiguo Testamento; y la prisión de San P e d r o y  la repulsión de íAtila; y el triunfo dé Carlo-lHagrio ; y el milagro de Bolsena; y el incendio del Bopgo, éní,el que, Rafael se inspiró y ■ compitió con :Virgilio; y tantos otros asuntos no menos célebres, que rivalizan■ con estos, si no los sobrepujan por acaso.- Hoy por hoy, lo que el grabado nos haHecho vislumbrar y desear en el silencio de nuestros gabinetes, podemos todavía
rrespirarlo y go?arlo, en bles salones.

y
Entre todos esos frescoS, ,que tánto cautivan la atención, que tánto subliman á la par que aturden la mente, las: horas se nos han escapado como minutos,: embelesados ante la Disputa del Sacramento, ante, tó: Escuela de Aténas ,;ante la Batalla entre

4Constantino. ¡ Aquí SÍ que estuvo, ipe de los pintores, tánto como ;en /o: Spasímo ,más.que en la Transfiguración! ¡ Aquí sí que se ve patente toda la alteza de su genio, y  toda la-perfección; de sus composiciones! ¡Aquí sí que aparece notoria la supremacía de la pintura mural sobre la pequeña pintura dé caballetey ,se nota bien, que si esta última puede ser una, óosa muy bella, la primera , sin postergarse en :1a hermosura, debe ser una cosa muy noble, una cosa muy

4

-A-: '̂ Vi***'
ñ í '

.  /N
> '  r  -*1

- >

t  a .

7 - 1  *

• i ; .

I : .

.f. 1 •

A
7  A

/' I

\ j
y • '

*  I

«
M '

ay--r



ir .

T
k

\

V

í K

i  i

; f

/f
3i

>>
í*  ̂ . . .

331
/Añadirémos, para concluir, algunas, muy pocas palabras.El segundo-de estps grandes frescos (la Escuela) reúne á su mérito artístico una circunstancia que le

k'realza y le hace tpdavía más precioso. Bajo las figuras de los filósofos que presenta en escena, suelen estar retratados contemporáneos ilustres, ora por el ingenio, ora por la política. Pitágoras nos ofrece el rostro del duque de Urbino, pariente de Julio l í :  Zoroastro^ el del duque de Mántua: Arquímedes , el del gran arquitecto Bramante: otro interlocutor, elide Pedro Pe- rugino, maestro de Rafael:,.Rafael propio; aparece como velado y en último término,, según convenia ,á su modestia. Solo Platon, Aristóteles y Sócrates , han conservado en el ánimo del pintor sus nobles y tradicionales figuras: disfrazarlas de aquella otra suerte no. habria sido uúa laudable libertad, sino una licencia: Sócrates, Platón y Aristóteles, son los padres de la filosofía, son las lumbreras de Grecia, son los
Imaestros 4® la humanidad. Rafael sentía perfectamente en-su gusto delicado lo que puede y lo que no puede permitirse el artista. Si .colocó á Dante entre los doctores de la Iglesia, en la Disputa del Sacramento, fuó porque el ingenio florentino había discurrido sobre la Eucaristía eií su poema incomnarablé:—de seguro no habria colocado á Caronte en un juícíq final, como.dejamos dicho que le puso el talento pagánico de Buonarrota.
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XI

Rafael habla aprendido en Perugiaj pero enseñó en Roma: en él concluye la escuela de la pequeña ciudad, y principia la de la gran corte.Mas en esta escuela ya no hay progreso. Comienza demasiado cerca de la perfección, para que pueda en ella adelantarse. La grandeza de Rafael abruma y acobarda á todos. No conciben siquiera que haya de. pasarse de donde él dejó la pintura. Lo que apetecenes imitarlo; repetir sus figuras y sus grupos; copiaren lo posible sus Composiciones. Hasta lo que en él n o . era.de aprobar, el color duro, la falta de ambiente,' eso propio se encuentra en sus sucesores de Roma. Se perpetúa su manera; y sin su genio, y sin su ori--- *ginalidad, y sin el encanto que lo distinguía, y sin el buen gusto que lo sublimaba.Decimos de propósito entre sus sucesores de Roma, porque Rafael no es solo el jefe de esta particular escuela, sino el maestro, el modelo general de todas • las del mundo. Desde que él pinta el Vaticano, los . florentinos y los boloñeses , los venecianos y los flamencos , los franceses y los españoles, acuden á Roma, á la inmortal ciudad, para aprender" en aquellos muros la ideal expresión de la belleza, Pusino y Rúbens
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V 333corren á consultarla de Paris y de Ambéres; Juan de Juanes la trae de allí á Valencia: Luis de Vargas la trae de allí á Sevilla: más adelanté irá á embelesarse cón ella Velazquez, otro génio tan poderoso como Rafael, que pintando mucho ménos habia de dejar un nombre casi igual á su nombre, y unos cuadros que no cedieran á sus cuadros. ,. Solo hay un español, en el siglo décimo-sexto, que residiendo largos años en Italia, no se apasiona por Rafael sino por Buonar,rota, y ,le Canta en sus versos, y le imita con su paleta y sus pinceles. Este español es Pablo de Céspedes, un ingenio, cordobés. De Córdoba debia ser sin duda, de la patria de Lucano, de Juan de Mena y de Góngora, el que siguiese á Dante abandonando á Virgilio, el que prefiriese ó Miguel Angel postergando al Sanzio.Pero Rafael , volvemos á decir, fué el maestro del mundo. Todos los grandes artistas del décimo-sexto y décimo-sétimo siglos, desde Julio Romano y Garófalo hasta b s  Zúccari, desde Albanó y Guido Réni hasta Lúeas.Jordán, todos ellos se honraron consultando sus tradiciones y siguiendo suí; enseñanzas. Cuando en estos mismos siglos la necesidad de alguna cosa nueva hizo caer en la exageración; cuando Caravaggio pintóen el género terrible,, y Barroccio en el’ que ha llevado
\su nombre; aun esos propios corruptores de la sencillez y déla pureza Rafaelescas, pretendieron que no hacian otra cosa sino desenvolver los buenos gérmenes contenidos en los cuadros del príncipe que reconocían y acataban, al modo que Marini y que Góngora suponian/
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334continüar á Virgilio y á Horaciol Vinieron después las Academias, poniéndose *á su frente la de San Lúeas; vino la crítica de Mengs; vino la pintura de David; y  Rafael ha sido el patrono, el móflelo, el ideal de todasellas. Rafael inspiraba á Camuccini, el último gran
 ̂ \pintor muerto en Ronia. Y  el propio Monsieur Ingres, el primer laureado de la Exposición universal de 1855,no ha querido ser otra cosa que un Sandio redivivo en pleno siglo décimo-nono. El San Sinforiano del pintor francés es hermano sin duda alguna, aunque sea hermano menor y hermano bastardo , áel Spasimo^

4que conservamos en España.
•  j  k

%
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Recorrido y admirado el templo del Vaticano, examinadas con el embeleso que es natural las pinturas de Rafael, tenemos visto el arte de la Restaurar- ̂ /cion en lo que ofreció al mundo de más digno y  de más bello. La Providencia colocó estas obras en el
*propio lugar en donde habían quedado las grandes

ruipas del antiguo, y la más numerosa y rica coleC“
'  /cion de los restos de la escultura clásica. Todo estáalli unido, en las márgenes del propio líb er, dentro del muro dé Aureliano, bajo la sombra del Coliseo, y
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á los piés' de la excelsa Cruz que coronada cúpula del
. 1  * '  'Buónarrota. Por eso Roma y únicamente Roma es la capital artística de- la Europa moderna.

• ♦ ♦ ^  ^ s ♦ ^Aquel lia sido el gran palenque de lucha entre el genio antiguo y el genio del Renacimiento : aquél es el recinto adonde hay forzosarhente que acudir, cuando se quieren completar las ideas j engrandecerlas y afirmarlas., en esa vida de inteligencia y de sensualidad,de refinamiento y de elevación , de expansión noble
%y de inocente egoísmo, tpe llamamos amor y culto del arte. Ni Atenas ni Paris, ni lo que ya pasó ni lo que solo hoy es , pueden disputarle esa primacía; porque solo a llí , en Roma, es donde á la par se encuentra lo pasado y lo presente, lo antiguo y lo moderno; porque sólo allí, en Roma, es donde está el lazo que une á la civilización de los tiempos clásicds ya’ muertos con la civilización de nuestros tiempos actuales.Roma sería completa, y no dejaría nada que desear, si existiesen también en ella los modelos del % ^arte puro cristiaiio; la catedral de Sevilla, los frescos de Giotto, las puertas esculpidas por Ghiberti, Pero Dios no ha querido sin duda que se acumulen todos los tesoros en una sola ciúdad, como no ha querido que tenga todas las cualidades un solo hombre. La no absoluta perfección es la ley de este mundo , en todos los generos, en todas las esferas: toda ’belleza ha de tener su lunar, toda hermosura ha de tener su falta.Ponemos término aquí al presente libro, no queriendo decir más sobre las artes de la Restauración. Como comprenderán nuestros lectores, no carecería-
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• • ; »336mos de materia para poderlo hacer, recorriendo los siglos décimo-sétimo y décimo-roctavo. Pero ¿á qué nos hemos de detener en sus pormenores ni en su marcha , si nadie igualó en ellos ni á Rafael ni á Buonar-
♦  \rota; y si, no concibiéndose en tal época ningún otro .principio que se separase de sus principios , solo hubo y solo pudo haber ó apianeramiento ó exageración, ó uismo ó pobre y académica frialdad?La arquitectura y la escultura, principalmente, cayeron por diferentes vias en ese tristísimo estado; en donde más y en donde ménos, pero sin evitarlo del todo en ninguna parte. Lo exuberante, lo excesivo , lo monstruoso fue en la Europa toda el epílogo de sus destinos y el resúmen de su constante suerte. Era natural. Animadas de principios imitativos más aún que de vida propia, pronto se tenia que extinguir una llama para la que* no habia á prevención el largo pábulo dé real y verdadera existencia.La pintura, cómo también era natural, tuvo más nervio, y sufrió mejor los accidentes de su desarrollo.Pero no fué eu Roma dónde ocurrieron sus sucesivos• . ♦ ♦ '  * *hados: no fue la sombra de Rafael quien desde el Va- ticano propio le derramó flores y le ciñó coronas. Fué primero en Venecia, bajo la dirección de Tiziano y de Pablo Veronés: fué después en Flandes, bajo el impulso de Rembrandt, de Rúbens y de Van-Dick: fué por último en España bajo la idea de Alonso Cano y de Zurbarán, de Velazquez y de Murillo. Los j e -  necianos y los flamencos perfeccionaron el color : Zur-

4barán encontró el ascetismo católicOj exento de formas
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S

griegas y de sabor pagánico: Velazquez pintó la verdad 
pura que nadie habia pintado jamás, y el ambiente que nadie habia concebido que se pintase; y Murillo sacó de su alma un nuevo ideal no sospechado hasta allí, encontró la más completa expresión de la armonía, y realizó en el lienzo la visión de los ángeles y la luz dela gloria.—Rafael se habria arrodillado de admiracióndelante de tales progresos; ellos humillaron siempre su cabeza, y llamaron á Rafael su precursor, su maestro, su padre.Roma encierra en sus galerías centenares de cuadros venecianos y flamencos, pero no tiene un Alonso Cano ni un Zurbarán. En el palacio Doria se guarda un retrato de Inocencio X I , pintado por Velazquez, que es la admiración de cuantos le contemplan. Por lo que hace á Mufillq, habrá dos ó tres años que se colocó en el Vaticano üm lienzo del Hijo pródigo, que no negamos sea de su pincel, pero que desgraciadamente no da apenas indicio ni de su halago ni de su grandeza.—De otro modo deberia estar representado en Roma el más amable y el más popular de todos los pintores de España : el que .nos ha dejado la Concepción que es la maravilla del Louvre , y el San Antonio y el Santo Tomás de Villanueva, que son dos maravillas del mundo.
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FIESTAS DE ROMA
SUM ARIO.
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CELEBRIDAD DE LAS FIESTAS DE RÓMÁ. ES DE TODOS LOS TIEMPOS.— CÓMO ELLASATRAEN A LOS EXTRANJEROS, AUN PREFERENTEMENTE Á LAS-ARTES T  LA
’ •RELIGION.— SERÍA DESNATURALIZAR Á ROMA EL QUITÁRSELAS.— EL CARNAVAL, LAS MÁSCARAS.— CAl^RÉRAS DE CABALLOS.— LA FIESTA DE I MOCCOLETTL— LA SEMANA SANTA.— LA FIESTA DE LAS PALMAS.— EL JUEYES SA N TO .-^EL L A - . VATORIO. COMIDA.— LOS MONUMENTOS. EL MISERERE.— EL DIA DE PASCUA.LA BENDICION DESDE EL BALCON DE SAN PEDRO.— LA GIRANDOLA.— LA ILUMINACION DEL VATICANO.— LA FIESTA DEL CORPUS.
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viSiempre ha sido célebre Roma por sus espectáculos y por sus fiestaSí La memoria de unos y de otrasocupan un importante lugar en los anales de la socie-
✓dad antigua, desde los últimos tiempos del período republicano: igualmente importante es el que les atriles eruditos cuando evocan los recuerdos de lamedia edad; y por lo que hace á los siglos modernos,

: u

- V



í

l
¡ •

• vy-

!
91l
!̂ l
klí

340 N ^á la época de nuestros paclres y á nuestra época propia, es inútil dé seguro qué (Biicarezcamos esa celebridad , esa importancia. Ño sé yo, ó no quiero examinar aquí si la fuerza del clima ó la naturaleza de la raza en los habitantes, han producido por sí solas este resultado ; pero sé bien , y ppedo desde luego decirlo porqué lo confirnian á una la experiencia y la tradición,.que en pocos lugares del mundo se ha trabajado ménos y se han espaciado más el ánimo y losojos que en la ciudad de las Siete Colinas, durante un
✓período de dos mil años , desde el triunfo de la segunda guerra púnica hasta este de gracia de 1856.— Si Lóndres., con solo nombrarse, aparece á nuestra imaginación como el centro de los negocios, y París como la capital del lujo y de los placeres, Roma ha tenido por largo tiempo y conserva la primacía en esos regocijos clásicos, expansivos, populares, que lánto contribuyen á dilatar su fama por las naciones, y que

4tánto conmueven á los pueblos para que vengan á_ aumentarlos con su propia concurrencia.Dejamos á los filósofos de mal humor que deploren acerbamente tales hechos. Si nosotros hubiésemos
< fde hacer filosofía  ̂ miraríamos,con alguna indulgenciaun accidente que ocurre á ciertas necesidades de núes-

♦ %tro ser, que rompe el férreo círculo del materialismo, y que contribuye á la vida universal y sintética delgénero humano. Sin duda alguna es á la par útil y
. *  *  ‘  »moralizado!' el trabajo: es nuestra ley, y podemos hacerlo nuestra honra; pero también es verdad que,no subsisten los hombres de trabajo solo , ni creemos qué\

- \

1
á f

//

• ✓  k

s . ‘

-i
\

.  \ I \' ' > •
■ }  :

•i\ ' /
t

* -



F / " '

r  ’ • ̂
ft.»:

■ir'I ,

Ii*-

«

/ iT ^P
t - * ' '

t t

t ‘
I ,

'■ r

L

V  •

■ I '

V
«

(-r
v <  '

341
tpiéidan mucho, por fin de cuenta, los que puedan ¡satisfacer preferentemente aspiraciones de otra índole. Cotnó una nación sepa ser digna de su destino y de su Bombre, no sabemos por qué haya de condenársela ála pérdida de sus esparcimientos y su ventura.Pero abandonemos una cuestión que no es de

nu6Stro proDÓsitó. Go'nt̂ mrtfi y GiiGstosinstantes. Decimos lo que es Roma, y no vamos á,inquirir si sería de otro modo mejor. En cuanto á sus fiestas, parécenos que pérderia su carácter, que mentiría á su historia, que dejaría de ser lo que siempre ha sido, si se le quitaran.—Por eso hemos pensado que debíamos dedicarlas algunas líneas, en esta obraque consagramos á una región tan noble y tan interesante.
'  '  -  _ <No se crea, sin;embargo, que remontemos nuestro vuelo á los pasados siglos. No vamos á escribir antigüedades, ni aun siquiera historia. No vamos á conjurar las sombras de los gladiadores, á agitar el polvo en que están convertidos Ips carros, á conmover las santas cenizas de los mártires , que también, ya Jo hemos dicho; murieron en medio de la grita

^ . : l  /las turbas. No nosFia-'y como unjm osya, ñi aun con la mente, a l ____vio, ni á los Circos de Maxencio ó de Nerón. Dejamos á un lado las ceremonias del viejo paganismo, los triunfos de los Emperadores, las báquicas saturnales de la decadencia. Aun prescindimos de los com&a- 
tes de toros ( verdaderos combates que no com’das, corno las españolas), y de las justas caballerescas del Goli-

t :



342seo, en los siglos décimo-tercio y décimo-cuarto. Lo'uno y lo otro pasó , no se envanecen los eruditos: lo uno y lo otro se halla en cien libros, al paso quo seria bien impropio emel, nuestro. Es la Roma actual la que aquí debe ocupar--, nos, y la que nos ocupa: son sus fiestas de la edad presente las qué tienen lugar, las que caben en núes-?, tro cuadro. Es su Carnaval, es su Semana Santa, es su Resurrección; Son sus regocijos ó populares ó re- ligiosos, sus mascaradas, sus procesiones, sus naciones, lo que reclama un bosquejo y una metooria, siquiera Sean débiles y descoloridos, en este modestó de sensaciones y de pensamientos.Millares de extranjerós, ingleses, rusos, franceses , alemanes, corren todos los años desde Octubre á
'  '  » > . VJunio á la antigua ciudad : millares de extranjeros

I *llenan en esos ocho meses sus hospederías y sus fon-¡-: das, inundan sus calles, se agolpan en sus templos,
,  I *decoran los salones de sus palacios. ¿Qué es, en su mayor número , lo que lós lleva allí? ¿Por ventura la suavidad del clima? ¿Por ventura los prodigios de las artes? ¿Por ventura el entusiasmo de la devoción? Os engañaríais si lo creyéseis. E l clima, aunque no ás-̂  pero en el invierno, cede ú los de Sevilla y Ñápeles en templanza: las artes, que nos embelesañ á algunos

' ' í * '  .pocos, no son vivamente sentidas por la gran mayoría de los pueblos bárbaros: la devoción no puede animar á tantos corazones, no abiertos siquiera á la fe cató-
•  ̂ /  _  Ilica. Algunos acuden, es cierto, por tales causas:

* • ' s rfugitivos de las nieblas del Támesis, qiie piden para
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sus pechos otro cíelo y otro atnbiente: hay enamorados de la belleza, que vienen de lejanos climas á estudiar el Panteón y á admirar el Laocoonte: hay cristianos de fervoroso celo, que se prosternan en las an-
» Ichas losas del Vaticano, y suben de rodillas la Escala- Santa en San Ju a n . de. Letran. Pero todos estos no componen, auií reunidos, sino un corto número: la mayoría , la inmensa máyoría de los concurrentes buscan (Mstracciones y entretenimiento, buscan regocijos y espectáculos , mucho más que una atmósfera serena , que monumentos históricos, que asombros de la escultura y milagros de la Religión. La rnayoría corre

^  ♦ Iá la eterna ciudad,- satisfaciendo sí una curiosidad ju^ta; mas para disfrutar de las alegrías del Corso y de los Oficios del Juéves Santo; para presenciar la bendición pontificia de el balcón de San Pedrp y la gran iluminación de su cúpula, que son de las más
4hermosas y nobles solemnidades del m u n d o . N o  lo extrañamos de ningún modo: en este valle de agita- eion y de penas donde estamos desterrados, pl hombre ansia el esparcimiento y se fatiga por la novedad, que si no son para él una completa ventura, le acarician al ménos con su ilusión por algunos dias ó por algunas horas.

4 i
* {

/

?  \



%
¡

'  I

344
1 '  • > . / . . \  '  .i'* ■ . •■ : ' . i ; r> i

A•  %'

< 4.

J . • ^

■  ^

■ V . , • - > > •  . w  •-

i  f

‘ 'vV  ̂ ' ' U

II.■i
\  . w  M

t  9
\  ̂ '  y * *

V
i l*

f f '  i  :
r. N > . '  •.

* 4  • \; ? ¡  ̂j' ' t i • I

V
' < 'r' . ’

, I> EI Carnaval de Roma ha perdido algo desdé 18S0.-t̂  3? de ¡ la revolución ;yi de la república, résta-r la autoridad pontificia y ocupada la ciudad por ün ejército; francés i no sé ha permitido encubrir los ¡rostros bajo las clásicas caretas decayendo: por lo
% * I ♦mismo el interés,de lós disfraces.—Esta es unada que s© comprende biéU; en época de pasiones, y cji 3 que no cede á ningún otro, si no lleva á todosla primacía enilbjapasionado; ■ :esa medida • no nuede; ser sinotradición y la aspiración viven en los corazones roma-

inos! el deseo de ver lo antiguo d ura en los es tranj ê ;̂ ros>qüe acuden áí aquella gran cita; y cuando pasen ó se adormezcan; . por ¡cualquier, razón , los temores que
. • * i * *en estos años: son tan naturales, el transtiberino selevantará úna ¡mañana con ¡la resolución de hacer lo que hicieron sus antepasados, y se lanzará al Corso con el antifaz que hoy guarda entre la estátua m uti-

4lada de la Venere y la estampa coronada de flores de la á/adounu. Y  cuando esto acontezca, no tengáis nin- guna duda en que el Monseñor que gobierne entóneos la ciudad , tan romano, tanpiteftZo en estos há-^
• \ *hitos como el propio transtiberino, batirá las palmas
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• tde j  Úveñtana^áí dos juveniles.' ; esa ,» y correrá á la reaparición de; sus recuer-es animado yendidamente deXdos ;'í e l tibio sol de Febrero i
« > ♦l uz aquel i monten • de(lo la

un diq de
de;ílosy  un p̂ueblOi entero;  ̂ con el corazón'y el t iraje dei fies- tavaelatiza; por todas par tés val añtigüorécipto, ávido;de conmoción y de placer.-Todo -es alegría inocente y bulliciosa: todo es-goce puro de vivísimo y veraz és- '̂parcimientb. La antigua;libertad ría antigua igualdad^ la antigua grandeza de la gente rómana, se despier-  ̂tan y alzan como poriencantO ; en medio de aquel delirio,'que nada afea , quq nada lúancha, que nada in-

y  s

I  /

Nosotros los españoles, quej tenemos uii sol mag-^nuestras cabezas y  hábitos inextinguibles de generosa independéncia - en, nuestros pecbós : nosvOtros, que'somos sóbrios como meridionales, y que, ápesan de, la hist(5rica gravedad tan néciaménte exagerada por tíos que no nos conocen, sabemos reir y alegrarnos coii una franqueza jovialísima : nosotros , que de algunos años acái hemos empezado á tener en,-vistosos yy expansivos; nosotros podernos comprender: por la ideado que son estos regocijos en Italia y particular-, mente en Roma, y saborear aun sin verlos el encanto dedan: festivos y renombrados dias;
.
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de Europa no los conciben, porqué nada tiene déicbrpun su vida con semejantes condiciones. Bajo las nieblas de Londres y entre el lúbrico cieno de París las;íie& tas populares de uíi cafnaval no consisten sino en lamás impudente y en la crápula más súciáy escanaaiosa: Hartazgos y ceños de desnudas y procaces cortesanas. Es menester
4que haya sol, qué haya flores, qüe haya un ambiénte á la par perfumado y puré; és menester que haya algo de espiritual y de noble en todo lo que le rodeav le sustentadle inspira, á fin de que pueda un pueblo  ̂levantarse sobre el lodo en estas saturnales de su li?̂  bertad, y sé sienta feliz como los-antiguós dioses, ali-

Imentándose de ambrosía, y respirando en sus anchospulmones la etérea claridad del firmamento.
• $ ̂ La plaza del Pópolo, el Corso, las calles del Babui- no y dé la Ripétta sé ven cubiertas de una espesísima: están llenos todos los portales: cim- bréánse todos los balcones, bajo el peso de tántos como en ellos se agolpan, Uíia fila interminablei de co-- ches discurré lentamente por la carrera engalanadá; Millares de trages, GapriebOsos, extraños, imposibles,; abigarran la inntensa multitud. La gragéa y las flores vuelan en continua lluvia de los carruajes á las ven-¿; tanas y de las ventanas á los carruajes. La bulla asorda los oidos: las increpaciones se cruzan por todas partes, ora hijas del ingenio, ora también de la audacia y déllibre desenfado. El delirioj que es universal, causá un vértigo en las cabezas todas. A sí, el pueblo romano bebe á largos sorbos esa felicidad tfa -/
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de su pais; en tanto qüé veinte mil extranjeros le contemplan admirados, y se préguntan si no es igual ó tal vez mayor que la qué ellos gozan entre sus frias ó sucias costumbres, y bajo sus más frías y acompasadas leyes, ;  ̂  ̂ :

' /¡ O h ! dé seguro es.otra cosa el Carnaval de Roma
• %que la procesión del Büey^gordo, y que los bailes de la Opera do París!
\ •

-  1 .

\ ilL
Pero he aquí un accidente en medio de aquel ver- ensueño. Los coches han desaparecido del Corso: la muchedumbre se apiña en las estrechas aceras  ̂ y se amontona en las boca-calles de uno y otro : el centro de la célebre Via queda despejado en breves momentos. Todos los ojos se vuelven hácia la plaza del Pópolo, y un silencio de anhelante expectación reeniptaza á la algazara que hasta allí asbrdaba los espacios. La carrera vacía espera indudablemente alguna novedad. , .Y  la novedad aparece en efect o. U n a vein ten a de caballos, empenachados soberbiamente, se han reunido cerca de la puérta de Miguel Angel y al pió del obelisco de Sesóstris:, llevados por otros tántos pala-,que adornan las galas populares, apénas pue-
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348dé sujetárselos en la briosá animación que los agita. Parece que ellos propios toman también parte en laeon el ambiente que envuelve la ciudad, dilatando sus narices, encrespando su crinv golpeando duramente la lava , y enviando ádos ecos de la próxima colina el relincho del combate y de la victoria.Dáse por fin la esperada señal. Los palafrenero» sueltan las bridas; y los caballos, solos, en pelo, se lanzan furiosamente por la estrecha calle. Nadie los guia, nadie los contiene, sino la viviente valla que limita de uno y ofrolado el angosto recinto. La lucha los embriaga; la gritería universal los estimula, los
• • 4 ,impele. Parecen un torbellino que lléva la desolación; podrían tomarse 'pOr un soplo de la celeste cólera,,

Idel seno de sus iras. No es aquella una y humana como las carreras que hemos copiado de los ingleses; ha^ algo de delirante, deI * ^fantástico, de bárbaro, eñ aquel desate de desbocados mónstruos en medio de tan birviente concurso. I  bar-̂  6an los llama con efecto el pueblo de Roma, record- dando quizá cómo cayeron sobre sus muros Race quince siglos los que Dios enviaba del polo á trastornar el imperio de sus Césares.Pero cosa singular! Jamás, á lo que dicen, de memoria humana , ha sucedido, desgracia alguna en ese escape de más de una m illa, entre aquel mundo de . espectadores. Jamás se han teñido con sangre los mármoles del Corso , ni se ha mezclado un grito de dolor al unánime clamoreo de gozo y de interés que acóm-
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paña á este singular espectáculo único en los apales : de los pueblos de Europa!El día va decayendo entre tanto. Se ban r♦ * J  ♦los caballos ál final de la plaza de Veuecia : se ha proclamado el vencedor, y se le ha paseado con ios honores del triunfo. El sol se ha puesto por detrás de ia  gran Basílica, penetrando él ¡último de siis rayos, como una despedida amorosa y solemne , al través de las soberbias ventanas de su cúpula. La oscuridad co-
 ̂ Nmienza á caer sobre la gran muchedumbre. No iuz- gueis empero que va á separarse n i á desbandarse aún:.le queda la despedida, la fiesta de la noche, tan alegré, tan inocente, tan bulliciosa, como las de la .¡ornada.En cualquier punto de la calle se ve aparecer la primer chispa, la: primera luz; á la  cual siguen en un momento otras y otras, millares y millares de cente- Has. Cada máscara tiene su cirio encendido, v corre con é l , resguardándolo, conservándolo, y  procurando al mismo tiempo apágar el de; los otros. Cada luz desaparece por instantes, y por instantes torna á brillar.Es una lucha de destreza, que apénas se concibe siné

%cuando se la ve ; que fríamente contada apénas parece interesar él ánimo; y que vista, en medio del tumulto
tgeneral, complace muy agradablemente, cautiva', exalta á los mas prevenidos. Entonces es cuando He-gan el delirio y la algazara á su .colmo; entónces,

í  •cuando el pueblo romano acaba de disfrutar todo elHeno de su diversión y su alegría; entónces^ cuando el Carnaval está completo. . . . .
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; VEntónces es también cuando el extranjero llegado de la lóbrega Sarmacia ó de Erin la última de las tierras—w/íma Thule, se da el parabién por baber venido á esta ¡ fiesta de Roma , al par qué medita mási - . ' 'profundamente en lo hotído de su ánimo con qué poco puede estimarse feliz un pueblo , siempre.que goza de un hermoso clima, y no quiere romper sus viejas tradiciones de inocencia y de sencillez!
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* t ♦ ♦Han corrido ya seis seiüanas dql período de mortificación que nos impone el Catolicismo; y llega en fin la que debe cerrarlo, recordando los grandes misterios de la Redención del mundo. Celébrase la fiesta de las Palmas, memoria insigne de la entrada de Cristo en Jerusalen. A  su vez, los hijos y los huéspedes de la gran ciudad se encaminan presurosos á la basílica del Vaticano, á esa que hemos llamado en varias ocasiones, la catedral del universo. La devoción y la curiosidad se reúnen, como tantas otras, para gozar de lo que es insigne y bello entre lo más bello y más' in- signe de nuestro culto.Los Oficios de éste dia—como todos los que pre-
' 4side en el gran templo el Sumo Pontífice—celébranse allá en el fondo de la iglesia , á espaldas dél soberbio
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351altar colocado bajo el centro dé lá cúpula. Aquella cabeza de la ingente cruz es por sí spla un recinto de muy nobles proporciones: no hay en ella estrechez ni embarazo: sobra la amplitud, y domina la majestad. A  su frente, en la Cátedra de Sari Pedro, está colocado el sólio para el Supremo Vicario de Jesucristo; por entrambos lados, adelantándose en dos grandes líneas, se dilatan los bancos de los Cardenales: detrás de ellos y ante los brazos de la cruz álzanse varias tribunas para numerosos órdenes de personas, la s  hay para los miembros de familias reinantes y sus comitivas; para el Cuerpo diplomático; para el ejército pontificio y el francés; para las Princesas romanas; para las iseñoras de distinción, así nacionales como extran-
* . '  '  . '  I  ̂ .jeras. Delante de las mismas se forma y ex tiende, la Guardia Noble, con casco en la cabeza y espada en mano; así como en la parte anterior del templo; desde la puerta hasta el altar, descansa: un regimiento de granaderos suizos, que hieren y hacen resonar el marmóreo pavimento con los acompasadós golpes del fusil. La muchedumbre Circula por todas partes, á excepción de lo que abarca la capilla pontificia; y no llena nunca— ¡tan grande, tan portentoso es !-^el dilatado ámbito de la iglesia.

rEsta se va ocupando con las primeras horas de la mañana; Las señoras , precisamente de velo , llegan á los asientos que les.están preparados. ElGuerpo diplomático, cubierto de uniformes y bandas, va entrando poco á poco á los, suyos. Las tropas están en sü lugar. Los Cardenales han aparecido

\ .
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r 'también rodeados dé los sacerdotes qué los asisten. La Rota,: los Prelados;, los Monseñores; llenan sus

4 ^respectivos puestos. De'repente suena el tambor, sus- péndese;el susurrante murmullo, los soldados presen- tán las armas , ;el pueblo cae dé rodillas, y el Sunro Pontífice aparece á los piós del templo, llevado én laque es eñablema de su soberanía: en un sillón magnifiéo, y  sobre:' los hombros. de v criados, ricamentéi vestidos de seda; carmesí.—
tun hombre sería demasiada soberbia: para el Jefe delCatolicismo es alta , noble; riiérecida orgullo de la carne padece y se piarlo , la idea cristiana y el espíritu nen la  censura , í  y la  cambian en tuosa ŷ  humilde. Bién está ensalzado ante quien inclinamos hasta el suelo para recibir sus: santas bendiciones.Colócase por fin en el trono. A  su (

elcontem-coritie--respe- í suerte
, en unasiento elevado y preferente, se descubre el Decano

I I á su lado,, pero en modestolugar, vése; uno: de los a uúnicos de Roma qúe tienen esta prerogativa, y que: á sus pies hay Patriarcas y Metropolitanos de todas las. naciones, latinos, armenios, griegos , .abisinos, maronitas. La Iglesia pnive.r- sal;está representada en torno del que es su fundamen to y su eabeza ,> del que posee las llaves de Pedro, y tiene el doble encargo de cuidar .de,las ovejas y di- rigir á los pastores.Entónces principia la Misa con toda la ppmpa y
4»
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353la solemnidad de nuestros Santos Oacios. No hay órgano, no h^y música ninguna instrumental, — nunca Jos hay en el Yaticano; -  pero el concierto y la per-íeccion de las voces son admirables. El Evangelio seeanta en griego y en latin, para que todos los pueblos! así del Oriente como del Occidente, comprendan labuena nueva del rescate del hombre, db la salvación del mundo. /Elega después la distribución de las palmas. Primeramente el Clero , comenzando por los Cardenales después el estado seglar, empezando por el Cuerpo diplomático, las recibimos uno á uno del propio Sumo Pontífice, Cada cual se arrodilla delánte de él: los Cardenales le besan la mano: los demás le besamos la cruz que está bordada sobre su sandalia. Ya lo hemos dicho en otro momento: no hay bajeza ni degradación , hay solo humildad cristiana, hay solo una protesta de fé y una confesión de hijos de la Iglesia, enel ósculo que estampamos sobre su pié todos los quecreemos en su divina misión, y le respetamos y aclamamos como á padre. Cuando é l, recibiendo ese ósculo , nos entrega la palma , bien parece que nos admiteen el cortejo del Salvador del mundo, para presentarnos á las puertas de la celestial Jerusalen.En seguida discurre la procesión por la espaciosa nave del templo. El sucesor de San Pedro torna á ser elevado en los hombros, y es llevado entre los sublimes cánticos del Hosanna. Vuelve á presentar las armas la tropa: vuelve á arrodillarse á su paso la multitud. El incienso en sus embalsamadas nubes, los in-23
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354numerables cirios en su mar de resplandores, la m ú-♦ tsica qüe resuena en las inmensas bóvedas, todo llena
♦ ♦ ^ « Iy exalta á la par el ánimo con sus vivísimas , celestés armonías. Se toca á los límites de lo suntuoso y lo solemne: no parece posible un culto más elevado ni más deslumbrador. La inteligencia y los sentidos sé - satisfacen á un mismo tiempo con lo que'aquello recuerda y con lo que aquello es. De seguro, la disciplina católica ha comprendido bien al hombre, y Roma y él Vaticano realizan esa comprensión del modo más digno y con la ostentación verdaderamente más su- blime.
I •
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Una cosa nos llama la  atención, mejor diríamos, nos disgusta á los españoles en la ciudad eterna, durante el Juóves y el Viernes Santos. Acostumbrados en nuestra patria á que se suspenda el curso de todo carruaje por esas cuarenta y ocho horas, extrañamos ' que no Suceda en Roma ló mismo, y nos admiramos al ver correr los coches tánto y más,-—naturalmente m ás,—que en los dias comunes. Quita esto allí el aire de devoción profunda que tienen esas propias horas en Sevilla ó en Madrid; y reduciéndolas en las calles . á pura fiesta , á puro espectáculo , hasta el espectáculo
S
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.353mismo pierde lo que aquí, le distingue externamenteenstiGO y do grave. —Bien es verdad que por lo que hace á  las calles solas , la Semana Santa de Sevilla es muy superior á la de la capital del mundo católico: es menester dirigirse á San Pedro y llegará San Pedro, para que resalte y se note la hecesaria superioridad dé está.No puede ser nuestra intención el ir recordando ahora, uno por uno , cada paso de sus sublimes Oficios; no podemos ni queremos emprender de ellos una descripción minuciosa:—-sin tener el talento que sería necesario, caeríamos en enfadosas repeticiones que fatigaran al lector más benévolo. Esos Oficios, por otra parte, son conocidos dé todo el mundo; y fundamentalmente no pueden ser diversos entre sí, en ningún lugar en donde se profese la fe de nuestros padres. Considérese pues la soberbia magnitud del templo en que allí se celebran; la circunstancia de presidirlos el Soberano Pontífice, y de concurrir aquella muchedumbre fie Carfienales, fie Monseñores, fie Prelafios , fie Clero, fie fuerza armada; la asistencia de tantos millares de personas distinguidas, que vienen de todos los ángulos del universo; y por último el hecho, también interesante, de tomar parte en aquellas santas ceremonias con una adhesión cordial un pueblo impresionable como el romano; y se concebirá sin otras explicaciones, ya inútiles', todo lo que ellas tienen de ostentoso, como de agradable, de único, de sorprendente, aquellos dias. Lo que allí se encuentra, en ninguna otra parte lo hay ni es posible
y
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356encontrarlo. Puede haber acá ó allá algo más pintoresco ó más devoto en las calles, como ya se ha dicho; en lo grandioso, en lo verdaderamente sublime, dentro de la Iglesia, no puede ni aun ocurrir la comparación.Dicho esto, nos limitaremos tan solo á hablar dedos ó tres circunstancias particulares al Juéves Santo: del lavatorio de los pies que hace el Sumo Pontífice á doce Sacerdotes ; de la comida que seguidamente lessirve; de la bendición, por último, que así en aquel
/diacomo en el de Pascua-pronuncia desde el halcón de San Pedro. Estos son los grandes sucesos de aque-

• tHa mañana, los que ocupan la imaginación de cien mil personas, por los que se afanan, se empujan, se codean, creyéndose felices si los han. visto, deplorando su mala suerte si no han alcanzado á presenciar cualquiera de los tres.El Lavatorio y la Comida son cosas que también conocemos los españoles,"en su ternura y su solemnidad; pero que no han visto los otros pueblos de Europa cuando acuden á la ciudad santa. Nuestros Re*- yes han hecho siempre , y siguen haciendo, lo que el Papa en ese memorable dia. En el soberbio palacio de Madrid todos hemos admirado con enternecimiento alSoberano de dos mundos lavando los piés á doce pobres , en memoria del Salvador, y sirviéndolos luego en una abundante mesa. Es esta una de las grandes 
locuras que trajo á los hombres la doctrina de la Cruz,y que los Monarcas de España se han honrado siem-

%pre con profesar y reiterar á la faz del Universo.
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351Pero en las demás regiones de Europa repetimos que' no se ve. Si lo hubo, ha desaparecido. Franceses é ingleses, rusos y alemanes, tienen que ir á Roma, pues que no vienen á Madrid , para contemplarlo. En Roma lo contemplan y se aturden. Delante de tal espectáculo , la candidez de corazón triunfa y aplaude, y  la soberbia mundanal ó filosófica baja su empedernida cabeza. Toda la caridad del Evangelio se simboliza esplendorosa en aquel Lavatorio y en aquel Convite.El primero se celebra en uno de los brazos de laiBasílica : el segundo en lá gran galería que está sobre su vestíbulo. Los doce Sacerdotes son de diferentespaíses, y tomados por lo común de diversas casas religiosas: es costumbre que haya entre todos un español, escogido por nuestro Representante. Llevan un trage blanco, que se les da uniformemente á ese fin; y además de la comida reciben una pequeña limosna. No es esta precisarüente lo que ansian ellos, aunque pobres por la mayor parte, no pueden desdeñar ningún socorro: es la cristiana distinción, es la santa honra que en aquel momento consiguen, 'y que des hace derramar puras lágrimas de inefable delicia.
I  ^  *¡ Cuánto no deben sentir en sus pechos la dignidad de hijos de Dios, viendo de rodillas delante de sí al Vicario de Jesucristo, lavando y enjugando sus pies; y mirándole después servirles el pan y el vino á una mesa, en medio de su corte, á la faz del pueblo romano, y teniendo en frente á los Embajadores de todos los Reyes del mundo!
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\En la tarde dei J uéves Santo los católicos visitan
«las Iglesias y  Monumentos de Roma; católicos y no católicos se agolpan á la capilla Sixtina para oir las tinieblas y  el renombrado Miserere.

Los Monumentos de Roma son inferiores, por lo general, á los de España: las riquezas que han ostentado siempre nuestros templos no tienen iguales en ningún país. Es menester acudir al propio Yaticano y subir á la capilla Paulina, que es donde se coloca el de Sari Pedro, para encontrar la ostentación y la magnificencia que aquí son comunes. A  estas montañas de oro y de luces que por todas partes se ven los Jueves Santos entre nosotros, solo puede compararse la de aquel celebre recinto, que es el primero en dignidad de todas las* iglesias católicas del orbe. Y  aun ese Mo~ 
numento propio no llega en belleza ni en ostentación, como tampoco en gusto artístico, al de riuestrá catedral de Sevilla.- Así, la capilla Sixtina es, si no más devota, mucho más interesante en esa tarde del Jueves Santo: esen ella, como dijimos y a , donde se cantan los Maitines, asistiendo el Pontífice y el Sacro Colegio: en ella, donde se levantan tribunas para las personas
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359 \Reales y para el Cuerpo diplomáiico: á e lla , adonde pugnan por acudir todos los extranjeros de distinción , que se aglomeran aquellos dias en Roma.Vasto y cuadrilongo recinto, decorado con los frescos de Miguel Angel, y ostentando especialmente el célebre Juicio final de que hemos hablado en otros lugares de este Ensayo; la capilla Sixtina llama á sí por muchos motivos la atención de los aficionados á las artes, á la par que reclama el respeto y la devoción de los cristianos sinceros y fervorosos. Nunca he- , mos podido comprender por qué los Oficios del Viér- nes Santo, á comenzar por las tinieblas del Juéves, se celebran en este lugar, y no en las grandes naves de la Basílica, donde t.endrian con mayor espacio una solemnidad también mayor. Pero necesario es convenir en qué sacados de aquella esfera más espaciosa y más solemne, la Capilla de que hablamos, con su noble, severa, terrible decoración, es la más propia para él
I • '  >cuitó de unos mislerios tan' sublimes como" dolorosos.

;

Aquellas bóvedas sombrías son las más á propósito para devolver en sus ecos los quejidos de la Pasión de Jesucristo: con aqueles inmortales decoraciones es con lo que,mejor se armonizan los trenos del Profeta y lá santa adoración de la Cruz: en medio de aquel acompañamiento es en donde más puede hundirse la  mente en meditaciones severas, exclamando como la Iglesia exclama: ^Miserere mei, Deus , secun-
dum magnam miserimrlia m tuam.»

.  « . • *Este Miserere, clásico, tradicional, pasa en el mundo todo por una insigne obra de genio. Yo confieso
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$que no me lo pareció; al oirle, enconfrábalo falto de la sencillez uniforme y patética, que, á mi juicio, de- bia constituir su carácter. Pero debió ser, sin duda, extravío de mi gusto. Lo que han estimado incomparable y perfecto tantos artistas eminentes, no ha de. venir un pobre extranjero á reducirlo á duda, con su criterio singular y con su humilde y único voto.

i

VII

y

V '

Acabó el Viérnes Santo con su pasión y su silenció: acabó, el Sábado con sü Gloria y sus repiques de campanas, insigne víspera de la gran solemnidad pascual. Llega, aparece esta por fin; y la Iglesia vestida de júbilo celebra el complemento de la Redención humana en la Resurrección del Salvador Jesucristo,' Es el triunfo de la misericordia divina, y la exaltación . del gran estandarte que nos guia  ̂camino de los cielos.La fiesta de la Pascua, una de las primeras de nuestra liturgia, ha de ser ostentoso como ninguna en la Basílica de Roma: el regocijo del pueblo roipano ha de ser en ella bullicioso, como en ninguna otra solemnidad del culto. También este dia, celebra el Sumo Pontífice como el Jueves Santo; y también como el Jueves Santo, y aun en medio de mayor alboro-
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• NZQ, da la bendición á la Ciudad y al Mundo entero; 

üfhi et Orbi.'  í  * *Este acto de la bendición es la ceremonia más grande, más bella, más sublime, que han concebido y ejecutado los hombres. Verdad es que su grandeza, su hermosura, su sublimidad, proceden de la idea religiosa, sin la cual úo seria sino un hecho ridículo, tanto más ridículo cuanto más presuntuoso y más vano. Suponed un Monarca cualquiera, en vez del Vicario del Señor; y el mundo todo se reirá de su orgullo y se sublevará ante su soberbia. Mas al aparecer en aquel altísimo puesto, circuido de tan excelsa mar gestad, el Sumo Jefe de la Iglesia Católica, el centro de la fe , el representante del Salvador resucitado; al escuchar su sonora voz que se extiende hasta los límites de la inmensa plaza; al oirle invocar’ á la Divinidad que crió y redimió al mundo, y derramar sobre la redondez de este los dones de su piedad y su indulgencia; bajo aquel sol brillante del Abril; en medio de aquella efusión universal de'los corazones; entre el cántico de los levitas, el clamor del pueblo, y el estampido del cañón que los acompaña; la espectacion se satisface, la imaginación confiesa su impotencia para ir más allá, y la incredulidad misma sorprende una lágrima en sus ojos, una duda en su mente, un deseo en su corazón.¡Oh! ¡Cuán alta y cuán magnífica es la creencia, que así ha elevado al hombre, que así ha engrandecido su destino!
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VIÍÍ

Las fiestas de Pascua termiaan en Roma por luminarias y fuegos de dos’ géneros. Uno es el de la tradicional Girándola, vistoso espectáculo que’ se daba ántes en el Castillo de Sant-Angelo, á las orillas del líb e r; y qué ocupado este por los Franceses, se dá
fahora en la pendiente del Pincio, sobre la misma plaza del Pópolo. Es el otro la clásica iluminación de San Pedro, que también data de antiguas tradiciones, y que entra no* pocQ en el caudal de singularidades yde .recuerdos que inspiran el orgullo del pueblp ro-

> * >mano. El uno y  el otro constituyen dos de sus glorias, casi diríamos dos de sus capitales venturas.Si hemos de decir sinceramente lo qué sentimos, el fuego de la Girándola no nos pareció de extraordi- nario mérito. Lucido y agradable lo encontramos sin ninguna duda; porque siempre lo es el quemar pólvora, con cohetes, con luces, con cascadas de color. Pero eso se vé en cualquier parte, sin quedos pueblos funden vanidad en. tales funciones pirotécnicas, que no tienen nada de sorprendentes.— De seguro , no se
firia á Roma, si solo pudiésemos prometernos fiestas de tal índole.Otra cosa es la iluminación de San Pedro, Esta sí
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363que no puede verse sino en la antigua ciudad, por la sencilla razón de que en ninguna otra parte hay untemplo como San Pedro, ni una plaza como la del Va-
/ticano. Esta sí que merece sinceros y cumplidos elogios. Esta sí que puede envanecer á un pueblo, cuanto cabe que un pueblo se envanezca de luminarias.La iluniinacion de que hablamos es doble. Al ano-

'  '  <cbecer, y si bien rápidamente al cabo por los procederes ordinarios, se encienden millares de pequeñas luces, que señalan,todas las líneas de la gran fachada y de la columnata del Bernini, dibujando por decirlo así con fuego esta moderna maravilla del mundo. Y  nos valemos de la expresión pequeñas luces, no porque lo fueran realmente en cualquier otro edificio las que allí arden , sino porque lo parecen de hecho ardiendo, en aquella inmensidad. Es un sin fin de chispas, de estrellas, de luceros de oro, que no dejan sin demarcar el más sencillo accidente , el más tenue resalte de la obra.Realizado así, completada esa bella iluminación, y oscura á la par la extendida plaza que rellenan cien mil espectadores, todo el concurso aguarda con paciencia , porque saben que nó es aquel el término del espectáculo. Complace sin duda, se alaba lo que se tiene delante; pero ya se está en el secreto, y se espera ver alguna cosa mejor. Las princesas romanas y las damas rusas toman sorbetes en sus coches, esperando la hora señalada: el Cardenal Secretario de Estado obsequia á los Representantes extranjeros en un edificio de la Cámara Apostólica, situado en un e x -
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tremo de la plaza, adonde los invita constantementepara todas las fiestas que se ejecutan en su recinto.En medio de la espectacion general, el relój de San Pedro comienza á dar las nueve. A la primer campanada un súbito murmullo hace entender que ha llegado el momento, y una gran antorcha que se descubre al pié de la Cruz es la señal del repentino, del instantáneo canibio. Sin verse cómo, las antiguas luces quedan eclipsadas, porque en medio de ellas y por toda la extensión de la fachada y de la plaza aparecen otras infinitamente mayores. Aquello hâ  sido un golpe dem ágia, un trueque de decoración que diríais imitado de un teatro, ó más bien de un cuento oriental. Centenares de hombres invisibles lo han producido en tin instante solo. Hasta en lo alto de la Cruz, hasta en las extremidades de sus brazos, se alzan y ven pendientes los grandes fuegos. La iluminación está completa, con su bellísima variedad, con su claridad sorprendente, con su hermosura incomparable.Podéis contemplarla por espacio de una hora, y volver á verla en la noche de San Pedro. Y  volvereis ciér-̂tameñte si estáis aún en la .ciudad del Tíber; porqueeste es un espectáculo único en el mundo, que, aúnvisto muchas veces , se contempla siempre con nuevo placer.
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Después de la Semana Santa y de la Pascua, queda todavía en Roma una fiesta religioso-popular, noble, bella, digna de ser admirada, y que detiene á muchos de los extranjeros, aun á riesgo de hacerles sufrir algunos dias de óalor. Es la precesión del Señor Sacramentado, del Corpus-Christi como decimos los españoles. Espectáculo propio de los paises de puro catolicismo ; y que tierno y sublime por su significación en todas partes, lo es todavía más doüde puede celebrarse con la magnificencia á que se presta la esta- cipn, y que autorizan la sociedad y sus costumbres.También tenemos esta fiesta los españoles, y muy vistosa, y muy celebrada, en Madrid, en Sevilla, y en otros puntos. Pero ninguna llega ni puede llegar á lo que en Roma es; porque si son posibles en algunos tantas flores y tan limpia y clara luz, no lo son un
✓  A  ̂ ^cuadro como lá plaza de San Pedro, un clero tan vario y numeroso como el que allí se reúne, ni un Sumo Pontífice, que elevado, arrodillado en su trono, lleveel Cuerpo del Señor, ofreciéndole á la adoración imi-

■  \versal.No nos proponemos dar una descripción de este célebre y grandioso dia; son ya demasiadas las que

8 *  >



366han corrido de nuestra pluma, dominados por la grandeza de los hechos, y aun á pesar de nuestro escaso talento para tales obras. Otros escritores la han llevado á cabo, con toda la firmeza de su dicción y con todo el encanto de su estilo. Nosotros, que carecemos de tal mágia, y que referimos con sencillez nuestras humildes impresiones, nos encontramos embarazados y confundidos cuando la magnitud de estas rebosa mas allá de las palabras comunes, y no las tenemos dignas para lo que ha sentido el ánimo, para lo qua ha latido en el fondo del corazón., Por eso diremos solamente: vosotros los que os deleitáis con la pompa, con la magnificencia, con la majestad,—aun prescindiendo de los misterios subli-
/ y amor que encierra el dogma católico;—id á Roma, y corred á la plaza de San Pedro en la solemne mañana de la fiesta del Corpus  ̂ Mezcláos entre aquel pueblo ,■ ó colocáos en una de aquellas graderías. Contemplad la inmensa multitud que se ajita y se alboroza , animada por la fé , ese gran sentimiento, el primero de todos los sentimientos. Vedla esparcir flores, para que las pise el Representante de la Divinidad. Reparad en esas colgaduras, en esas I / 3, en esas galas de triunfo. Mirad cómo se dilata un ejército, formando la valla para que la p p ce- sion marche con desembarazo, y ofreciendo á la par al Dios de los desvalidos el homenaje dé la fuerza material. Ved cómo-se adelantan poco á poco lo  ̂ millares de sacerdotes que sirven de acompañamiento al Sumo Pontífice. Todas las ideas cristianas que han
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361ido naciendo según las'épocas para satisfacer las ne- sidades, para templar las miserias del hombre; todas tienen allí su recuerdo y su representación. Allí deben sin duda estar. Bueno es que hayan desaparecido algunas en los pueblos activos del mundo, cuando han pasado las causas que las dieron origen ; pero en este, en Roma, en el epílogo religioso del Universo, aprobamos y apruebá el buen sentido que se conserven yque permanezcan. Allí satisface el ánimo el ver _á los
< ^contemplativos Bernardos, á los Carmelitas traidos del Oriente, á los Franciscanos ejemplo de pobreza, á los Dominicanos maestros de la predicación, á los Trinitarios y Mercenarios redentores de los cautivos. Y  todos ellos pasan en largas filas en ésa procesión inacabable ; y todos ellos, emblema de accidentes transitorios, se mezclan con el clero secular, ese otro em-I 'blema de la razón cristiana en lo que la es esencial y perpétuo, en lo que es de todas las edades, de todos los siglos.Mirad pues, volvemos á decir, esa vistosasérie de las comunidades religiosas, tan varias de aspecto como lo son los climas y las edades que les dieron cáusa: solo una—la Compañía de Jesús—no se ve entre ellas,ora sea por humildad reflexiva, ora por providencial singularidad de su destino. Mirad luego las cruces de las Parroquias, los caprichosos estandartes de las Basílicas, la muchedumbre de Prelados .de todos los países, el Sacro Colegio, en fin, que se adelanta con todo su noble lujo y su ufana grandeza, vestidos de púrpura como otros tantos soberanos. Y  á la par que
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368esta altísima comitiva va pasando bajo, el rico toldo que la defiende del sol, las campanas multiplican sus vuelos, los tambores redoblan sus ecos marciales, las músicas dilatan sus vibrantes, metálicas armonías, los soldados rinden las armas, y entre una nube de incienso aparece en fin el Supremo Sacerdote del Altísimo, adorando ó l , y ofreciendo á la adoración del mundo el Viril que lleva entre sus .manos.—Vosotroslos que os deleitáis con la pompa, con la magnificencia, con la majestad, ¿en dónde habéis visto una pompa como esta pompa, ni una majestad y una magnificencia como, la que teneis delante de los ojos?En cuanto á los que, más felices, creemos en la Trinidad Santísima, Dios Criador, Salvador, Animador del orbe. Dios quedado en él y  con él hasta la consumación de los siglos por el sacrificio y el Sacramento del altar ; nosotros vemos en esa gran fiesta algo más todavía que sus accidentes exteriores, y percibimos una sublimidad misteriosa, tánto más alta que las de la tierra, cuanto lo es sobre el polvo y lanada de lo mundanal, lo subsistente é imperecedero del espíritu.
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T  V

EL ARTE CONTEMPORANEO.

S U M A R IO .
DESEO DE CONOCER EL ARTE CONTEMPORÁNEO.— CÓMO NO BRILLA ROMA EN ÉL.—  , PUEDE VOLVER 1 Á BRILLAR. —  HISTORIA RECIENTE DE ESE A R T E .— DE ROMA Y DE SU ESTUDIO HAN PROCEDIDO LOS INTENTOS DE REFORMA. — MENOS Y SU IN FLU JO .— FIN DEL SIGLO XVIII. — DAVID*. SIJS CAUSAS: SU CARÁCTER. —  SUS CUALIDADES Y DEFECTOS.—  CAMUCCINI. —  LA ARQUITECTURA NEO-GRIEGA.—  LA ESCULTURA. CANOVA.^TRORW ALDSEN. — JUICIO DEL NEO-CLASICISMO.—  COMO CEDE. — TENERANI. GIBSON. SOLA. ^  COGHETTI. AGRICOLA. INGRES.—  CANINA. —  REACCION Nlío-CATÓLICA. OVERBECK.—  SU TEORIA.'SUS OBRAS.—  COMO ES INFERIOR Á SU EMPENO.— JUICIO SOÉRE EL PURISMO.—  NO DURA.—  POR QUÉ NO DURA. SU IMPOSIBILIDAD. —  SE CAE EN'EL ECLECTISMQ. JUICIO DE ESTE.—  OBJECIONES Ó PREGUNTAS QUE SE NOS PUEDEN HACER. CONTESTACIONES. —  NUESTROS PROPÓSITOS.*-^OJEADA SOBRE EL PORVENIR DEL ARTE.—  PELIGROS. ^  DE LÁ PINTURA RELIGIOSA.— DE LA MITOLÓGICA. —  DE LA HISTÓRICA.— MAYOR POSIBILIDAD EN ESTA QUE EN LAS OTRAS DOS.— D E L A  ESCULTURA Y SU DESTINO. —  DE LA ARQUITECTURA. — ARQUITECTURA DEL SIGLO XIX. —  ACTUAL ESTADO DE ROMA: ESPERANZAS. — DE LOS PENSIONADOS ESPAÑOLES.— SO L A .^ M É R IT O  DE LOS JÓ VEN ES.— MIS PROYECTOS NO REA-«  .  4L17AD0S.

I
/Cuando el extranjero ha recorrido las ruinas, las iglesias, los palacios de Roma; cuando ha presenciado sus fiestas, cuando ha examinado y saboreado sus inacabables tesoros, lleno su espíritu de grandes cosas,24



370llena su memofia de grandes fíombres, es aincu que no vuelva un instante su idea hácia el niouieíito presente, y que no se pregunte á sí propio con viva y afanosa curiosidad si no hay algo en este momentomismo que sea la continuación. ó la restauración
^ .  *de lo que ha admirado; si de tal suerte se ha extinguido ó encontrado desigual el genio en aquel noble y bello país, que no pudiendo seguir en nuestra época las pisadas de Bramante, de Miguel Angel y de Rafael, haya tenido que buscar un refugio y que pedir una triste hospitalidad en los desabridos climas de la Galia y de la Germania, antigua morada de bárbaras naciones. ?Así nos ha sucedido' á nosotros. Inspirados por este sentimiento, y fatigados, si es posible fatigarse, con la contemplación dél Foro y de las Termas, del Vaticano y de los Museos, hemos apartado la vista de las maravillas de veinte siglos, y demandado al siglo que nos vió nacer sus jóvenes riquezas, sus propias y con-
I s ♦ ♦temporáneas maravillas. Dejando á un lado las obras

^ \del Renacimiento, y ásus continuadores, y á sus cor-
yruptores, nos hemos salido por las calles y por las plazas, entrado en las iglesias, llamado á los talleres, y pedido al arte de nuestra edad que nos exhiba sus ideas, que nos muestre sus títulos de gloria. Y  bajo los ricos artesones de la nueva Basílica de San Pablo, y ante los mármoles de Tenerani, los cartones de Co- ghetti, los lienzos dé Agrícola,.y después en el silencio de la meditación, contemplando en espíritu la imperecedera idea de la belleza, investigando sus
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311necesarias relaciones con la sociedad en donde brotay se. largas horas , ya de in - cértidumbre y desaliento ,; ya también de viva aspiración y de halagüeñas aunque quizá lejanas esperanzas.No, indudableinente..no, Roma no es hoy-—preciso es confesarlo— lo que fué en sus grandes y afortunados siglos. Roma no es el fecundo centro ni la espléndida corona de las artes. Roma no es ni la aurora ni el foco,: de donde emana y adonde viene á resumirse el culto de lo bello, esa gran pasión, esa
Inoble necesidad de nuestra especie. El espíritu de Sanzio duerme en su tumba de la Rotonda', y el genio creador ha dejado caer su antorcha amortiguada á la sombra de los Siete clásicos Montes. El Palacio de

I  'Cristal se eleva en las orillas;del Támesis;< la Apoteó'sis de Homero decora un salón de Paris; las grandes concepciones de Overbeck , de Cornelius y de Kaulbach, solo se ven y se admiran en Munich, en Berlín, en Francfort- Cualq:uiera que sea nuestro juicio sobre el arte del siglo décimo-rnono, no es Roma quien nos abre en el dia do hoy sus mas insignes'páginas. .Y  sin embargo , su principio no ha muerto en esa Roma misiha; y su antorcha, caida, deslustrada, pero que guarda aún el sagrado fuego, puede y debe dar todavía en aqüel propio recinto claros y brillantes resplandores. Las estrellas que se han detenido y fijado en otras partes, desprendidas son de aquel cielo, deaquella esfera de perdurables luces. Allí han ido á bus-
%carias, á beberías, esos hijos del galo y del germano. Del beneficio de aquellos tesoros es de donde han po-
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dido sacar esas nuevas riquezas: de aquel empíreo es de donde el moderno Prometéo ha arrancado su llama.
y¿Por qué pues no ha de ser posible ¡ por qué no ha de esperarse que se levante un dia el antiguo genio la-, tino , el antiguo genio romano, y recoja y sostenga el cetro que vacila hoy entré tantas diestras, impotentes todas á la verdad para llevarle? ¿Por qué—:des-

jpués de un período de reposo  ̂ que la naturaleza impone á los pueblos como á los individuos cuando han abusado de sus fuerzas en demasía ,— no ha de sacudii’ su sueño aquella altiva y simpática raza, exclamando con uno de sus coronados poetas
nCheil antico valore
y>Nell italici cuor non é ancor niorto»'?

k *Lo hemos enunciado ya en el pj’esente Ensayo. Gran expresión de sentimientos verdaderos, de sentimientos de la humanidad , el arte nunca perece del todo, nunca pasa par'a no volver, ni aun en medio de los mayores desastres que han afligido á la tierra. Decae, en buen hora, pero luego se levanta : oscila con un flujo y un reflujo evidentes: sucédeleio que á la ciencia y á la civilización’, esas otras expresiones de sentimientos iguales ó análogos. Explora nuévos caminos cuando se ha acercado á la perfección en los que conocía : duerme también á veces, como decíamos ántes, el sueño dé la saciedad y del descanso : retorna á los senderos más seguros, cuando nota sú extravío. por otros aventurados ó imposibles Pero donde ppdero-
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373sámente se arraigó, donde acumuló grandes bellezas, donde tuvo una vez verdadera historia, no temáis que larezca ni vuele para siempre, como no sea que le borre un cataclismo de los que se llevan hasta la ceniza de los pueblos. Si acabó en un tiempo el babi- , fué: porque apenas conocemos en donde existió 1 Atéuas es,-casi reducida á una aldea; yestamos seguros de que no ha de faltar al pié del viejo Acrópolis quien dibuje copias del Partenon, yremede en tosca y pequeña escala unos modernos Íleos. •¿Cómo se ha de comparar á Roma con esas vacías,ciudades? Roma dura, Roma subsiste, Romano ha desaparecido ni desaparecerá: cúbrela con su manto el Pontificado; aéegúrala con su eternidad la Iglesia Católica. El huracán de la destrucción no ha pasado en estos siglos sobre ella, incendiando sus cua- dios, reduciendo á polvo sus mármoles. No son ya posibles un nuevo Alarico, un nuevo Atila. Si ha de- caidoy si aún puede decáer en mundanal importancia; si no ha corrido y elevádose, y es posible que no corra ni se eleve como otras grandes ciudades de la modernísima Europa; si el poder, y la bulla, y el industrialismo, han huido y se mantienen remotos de sus muros; esa no es una razón,para que no pueda amamantar y hospedar fructuosamente al gran arte, merecedor de este nombre , en el siglo actual y en los siglos venideros. No será ya sin duda (nadie lo conoce mejor que nosotros) ni la cabeza ni el corazón del espíritu y del movimiento artístico, en cuanto ese



374es inausiriá y negocio, en cuanto ese movi-
^  }miento se ve arrastrado por las necesidades materia^ les de nuestra época; pero ajena á esa vida febril, pero cementerio y todo, como la denominamos al sai lüdarla, no dudamos de que puedá volver á ceñirse

t ^la severa corona que colocaron en su frente Miguel Angel y Rafael , y qué tan bien se enlazá con la quéno le disputa ninguna otra ciudad,— la corona de laidea eteVna , la corona de la i Religión, i-Religión es asimismo el arte de, que ^hablamos, cuando n,tí está inspirado por meros móviles de lucro, sino que se dirige á llenar , á engrandecer , á sublimar el ánimo y la mente! realizando ó con colorés ó con piedras siiseternas, é
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 ̂ L IY  ¿por qué hemos de olvidar lo que es de ayer, lo que hemos conocido todos? ¿Por qué’no ha de decirse que fue en Roma donde tuvo su nacimiento la nueva vida , que lian comenzado á dar á ese arte Iqs tiempos modernos?’ ¿ Por qué nó, que llegado el mundo al extremo de lo corrompido y lo-monstruoso , fué de allí de donde brotaron, los conatos dé restaúración, (jue se han sucedido y repetido con mayor ó menor fortuna de cien años á ésta i l  ’
-  > ■*
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f : 375Así se ha verificado en efecto. De Roma procedió Mengs, el artista de buen sentido del siglo décimo- octavo; de Roma han procedido, ó en Roma han vivido , David y Camuccini, Thorwaldsen y Canova, los
• '  '  /neo-clásicos del presente; hijos adoptivos de Roma, y enseñados con su contemplación, , aunque hayan ido á decorar la Francia y la Alemania, son Ingres y Overbeck, Cornelius y Kaulbach , los nobles artistas que citábamos poco hace. Es'menester reconocerlo y confesarlo : lO mismo en el siglO; décimp-nono que en los tres siglos anteriores, toda grandeza tiene que ir á humillar su frente en aquel recinto; todo genio tiene que ir á pedirle sü bautismo y su consagración. Unicamente Bartolomé MuriUo pudo ser rey en los dominios de la pintura, sin haber ido á ganar tsu corona en la tumba de Rafael___ _ _Por un privilegio que yá tenia su importancia , en medio de los delirios y aun las monstruosidades de la vcia, Roma se habia conservado siempre un poco más pura , un poco liiénos delirante que el universo, Faltábale, es seguro, la llama'de la invención

tdurante ese triste período; pero conservó al ménos, y defendió por todo él un resto de gusto y do digni- dad. Amaneróse, sin duda, con la servil imitación de lo Rafaelesco, ésa expresión particular del clásico; mas no creó ni aun. hospedó los desatinos que llenaban por cualquiera otra parte la Europa, Ningún arquitecto romano concibió una fachada como la del Hospicio de Madrid: ningún escultor olvidó la verdad del dibujo ni las proporciones de la forma, como la

I
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♦ *  w
y  ̂ s ♦ ^olvidaban los escultores franceses: ningún pintor soñó despierto, como soñaban los discípulos de Rúbens. Faltó á los romanos, volvemos á decirlo, la inspiración, la imaginación creadora; mas garantidos con la presencia eterna de tantos y tan acabados modelos, no gongorizaron en piedras ni con colores , como se bada por aquellos tiempos con aplauso universal en los países mas renombrados y mas cultos.A sí, Mengs, gran innovador, gran resta m ador para España, para Francia, para Alemania, porqueen ellas la pureza y la das, no lo era tántó para Roma, en donde aparecía soló como dotado de más ingenio, de más calor, de más espontaneidad, qué sus contemporáneos y aun

^  isus inmediatos predecesores. Mengs admiraba á Rafael , como el romano le habia admirado siempre; pero, sin elevarse al sublime de aquel insigne maestro, sin tener la valentía ni el poder de sus primeros imitadores, rompía, iUiitándole, la tradicional y acompasada manera que habian consagrado los discípulos de su's discípulos, los copistas de sus copistas. Mengs, ya lo hemos dicho ántes, era un pintor de buen sentido y de rectas aspiraciones, que comprendía el genio aunque no lo poseyera, y que sustituía sus obras, imposibles para él. Con las del talento y las del estudio. Su critica es recta, cuando no trascendental; y su influjo fue benéflco, ya que no alcanzase á ser omnipotente ni regíCon la acción de Mengs sobre la pintura, extendida por las regiones centrales y occidentales de E u -
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ropa, Italia y Alemania, Francia y España, una acción- análoga en las otras dos artes, la arquitectura y la escultura. En una y en Otra se comenzaron á deponer los adornos de mal capricho que las corrompían y desfiguraban: en una y en otra se comenzó á volver á una nitidez de idea y de concepto, mucho más propia de sus respectivas cuanto olvidadas índoles. En la escultura se-vieron condenados y abandonados los follages que pervertían toda nocion de forma: en la  arquitectura, los todavía más exagerados delirios, que borraban las líneas artísticas para sustituirlas con engendros de una imaginación calen-
9turienta. Se dejaba de buscar un nuevo , un sexto orden , á- más de los cinco de Vignola, ese orgulloso ensueño de Luis X IV ; y se volvía adonde era necesario volver, en tanto que nos agitásemos dentro del clásico de \a Restauraciotí,—ral buen estudio del clásico propio, á la idea del siglo de Augusto, traducida al moderno por Bramánte y pOr BuOnarrota.Tales eran los destinos del arte en la Europa reciente, demediado y a , casi venciendo el décimo- octavo siglo. Bien y fácilmente podernos comprenderlo , aun sin salir de nuestro Madrid, los españoles;

* 4porque aquí tenemos obras de varios géneros , que re-
9 _sumen perfectamente esa aspiración artística , si no egregia, decorosa si no admirable; señalando una época de gusto si no una época de prodigios y de maravillas.—Meñgs había venido de Roma á España con Gárlos I l í ,  yi en el Palacio de nuestros Reyes se conserva alguna de'sus más célebres pinturas; mién-
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tras que el propio espíritu de
4otros nombres, acababa de alzar

'  \ ^Palacio , y levantaba al propio Arco- de triunfo de la Puerta de y
conar ese mismo )G,la Aduana y el

I ' I

r y  t

I

• / m. ' ^
'  . 'El siglo entre tanto corría hácia su íin. Sentíanse en sn seno los.grandes latidos, presagio primero, acompañaniiento después de la Revolución francesa. Ra filosofía que la: preparara babia puesto sus ojos en la antigüedad, parte por ódio al cristianismo, parte por ódio al poder monárquico, nes y civilización. Natural era que también le. pidiesearte, y que fuese á buscar entre sas;recuerdos y sus ruinas inspiraciones y modelos. lío le bastó ni; aun el clásico; de Miguel A ngel, ni aun el clásico paganizado de I décimo-quinto ó .décimo-sexto siglo: quísolo más puro ,-^más crudo diríamos mejor, ménos cristiano que aquel; é imitando más de eerca el templo ateniense y la estátua corintia, jactóse de haber encontrado la perfección en todas las formas dé la belleza.

f; ;Cupo á Luis David ser el primero, y quizá el más célebre artista en este nuevo neo-clasicismo. Aji" tiguo de ideas, griego de corazón , pagano de senti-

* r *
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mientos,; mucho más exagerado en sus tendeticias queel propio Miguel A ngel, por lo mismo que le era muy inferior en carácter , en génio y en,saber; David filósofo; David, Convencional y regicida; David, á quienla viva creencia cristiana que nunca perdieron los grandes maestros florentinos y romanos; David eo- pió con sus pobres colores la antigua escultura, y creyó haber regenerado el arte, arrancándolo á la sociedad y á la civilización modernas, para colocarlo en una convención ho’y absurda,, en unas condiciones hoy imposibles. No despreciamos á David; pero nos quedamos frios ante sus obras, y nos da compasión de su mérito y de sus, errores. ParéCends mentira «que la Europa estimase tan alto él primero, y que creyese áciertos los segundos. Reconocemos sus dotes; inas declaramos que los Horacios nó nos mueven, y que las Sabinasno nos interesanr ■'; Pero como Luis David no era un artista aisladoe n ! medió; de su ; siglo; como no debe estimársele un accidente casual, sino la personificación de una téndencia que se harmonizaba con su tiempo, el epílogo de una’ reacción contra faltas anteiioies,; de ahí que formó escuela, que dilató su influjo, quecontó c o m o  discípulos á itodos los franceses,  á casi todos los italianos, á casi todos los españoles de princi- pios ̂ del siglo décimo-rnonQ. La Europa; corrió á Paris,para imitarf por ese réciénte prisma las antiguas.^ he-r lénicá$ artes y  ia pintura esculturaL del soberbio Rijo del Sena-creyó en su drgullo reémplazar á la de los maeistros romanos, y borran Ite de los flamencos , los

; i  -

ii;- '



II  ^
i

y380Venecianos y los españoles. La verdad es qne poseyóun severo dibujo.  ̂ pero dibujo de piedra en vez de di- de carnes: que poseyó una composición clara .y , composición de bajo relieve más: qiie de cuadro en que hubiese ambiente y atmósfera; En ' cuanto al color . David carecia de su sentido y su con̂ -- ciencia: no lo comprendía de seguro, y consiguiente- mente lo despreciaba.no se nos acuse de ser deiiiasiado severos ser injustos con esta escuela. Aunque no admiremos ' ni amemos sus obras, reconocemos de buen grado sus dotes , y tenemos en cuenta lo que ha producido débien en la marcha general del arte. Venia cuando era natural que viniese, y cuando debia dejar algo á las futuras generaciones' E l diseño ocupa, y  .es menester que ocupe constantemente, un muy alto lugar en cuanto dice relación con el estudio de la forma; y su^ puesta la flojedad á que le hablan traído los siglos últimos, y de la que Mengs no bastara completamente á levantarlo , bien era indispensable una mano enérgica que le devolviese su severidad, aun ¡á costá de exceso y hasta rigidez. Momentos hay en que son saludables, en que son necesarias las reacciones, siquiera traspasen como Siempre el punto en que se hallacolocada la justicia.De más está el repetir que David conocía á Italia y á Roma; y que sin Italia y sin Roma no hubiera podido inspirarse para imaginar su sistema pictórico.Pero como también hemos indicado, no fuó en la Península, no fué en el líb e r , sino en Paris principal-
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grada con obras de i

381mente, donde ostentó sus dotes, donde ganó su celebridad, donde impuso á la Europa entera sus ideas artísticas. De allí irradiaron estas, cundiendo ufanas por
I  ^todas partes: de allí llegaron a la misma Roma, á la propia Italia , tomando asiento en medio de sus tradiciones, y amparándose en medio de sus-tesoros.Benvenuti y Camuccini fueron aquí por largo tiempo sus representantes más celebrados: Gamuccini en especial, que obtuvo una gran reputación, consa-mérito. Su Régulo, qiie se embarca para volver á Cartago; su César que cae bajo el puñal de la conspiración patricia al pié de la estátua de Pompeyo, son cuadros que conoce todo el mundo, porque sus estampas se éncuentran por todas partes. Mas si el carácter y la influencia del artista francés se descubren claramente en tales composiciones, débese también notar que eátán unidos á un resto de la antigua manera rpmana, elemento no borrado, no vencido siquiera por la innovación que viene del otro lado de los montes. Ni aun queriendo seguir á David pudieron los hijos del líber olvidarse de la imita(¡ion de Rafael: se respira demasiádo á este en la vida entera de Roma, para que no se vea en todo lo qué allí se pinte algún rastro de su poderosísima personalidad.• No sabemos si» será un yerro de nuestra parte;mas por eso propio preferimos las obras de Camuccini

\  .  * .á las de David, aunque reconozcamos en éste mas originales, mayor talento, y mucho mayor influjo. ^
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\ Mientras seguía la pintura dentro y fuera deRoma los destinos que vantos señalando,: en el pri-i mer cuarto del siglo décimo-nono, la escultura y la arquitectura, sus hermanas, los seguían también análogos, por no decir de todo punto idénticos. Comenzábase la Magdalena en Paris, con el pagánico designio de levantar uñ Templo de la Gloria; j  Y>vesGÍridietído ya , no solo de los accidentes cristianos que conservó . el mismo Miguel Angel en la época de la Restaura-^ d o n , sino aun de loS' propios adelantos de la arqui-
*  • étectura clásica rqmana,^cl arco y la bóveda,--^se ideaba y planteaba un . prótendido monumento, religioso sobre el modeló único de los de la antigua Grecia, .con sus purísimos órdenes, con su planta simple, con su mero frontón triangular, sin cruz, sin cúpula, .en su desnuda composición de líneas rectas.—^̂Si era únicamente él griego lo que habla inspirado á David pará 
regenerar su arte, también era el griego únicamente loque se copiaba en este otro, estimando corrompidos

^  /hasta los monumentos del siglo de Augusto, el Goli-
'  Iseo y el Panteón. Los grandes regeneradores de nuestra época suprimían del todo la vida de la arquitectura, para colocarse nuevamente en su infancia. ■ .

• I

: 1
' • I

'  I

ii
ki



f
4♦ /

383Apresurémonos á decir que semejante exageración no entró jamás en Roma, de la propia suerte que no había entrado el más absurdo churriguerismo. Las ideas cristiana y romana la defendieron contra aquella , como la vista de los buenos tesoros del arte la habían defendido contra este. No podia mentirse
* ^ thasta tal punto ni á la historia ni á la Religión,

í  . ** ,Pero si en la arquitectura no se avenia á seguir Roma ese movimiento nacido del Sena, en la escultura lo imprimía ella propia al -mundo artístico, produciendo, ensalzando, sublimando á Canova, su personificación más adecuada; acogiendo, inspirando, coronando también á Torvvaldsen, que aóudia desde las riberas del Báltico á disputar y á compartir el cetro de ese arte antiguo con el hijo de la clásica Italia. Una y otra raza  ̂ la,escandinava y la latina, se mostraban dignas de poseerle;'y Roma aplaudía la simultánea aparición de uno y otro genio, y se enva- necia de aposentar á los dos rivales, á los dos pretensos restauradores, á los dos aclamados Príncipes.Hemos hablado en otra ocasión de Antonio Canova, y no tenemos necesidad de repetir aquí nuestro juicio. Per seo, los Pugiladores, la Vónus de Florencia responden de su exactitud. Sin duda alguna no era un artista vulgar el que por un año y otro año embelesaba al mundo con sus obras: sin duda alguna sobrepujaba á SHS antecesores y llevaba la primacía á los de su tiempo: sin duda alguna hacia lo posible, casi íbamos á decir más de lo posible, en un arte que no es de nuestras costumbres, que no procede de nuestra

f
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civilización; Hay gracia , hay gusto, hay severidad á veces en sus estatuas. Pero cotejad esas estatuas mismas con otras que para afrentarlas están bien cerca de ellas, con el Apolo del Belvedere, con los Dioscó- bulos, con la Vénus de la Tribuna; y no concebiréis de seguro la exaltación y la ligereza con que se juzgaba ciiarénta años há , creyendo y diciendo que Se babian igualado si no vencido las más célebres é ideales concepciones del mundo helénico.- Otro tanto pensamos de Tborwaldsen. Con ménos gracia y con más energía que Canoya, con ménos acabamiento en la estátua y con un ingenio mayor para el bajo relieve, con igual saber y con idéntica reputación, se halla tan léjos de ser Fídias como ,de ser Praxitéles aquel otro.— La Europa debió admirarlos , debió celebrarlos, porque era mucho lo que hadan en el círculo de imposibilidades donde se agitaban; mas no debió pasar de allí; mas no debió suponer vencidos los imposibles ; mas no debió halagarse con ilusiones que solo se fundaban en la novedad, y que hablan de’désvanecerse cuando el prisma de esa novedad cayera con el tiempo de los ojos.Pero es propio de las ilusiones el tenerlas por verdades en tanto que subsisten. La idea de Canova y de Tborwaldsen era la idea artística uidversal de Italia y de Europa. El espiritu.de su escultura se adunaba perfectamente, era de todo punto armónico, con el espíritu de la pintura de David, con el espíritu de los que levantaban, en Paris la Magdalena. Un mismo pensamiento, generador presidia en las tres no-
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385«  Ibles artes, removiéndolas y sustentándolas en una restauración propia. La manera y el barroquismo de los siglos décimo-sétimo y décimo-octavo cedian ante una completa reacción , y se reemplazaban en todos los géneros por esa tendencia grave, clásica, afectadamente pura. Eralo demasiado, según queda dicho, á nuestro juicio. Prescindia demasiado de nuestra sociedad y de su historia, para implantar, en medio de la primera y sin tener en cuenta la segunda, descarnadas copias del griego puro. Iba mucho más allá qüe el Renacimiento, y  sin tener en lo general ni su genio ni sus excusas. A sí, habia de ser efímera su gloria, y pobre y restringida su acción: así, habia de'pasar como una llamarada hija de cualquier accidente, que muy luego se consume, en vez de durar cual duró aquel propio Renacimiento, conio un faro asentado en la roca, que derrama un dia y otro dia, un siglo y otro siglo, sus claros y seg,uros resplandores.'

Y.

Hablan bajado á la tumba David y Ganova, y aílo-jádose indudablemente la tensión que inspiraran á unay otra arte: sus discípulos eran ménos griegos queellos; y conservando ó queriendo conservar la purezadel dibujo, volvían sin embargo sus ojos á algo (jue25
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386aquel sólo no satisface ni llena, á expresiones, á circunstancias de nuestro tiempo y nuestra sociedad.— En cuanto á los arquitectos de la Magdalena de Paris, debemos reconocer que se abstuvieron de repetir su obra, tratándose de templos católicos; y que solo osaron emplear aquel griego, tan primitivo, tan crudo, tan pagano , en lo que no era discorde con su genuina inspiración, en palacios, en teatros, en balsas. Cuando se pensó en iglesias, tornóse á plantearlas'en forma de cruz, marca de nuestra Religión, y á cubrirlas con la cúpula, que levanta los pensamientos al Empíreo. • .
' • I  'Así acontecía en la Europa toda. Roma en particular, influida como el mundo por I q s  nUevos neoclásicos, conservaba de ellos lo que era legítimo, lo que era necesario, lo que era conveniente. La sacudida le habia hecho cuidar todavía más del dibujo, y estudiar mejor á Rafael. Condenado el viejo barroquismo, igualado Mengs aun por los que en talento le eran inferiores, vulgarizada una crítica prudente, podia esperar sin duda la aparición de • nuevos artistas que reemplazaran en reputación á Cano va y á Camuccini, y que eclipsasen sus obras con otras más análogas á nuestra edad. Tenerani, Gibson, nuestro compatriota Solá, despuntaban ya en la escultura; Coghetti, Minard i , Agrícola, llamaban la atención pública hácia sus frescos y sus cuadros; Canina comenzaba á formarse, un nombre de sabio arquitecto como de entendido arqueólogo, nombre que prometía elevarse bien alto, por poco que le favoreciera la suerte ofreciéndole campo
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38lpara realizar sus ideas.—Más célebre aún que todos estos artistas, el francés Ingres, se empeñaba por resucitar no el espíritu de Sanzio, sino á Sanzio propio, con todos sus accidentes y pormenores; y llevando la autoridad que dá un gran talento, y aprovechando los recursos de una gran posición—la de Director de laAcademia de Francia,— más romano que los propiosrómpanos, concebia los cuadros que han hecho su celebridad, y que aun no siendo sino irhitaciones, hermanos bastardos como dijimos alguna, vez de lo Spa- 
simo y de la Escuela de Aténas , le han valido el gran premio de honor en la Exposición uñiversal de \ 855.En medio de tales circunstancias, otro espíritu de » * » *diversa índole, movido por diferente idea, arrastradopor diversa convicción, daba también en Roma laseñal de ün nuevo intento, de una opuesta marcha,, de una aspiración ó restauración contradictoria á las anteriores. Residía allí un aleman, tímidOy reflexivo, modesto, qué había venido del Elba al Tíber en busca de la belleza pictórica; y que arrobado en la contem-* plación de las artes cristianas, se convencía cada vez más de que solo en ellas , en el período én que ellas dominaron, en las obras que ellas produjeron, se encontraba la expresión genuina, adecuada, pura, de esa misma belleza. Enamorado vivamente de talesartes, empapado su tierno espíritu en tanta dulzura y en tan angélica expresión, convertido por ese medio al catolicismo que ántes ño profesara , llegó por último á pronunciar como resúmen de todos sus'pensamientos, como fórmula y cánon de su doctrina ar- '  \
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388tística, aquellas célebres palabras que escandalizaron
* * * 4á los espíritus vulgares, pero qqe hicieron reflexionar profundamente á los críticos que eran filósofos; «cuando Rafael abandonó á Perugino, Dios abandonó á Rafael.))

i

1 i

____  if*- -  »Todo el sistema de Overbeck, así su juicio como su intento, se hallan-compendiados en esa frase. Supunto de partida es Giotto; y después de Giotto la
1escuela de Perugia preferentemente á la de Florencia. Cree que el Renacimiento, fué un m al, porque se entregó al estudio de la forma que era pagana , olvidándose de' estudiar el espíritu hijo del cristianismo. Cree que semejante paso fué la perversión y la corrupción del arte. Piensa que empeñado desde entón- ces en un mal sendero, á aquel puntó, á aquel origen hay que elevarse para procurar su reforma; y que solo puede conseguirse ésta colocándolo de nuevo en sus condiciones de fines del décimo-quinto siglo. No son maravillas paî a Overbeck ni la Escuela de Aténas ni la Transfiguración ,: ápénas si admite los Desposo,- riosde la Virgen y la Disputa dél Sacramento. Perugino, ya lo hemos dicho, es su guia: el Descendimiento de la Galería Borghese es para él la perfección, es el complemento de la pintura.Como se ve pues, Overbeck niega lo que ha reconocido y  confesado el mundo por más de tres siglos; y es la absoluta antítesis de David, el neo-clásico de la Revolución francesa y del Imperio Napoleónico.Mas no bastaba asentar y proclamar la doctrina. En materia de artes, como en tantas otras materias.
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389la crítica vale muy poco cuando no va unida al genio creador. Es necesario algo más que destruir ; es indispensable edificar, hacer. Un cuadro, una estátua, un templo, tienen infinitamente más importancia, biqn ideados , bienmjecutados, bien terminados, que el discurso más vigoroso, que los razonamientos más seductores. Por las obras se conocen los sistemas; y es falso , aunque aparezca plausible y verdadero, lo que falla en la piedra de toque de la experiencia y de laAhora bien: resultó en el hecho que Overheck era déhil para la inmensa carga que habia tomado sobre sus hombros: que su doctrina, llevada á la práctica, no podia tener una satisfactoria justificación con las obras de su mano. A  él, que no era escritor sino pintor, el mundo le pedia composiciones que com sen sus preferencias, que canonizaran sus censuras. Y  esas composiciones, si las concebía su mente, de seguro no sallan triunfantes de su paleta. No, que fueseél mismo un hombre vulgar, un artista sin talento , ó ,sin juicio, un hablador ó un soñador, arrastrado por impotentes vanidades. Sabia lo que se aprende en las Academias: intentaba lo que el mismo genio puede intentar: ejecutaba lo suficiente para demostrar la nobleza de su concepción. Ordenábanse con naturalidad sus bocetos; el carácter suave y religioso aparecía bien en sus cuadros. Pero á más d^ no conoceila forma, déla cual le apartaban sus instintos, y que no habia estudiado ni aun para velarla oportunamente, ignoraba del todo el arte del color, sin el que la pin-

f'



390tura pierde uno de sus elementos capitales;—del color, al que no suple nada desde el instante en que lo halló el mundo, y que encubre él solo muchas imperfecciones y reemplaza muchas bellezas. O porque la despreció, ó porque no tuvo la fortuna de sentirla ó dehallarla, es lo cierto que, todavía más que David, ca- recia de esa dote y se veia privado de tan j;ran' recurso. Faltáronle, pues, evidentemente uno y otromedio; primero, la corrección escültufal, qué el müri-do estaba acostumbrado á ver; luego, la mágia délas tintas , que pudiera haber dado á sus telas una apariencia seductora. De suerte, que si conmovió los áni— mos y agitó los pensamientos por sus ideas, ni.sojuzgó las imaginaciones , ni muchó ménos se apoderó de los sencidos por la realización de esas ideas mismas. ¡Gran desventaja, notoria inferioridad á todas luces, cuando había que luchar, no solo con el - neo-clasicismo mo- dei'no, sino también con los grandes maestros de laprimitiva Restauración, y con todas las escuelas italianas y no italianas, en cuanto habiatí producido dé más sublime en sus rasgos y de más encantador essus colores!
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4• ♦ *Como quiera que sea, el ejemplo y la palabra deOverbeck habían resonado fuertemente en Roma y en toda la Europa cu lta: su propia audacia les daba autoridad. Era aquella la primer ocasión, después de más de trescientos años , en que se sometian á duda las leyes de la belleza admitidas por tantos inge
nios’ y sancionadas por tantas obras; la primera^enque se decía á todo el Renacimiento «teRas engaña^ do en tu camino, y has corrido desde tu orígen al mal y al absurdo»; la primera en qué habia valoi para negar su gloria á ciertos nombres, para arrancar su corona á ciertas frentes. Volvemos á decir que losartistas vulgares se escandalizaron: mas los artistasjóvenes tuvieron un pcceso de entusiasmo y de f é ; y la crítica filosóñca , aun sin apasionarse, aun sin alborotarse, reconoció que podia haber, que habia de hecho errores en las apreciaciones comunes, y que era necesario examinar de nuevo y aquilatar con más circunspección los verdaderos títulos á la estima y á laalabanza.

1S¡\ purismo \)OY de pronto tuvo su boga. Lanzáronse muchos en él con la falta de moderación y con el exceso de celo que lo pervierte ó lo malogra todo. Los



392discípulos exageraban según costumbre, y Overbeckse veia imitado en su parte más flaca. Creyóse que se' restauraría el arte con usar fondos de oro, y con arrojar en,medio de ellos figuras aisladas y secas. Como el maestro no era colorista, tuvo adeptos que declararon la guerra al color: como él imitaba á Perugino, los tuvo que imitasen á Cimabúe. Esa es la historia.del mundo en todos los sucesos y en todas las edades: cuantos forman escuela llevan en pos de sí quienes los disfracen y los caricaturen. 'Mas esto no fué Universal. Támbien hubo quien supiese revestir con bellas tintas la pureza de la. forma y la suavidad del espíritu cristiano: también huboquienes concibiesen y pintasen, inspirados por aquellos sentimientos, cuadros como el de las Marías, que se ejecutó en Roma , pero que todos hemos visto en las exposiciones ó en el Palacio de Madrid. Venian pues en apoyo del nuevo intento el saber, los recursos y la templanza: lo que faltaba al iniciador, algunos de sus discípulos hubieran podido completarlo. Y  ddatando la esfera de la reforma, ya habia sin duda escultores de mérito que estudiasen y volviesen á emplear los adornos de la edad media; ya habia arquitectos tan aplicados como entendidos que resucitaran con ardor el gótico, olvidado por centurias, y que levantaran de nuevo iglesias ojivales en las orillas del Támesis y del Sena. La idea de Overbeck lucia en todas las artes, y se aplicaba en todas las regiones. Siel talento de la ejecución'podia salvarla , su porvenir estaba de cierto asegurado;
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393Y  sin embargo, fuerza es reconocerlo, ese talento no la salvó. Aquella aspiración, aquella doctrina no han llegado á asentar  ̂ ni aun por'breve tiempo, un incontestable dominio: no consiguieron apoderarse siquiera de lo presente. Bramante, Miguel Angel, Murillo, no han sido destronados nunca: el mundo si- guió y sigue admirando á Rafael aun en su última manera: la galvanización de Perugino no ha podidp convertirse en existencia real. Podemos dar razan enmuchos puntos á la crítica de los puristas: podemos estimar gran número de sus cuadros, algunos de sus adornos , bastantes de sus templos : su escuela dejará como todas profundas señales en la marcha sucesiva del ingenio humano. Pero pensar que arrastre á la época, que borre ni que, absorba á las otras, es una ilusión , que si'pudo algún dia acojerse, debió desaparecer muy desde luego. Harto le queda, como le quedó al último neo-clasicismo,, con ser un elemento máSj un principio más, arrojado en medio de la ecléctica Confusión del siglo décimo-nono.
' \ 4
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Que esto en el hecho es a s í, no hay más que abrir los ojos, y se ve, y se percibe. Roma no es purista, Paris no es purista, Inglaterra, Bélgica, España, no son
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394
fpuristas. La boga de que hemos hablado pasó pronto. Si hay puristas aún, como hay sectarios de todas las escuelas, eso consiste primereen que tuvo está doctrina un fondo crítico de verdad: después, en que el mundo se agita esperando, así en las artes como en tantas otras cosas; en que siente los confusos vagidos de algo nuevo, que se le acerca; y en (jue mientras no llegue eso satisfactorio, todas las doctrinas tendrán secuaces , todos los maestros tendrán discípulos. Yrepetimos aún más explícitamente qué no solo quedan

%algunos que lo son todavía de Overheck, convencidos, enérgicos, intolerantes, sino que en los propios artistas que no lo son, su sistema ha tenido poderoso influjo; modificando viejas creencias , conmoviendo arraigadas opiniones. Todos han puesto algo de más puro en su manera, desde qué el purismo fue una aspiración universal.Eso en cuanto al hecho desnudo. En cuanto á̂  larazón, parécenos que está enteramente conforme con el hecho-propio. El fondo crítico de verdad que habiá en ese neo-cristianismo, ni era absoluto y completo, ni podia llegar á'ser un cánon práctico para inspirar y dirigir las artes.—Por eso no le salvaron ni el talento ni la templanza.También nosotros hemos sido duros con la Restauración del décimo-quinto siglo; y hemos dichoque traspasó sus naturales límites; y hemos deplorado la influencia pagánica de Miguel Angel, que la precipitó en sus faltas, en sus errores. Pero si expusimos y repetiremos siempre que aquella época dió á la for-
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*ma mayor lugar que convenia, separándose del espí- ritu cristiano más de lo que reclamaban las justas necesidades de la civilización ; si la hemos censurado porque excedió lo justo, lo armónico, lo congruente; no por éso concederemos jamás que le hubiera sido

%posible hacer alto en lo que hasta allí ddminaba , ni cerrar las puertas á tbda innovación, á toda modificación, en el sentido de esa forma, y en el progreso de las antiguas, conocidas artes. « A  algo habia de volverse aquel siglo (hemos escrito’ al examinar tal revolución); y legítimo cuanto natural era que tomase semejante rumbo.» Hubiérase limitado á estudiar lo nuevo sin volver á lo antiguo la espalda ; y sus obras indudablemente más perfectas, no habrían traído por necesidad las tristes exageraciones que las afearon.Razón tenia pues la crítica del purismo en cuanto condénaba lo que fué exceso notorio: no la tenia, condenándo al propio tiempo lo que fué necesidad. Su fórmula, por más ingeniosa'y seductora que apareciese, debía encontrarse y caer como errónea anteun imparcial y razonado exámen. No fué por haber * •abandonado á Perugino, por haber estudiadora for-
4 ♦m a, el desnudo, la materia, por lo que Dios abandonó á veces á Rafael; fué por haber pospuesto al espíritu de esa forma el espíritu de la idea, qué no era de seguro una sola y necesaria entidad con la manera de Vanucci. Siguiendo solo á este, es seguro que no hubiese pintado ni la Virgen de Foligno ni la Escuela de Aténas; y sería necesapio cegarse por .voluntad propia, no digamos para condenar, sino para echar
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»siquiera la menor censura sobre aquel gran cuadro y sobre ese incomparable fresco. 'La verdad es que Overbeck, apasionado por el neo-cristianismo como lo fuera Miguel Angel por el neo-clásico, aunque sin su grandeza (Je carácter ni su profundidad de ciencia; que Overbeck, seducido, arrebatado por la sencillez de Giotto y la tímida suavidad de la escuela dé Perugia, análogas una y otra á su índole; sentia natural repulsión bácia la de Florencia, aun tomándola desde mucho ántes del pleno Renacimiento. Guando Vanucci dirigía la primera , ya Lepnardo de Vinci y Andrés del Sarto descollaban en

• I  .  ,  ^esta otra; sinceros cristianos, nobles espiritualistas, grandes modelos para la admiración y e l estudio del orbe. En ellos fué en los que se inspiró primeramente
4R afael, al dejar á un lado el estrecho sistema de Pe- rugiUo: su influjo y su enseñanza son los que se no-

4 ,  #  ^tan en la segunda manera del gran maestro ; y repetimos otra vez, y repetiremos mil que sea necesario, que nada hay que reprochar,, nada que censurar en aquellas tan puras como soberbias composiciones. Lo que las falta son los adelantos de color y de ambiente , que el mundo no conocia por entonces , y de que estaban más remotos que nadie el Reato Angélico, Signorelli, Perugino, esos propios artistas por quienes se ha entusiasmado el amable reformador del siglo décimo-nono.Pero hay más todavía; algo de mucha importancia , algo qué no pueda dejar de tenerse en cuenta cuándo se razona sobre el deMino de las nobles artes.
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39TAunque aceptásemos de todo punto la doctrina crítica de Overbeck ; aunque creyésemos como él piensa que Rafael fué un corruptor-desde que abandonó á Vanucci y se dejó inspirar por los ingenios florentinos ; aunque desechásemos todos sus adelantos y los adelantos posteriores, para arrobarnos solo en la^con- templacion de su primer manera; ¿puede pensarse, puede pensar sóriamente el mismo Overbeck, que cabria devolver el arte á un estado que tan por completo pasó y desapareció , y que reemplazaron tres siglos y cien artistas de primer órden, llenando una historia tañ fecunda, cubriendo la Europa de tan indignes-monumentos? ¿Es posible creer que baste con cerrar los ojos para que no exista la lu z ,'ó  con decir (do que ha habido es malo,)) para borrar eso que*ha habido y anular sus necesarias consecuencias?¡Oh! La crítica yerra grandemente, cuando se persuade, porque condena los hechos, de que ha de poder eximirse de ellos mismos y de su influjo. La ciencia yerra grandemente cuando supone á la humanidad una mera pizarra, sobre la que se pasa una esponja, y se hace desaparecer en un instante lo que hasta allí, y durante siglos, se habia venido trazando.Bueno ó malo el Renacimiento, creó un arte que
Nse encarnó en los pueblos cultos de Europa, y que constituyó su moderna civilización, juntamente coh las ciencias y con la política, con las ideas y con las necesidades de toda índole, de toda especie. Todo vino, todo se enlazó, todo fué arrastrado por esa corriente general, que es su vida, que es sú historia.

/



398
4Podéis deplorar el hecho: mas descotiocerlb es una ceguedad; intentar borrarlo es una locura. Aunque no se quiera , háse de seguir y se seguirá marchando eii esa via , eñ esa dirección. Sin duda es posible, es fácil cosa que en semejante marcha los elementos que coexisten se ponderen á su vez del uno ó del otro modo, que este ó aquel obtengan accidentalmente la preferencia; pero anular de golpe cualquiera de ellos, pero tornar al punto en que no se le conocía, eso pasa los límites de nuestro escaso, de nuestro exiguo poder. S i, por imposible, todos los artistas conviniesenen ello, todavía no hicieran sino un acuerdo vano,

•• ?como lo son siempre los que no toman en cueiita ni los antecedentes ni las necesidades. Dios tan sólo pudiera hacerlo, cuando á una sacudida de su brazo se trastornase y cambiase la civilización del orbe. :  í

w

VIII.
, /

I 'Fracasó pues, como era necesario que fracasara, lá presuntuosa inspiración del parisino neo-^católico; Sintió el mundo artístico que no podia desandar lo andado, que no le era dable prescindir de conocimientos que ya tenia y de verdaderos adelantos que habia hecho. Lá corona quedó firme en la cabeza de
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* * '  *Rafael: las grandes estátuas de sus dignos sucesoresno cayeron de sus pedestales. Si hubo valor para proclamar que en el Spasimo se encuentran dos ó tres figuras que amenguan y dañan el conjunto, no se pudo desconocer por eso que el Spasmo es una joya á la que nunca se hubiera llegado á no salir su autor de Perugia, y á no engrandecer su espíritu con un espíritu mayor.
t ♦ ♦ ^Excluido j separado respetuosamente Overbeck,— que siempre se debe respeto á sus dotes y'á sns intenciones; no ha habido ningún otro que abrigue presunción tan alta, ni que intente renovar con mano poderosa los elementos tradicionales del arte. Más bien se ha caido, por toda Europa y aun en Roma, en otro difei’ente peligro; más bien se ha ido á tonar, con riesgo de estrellarse, en otro diferente escollo. Un óclectismo frió, escéptico, desconsolador, ha tomado el lugar de toda f é , de todo entusiasmo, de toda doctrina: una falta de creencia artística, que á todo se aviene, que lo concede todo, que está igualmente pronta para todo , ha reemplazado á las antiguas convicciones, enérgicas, exclusivas, intolerantes , que no conocían sino un principio, y que marchaban por un camino solo, negando y condenando cuanto na era conforme y armónico con ellas. La duda y la negación han proclamado su ley. En todo el mundo aun más que en la ciudad eterna, pero hasta en la  ciudad eterna simónos que en todo el mundo, se ha venido á parar á esa vaga incredulidad de idea, que unida á mucho saber práctico, mecánico, califica

V '
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Iy resume mejor que nada la actual situación de las bellas artes.
i '  . /Consecuencia de un estado igual en la sociedad, de un carácter igual en la filosofía, no nos es dado extrañar ese accidente, que sin embargo deploramos de todas veras. Por más que se comprenda y se explique su aparición, no quita éso para que le condenemos con'la energía posible, ni para qué debamos señalar aquí su acción deléterea, su infiuencia más desastrosa que ninguna. Seguros estamos de que pasará, pues, en otro caso el arte.moriria cuando le creemos duradero como la humanidad propia; pero

4¡ojalá pudiésemos contribuir por nuestra parte á que pasara pronto, tan pronto como lo deseamos!En la esfera de lo especulativo, de lo racional, el eclectisnao puede ser un sistema más ó ménos admisible: dejada á sí soIp el alma humana, más pronto ó más tarde cae sin duda en esa dolorosa pero necesaria sima. Algo hay de él hasta cierto punto en toda ohra dé combinación y de reflexión. Y  corriendo especialmente algunas épocas, — las épocas de pulverización y racionalismo, perdido el norte del espíritu religioso, desechado ó roto el freno de la autoridad, apénas cahe otro sistema filosófico en el inmenso caos de nuestra pobre é insegura mente. ‘ \No vamos pues á juzgar ni á condenar ese eclec-
ftismo, que no es objeto del actual Ensayo. Pero si sa7 cándole de la filosofía que es su esfera , le lleváis á distinto terreno y le atribuís diferente acción, si le aplicáis á las artes como ha comenzado á aplicarle el
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Imundo, ¡ay entóneos de esas artes, y de sus obras, y de su porvenir! Las comprometéis, las perdáis, decretáis su adulteración y su ruina, en cuanto depende de vosotros. Envolvéis la fe con la duda; confundis el entusiasmo con la impotencia; reducis el genio á las proporciones de'una fórmula algebráica. No existirán las hijas del espíritu: tendréis mecanismo, puro m e-

'  n *canismo cuando más. . '
* * * * *El arte no fué nunca ecléctico en sus nobles, en sus dignos períodos: los genios que le crearon, que le sustentaron, que llevaron su palma, no se abandonaron jamás á la duda ni al indiferentismo. Profesáronle como una religión: apasionáronse en él por una

/  Screencia. Ninguno de ellos reconoció por bueno sino
4  Aun símbolo tan splo, ni se prestó á seguir simultáneamente cultos encontrados. Si erraban, erraban al mé- nos por'convicción, creyéndose seguros de sus obras. Si corrian tras de ilusiones, creyendo correr tras del acierto, sus deseos y su mente estaban fijos en la contemplación de un único ideal. No era granjeria ni oficio lo que, profesaban ; ■ no prostituían su talento á toda doctrina; era su alma propia, pura y exclusiva la que se exhalaba-en aquella noble realización desus concepciones, de sus pensamientos.Tales fueron los insignes artistas de la media edad; tales los de la Restauración: Giotto , Ghiberti, Miguel Angel, Rafael, Tiziano, Murillo;.... hasta David y Ca- nova cuarenta años hace; hasta Overbech en nuestro propio tiempo. Ninguno de ellos os hubiera comprendido si les hubiéseis hablado de esa nueya doctrina26
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fria é infecunda. Todos ellos creyeron desempeñar unsacerdocio, y consagraron sus dias á lo que era la verdad, ó estimaban por verdad al iñénos. Por eso se ha postrado el mundo delante de sus obras; mientras que se sonreirá tan solo al contemplar las de los
Vartistas eclécticos, diciendo cuando más con un sobe-

t «rano desden lo que decia Virgilio á Dante:
«Non xaggionam di lor\ ma guarda epassa.n

\
/

\
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IX.

¿Qué es pues, se nos preguntará quizá; qué ha de ser el arte, en las actuales condiciones de la E u - ropa culta? ¿Cuáles deben ser su carácter y su norm a, Cuál su destino, cuál su porvenir? ¿Qué marcha
1 ■  . 'es la que ha de proponerse; qué camino el que leconviene explorar? Condenáis á David, á Canova, la

. ♦  ̂ • *nueva restauración neo-clásica: condenáis á Overbecky las tendencias de* un renacimiento neo-cristiano: condenáis el eclectismo, esa expresión casi necesaria de nuestra fdosofía, de nuestras sociedades. ¿Qué es pues lo'que nos ofrecéis, que es lo que predecís, en lugar de lo uno y de lo otro? ¿Cuál es la estrella á que hemos de volver la vista, pidiéndole á un tiempo esperanza y consolación ?
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403;Yo no ofrezco nada; yo no señalo ni predigo nada; yo no soy ni inspirado ni gefe de escuela: no soy ni siquiera artista. Soy únicamente una persona que se complace en estos estudios, que busca las expresiones de lo bebo, y  que cree tener un poco de buen sentido para hablar de estas materias, con ocasión de Roma 
V en medio de los tesoros de Roma. El asunto me ha llevado por la mano, y la contemplación del arte me ha conducido á la metafísica del arte. En presencia de las grandes obras de los pasados siglos, he dicho lo que sentia de esas grandes obras ; en presencia de los intentos del siglo presente , he dicho lo que sentía de tales aspiraciones, de tales intentos. No es pasión ni presunción de ninguna clase, que no pueden caber en mi ánimo; es la genuina enunciación de lo que veq, de lo que entiendo,. con las razo-

I  ^  ^nes que rné lo hacen ver y entender de ese modo,: Por lo dem ás, nada hay tan léjos de mi espíritu como el despreciar ó rebajar ningún talento, á po ser el desalentar ninguna aspiración honrosa ó noble. Res-(5 no respetables por sus obras, todos los artistas lo son para mí por su ocupación y su propósito. Buscan ellos también esas mismas expresiones de la belleza: las haban, ó creen hallarlás cada uno, según sus ideas, su educación, su manera de sentir ,ó de
' p ♦¿cómo no he de apreciarlos, cómo no he de honrarlos, yo, que soy un apasionado de tal culto, aunque no sea adepto de Sus misterios ni iniciado en sus íntimas doctrinas? ¿Y o , que me declaro tan persuadido de la grandeza de su objeto , y de la$ difi-
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con que que para sil rea]i‘ i f, únicamente sinceros ' aunqueaquí, : y sinceros tenemos que ser eñ lo restante de nuestra obra. Hétnos dicbodo queora vulgar, ora singular^ alguna vez hasta paradójico, por lo toeante á la historia del arte; y también ; y dé la própia suerte; lo qúe pensamostenemos que seguir diciendo, acerca de su • presenté estado y de sus futuros destinos. S i en eho méUos qUé én nada pretendémos Sér infalibles, en ello como en todo hablaremos lealmente y según nos inspira nuestra conciencia. -
> * *I  '  ✓Camina .el arte’ en la actualidad — (y bien pUedé de lo que se ha dicho en lás anteriores páginas,)— si por una via al pareceraiaña y anchurosa, en realidad sembrada de múltiples y temibles escollos. La gran libertad y la gran ciencia , que semejan sus glorias, constituyen también Sus peligros y sus

1 .  El saber del siglo le impone trabas, á lapar que le inspira titánicos, irrealizables pénsamien^ tos r esé eclectismo filosófico de iqué ántés Genios ha^ filado, .mata con su aliento á lé que soló' de entusiás- mo vive; y que se seca con la duda, con la vacilación.Mejor sé avenian sus destinos con las épocas de cándida credulidad, de humilde fe , dé ménoS soberbias aspiraciones. Sabemos ahora mucho,/ r mucho, para hacer algo, y para contentarnos con lopropio’que hubiéremos hecho.El gran arte tiene tres páginas, y no más que tres
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páginas :, la Religión^ la Mitología , la Historia ; la Ale- - gpría se: reduce siempre : á alguna de esas tres: todo lo demás, si merece aprecio, difícilmente merece ad-
, Imiración ni causa asombro. Ruede halaear los senU-dos y  complacer a l: hombre; mas no arrebatará la imaginación ni satisfará al ciududuno. Pues bien: echad una ojeada; sobre cada cual de esas divisiones del arte ; y ved cuántas más dificultades nos ofrecen en el diU ique las que pfrecieronj^á huestros mayores, en los clásicos i renombrados siglos décimo-sexto y déci-
*. / •morsetimo.,: Para el arte .religioso carecemos de fé. No que; se haya acabado, ni: que esté á punto de acabarse , el cristianismo: no , que falte en nuestras sociedades del dia quien crea en Dios, con firmeza  ̂ ni quien le rue- gue con necesidad y con: lágrimas. Pero la época,, en globo, es más descreída que lo fué,en esos,siglos que

Iacabamos de,citar: la fe es hoy un resultado de la reflexión ;y, del infortunio;, más que una cándida inspiración de la inocencia: los que somos y nos llam a-
1'  ' /  * '  * Jmos cristiauos , Ip somos de seguro más filosófica ,y ménos sencillamente que nuestros abuelos. ¿Cuántos pintores de nuestra edad comulgarán al empezar sus cuadros, como dijimos ántes que lo verificaba Bartolomé Murillo?; ; / V; •Pues, bien : los artistas que no sean religiosos, completamente.religiosos,, de espirite y de ánimo, deimaginación y de mente, de cabeza y de corazón, nada 

1 hacer en ese género, por más que se fatiguen,
4  *que sea comparable á lo que con tanta facilidad h i-
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Cieron sus amepasaaos, que. creían como niños; ccinfé , con esperanza, con sencillez de sentimientos; Para

'ellos, ó será esta rama del arte un trabajo mecánico al qué faltará la inspiración divina, é\ Deus in fióbis; 
6  esa inspiración, ése ¿)éu¡s, cohsistifáñ en algo vago, filosófico, confuso, desacordé con el propio Cristianismo , impOtéñ te en parangón con él para todo ÍO que ha de sojuzgar la inteligencia y ha de arrobar él almOv

>  V  ♦ Éarte ateo, arte racionalista, arte panteístico, y nO arte Católico el qué realicen. Harán cuando más lo que han hecho Kaulbach y Cornelius en sus cólebres cartones. Sorprenderán, abrumarán tal v e z; pero no encantarán con puro, celestial deleite , cOmo encanta-éstauración ,y aun algunos déNo harán Sacrás fam ilias como Leo-
✓y Andrés dél Sarlo , Madonnas como comola narcomo lio. Quedro ó con el San

* 4 4el mundo entero
iones y (jiorias como á Competir cón la Prisión de San Pede la catedral de Sevilla, y su inferioridad y su im -

* \

por que se suiren, por que aun se los cuadros de Overbeck, á pesar de qüé la eómposi-
4 * \ción suele ser fria, y falso ó nulo el colorido? Pues

* ' • /consiste únicamente en que Overbeck tenia vivas aspiraciones cristianas; en que pintaba sus telas con religioso entusiasmo; en que era creyente todavía más que artista.—Si alguna vez se lia de hacer ya' un gran cuadro religioso , no dudéis que ha de ser ó un ángel
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401de inocencia, ó un gran convertido, un gran penitente , el que lo conciba y lo ejecute.Y  al mismo tiempo que para esa sección del arte se tropieza con el embarazo que acabamos de indicar, nótese ásiínismo que el gusto público es más escrupuloso cuanto mónbs cándido, y que no consiente ya á los artistas las libertades Ó las ignorancias, que se permitian, sin reparar en ellas, en los siglos de ménos raciocinio y de más imaginación. Rafael no podría poner hoy un templo griego en los Desposorios de la Virgen; Pablo Veronés no podría caracterizar las Bodas de Caná como un festin veneciano de su época. Pídese color local: pídese que se respete la verosimilitud histórica: no se admiten, ó se censuran acerbamente, los anacronismos de toda clase. Apénas se recibirían composiciones como la Virgen del P e z , ó como el Santo Tomás de Zurbarán , que es uno de los prodigios de Sevilla: Miguel Angel no hallaría puesto para Caronte en su Juicio.— Las fajás de la ciencia comprimen, no hay que dudarlo, y á veces ahogan al genio.Pasemos á la Mitología, otra gran esfera, otra gran página para la pintura. Aquí no tenemos la dificultad de la fe , comparativamente con el décimo- sexto siglo; pero quedan siempre como desventaja de los modernos, la posterioridad en el órden, la infe-

*  I  '  ^rioridad en el entusiasnio.Casi puede decirse que la Restauración habin descubierto el paganismo. A  un mismo tiempo lo encontraba, lo exhumaba, y se apasionaba por sus obras.



408
\Era su novedad, y fué su amor. Lo acarició, -Jo estudió, en todos los sentidos posibles; no olvidó ni dejó por hacer ninguna de las bellezas que inspiraban sus anales. Pues ¿cómo ba de ser fácil que lá sobrepuje, ni aun que compita con ella la edad presente, del Olimpo como de tantas otras cpsas , y llevada por sus instintos filosóficos al mito, á la idea j á todo lo que es más contrario á la personalidad corpórealos dioses? ; ,:

r  •

Añadid, como indicábamos ántes, que no hay ni Vénus, ni Dánaes, ni Ledas, ni Psíquis, ni Gracias, que no hayan sido presentadas mil veces por y Van-Dick, por Correggio y Rafael ; y no os duda de que también aquí se lucha desventajosamente con los artistas de la Restauración, y de que no es fácil empresa la de arrancarles esta otra corona- quq de siglos vienen ̂ poseyendo.solo la pintura histórica.i Y  en ella es,-^lo decimos con la misma sinceridad i — donde puede luchar mejor con los tesoros del pasado, el arte que merezca tal nombre en nuestros dias. Sin duda alaunamejor la historia: sin duda alguna también, dejó más que desear la manera de tratarla de los antiguos maestros, aunque exceptúenlos lós cuadros alegóricos, en que á veces fueron sublimes.Hoy hemos estudiado más, y alcanzamos un poco máshondo, si no en los eternos misterios del corazón humano, en los graves aunque transitorios accidentes que se han sucedido en la vida de los pueblos. Hoy distinguimos con más viva claridad las fisonomías

I

r
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de los personajes ó de las naciones qiíe han agitado ó siquiera hecho fijarse en ellas los ojos del mundo. Los antiguos eOnfundian en uná erónica comuni las diversas séries de las entidades históricas; y ni dieron á esa crónica misnia la unidad vivificante qué columbró el primero el gran genio de Bossuet. De aquí, que pintaron frecuentemente cuadros de gíénero, creyendo hacerlos de verdadera historiaporque no acertaron á revestir ni aun con las exterioridades de esta , lo que tomaban de anales no bien comprendidos, de tradiciones no bien interpretadas. De aquí, también, que cuando no cayeron en ese escollo, tocaron por lo menos en el de dar una fisonomía uniforme, convencional, y falsa siempre ó casi siempre, á lo que fijaban en las telas, tomándolo de esas tra^ diciones ó de esos anales. ^ E n  el d ia , ya lo hemos dicho, se pueden evitar uno y otro peligro, y guarecerse bien contra una y otra tMas cuenta ‘ sin émbargo, con que todavía' amagan á nuestros artistas .otros y, otras. El detnasiado saber hace á los públicos exigentes, á los honibres de arte descontentadizos, á los autores presuntuosos y ' vacilantes á la par. El escepticismo envenena todocuanto toca. La demasiada reflexión , la demasiada
/  (ambición esterilizan el talento. ¡ Ay también^del por^ venir del género histórico, si se olvida que la paleta no es la pluma, que el lienzo no es el libro, que el arte ha de hablar á los ojos y á la imaginación, y no luego y directamente al discurso! ¡ Ay de él si quiere satisfacerse á todo lo que entrevé ó sueña el

: r  —
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410concepto, en vez de limitarse á lo que soportan lossentidos, y consienten nuestros limitados medios de

¥acción! A  los verdaderos cuadros sustituiríamos telasde diorama; y la corona que ha llevado por dos siglos la Rendición, de Breda (las Lanzas) de Velazquez, apenas si podria aún conseguirla la Smalah de Horacio Vernet, que no cabe en ningún salón, y que no se puede ver toda desde ningún punto.

X.
1  t

r  \

Hablábamos hasta aquí en particular de la moder-
* ^ ^na pintura y  de sus destinos. Por lo que respecta á la escultura y los suyos, después de todo lo que,hemos dicho en esta obra, ni podemos vacilar, ni debemos ser prolijos en lo que digamos. La escultura lucha con mayores dificultades, porque su origen es de una distinta civilización, y porque los restos que nos' qüedan de esa civilización misma no podrán ser nunca igualados, mucho ménos excedidos por nuevas obras.Y  á pésar de esto, el mundo se apasionará siempre por un bello grupo, por una bella estátua; y yo propio, que casi declaro aquí con la más íntima convicción la escultura imposible, yo he corrido cien veces los museos de Roma para complacerme en sus tesoros,

\
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411\  Iy yo he llamado á la puerta de todos sus modernos artistas, á fin de gozar'siquiera con: sus reflejos.Pero la razón no puede ménos de hacer oir sus ir- recusables fallos. La escultura , en su aplicación genuina y primitiva, en su esfera de la simple y desnuda forma, en su carácter y en su idea pagánica, es irremediablemente un arte müerto. Cabe la imitación,
Icábe la copia; como Alvarez lo hacia respecto á los colosos de Monte-GavallO; como lo hacia Canová respecto á los Apolos y á las Venus de Roma y de Florencia: pero esas copias y esas imitaciones no se elevarán jamás á la condición, de un arte vivó, de un

y*arte verdadero y propio, con^o la sombra no será jamás la persona, como la luna no será jamás el sol. Lo decimos con sentimiento', mas ésa escultura moderna será siempre una neo-escultura y nada más.En lo cristiano y en ló histórico pueden ser más afortunados los artistas de nuestros dias. Lo cristianoy lo histórico admiten á veces el desnudo , aunque ho sea para adorar las formas ideales, y aunque sea menester echar sobre ellas un espíritu de otra índole, cuales lo son el de la religión y el de la humanidad.
t * **En los propios casos en que no lo admiten, suelen ofrecer con anchos y nobles pliegues oportuna materiapara bellezas de otro género, si no tan puras ni tan

<  ♦acabadas, dignas siempre de encomio y de loa, porquellenan suavemente el ánimo. Para no citar en este
/género sino escultores españoles y esculturas hechas

/ ,recientemente en Rom a, bástanos hacerlo del noble grupo de Daoiz y Velarde, gloria de Solá; del valiente
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mepisodio del Diluvio, tan característico: ue J:^uuzano, yde la Andrómaca y el Bruto de Vilches * ©Xpresionesadecuadas de la pasión política y de un supreroQ dolor.Hé aquí sin duda lo que puede h a ce rse y  lo quehará bien inspirado el ingenio, Perp deje ¡ dorniir los dioses pagánicos, las ninfas,. las musas ■, las, alegorías del viejo Olimpo: no ‘quierá resucitar un :.espíritu que pasó:, ni luchar en una contienda impósible. Caño- va deberla servir para siempre de ejemplo y de escarmiento. Lo que él no hizo, difícilmente lo harán sus sucesores. El mundo quedará frió, cada vez más M o delante de tales pagániCas obras; ó bien cuando sienta amor hacia.ellas, y.quiera estudiarlas y admirarlas, vendrá á Madrid para,,ver á Cástor y PolUx; ,irá á París para adorar: á la iVénUs de Milo ; á Eloréneiapara extasiarse con la de Médicis^ con el Apolino.i Gonla Niobe; y por último á/ Roma ¡ para quedar, abrumado en la contemplación del Apolo.iy del Laocoontei de la , Vónus del Capitolio y de los, ingentes Golosos ;de Monte-Cavallo.: , :  , • • • i I
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tmás vul--
y ese



¡

i

413
✓aspecto püede parecer más bucailde ella propia : se

• 4 ♦
'  • * r * 9 *eleva más también V como gran expresión de pensamientos idéales , Hénando pás el ánimo, deleitando

ménos los sentidos, rfú siendo acóesoria de ninguna/ ,y pudiendoHener por accesorias á las demás,—yeste aspecto es Indudableménte más noble. Gomó la pintura-,; ha podido existir en dos civilizaciones dife-rentesOi-máS afortunada que ella , tiene una historia
• ^que se remonta más ,■ pues que parte desde los tiempos, y que podrá durar más también, pues qUe no se'Concibe su término, en tanto queV♦ I  t' » ^  ♦en el mundo una Gulturá cualquiera.rConsiguientemente á ese carácter, la arquitectura ha tenido páginas de todo punto distintas. Sin hablar de los pueblos indios, egipcios, babilónicos, transatlánticos, tomando su origen solo en la Grecia. pg- demos decir que su marcha ha sido permanente, y que eu todos sus altos se ha distinguido por dignas

 ̂ l *condiciones. Bástanos recordar el Partenon de Até-^  * *
s  , s  * *ñas ; la Rotonda; y el Coliseo de Roma ; las catedralesde Florencia y de Pisa; la Alhambra de GrUnadaj tan rica; la iglesia de Sevilla, tan cristiana; la de San Pedro, tan suntuosa y tan grande. Cada civilización, cada creencia, cada necesidad, se ha realizado en piedra , natural y sencillamente, á la vez que ha apa^recido en el mundo.T  ^  *

f s  ,  ,  ,No tenemos pues temores por el porvenir de estainsigne arte. La arquitectura es de todos los siglos
/que tienen una idea, de todos los pueblos que la simbolizan ó la resumen.
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ILo cual no es decir que el eclectismo de nuestro
rtiempo no influya desgraciadamente en ella como in*̂  duye en las demás: que nuestra extremada erudición y el vago, confuso carácter de nuestra época, no echen sobre sus actuales destinos toda la incertidumbre y toda la anarquía que son sus consecuencias necesarias. Así se levantan en Paris, en frente este de aquella, el Palacio de la Industria neo-clásico y  Santa Clotilde neo- gótica: así vemos alzarse en Madrid, también uno en frente de otro, San Gerónimo y el edificio del Congreso : así el San Pablo de Rorna, como dejamos dicho en otro lugar, es un conjunto discorde de reminiscencias de distintos siglos, sin suficiente carácter propiopara emblematizar ól á ninguno.

•  '  *No es bastante cristiano el nuestro para hacer una catedral como la de Sevilla ó la de Colonia : no es bastante fanático por la Restauración para hacer otro San Pedro del Vaticano. La parte mecánica la ejecutará tan bien como se ejecutó en los pasados siglos: la espiritualidad artística que imprimió el gran sello al uno,y a l otro, no la concibe fácilmente. Por eso se ven tan desgraciadas imitaciones, tan pobres restauraciones, hechas solo con el compás y de ningún modo
Vcon la idea. Falta religión para levantar templos: quizá falta también grandeza, grandeza de cierta especie, para levantar palacios de Monarcas.En cambio de todo ello , con otras nociones y otras necesidades no conocidas ni por; la antigüedad ni por la Restauración, han surgido y se desarrollan nuevos gérmenes arquitectónicos, también bellos, también

i



\415nobles, también dotados de porvenir. . La Estación de Páddington y  el Palacio de Cristal decoran á la capital de Inglaterra, y causan la adniiracion de cuantos acuden á visitarla. Aquella es indudablemente una arquitectura, si ño la arquitectura especial de nuestro siglo, que los anteriores no vislumbraron, que el presente legará con ufanía á los que vinieren en pos, y que entre tanto, llena su objeto, satisface al gusto, contenta y embelesa la mente. Y  lo mismo diremos del Puente de Gubzac, echado sobre el Dordoña en medio de la Francia; tampoco lo previeron los tiempos
tantiguos; pero también es una corona, una noble corona artística del siglo décimo-nono.

XII.
VNo sé yo si lo que acaba de decirse sobre el ac^ tual estado y sobre el próximo porvenir de las artes es una digresión y una vulgaridad: sé que me ha llevado naturalmente á ello la historia de esas artesmismas y la consideración de su gran epílogo, de su gran resúmen, que es indudablemente Roma. Volvamos á Roma, pues, y terminemos lo que en este libro debe y puede esperarse de nosotros.Y a lo hemos dicho algunas páginas atrás. En aquel emporio de monumentos y de recuerdos, el actual brillo del genio creador no iguala de seguro al que

W
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416ha tenido .,en otras épocas. Overbeck: mismo ya nopinta; Ingres ha vuelto defmitivanleiite á Francia, y Cornelius á Prusia; la fama de Tenerani (nó decimos el- mérito, de seguro  ̂bien superior) apénas excede á la que tenia poco hace Pradier en Paris, á la que tiene; Marochetti en Lóndres. Por lo que respecta á la arquitectura, claro es que: no ; han de elevarse sobre el clásico Tíber ni grandes puentes colgantes ni sóber- bios palacios de cristal. . : \■ A  pesar de todo esto, Roma, lo decimos por última vez, será siempre la capital artística del mundo. A llí ha de ir á beberse la inspiración de lo sublime, y , allí se ha de consagrar' lo que para todos los tiempos deba merecer este nombre. No hay pintura i no .hay escultura, después que el Vaticano existe, que no haya de proceder de la contemplación del Vaticano: no hay arquitectura, en tanto que no se borre nuestra actual civilización, que no tenga qüe tomar allí sus accidentes de primor y de gusto. El genio que ideó el Palacio de Sydenham habria sido un geniobárbaro, si no hubiese partido, hasta para una obra’
\ >tan nueva, de Ids accidentes, de las tradiciones , de las enseñanzas de Roma.Es esta pues, aún hoy mismo, Un,gran depósito.yun gran estudio; en taiito qUe vuelve á: Ser algún dia , como lo esperamos , un vivo foco de nuevos y fúlgidos resplandores. Es aun hoy mismo el templo de Vesta de la República universal, que guarda, siquiera sea velcido , el fuego eterno de la inspiración y de la corrección. Si de él no salen las efímeras llama-

1



411radas , i^ue por algunos otros puntos brotan de cuándo en cuándo, tampoco salen con ellas las turbias nubes dé sucio y negro humo, que lo oscurecen y lo m an-
. ichan todo. El arte es allí modesto, que es una gran cosa: no es industrial, no se convierte en oficio nigranjeria, que es aún dote mayor: permanece por necesidad religioso, más que en ninguna Otra parte  ̂en lo cual estriban á úna su gloria y su porvenir. Si

4está escrito que llegue un tiempo en el que renazcan de sus sepulcros Miguel A.ngel y Rafael, en el que la aureola del genio vuelva á eclipsar las coronas mundanales, en que nuevos prodigios igualen ó eclipsen á los prodigios.de la ingente centuria (1500 á 1600); no dudéis de que en Roma y solo en Roma sea donde se levante ese espíritu redivivo, que fecundice al orbe con su activa llama, que le ilumine con su egregia y preqlára luz. Lo hemOs dicho cien veces: es una religión el arte; y no será ya, jam ás, centro de esta sino el que lo es , y lo ha de ser de la doctrina y de la Iglesia Católicas. /!

xni

No queremos concluir este libro sin decir algu-
i •ñas palabras acerca de los pensionados españoles, queestudian en la ciudad eterna. El de favorecerlos, elde protegerlos, el de estimularlos, era un encargo27
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anpjo á nuestra misión, y que aceptábamos al re-
I '  •  • ■  ^ 'cibirla, como una verdadera honra.Es ya costumbre antigua entre nosotros, que han imitado casi todas las naciones, esa de enviar á Roma jóvenes que se distinguen en el estudio de lo bello artístico, para qué completen y perfeccionen sus ideas, comq es difícil que se completen y perfeccionen en

Iningún otro punto. Siempre fue forzoso , pero cada dia lo es m ás, él ponerse en contacto con el,mundo entero para desempeñar bien cualquiera profesión, cualquier arte; en el estudio'de las que son y se llaman nobjés , esa visita de Roma con ninguna otra puede suplirse. Mientras más hay de agitación y aun deinvención en otros puntos, más necesario es acudir
/•allí para afirmarse en lo puro, en lo severo, en lo real y ciertametite clásico.Añadamos también que de ordinario fueron siem-'pre artistas distinguidos los que pensionó nuestraEspaña en la ciudad del Tíber. Para no hablar aquí

♦ ^sino de los que tienen una reputación ya incuestionable, consagrada por lo que es su definitivo sello, recordemos al propio Alvarez, autor del grupo que hemos celebrado varias veces; y al modesto D. Antonio Solá, que si vive todavía, puede decirse por sus años y por sus achaques que ha visto comenzar la posteridad desde el borde á que se aproxima de la tumba. ¡Ojalá pudiesen llegarle aún mis sinceras palabras, y añadiesen un grano más de consuelo al respeto y á la consideración que le rodean — El mismo Solá era á mi llegada á Roma, como lo estaba siendo
n:
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 %hacia veinticinco años,, director de los pensionados españoles; y con la autoridad de un gran celo, de una

I  ̂ .gran experiencia, y de un nombre justamente elevado , consagraba todos, sus dias, todas sus horas, al consejo de los apreciables jóvenes, á quienes confia la patria una parte de su representación, y de quienes espera una parte de su futura gloria.En ese, como en algunos otros puntos, me fué favorable la suerte. La colonia artística española de 1855 era digna de toda estimación por sus talentos ciertamente no comunes. En medio de las otras co-

I  y

s >lonias extranjeras, y de la muchedumbre de los artistas romanos, los pensionados de España llevaban bien un nombre que impone grandes deberes, porque es el nombre de Velazquez y de Murillo. Cuando ántes de enviar sus obras á la Academia de San Fernando , quise que se' expusiesen, y las hice exponer en nuestro bello Palacio de aquella capital, los artistas y los hombres de gusto corrieron de una vez á contemplarlas, y to^os las colocaron acordemente entre las más distinguidas que se habian visto por aquel tiempo. No tuvimos qué bajar los ojos ante el recuerdo de la exposición que se acababa de verificar en la Academia de Francia: la nuestra fué sin duda superior.Grandes proyectos concebia yo á la sazón respecto á esos pensionados: grandes y útiles innovaciones se podian intentar para su bien : si los acontecimientos me lo hubiesen permitido, algo habrían ganado de esta suerte las artes españolas. Me lo había encargado el Gobierno, y yo no lo olvidaba un instante. Aprove-*

I II'
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I l 420chando épocas oportunas, bien podríamos fundar al pié del Vaticano un establecimiento ;que nada tuviera que envidiar á ese de la YUla Médicis : los restos de nuestra grandeza alcanzan para todo: si no se habia pensado en ello hasta el dia de hoy, es porque en Roma no hemos pensado en nada de mucho tiempo acá. Mas desde luego, y aun sin aguardar á tales oportunidades, proponíame hacer estudiar la gran pintura, la  pintura al fresco, á los jóvenes que se encontraban bajo mi mano; esa pintüra que entre nosotros apénas se conoce en este siglo, y que ha sido', y es, y ha de ser en todos, la parte más. sublime del arte. Los muros del Palacio de España daban lugar para el cumplimiento de'esta idea, como su escalera y sus salones hablan comenzado á darlo para colocar dignas,, obras de nuestra escultura. La España verdadera, nuestra querida patria, habría aprovechado después las felices consecuencias de aquellos estudios, récibiendo en su seno nobles artistas, que la ilustraran con su nombre y la embellecier’an con sus obras. . . . .
* í  ̂ 'No quiso Dios que mi idea se llevase á cabo. Mas yo me honraré siempre con haberla concebido; y si hay algún dia otro Embajador que la,realice, aplau-

Idiré muy sinceramente al que me haya ganado en ventura, aun sin reclamar para mí la parte de elogio que se deba al pensamiento.
\
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Ponemos fin por'ahora al presente Ensayo. Mucho más sin duda hubiéramos ^podido decir; y algo más entraba de seguro en nuestra idea. Cuando primeramente lo concebimos, cuando empezamos á echar sus líneas en el papel, no,solo pensábamos consagrar un afectuoso recuerdo á tantas distinguidas familias y á tantas nobles personas de todas clases, como nos habían honrado en Roma con su afecto y amistad, sino aun dedicar un octavo libro á la sumaria descripción de aquellos contornos, algunos bellos,. todos poéticos, todos dignos de ser conocidos y celebrados. Frascati y Tusculum, Tívoli y la Adriana, Albano, Gen- zano, Castel-GandolfOj Velletri, Lavinia, hasta Porto d’Anzio y Nettuno llenos para mí de memorias tristísimas, me habrían suministrado abundante materia,

\ 'así en lo artístico como en lo histórico, así en lo pa- sado como en lo presente, para ocuparme todavía
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422& Ialgunas horas, y para aumentar este volúmen con Igunos pliegos.Pero confieso que de, una parte me ha asaltado el teroor de ser prolijo y enfadoso; y que de-otra ha temblado y sucumbido mi ánimo ante la minuciosa recordación de unos lugares en los que comenzó la mayor desgracia de mi v i d a l a  gravísima enfermedad que habia de llevar al sepulcro á la persona más amada, y más digna seguramente de serlo por su belleza y por sus virtudes! •No escribo pues acerca de los contornos de Roma. Autorízame para ello el título de mi libro, que es Ensayo; y no debo tampoco suponer que esa leve falta , que esa desviación del primitivo plan, moleste ni aun disguste siquiera á los más benévolos lectores. Harto he abusado hasta aquí de su paciencia: demasiado he discurrido y he descrito: por demás he hablado de artes y de historia. La extensión que han recibido inadvertidamente algunas matei'ias me impone el deber de concluir.Ignoro si tendrá esta obra una segunda parte. Mi intención y mi deseo son dársela. Si Dios me concede salud; si puedo visitar como nie propongo el Milane- sado y la Venecia, Parma, Ferrara, Bolonia, Nápoles y  Sicilia; un nuevo tomo completará entónces el co- menzado cuadro, y habré podido consagrar á aquella noble Península el completo como sincero homenaje de mi cariño.En cuanto á las personas, á las familias que ántes indiqué, desde lo más alto hasta lo más modesto de4
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423/la sociedad romana, desde el Sumo Pontífice que fué siempre conmigo bueno y afectuoso; desde el Cardenal Antonelli, á quien siempre halle cortés y atento; el Cuerpo diplomático; los Príncipes y la nobleza; sábios; profesores; religiosos; artistas; los apreciables, honrados, leales individuos de la legación española; reciban todos ellos este recuerdo, este testimonio, ya de respetuosa gratitud, ya de cordial amistad; y estén seguros de que viven y vivirán en mi ánimo, en tanto que no se apague mi inteligencia ni deje de palpitar mi corazón!
II.

Mi embajada estaba concluida. Debia dejar por fin el Palacio de España, abandonar el recinto de Roma, y volver de nuevo á mi ordinaria vida de Madi’id. El de Setiembre, á los seis meses justos dia por dia de haber presentado mis credenciales á Su Santidad,, hube de presentarme otra vez, acompañado de la legación entera, para ofrecerle mi veneración enaudiencia de despedida...........Cumplido ese acto, solo nos restó partir. Caian yapoco á poco los rigorosos calores del verano, y se ade-
< 'lantaba el otoño, que es la más bella y suave estación en todos los países. El mar y la tierra se nos brinda-
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424ban igualmente ; pero los caminos de aquel eran más cortos, á la par que sus comodidades eran mayores. En los buenos meses del año, desde Abril á Octubre, los vapores del Mediterráneo son siempre preferibles á las postas italianas.Un fugaz alivio de mi Dolores nos animó y nos decidió; esperando ¡ilusos! que lo hallaríamos por completo en la frescura de otros climas, y  en la ciencia de médicos más afamados!....— E l 25 del mismo Setiembre nos trasladamos pues de Roma á Civita- Vecchia; y el 29, á los cuatro dias, nos embarcábamos en el Capri, ocupando la limpia y cómoda cámara que nos cedió con su constante urbanidad el
1 scapitán Consiglio,

FIN DE LA PRIMERA PARPE
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