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Á LA EXCM A. SEÑORA

Doña Josefa Marín de Pérez Seoane

C O N D E S A  D E  Y E L L E ,  E T C ,

f J  ■

Mn testimonio de gratitud por haber acogido 
con tanta benevolencia m i primer ensayo  ̂favo­
reciéndolo con sus elogioŝ  y  revelándome en su 
alma todas las simpatías que deseaba encon  ̂
tf'ar en las/rectas y puras

Fernán Caballero.
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P R Ó L O G O

’

ECTORA AMABLE, BENIGNO LECTOR: Sír­
vanse ustedes-prestarme atención por 

^ _ linos instantes. Aunque traigo con us­
tedes tres pretensiones, de las dos primeras 
pronto salimos. ^

¿Van ustedes á leer las dos novelitas de 
F ernán Caballero, comprendidas en esté vo­
lumen? Pues háganme el obsequio de omitir 
por.ahora la lectura del prólogo; después ha­
blaremos.

Pongamos aquí unas cuantas líneas de pun­
tos, en primer lugar para gastar papel, y  en se­
gundo para indicar el tiempo que se ha de in­
vertir en leer una y otra novela.

«

Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes 
concederme la segunda súplica? Es ésta. Ya 
que no leyeron antes el prólogo, no lo lean 
después.

La lectora amable se conviene sin dificul-
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10 PRÓLOGO

, confesando paladinamente que jamás ha­
bía leído prólogo de novela ninguna.

—  Porque, mire usted; las novelas me gus­
tan; pero como los prólogos no forman parte 
de la novela....

Si fueran como unos cuentecillos breves, 
que sirviesen de introducción á la novela prin­
cipal, entonces no digo que no pasaría la vista 
por ellos.

Y  también me enteraría dé un prólogo don­
de se me diesen noticias del autor, de las cua­
les apareciese que era joven, soltero, buen 
mozo, y héroe de varias aventuras parecidas 
á las que iba á leer.

Pero ¿qué falta mé hace un prólogo en que 
se me diga que la obra es buena, de sana doc­
trina, y  que va dirigida á  tal ó cual fin? Déje­
seme verlo, y  decirlo si me parece, y si no, lo 
contrario.

Beso á usted la mano, señor prologuista.
^ Señ orita, á los pies de usted.

' El lector benigno se me acerca entretanto, 
con la frente arrugada, contraídos los labios 
por un espíritu de benignidad que da miedo,

—  Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocu­
rre? Que maldita la necesidad que hay de no­
velas.

—  Algo más necesario es el pan, y  puede no 
obstante suplirse con tortas.

—  ¿Para qué se escribe esta clase de libros?
—  Para que se lean, supongo yo.
— ¿Y qué fruto puede sacarse dé tal lectura?
—  ¿Y qué perjuicios causa?
—  Desde luego se pierde tiempo, que se pu­

diera emplear mejor. '
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—^y peor también. Cuando toma usted un 
sorbetCj cuando merienda, cuando paseá, cuan­
do va á ver una parada, ¿no podría emplear 
más ventajosamente aquel dinero y aquellas
horas?

—  Am igo, esta carne picara necesita ciertos 
placeres que la bondad del Señor le permite: 
el cuerpo necesita descanso.

— También lo necesita el espíritu.
— Y  luego el hombre es por su naturaleza 

curioso, aficionado á ver, á oir, á comparar; á
saber , en una palabt;a.

— Para dar pasto á esa curiosidad, se escri­
ben novelas; para .satisfacerla, se leen,

—  Para eso se escribirá y se leerá la histo­
ria, que refiere ó debe referir la verdad; pero
¡las novelas!....  ¿Qué son en resumen? Una
colección de mentiras.

— Una representación de la verdad, una co­
lección de cuadros históricos.

—  A  ver, á ver; eso necesita Comento.
—  ¿Tiene usted por suceso histórico la des­

trucción de Numancia?
—  Como nadie lo ha puesto en duda.....
—  ¿Culparía usted á un pintor qué lo figu­

rase en un cuadro?
\

—  ¿Porqué le había dé culpar? ¿No es una 
acción lícita?

—  Sin embargo, el pintor habría de mentir 
irremisiblemente, porque nadie le puede pro­
porcionar los retratos de los numantinos que 
murieron allí. El general, el sacerdote, la ma­
dre, la doncella, los niños, cuantas figuras in­
trodujera en su lienzo, serían otras tantas figu­
ras de capricho, otras tantas mentjras. Y  por
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12 PROLOGO

eso, ¿dejaría de ser verdad, como dice el buen 
Padre Isla, que

• V Numancia, horror de Roma fementida, 
. Más quiso ser quemada que vencida?

\  < .  ■

\

E l novelista hace lo que el pintor.
— Pero ese pintor se. fundaba en un hecho 

cierto, y el novelista finge el hecho, y además 
las figuras. ¿O querrá usted decirsie que la ac­
ción de Una en otra es verdad?

■— Cabalito: eso es. Las novelas de F ernán 
Caballero, y ésta particularmente, sólo son 
novelas (es decir, relaciones fingidas) porque 
los acontecimientos descritos en ellas no se 
han verificado todos en el mismo orden, ni 
con intervención de las mismas personas, ni 
en los propios lugares donde se dice; pero to­
dos han sucedido: de las personas introducidas 
en Una en otra  ̂ unas viven, otras vivieron, 
muchas vivirán siempre. Usted mismo, señor 
lector, ¿no ha oído en alguna diligencia una 
conversación como la que da principio á la 
obra? ¿No se ha encontrado usted en alguna 
partida de campo, exactamente igual, ó pare­
cida por lo menos, á la que se describe en la 
carta quinta?

— Sí, señor, eso sí; más diré. Conozco á dos 
sujetos, que son pintiparados la segunda edi­
ción de D. Judas Tadeo Barbo y D, Pedro de 
Torres.

—  Pues yo pudiera enseñarle á usted desde 
ese balcón la casa donde vive una preciosa jo ­
ven, que hubiera podido servir de modelo para 
dibujar la figura de Casta, si los lances de sus 
amores, terminados con un feliz casamiento,

c
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no hubiesen ocurrido después de escrita la no­
vela de F ernán Caballero.

—^Lo creo muy bien, porque las aventuras 
amorosas de Casta y, Barea nada tienen de ex­
traño: habrán sucedido y se repetirán millares 
de veces. Pero ese Diegj Mena, que conoce ai 
matador de su padre, no habiéndole visto sino 
una vez, y  veinte anos antes, y  cuando el tal 
Mena era todavía un niño....

— -Pues eso es histórico, mi querido lector.
^ ¿ Y  aquel Marcos Ruiz, que mata á su po­

bre mujer por unos celos tan infundados?....
—  Histórico también,
— Entonces no extrañaré que sean igual­

mente personajes históricos el tío Antonio y  
la tía Juana, porque, en efecto, están presen­
tados en el libro con todas las apariencias de 
lá verdad.

—  Como que no hay cosa más parecida á lo 
verdadero que la verdad propia ¿Querrá usted 
creer que también es histórico el hecho que 
forma el rápido y  oportuno desenlace de lá 
novela?

— ¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. 
Tiempo há que oí hablar en Madrid (y aun no 
sé si los periódicos publicaron el nombre) de un 
buen eclesiástico, á quien había enriquecido, 
lo mismo que á otros compañeros suyos, la fe­
cundidad pasmosa de una mina, de la cual en 
un principio nadie hacía caso. Con todo, me 
parece que nó convendría mucho divulgar se- 
Epejantes acontecimientos, por no fomentar 
esa afición funesta á las minas que tantos cau­
dales ha consumido.

—  No hay peligro en ello, porque nuestro

• \ i  •



\  .

'  A '  t>

J

-X •

1
*1 .

. r - .

14 PRÓLOGO

/

'I •

autor únicamente dice que en negocios de mi- 
riás alguna vez se acierta* Etso, que es inne­
gable, no autoriza las quiméricas esperanzas de 
millares de millares de personas, que creen 
firmemente, en abriendo un pozo, que van á 
salir de allí ríos de metal preciosísimo. Que­
damos, pues, en quedas novelas que represen­
tan fielment&>cuadros de la vida real merecen 
los honores de la lectura, porque son como 
historias en mosaico, hechas de fragmentos de 
historia.

— Algo más que eso necesitan para que su 
lectura no ofrezca peligro.

— Ciertamente que una colección de hechos 
muy verdaderos, pero muy repugnantes y  es­
candalosos, constituirían un libro altamente 
perjudicial. Pero no están formados con mate­
riales de esta especie los escritos de F ernán 
Caballero.

— Es verdad. A llí no se transige con el v i­
cio de ninguna manera: las acciones buenas 
van revestidas de todo el brillo que debe cir­
cundar el trono de la virtud; el vicio y el cri­
men aparecen estigmatizados con los colores 
que más deformes pueden hacerlos. Pero hay 
otras cosas á que atender en una novela. ¿Á 
qué viene, por ejemplo, el mezclar los sucesos 
de actualidad correspondientes á Casta y  Barea, 
D. Judas y D. Pedro de Torres, con la histo­
ria anterior de Paz y de Luz, de sus amantes 
y  de sus hijos? .

— ¿Son interesantes esos sucesos?
T—Mucho: de lo más interesante del libro.
—  Pues, entonces, ¿qué daño le hacen? In­

terrumpida, parada de propósito á veces la ac-
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ción de la novela con respecto á Javier y Casta, 
¿no es natural, no es absolutamente preciso 
llenar con episodios entretenidos el vacío que 
resulta en la acción principal? En nuestro Qm- 
jote  ̂ en las novelas extranjeras mejores, en 
epopeyas como la Eneida y  Ja yerusalén^ ¿no 
abultan, no valen los episodios tanto como la 
acción en que estriba la fábula? Si esta razón 
no satisface, considere usted la obra como si 
constara de dos novelas distintas; por eso el 
autor le ha dado el título de Una en otra. Una 
y otra son dos.

— La novela es una obra de arte, y  por lo 
mismo debe cumplir con todas las condiciones 
de tal. F ernAn Caballero prescinde á veces 
de estas condiciones; hace un libro ó cuaderno 
según se le antoja, y  sólo atiende á conseguir 
que le lean con gusto.

—  Ese es el arte verdadero, amigo mío; todo 
lo demás es conversación.

— -Pero, hombre, no sea usted tan obstina­
damente apasionado del autor de Una en otrâ  
que no deje sin contestación un reparo siquie­
ra, En esta novela, que me gusta, que es bue­
na, y  cuya lectura permitiré y  aconsejaré á mi 
mujer y  á mis hijos, hay algunos cabos sueltos, 
hay ciertas superfluidades que se hubieran po­
dido atar y omitir. Aquel general carlista y  su 
hijo, que aparecen en la diligencia con los per­
sonajes más granados de la novela, ¿para qué 
sirven? ¿qué papel desempeñan? ¿qué falta ha­
cen para la acción principal ni para los episo­
dios? Ni aun llegan á ser personajes de episo- 
dioá siquiera.
. — Usted se ha equivocado en la apreciación

I
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que ha hecho de esas dos figuras. Usted ha 
creído que eran actores .de la novela, y no son 
sino viajeros de una diligencia, donde siempre 
que uno camina se reúne con algunas personas 
qué jamás vuelve á ver. Describiendo Cervan­
tes la familia de su Ingeniosa Hidalga en el 
primer capítulo de su obra inmortal, estampó 
éstas palabras: «Tenía un ama que pasaba de 
los cuarenta, y  una sobrina que no llegaba á 
los veinte, y un mozo de campo y plaza, que 
así ensillaba el rocín como tomaba la podade­
ra.» ¿Quiere usted decirme en qué aventura de 
Don Quijote vuelve á remanecer aquel pobre
mozo?

_^No ha faltado quien acuse á Cervantes de 
ese defecto.

— Tampoco ha faltado quien demuestre que 
no lo es. Cervantes describía la casa de Don 
Quijote: naturalmente debió expresar las per­
sonas de que constaba. F ernán Caballero, 
describe una diligencia; debió dar una idea de 
las personas que en ella se suelen juntar. ¿Es 
tan raro en España que en la berlina de una 
diligencia se reúnan un diputado y  dos mili­
tares?

—  No señor, rio es raro; convengo con us­
ted y retiro mi objeción relativa á esos dos in­
dividuos; pero usted en cambio va á convenir 
conmigo en otras dos objeciones que no tienen 
respuesta. Yo estoy interesado en una empresa 
de diligencias, y  soy gallego: figúrese usted 
¡qué gracia me habrá hecho ver en la segunda 
página de Una en otra llamar á la diligencia 
de Sevilla castillo feísimo^ y más adelante, en 
la segunda carta de Javier á Paúl Valery, ca-

' ' .  I
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lificar sin ton y  sin son á un pobre sirviente 
gallego ridiculo! ¡Caramba! ¿tan bonitos 

son los carros y  galeras y  demás trasportes, 
perezosos ó acelerados? ¿Tan elegantes eran 
los coches de colleras antiguos, que tardaban 
quince días para caminar cien leguas, costando 
'seis mil reales el viaje dichoso? ¿Y por qué ha 
de ser ridículo un criado gallego? E l gallego, 
amo ó criado, no vale menos que el andaluz.

— ¿Tiene usted más que decir, lector benig­
nísimo?

— N o, señor; porque á la otra novelita de 
Con mal 6 con bien y á los tuyos te ien  ̂ no le 
hallo pero. Es un cuento que encanta (i).

— Y  Una en otra ¿carece de ese mérito?
— No diré tal; pero el encanto se interrumpe 

más de una vez. No puedo atravesar el epíteto 
de feisimOy qne me parece hasta calumnioso 
para mi coche, y  me ofende en el alma la ri­
diculez atribuida á'mi pobre paisano. Porque 
no es éste el único libro de. F e r n á n  C a b a ­
l l e r o  en que se nos ridiculiza.

—  Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia 
lorque á un novelista le choque su aspecto? 
Sea ella diligente en primer lugar, para cum­

plir con su título; sea sólida y  vaya bien ser­
vida,.para que no vuelque por esos caminos; 
y désele á usted un ardite de lo demás: bo­
nita ó fea, no le faltarán parroquianos. En 
cuanto al criado ó criados gallegos que intro­
duce F e r n á n  en sus obras, vea usted cuántos 
son, y dígame en conciencia si no habrá pro­
ducido Galicia (como cualquier otro país) un

(i) Séha publicado en el tomo anterior.
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i8 PRÓLOGO

número bastante mayor de individuos extra­
vagantes. Pues unos de esos pocos son los que 
pinta F ernán Caballero, respetando profun­
damente á todos los demás naturales de la 
vincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de 
Galicia, se presenta harto más ridículo que 
ningún gallego de cuantos ha pintado 
NÁN. Si no tiene usted más reparos que ha-

— Sí, señor, sí tendría; pero como todos ven­
drían á ser de la misma especie....

_Ha hecho usted entonces el más completo
elogio de la novela. ^

—  ¿Quiere usted ahora decirme cual era la
tercera pretensión que tenía con los lectores 
de Una en otral

Que uno de ustedes me declarase su opi­
nión acerca de este libro, para prolongar con 
ella mi prólogo: la mía está reducida á estas 
pocas palabras. Una en otra y  A  los tuyos te 
teuy por el argumentó son interesantes, por el 
fin útiles, por todo muy dignas de l̂eerse. Para 
que las novelas reuniesen la enseñanza con el 
recreo, deberían ser conao éstas; y  de ahí arri­
ba, como los autores quisieran.

Juan E ugenio H artzenbusch
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ADVERTENCIA

'A presente novelita, cuyo título es de­
bido á estar en ella entretejidos dos 
distintos argumentos,, ha sido tradu­

cida al francés, separando á éstas y  presen­
tando á cada una de por sí, lo que, á nuestro 
entender, les ha quitado el fin y  objeto que al 
entretejerlas nos propusimos.
^Gada libro, por insignificante que sea, tiene 

su historia; y  por más que hayamos evitado 
en lo que .hemos escrito cuanto nos fuese per­
sonal, lo referido nos obliga á manifestar el 
móvil que nos indujo á presentarla así, que no 
fué ni un capricho, ni el deseo (muy general y  
muy permitido) de dar alguna novedad al 
libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afec­
tos á las cosas populares, porque empleábamos 
nuestra pluma en pintarlas con preferencia á 
las que ofrece la sociedad culta, les hicimos 
observar que ésta era bastante parecida por 
todas partes, y  que en la época presente, sobre 
todo, habían los intereses materiales y  las pa­
siones políticas sofocado la parte poética y  de 
sentimiento, que eran las que constituían los
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20 ADVERTENCIA

argumentos para novelas; que, por el contra­
rio, en el pueblo se halíába aún originalidad, 
pasiones de corazón, buenas y malas, y  drama, 
dimanado de éstas; y  para probar este aserto, 
pusiinos al lado una de otra dos argumentos 
reixles (si no en la ilación, en los hechos), 
procurando que la insipidez del uno fuera com­
pensada por la energía del otro, que el ánimo 
descansase de la aglomeración de escenas vio­
lentas de éste en las escenas ligeras y  vulgares 
de aquél, y haciendo yeir á nuestros amigos el 
contraste de ambas sociedades, la culta y la 
popular.

Además, nos propusimos otra cosa, que es 
harto difícil en España, y  fué bosquejar /e? 
clase media, clase ilusoria en un país como el 
nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y  
en el que la clase media, en lugar de consti­
tuir un núcleo digno y  de darse una respetable 
personalidad, como sucede en otros países, se 
afana por colocarse deslucidamente en los úl­
timos escalones de la jerarquía de la clase más 
elevada.

E l  A u t o r ,
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Voyez la sociéU four la peindre: 
¿£St une galerie oh vous trouverez
de quoi couvfir votre álbum.

E m il e  S o u y b s t r e ,
%

Observad la sociedad para pin­
taría : es una galería en la que halla­
rais con qué llenar vuestro pron­
tuario, ■ •

A une époque oh tontee les em  ̂
Preintes s' effacent sous le double 
martéau de la civilisation et de 
r  inctédutiUf il est touchant et beau 
de voir une nation se conserver un 
caracthre stable et des opinions in­
mutables.

ViCOMTB ARLINCOURT.

En una época en que toda huella 
de lo pasado desaparece bajo los gol­
pes del doble martillo de la civiliza­
ción y de la incredulidad, conmueve 
y admira el ver á una nación conser­
var uu carácter estable y opiniones 
inmutables.

La Religión y la guerra se mez­
claron en los españoles más que en 
ninguna otra nación. Ellos fueron los 
que con incesantes combates echaron 
á los moros de su seno, y se les podna 
considerar como la vanguardia de la 
cristiandad europea. Conquistarcm 
sus iglesias á los árabes; un acto de

V.
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22 FERNÁN CABALLERO

su culto era un trofeo para sus armag. 
Su fe triunfante se unia^ al senti­
miento de honor, y daba á su coac­
ter una imponente dignidad. Esta 
gravedad mezclada de imaginación, 
y aun sus chistes y humoradas, que 
no quitaban nada á lo profundo de 
sus afecciones, se notan en la litera­
tura española, toda compuesta de hc- 
ciones y poesías, cuyos objetos son 
la religión, el amor y los hechos gue­
rreros. Diríase que en aquel tiempo 
en que fué descubierto el Nuevo
Mundo, los tesoros de otro hemisíe- 
rio enriquecían las imaginaciones, asi 
como el Estado ; y que en el im ^ n o  
de la poesía, así como en el de Car­
los V, el sol no cesaba jamás de aluin- 
brar el horizonte.

M a c . de Stael.

í Lo que va de ayer á hoy!
Calderón,

fines de Febrero del año 1844 salía de 
Madrid con dirección á Sevilla una 
enorme diligencia, rodando pesada­

mente al empuje de diez y  ocho caballos de la 
bella raza andaluza, adecuada para llevar á la 
ligera y. gallardamente su jinete, pero poco á 
propósito para arrastrar el feísimo castillo am­
bulante llamado diligmcia^ que es una de las 
preciosas creaciones modernas, una especie dó 
falansterio móvil, ante el cual se extasía el

r.. /'
La berlina estaba ocupada por un diputado 

y  dos oficiales de graduación. En el testero del 
interior se hallaba una señora anciana con su
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hija; y  junto á ésta estaba sentado íin señor de 
edad, chico y gordo, de ojos pequeños y  viva­
rachos, nariz de loro, cara rubicunda y  satis­
fecha.

En la delantera iban un caballero pobre­
mente vestido de negro, de aire grave y senci­
llo, que se conocía era sacerdote, y  dos jóve­
nes, de los cuales el uno parecía ser extranje­
ro. Para dar á conocer estos personajes, bas- 
tárá dejarlos hablar.

En España el carácter social es natural y  
lleno de cordialidad. No se cpnoce esa reserva 
altiva que engendra la vanidad. Esto hace se 
viva, como quien dice,'transparentemente. En 
todas partes, cada cual habla á su vecino sin 
conocerle, y  sin comprender que esto pueda 
ser contra la dignidad de nadie; no hacerlo, 
en; lugar de inspirar consideración, tendría 
por resultado hacer del que adoptase este sis­
tema un paria impertinente y  ridículo.

En el momento de partir, la señora anciana 
se persignó; el individuo sentado frente de 
ella abrochó su levita negra, y  dijo á media 
voz algunas palabras latinas; uno de los jóve­
nes encendió un cigarro; el otro se quitó el 
sombrero y  se puso un gorro griego, y  el se­
ñor viejo y  gordo dijo á la joven;

— Apóyese usted sobre mí, señorita; no tema 
usted incomodarme: al contrario; soy viejo, 
pero los.ojos siempre son niños. En mi juven-

V

f
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24 FERNÁN CABALLERO
i

tud^prosiguió— cuando se venía á Madríd> 
era en un coche de colleras; se echaban quince 
días; ahora se echan cuatro; pero se llega tan 
molido, que se necesitan ocho para descansar; 
de suerte, que allá se va. Eso sin contar quê  
si se tuviese una vecina como usted, se desea­
ría que el viaje no tuviera fin. ¿No es así, se­
ñores? ¿Y adonde va usted, señora?

— Nosotras vamos primero á Sevilla y luego 
á Cádiz— respondió la señora anciana.— Los 
médicos han mandado á mi hija los baños de 
mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada 
con el tesorero de la Aduana: por eso he ele-s
gido ese puerto de mar, aunque más distante
de Madrid qué otros. .

-r-¿ Y  qué es lo que tiene su hija de usted? 
^ H a  crecido mucho, y  en poco tiempo; lo 

cual le ha ocasionado una gran debilidad ner­
viosa, que, al decir de los médicos, podría ter­
minar por una consunción,

—  ¡Qué disparate!— dijo el señor viejo;—  
esas son tonteras de los médicos, que no saben 
ni dónde tienen las narices; ¡cásela usted!, que 
eso es el sánalo todo de las mucháchas, y  la se­
ñorita....., usted perdone; pero, ¿cómo es su
gracia de usted?

— Casta— respondió secaménte la joven,
—-Servidora de usted— añadió la madre.
— ^Pues, como iba diciendo prosiguió el 

viejo,— á Castita no le faltarán pretendientes;
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eso es seguro: y  usted, señora, ¿cómo se llama?
; — Mónica Mendieta, para servir á usted.

—  A  Dios, por muchos años. ¿Es usted
viuda?

_I Ay, sí señor! Mi marido era contador de
Rentas en Canarias, en donde murió poco há. 

La señora sacó un pañuelo para enjugarse
dos ojos llenos de lágrimas.

* — ¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto
al hoyo, y  el vivo al bollo,

-^ ¡A y, señor! eso es fácil de decir, pero....
--¿Q ué, qué? ¿va usted á llorar ahora por los 

difuntos? ¡pues tendría que ver! Vaya, no pien­
se usted más.en eso. Yo no me acuerdo de mi 
mujer (que también soy viudo), sino para 
rtiahdarle decir misas. ¿No es verdad, padre 
Curar-^prosiguid dirigiéndose al caballero ves­
tido de negro— (porque supongo es usted sacer­
dote), no.es verdad que eso es lo mejor que 
hay que hacer?

—  Ciertamente —  respondió éste; —  sobre 
todo si las misas se mandan decir con viva fe 
y tierno recuerdo,

—  ¡Hombre!— dijo el señor gordo— ¡me pa­
rece usted cura romántico! ¿Va usted á Se­
villa?

—  Nó, señor, me quedo en Jaén, desde don­
de pasaré en la provincia de Granada.

—  ¿Ha estado usted mucho tiempo en Ma­
drid?

' . v - . V ’.
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meses.
*— por qué vino usted á Madrid?
— Porque fui desterrado de mi curato y me 

formaron causa como carlino, por haber dicho 
en uno de mis sermones que cualquiera que 
leyese libros prohibidos estaba excomulgado y 
fuera del gremio de la Iglesia,

—  ¡En lo que hizo usted muy bien! — obser­
vó D.  ̂Mónica.

■— |Muy mal! —  se apresuró á decir el señor 
gordo; — ¿á qué santo comprometerse é ir á 
chocar con las gentes que escriben, hato de 
chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y  que 
á fuerza de insolencia mangonean tanto hoy 
día? Ande usted y  créame; diga su misa y 
coma su olla en paz , y  deje usted rodar al 
mundo.

—  Pero, señor, mi deber, mi conciencia.....
—  ¡Qué conciencia ni qué calabazas! Ahora 

se parece usted con su conciencia á. los otros 
con su filantropía. ¡Míreme usted á mí! No 
me meto en nada. No tengo opiniones, ni prin­
cipios; de ello me vanaglorio. Las opiniones y 
los principios, ¡malditos sean! son los que han 
perdido á España, A sí, véame usted libre, 
alegre, gordo y  tranquilo. Caballerito, ¿me da 
usted el cigarro para encender el mío? Siem­
pre que el humo no incomode á la señorita 
Gasta. ¿Eh?

— Me es indiferente que usted fume ó deje
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de fumar— contestó la joven sin mirara! viejo 
galán.

-^¡Buenós cigarros, por cierto! ¿Cuánto han 
costado?

— Melos regaló un pariente mío— contestó 
el joven.

—  Baratos son; ¿va usted á Cádiz?
—•No, señor, me quedo en Sevilla.
— ¿Sevilla? quien no vió á Sevilla no vió 

maravilla, dice el refrán. ¿Va usted á élíapor
gusto? /

-—^No, señor, voy de fiscal á uno de los juz­
gados,
; -r-Muy joven es usted para ser fiscal; estO’ 
no es decir que no sea usted muy capaz de 
llénar bien sus deberes. ¿Tiene usted conoci­
mientos en Sevilla?

— Soy de allí y  conozco muchas gentes.
“ Lo pregunto, porque iba á decirle que si 

acáso necesita aconsejarse con alguien (como 
debe por fuerza suceder), que 16 haga usted con 
mi abogado, un famoso Licurgo que sabe más 
que Merlín; hombre de bien, aunque abogado; 
rico, y  viejo como Matusalén, D. Justo Barea.

, — No dejaré de hacerlo, pues es mi tío
abuelo.

¿Qué? ¿Es Usted aquel tunántillo de Javie- 
rillo que tantas veces hice bailar sobre mis ro­
dillas? ¡Caspitina y cómo se va el tiempo! No; 
nosotros somos los que nos vamos, que es lo

'  /
J
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%

peor, ¿No enviaron á usted á la Universidad 
de Santiago?

—  Sí, señor, y  al salir de allí pedí á mi tío y 
tutor licencia para hacer viaje á Francia.

—  ¿Y se la dió á usted?
— Por supuesto,
—  [Buena tontería hizo mi amigo! Si no me 

engaño, tiene usted una hermana casada con 
un diputado que está ahora en Madrid,

—  Sí, señor.
_¡Ah! por eso ha logrado usted la fiscalía;

¡si es sabido! me alegro. Su tío de usted ya no 
ejerce, y  lo siento; porque, aunque hacía valer 
sus [puntadas, por cierto que era el mejor abo­
gado de Sevilla,

Por largo tiempo siguió así la conversación, 
.Varias veces el señor gordo se dirigió al joven 
Sientado enfrente de él; pero éste miraba al 
campo por la portezuela, y  parecía cuidarse 
poco de lo que se decía. Sólo algunas palabras 
en ffancés había dirigido á Javier Barea, con 
el que parecía estar en relaciones de amistad.

A l fin, no pudiendo sacarle una palabra el 
señor gordo, se encaró con él y  le dijo:

_Señor, yo me llamo Judas Tadeó Barbo;
soy un rico hacendado y labrador de Jerez, 
para servir á usted. Y  usted ¿quién es?

E l francés no respondió,
—  ¿Acaso no me ha oído?— dijo D, Judas á 

Javier Barea,
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Éste tradujo la pregunta á su amigo.
—  ¿Es el señor de la policía.?— respondió 

éste con aire altivo,
Barea.tradujo la respuesta á D. Judas.
—-¡Yo de la policía!— exclamó éste.—  ¡De 

la policía! N o, señor— prosiguió dirigiéndose 
al francés y  hablando recio, puesto que los es­
pañoles vulgares no pueden concebir que su 
idioma no se comprenda, y así instintivamen- 
te creen que no se les oye, y  no que no se les 
entiende.— ¡Yo de la. policía! cuando todos los 
ladrones del término saben que tienen un re­
fugio seguro en mi cortijo! Dígale usted, por 
Dios, fiscal, mi querido Javier, que no soy de 
la policía. ¿Qué dirían en Jerez, en el Puerto, 
en Cádiz, en donde todo el mundo me conoce, 
de semejárite suposición? Que pregunte en la
feria de Mairena, donde un potro con mi ruar-* .  *  ' * < . - • '  .  «
ca se paga eñ lO.Goó reales. Que pregunte en 
la Plaza de Torps de Madrid, Sevilla y Cádiz, 
donde mis toros se pagan á 5.000 reales, quién 
es D. Judas Tadeo Barbó. ¡De la policía! ¿Ten­
go yo facha de ser de lá policía, ni de tomar 
paga de nadie, ni del Gobierno? Diga usted, 
¿acaso en Francia tienen los empleados de la 
policía cincuenta talegas en sus arcas, veinte 
míil fanegas de trigo en sus graneros, milbotas 
de vino de Jerez en sus bodegas, diez mil ca­
bezas de ganado, etc.?

Así prosiguió D, Judas la enumeración de

' /
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30 FERNÁN CABALLERO .

SU inmenso caudal, la que no produjo efecto 
alguno en los españoles; pero el extranjero 
mudó grandemente maneras.

.— Perdone usted, señor— le dijo; erâ  una 
chanza, y sentiría la creyese usted un epigra­
ma. Yo no sabía con quién tenía la honra de
hablar.

—  Si es una chanza, anda con Dios— repuso 
D. Judas apaciguado;^— á nadie le gustan las 
chanzas más que á mí, Pero, dígame usted, 
Castita, ¿por qué se está usted riendo sin cesar
hace un cuarto de hora?

—  ¿No se puede una reir en la diligencia, 
señor Vi. Judas Tadeo Barhol —  XQ^ ônáio 
Casta sin cesar de réir.

— Pero ¿por qué se ríe tanto la señorita? 
preguntó el francés á Barea, que hacía los ma­
yores esfuerzos para contener la risa que se le
iba pegando.

—  Yo se lo diré á usted — interrumpió don 
Judas, que comprendió la pregunta; —  sabrá 
usted que hay un pescado que tiene una ca­
beza muy grande y una barriga muy gorda , y 
se llama, por desgracia mía, Barbo, como yo. 
La señorita encuentra, pues, muy risible y 
muy gracioso que llevemos el mismo nombre. 
Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como 
otro cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andan­
do! ¡Ría, ría usted! que yo me alegro de tener 
un nombre que para usted equivale á un sai-
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\hete. Vean ustedes— prosiguió levantando los 

hombros,— ¡las mujeres, las mujeres! ríen y  
lloran con la misma facilidad. Así es que, 
cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba una 
rifi-rafa sobre celos y  lloraba como un becerro,, 
le hacía el mismo caso que á las golondrinas, 
y  tocaba de suela. ¡Fiscal! ¡Fiscal! ¡no se case 
usted! Acuérdese usted que el Señor todo lo 
quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. 
¡Dichoso ustedí padre Cura, que se ve libre de 
las asechanzas dé las hijas de Eva! Dicen que 
es un.hermoso país el de Granada, rico y  fértil.

— Rico, sobre todo en minas— contestó el 
Cura.

—  ¡Minas!.... —  exclamó D, Judas.;— esas
son engaña tontos,

— Perdone usted —  observó el C ura;—-lo 
que usted dice es una vulgaridad, que se re­
pite cual axioma, como muchas otras. Usted 
no puede ignorar el resultado de la mayor 
parte de las minas de nuestra provincia. En 
mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y  
con nuestros pobres recursos hemos llegado á 
un resultado inesperado. Tenemos ya el más 
hermoso mineral; pero nuestros recursos se 
han agotado y  busco algunos accionistas, pues 
tengo evidencia dé que con unos cuantos miles 
de reales es segura una enorme ganancia. 
Nuestra mina está bajo el amparo de Nuestra 
Señora de la Esperanza^ y lleva su nombre.

. -i.• I * * '  '• \ .
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—  ¿Esperanza?— dijo D. Judas;—-yo he per­
dido 5.000 reales en una que se llamaba la 
Positiva.^ y  juré que no me cogerían en otra.

■ En esto llegaron al parador y se sentaron á 
comer. E l testero de la mesa lo ocupaban el 
diputado y los dos oficiales de graduación. Don 
Judas se sentó entre la madre y la hija; frente 
de ellos se pusieron los dos jóvenes y el Cura; 
á los pies estaban varias personas que venían 
en la rotonda. Entre éstos se veía un impasi- 
ble inglés, todo vestido de géneros á cuadros 
á la escocesa, y  un joven delgado, pequeño y 
pálido, que llevaba una larga barba y bigotes; 
su pelo, largo y liso, caía sobre sus orejas y 
sobre el cuello de su paletó. Este joven afec­
taba una gravedad imperturbable , que ̂ con­
trastaba con su juventud, y  un aire decidido y 
altivo , que hacía que se extrañase verle en 
compañía de algunos hombres visiblemente 
ordinarios y soeces.

—  ¡A h !— exclamó al ver á D. Judas, con 
y calma.—-jÓh, D. Judas (íadeo, y 

nó iscariote)! querido paisano mío; yo no sa­
bía que viniese usted en ése interior egoísta 
que por espacio de horas me ha privado de 
tan buena visita.

— ¿Vuelve usted á Jerez? — respondió don 
Judas;— i pues peor para Jerez!

—-Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y  no 
Iscariote; siempre amable y fino como un eri-
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zo. iVaííios! |vamos! ¡que todos somos hijos 
de Dios!

— Y  de nuestras obras ̂  D. Pedro Torres.
— Eso constituye la nobleza , D. Judas Ta- 

deo, y  no Iscariote; por eso yo soy hijo de la 
conquista de Jerez, y  usted....,

Don Judas se apresuró á interrumpirle;
—  L o sé , lo sé— dijo.— Sé que es usted de 

las primeras familias de Jerez; pero yo creía, 
según, sus máximas, que no debía usted po­
nerle precio.

— -Cierto fes (jue no le pongo precio ninguno, 
y que sólo nie acuerdo de quien soy cuando 
veo á un D. Nadie echarla de'orgulloso y  de 
caballero. En 1255, Fortún de Torres, uno de 
mis abuelos, defendió las murallas de Jerez 
contra los Reyes moros de Granada, Tarifa 
y  Algeciras. Vencido por el gran número, ja­
más quiso soltar la bandera que llevaba; los 
moros le cortaron las manos; pero él se abrazó 
con sus brazos sangrientos á la bandera, la 
apretó con las rodillas y los dientes, y sólo des­
pués de muerto pudieron arrancársela (i). 
Eli punto,á nobleza esto es oro puro; lo de­
más es cobre sobredorado, Sr, Barbo !

—  ¡Y  es usted,.... usted el exaltado, el repu­
blicano rabioso— dijo picado D. Judas,— el que 
viene en un parador, en público, á hacer os-
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tentación de su árbol genealógico! ¡Curioso es
ésto, por cierto!....  No se puede, amigo mío,
repicar y andar en la procesión; es preciso he­
rrar ó quitar el banco. ¿O es, acaso, que le han 
dado en Madrid alguna cruz, ó alguna digni­
dad en Palacio para convertirle?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no 
respondió sino por un gesto de alto desprecio 
y  asco á esa pregunta.

—  Sepa usted— dijo— que, cada día más idó­
latra de la libertad y de la igualdad, vengo á 
fundar en Jerez un falansterio, según los ha 
instituido el inmortal Fourier.

—  ¿Un qué? — preguntó D. Judas.
— Un falansterio — respondió Torres.
—  ¿Es acaso— prosiguió D, Judas— alguna 

nueva junta republicana, como la que ya otra 
vez ha fundado con esa patulea quien era 
usted el jefe?

— No; esta es una democracia pacífica— res­
pondió Torres con calma.

—  ¿Usted fundar algo dé pacífico? Si lo viera 
no lo creyera.

— Sí, sí, D. Judas Tadeo, y  no Iscariote; es­
toy ahora por la armonía.

re lo ha estado usted: mas cuando 
le veía en la Opera, creía que más le llevaban 
á ella las cantarínas que no la música.

— No digo que no; pero áhora no se trata 
de eso, sino de] falansterio. En él todo es co-
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iriiin, y  todo’igualmente distribuido, casa, tra- 
bajo, mujeres, niños, dinero.

—  ¡Dinero!.... — gritó D. Judas;— vaya al
demonio vuestro falansUrno.

_Ya verá üsted— ^prosiguió Torres, sin de­
jarse interrumpir;— este admirable resultado 
de la filantropía le entusiasmará, y  
mano.

— No prestaré nada— respondió D, Judas;—  
nada pondré en él, ni los pies. Pero, D.  ̂Mó- 
ñica  ̂ ¿usted no comie? Vamos, vamos, coma 
usted; es preciso comer, aun para llorar á su 
marido. Estas berzas se quieren ir á la huerta. 
|Eh, muchachol ¿está el carbón muy caro 
aquí? Castita, beba, usted una copita, por Dios; 
no bebe, usted sino agua. No hay nada peor 
para el estómago. E l agua acaba con los cami­
nos reales; ¡mire usted qué no hará con los es- 
tómagosl

— ¿A usted no le gusta el agua?— dijo Mó- 
nica.
 ̂ T—Sí que le gusta— ;respondió Pedro de To- 

.rres;— sería el primer labrador que no la qui­
siera. Un caminante halló junto de un río á 
un labrador ahogado; «este es, dijo, el primer 
labrador que veo harto de agua».

— Es cierto— dijo D. Judas;— que aquí cada 
rayo de sol es una sanguijuela que chupa 
tanto la tierra, que se necesita mucha lluvia 
en invierno para estancarle la sed; no sé lo
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36 FERNAN CABALLERO

que sucederá en las demás peninsttlas  ̂ pero en
la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, 
soltó la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre 
nombrar á España por Península, había to­
mado Península por una palabra genérica, 
equivaliendo á país; y  así le dijo Torres:

—  Señor Barbo, en la Península Francia 
llueve demasiado; en la Península Alemania 
nieva demasiado; en la Península Inglaterra 
hay muchas nieblas y poco sol; así, pues, cada 
Península tiene su inconveniente.

—  ¿Conoces— dijo en voz baja el joven fran­
cés á Javier Barea— á esos dos militares?

—  Sí— respondió éste del misnio modo;—  
los conozco de vista. E l de más edad es el ge­
neral Peñafiel, que acaba de volver á España; 
viene de París, donde se hallaba desde el con­
venio de Vergara, en el que no quiso tomar 
parte; el otro es su hijo, el coronel D. Fer­
nando Peñafiel, que no se ha separado de su 
padre.

— Jamás he visto— repuso el francés— dos 
hombres tan perfectamente bellos y tan exac­
tamente parecidos. Es curioso el observar, al 
mirarlos, lo que el uno ha sido y lo que el otro 
será.

— ¿Y á qué santo ha venido usted á favore­
cer á Madrid con su amena presencia, señor
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»  L p . Jtidas Tadeo, y  no Iscariote?— preguntó 
Pedro de Torres.

— ¿A usted eso qué le importa, ciudadano 
del globo, como se firmaba usted en sus mal­
ditas proclamas?— respondió D. Judas encole­
rizado,

—  [Vamos, cachazal Ño se enfade usted, 
paisano apreciado. Comiendo del modo que 
usted come, y  privado, como usted lo está, de 

‘ la parte del cuerpo que separa la cabeza de los 
hombros, es peligroso.
’ — Dicen— repuso D. Judas— que las gracias 

son para una vez, y  que repetidas pierden su 
chiste. Mire usted, pues, D, Pedro de Torres, 
si desde diez años há que usted repite su sem­
piterno Judas Tadeo, y  no Iscariote, habrá 
perdido esa gracia su chiste, caso que jamás ló 
haya tenido. '¿A qué se cansa usted en hacer 
esa distinción? Cada cual sabe que mi patrono 

: San Judas Tadeo, que se celebra el 28 de Oc­
tubre, es el apóstol hermano de Santiago, que 
predicó el cristianismo en la Potamia,
, Don Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echó á reir, y  D, Pedro 
de Torres dijo:

— ¿En qué le ha ofendido á usted Meso?
— ¿Meso?— repuso D.. Judas— en nada. ¿A 

qué viene esa pregunta?
— Entonces, ¿por qué le raya del número 

de los vivos?
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¿Yo? Vamos, está loco— dijo D. sa-
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cudiendo la cabeza.
^ ¿ P o r  qué— prosiguió Torres— le destie­

rra cruelmente? ¿Acaso tiene la desgracia de 
ser un honrado republicano como yo?

—  ¿Me quiere usted dejar en paz?— repuso 
D. Judas con impaciencia,— Le digo que no le 
conozco ni de vista. Pero yo le pregunto: ¿c[ué 
derecho tiene usted de darme dos nombre^, 
uno afirmativo y otro negativo?

—-El mismo que tiene usted, y  no le contes­
to, de llamarme Pedro de Torres, y  no el Cruel, 
ó Pedro de Torres, y  njD el Grande. ^

—  ¿El Grande?— exclamó D. Judas.— ¡Ten­
dría que ver! Eso sería como si á mí me dije­
sen D. Judas el flaco, ¡ah, ah, ah, ahí

En un momento de silencio que siguió, el 
Cura tomó tímidamente la palabra; habló de 
su mina, de la cual hizo con sinceridad y 

Vbuena fe los mayores elogios, celebró iguaL 
inente eb mineral, y ofreció con pocos auxilios 
ponerla en breve en productos.

— ^̂El furor de las minas va pasando— dijo
sentenciosamente el diputado, que se ponía^

' / ‘ -• * '

e s p i l lo s  para aparentar tener más edad de 
la'^^ferenía.— Fray Gerundio ha hecho de su

el Don Quijote de las minas.
—  Estimado paisano— dijo Torres,— ¿quie­

re usted que tomemos una acción á medias?
 ̂ — Las medias son para los pies— contestó
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D. iudas; — aborrezco las compañías tanto co­
mo las minas. Cinco mil reales perdí en lai=b- 
silwa maldita. ¡Una y no más, señor San Blas!

— Eso es— repuso Torres— porque es usted 
desconfiaiio como uií ladrón, y está usted ape- 
gado á su dinero, como todo aquel para el cual 
el dinero es cosa nueva: ¿quiere usted prestar­
me la suma, y  yo tomo una acción?

—  No presto nunca— dijo D. Judas,— ni á 
mi padrea

—  ¿Es ese el lema de su blasón? — preguntó 
Pedro de Torres.

—  No, señor-—contestó colérico D. Judas;—  
es una máxima de su difunto padre de usted, 
que sería tan caballero como usted (aunque sin 
ser republicano lo pregonaba menos), y  decía 
que quien prestaba á un amigo, perdía el di­
nero y  el amigô .

— Omite usted decir— repuso Torres,— ge­
neroso paisano, que si mi padre no prestahay 
era^porque daba. No obstante, el de usted de­
bía saberlo.
. — Bien está, bien está— interrumpió D. Ju­

das;̂ — pero el resultado es....
—  El resultado es— prosiguió Torres, aca­

bando la frase— que hizo ingratos y empobre­
ció; si eso es lo que usted quiere decir, yo l̂e 
ahorro el trabajo, pues lo digo á boca llena.

— ¡Estos de sangre azul— murmuró D. Ju­
das— hacen gala hasta de su pobreza!
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/’
—  Como una estatua griega de su desnudez, 

D. Judas^dijo Pedro de Torres con vérdá- 
dera dignidad.— Usted sabe.el refrán popular: 
«sirve á un rico erripóbrecido, y  no sirvas á un 
pobre enriquecido.» El dinero de usted puede 
irse tan pronto como se vino, D. Júdas, en lle­
gando á otras manos; pero la mitad de mi ma­
yorazgo, que no he podido vender, pasa á mi 
posteridad,

— Entonces, señor— dijo D. Judas,— ¿á qué 
trabaja usted tanto para acabar con los mayo­
razgos?

—  Porque^—repuso Torres, volviendo á su 
tono fanfarrón y  sentencioso,— porque los 
principios deben mirarse antes que los intere­
ses privados; porque el bien general debe bus­
carse antes que el individual: eso es loque us­
ted no entiende. Pero miren á ese inglés; me 
está pareciendo entre todos, con su impertur­
bable silencio y sus cuadros, una palabra bo­
rrada y rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto, Javier Barea  ̂ que estaba 
al lado del Cura, le decía:

—  Señor Cura, del dinero que me fué en­
viado para mi viaje, me queda lo suficiente 
para tomar una acción en su mina; yo la 
quiero.

—  Mucho me complace— respondió el Cura; 
— dos me han tomado en Madrid unos ami­
gos; otro creo poder afirmar que tomará una
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en jaen; con la de usted serán cuatro. Esto 
nos habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier, sacó su bolsillo^ y contó en oro los 
dos mil reales, precio de la acción.

—  ¡Javier, Javierfiscal del demonio! ¿En 
qué piensa usted?— gritó D. Judas.— ¡Dar así 
el dinero, sin recibir en cambio títulos, ni ga­
rantías , ni siquiera un recibo!

—  Hace muy bien^dijo Casta.
— En efecto— dijo"^! Cura,— el Sr. D. Judas 

tiené razón: yo entiendo poco de negocios de 
dinero; recoja usted el suyo, señor fiscal. Yo le 
enviaré los títulos á Sevilla, y  cuando los ten- 
gá, me mandará el dinero.

_ N o — respondió Javier Barea,— suplico á 
usted se quede con él, y no hablemos más 
de eso.

—  El señor será un santo— murmuraba don
Judas,-— no digo que no; pero no es así como 
se hacen los negocios, Castita. Además, las 
gentes se pueden morir....

—  SI el señor Cura necesita un fiador, yo• \

spy SU fiador— dijo Pedro de Torres.
— Más vale pagar sus deudas— observó don 

Judas,— que hacerse fiador de nadie.
, — ¿Le debo algo por ventura, señor gran 

Tacaño segundo?— dijo Torres.
—  ¿A mí? ¡No, gracias á Dios!— respondió 

D. Judas.— Todos los despilfarrados pródigos 
y gastadores llamaron siempre tacaños WM

' '• > '^•V . rv
- /hvilvi — •

I

^  tk

K.: -

M  V i  fu ’ s..* .



s

X I -

» ♦

V’. -.

 ̂ '•

I  ,  
r..*1 /
‘.* íy . .*'
'< ^

*• ' '  ^
x̂rin 

-" ’ "Tsx

42 FERNAN CABALLERO
'■ -M

1/

í?f¿;:. ,• '•'*rt¿ * . .  . -

r-*'- -•• ’ 1
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gente de ordén y  método; eso es sabido. Y  
mire usted , ahora que hablamos de eso, ¿pien- 
sa usted vender su cortijo del Btirro grande  ̂
que está pegado al mío de Pan y  pasasl

— No.
—  Cuando usted piense en deshacerse de él 

como de los otros, acuérdese usted de mí.
— Siempre me acuerdo de usted cuando se 

trata del Burro grande,
—  Me alegro: desde ahora ofrezco á usted la

mitad de su aprecio: es mucho para bienes 
amayorazgados.  ̂ .

—  ¡Gracias, generoso!
Torres sacó de su faltriquera su petaca, y 

ofreció cigarros á las personas sentadas en lo 
alto de la mesa, las que saludaron dando gra­
cias. Dió á sus vecinos, y  presentó la petaca 
al inglés, que abrió 1q|  ojos tamaños haciendo 
un gesto negativo, y  dijo dirigiéndose á-su 
paisano:

—  jUn cigarro! D. Judas Tadeo, y  no Isca­
riote.

—  Gracias. '
—̂ ¡Vamos! Suplico á usted tome un cigarro

habano, de la Vuelta de Abajo.
— No fumo sino papel.
—  Tome usted mi cigarro y píquelo.
— He dicho á usted gracias.

y \

— ¿Va usted á hacerme un desairé, paisano 
muy amado?
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—  ¿Me quiere usted forzar á fumar, paisano 
cansado?

—  Pido á usted que tome mi cigarro, que no 
es republicano, noble, ni gastador, como su
amo.

—  ¡Tañí ¡tan! ¡tan¡ ¡tan!— dijo D.. Judas 
impaciente.

—  Mire usted que soy terco: sea usted com­
placiente ; tome usted el cigarro.

Dale!, ¡dale!, ¡y qué chicharra!
Pedro de Torres puso el cigarro sobre un 

plato, y  lo hizo pasar de mano en mano, hasta 
que llegó á Casta, la que puso el plato delante
de D. Judas,

— Este joven— dijo el francés á media voz 
á su amigo Barea — es un raro conjunto de 
anomalías, con su cara juvenil y  su gran 
barba de gastador viejo; su afectada grave­
dad y su natural humor chancero; sus brava­
tas y sus travesuras; su democracia y su aris- 

‘ tocracia,
— Le conozco— respondió Javier Barea;— es 

un buen muchacho con pretensiones á ser un 
Rpbespierre; un cordero con pretensiones de 
tigre; un aturdido adocenado que quiere copiar 
á D. Juan: todo ésto es el resultado de malas 
compañías, de ideas mal dirigidas y peor di­
geridas.

—  Paisano amable y  galante— decía Pedro 
de Torres,— deje usted de dar tormento á la
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44 FERNÁN CABALLERO

oreja izquierda de esa señorita, y  beba conmigo 
á la prosperidad de mi falansterio.

—  No bebo á tales tonteras— respondió don 
Judas;— bebo á la de Jerez, mi patria: pues 
han de saber ustedes, señores, que un amigo 
mío, que ha viajado mucho por el Extranjero, 
me ha dicho: «Amigo Barbo, el mundo es

y  *

una col, y  Jerez el cogollo.»
— Yo —  dijo el diputado-— brindo por nues­

tra España, por la paz, el comercio y la agri­
cultura.

)

—  ¡Bien dicho!— exclamó D. Judas;— bebo
con usted: pero le digo, que mientras con­
sientan ustedes estos republicanos, con sus p?L- 
tnlea.s, /alansfernos y  juntas secretas, y  que 
dejen ustedes las puertas abiertas de par en 
par á los carlinos, no se logrará nada. ¿Cómo 
ha de andar un arado si un buey tira á la de­
recha y  otro á  la izquierda? Si me hicieran 
ministro, pronto habría acabado con ellos: á 
los unos los encerraba todos en ^Mfalansterno, 
á los otros todos en la Cartuja de Jerez, que es 
grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto 
el general Peñafiel, y  ese general tiene....

—  Un hijo— le interrumpió el más joven de 
los. dos militares, pronunciando lenta y  enérgi­
camente cada palabra;— un hijo que lleva una 
espada bien afilada para cortar la lengua á 
aquel que se. atreva á hablar con poco respeto 
de su padre.
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Tenedor y  cuchillo cayeron de las manos

tfemblorosas de D. Judas,
— Son el general Peñafiel y  su hijo— le dija 

al oído D.“ Mónica.— Se puede hablar de las 
cosas,'D. Judas; pero no se debe jamás nom­
brar á las personas,

— Cierto, cierto— suspiró D. Judas;— soy un 
pollino. ¡Mire usted yo, el más pacífico de los 
hombres; sin opiniones ni principios! Las opi­
niones y  principios han perdido la España. 
|Yo ir á chocar con personas de tanta catego­
ría I Debió usted avisarme, D.  ̂Mónica; debió 
usted pisarme el pie, sin cuidarse de mis callos.

En esto el mayoral se presentó; se levanta­
ron de la mesa, y  ya cerca de la puerta, don 
Judas se volvió atrás, y  se guardó el cigarro 
ofrecido por D. Pedro de Torres, que había 
quedado sobre el plato.

C A R T A  p r i m e r a

P A U L  V A LER Y  A JAVIER BA R EA

Y a me tienes aquí en esta nueva Tebaida 
aquí, en donde no desperdicio el tiempo, cau­
dal precioso, cuyo valor no conocéis aún en 
vuestra España, que os mima como una madre 
rica.
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Tengo bastante adelantados los trabajos 
preparatorios para la empresa de que he sido 
encargado por mis socios los ingenieros. ^

Este país es bonito; pero para mí es un se- 
pulcro color de rosa<fen el que estoy encerra-  ̂
do, y  desde el cual comunico con el resto del 
mundo sólo por cartas. Así, pqes, mi querido 
amigo, te suplico que me escribas á menudo.
Para hacerte más fuerza, te lo rogaré en la 
manera especial y  expresiva vuestra, esto es, 
asegurándote que escribiendo tus cartas, haces 
dos obras de misericordia: la una, la de ense­
ñar al que no sabe; la otra, la de consolar al 
triste.

■ '̂y¡

Me he propuesto, en los ratos que me dejen 
libres mis quehaceres, escribir algo sobre Es­
paña, porque desde que me hallo en ella he 
reconocido cuán inexactas son las ideas que de 
España tenemos , debidas á las descripciones 
que de ella nos han hecho.

¡Cuánta razón tenía el novelista francés que 
rehusó venir á España, diciendo que si venía, 
ya no podría describirlal De lo cual se deduce 
que estos escritores hacen de vuestra patria un 
país en parte fantástico, en parte Edad Media, 
que por tanto pertenece sólo á la imaginación; 
ó bien un país vulgar, bárbaro, incivilizado, 
país de transición y  sin fisonomía, que no es 
digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se 
engañan; y debemos sentir que Teófilo Gau-
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thier,Mr. de Custine.y otros, cuyo gusto y voto 
hacen ley en Francia, no hayan visto á vues­
tro país sino de paso, notando lo bastante para 
apreciarlo, pero no lo suficiente para cono­
cerlo. ,

No obstante, hay abundante cosecha para 
la observación; y  basta alargar la mano para 
coger. Por ejemplo, mi querido Javier; nuestro 
viaje, nuestras comidas en el parador , ¿no son 
por sí solos un cuadro, una pintura? Ese gro­
sero enriquecido, que con toda su vulgaridad 
se coloca á sus anchas en un mundo dejado é 
indiferente, que se ríe de él sin acogerle ni re­
chazarle; ese joven noble, que sin convicción 
nes ni ambición se hace socialista por capri­
cho, por ocio, por espíritu de contradicciónj 
por el placer de la rebeldía, y  reúne los dos or­
gullos, el aristocrático y  el democrático, sin 
tener ni la dignidad del primero, ni la energía 
del segundo; esa joven tan graciosa sin coque­
tería, tan altiva sin vanidad, sin afán alguno 
de hacerse valer, sin ser por eso desgraciada­
mente tímida ni afectadamente modesta. ¿No 
son igualmente tipos de raza los dos fieles y 
nobles realistas, tan llenos de dignidad en su 
desgracia? Ese cura tan sencillo y  confiado; 
ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades 
en sentencias, ¿no son specimens ó muestras 
bastante caracterizadas de vuestra sociedad ac­
tual? Td misino, que á todas las bellas cuali-
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dades que te son propias, unes la ilustración 
de una educación moderna, y  la de los viajes, 
¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distin­
guidos, que no han viciado ni su corazón ni su 
entendimiento? Pero, á pesar de esto, desde 
que estoy aquí en tan íntimo contacto con el 
pueblo, me he convencido de que en él es en 
quien reside toda la poesía de la antigua Espa­
ña , de las crónicas y de los poetas. Las creen­
cias del pueblo, su carácter, sus sentimientos, 
todo lleva el sello de la originalidad y de la 
poesía.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse 
á una guirnalda de flores. Comparaciones finí­
simas, refranes agudos y de profunda verdad, 
cuentos llenos de chiste, ó de sublimidad si son 
religiosos, coplas y cantos de la más delicada 
poesía; de ésto se compone casi siempre. El 
pueblo andaluz es elegante en su aire, en su 
vestir, en su lenguaje, noble en sus sentimien­
tos, enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo 
conocieran mis paisanos. Pero para esto, que­
rido Javier, es preciso que me ayudes; sin eso, 
me sería imposible lograr el fin que me pro­
pongo. Tu tío, ese abogado anciano, habrá 
visto tantos eventos grandes y  chicos, que debe 
ser en este género una mina que puedas explo­
tar. Los abogados saben el fondo de las cosas, 
como los confesores.

\  ̂ .

'  >1{:

1

I ••

'M
*

'té

■

V.JÜI

s_ »



•^9  ̂ *  S  é •  9̂  ̂ * *  ^  *  S

a B S E ^ v S ^ . * ? ? ; ■'-'•■ •<  > f - -  '  1 ‘'.*'* * '  •* - •  '*■ •* *• '

.' >- / V? •.• , •-*: />/  *• ,:

■ UNA EN OTRA
vfc^ ,.-^ -. \  •

49
. i : :.- . i
V W -  
"  l:' •.*'

r \ ¿

\ •;\
i
¡k ■

■ y - . Habiendo tú dicho que deseas, perfeccionar
{

tu estilo francés, se te presenta una ocasión
■ p^ra llenar tu deseo. Hazme un relato circuns­
tanciado de cuanto puedas sonsacarle á tu tío, 
yo corregiré tus cartas. No omitas el más mí­
nimo detalle: mientras más minuciosos sean 
.tus relatos, más te los agradeceré. De este modo 
iré formando mi colección, que llevaré conmi­
go á Francia.
■ No,dejes de darme noticias de nuestros com- 

: pañeros de viaje, si es que los vuelves á ver.
; Deseo'que esto suceda, sobre todo en cuanto á

tu w  d vis (y dime como se dice esa expresión 
ven español). Digo esto, porque me parece, que­
rido Javier, que la graciosa Castita no te pa­
recía á ti costal de paja, como decía D. Judas 
Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y  cuen­
to con tu condescendencia, como tú puedes 
contar con mi aniistad.-r-.P. Valery,:

t ,

/

C A R T A  SEG U N D A

JAVIER BAREA k PAUL VALERY

i
fV '
t. ••
i
W  ■

. .
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; Mi querido Paul; por fin he recibido carta 
tuya) y  por ella veo con gusto estás ya adelan­
tando los trabajos prepáratorios para tu puente. 

Admito con gusto la proposición que me ha-I  ̂ .
. CXXV . A  ̂ I'
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ees; no porque halle ni placer ni diversión en 
estudiar al pueblo, que tu miras con el entu­
siasmo que pudieras tener por una querida, 
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo 
ciego á sus faltas. Pero tengo dos razones harto 
más fuertes para hacerlo: la una es complacer­
te, y la otra el perfeccionarme en el francés, 
ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndo­
me de repente contador ó novelista, y  eso en 
una lengua extranjera, te daré bien á menudo 
pábulo á que te rías; en cambio, escríbeme en 
español, para que yo halle desquite.

Debería empezar, mi querido Paul, por ha­
certe una descripción de Sevilla la actual, que 
he hallado muy distinta de la Sevilla de mi 
infancia y de mis recuerdos. Difícil me sería 
decirte si ha ganado ó perdido. Tú, y  las gen­
tes en quienes la imaginación predomina, y 
pata quienes los sentimientos son jueces, estoy 
seguro dirías de elía lo que de las iglesias vie-  ̂
jas que ves encalar, el color local, la fisonomía 
nacional va desapareciendo, gracias á ese rnp- 
derno Procusto que llaman civilización. Mas 
esta opinión ño puede darse á luz sin ser sofo­
cada desde luego, ante la de la generalidad im- ’ 
buida del principio moderno del bienestar ma- 

; terial que todo lo rige. Haciendo alguna refle­
xión sobre esto á un amigo mío, hombre de 
luces (término consagrado), me miró un rato 
y me dijo: «¡Hombre de Dios! No saque us-
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tedíales razones en una conversación formal: 
póngalas usted en verso y  las leeré con gusto.»

Una señora amiga mía me contaba, que 
cuando estuvo aquí el príncipe ruso Dolgo- 

■ rowsky, exclamó lleno de entusiasmo: «¡Oh! 
¡qué lástima será que la España se desnado- 
nalfce.h — \Qmext usted creer «me dijo la se­
ñora, que todos estaban furiosos por ese dicho! 
— ¡Vaya! decían: ese cosaco, ese moscovita de­
sea hacer de nosotros los parias dé la Europa. 
¿Quiere que sirvamos dé diversión á los viaje­
ros, mientras que ellos están gozando de todas 
las ventajas de los progresos morales y  mate­
riales? En vano quise probarles que ese di­
cho, en un hombre tan ilustrado, contenía el 
más bello elogio ; puesto que prefería y  en­
salmaba nuestra nacionalidad sobre todas las 

' ventajas y adelantos de otros países menos es­
tacionarios: nádales hizo fuerza ni pudo apla­
carlos. .
 ̂ Esto te pinta el estado de la sociedad ac­
tual. Moralmente estamos á la altura de todo; 
máterialmente, estamos atrasados. Nos sucede 
como al joven cuyas facultades vivas y  tem­
pranas están del todo desenvueltas, cuando su 
cuerpo, enervado por males, golpes y  heridas, 
no ha podido aún l̂legar á todo su crecimiento 
y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta 
como tú, estoy en un medio entre los extre-
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mos; y te confieso no me disgusta un poco más 
de bienestar, aunque sea á costa de unas pocas 
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo 
con mi tío. Y  no porque éste sea poeta ni ar­
tista, como puedes inferir, sino por la razón 
natural de que nada de lo que es l '^derno
puede gustar al que es antiguo, porque á los 
ochenta años la costumbre todo lo ha arrai­
gado; y á esa edad (en que todo lo de aquí 
abajo es recuerdo y nada esperanza) lo pasado 
es el todo. Mi tío anatematiza lo moderno en 
general. Por mí no le contradigo, aunque 
pienso de distinto modo, porque respeto sus 
ideas sin participar de ellas, como respeto sus 
canas sin yo tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una des­
cripción de Sevilla, que verás por tus ojos y 
observarás más imparcialmente que yo, que 
tan pronto me halló conmovido por un re-’ 
cuerdo, y  tan pronto enajenado por una útil 
y  vistosa iñej ora.

Mi tío, que há tiempo ha dejado de ejercer 
la abogacía, se ha retirado a una casita que ha 
labrado cerca de San Juan de Acre, en un ba­
rrio muy retirado. Esta casa, que há arreglado 
con amore para acabar sus días en ella^ es, 
como él mismo lo dice, un neceser inglés; es 
decir, que encierra en poco espacio y en chico, 
todos conforts 6 comodidades de una habi­
tación de Sevilla.
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E l pequeño patio está enlosado de mármol; 
la cancela, labrada con mucho gusto. En me­
dio del patio mumulla una fuentecita, salien­
do de la base de una pirámide del tamaño de 
un pil6j  ̂de azúcar. Alrededor hay macetas del 
tamañó de pocilloSj con pensamientos, albaha- 
cas y  reseda. Detrás de la casa se halla un 
huerto grande, que es para mi tío su Edén, y 
para mi tía su arca de Noé. Una hermosa parra 
forma un emparrado que coge el frente de la 
casa; Mi tía hace unos sacos de malla , que su 
niarido arma con alambres, para cubrir con 
ellos los hermosos racimos de uva y  libertar­
los de los furiosos ataques de las encarnizadas 
avispas. De cuando en cuando se organizan 
ekterminadoras cacerías, en las que tu amigo 
se ha visto precisado á tomar parte. Mi tío , el 
JSTemrod de las avispas, abre la marcha, lle­
vando una caña de un largo exorbitante; mi 
tía le sigue con una vela encendida y provi­
sión de ^stopa. Un gallego ridículo cierra la 
'marcha, llevando un enorme pisón ó maza, 

'por el estilo de la que se pone en manos de 
Hércules.

L|pgados que son á algún racimillo que no 
, ha'párticipado del honor del vestido de malla, 

que, por consiguiente, se ve cubierto de un 
ército enemigo y  devastador, mi tío enciende 

';en la Vela un puñado de estopa afianzada en 
la caña; el racimo se ve, cual Sodoma, en-
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vuelto en llamas, y  el suelo se cubre de cadá­
veres y  moribundos enemigos. Entonces.el 
farruco, con su. maza, les cae encima, como 
Sansón sobre los filisteos, como Santiago so­
bre los moros: la mortandad es espantosa, y 
los héroes se retiran triunfantes á descansar 
sabré sus laureles.

En el huerto ves: aquí un cuadro de viole­
tas rodeado de coles, que parecen feísimos ena­
nos custodiando princesas encantadas; allá' 
magníficos naranjos, árbol aristocrático, con 
sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, 
bajo las cuales mi tía extiende esteras de pal­
ma para recoger las flores que caen y vender­
las en la botica. Enormes moreras formarían 
una cueva sombría y fresca á la noria, si el 
farruco no tuviese orden de despojarlas de las 
hojas para los gusanos de seda de mi tía. En 
la hermosa alberca nadan pececitos colorados 
y amarillos, en amor y compaña con los rába­
nos y lechugas, que allí se refrescan para la 
hora de comer. Aquí verás un magnífico mirto, 
en el que canta un ruiseñor á dúo con unos 
patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí 
un laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divi-7
ñámente, mientras que debajo del árbol una 
gallina publica á voces que ha puesto un huevo 
para la cena de mi tío,

Cuando veo estos d&htrastes reunidos, no. 
puedo menos de sonreir‘J pensando que descri-
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bféndpte esta habitación acaso te habría des­
crito á la actual Sevilla mejor que lo había
hecho al principiar mi carta.

Mi tío come á las dos, y  hasta las cuatro
duerme la siesta: á las cinco voy á verle, y  me 
quedo allá hasta la hora del paseo. Le hago 
hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de 
contar, tan general en la edad avanzada, la 
necesidad de actividad de cabeza, la locuaci­
dad que requiere todo abogado, le hacen no 
pararse en el interés vivo y minucioso con el 
cual le escucho y pregunto. Su memoria es 
tan fiel y exacta, cuenta con tanto fuego y es­
crupulosidad, que yo seguramente olvidaría,
al escucharle, el paseo, á no ser....¿por que
iio decírtelo, mi querido amigo? ¿por qué no 
te he de confesar que porque en el paseo 

■ veo á Casta es por lo que no puedo dejar de 
concurrir á él? No puedes creer el bien que le 
han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su 
palidez enferniiza ha desaparecido; es elegante, 
graciosa: aquí ha llamado la atención de to- 

 ̂dos, y  no. se habla sino de la linda madrileña.
Me han llevado á casa del administrador 

en donde se reúne una numerosa tertu­
lia; se juega, se canta, se baila; pero sobre 
todo..,., [ella concurre a llí!....

Por desgracia, ahí encontré también á nues­
tro compañero de vi^je D. Judas Tadeo: pa- 

- réce.que tiene aquí algunos negocios, por lo

»•• .
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cual debe aún permanecer unos días. Este ente 
insufrible persigue á la pobre Casta, que no 
sabe cómo verse libre de él.

A l pasar por el café del Turco vi á Pedro 
de Torres predicando sus doctrinas socialistas, 
haciendo prosélitos y pagando el gasto á todos 
los que le rodean.

He visto en casa de la Marquesa de*** al ge­
neral Peñafiel y  su hijo, festejados, obsequia­
dos y tratados con un respeto y  alta conside­
ración que causarían envidia á todos los mag­
nates del poder. Me alegré, aunque no soy de 
su opinión; porque nada hace más .bien al co­
razón que los homenajes, rendidos á la desgra­
cia; jes la más bella y  noble de las oposiciones!

C A R T A  T E R C E R A

EL MISMO A L  MISMO

. Muy grato mé ha sido, querido Paul, el 
placer que me dices té ha causado mi caiM̂ ; 
añades estar impaciente por recibir otra, en 
que empiece por fin á referirte los recuerdos 
de mi tío. A sí, sin más preámbulo, empezaré 
la tarea prometida.

Anteayer, habiendo caído la conversación 
sobre la dicha y la desgracia, mi tio me dijo:
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sobre ciertas familias, y las persigue de gene 
ración en generación, ¿Es acaso alguna culpa 
de un antepasado que pesa sobre su descen­
dencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defí­
nelo como cristiano ó como pagano: ello es 
que la cosa existe» He conocido desde mi pri-
ínera juventud una familia marcada con este 
íncótnprensible sello dé desgracia; he sido tes­
tigo, y  á veces, actor, én ese prolongado dra­
ma. Y  conservo un recuerdo tan doloroso, una 
impresión tan destrozadora, que evito cuanto 
puedo pensar,en ella.—
j ¿iómi^Á^eréLSy Paul, que hice á mi tío las 

más vivas instancias para que me comunicase 
esa historia de tan trascendental infortunio., j 

I nstábale de tal suerte, que no me fué difí- 
' cli lograr vencer su repugnancia y decidirle 
á complacerme. En cuanto á mí - estaba tan 
contento de hallar la ocasión de cumplirte 
rni oferta, ,que mi tío debió agradecer el ex­
traordinario interés con que me puse á escu- ̂ 4 •

charle.
era muy jovén— así empezó mi tío,—  

ápénas tendría veinte años, cuando mi padre, 
,qúe era amigo de cacerías, me llevó consigo á 
Ógs Hermanas, pueblecito que, como sabes, 
está á dos leguas dé aquí. Fuimos á parar á 
la hacienda de uno de sus amigos, y  me en­
vió al punto á avisar á un cazador de profe-
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sion, que los acompañaba siempre y dirigía la
♦ % ♦

cacería.
Yo conocía mucho á aquel hombre, porque 

venía muy á menudo á Sevilla con su mujer, 
á la que mi madre quería mucho.

Tío Antonio Ortega era un hombrecito 
flaco, que hablaba poco, se movía con despa­
cio; pero era incansable, y  hacía ocho leguas 
en un día sin cansarse. Se notaba en él una 
especie de paralización moral y física, que for­
maban el más vivo contraste con la viveza, la 
petulancia y la locuacidad de su mujer. Tía 
Juana era pequeña y delgada, y  tenía el cora­
zón de una tórtola y el entendimiento y agu­
deza de un estudiante; siempre alegre y fes­
tiva, siempre de broma, todos la buscaban y 
a querían.-Éran las gentes mejores que se 

puede dar; honrados , generosos, de nobles y 
cristianos sentimientos. Jamás, en la larga se­
rie de años que los traté, se desmintieron ni 
una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos, 
que ya aprenderás á conocerlos en el discurso 
de mi relato.

Cuando llegué á casa del tío Antonio, hallé 
en el umbral de la puerta á una joven. Es­
taba .liada en una mantilla de bayeta amarilla, 
guarnecida con una cintita de terciopelo ne­
gro, que llevaban entonces las mujeres en lu­
gar del pañolón que llevan hoy día.

Esta mantilla la tapaba de modo que sólo
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s.e veían su frente y sus ojos, negros cómo el 
terciopelo de su mantilla; estaba apoyada qon- 
tra el quicio de la puerta. Sus pies , pequeños 
y bien calzados, estaban cruzados, de modo 
qué el uno tocaba al suelo tan sólo con la 
punta. Escondía sus brazos debajo de la man­
tilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergon­
zado y  altanero, bastante general en las muje­
res españolas.

Cuando llegué no se movió, no dijo una pa­
labra; no hizo sino echarme con sus negros 
ojos una mirada tan poderosa y  altiva, que hu­
biese causado envidia á una reina absoluta.

4

— ¿Su padre de usted? — la dije.
—  Ño está aquí,
—  ¿Dónde está?
— No sé.

¿Cuándo vendrá?
No sé.

—  Tengo que hablarle.
— Búsquele usted.
—'.¿Y dónde le busco?
—  ¿Qué sé yo?
—  Mire usted— la dije picado de su desabri­

miento—  que yo no vengo á pedirle nada.
—  Es que no está ahí ni para los que traen 

ni para los que llevan.
Le volví la espalda, é iba á alejarme, cuando 

llegó su madre. Tía Juana era el reverso de la

s
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6o FERNAN CABALLERO

medalla de SU hija. Jamás vi una mujer más 
naturalmente amable, agasajadora, amiga de 
servir y  complacer.

— Bien venido, D. Justito— me gritó desde 
que pude verla,— ¿Su señor padre ha llegado? 
¿Van ustedes mañana de cacería? ¡Dios mío,
y Antonio aún no ha vuelto! Iba lejos el po-• ^
brecillo; iba al río en busca de gallinetas; pero 
no puede tardar. Éntre usted, éntre usted; 
descanse usted. Anica, ¿por qué.no hiciste que 
entrase el señorito y  se sentase?

Mas cuando su máüre se volvió, Anica ha­
bía desaparecido.

Tía Juana se quedó suspensa, volviendo la 
cabeza á derecha é izquierda, y  dijo á me­
dia voz:

-— ¡Vaya con la política! Pero eso es ese dia­
blo de Serrano, que la oprime siete veces más 
que pudiera hacerlo la regla de un convento. 

“ ¿‘Qué Serrano, tía Juana?
— Su novio, su noyió, D. Justo. ¡Mal haya 

su pelo, que es más celoso que Mahoma!
—  ¿Se va á casar?1
— Ellos quieren casarse; pero su padre no 

quiere, ni yo tampoco.
—  ¿Y por qué?
— Porque se la quiere llevar á Zahara, á lá 

Sierra dé Ronda, y no queremos separarnos 
de; ella..

“ Pero esa no es razón, tía Juana, para im-

ff
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pedirles que se casen, si se quieren. '¿No hay
otra? -  ̂ .

— NO; señor. EI es.un muchacho bueno, jo­
ven, de buen parecer, de buena gente, que 
está acomodadito. No tiene un pero.

—  Pues entonces, tía Juana, no hay nada
que decir.

‘— Hay que decir— repuso la tía Juanâ —  
que su padre no quiere, y  que tío António, 
que parece una luz á medio apagar, en dicien­
do que no, es más terco que un mulo.

>~,¡Tía Juam ! Tío Antonio perderá el
pleito.

— Ya se lo he dicho; *̂ pero ¿sabe usted lo 
que me contesta?, que le doy alas á la niña. 
¡Mas ahí está! Entra, entra aprisa, Antonio; 
que parece que te vienen apretando los zapa­
tos. ¡Suelta, anda! ¡Qué paverio! A  ti te ha 
dé ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aquí
está.D. Justito; mira, ¡seis gallinetas!.... ¡Qué
hermosura! Aquí las tiene usted; se las llevará 
usted para cenar, D. Justito.

En este instante, amigo mío, y  cuando más 
interesado estaba con los dos buenos esposos 
y  su picante hija, la puerta se abrió, y  vimos 
entrar, adivina á quién, á D. Judas Tadeo 
Barbo. No puedo decirte hasta qué punto me 
incomodó su visitac

Mi tío le recibió como á un conocido anti­
guo, pero con un poco de esa sequedad que da

•V.• V , .  t - ' V : - * ' N •
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el deseo de acortar la entrevista con una per­
sona majadera por naturaleza, y  grosera sin 
saberlo,

—  ¡Cuánto siento, D. Justo— dijo,— ^que 
haya usted cerrado su bufete! No hallo abo­
gado que me llene; y así, vengo á pedir á us­
ted un consejo como amigo.

—rEstoy á su mandato— contestó mi tío.
— ^̂ Sabrá usted, pues, amigo y dueño— pro­

siguió D. Judas,— que hay en Jerez un far­
sante, jugador, derrochador, socialista, malí­
sima cabeza, que me ha tomado á mí por 
blanco de sus pesadas chanzas. He querido pa­
garle en la misma 'moneda; pero como todos 
los pilludos están de subanda, siempre quedo 
debajo; y  ha logrado hacerme objeto de risa 
para todos.

— ^̂ Pero, señor D. Judas— contestó mi tío,—  
^qué quiere usted que yo le haga á eso? No 
puedo sino aconsejarle que no dé importancia 
á esas majaderías.

— ■ ¿Que no les dé importancia?— repuso don 
judas.— Aguarde usted, aguarde usted que se 
las cuente. Usted verá; y  si sus ochenta oto­
ños no han helado la sangre de sus venas, ve­
remos si piensa que no tienen importancia.

Debo advertir á usted que me han dado la 
cruz de Carlos III. E l otro día, domingo, salgo 
todo vestido de nuevo, y  llevando mi cruz; 
entro en el café; por desgracia, la primera per-
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UNA EN OTRA 63

sona que me echo á la vista es él. ¡ E l ! ¡Ese 
Pedro de Torres que Dios confunda!— ¿Qué es 
eso?— me gritó desde que me vió.— ¿Qué es 
eso, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y  no 
Iscariote? (siempre me llama así.) ¿Desde 
cuándo tiene usted la pretensión de hacer de 
su abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que 
me fuese á hacer en público una escena á su 
manera; pero por no parecer intimidado, le 
contesté:

— Desdé que el diablo me persigue.
— ¿Está usted aún con supersticiones? ¡No 

le faltaba sino ese perfil á su estupidez! Pero 
digo á usted que nos participe las razones que 
ha hecho valer para obtener esa cruz de mê
rito.

)

— No tengo— respondí— que darle á nadie 
cuenta de mis méritos. Pero usted que ha es­
tado en Francia debería saber que S. M. Luis 
Felipe da cruces á los criadores y  engordado- 
res de ganado, Y  siendo usted de Jerez, no de- 
hería ignorar qüe yo soy el primer criador de
ganados, y  que mis toros.... mis potros......

—  ¡Á h! ¡E h l j Ih I ¡Ohl ¡U h!— r̂eplicó, ha­
ciendo en cada exclamación una mueca, la una 
más horrible que la otra.—=¿Y danse también 
cruces á los que crían y  engordan los mejores 
pavos? En ese caso reclamaría una para mi ca­
pataza. ¡Oh Carlos III! ¡Gran zoquete de rey!

/•
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[Si supieses adónde ha venido á parar tu con- 
■ decoración! ¡Nene! iNene! ¡Daca el juguetillo, 
que lo veamos!

^— Déjeme usted en paz— le dije furioso.—  
No estamos todavía en falansterno, donde 
todos son iguales; estamos en donde un hom­
bre que el Gobierno premia, vale y  supone 
más que otro á quien destierra (pues debe 
usted saber que él ha sido desterrado de Ma­
drid). Me lisonjeaba de haberle picado y heri-, 
do; pero me engañé, porque me respondió con 
su maldita flema y su gran fachenda:

—  Mi destierro, respetable condecorado, es 
más honorífico que su ridicula cruz, que le 
pone en el número de los hombres serviles, 
vanos, bajos y  dependientes.

■— ¡Servil! ¡dependiente yoj— exclamé fuera 
de mí— ¡yo, qué poseo un millón de duros! Us­
ted, que cacarea más que un gallo, ¿sabe usted 
,lp que he hecho yo; yo, Judas Tadeo Barbo, 
qüe no ha tenido ningún abuelo matado por 
moros; yo, que no ando metiendo pergaminos 
por los ojos á nadie; yo, que no miro por cima 
del hombro á nadie, sino al que debe y  no 
paga? Pues sepa usted, señor independiente, 
que cuando el rey Fernando V II estuvo en 
Jerez el año 23, le hablaron de un caballo que 
yo.tenía, y  que era, por, cierto, el mejor de 
Andalucía: quiso verlo y  le giistó. ¿No le ha­

de gustar? Me lo dijeron, con idea de que
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se lo ofreciese; pero yo le mandé á decir al 
Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, 
que el caballo estaba muy para servir á su 
amo. Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haría usted 
con toda su arrogancia?

—  N o— me respondió el insolente,— nó; por­
que para hacerlo es preciso haber nacido ga­
ñán , y  yo nací caballero.

Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión 
que este rasgo bajo, grosero é insolente de dorí 
Judas hizo en mi tío; anciano, criado en to­
dos los sentimientos monárquicos, generosos, 
corteses y  caballerósos de la vieja España. 
Hizo un gesto de impaciencia, y  dijo:

-^Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo ha­
cer en todo eso? ¿En qué pueden mis consejos 
serle de utilidad? ¿Las leyes qué tienen que 
ver con esa ensarta de chanzas pesadas é inso­
lencias mutuas?

— Lo que va referido^—contestó D. Judas—  
no es sino el preámbulo; ahora sabrá usted lo 
esencial. Há pocos días estaba yo en la Opera, 
representaban la Somnámbula ̂  y  el sueño se 
níe pegó. Eché un sueñecillo, y  me desperté 
al oir una risa general: abro los ojos, el telón 
estaba echado; me levanto, la risa aumentaba.
Pero..... ¿qué es lo que hay? pregunté á mi
vecino, que era persona formal.—-Llévese us­
ted la mano á la cabeza, me contestó. Me 
apresuro á hacerlo; ¿qué es lo que hallo? Un

•i:
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66 FERNAN CABALLERO

tremendo gorro de granadero, de papel, ¡don 
JustoI.... Tenía escrito con grandes letras:

JUDAS TA D EO , Y NO ISC A R IO TE, 
RECOM PENSADO PO R  EL DIFUNTO CARLOS I I I ,  

PO R  LA  HERM OSURA DE SUS BUEYES
Y D E SUS BURROS.

r  ■

- Y  á esto, oía la risa grave en el patio, sola-V
pada en los palcos, ruidosa en los segundos, y 
chillona en la cazuela. Ahora, figúrese usted 
mi vergüenza y mi furor. Cogí el maldito go­
rro, y  me fui al palco de la autoridad, á que­
jarme al Alcalde. |Fué en vanol A l imperti­
nente Alcalde poco le faltaba para reirse en 
mis barbas, Pero estoy decidido, aunque me 
cueste dos ó tres talegas, á que se me haga 
justicia por vía de los tribunales; y  vengo á 
pedir á usted que me dirija en este asunto.

—  Don Judas— dijo mi tío,— busque usted 
un abogado más avezado y más joven que yo, 
que tenga más nervio y más conocimientos. 
Yo, por mí, sólo puedo aconsejar á usted que 
olvide lo pasado, y no se exponga más en lo 
sucesivo,

—  ¡Bonito consejo!— exclamó D. Judas.— Se 
ha puesto usted muy viejo, D. Justo; y  ha he­
cho usted bien en cerrar su bufete. ¿Conque 
me manda usted á paseo, como ese zoquete de 
Alcalde moderado lo hizo? ¡Alcalde de chichi-

•>
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nabo! ¡Moderado por fin! Porque moderados, 
exaltados, republicanos y  carlinos, tan buenos 
son unos como otros, y  pueden arder en una 
hoguera. ¡Por eso es que yo no tengo opinio­
nes ni principios! De ello me vanaglorio,

— Le he indicado á usted— dijo mi tío— el 
único medio razonable que veo para un hom­
bre de edad, de contrarrestar las vejaciones de 
un joven de poco seso,

—  Entonces— repuso D. Judas,— ya sé lo 
que me queda que hacer; y es cortarle el pico 
y las garras á ese ave de rapiña. Yo le aseguro 
que no se ha de divertir más con el hijo de mi 
iiíadre. Y  para volverme de esta suerte, ¿valía 
la pena— añadió, cogiendo su sombrero-^de 
venir á buscar á usted aquí, donde Cristo dió 
las tres voces, y  donde se ha metido usted á 
vegetar con sus coles?

í5  . C A R T A  C U A R T A

D E L  M I S M O  A L  M I S M O

¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrup­
ción que causó D. Judas te haya impacientado 
y aburrido I

Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te 
cuento las cosas tal como van pasando. Ya

■f- L
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68 FERNÁN CABALLERO

que les has tomado cariño y tienes interés por 
nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré 
en la relación que mi tío me hizo al siguien­
te día:

<i,Un año había pasado desde la cacería de 
que te hablé, cuando vi un día entrar en el 
estudio de mi padre á H tía Juana y su marido;
estaban de luto riguroso.

La pobre mujer echó á llorar amargamente,
mientras su pobre marido bajaba la cabeza para
ocultar sus lágrimas.

—  ¿Qué es eso?— dijo mi padre, levantán- 
<Íose y yendo al encuentro del afligido matri­
monio.
■ — ¡Qué!— dijo la tía Juana— ¿ño sabe usted?

—  No; ¿el qué? Pero vengan ustedes— dijo 
mi padre, para sustraerlos á la curiosidad dé 
los paseantes, y  se los llevó á los cuartos de
mi madre: yo le seguí.̂

Guando mi madre hubo hecho beber agua 
á la pobre mujer, y  se hubo calmado algún 
tanto el acceso de dolor que la sofocaba, nos 
hizo la relación siguiente, mil veces interrum­
pida por sus lágrimas y sollozos.

—  Hace un año que mi hija, habiendo por 
fin logrado el consentimiento de su padre, se 
casó con su novio, que se la llevó á Zahara.

Sabíamos á menudo de ellos; vivían felices 
hasta no más; prosperaban; habían puesto una 
tiendecita, que mi yerno abastecía , trayendo

.
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UNA EN OTRA 69

en sus viajes de retorno cuando iba á Sevilla 
todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba 
en meses mayores. Un día, estando sentada 
cosiendo la canastilla detrás de su mostrador, 
vió entrar en la tienda un mendigo forastero. 
Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito 
tantas veces, que lo podría dibujar! Era alto; 
sus cabellos, ásperos como crines, se erizaban 
en su cabeza como cerdas de jabalí. Sus ojos 
hundidos y su nariz aplastada daban ásu cara 
el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco 
sayal hecho jirohes y  atado á su cuello des­
nudo por un hilo acarreto. Sus piernas, rojas é 
hinchadas, estaban envueltas en trapos man­
chados de sanguaza. A l llegar frente de mi 
hija, se paró, abrió la boca cuanto pudo, lan­
zando, al mismo tiempo una especie de rugido 
hueco é inarticulado; entonces pudo ver que 
no tenía lengua. ¿De qué manera ó por qué 
accidente había sido privado de ella? Esto es 
lo que nunca se ha podido saber. ¿Fué una 
operación que un cáncer hizo necesaria? ¿Fué 
que siendo soldado una bala se la partió? ¿Era 
un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios lo sabe!

Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que 
quedó aterrada; pero habiendo repetido el po­
bre su rugido lastimero, Anica se levantó pre­
cipitadamente, entró en la trastienda, en don­
de abrió con priesa y ruidosamente un cajón \  ̂ '
en que guardaba el dinero que , hacía en su

?■
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70 FERNAN CABALLERO .1

tienda, tomó una monedá, y  volvióse á la tién­
da para dársela al mendigo, pero éste había

/.

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; 
abrió la puertecita del mostrador, y  salió á la 
puerta de la calle; pero por más que miró, no 
vió al pobre.

— Parece que se lo ha tragado la tierra, pen­
só; pero quizás habrá entrado en casa de al­
guna vecina.

Volvióse á su sitio y se sentó; pero, séase 
que la vista de aquel hombre fuese realmente 
aterradora, ó séase efecto.de su estado de pre­
ñez, el horrible aspecto del pobre la persiguió
como una horrible'visión.

Pasó el día agitada y calenturiefa, repitiendo 
sin cesar: «Pero, Dios mío, ¿cómo pudo des­
aparecer ese hombre?»

A  la noche entró su marido. Jamás segura­
mente en su vida se halló más feliz, viendo á 
su lado á un joven tan hermoso y tan fuerte, 
que con una mano paraba á un mulo rehacio y 
asombradizo, y  con la otra sostenía su carga 
de diez arrobas.

La casa tenía otra puerta cerca de la princi­
pal, por la que entraban las bestias, las que, 
siguiendo un corredor ó callejón largo y angos  ̂
to, llegaban al corral de la casa, donde se ha­
llaban las cuadras.

En la trastienda, que era también ^cocina,

-I !
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1

había una escalerita de ladrillo que llevaba al 
soberado.

Este estaba partido en dos; una parte era la 
alcoba en qué dormía el matrimonio; la otra,
un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso á sus 
mulos, el matrimonio se puso á cenar; pero la 
cena, por lo regular tan alegre, fué triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino 
del mendigo. Estaba tan atemorizada, que á 
cualquier ruido se estremecía, y  miraba por 
todas partes con ojos despavoridos, estrechán­
dose contra su marido.

—  Anica, tú estás loca —  le dijo éste riéndo­
se;—  ¿es este el primer pobre feo, mudo y y«- 
rapastroso que has visto en tu vida? Ese po­
bre podrá servir para meter miedo á tu niño 
cuando nazca; pero que asuste á una mujer de 
razón, eso parece mentira.

— Es — respondía mi hija — que se desapa-
reció como una visión.

—  Desapareció á tus ojos. Claro está que
entraría en alguna casa vecina ó que se echó 
á descansar en algún zaguán. Vamos á acos­
tarnos , mujer, mañana ya no te acordarás de 
ese infeliz.

Subieron y  se acostaron. Mi yerno, cansa- 
do, no tardó en dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, de­
jaba una mariposa encendida sobre una mesa

'f
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que estaba cerca de la puerta. La, infeliz no 
podía dormir. Rezaba todos sus rezos; los aca­
baba y volvía á empezar; porque tenía ante 
SUS ojos al pobre, y  en sus oídos su ronco graz­
nido.

Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el 
más profundo silencio, pues en los pueblos de 
campo el trabajo del día prepara profundo re­
poso de noche.

— El gallo no canta— pensó A n ica— y de­
ben de ser ya las doce. ¡Cuándo, Dios mío, 
vendrá el día, como un amigo querido y largo 
tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol de 
Dios!

A  poco le pareció oir un leve ruido á la 
puerta; su corazón saltó como una mina. Se 
estrechó á su marido, clavando los dedos en su 
brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, á quien está opresión lastimó, se 
quejó entre sueños, y  se volvió hacia la puer­
ta sin despertar.
: En este momento se abrió ésta poco á poco 

y sin ruido. Y.m i hija, á quien petrificaba el 
asombro, vió asomarse la horrorosa cabeza del 
mendigo, el que miró despacio el cuarto, se 
fijó en la cama y  apagó la luz de un soplo.

Mi hija oyó pasos acercarse. E l instinto de 
la conservación se despertó en ella fuerte y 
enérgico en aquel instante. Se dejó resbalar de 
la cama al suelo, y arrastrándose como una
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culebra, se fué hacia la puerta. Oyó un golpe, 
¡Virgen Santísima! ¡aquel golpe era el de un 
puñal, que atravesaba el pecho á su marido! 
Cayó de cara contra el suelo con un hondo ge­
mido. El asesino la oyó, y  dió un paso hacia 
ella; pero en este instante, mi desgraciado yer­
no, en las fatigas de la agonía, se echó fuera 
de la cama, gritando: «¡Jesús me valga! ¡soy 
muerto!»

Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; 
los sollozos la ahogaban. Tío Antonio se tapa­
ba la cara con su ancho sombrero. Mi madre 
lloraba á lágrima viva, y  mi padre y  yo no es­
tábamos menos conmovidos.

—  ¡Oh! ¡qué infame! ¡qué inicuo! — excla­
mó mi padre. —  ¿No hubiera podido robarlos
sin asesinarlos?

—  Por desgracia— respondió la pobre ma­
d re^  se habían traído el dinero á su cuarto, y  
mi yerno no era hombre de dejarse robar fá­
cilmente. El monstruo— prosiguió— se dirigió 
hacia su víctim a, y la volvió á echar sobre la 
cama. Mi hija pudo entonces llegar á la puer­
ta, se'precipitó por la escalera, corrió á la calle 
dando gritos desesperados, y  vino ácaer mori­
bunda sobre el umbral de la puerta de una 
vecina.

A l oir sus voces desesperadas, los hombre» 
del lugar se levantaron, y salieron armados de 
■ cuanto á mano hallaron; chivatas, escopetas,

K-V •- i

-'I .
♦ 1



A  '  1

. ' V

'  X-

 ̂♦

. ^ ̂ 4
\ . / "

* v .
I ♦ ,

 ̂ t\ t* ♦

VV •♦ »
>  •♦ % » V

s • V • ^  • ♦♦ ̂
> • .  V

’•*** • •. Í .
Í I  .  '  .  i

 ̂ •'• ^  '? 1 • .  • ■ ^  • • .'x
1

t  /
S \

x'i V

• ♦ ^ V
\ •'>-

.  ^  .  '.  '  y

A

; ,  .  V

74 FERNÁN CABALLERO

hoces, garrotes ó cuchillos. Así pudieron apo­
derarse del foragido, que reiterando su grazni­
do, ya no lastimero, sino furioso y  amenaza­
dor, blandía el puñal, por el que chorreaba la 
sangre caliente aún de su víctima.

Entretanto, mi desgraciada hija, en el deli  ̂
rio de una calentura mortal, entre convulsio­
nes y  ademanes desesperados de dolor, expira­
ba, dando á luz dos ángeles, que han entrado 
bajo terribles auspicios en este valle de lá­
grimas.

El dolor de la infeliz redobló al concluir su 
cruel relato, mientras la consternación que 
había producido en nosotros helaba sobre 
nuestros labios toda palabra de consuelo.

—  Señores— dijo ai fin la pobre madre, — yo 
abuso de la piedad de usted, haciendo tan larga 
una relación tan triste. Voy á decir el motivo 
que nos trae á molestar á usted con pedirle 
un favor.

E l inicuo facineroso fué llevado á Ronda, 
en donde se le sigue su causa. Hace dos días 
se presentó en casa una mujer j esta mujer era 
la suya.

—  ¿Del asesino, del malvado?— preguntó 
mi padre.

— Sí, señor. Venía á pedirnos un auto puesto 
por un abogado, y firmado de tres escribanos, 
en el que constase nuestro perdón. Lo nece­
sita ja r a  la defensa de su marido.
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le

- ¿ Y  usted quiere?.... — dijo mi padre.
-Q u e  nos liaga usted el favor de extender- 
-  repuso la tía Juana.

—  ¿Y usted concede el perdón, tío Anto­
nio?— preguntó mi padre, volviéndose al an­
ciano.

— ¿Y qué, señor— contestó el tío Antonio,—  
es acaso el perdón cosa que se niega?

—  Y si no— añadió la tía Juana— ¿con qué 
boca le diríamos á Dios todos los días: «per­
dónanos, así como nosotros perdonamos?»1

C A R T A  Q U IN TA

D E L  M I S M O  A L  M I S M O

Me vi forzado, querido y buen amigo, á con­
cluir de trompón mi carta anterior. Me alegro 
que te haya interesado, y  también prevenido 
en favor de nuestra tía Juana y  de su marido.

Tienes razón en decir que los modernos 
filántropos se revuelcan voluntariamente en el 
fango de la sociedad, para buscar en este fango 
y  ostentar á la vista, dél público todos los vi­
cios, aun los más ocultos, que por respeto á la 
dignidad social deberían cubrirse con un velo; 
mientras que, si por casualidad pintan la vir­
tud , es para hacerla víctima del vicio. Acaso
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piensan hacer un bien á la sociedad con esta 
nomenclatura de vicios, bajezas, picardías é in­
famias, Es difícil el comprenderlo. Pero es so­
bre todo una injusticia. Se puede afirmar, sin 
temor de equivocarse, que hay más bien y más 
virtudes ocultas, que maldades y vicios, por la 
sencilla razón de que el mal hace ruido, y  el 
bien no lo hace. Da de comer á un infeliz que 
se muere de hambre, nadie lo sabrá. Pero que 
este mismo te robe á la puerta de tu casa , ese 
hecho será pábulo de conversación para toda 
la sociedad; y  no contento con eso, vendrá á 
lucir entre las noticias interesantes de los pa­
peles públicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el 
bien, como los hay para castigar el mal, esta­
rían seguramente más ocupados que los otros. 
Goethe, que no era por cierto demasiado opti­
mista, lo ha dicho; «¿A qué andas buscando el 
bien, cuando tan cerca lo tienes? Quiere ha­
llarlo y  lo hallarás^

La triste historia que mi tío me contó, llenó 
toda mi carta anterior, y  nada pude añadirte 
de mis propios asuntos.

Peclamo mi parte en tu interés, sobre todo 
ahora que padezco y siento necesidad de des­
ahogar mi corazón en el de un amigo. Mi que­
rido Paul, yo he sido en un día el más feliz y 
el más desgraciado de los hombres.

Pero para enterarte bien de todo, te contaré
 ̂ ;  ♦
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MnsL jtra  á que hemos concurridü todos los 
contertulianos.

Una jira es lo que ustedes denominan por 
la voz inglesa picnicj banquete al cual cada 
uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversión me disgusta á lo su­
mo, aunque por eso me llames puritano en
placeres, como sueles hacerlo.

Se decidió que iríamos un, domingo embar­
cados á San Juan de Alfarache, un lugar pe-
queñito al borde del río, cerca de aquí.

Salimos ayer, domingo, á las diez de la ma­
ñana. Me hallaba en el mismo barco con Casta 
y  su madre; era el último. Apenas ríos había  ̂
mos alejado de la orilla, cuando vimos llegar 
á D. Judas, todo sofocado, llamándonos y  graz­
nando como un cuervo. Tuvimos que volver- • * *
nos atrás para que entrase en la lancha.

— É l caso es— gritaba —  que soy, como us­
tedes saben, el encargado de los dulces. El 
confitero no sabia cómo enviarlos á San Juan, 
y  he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, 
ya estamos todos. Rema, animal anfibio, ¿No 
se dice así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado 
como yo, hazte el sordo; ¿oyes, fondillo em­
breado? Buenos días, señores. Castita, á los 
pies de usted. ¿No puede usted hacerme un 
ladito?

—  Lo sieiito— respondió Casta;— pero ya ve 
psted que no hay sitio.
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Es de advertir que Casta estaba sentada en­
tre su madre y tu amigo.

'— ¡Ya veo, ya veo!— dijo D. Judas.— ¡La 
plaza está cercada! Por un lado la defienden; 
por el otro la atacan. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! me 
pondré al frente, y  formaré el cuerpo de ob­
servación.

Yo estaba volado; ¿pero qué había de hacer? 
De buena gana hubiera zambullido en el río 
al insolente.

A l llegar, hallamos á los muchachos encar­
gados de recibirnos y  llevarnos á la casa que 
se había preparado. Era chica, pero tenía un 
buen comedor abajo; arriba, una sala bonita, 
con una azotea y  vistas al río de las más be­
llas del mundo,

—  ¡Ahí está Sevilla— exclamé,— cuyo nom­
bre sólo conmueve al poeta, al historiador, al 
artista! ¡Sevilla, que con su vestido moruno, y 
coronada de la grandiosa torre de su sublime 
catedral, parece una.hermosa sultana conver­
tida! ¡Sevilla, que se señorea con sus recuerdos 
y se perfuma con sus naranjos.

Uno de los jóvenes, que era poeta, me 
dijo:

—  Y  pronto sólo recuerdos le quedarán; por­
que el moderno vandalismo va destruyendo 
todas sus antigüedades y borrando su fisono­
mía. Han quitado la Cruz de la Tinaja en lá 
Alameda vieja....
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__¡Buen disfraz era!-d ijo  D. Judas;— hi­
cieron bien.

—  ¿Usted ignora que era un monumento 
histórico del tiempo de D. Pedro el Cruel—  
repuso el jo'^en,—-y que éstos son sagrados en 
todos los páísés? Han quitado, bajo diferen­
tes pretextos, la magnífica Cruz de la Cerraje­
ría, el arco fenicio de cerca del Alcázar, etcé­
tera, etc.

—  [Bien hecho! ¡Bien hecho!— dijo D. Ju- 
(Jas;— eso es arrancarle las canas.

E l joven alzó los hombros, y  prosiguió, m i­
rando á Sevilla:

—  ¡Pobre matrona, reina de dos mundos en 
tu día, y  gloria de España! Sí, ¡de noche gi­
mes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras 
y  lloras con tus fuentes!
- — ¿Que llora Sevilla?— exclamó D. Judas.—  
[Ah! ¡ahí ¡ah! ¡ah! sí, por sus husillos; ¡ah! 
¡ah! ¡ah!

—  No tiene usted precio para poeta— dijo 
Casta, volviéndole la espalda.

— ¿Qué es poesía?— dijo D. Judas;— doy cua­
tro cuartos al qué me lo explique. Lo mismo 
es esa palabra meliflua que el ave Fénix, de 
quien todos hablan, como dice la copla, y  na­
die la ha visto.

E l calor se hacía sentir; las señoras entra­
ron en la sala, se quitaron sus velos de tul ne­
gro y se pusieron flores en las cabezas. Casta

\
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se retorció por sü rodete una rama de yedra, 
entretejida con rositas punzó. ¡A y, Paul, qué 
bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. 
Don Judas sé puso á hacer una multitud de 
suertes para divertir á la gente moza. Casta se 
salió y se sentó en un banco de ladrillo, que 
estaba en la azotea á la sombra. Sobre estef
banco estaba una señora de edad, que hablaba 
de un asunto que parecía interesarle mucho 
con el administrador. Me senté junto á Casta. 
En este feliz momento parecíamos separados 
V olvidados del universo entero.

—  ¡Qué magnífica vista!— le dije.— ¡Qué^ie- 
licioso es San Juan! ¿No parece á usted, Casta, 
que tiene sus flores para perfumar, sus ruise­
ñores para cantar y su cielo para sonreir á un 
amor mutuo? Pero todo lo que nos rodea y 
ensancha el corazón, si bien debe exaltar la 
felicidad, debe igualmente acerbar los dolores 
del que padece.

—  ¿Para qué— respondió Casta— pensar en 
goces exaltados ni en dolores acerbos? ¿No es 
preferible dejar correr la vida tranquila como 
ese río?

—  Si en ello pienso, Casta— le contesté,— es 
porque para mí no hay alternativa, y  porque 
no me levantaré de aquí sin ser el más feliz ó 
el más desgraciado de los hombres.

Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que
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tenía en la mano, gustó la miel que tenía , y
me dijo:

—  Déme usted un duro.
—  ¡Un duro!— dije, dándoselo— ¿y para qué? 
— Vamos á jugar la suerte de usted á cara

y cruz.
—  ¡Casta! ¡Casta!— exclamé.— ¿Así se hace 

usted la desentendida? ¿Es acaso para no he-
. rirme con un desprecio y  desesperarme con

un no? ^
sí ni que no?— preguntó con una

malieipsa y graciosa sonrisa.
—  ¿Ahora estamos ahí?— exclamé exaspera­

do, y  levantándome.
Me detuvo por un ramo de lilas que yo te­

nía en la mano.
'"_¿Teme usted un no de mi madre?— me 

dijo.— Hace usted mal. Mi pobre madre rio es
interesada. .

Poco me faltó para caer de rodillas ante
ella. Esas dos palabras, tan buenas, tan senci­
llas, tan naturales, habían, por decirlo así, 
fijado y  aclarado,nuestra situación. Sin hallar 
palabras para contestarle, llevé á mi boca y  
besé el ramo de lilas que ella había tocado y  
con el que me había detenido á su lado.

Figúrate,,amigo mío, una sala de ópera en 
la cual, en una abstracción completa, el público 
escucha alguno délos divinos trozos de Rossi- 
níf y que en medio de esta celestial armonía
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vsé desplome el techo del edificio con éstrépito; 
lo que ese público debió sentir lo sentí yo 
cuándo de repente oí cerca de rní la voz ronca 
de D /Judas, que decía:

— -Pero, señores, ¿dónde está metida Casti- 
tá? Se ha perdido de ver todas mis suertes. 
Saque usted un naipe, C a s t i t a . m í r e l o  us­
ted...... vuélvalo á meter en el juego, y  baraje
áunque sea hasta mañana, que yo lo recono-y
ceré entre todos, tan sólo por haberlo tocado 
esos deditos. Por lo que toca á usted, amigo 
fiscal, abandone el puesto; que viene el re­
levo...... embargo á Castita. Ya la requebró
usted bastante en la lancha.....; á cada uno
su vez. Soy viejo; pero los ojos son siempre 
niños. ^

—  Vaya, D. Judas— dijo el administrador, 
contentísimo de zafarse de las plegarias de la 
anciana señora,— no sea usted como el perro 
del hortelano, que ni come ni deja comer.

— No viene al caso su refrán, señor admi­
nistrador— respondió D. Judas;— pero sí el 
que dice <<á gato viejo, rata tierna». .

Uno de los jóvenes encargados dé la comida 
llamó á D. Judas, y le dijo:

—  Nos vamos á poner á la mesa, y, el ma­
yordomo me acaba de decir que los dulces y 
tortas no han llegado,

-^No tenga usted cuidado^contestó D. Ju­
das' muy en sí;— pongámonos á comer, cuanto
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antes raejor  ̂ que los dulces no faltarán á su 
debido tiempo.

Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuan-̂  
do, echaba D. Judas á hurtadillas una mirada 
por la ventana, pero como el camino que se 
veía estaba solo, murmuraba entre dientes:

— ¡Malditos gallegos!
La comida se acercaba á su fin; ya traían la 

fruta, cuando se oyó un grande estrépito á la 
puerta de la calle.

— ¿Sois vostros, gallegos malditos, tortugas
deltienionio?^— gritó D. Judas.

— SíjSeñur ; sí, señur — respondieron
cuatro voces de mandaderos gallegos.

—  Entrad, pues, por todos los santos del
cielo, autómatas estúpidos......

Un gallego, negro de colorado, y cho­
rreando sudor, metió su cabeza, cubierta de 

.un gorro de lana colorado, por la puerta en­
treabierta, y  dijo:

— Señur, es que lu que trallenius non puede 
entrare pur la puerta.

Don Judas se levantó consternado. Todo el 
mundo hizo lo mismo; unos corrieron hacia 
la puerta y otros se asomaron á la ventana.

Ruidosas y  alegres carcajadas formaron un 
coro general, entre medio de las cuales se oía 
la voz de D. Judas disputando con los galle­
gos y  haciendo esfuerzos por ver si podía co- 

; lar por la puerta una torta monstruosa, un
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promontorio de dulces, que merece una des­
cripción particular, puesto que no se puede 
uno formar idea de ella sino habiéndola visto. 
Cinco ó seis ^tortas, de diferentes pastas y di­
ferentes tamaños , estaban sobrepuestas unas^á 
otras, formando una pirámide que concluía 
por un piñonate, que á su, vez era coronado 
por una figurita bastante grotesca, que creo 
representaba á la Victoria, y  que en una maño 
tenía una bandera, y  en la otra un enorme 
corazón de azúcar color de rosa, atravesado 
por una flecha disforme, cuyas plumas ha­
brían salido de la cola de una gallina del con-
fitero. ^  ^
. Sobre los escalones ó gradas que iban for­
mando las tortas á medida que se iban achi­
cando, había ido colocando el confitero mues­
tras de cuanto su tienda contenía. A  la mayor 
la rodeaba una orla de canarios de tamaño na­
tural, rellenos de anises. A  las otras, frutas de, 
todas especies adornadas de sus hojas hechas 
dé papel, pastillas de todas clases, yemas com- 
puestas de mil maneras, botellitas de azúcar 
transparente llenas de licores de diferentes 
colores, frutas encarameladas; canastillos de 
alfeñique llenos dé anises y grajeas; mazapán, 
merengues; innumerables especies de golosi­
nas se aglomeraban como un ejército en un 
castillo. E l todo estaba adornado de bandéri- 
tas, de arcos y de flores contrahechas, de he-
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Churas y colores incalificables. Esta pirámide 
de Egipto no había hallado ni plato ni batea 
proporcionados á su tamaño; así, había sido 
colocada sobre unas tablas, debajo de las cua­
les pasaban fuertes sogas, que las suspendían á
las palancas de los gallegos.

— ¿Oué burro de albañil ha labrado esta ca-
—-gritaba E . Judas— y dado la medida 

para esta puerta al tamaño de sus alcances?
Don Judas, exasperado ya por este contra­

tiempo ridículo, que quitaba todo el lucimien­
to á su grandioso obsequio, se acababa de de­
sesperar con una turba de pihuelos que,-for­
mando círculo al monte enconfitado, trataban 
con el mayor descaro de apoderarse de lo que 
pudiesen, mientras que los gallegos, sofocados,
los apartaban á voces y  á puntapiés.

— -„Nu hay más, mi amu— decían;— ó man­
de agrandare la puerta ó achicare la turta.

—  ¿Quieres, malditu, sultar la bandeira, ú
te partu en dos comu la turta?

E l chiquillo-ya estaba lejos, devorando una 
pera y. blandiendo una bandera por cima de 
su cabeza, cual trofeo victorioso.

—  Én fin, mi amu, ¿qué determina?— decía 
otro de los mandaderos;— que ñus teneimus 
que volvere á la villa: no nos pudemos entre- 
tenere.• • I

—  Ese rapaz se lleva un pajariñu y una ru- 
siña> ¡Ajuarda, ajúarda, fillu de Barrabás, que

t

\
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I • /

voy á te enseñare á rubar antes que aun sepas 
tepresiñare!

El hijo de Barrabás se había subido ya á la 
cumbre de un vallado aIt;o, se había colocado 
la rosa sobre su sombrero viejísimo, y le ense­
ñaba al gallego el pájaro, cantando ¡quiqui­
riquí! ■ .

-— Me van á volver loco— gritaba D. Judas, 
tapándose con sus manos ambos oídos.— ¿Qué 
hacer, píos mío, qué hacer? En fin, partan la 
torta, antes que esa echadura del infierno se la 
lleve toda á trozos. Vamos, gallego, dame, ante 
todas cosas, la muñeca que está allá arriba, 
para obsequiar con ella á quien compete.

E l gallego, alzándose sobre las puntas de los 
pies, alcanzó la figurita con su gran corazón y 
su pequeña bandera, y  se la entregó á D. Ju­
das. Éste, con su caricatura en la mano, se vol­
vió con galantería hacia Casta; pero apenas 
hubo echado la vista sobre el estandarte, cuan­
do exclamó:

— ¿Qué es esto?....  ¿Quién ha puesto esta
bandera en manos de la muñeca? Decid, decid, 
tunantes, responded. ¿Os queréis burlar de mi, 
gaznápiros?..... ¿Os han pagado para jugarme 
est^ jugarreta ? Es seguro: ¡lo afirmo! ¡Estáis 
vendidos al partido socialista!. Servís á su jefe. 
¿Con que es así? ¿Estáis en la conspiración con­
tra mí? ¡Idos al demonio! que yo no os pago.

Los gallegos habían escuchado aquella fu-

-Ci
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riosa salida con la boca abierta, y  sin compren­
derla ni adivinar su causa; pero al oír las últi­
mas palabras, terrificantes para ellos, empeza­
ron á gritar y  á quejarse en coro de una manera

t

desesperada.
Los muchachos, que vieron el promontorio 

abandonado, se echaron sobre él con tal furor 
y tales gritos de alegría, que D. Judas, al ver­
los, daba tales clamores, que por un momento 
fué aquello la torre de Babel; todos quedamos
atolondrados.

Por fin pagamos á los gallegos, é hicimos 
que los criados entrasen la obra maestra del 
confitero, medio arruinada por el terrible ata­
que que había sufrido; y el sosiego se resta­
bleció.

Antes de proseguir, es preciso que te diga lo 
que de tal manera había irritado y sacado de
sus casillas á D. Judas.

El Sr. Barbo había puesto su entendimiento
en prensa para hallar un letrero galante, en­
tendido y  expresivo dirigido á Casta, el cual 
había 4e ponerse sobre la bandera en cuestión.

Se presentó muy ancho con su letrero en 
casa del confitero. El hijo de éste, que iba á la
escuela, y  tenía la letra clara,'escribió, pues, 
bajo la inmediata dirección de D. Judas, este
lema:

CON QUE GUSTE Á CASTA,

BA STA .

\

........ ..Srií-ir?-;:.-.;.  i  ^
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Esta dedicatoria, bastantemente grosera para 
los demás, había sido sustraída seguramente 
por Pedro.de Torres, y  en su lugar había co­
locado otra con este lema:

/

No necesitas, Tadeo, 
Para empalagar á Casta 
Tanto dulce; porque creo 
Que con tu presencia basta.

, i y V -
/'* .V '

y  ' V *  .  J  .' .r  •  i  X ~
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Después de comer fuimos á dar un paseo; 
me apresuré á dar el brazo á Casta, y  seguimos 
la orilla del río por medio de olivares. ¡Dios 
mío! ¿Quién ha podido decir que el olivo sea 
triste? Entramos en naranjales, cubiertos de 
tantas flores, escondiendo tantos ruiseñores, 
que formaban una atmósfera de perfumes y ar­
monía, en que nos cerníamos Casta y yo , ele­
vados de la tierra cual dos pájaros armoniosos.

Llegamos á la preciosa hacienda de Valpa-, 
raíso , en la que hasta el nombre es poético.

La habitación está asentada en la loma del♦ * %

monte; á su espalda el jardín se eleva como 
una gran escalera de flores. Varias sendas lle­
van á una gruta, en el fondo de la cual, una 
fuente parece haber buscado la sombra y el si­
lencio.

Entramos todos á beber; Casta y yo nos 
quedamos los últimos, é íbamos á salir, cuando 
la poco armoniosa voz de D. Judas nos hizo re­
troceder, y  por un impulso espontáneo é irre-
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flexivo nos escondimos detrás de un velo ver- 
de que pareció formar una enredadera para 
ocultarnos.

Don Judas se acercaba trayendo del brazo á 
una señora.

— Está usted más ciega que la noche, dqfÉhte  ̂
Mónica— decía,— pues no ve usted lo que todo 
el mundo ve, y  es que el fiscalito está enamo­
rado -y obsequia á su hija, y  que ésta le demues­
tra una preferencia que salta á los ojos.

— Y  bien, aunque eso fuese— contestó doña 
Mónica; — es un excelente sujeto, que todo el 
mundo celebra y  aprecia, un joven....

— Que no tiene más mérito, señora —  inte­
rrumpió D. Judas,— que llevar vestidos hechos 
por Utrilla, botas barnizadas del Aragonés y la 
cintura cinchada como un mulo. No tiene 
hada, sino su miserable fiscalía, que le dará 
unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino 
por ser su cuñado diputado, y  que le quitarán
cuando'deje de ser del Congreso el cuñado,

* \ *
¡Buen partido para Castita, á fe mía!
\ —rPero, señor— repuso D,  ̂Mónica,— Javier 
Baréa tiene mucho mérito....

—  ¡Sí, mérito, mérito!— repuso D. Judas;—  
que mande con él á la plaza, como puede ha­
cerlo ese insolente de Torres con sus perga­
minos!

—  Tiene—  prosiguió Mónica, — buenas 
en Madrid; un tío rico en Sevilla.

\
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—  ¿Rico? .
lía, en donde, como en el reino dé los ciegos, 
el que tiene un ojo es rey (i)» Seiiora, su 
hija de usted es una niña, que no sabe aún 
nada de mundo, ni conducirse; á usted le tpca 

-^iejar de ella esos mosquitos, que son cómo el 
agua'por San Juan, que quita vino y  no da

Pasaron.
¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación!

Casta se reía á carcajadas.
— Yo haré ver á ese deslenguado....—  ex­

clamé.
—-¿Y qué lograría usted con eso? —  me res­

pondió Casta.— Vendernos, haciéndole ver que 
le hemos escuchado; ¿y qué le haría usted á 
un hombre anciano y con canas?

— Abusa en extremo de ese privilegio. Ade­
más, Casta, ama á usted, la persigue y rodea 
dé continuo, y cuando se ama como yo amo, 
Casta, se tienen celos.....

—  ¿De D. Judas?
dando palmadas.

—  Sí, Casta— contesté;— aun de D. Judas. 
„ V a y a — dijo ella sin cesar de reir;— eclipsa

u s t e d  á Otelo, como el sol á la luna.
■— Soy de compadecer, Casta— repuse,— pues

V
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( i )  Es preciso tener presente que há tiempo que se 
escribió esta novela.
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 ̂ no comprende usted mi posición. ¿Sabe usted 
que es más humano despedir á un amante que 
no el detenerle para darle tormento?

—  ¡ Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome 
usted el tono trágico, que detesto de muerte. 
Le prometo á usted alejar de mí, no á ese mos­
quito, sino á ese moscón. .

-— ¿De veras, Casta mía? ¡Tenga usted cari­
dad, no me engañe usted!

— Tenga usted fe, si quiere que yo tenga ca­
ridad.
' Esto diciendo, se echó á correr para reunirse 

á sü madre.
Di un paseo solo para calmar, los violentos 

y diversos sentimientos que me agitaban. Cuan­
do llegué de vuelta á Valparaíso, estaba todo 
el mundo reunido sobre el terraplén al frente 

' . d é l a  casa.
Casta estaba sentada en un banco al lado de

1  ̂ .
su madre. Después me ha contado la conver- 

. ' sacióri que tuvo lugar entre ellas, y  que te 
pondré aquí.

.Luego que la vió su madre, le mandó que se 
sentase á su lado.

“ ¡Válgame Dios, madre!— dijo Casta;—
■ I qué cariño tan tierno le ha entrado á usted! 

—7N0 es eso, señorita; sino que veo que des-
'  ♦  s ^

' de que estás en Sevilla vas sacando mucho los 
pies del plato. Te vas poniendo muy sacada 
de cuello, y  esto no me acomoda; como tam-

*v
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poco que des el brazo ni hables con Javier
Barea, y /

— ¡Jesús, madre! ¿y por qué?
— Porque se particulariza contigo. Esto lo 

han notado ya hasta las personas respetables,
y rio puede sino perjudicarte.

—  Pero, señora, ¿por qué puede perjudicar­
me el que Javier Barea me prefiera y me quiera?

— Porque siempre perjudica á una joven dar
alas á unas relaciones que no le convienen.

_¿Y por qué no me convienen, señora?
¿Porque no es rico? ¿Qué importa?

— Hablas como una niña que eres. Lee, la 
comedia de Gorostiza; Contigo pan y  cebolla.

_¡Madrecita mía! alguna madre cicatera se
empeñó con el Sr. Gorostiza para que hiciese
esa comedia.

— Vamos, Casta; te repito que no seas niña. 
Un excelente partido se presenta pará ti, y  es- 

, pero_ que no despreciarás el bello porvenir que 
te sonríe, y  que Dios nos envía en nuestra
triste situación.

—  ¿Un brillante partido, dice usted?
—  S í , hija mía; vivirás en grande, arrastra­

rás coche y serás dotada con-50-000 duros,
— ¡Jesús! ¡Jesús!— dijo Casta con su airecito 

burlón ¿de dónde sale, quién es ese maravi”
lioso pretendiente?

—  Es D. Judas Tadeo Barbo.♦ »
, Casta soltó una carcajada tan espontánea y

 ̂ {
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ruidosa, que la ihadre, que vio á D. Judas ve­
nir hacia ellas, dijo á su hija:

— Casta, modera esa risa inoportuna,
Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacía 

para contenerse.
—  ¡Eres una chiquilla mal criada!— murmu­

raba D.  ̂Ménica en sumo mortificada.
El sol estaba cerca de ppnerse, y  como el cre­

púsculo es corto en éste país , nos volvimos á 
San Juan, donde se debía bailar algunas horas.

Óastá cogió el brazo de su madre; D. Judas 
se acercó, y  ofreció ponerse entre madre é hija.

^ N o , no señor— dijo Gasta.
—  Pues, ¿y por quéno, señorita?— preguntó 

D. Judas. .
-— Porque — respondió Casta —  parecería us­

ted una alcarraza.
Don Judas tuvo que contentarse con el bra­

zo de la madre: yo les seguí á corta distancia.
Gasta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su 

ramo, para darme el placer de cogérselos. Co­
gía ella las ramas de los olivos, las detenía, y  
luego las soltaba, en viándomelas como mensa­
jeros de acuerdo y  de paz.

No' quiso bailar, y  se sentó junto á una ven­
tana que cerraba una persiana. Pasé al jardín 
ŷ  me puse junto á la persiana, de modo de po­
der verla y  hablarla sin ser visto de nadie. Por 
desgracia, vino D. Judas á sentarse junto á ella.
. Ea niadre á poco se durmió.

\

^  ,  V '  ?>. .  «>



V Í . . V ' * ' * . * • • > '  • V ' - A v * * .- .  .• ' , /  < 1 *->
• •>* •>>

• '* * »  
* / >

.  \

- f

■ '  * > ' ^ .  • 
.  " i  .* >i -

*

• .  . V
' * (

'  .  ^

 ̂rv ’ Í ,

* ^  *  '  ̂  *  * * •  ^ 9
:  r v  ♦ ^

f

- . ; •  .  ?

s «
é

I ^
' /  • /

* r
: Í ■ ^* • '  *' I 

.- .*«.

i. •

' *'' L
.  ^

•‘ . i . * / . .  .  , * / i ' .,>• * . • . '<  • - r  •/ • * .>  ® ̂' * V-- - r
k* ♦

V ♦ ♦* v  a /,.•*.
iv^ *' "  ••* . '  • A T ,  ••<
S---; : /M i >'
V.'>' /

V

• ‘  **.
j

X. .
• ,v .

•y.v I
'  '  * _ 1'» •-•,* . 'V '  .'

's

i' • J i .
'  J  *

.  - 'i 
'  ' . *  •  *

i  : '•7 ' * •' ,V , v

- Í

94 FERNÁN CABALLERO

\

V ''

/  * •

____  ̂ Castita — dijo D. Judas, que la
proposición que he hecho á su madre, y  que 
creó le ha comunicado , ha hecho á usted reir.

—̂ Un poco —  respondió Casta.
—  ¿Es acaso tan risible— repuso el viejo pre­

tendiente— que yo quiera ser marido de usted 
y hacerle una de las mujeres más ricas y feli­
ces de Andalucía?
, — Por. cierto que sí — reŝ

•— jCáspita!— dijo D. Judas; — ¡me gusta la 
frescura! ¿Y me hará usted el fayor de decirme
por qué es risible? , ^

—̂  Por la sencilla razón de que podría usted
t

ser mi padre ó mi abuelo.
—  ¿Eso quiere decir— preguntó con una ri­

sita sardónica y rabiosa D. Judas— que soy
demasiado viejo? ^  _

^U sted puede que no sea. demasiado viejo,
sino yo demasiado muchacha; allá se va. Sepa
usted, D. Judas, que me han dicho que no hay
fiesta más celebrada eil los infiernos, que la que
tienen el día en que se casa un viejo con una
muchacha; aquel día se visten los diablos de
la discordia de color de rosa.

— ¿Quiere decir, pues, que usted me rehúsa?
—  Claro está, D. Judas.
— Pues mire usted, Castita, voy á contarla 

Un cuento; bien sé que de él se acordará usted 
para toda su vida.

Le dijeron á un pobre que para hacer for-
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tuna éra preciso ir á Méjico, donde había tan-
♦ * .  •

tos pesos duros, que no había sino bajarse para 
cogerlos. Mi pobre se puso en camino , lleno 
de esperanza, con esa dulce ilusión, A l llegar, 
quiso la casualidad que en el muelle se hallara 
un peso duro; pero echándola de buche y es­
cupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya 
empezáis á perseguirme?» y  pasó de largo. 
No se halló otro. ¿Me comprende usted, Cas- 
tita?

4

— 'Comprendo — dijo Casta— que yo soy el<
pobre y  usted el peso duro. Bien está; pero 
contestaré que jamás iría yo á América en 
busca de. pesos duros..Si fuese, sería por hallar 
los bosques, las flores, los ríos, la naturaleza 
tan bella,

—  ¡Tal ¡ta! ¡tal ta! — dijo D. Judas.— ¡Qué 
retahila! ¿Es usted poeta como aquéllos?.....

. —  Mi corazón lo es— respondió ella; y  en 
seguida, como inspirada por una repentina 
idea,— prosiguió: Sí, sí lo soy, pero iio se lo 
diga usted á nadie. No quiero que mi nombre 
suenCj sino después. de obtener los triunfos 
que ambiciono. He hecho imprimir ya algunas 
de mis obras, pero bajo nombres supuestos, 
que han querido prestarme mis amigos. Así 

que las poesías de Martínez de la Rosa no 
son de él, sino mías. ;
V EL mayor y  más estúpido espanto se había 
pjntado en la cara de D. Judas.

i ;
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—  ¿Usted ha compuesto é impreso libros?—  
6Xcl&Tnó

Casta, encantada con el buen resultado de
su treta, prosiguió:

— He hecho también piezas para teatro; 
obras dramáticas que han sido sumamente 
gustadas y aplaudidas, y  que pasan por ser de 
las mejores de nuestro repertorio moderno. 
A s í, los Solaces de un prisionero ,  que se atri­
buyen al Duque de Rivas, no son suyos, son
míos.

— ¡Una literata! jAve María! ¡Una mujer 
que escribe é imprime! ¡El pecado sea sordo! 
¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la 
naturaleza, y que una mujer que da un libro á 
luz, es como un hombre que diera á luz ün 
niño? ¿Quién hubiera creído eso, viendo á us­
ted tan joven y bonita, tan mujeril y  tan pri­
morosa? Porque una mujer que escribe, debe 
ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; 
un marimacho-

— Esas son preocupaciones, D. Judas; créa­
me usted. E l genio no tiene sexo; eso lo ha 
dicho Buffon y lo ha repetido el P. Masdeu. 

Don Judas hizo un gesto como de quererse
tapar los oídos.

^ O ig a  usted, D. Judas-^rósi^uió Casta,—  
oiga usted, ¿conoce usted m i TelU

¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el me­
didor?
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maestra.
— Jamás leo— dijo D, Judas,— que eso daña 

á la vista.
—  Pues oiga usted el extracto de ella, y  ad­

mirará usted mi erudición.
—  Soy como Napoleón ; el gran  ̂Napoleón 

no admiró enlás mujeres sino su fecundidad—  
dijo D. Judas sentenciosamente,

V — Lo mismo que usted aprecia en sus vacas 
y  yeguas— prosiguió Casta;— pero escuche us­
ted el extracto de mi obra.

Casta quería irritarlej aburrirle, sacarle de 
tino, á punto de hacerle levantar y  alejarse.

Guillermo Téll era un noble montañés 
de Escocia, que rehusó saludar el sombrero de 
castor que el general inglés (Marlborough) 
Malbruc, clavó sobre una estaca con ese fin. 
De aquí provino la insurrección y  guerra de 
Treinta años, en que por fin mi héroe salió✓  V ’ ✓
vencedor, y  fué proclamado rey de Inglaterra, 
con el nombre de Guillermo el Conquistador. 
Ajó sus laureles haciendo deoapitar á su mu­
jer, lá bella Ana Bolena* Para expiar este cri­
men envió á Palestina á su hijo Ricardo Cora­
zón de León. Cuando Ricardo volvió, fué apri- 
,>ionádo á causa, de su celo religioso por Lute- 
ro, Calvino, Voltaire y  Rousseau, que for­
maban el directorio en,: Francia, directorio 
revolucionario, que condenó á^muerte é hizo
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FERNÁN caballero
V

ajusticiar al santo rey Luis XIV. Entonces fué 
cuando,, para evitar igüales males en España, 
estableció el rey D. Pedro el Cruel la Inquisi­
ción, por lo que le quedó el nombre.

No puede darse cosa más cómica, querido 
Paul, que la seriedad y aplomo con que Casta 
recitó esta sarta de desatinos, sin cortarse ni ti­
tubear. Tanto más, cuanto que, habiendo co­
gido Casta nombres y hechos históricos á la 
casualidad, y según se los sugerían recuer­
dos de óperas, sermones, folletines y conversa­
ciones, conocía que su relación era inexacta; 
pero no sospechaba lo enorme de sus desati­
nos, ni lo monstruoso de sus anacronismos.

Don Judas quedó pasmado; no de los dispa­
rates, sinô  de la erudición de Casta.

—  Ya veo, señorita— le dijo, —  que no 
sino uno de los siete sabios de la Grecia que 
esté á la altura de usted y sea digno de ser 
su consorte. ¿Qué diría— añadió bajando la 
voz— Javier Barca, si conociese semejante ri­
dículo?

^  [Se. pondría fuera de sí! ¡Me adoraría! —  
contestó Casta;— aunque jurisconsulto, le gus­
tan las artes y la literatura, como á todo hom­
bre de gusto. Le he oído decir que Temis es 
la décima Musa.

A l oir á Casta atribuirme tan extraña pro­
posición , me fué imposible retener la risa y , 
solté una carcajada.
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.  f  ̂ —  Me parece que oigo risa en el jardín —  

advirtió I). Juda,s.
—^Por todas partes ríen— respondió Casta;—

entre tanta gente alegre, no hay sino usted y 
yo que no lo estemos. No se diría sino que se
aburre usted dé oirme.

Doña Mónica, que despertó entonces, cele­
bró con una sonrisa complacida el ver á su hija
en conversación con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada 
én capa y  pañolones, tuvo que sentarse en la 
lanchá'entre su madre y D. Judas.

La luna derramaba su triste luz sobre aque­
llos mismos sitios que por la mañana ilumi­
naba el sol con tanta brillantez, y  aun la mú­
sica, que había quedado lejos en la última lan­
cha, parecía un recuerdo.

. - ¡Áyj  Casta!— ladije al pasar, mientras don
Judas encendía un cigarro antes de embarcar- 
se;-^Casta, ¿conservo la fe?

—rY la esperanza— me contestó.
■ Así acabó para mí un día que tan felizmente 

había; enipezadoi Puedes compadecerme y en­
vidiarme á un tiempo; pero, sobre todo, per­
dóname de no haberte hablado en esta carta 
sino de mis propios asuntos. En cambio, te doy 
palabra de no ocuparme en la próxima sino 
de los recuerdos de mi tío, según deseas.
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Cumpliendo con mi promesa, empiezo, sin 
preámbulo alguno, por referirte la relación 
que me hizo mi tío:

«Cuatro años después de la visita que te re­
ferí del buen matrimonio, en el año 1800, es­
talló la epidemia que fué denominada la Graur 
de» Mi padre había muerto, yo me había casa­
do, y  me refugié en Dos Hermanas con mi 
familia, huyendo del azote.

Mi primer cuidado, á mi llegada, fué el ir á 
ver á la tía Juana.

Era ya de noche. Jamás , sobrino mío, olvi­
daré el encantador espectáculo que se ofreció 
á mi vista al llegar allí.

La tía Juana tenía sobre cada una de sus ro- 
dillas á sus niétecitas, casi en'cueros, y  las ha­
cía rezar. Jamás Murillo pintó dos angelitos 
tan divinamente bellos. Eran parecidísimas; 
sus rizados, cabellos negros caían sobre sus 
hombros, formando una orla á sus rosadas ca­
ras; levantaban sus grandes ojos negros para 
mirar á su abuela, y mientras que sus boqui- 
tás rojas repetían su oración, sus manitas esta-
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ba,n cruzadas sobre sus pechos redondos, y  sus 
piececitos descalzos colgaban como unas bolas 
de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus pa­
dres, la tía Juana prosiguió rezando en voz 
baja, mirando alternativamente, ya á las niñas, 
ya á una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo
arnparo parecía ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las niñas se 
apagaron; sus largas 3/' rizadas pestañas se aba­
jaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con 
gracioso abandono á su lado; sus cabezas caye­
ron sobre el pecho de su abuela. Estaban dor­
midas. -

No podía apartar mi vista de aquel cuadro 
encantador, y  desafío á las más felices y  bri­
llantes concepciones poéticas á crear sobre el 
lienzo, ó en versos, un cuadro como el que se*1 ■ • .

\ ofrecía á mi vista.
Tía Juana besó la frente de las niñas, y  las 

llevó á la alcoba.
Yo entré.
—  Acechaba á usted, tía Juana— le dije;—•

he oído á ustedes rezar," '
— Éspéro-»--respondió la buena mujer— que

Dios nos habrá oído también,
'— îQué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué 

cuadro formaban ustedesi
t _ ___

—  Dos rosas en un tarro viejo de barro —  
respondió sonriéndose la tía Juana.—  Venga
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FERNAN CABALLERO

usted á verlas— prosiguió tomando el velón, y  
llevándome á la a Icoba.

Como hacía caloi; estaban echadas casi des­
nudas, y  se tenían abrazadas. Me quedé embe­
lesado.

’— ¡Bendígalas usted! — dijo la tía Juana.—  
Jamás se debe mirar á un niño sin bendecirle. 
¿Cuál será su suerte?— prosiguió suspirando.-^ 
¿Heredarán la desventura , así como han here­
dado el bien parecer de sus padres?

— ¡Qué cavilación, tía Juana! ¿Por qué no 
ha de pensar usted que serán felices, como lo 
es usted y  el tío Antonio?

---¡Cúmplase ía voluntad de Dios! —  dijo la 
pobre anciana; — pero no las mire usted más. 
Dicen que el mirar mucho á un niño dormi­
do le hace mal.
■ — T e digo esto, sobrino —  ̂añadió mi tío po­

niéndose el dedo sobre las narices, —  porque 
cuando tanto se ha hablado de magnetismo, 
me he acordado muchas veces de esta creenc^ 
arraigada en las mujeres del pueblo.

\

El día siguiente llevé á mi mujer á casa de 
la tía Juana, para que conociese á sus encan­
tadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz 
era más viva y  despierta; Paz, más suave y 
tímida.

— Jamás he visto —  decía la tía Juana— dos 
criaturas más parecidas de cara , y  más distin­
tas de genio. Cuando Luz ríe á carcajadas, Paz
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sólo sonríe; cuando Liiz grita y patalea, Paz 
llora, callando. Luz corre y canta; Paz no se 
mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre 
dice á la hermana: «¡anda!» Paz siempre res­
ponde: «iaguardai» Luz es un grano de pi­
mienta; Paz una hoja de malva. Así es que su 
abuelo, que está bobo con ellas, las llama Z uz
del día. y Paz del Cielo»

Escuchaba á mí tío con el mayor interés, 
cuando éste fué desagradablemente distraído 
por un criado que entró á decirme que un 
ministril estaba allí con orden del juez para 
que me llegase á su tribunal. Ya ves, querido 
amigo, que los relatos de mi tío tienen des-
gracia.

Cuando entré me dijo el juez:* «Creo á usted 
sabedor de un arresto que se hizo ayer, con 
'motivo de una delación que me han hecho. 
Puede que conozca usted los sujetos. El acu­
sado es un joven de Jerez, llamado Pedro de 
Torres; goza de mala reputación y ha sido ya 
antetiprmerite desterrado de Madrid, El dela- 

. tór es. D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Je­
rez, persona respetable y acáudalada.»

Me indigné. '
Desconfíe usted, señor juez —  le dije,—  

de esa delación hecha por un bajo espíritu de 
veúg3-nza y  por un hombre que es demasiado 
nulo para téríer una sola idea ni principio en 

/política. Don Pedro de Torres pertenece á una

■ j

Ñ
> • •.  1 / ' X

. . ' i  > *  •íyd :V  ̂  ̂ ./
rv.. •  ̂■ *. * i - ^

i» , s , . '
I 4 ' 1 •. ’rVw.'



• l  I• t «• ^

*v /

V .

V . '
/

i 7

h-’ '

1 /  ,

* v  5'< ■ . * '

Í

1 ^. ^♦ w

r

S
,' .  ,1

104 FERNÁN CABALLERO

de las primeras familias de Jerez, y  le creo un 
loco poco peligroso.

 ̂ — No obstante— repuso el juez,—  la acusa­
ción es explícita, Pedro de Torres no se con­
tenta con hacer los discursos más subversivos 
é incendiarios en los cafés y  otros sitios públi­
cos, sino que tiene en su casa un club ó junta 
revolucionaria. Que el mal se haga por mal­
dad ó por locura, no por eso es menos mi de­
ber impedirlo.

En este instante compareció Pedro de T o ­
rres. E l juez había mandado también á don 
Judas que concurriese.

La fisonomía de estos dos hombres era la 
misma de siempre. La bajeza de su acción en 
nada disminuía la necia osadía de D. Judas; 
así como lo crítico de la situación de Pedro dê  
Torres en nada alteraba su estúpida arrogan­
cia, ni su imperturbable y desdeñosa calma.♦ * . *

—^¿Qué voluntad despótica y arbitraria—  
dijo dirigiéndose al juez—>me ha hecho arres­
tar? ¿Hemos llegado ya al despotismo musul­
mán y  moscovita?

-^Caballero-sKÜjo el juez,-^aquí está usted, 
no para interrogar, sino para ser interrogado ; 
interrogatorio autorizado por las leyes vigen­
tes y la Constitución que nos rige. Requiero á 
usted á que responda á los cargos que gravitan 
sobre usted, tocante á hechos de que es el se­
ñor testigo.
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EI juez señaló á D. Judas.
¡Quisiera poderte pintat la mirada de altivo 

desdén que Pedro de Torres dejó caer sobre 
D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.
—  ¿Y qué dice ese preguntó.
A i oiir la denominación de hombre  ̂D. Judas 

brincó de indignación,
"*E 1 señor dice-— prosiguió el juez —  que 

usted amotina cuanto pillo y  hombre perdido 
y  vagabundo encuentra contra el poder esta­
blecido, diciéndoles que el reinado de la igual­
dad es llegado; que tanto ó más valen ellos

J  s ^  ^

que los que gobiernan; que, por lo tanto, no 
deben obedecer, sino ponerse en el lugar de 
éstos para que cada cual tenga su vez.

—  Es ciertof7-r dijo Pedro deTorres; —  lo he 
dicho, no lo niego; que jamás mentí. Mis sim- 

^patías son por el pueblo, como lo son las de 
Foürier, Proudhon y  otros hombres grandes; 
de ello me glorío. Y  si algo ó alguien pudiera 
convencerme de que la plebe no debe salir de 
su lugaTy sería ese hombre (y  señaló á D. Ju­
das cpñ un movimiento de hombros).
■ — ¿Qué quiere usted decir con eso?— excla­

mó D. Judas temblando de ira.
 ̂ ""  Quiero decir-—respondió deTorres sin 
salir de su calma— que la esfera en que usted 
ha nácido le conviene más que aquella en que 
se ha introducido.

« •' '  - . T i  •
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tartamudeó D. Ju-

i >  * '  I

• Í - ;  •

y
—  ¿^ué significa esto?-

das sofocado de coraje,
— Significa— contestó Pedro de Torres con

la misma flema —  que su padre de usted, que 
era arrumbador, no habló jamás al mío sino 
en pie y con sombrero en mano, y que usted? 
porque se , ha empinado, sobre sus talegas, se 
atreve á ser el delator de su hijo.

. — Señor^— repuso D. Judas morado de ira, 
preveo que en consecuencia de la conducta de 
usted y de la mía, sus hijos hablarán á los 
míos como usted dice que mi padre habló al
suyo.

: — Mis hijos— dijo Pedro de Torres— ten­
drán bastante sangre noble en sus venas y 
sentimientos de independencia en sus almas, 
para hablar á la Reina sentados y con la frente 
erguida. ¿Cómo quiere usted que se humilla­
sen á un Barbo ?

E l juez intervino, y Pedro de Torres, con­
victo y confeso de los cargos que contra él 
gravaban, recibió orden de salir de Sevilla y
de trasladarse á Huelva.

Don Judas le aguardaba á la salida.
-^jBuen viaje!— le dijo con, sorna;— ¡viento 

en popa, señor de Torres! Un ciudadano del 
globo no está nunca desterrado, pues su patria 
es en todas partes.

Hasta más ver, D. Judas, esta vez Isca-

' j '
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rióte y no Tadeo— contestó Pedro de Torres
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sin inmutarse.— Haga usted valer este otro 
mérito para que nuestro equitativo Gobierno 
le premie con otra cruz.

C A R T A  S É P T I M A

D EL MISMO AL MISMO

.  j

Espero hoy, mi querido amigo, indemni- 
zafté de las interriipciones continuas que su­
fre mí narración, y, de lasque te.quejas de una 
manéra tan amable. Haré, pues, todo lo posi­
ble para seguir sin interrumpirlos los recuerdos
de mi .tío.

Ayer fui á comer á su casa. El buen señor 
sacrificó valerosamente su siesta, y  volvió á 
tomar el hilo de su relato de esta suerte:

* * *  S ^

<\Hacia el año de 1814 padecí una grave 
enfermedad.,Un día que, -convaleciente ya, 
me hallaba sentado en m i poltrona al sol, pues 
era invierno, vi entrar á la tía Juana. Su vista 
me daüsó grán placer; nunca había dejado de 
rhandar á saber de mí, y  sabiéndome convale­
ciente, venía á cerciorarse por sus ojos de mi

i .

V

—:Tía Juana-^la dije,—  ¿cónao están vues­
tras preciosas mellizas?

■—Luz, D. Justo— contestó la abuela,- esta

) .  •.**
'  •
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hermosa y robusta; Dios la envía salud para
dar y  que la quede. Paz está delgada y  ende-
blilla, aunque no se puede decir que tenga
mal alguno; pero nuestro médico, que sabe
mucho..,.., como que usted le conoce.....

—  Sí, sí —  r e s p o n d í,¿ D . Gaspar, el que 
manda sangrar al que sueña que se cae?

— Êl mismo, D. Justo; porque dice que la 
impresión es la misma, y  á veces aún mayor, 
en sueños que en la realidad. Pues, como iba 
diciendo, D, Gaspar opina que Paz está ame-^ 
nazada de una enfermedad de corazón. Ello es 
que la ha prohibido todo ejercicio y toda emo­
ción violenta; no se la ha de incomodar ni 
contradecir en nada. La fortuna es que ella 
tiene el genio de un ángel, pues si no, ¿quién 
la aguantaba con tanto mimo? La tenemos 
como una joya entre algodones; no hace sino 
coser y bordar. Sobre Luz carga todo el tra­
bajó; pero esa en un santiamén todo lo tiene 
á la vela: es alta, robusta, sonrosada como la 
aurora.

—  ¿ Y  tienen novios ? — pregunté*
.— i A y, señor!-— contestó la tía Juana.— ¿Hay 

sol sin arreboles, ni muchacha sin amores?^ 
¡Los tienen, D, Justo, y  es cosa que pesa sobre 
el corazón como una piedra de molino! Por 
enterarle á usted, le contaré lo que ha pasado\
esta mañana.

La tía Juana me hizo una larga relación,
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que te repetire con sus propias palabras, puesto 
que me hizo tanta gracia, que jamás se me ha 
borrado.

Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos 
Hermanas el camino desciende á un pequeño 
valle para beber en un arroyito, que en in- 

. vierno se pasea, pero que en verano se duerme 
sobre su lecho de guijarros, donde yace tan 
transparente y  tranquilo, que sería su existencia 
ignorada á no ser porque los rayos del sol, 
reflejándose en él, le hacen aparecer cual un
incendio, sin llamas. A  la derecha se alza sobre1 -
una eminencia el castillo morisco de una ha- 
cienda que el rey D. Pedro donó á D.“ María
de Padilla, la cual conservaba el nombre de.  *  * ' *  '
Doña María; al frente de este gran recuerdo 

■ histórico, en el fondodel valle, está uná venta. 
E l pasajero campesino halla allí cuanto su so­
briedad necesita: agua, vino, pan; en invierno 
naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una 
cuesta arenosa, hasta llegar á Buena Vista  ̂
altura bien denominada, pues á su frente se 
extiende Seyilla en su llano, bañando sus pies 

. en el río, recostáda su cabeza en azahares y 
levantando sus brazos al cielo. Subían esta
cuesta aquélla niañana'tres seres, que hacía ̂  ̂ •
gran número de años formaban un todo, como 
Ips dedos forman la mano, .
, ; Era el primero un viejecito secOj enjuto y
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fuerte como una correa; el segundo, una vie- 
jecita á g il-y viva como una ardilla; y el ter­
cero una burra anciana, lenta y pesada, pero 
vigorosa aún, caminando sin tropezar, con 
paso grave y uniforme como la péndola de un 
reloj: por lo que toca al trotar y galopar, las 
nociones que pudiera tener eran recuerdos de 
juventud confusos y casi borrados.

E l día era tan hermoso, tan calmoso y  tibio, 
que parecía impregnado de opio: ¡tales eran 
el bienestar y la calma que producía moral y 
físicamente!

La viejecita, sentada á ancas detrás de su 
marido, se había dormido, dejándose mecer 
por las ondulaciones lentas y uniformes del 
paso de su cabalgadura, cuando de repente 
■ fué despertada por estas palabras, que pronun-
ció su marido con voz grave:
: —-¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no 

me ha puesto los ojos en la. cara sino para que ,
me sirvan de adorno?

“ No por cierto, que no son bastante bue­
nos para eso — respondió la apostrofada.

—  Pues entonces ¿pensáis que no me los ha
dado para nada? -

—  Te los dió para ver.
“ ¡Ahí ¡Buenol eso es lo que quiero que

tengáis presente.
— ¿Y á qué viene esa salida de pie de banco, 

con la que tu voz me ha despertado de irii
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arrastradilto ̂  conio , lo hará la trompeta del 
día del Juicio?

— Para advertirte, Juana, que no se me es­
capa nada.

—  N o , nada te se escapa, sino las perdices y 
los conejos cuando vas de cacería.

—  ¡No te hagas la desentendida, camastro­
na! Lo que te digo, y  vuelvo á decirte, es que 
no se me escapa nada.

—  ¡Lo,que á mí se me escapa es la pacien- 
ciencia 1 ¿Me querrás explicar el sentido de 
tus palabras preñadas, que, cuando más y  
mucho, vendrán á parir un ratón, como hizo 
el monte?

— Haces que no me entiéndes, te haces la 
tontita, y  eres capaz de contarle los pelos al 
diablo, Y  ya que necesitas cuchara de bayeta, 

-té diré que los paseps.de Marcos Ruiz y la gui- 
tarrita de Manuel Díaz por mi calle, no me 
acomodan. ^
, ‘“ ^¿Y yo qué le remedio , si pasean y tocan 
por, H calle, que no es tuya, sino del Rey? ¿No 
tuviste tú tus Veinte y paseaste también la
cállé á las muchachas?.  \  . .

paseé más que lá tuya, Juana; de so- 
. que lo sabes. Pero vosotras, las mujeres, 

hacéis la vista gorda á los enamorados, como 
el cura vinatero á los borrachos.
¿ ^ Y  bien, ¿por qué no la haría si los mu­

se quieren?

;  •
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—  ¿Y os parece que con mi venia no hay 
que contar?

_Y a te se pedirá cuando llegue el caso.
—  iQué caso ni qué demonio! Desde ahora

digo, y  antes de que los muchachos se tomen
voluntad, que no quiero.

— ¿Y por qué no quieres? ¿Qué tacha hay
que poner á Manuel Díaz, que es un mucha­
cho de los pocos, que mantiene á su madre y
hermanito, qne gana bien su pan?

—  ¡Sil ¿y qué va á buscar entre la cárcel y
el presidio? trata en contrabando, y anda el ca­
mino..No me acomoda.

— Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es
hacer contrabando?

— Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.
—  ¿Y el Gobierno acaso no nos roba á nos­

otros con sus derechos y contribuciones? Ya 
sabes el refrán, que «el que roba al ladrón,
tiene cien años de perdón».

—  No respondo á tus sutilezas, Vosotras las
mujeres sois capaces de enredarle í lás ideas á
un cristiano, como una madeja de seda.^No
digo sino una cosa: no quiero por yerno á un
contrabandista; y  con eso, basta.

— ¿Y qué falta tendrías que ponerle á Marcos
Rui-z, el arriero, que tiene los mejores burros
de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y
honradamente á la faz del sol?

— Tengo que decir que buenos son sus bu-
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rrosj poro como no crso mi liijR con. los biirros 
sino con él, él es el que tiene que acomodarme,
y  no me acomoda.
. — ¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde en­

tierras? ¡vaya, que ni un duque es más dificul­
toso! Á  este paso ya puedes echar tus hijas en 
escabeche. ¿Y me querrás decir por qué no te 
acomoda Marcos Ruiz?

—  No quiero emparentar con esas gentes 
qué llaman Caíries, porque uno desús abuelos 
mató á su hermano. Márcos es pendenciero y 
■ gasta navaja; no le quiero, y  con eso, Ite missor 
estj no hablemos más. Sabes que soy tribunal 
sin apelación.

La tía Juana, aunque era viva y  tenía des­
pejo, estaba sumisa á las costumbres inviolá- 
bles de su país, en donde el marido gobierna 
"patriáfcalmente y  corno amo absoluto. Así no 

\ pensó en contrariar un mandato definitivo; 
era además buena, dulce; quería á su marido 
con ternura; conocía que en parte tenía razón, 
y  así se contenté con decirle:

.-^¡Vaya, que estás hoy que se te pueden 
encender dos velas; más agrio estás que un li­
món verdel No se puede discutir contigo,

; — Eso es cabalmente lo que quiero — res- 
tío Antonio.

..  ̂ : Callaron. Pero la tía Juana, á quien la úl- 
 ̂ tima frase había impacientado, se puso á can-

V ^

■ T turrear á media voz,:
cxxv 8 .
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Cuando Dios crió al erizo, 
Le crió de mala gana;
Por eso el animalito 
Tiene tan suaveTa lana.

E l tío Antonio, que estaba mal templado, y 
aún bajo la impresión de su triunfo, teniendo 
la última palabra, no se lo quiso dejar arreba­
tar, sino completarlo cantando la última copla, 
y  con una voz cascada y  temblona se puso á 
canturrear:

De la costilla de Adán 
Crió Dios á la mujer,
Para dar asi á los hombres 
Ese hueso que roer.

Habiendo quedado absortos en sus pensa­
mientos, no vieron del lado del río el cielo em­
bozarse en nubes como en una capa; y  sólo 
cuando se pusieron éstas debajo del sol cómo 
un toldo, y  algunas gota dé agua les,cayeron 
en la cara, fué cuando se apercibieron de que 
el tiempo había repentinaniente cambiado. Lki 
tía Juana saltó ligeramente de la burra abajo; 
se tocó sus enaguas sobre la cabeza, y  corrió 
hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. 
E l viento que soplaba, y  la ayudaba á correr, 
la ceñía un zagalejo de bayeta amarilla, de 
modo que descubría más de lo regular sus pier­
nas, para las cuales parecía haberse inventado 
la común denominación de palillos de tambor.
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¡Juana! — la gritó el grave tío Antonio 
—  ¿has echado la vergüenza atrás?

¡mira que se te ven las piernas!....
mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el 
campo; y  así, tía Juana siguió corriendo sin
hacer caso.

Tío Antonio, renunciando á inspirar á su 
mujer la debida compostura, hizo aligerar el 
paso i. Fragata (que así se llamaba su burra, 
aunque nunca había visto la mar), dándola 
golpes vigorosos con los talones en la barriga. 
Recogió las alas de su sombrero, pasó por en- 
cim;á su pañuelo, que ató debajo de la barba, 
para que el viento no se lo llevase; cubrióse 
con una manta, sacando la cabeza por la aber­
tura que en medio tenía, y  prosiguió paso en- 

' tro paso su camino, murmurando; «¡Mujer sin 
vergüenza! ¡burra maldita! cada pata te pesa 
diez arrobas, y  á tu ama no le pesan más que 
una' pluma! ¡No sirves tú, Fragata del demo­
nio, sino para cargar estiércol, y  las dos sino 
para condenar á un .cristiano!

Éntretanto, la tía Juana había llegado á la 
venta, donde se hallaban varios caminantes, 
que el chubasco había forzado á guarecerse en 
ella. E l primero que'.la tía Juana apercibió, 
fué Un hombre de mediana edad, robusto y  
ágil; estaba toscamente vestido, mas cuanto 
Ileyaba era bueno y eri extremo aseado, aun-
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que ajeno de todo ese lujo bonito y elegante 
que ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y 
joviarllevaba el sello de la hombría de bien; 
en su acento se Conocía era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico 
hacendado de Dos Hermanas. Su amo había 
generosamente recompensado sus buenos y 
largos servicios; le había dado la mano, y Juan 
Mena había llegado á ser hombre acombado, 
y , sobre todo, bien quisto.

. Cuando vio venir á la tía Juana, le salió ál 
encuentro con mucha cordialidad. Todo el 
muudo quería y buscaba á la buena mujer, 
pues siempre la hallaban servicial, alegre, gra­
ciosa y parlera.

— Tía Juana-T-le gritó desde que la vió;—  
¿cómo tan sola? ¿Y el tío Antonio?

— A hí viene con su burra— contestó el-V :̂  ̂
parece que tanta prisa trae el uno comcf 
otra. Mírelos usted, ahí vienen: con lást>rejas,  ̂
los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce 
llorón.
. — Un vaso de licor,.tía Juana, un vasito de 

anisete para el resfriado que hubiera usted pp-' 
dido coger— dijo Juan Mena presentándole el'

4 ,

vaso.
—  Siempre he oído decir— respondió la tía 

Juana tomando el vaso que le ofrecían— que 
es poco cortés rehusar el primero, y  poco fino 
admitir el segundo.
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En este momento llegaba el tío Antonio, 
mojado y de malísimo humor.

__Tío Antonio— le dijo Juan Mena (el cual,
como todos sus paisanos, tenía una irresistible 
y desgraciada pasión por hacerse gracioso sin 
serlo, remedando á los andaluces),— tío Anto­
nio, i vaya que está usted ahí, bajando la cabeza 
y las alas como gallina mojada! ¿Es usted acaso 
de azúcar para temerle tanto al agua?

— Usted, Sr. Juan Mena, que tiene una
buena mula manchega, puede reirse; pero ya*
se le quitarían las ganas si caminara con una 
mujer y  una burra viejas. Son capaces entre 
las dos de quemarle la sangre á San Paciencia. 
¡No lo aguanta ni Jobl jMie han desesperado 
tanto, .que estoy por dar de cabeza contra aque- 
Ila^esquinal
¿i^^Cuidado, ventero— dijo la tía Juana,-—  

^  á echar abajo la esquina, que no será 
qé%iertp tan dura conao sü cabeza.

-^1 Dichoso usted, Sr. Juan Mena! — repuso 
el tío Antonio sacudiendo su empapado som­
brero, t- í Dichoso usted, que no tiene ni burra 
vieja, ni mujer, ni hijos!

v?-No sabe lo que se dice, señores— dijo la, 
tía Juana;— más envanecido y más ancho está 
con sus niñas, que el Rey con su corona.

^ ¡ Y  á fe mía que tiene razón! —  repuso 
Juaq Mena; — pues no tiene el cielo dos estre­
llas como esas, ni hay rosal en que tales rosas

:.v 'P *— 'i* 's
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florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si 
alguna le pesa, que cargo con ella; y  lo dicho, 
dicho, tío Antonio.

Tío Antonio y tía Juana abrieron los ojos 
tamaños, pues Juan Mena era una colocación 
como no hubieran podido esperarla para sus 
hijas.

Tío Antonio , con sus ojos pequeños y apa­
gados, lanzó una mirada á la tía Juana, con la 
cual parecía decirle:

—  ¡Anda á paseo tú, con tu pendenciero de 
Caín y tu contrabandista' de mala muerte!

Iba á contestarle á Juan Mena, pero su mu­
jer le previno:

— Haga Usted —  dijo —  que quieran ellas.:
Por lo que toca al tío Antonio y yo, le darnos

L

un sí como una casa.

/

Había pasado el chubasco; los caminantes
se volvieron á poner en camino.

Tío Antonio trató de persuadir á su mujer 
qüe era preciso se cuajase esa boda.

— No entres— le dijo su-mujer, echando la 
puerta abajo;— acuérdate que más vale maña 
que fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame á 
mí, que más se hace con una cucharada de 
miel que con una arroba de vinagre.

En este entretanto habían llegado á Sevilla, 
en la que entraban por la puerta de San Fer­
nando.

Según la costumbre andaluza, les decían una
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porción de dichos. Le era imposible á la locua­
cidad y viyeza de la tía Juana el no contestar j 
con lo que se desesperaba el serio y  formal tío
Antonio.

— Ahí están— ^̂dijo una. gitana— Matusalén, 
su mujer y la burra de Balaam, que se creían
difuntos.

—  La burra de Balaam hablaba— hija mía;—  
ten tu lengua pues, si quieres dejarla á ésta la 
gloria de la resurrección —  respondió la tía

¡Vaya— dijo un albañil— una trinidad de
nueva invención!

— Pero que no forma un todo, como lo ha­
cen lo feo, lo tonto y lo.desvergonzado para 
formarte á ti , hijo mío —  replicó la tía Juana* 

— ¿Habráse visto— dijo tío Antonio —  vieja 
más chilindrinera y  que menos honre sus ca­
nas? (¡Vas tú , charlantiná, á contestar á todas
las sandeces que oigas? ^

—r ¿V á qué tengo el uso de la palabra— con­
testó su mujer,— uno de los más bellos dones 
del Señor, sino para,servirme de él?

—  |Y el Señor sabe si abusas de sus dones!—
suspiró tío Aritonip. ^

— Esa burra no puede con la carga— dijo un 
estudiante; —  Ifeva á soecula y  socculorum.

—  ¡El término de tu necedad, hijo mío!—  
repüso la tía Juana.

Antonio, indignado, dio un fuerte talo-̂

V ♦ «1
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nazo á la burra para hacerla andar más aprisa, 
el que acompañó de un varazo.

— No le pegue usted así á ese animal, don 
Pedro el Cruel— dijo el estudiante;— el animal 
no ha hecho nada.

—  Y  lo que és más— saltó tía Juana,— nada 
ha dicho, ventaja que no tienen todos los 
burros.

—  ¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlan­
chína!— exclamó tío Antonio exasperado. ;

— Vaya, no te enfades, Antonio; ya íio chis­
to; tendré mi lengua más quieta que la burra 
su cola.

—  ¡Quién pudiera hacer ese trueque!— sus-l 
piró tío Antonio.

.Habían llegado á la catedral. Tía Juana se 
apeó; se puso un pañolón por la cabeza, y en­
tró á rezar á la Virgen de los Reyes, que está 
en la hermosa capilla de San Fernando, Tío 
Antonio fué á llevar la burra á un mesón.

Cuando la tía Juana acabó sus devociones, 
se vino á verm e.Xa pobre concluyó diciéndo- 
me estaba muy apurada, porque jamás había 
visto á su marido tan decidido, tan en sus tre­
ce y  tan de mal talante; y  porque previa la 
resistencia de sus nietas á la voluntad de su

z

abuelo.
— ^Yo— decía— pondré todo de mi parte; 

pero ¿qué razones convencen, ni qué argu­
mentos hacen fuerza á dos cabecitas y deis co-
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razópcitos dc diez y  ocho años enamorados? 
¡Ay , D. Justo!— prosiguió,— ya que se viene 
usted al lugar á convalecer, bien pudiera us­
ted , con ese piquito de oro que convence á los 
jueces en la Audiencia, ver de traerlas á las 
buenasj pues su abuelo lleya razón, ¡vaya! y 
aunque no la llevase.... ¡Si es su padre!

Poco después fuimos al campo.
No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que 

se. habían pueisto las niñas. Luz era alta, y  te­
nía las bellas formas de una Diana; sus ojos 

• ostentaban la brillantez, y  su mirada la fir­
meza del,azabachéi Sus labios de coral dejaban 
entrever dos hileras de dientes que brillaban 
como dos sartas de brillantes; su ademán era
altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se indi­
gnaba adelante, como si estuviese cansada; in­
clinaba la cabeza á un lado, cual si la agobiase* « ♦ é

él peso de su hermosa cabellera; sus manos 
eran finas y  blancas como jazmines; sus ojos 
tenían el negro apagado y  la suavidad del ter­
ciopelo; sus labios finos parecían dos hojas de 
rosa" cubriendo unas perlas. Sin embargo de 
‘estas diferencias, ambas se parecían siempre, 
como el arroyo al torrente, cómo una estrella 

 ̂ tranquila ál sol brillante, como la viva y  fuerte 
. sonada que lanza el clarín á su suave repeti- 

cióri que gime, el eco.
Según lo había exigido tía Juana de mí.

■* :>’ í 
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122 FERNAN CABALLERO

puse en juego toda mi elocuencia para persua­
dirlas á obedecer á sus padres. Luz me respon­
dió con un gracioso gesto de desdén que si 
Juan Mena no encontraba otra que ella con 
quien casarse, bien podría quedar soltero toda 
su vida. Paz lloró mucho, y me dijo que si se 
empeñaban en separarla de Manuel Díaz, se 
metería en un convento.

—  ¿Lo ve usted, D. Justo?—-me dijo la tía 
Juana.— ¿Ve usted esos pájaros, que quieren 
volar sin tener aún plumas? Esta es una po­
tranca sin domar, que necesita un buen frena 
Esta es una mojigatilla, que parece que no 
rompe un plato, y  desobedece á su padre con 
el mayor descaro. Pero ¡no hay cuidado, no! 
Yo no las pierdo de vista; y  hábil será la que 
á mí me la pegue, ¡ya, ya! Cuando con sus 
novios hablen, por mí la cuenta.

—  No quieren— dijo Luz— que me case con 
Marcos Ruiz, porque uno de sus abuelos mató 
á su hermano; fué sin querer lo que hizo, don 
Justo. Pero demos el caso que lo hiciera á sa­
biendas y  fuese malo; ¿porque su abuelo lo fué 
lo había de ser Marcos, Dios mío! Mire usted, 
el padre de mi abuelo iba un día de camino, 
montado en un burro; llegó á un arroyo, en el 
que se puso el burro á beber. Su niercé miraba 
entretanto al agua, en la que se reflejaba el 
sol como en un espejo; dió la casualidad que 
en aquel instante se nublase. «¡Ay! ¡Jesús, Je-

/ • -

f  <

'■ ?. t• i ?

ij

■■4
Vil
♦ >  ♦

A

..V Ü



••*• '  -'  .  . r '
I .  A  •

UNA EN OTRA 123

SÚS!„__!_dijo mi bisabuelo asustado, — mi burro 
¡e ha bebido el sol.» Desde entonces le llama­
ron Bebesol; el mal nombre le quedó, y hoy 
día, á mi abuelo le dicen Bebesol; á usted, 
madré , \z. Bebesol, y  á nosotras las Bebeso-

"I

1 •

w %m

No lo crea usted, no lo crea usted, don 
Justo: es muchísima mentira: ¡habrá insolen­
te! ¡Decir que su abuelo tiene mal nombre! 

— De sobra que lo sabe usted, de sobra. 
Pues vamos á v e r ; porque mi bisabuelo fuese 
tonto, ¿seguiráse de ahí que lo sea mi abuelo?

— ¿Ño le digo á usted, D. Justo, que esta 
marisabidilla es capaz de darle tres vueltas al 
diablo? ¡Qué descaro, María Santísima! ¡Y 
qué ingratitud! Porque sabrá usted, D. Justo, 
qü6 nadie les dice en el lugar sino como su 

' abuelo les dijo de chicas j Paz del cielo y Luz 
del día. iBicho de luz debían decirle á esta 
rala! Desde que están enamoradas no parecen 
las mismas. ¡Luz, Luz, que me pican las ma-

, nos por sacudirte el polvo!
— Don Justo— dijo tímidamente Paz,— no 

quieren que me case con Manuel Díaz, un 
muchacho tari bueno y  que; tanto me quiere, 
ly tan sólo porque hace un poco de contra-

•  •  fI •
* ♦ ••  \ i» ' '  “I '  %

. A .  -  i  .  •  . *  /V ,
-V*/"

¡Como quien no dice nada!— observó la
tía Juana.

^ P u e s  á mí me han dicho, D. Justo— pro-

' - i ,  *



. ' i *
V

I.

* ̂

.  '  I..
' i .

t  •-  *
I *

.

V

n *

1 2 4 FERNAN CABALLERO

1 ■_■■ ■... -

♦ ^

siguió Paz,— que en Madrid y otros pueblos 
grandes, hay gentes muy encopetadas que ha­
cen contrabando, y muchos ricos y  poderpsos’ 
que al contraTíando deben su fortuna,

— A  eso te responderé-r-le dijo su abuela—  
lo que le respondió la manóla de Madrid al 
que preguntaba que por que llevaban á ahor­
car á un reo que pasaba por allí: «Porque robó 

Sépaste, además, que para todo es pre­
ciso ser rico, hasta para robar. Y, sobre todo, 
parlantinzuela, tu abuelo no duerme con la' 
conciencia de nadie, sino con la suya.

Aquella noche el tío Antonio se fué á una 
cacería que había de durar varios días. Después 
supe lo que aquella misma noche pasó.

Tía Juana, sentada á la copa con sus hijas, 
rezó^el rosario. Concluido que fué, el suave ca- 
lorcito del brasero la fué dando tan dulce sue-. 
ño, que acabó por dormirse profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo 
un movimiento, para levantarse, pero su abue­
la entreabrió los ojos, y  dijo con-grande opor­
tunidad: ♦ 4

—  Sícuí erat in principio, et nunc et sempér,♦ 4

Luz se volvió á quedar sentada, cerrando 
los ojos y cruzando los brazos.

De ahí á un rato, una voz clara y  sonc»:a 
cantó:

Á  un alto pino lo troncho, 
Á  un álamo lo blandeo,

* I .
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Á  un toro bravo lo amanso; 
jY  á ti, muchacha, no puedo!

Luz se levantó, y  sobre la punta de los pies 
se fué á urja dé las ventanas, y  la entreabrió 
sin ruido.

, : La luna dió de lleno en su rosada cara y  en 
f  "sus brillantes ojos. Un rápido diálogo se esta- 

,))lgció entré ella y un hombre, apoyado en la 
reja de la ventana,
■ / Este hombre, alto y  esbelto, de cintura que­
brada, de andar garboso y firmé, de alta fren­
te i mirada altiva, labio desdeñoso, era Marcos 
Ruiz el arriero.♦ * 4  ̂ * ,  *

—  Ocho días há qüe no sales á la reja,
— ^̂Mi padre no quiere. .
—  ¿Y por qué.? Oye, ¿tengo yo acaso un 

hierro en la cara, ó la muía detrás de la puer-

■  ■
 ̂ — No; pero dicé qué gastas y  tiras te  la. na- 
vaja.

— La navaja es,el abanico de los hombres. 
¿No’hay más? /

—  Sí; dice que sois de mala sangr^: que uno
de tus abuelos mató á su hermano, y que por 
eso os llamáis Caines, \

— Tu abuelo chochea; es mentira lo que 
dice. Y  si tenemos apodo, ¿no lo tiene su mer- 

3 cé cómo cada hijo de vecino?

. u

!  >  ‘ (l) Esta e f̂presión significa sa n g re d e  m ulato.
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— Yo bien lo sé; ¿pero qué hago?
—-Lo que sí es cierto es que quiere q̂ue té 

cases con JyaniMena. ¿A qué andar con aquí 
la puse? ¿Es, ó no?

— Y  si su merced lo quiere desear, ¿quién se 
lo impedirá?

—  ¿Y tú te casarás, falsa?
—  ¿Estás loco, ó te burlas? |Yo, yo con ese

gallego!.... ¡Fácil eral
■— Es que si sucediese..... tú y él os habíais

de acordar de Marcos Ruiz,
— ¿Amenazas? Si te oyera mi padre, diría

que razón le dabas.
.— Es que te quiero, Luz; es que no quiero 

perderte; es que tengo celos; es que no quiero
que seas de otro, sino mía.

—  Y  lo seré, lo seré; porque quiero serlo;
porque te tengo voluntad, y  no porque me 
amenazas, ¿estás?

Entretanto, Paz, que había quedado pensa­
tiva y con la cabeza baja al lado de su abuela 
dormida, había oído una voz clara, suave y 
triste, que cantaba con una tonada melancó­
lica esta conocida canción popular:

.  ». * 4 ^ » ^
* - y J

■ ■ M
■

Me han dicho de que te casas 
Y  así lo publica el tiempo:

¡Ay de mí!
Dos cosas habrá en un día;
Mi muerte y tu casamiento:

¡Ay de mí!

??
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Primera amonestación 
Que la Iglesia te leyera, 

¡A y  de mí!
Ha de ser dolor de muerte 
Que á mi corazón se diera: 

íAydemí!

/
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Segunda amonestación; 
Que te lo voy á advertir; 

¡Ay de mí!
Que tú te vas á casar,
Y  yo me voy á morir:

¡Ay de mí!

Tercera amonestación;'\ .  '
Pásate por San Antonio:

¡ Ay de m í!
Por caridad, dile al cura 
Que me traiga el santo óleo! 

¡Ay de mí!

El día que á ti te digan: 
«¿Recibe usted por esposo?»

¡Ay de mí! 
me estarán cantando 

X05 clérigos el responso:
 ̂ ¡Ay de mí!

. r•*^s.

s
*  1

¡ F t  *, ' •  .  ' '  A **-'*  ,* % -  \ .

Aquel día te pondrán 
Tu vestido colorado, .

' ¡A3fede mí! ^
Mientras que á mí me pondrán 
Un hábito franciscano:

¡Ay de mí!

>iií̂ r>5. •• ■ -
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Te estarás todo aquel día
• l

: ‘ C1

*•*

En compaña de tu gente:
-^*5

¡Ay de mí!
A ^

'" 4

- ■ 4A mí me acompañarán
Cuatro cirios solamente!

■ ■ 1

¡Ay de mí!
♦ ^

Z 9
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Á ti te estarán echando
■

- — ■*;** *
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Ricas sábanas de ólán; • . i

¡Ay de mí!
Á mí me estarán echando 
Unas espuertas de cal:

Irás á misa de novia 
Con tu maridito al lado;

¡Ay de mí!
No serás para decir:
«¡Dios le haya perdonado!» 

¡Ay de mí!.

Tres años después de muerto 
La tierra me preguntó

¡Ay de mí!
Que si te había olvidado,
Y  yo le dije que no.

: ¡Ay de mí!

Si pasas por mi sepulcro 
Diez años después de muerto, 

¡Ay de mí!l
Y  me nombras por mi nombre, 

Te résponderán.mis huesos:
¡Aydemíül
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AI oir las primeras coplas, Paz lloró; al oir 
las que siguieron, se agitó y  vaciló; al oir las 
últimas, abrió la ventana. La luz de la luna 
dió sobre su cara, pálida y  bañada de lágri­
mas, como sobre uña azucena cubierta de 
rocío.

Un joven de presencia fina y  facciones deli­
cadas, de gracioso y  airoso porte, la aguarda­
ba: era Manuel Díaz,

—  ¿No quieres ya hablarme, Paz?— le dijo.
—  Me ló han prohibido, Manuel.
—  iProhibidoI ¿y por qué?
—• Porque andas al contrabando,

, — '¡Válgame Dios! y  ¿qué delito es ese? ¿No 
sabe tu padre que es para mantener á nii ma­
dre y  mis hermanos?

— Sí sabe; pero dice que la causa no justifica» .  . « *
los medios, Manuel.
\ — Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero 
no dejes de abrirme la ventana; que sin eso 
no puedo vivir.

¡Qué! ¿no harás más contrabando ja- 
.¿íi, ¡Oh, quisiera, creerlo! Pero padre dice 

que el contrabando es como el fuego, que en­
gríe, y  que uhá vez que se le  toma el gusto, 
siémpré se vuelve á las andadas. .
: / — ¿Tienes fe en mis palabras?.... Pues te la

Con lo que llevo gatiado, mercaré unos 
y  una carreta, y  así ganaré mi vida.

¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy?
cxxv 9
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— Deáde hoy no. Prometí ál amo ayudarle á 
meter cuatro cargas de tabaco que tiene escon­
didas cerca de aquí, y  cumpliré; no le dejaré 
plantado.

—̂ ¿Tabaco? ¡Dios mío! ¡Manuel, Manuel, 
por la Virgen Santísima, no vayas!

— ^Tengo que cumplir con lo prometido, 
Paz. Eso te probará que lo que ofrezco lo cum­
plo; y  puedes descansar para de aquí en ade­
lante.—  ¿Pues no dicen que Juan Mena te pre­
tende?

— No sabe que te quiero.
— ¿Y si se empeña?
— Yo no querré.
— ¡Paz, Paz! ¡tú eres tan suave, tan incapaz

de resistencia!....  ¡Si te persuaden!..... ¡S ite
vuelven!.....

— Ño lo temas; ¿tienen acaso otra razón 
que oponerme que tu contrabando ?

Miéntras las muchachas hablaban cada cual 
en su ventana, la tía Juana, á quien se le ha­
bía entumecido el pescuezo, se despertó, se dió 
una friega en la nuca, y  abrió los ojos tama  ̂
ños cuando, ál notar los asientos de sus nietas, 
vacíos, alzó la vista y las vió cada una en una 
ventana, de rodillas en el poyete, la punta de 
un pie ligeramente apoyada en el suelo, el 
cuerpo echado adelante, y  teniendo el postigo 
con la mano para poderlo cerrar á la menor
señal de alarma.
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Las madres del pueblo en España, tiernas, 
apasionadas, entusiastas en su cariño materno, 
tienen, á pesar de eso, la idea de que no hay 
lección que aproveche, si no la graba en la me­
moria un golpe ó un porrazo bien dado.

Así es que la tía Juana, después de haber
mirado bien á una y otra, dijo:

-^[Bien! ¡me gusta! ¡Ya os cogí, bribonasl 
Y  levantándose, se acercó andando sobre las 

puntas de los pies, á Luz que no notó su lle­
gada, sino por un buen porrazo que recibió en 
él hombro-

Luz cerró de golpe la ventana, se volvió ha­
cia su abuela á quien llevaba una cabeza, co- 

■ ■ gió la mano que le pegaba, y  dijo:
-— Abuelíta, se va usted á lastimarla mano; 

¿por qué me pega usted?
—:|Y  lo preguntas, picara, cuando te cojo en

la reja!
—  Mirando la luna , madrecita, que parece 

un sol; mírela usted —  dijo abriendo la ven­
tana de par en par.

Tía Juaha metió las narices por las rejas, 
;;pérp á nadie vió.
V ; ~ ¿ Y  crees acaso engafjarme, buena alhaja, 
porque Marcos Ruiz córré como un* gamo?—  

’á su nieta.
volvió hacia Paz; pero ésta había oído á 

su abuela y  se había vuelto á sentar en la copa
la cabeza.
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—  I Mire usted , mire usted la mojigata que 
parece no ha perdido la gracia del bautismo,
y 56 la está pegando á su abuela.

Tía Juana, diciendo esto, levantó su manita;
pero Paz cruzó las suyas , y  le dijo:

_Madre, me ha dicho que no hará más
contrabando.

Tía Juana dejó caer su mano, y  contestó:
— ¡Ea, bien!..... pues eso, compónlo allá con

tu padre. ^
A l siguiente día de esta escena, vino al pue­

blo una partida; el oficial que la mandaba fué 
alojado en la casa en que yo paraba.

Yo mandé convidarle á cenar aquella noche. 
— He venido-—dijo el oficial—*por la denun­

cia que hicieron de un contrabando de tabaco.
Un presentimiento me advirtió que alguna 

desgracia había sucedido; y  así fué, que fuer­
temente conmovido, pregunté al oficial si ha­
bían cogido el contrabando.

_No sólo el contrabando, sino á los contra­
bandistas—  respondió el oficial.

Volví á poner con mano trémula sobre la
mesa la copa que iba á llevar á mis labios.

— Imposible es— prosiguió el oficial— acabar 
con el contrabando en un país en que los con­
trabandistas son hombres valientes, hasta amar
el peligro; entendidos, hábiles, incansables, 
aventureros,-que se rastrean y esconden por el 
país, que conocen á palmos, como culebras, 7

i
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eií dohde ninguna idea de ignominia se une al 
contrabando. No obstante, hay entre los pre­
sos un muchacho que me ha inspirado mucha
4?ompasión....  Parece tener vergüenza y  ser
honrado; se conoce no es del oficio. Desde que 
le cogimos, bajó la cabeza y  no habló palabra. 
Apenas habíamos llegado á las casas capitula­
res , cuando entró una mujer con aire enfer­
mizo, con los ojos desencajados, pecho latien­
te, y  vind á caer á mis pies, arrancando de su 
corazón un gritó que decía:

—  iSoysum adrel
Una niña de doce años y  dos niños la se­

guían sollozando. .
En cuanto al joven , en quien la vergüenza 

había contenido toda demostración de dolor, 
cuando vió á su madre cayó al suelo, y  el gol­
pe de su cabeza sobre los ladrillos retumbó 
hondamente. Me apresuré á alejarme de un 
desastre que no podía aliviar^

—  ¿Y qué le espera?—̂ pregunté con an-

Gcho ó diez años de presidio— respondió

i

«1
• *

—  ¡Su existencia perdida! — exclam é.^ ¡Su 
niadre muerta de pena,y miseria! ¡Sus her­
manos mendigos ó perdidos!.....

-—¿Y qué puedo yo facerle —  respondió el 
oficial —• siendo las órdenes terminantes para 
llevar los presos á ,Sevilla?

\ ' í  1* '  • • ■* *'* . • *
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— ¡Oh, señor! —  dije sin saber lo que me de­
cía;— ¿no habrá algún medio.....?

_^̂ ¡Que yo haga un contrabando de otra es­
pecie — contestó el oficial,— dejando fugar nn 
preso! ¿No sabe usted que tendría para mí el 
mismo resultado que usted lamenta en el con­
trabandista?»

C A R T A  O C T A V A

EL MISMO AL MISMO

Mi Última carta, querido aihigo era tan 
larga, y  estaba tan cansado de escribir, que te 
la remití sin decirte náda de los nuevos pesa­
res que rae afligen; y ya que me dices que 
tanto te interesas en ellos, te los comunicaré 
antes de proseguir en, la relación de mi tío.

Como me es imposible hablar con Casta to­
das las noches, entre dos luces paso por su ca­
lle. Como es verano y se habita lo bajo de la 
casa, Casta puede sentarse en la reja de su
ventana baja. A l pasar, introduzco por entre 
las persianas una carta, que enrollo en forma 
de bastoncito; ella, al mismo tiempo, deja caer
una esquela que recojo al paso.

Hace pocos días, que al pasar introduje mi 
carta por la celosía, como siempre; pero en

2
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vanó busqué la carta de ella, y  como no siem- 
pré le es posible escribirme, me persuadí que 
no había ninguna, y me alejé, sin parar la 
atención en un chiquillo que se había arrinco­
nado debajo de la ventana, y  que se echó á 
correr que bebía los vientos.

Una hora después me fui, como siempre, á
la tertulia*• ^

Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no 
haber tenido carta de Casta, como por causa 
de' la insufrible persistencia de D. Judas en 
perseguirla. No sé si el papel de media azul, 
bas-bleüe (como dicen ustedes), que había ju­
gado Casta para alejarle, no ha bastado á ven- 
cér su obstinada inclinación, ó si persiste en su 
intento por amor propio , ó por el gusto bajo 
de hacer mal tercio. Ello es que la persigue 
como su sombra, sufriendo los desdenes de 
ella con paciencia y  sin retroceder un paso ni 
desistir de sus pretensiones*

Estaba yo en un balcón , donde hallaba si­
lencio y sombra que me ocúltase.

Casta halló medio de acercarse, con pretexto 
de buscar sobre el piano, que estaba cerca, una 
cancioíicita andaluza que está de moda, «la Jaca 
de terciopelo». Mientras hojeaba los cuadernos 
de música i me dijo á .media voz y  sin mi­
rarme:

No la he hallado*

'  '• í
c'**'•*
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— ¡Dios mío! La eché al suelo como siempre, 
—  Corro á buscarla.
-^Aguarda que me aleje.
En este momento entraba D. Judas con aire 

triunfal, cual un general romano, echando si­
llas al suelo, pisando el perrito faldero de la 
señora de la casa , y  tropezando con los que se 
hallaban en su camino. Así llegó hasta el ad­
ministrador, ai que dijo, entregándole un pa­
pel, que se lo acababan de dar, que creía era 
una broma, y  que pedía lo leyese en voz alta, 

— Apuesto cualquier cosa— dijo el adminis­
trador— á que es copia de algún programa de 
fiesta en Sanlúcar, en el Puerto ó en Cádiz, 
en el cual los caballos y  toros de usted serán 
puestos en las nubes. ¿Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y  el administrador
i

r  '  .  ^

.  j '  - '

«Cuando se ama,con constancia, se sufre 
con firmeza. Jóvenes somos, y  tenemos una 
eternidad por delante; aguardemos. ¡Aguardar 
es tan dulce cuando lo que se aguarda es lâ  
felicidad! Crié un rosal que tardó en echar ro­
sas; pero ¡cuánto gocé con cuidarlo, regarlo, 
ponerlo al sol! No temas, por Dios; el viejo
grosero y  malísimo....  (aquí hay una inicial),
me inspira el alejamiento y causa el horror de 
un §ap .̂ Mi madre pronto se desengañará; el 

' oro, ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no
engreiría; mi buena madre no quiere sino mí

«I
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felicidad, y  esa no existe para mi sino unida 
á ti.»

Mientras duró esta lectura, en la que sin 
duda habrás reconocido la esquela de Gasta 
que yo no había podido haílar, y  que aquel pi- 
lluelo, sin duda apostado allí por D. Judas, 
había arrebatado, Casta había ido á refugiarse 
al lado de su madre, y  contenía á duras penas 
las lágrimas que se agolpaban á sus ojos. Yo 
sentía el frío de la palidez que cubría mi ros­
tro, y  destrozaba entre mis encrispados dedos 
mi pañuelo; pero ¿qué hacía? ¡Siempre las 
circunstancias ponían esposas á mis manos, 
mordaza á mis labios!

Por lo que toca á D. Judas, dejo á tu Consi­
deración graduar el cambio repentino que se 
hizo en su rostro, que resplandecía del inno­
ble placer de una baja y necia venganza, cuan­
do el administrador leyó el párrafo que indu­
dablemente le concernía.

Aunque á nadie nombraba la esquela, la ri­
sita de D, Judas, y  sus guiñadas señalando á 
Gást^, hubiesen enterado á todos, aun cuando 
la situación de la pobre Casta no lo hubiese 
hecho. A l oir el epíteto viejo, se apagó su risa 
de. repente; al oiv¿grosero, abrió los ojos tama­
ños; y  cuando se oyó apellidar sa/>o , exclamó
involüntariamente:

'"Al oirle, un murmullo confuso de risas su-• '  I

\.f ‘i-V*
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cedió al embarazado silencio que reinaba. Las 
señoras se cubrían la boca con sus pañuelos, y 
D * Ménica, que empezaba á enterarse, echa­
ba á su hija miradas amenazadoras.

— ^̂ Deme usted ese papel— dijo D. Judas, fu­
rioso, al administrador.

— No haré tal— respondió éste, acercando el 
papel á una bujía, cuya llama consumió en el 
acto la hojita.—  Hay nombres; y  aunque me 
son desconocidos, algún otro podía conocer­
los, y  los suaves y tiernos desahogos del cora­
zón, esas flores de juventud, sinceros y  exalr 
tados como ella, necesitan el secreto, como la 
violeta la sombra, y  se deben respetar como la 
inocencia.

—  Es que no hay solamente— repuso D. Jut 
á^s— suavesy tiernos desahogos, como usted 
dice; hay sendas desvergüenzas, que no creo 
se deben respetar como la inocencia.

— Tanto más en mi abono— dijo el adminis- | 
trador;— razón más para impedir que se sepa | 
á qliién son dirigidas. Crea usted, señor D. Jur^| 
das, que si hubiese podido sospechar el conte­
nido de la esquela no la hubiera leído. Creí 
cuando usted me la entregó que era una brq- f̂ 
ma; pero no pensé que fuese una vergonzosai^ 
indiscreción. Mucho celebraría poder presenil 
tar á los interesados mis excusas sóbre la parte| 
involuntaria que en este vergonzoso lance he 
tenido.
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' Yo estaba fuera de mí. Mucho tiempo ha­
bía contenido mi indignación contra ese hom­
bre odioso; pero ahora la publicidad que ha­
bía dado á su proceder me autorizaba á dar 
libre curso á mi resentimiento.

Le aguardé á la salida.
— Caballero— le dije,— es usted un insolente 

botarate, un atrevido entrometido. Usted sa­
bía quién había escrito la esquela; usted sabía
á quién era dirigida.

Don Judas volvió la cara á todos lados, y no- 
.viendo á nadie se puso á temblar, y quiso dis­
culparse, negando el haber sabido de quién era
la esquela.

— Dé usted gracias Dios— le dije, sacu­
diéndole por el hombro—de que soy bastante 
moderado y  caballero para no hacer pedazos 
mi bastón sobre las espaldas de un hombre de­
masiado viejo para poder, demasiado torpe 
para saber, y  demasiado cobarde para querer 
defenderse. Pero sepa usted que esta modera­
ción cesará desde el instante en que sepa que 
la señorita Casta tiene en lo más mínimo que 

r por causa de usted.
Ño hay cuidado, señor ; no tema usted, 

Í)i Javierito; mañana mismo me voy á Jerez. 
Usted comprenderá que renuncio á unirme con 
quién me designa el papel de sapo.
■ -Aldía siguiente, el señor Barbo partió en 

vapor el cual deseo que haga honor

•1í.* ;



140 FERNÁN CABALLERO V '

i  s
b  '' ' " ' . i

'4
* -'Vi

* M ?

4

á su nombre, y  que nó afloje su carrera hasta 
llegar á los antípodas.

Libre ya de aquí en adelante,de este ente 
odioso, podré proseguir con más sosiego los | 
relatos de mi tío, que con tantas instancias me |  
pides. Continuólos así:

«En el año 1822 fui á cazar unos días á ÍDos 
Hermanas. .

Ocho años habían pasado, y  traído conside- 
rabies cambios en la familia cuyas desgracias 
te refiero.

La suave Paz» después de haber amarga­
mente llorado su perdido amor, había cedido 
á las instancias de sus padres, casándose con 
Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, ha- 
bia sido sacada por la Iglesia, y  era mujer de 
Marcos Ruiz, el arriero.

Tía Juana y tío Antonio hacían la segunda 
edición, corregida y  aumentada, de Filemón y 
Baucis. Fui á verlos á todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre en­
deble y  caída, vivía en una especie de lujo 
campesino con el que la rodeaba su marido, 
que se miraba en ella como en un espejo.

Tenía uná casa grande y  buena, cuyo patio | 
rebosaba de flores y  enredaderas. Su sala en 
nada se diferenciaba de la de los demás habi­
tantes acomodados del lugar, sino en su exce­
sivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener
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barniz á fuerza de aljofijados; las paredes tenían 
el blanco inmaculado de la nieve reciente; las 
cortinas de los huecos no desdecían de las pa­
redes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el 
testero, frente á la ventana, había una mesita 
de caoba, sobre la cual se hallaba una imagen 
de la Virgen, con su pedestal de cabecitas de 
ángeles; á su lado, dos vasos grandes de cristal 
llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje lis­
tado, violeta'y blanco, y  al cuello un pañuelo 
dé muselina bordado por ella, estaba sentada 

’én una silla baja cerca de la ventana entorna­
da, y  cosía,
. A l verme se sonrojó; pues en su tranquilo 

interior había adelantado "tan poco eii la vida, 
que había quedado la suave y  sencilla joven 
que conocí.

Me habló de'su marido con una ternura en 
la que se mezclaban veneración y  gratitud.

En el curso de la conversación me arriesgué 
á decirla:

—  ¿Y  Manuel Díaz? ¿se acuerda usted de él?
Un ligero sonrosado se extendió despacio y

suavemente sobre su blanca cara, cual se ve 
sobre una concha á la que extraen la perla que 
en su seno abriga, y  respondió:

— Me acuerdo para rezar por él, y tan sólo 
en la iglesia,

—  ¿Ha muerto?— pregunté.
- y * '
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—  Para mi, si— contestó.
De ahi á un rato añadió:
—  ¿Puede usted creer, D, Justo, que le dije­

ron al infeliz antes de partir, que era mi pobre í; 
marido el que había dado el soplo? ¡Mi pobfe 
Juan, que mantuvo á su madre, y  que costeó 
el entierro y la enfermedad de que murió, 
cuando condenaron á su hijo! Pero fué uno de 
los contrabandistas quien dió el soplo, y  se ló 
achacó á mi marido.

—  ¡Qué infamia!— exclamé.
En este instante entró Juan Mena con su

hijo.
— Aquí tiene usted á mi Diego— me dijo 

después de saludarme cordialmente, y  presen­
tándome un hermoso muchacho de seis á siete 
años.— Se parece á su madre, ¿no es verdad? 
Hace bien, porque yo no soy bonito.

—  ¡Oh, no!— exclamó Paz;— debe parecerse 
á  su padre en todo. En todo, ¿lo oyes, Diego?

É l niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal 
de asentimiento, y luego miró á su padre con 
una indecible expresión de ternura.

Era dulce el ver este niño colocado aáí^ 
apareciendo iluminado de esos dos cariños:^! 
de su padre, activo y fuerte como la luz 
sol; el de su madre, suave y  tranquilo coHiO la| 
luz de la luna.

—  No tenemos más que un pesar— prosiguió 
Juan Mena,— y es el que nos causa la sitha-í̂ .
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ción de nuestra pobre hermana Luz, Marcos 
Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus 
celos: pero, en fin, ganaba su vida, y  su mujer 
y  sus hijos no sufrían hambre. Mas desde qué
cegó....

—  ¿Que cegó?—exclamé.
—  ¡Ay! sí, señor; y  de gota serena, que no 

tiene cura. Desde entonces, sólo Dios sabe lo
que están pasando. Sus celos son ya una pa­
sión de ánimo,.que devoran el corazón como 
la gangrena. Hacemos lo que podemos por 
ellos, Pero Luz, que es más orgullosa que una 
reina, no quiere tomar nada de mí. Dios sabe 
las tretas de que se tiene que valer Paz para 
socorrerlos; y  sólo por medio de madre Juana 
se logra. iPero admire usled su fuerza y  su va­
lor! Todos los días, que llueva, que ventee, 
que se asen los pájaros en el aire, va á Los Pa­
lacios, á dos leguas de aquí, y  trae tabaco, quq 
revende con corta ganancia. \ Y  hasta este 
único recurso su marido se lo quiere quitar, 
por celos! Cada noche, á su yuelta, la arma una 

. péndencia, que ya..... Esto lo sabemos por los 
*\^cinos,'^porque lo que es ella, nada dice, ni 

sha trizas. Esta es su vida.
^ |Ñ o, su purgatoriól^dijo Paz, secándose 

los ojos. ■
; -^jí^lgunas veces—-prosiguió Juan Mena—  

se la pegamos, ¿no es verdad, Diego? Nada 
menos que ayer , yo y Diego fuimos á ver las
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cabras, y  le dije al cabrerizo: «Lléname ese 
cántaro de leche, harás menos quesos hoy.» 
Cuando llegamos á casa le dije á la moza: 
«Anda, toma, y  vesme por arroz y  azúcar, y  
con esa leche hazme una fuente de arroz con 
leche como para un regimiento.» En seguida 
va Diego por sus primos; yo me traigo á ma­
dre Juana, que teñía allá los dos más chicos, 
y  que es su mercé golosa como todas las vie­
jas. Cuando estuvieron a h í, les di á cada uno 
su cuchara de palo, puse la fuente sobre una 
mesilla baja, y les dije: «Ea, hijos míos, én 
nombre de Dios, comed, y cuidado con dejar 
la fuente vacía». ¡Qué felices estaban! ¿No es 
verdad, Diego?

— |Y nosotros qué contentos! ¿no es verdad,

Fui entonces á buscar á Paz, pero mi mu- 
jercita se me echó á llorar, cuando vio el ansia 
con que los angelitos se engullían el arroz; 
porque es más buena mi Paz, mi P a z del cie­
lô  que asi ha entrado y así permanece en esta 
casa..... Y  la quiero, la quiero, D . Justo, que 
me parece que el aire la ofende. Quisiera me­
terla en un relicario de oro, como una reli­
quia. Y  vea usted que por tal que ella y mi 
Diego comiesen bizcocho, comería yo pan ne­
gro toda mi vida.

' A l alejarme de este suave cuadro de felici­
dad y  virtudes domésticas, me fui á casa de
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Luz* Vi á Marcos. Sus grandes ojos negros es­
taban abiertos y  muertos como los de las íigu-' 
ras de cera. Su vista, que no se esparcía afue­
ra, se concentraba adentro, á fijar todo aquello 
que su imaginación cavilosa y  desconfiada 
creaba: quimeras y  fantasmas y  visiones, tan 
lejanas de la verdad como de la razón: ¡era 
una vista destrozadora!

—  ¿Conque nada veis?— le dije.
— No, señor— me respondió con voz sorda; 

— ¡no hay para mí,sino noche! ¿Hay aún luz 
del diaf ¡Oh! ¡la hay, pero yo no la veo!

—  ¿No sois feliz?— la dije á Luz cuando vino 
á acompañarme hasta el umbral.

—  ¿Es posible serlo—:respondió,— viendo á 
un hombre de poco más de treinta años, en 
quien Dios paró la vida, sin darle el descanso 
de la tumba?

—  ¿Os atormenta, Luz? ¿es celoso?
¿Quién ha dicho eso.?— exclamó, echán­

dome una mirada altiva y  enojada.
Me callé.
Estas dos mujeres, jóvenes y hermosas, ha-, 

bían formado, según su naturaleza, carácter y 
suerte, dos tipos igualmente marcados y ad­
mirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y  retirada, 
parecía una de esas lánguidas y  aéreas caste­
llanas de la Edad Media, guardadas entre ter­
ciopelo y  piel de cisne, en sus castillos inacce-

cxxv 10 •V$
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sibles, como los pintores de la patria de Ossián 
las dibujan sobre, el arrasado papel de sus 
Keepsakes, Mientras que Luz, con las carnes 
doradas al sol y  endurecidas , por el ejercicio, 
que andaba con paso firme y ágil, con la ca­
beza erguida y  frente altiva, que no doblaba 
la miseria, era el tipo de una de esas estatuas 
de amazona fundidas en bronce dorado por un 
escultor del carácter y fuerza de Benvenuto 
Cellini.

Un día que yo estaba sentado en el patio de 
la hacienda, mirando en su fachada una parra 
que la cubría y  que, podada por el jardinero, 
formaba alrededor de las ventanas esos arabes­
cos de troncos y  ramas secas que hacen hoy día 
los dibujantes con una gracia tan original, oí á 
mi criado (que acababa de llegar de Sevilla, 
donde le había yo enviado) decir al capataz; 
- Es. verdad, señor Miguel, que he venido 
hoy más tarde que otros días; pero es porque 
en la venta de Guadaira he tenido un encuen­
tro que me detuvo.• I

—  ¿Qué encuentro?
■— Un hombre que con una ensarta de pre­

guntas me ha detenido.
— ¿Y qué clase de sujeto era?
— Un hombre de pobres trazas; sus vestidos 

eran viejos y estaban desgarrados; una de sus 
piernas tenía una señal colorada alrededor; 
pero era joven y  bien parecido.
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—  ¿Y qué te decía?
_Principió por preguntarme si venía á Dos

Hermanas, Le dije que sí.
— ¿Conoce usted las gentes de allí?
_Sí conozco, que vengo á menudo.
_¿Conoce usted á la gente de tía Juana O r-.

tega?
—  ¡Como mis manos!
— ¿Se casó una de las hijas con , Marcos 

Ruiz?
— Sí, y  la otra con Juan. Mena el capataz.

. E l hombre dió un brinco sobre el banco en 
que estaba sentado, como si le hubiese picado
una víbora.

—  ¡Es cierto, pues; por eso me delató!^
murmuró entre dientes.

— A l oir estas palabras— prosiguió mi tío,—  
mi sangre se cuajó en mis venas. ¡No me que­
daba duda! E l hombre que había hablado con 
mi criado era Manuel Díaz; Manuel Díaz, que 
acababa de llegar de presidio después de cum­
plir su condena; Manuel Díaz, bajo la influen­
cia de una falsa convicción, creyendo á Juan 
Mena su delator, ¡Desgraciado! que por ocho 
años había reprimido su ira y sus celos; que 
por ocho años, arrastró la cadena, la ignominia 
y él trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la 
impunidad de su bajo enemigo y lá̂  dicha de 
su competidor; que al llegar, lo primero que 
Veía era la confirmación de sus sospechas^ y

.y:' A .
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que se convencía de que la que amó fué el pre­
mio, así corno el motivo de una delación, de la 
cual él habíá sido la víctima, ¡Me estremecí!

E l criado prosiguió;
— Yo le dije: ¿qué estáis ahí gruñendo de 

deláción, amigo?
—̂ Nada.
Y  luego prosiguió:
-—¿Conoce usted á la familia de Manuel 

Díaz?
— ¿El presidiario?
E l hombre hizo otro movimiento tan brus­

co, que meneó la cabeza y  los bancos, y  dijo:
—  Sí. ¿Su madre.... ?
— Muerta.
E l  hombre se inmutó y se puso como de | 

cera. Pensé que le había dado algo , y  le dije: ^
—  ¿Está usted malo?
— No— respondió;— un mareó: esto pasará,

Pero.... responda usted. ¿Y su hermana?
■— ¿Su hermana? me eché á reír.
— ¡Su hermana! —  gritó aquel hombre, co­

giéndome por el hombro y sacudiéndome con 
fuerzas de loco.

—  ¡Eh!— le grité;— ¿qué perro rabioso leha 
mordido, ó qué hierba venenosa ha pisado us- íI 
ted? ¿Qué derecho tiene usted de preguntar­
me, ni yo qué obligación de contestarle, mu-  ̂ ^

. ( . A
i

•: ' V-a
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cho más cuando me viene preguntando por
mozuelas perdidas y sin vergüenza?

' * * ' : * ' J
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Él hombre me soltó y  se puso cárdeno; sus 
labios temblaron, rugió como un tofo, dió 
una vuelta en derredor como un trompo, y se

\ c*'.'

4. - - - f

E l ventero y  yo nos miramos.
¿Está borracho? ̂— le dije.

—  ¡O loco!— contestó el ventero.
^Un momento después volvió á entrar; pa­

recía más sosegado. ^
Yo, que lo que quería era largarme, me iba 

á salir; pero me detuvo.
—  ¡Por el amor de Dios!— me dijo;— contés­

teme usted. ¿Y sus hermanos?*
—  El uno salió soldado: el otro se desapare­

ció; no se sabe de él.
— ¡Gracias!~m e dijo con voz sorda,
—  ¿Va usted á Dos Hermanas?— le pre­

gunté.
—-Sí— dijo;— voy á pagar una deuda que 

- tengo allí.
Pidió al ventero su escopeta, y  le dejó en 

rehenes un relicario de plata. El ventero le 
dió un fusil, pues comprendió que tenía miedo 
le robaran el dinero que llevaba para pagar la 
deuda.

Algún tiempo caminamos juntos; á medio 
■ camino me preguntó si Juan Mena tenía to-'  • j

. davía sus viñas junto’ alH oyo del Negro.
^ Y  otra junto que ha comprado— ledije;—  

todos los días va á ellas;
-A.1 . '  > ’  •*
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Se separó de mi, según me dijo, para correr 
tras de una liebre que se metió en un olivar. 
Yo me pienso que ese hombre está tocado.

—  ¡Oh Dios míol haced que llegue yo á 
tiempo— exclamé arrojándome fuera y corrien­
do á casa de Paz.

La hallé tranquila como siempre, sentada 
en su silla baja cerca de la ventana,

—  ¿Y Juan Mena?— le grité.
— En su viña, D. Justo— respondió con su

dulce y  baja voz.
— Voy á la viña, Paz; tengo que hablarle en 

este mismo instante. ¿Hay un mulo en la 
cuadra?

Paz levantó la cabeza, y  me miró con sor­
presa.

—  ̂Juan ya vendrá— me dijo; —  ya es hora.
—  ¡Un mulo, un caballo ! ¡pronto, pronto!

es preciso que le hable,
—  ¡Dios mío!^— dijo Paz con su calma;—

¿qué priesa trae usted, D. Justo?
—  ¡Paz! —  exclamé;— hace ocho años que 

Manuel Díaz fué á presidio. U n hombre ha lle­
gado hoy: ese hombre ha preguntado por Juañ| 
Mena, á quien llama su delator: ese hombre, 
Paz, lleva una escopeta.

—  ¡Oh Virgen Santísima de las Misericor-^ 
dias!— gritó P a z ;— id, id, D. Justo, voy con" 
usted.

Quiso levantarse ; pero á la infeliz le íáltá-|
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ron las fuerzas, y volvió á caer sobre su silla, 
pálida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrió: varios 
hombres entraron; llevaban en brazos, y  pu­
sieron en el suelo, á un niño cubierto de 
sangre.

—  ¡Jesús María!—-exclamó Paz, cayendo de
rodillas ante el niño;— esa sangre....
, ■— ¡Es la sangre de mi padre!— dijo el niño 

con voz sorda y pausada.
—  ¿Y tu padre?
—  ¡Muerto!
—  ¿Por quién?
—-No sé; un hombre que salió detrás de un 

vallado, le dijo: «Juan Mena, no hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague....»
Levantó la escopeta....

—  ¡No mates á mi hijo! —  exclamó mi pa­
dre;— el tiro salió.....

La infeliz mujer cayó de cara contra el sue­
lo, con un grito penetrante y agudo.

'— ¿No conociste á ese hombre? —  preguntés ^
al niño.

—  ¡No!-— me respondió.— Pero de aquí á 
cien años, entre cien asesinos, reconoceré al de 
mi padre. Y  le encontraré; sí, le encontraré. 
Porque él lo ha dicho: «no hay plazo que no 
se cumpla, ni deuda que no se pague.»

Y  el estupor en que el espanto y el horror 
habían sumido al niño, disipándose por grados

/  •
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y  súcediéndoles el dolor, sus miembros tem­
blaron , su oprimido pecho lanzó gritos, y  en 
ademanes desesperados se arrancaba á tiras la 
camisa, gritando: « ¡Ved, ved! esa es la sangre 
de mi padre! ¡La sangre de mi padre! de mi 
padre....  ¡de mi padre!

Paz sobrevivió poco á una catástrofe que 
no tuvo fuerzas físicas ni morales suficientes 
para resistir.»

A l recuerdo de esta escena, mi tío se halló 
tan profundamente conmovido, que no pudo 
proseguir , y  me hizo seña-de dejarle solo.
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V '  .  ,ifV --ri' ' t
l  ■

¡Más de un mes he estado sin escribirte! 
Las reconvenciones que sobre esto me haces 
lisonjean tanto al amigo, por el interés que to­
mas en mi desgraciada situación, cuantoal na­
rrador, por el interés que te inspiran mis re­
latos. No he tenido humor para nada; y  me 
creerás cuando te diga que Casta se fué. La 
época de los baños se acerca, y  su madre se la 
ha llevado á Cádiz. ¿Te diréacaso que Sevilla, n |
que há poco me parecía la reina de las ciudar*

4 ♦
des, coronada de azahares y  olivas, me parece /:
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boy una triste viuda coronada de cipreses? Te 
sonreirías con lastimoso desdén, desde la roca 
de tu indiferencia, pues no se comprenden las 
penas del amor y de la ausencia sino amando y 
ausente uno mismo.

Además, mi buena tía ha estado mala, y  mi 
tío ha sido entretanto su inseparable é incan­
sable enfermero. No puedes pensar cuánto se 
quieren. Podrás observar que España, donde 
todos los casamientos se hacen por amor, es el 
país donde se ven los más felices matrimonios. 
Aquí son raros los divorcios, aunque son au­
torizados en ciertos casos por las leyes del Es­
tado y de la Iglesia. Aquí no se estilan habita^ 
ciones separadas, ni aun en la extrema vejez, 

'Aquí no hay cuentas ni intereses separados; el 
mió y  el tuyo no existen. Aquí, en el caso de 
una infidelidad (caso raro), se prefiere casi 
siempre el perdón al escándalo, porque parece 
que con la bendición nupcial, la Religión que 
la da, impregna un cariño que santifica con su 
fuerza y la pureza de los cariños de la sangre.

Vas á decirme que soy tan entusiasta del 
matrimonio porque amo á Casta. Puede. Y  es 
cierto que si me la dieran por querida la re­
husaría. Sólo llamándola mi mujer, mi compa­
ñera ante Dios y los hombres, la estrecharía 
sobre mi corazón y  me atrevería á llamarla 
mía.
' Pero es fatigar bastante tu atención con mis

V -
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penas y mis propios asuntos. Vengo á mi tío. | 
Este volvió á coger el hilo de su narración 'I

de esta suerte:
«Pienso, hijo mío, que lo que te cuento | 

está de tal manera lleno de eventos trágicos, ? ̂ .  s
que se van enlazando como una cadena cuyos 
eslabones fuesen cada cual una calavera; pien­
so, digo, que podría parecerte un cuento in- |  
ventado á placer. ¡Pluguiera á Dios que así 
fuese! Pero créeme, hijo mío, en punto á des­
gracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja á 
veces á la invención; y el destino tiene com­
plicaciones y acasos que no podría crear lá |  
imaginación más activa. Para que lo que teo^ 
voy refiriendo sea cierto y  posible, es preciso|| 
toda la energía de los pueblos del Mediodía; es

'fi
■ \ > J

•fM

necesario que el hombre no haya aún entibiado, 
sus pasiones, buenas y malas, por la civilización | 
social; es preciso que un instinto primitivo le?;| 
sugiera y grite  ̂que es su derecho hacersejusti- . J 
cia por sí mismo; es indispensable que una;| 
fuerza de carácter que el tiempo no pueda de- ■ 
bilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria,.; 
como la marca de un hierro ardiente, imborra-1 
blemente sobre su corazón, y  que creyendo en̂ | 
Dios y  en su justicia, sacrifique su eternidad,'^ 
así como sacrifica su existencia (esto es, co,úp 
indómita premeditación) á la necesidad; im̂  
perativa de hacerse'justicia. Por desgracia, 
leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera qupt'
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s e  juzgasen también las causas que lo hacen
conieter.

Pero esto es una digresión, hijo mío, que si  ̂
bien es necesaria para aclararte ó hacerte com­
prender la continuación de esta historia, po­
dríâ  parecerse á uno de esos modernos panegí­
ricos en favor de los criminales y de la clase 
pobre, que no son sino una nueva arma, ó se­
milla-revolucionaria que llevará sus frutos 
como las otras. Prefiero con mucho, mi queri­
do Javier, el maravedí de la viuda, á esas vo­
cingleras filantropías que, en lugar de esparcir 
buenos sentimientos de moderación, paz y  . 
conformidad en el pueblo, no esparcen sino*, 
una mala levadura, que rebela al pobre contra 
su situación, sin mejorarla. Ten presente igual­
mente que los eventos que te refiero, lejos de 
seguirse uno tras otro, han tenido entre sí lar­
gos intervalos, tan dilatados, que han llenado 
mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

Algún tiempo después, un día que salía para 
la Audiencia, al llegar á la puerta de la calle 
oí gritos, genlidos, aullidos tan atroces, que me 
quedé parado y absortó; porque jamás, segü- 
ramente, habían llegado á oídos humanos ta­
les sonidos.

Se acercaban, y tal era mi asombro, que me 
paralizó y no pude proseguir ni retroceder.

Entonces vi llegar á una mujer, á la que 
otras seguían, que no podían ó no se atrevían

,1  /
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á  alcanzar. Esta mujer, lívida, con los ojos 
desencajados, cuyos cabellos blancos pendían 
on desorden, que se desgarraba con sus uñas 
el pecho, tan pronto levantaba los brazos y 
ios ©jos al cielo como pidiéndole auxilio, tan 
pronto los dejaba caer hacia el suelo, como 
implorándole se abriese bajo sus pasos para se­
pultarla. Esta terrificante imagen de un dolor* 
que no podía tener semejante, pasó por junto 
á mí, cuando ya su voz quebrada no podía 
formar sino el hipo ó estertor del moribundo. 
Una muchedumbre compasiva la seguía en si­
lenció taciturno, con el que involuntariamente 
respeta aún la hez del pueblo un gran infor­
tunio.

—  ¿Qué es eso?— preguntó la criada que se 
había asomado á la puerta.

Una de las mujeres que seguían llorando á 
la infeliz, contestó;

—  [Acaban de condenar á su hijo á muerte!
Volví á entrar en mi casa: aquel horrible

espectáculo me había trastornado.
Pero ¡cual sería mi sorpresa al verse formar 

grupos ante mi puerta y  penetrar en casa, 
trayendo á su cabeza ai Alcalde de Dos Her­
manas!

—  ¿Qué se les ofrece á ustedes, señores— les 
dije,— y en qué puedo servirles?

— Venimos, señor D. Justo—̂ contestaron-  ̂
á  pedirá usted nos haga una representación,
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que firmaremos todos, para-presentar Ia. al tri- 
fiunal*****
: — ¿Y qué piden ustedes?

— Que la ejecución que han decretado los 
jueces, con cláusula de que se haga allí mis­
mo donde se hizo el delito, no se lleve á efec­
to..... No queremos justicias en Dos Herma­
nas; esa es una ignominia.... íquedaría el pue­
blo deshonrado!.... Ponga usted que no hemos
de pagar justos por pecadores; y  añada usted 
que estamos resueltos á irnos todos del lugar 
si esto se lleva á cabo,

—  ¿Pero quién va á ser ajusticiado?-pre- 
gunté;^¿qué delito se ha cometido?

—  ¿No lo sabe usted, no vio usted pasar á 
esa infeliz?

—  ¿Qué infeliz?
—  i Su madre I
^  ¿ De quién ?
—  De Marcos Ruiz.
—  ¿Qué ha hecho, justo cielo 1
— |Es el reo.... , el asesino..... I
—  ¿De quién.... de quién?......
—  ¡De su mujer, de la pobre Luz!.
Caí anonadado sobre una silla, cubriéndo- 

me la cara con ambas manos.♦ ,  ̂ V

Por una de esas ojeadas lúcidas que en un 
momento de angustia y de dolor parecen atra­
vesar é iluminar lo pasado con la claridad y 
rapidez del rayo, vi á aquellas dos desgracia-
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das criaturas nacidas con igual belleza para 
sufrir igual infortunio: ¡ambas víctimas del 
hombre que habían amadol.....

Las vi de edad de cuatro años, bellos ánge­
les que dormían y  rezaban , entre las dos es­
pantosas catástrofes, la de su nacimiento y  la 
de su muerte. Las vi á los diez y ocho años, 
bellas, jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; 
amando y creyendo en la felicidad, confiando 
en aquellos hombres que las amaban y que ha­
bían de ser sus verdugos!

En el fondo de este.cuadro, la pobre tía 
Juana, cuyo carácter parecía formado por un 
vivo y alegre rayo de sol y  por-un claro y puro 
chorro de agua para atravesar sin obstáculo un 
tranquilo y florido valle; la pobre tía Juana, 
que había extendido la mano á la vida como 
á  una amiga, y  que la vida había 
y  deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, in­
quirí los pormenores de esta desgracia, y  esto 
•supe:

Los celos, que, como volcán subterráneo, 
.abrasaban y consumían á Marcos Ruiz, no sólbjf' 
le volvieron misántropo y cruel, sino que aca  ̂
barón por hacerle insensato, porque,este hom- 
bre tenía treinta años, amaba con pasión á su| 
mujer, que era soberanamente hermosa, y  du-t| 
daba de todo, pues la convicción-no podía lle¿| 
gar á él, porque los celos cegaban su alma y lat¡
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en voluntad, vigor y  energia; y  esta fuerza, 
esta voluntad, este vigpr, esta energía, enca­
denados y concentrados, le ahogaban!

Había dicho á su mujer: «No quiero que va­
yas á I-os Palacios.»

Su mujer se encogió de hombros, y  dijo:
_¿Y te he de dejar morir de hambre? .
Fué.
Aquel día los vecinos vieron á Marcos afilar

un cuchillo.
" Á  la noche su mujer volvió.

Dió de cenar á sus hijos y se acostó. Estaba 
tan cansada, que no tardó en dormirse.

¡Su maridó no dormía!
Á  media noche Marcos sacó el cuchillo que 

había escondido debajo de la almohada.
Se acercó á su mujer para cerciorarse de 

que dormía.
— ¡No volverás á los Palacios!^— dijo con 

voz sorda y  clavando con mano firme y  segura 
el cuchillo en su pecho,

— ¡No se gozarán en mirar tu hermosura 
ni aun después de muerta!— prosiguió par­
tiendo aquel hermoso rostro de arriba abajo.

Ella no se movió, ni profirió una queja, pues 
Marcos Ruiz tenía la mano segura. El golpe 
hábía sido bien dado. La muerte de Luz fué 
como sus demás sufrimientos: aislada, silen- 
ciosa y secreta.
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. Marcos Ruiz se sentó á la cabecera de lâ  
cama y  aguardó.

Llegada la mañana, los niños se levantaron ̂  
y  se pusieron á jugar en camisa á la puerta de 
la calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reíanH

t

Marcos Ruiz, impasible, no se movió.
—  ¡Chiquillos! —  dijo la tía Juana 

á la puerta,— ¡Hijos míos! Aquí traigo un pah| 
tamaño como un melón, y un melón tamaño:í| 
como v o s o t r o s . v u e s t r a  madre?

—  En el aposento.
—  ¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz!;;|
Y  entró.

Pues á ti no te se suelen pegar las sábanas.
“ ¿Y Luz?— dijo la pobre madre á Marcos, 

á quien halló tranquilamente sentado. 5
—  ¡ Apagada, como la de mis ojos i — respori-; 

dió con voz firme Marcos.
Tía Juana se precipitó á la cama, y gritó:
—  ¡Misericordia! ¡Misericordia!
Y  cayó al suelo murmurando:
—  [Caín! ¡Caín!
—  ̂No necesito añadir, hijo mío — 

mi tío después de un rato de silencio, que ni| 
quise ni pude interrumpir,— que Marcos Ruiz-; 
fué preso y condenado á muerte. Ni tampoco>í 
que la pobre anciana, la tierna madre, fué lle-| 
vada á su casa, ¡ella también herida de muer  ̂
te! ¡Me es penoso, aun después de tantos año 
fijarme en tan terribles recuerdos! No obs^
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^̂ 'Vv tante, antes de morir la excelente ̂ mujétj' me
í̂? escribió una carta, que he conservado siempre¥̂Í- '■ -

5-5*
* i* V*

Vf í - .

como la expresión de su alma suave y cris­
tiana y el resumen de aquella pura y  desgra­
ciada existencia. Llévatela y  léela; pero con la 
expresa condición de volvérmela á traer ma­
ñana, porque la conservo como reliquia, y  ño 
quiero separarme de ella.»

— Te incluyo, mi querido Paul, la copia de 
esa carta.

j  -•' « *
(
' <>1
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Sr. D. Justo:
Esta carta, que me escribe el sacristán, 

Dios se lo pague, se dirige á usted (á quien 
siempre he hallado propicio á servirme) para 
pedirle el último favor, y  es que, con los seis 
reales que le envío, me mande á decir una 
misa al Señor de los Desamparados , que está 
en el Salvador, para que me dé Su Divina Ma­
jestad una buena muerte. Quisiera que se di­
jese el viernes, día de su gloriosa muerte, en 
'cuyo día tengo esperanza me lleve al eterno  ̂
descanso,

Quiero también, Sr. D. Justo, dar á usted 
gracias por tantos favores como le he mere­
cido, y  decirle mi último adiós, el primero que 

Te digo con gusto.
4

Por más que me hice corcho, D. Justo,

'  /-

; para no ir á fondo en este mar de sangre y lá- 
grimas que ha sido mi vida, no he podido!

’i-'V CXXV II
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Este golpe me hundió: el asesinato de mi Luz , 
me abre la sepultura. Desde que murió mi 
Antonio no he vuelto nunca á reir, D. Justo;
pero vivía llorando y redando, ¡Pobre Anto­
nio! Desde que lá vista y  el pulso le faltaron y 
no podía ir á cazar, se entristeció como un 
pájaro del campo en una jaula; se apagó tan 
despacio y sin sentir, como la luz del día cuan­
do se acerca la noche. Si Su Majestad no hu-̂  
biese venido por su infinita misericordia á mi 
pobre morada, nadie hubiese sabido que un 
cristiano iba á comparecer ante el tribunal su- ■ 
premo. Antes dé morir, me dijo: «Juana, ya 
ves lo que ha sucedido, y verás lo que aún 
sucederá con estos dos hombres, á los que me .5 
opuse desde que se, acercaron á nuestras nî  - 
ñas. Eso te enseñará, mujer, que en la volun­
tad de un padre, aun dado caso que tenga ; 
menos alcances que los que le deben obedien­
cia, hay la inspiración del cielo y la sanción de;j| 
D i o s , M e  eché á sollozar. «No llores,.Juana, 
me dijo, sino reza. Yo . rogaré allá arriba 
por ti. É l rezar es el lazo que une á vivos y 
muertos.» ■

¡Después de decirme esto se durmió paraj
no despertar sino en el seno de Dios! .

¡Me he quedado, pues, la última y  sola! 
No tengo á nadie de los míos para llevarme
la tierra.... ¡Una mano extraña mé echará hm
calque ha de consumir mi cuerpo! Voy á rof|
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tanto mal me han 
hecho; y  no por eso olvidaré á mis bierihe- 

. chores, sobre todo á usted, D. Justo; que ágrá?

. decer es aun más dulce que perdonar.
Viva usted muchos años, D. Justo. La vida 

es buena, aunque por mí no quisiera volverla 
á empezar. La muerte con un padre á la ca­
becera y un crucifijo en la mano, no espanta, 
créalo usted; sobre todo, cuando los propios 
se fueron por delante, no se quiere uno quedar 
atrás.

Dígale usted á Ja señora ,que se quede con 
Dios y  me encomiende á la Virgen de los Re-

tántás
veces me secó las lágrimas con una mirada. 
¡Madre mía! ¡también quedó sola!

Ya usted ve, D. Justo, que soy una parlan- 
china, como decía mi Antonio, y  que charlo 
aun teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristán ya no tiene más papel.. 
Acuérdese usted alguna vez, y  récele á la

Tia Juana Ortega.

'  .1
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Cádiz.
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No podía vivir sin ella; sufría demasiado;^| 
querido Paul; pedí licencia por quince días, y |  
hace ocho que me hallo aquí.

Ven á ver á Cádiz, amigo mío; ven á ver¿i 
esta masa de piedra blanca é inmóvil en me 
d:io de esa masa de olas azules siempre agita- :̂| 
das. Bien pueden repetir los gaditanos que no J  
es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado; no>.| 
se les puede responder sino que Cádiz, como J 
el Fénix, resucita de sus cenizas. Cádiz tienei| 
una fisonomía peculiar y  de un atractivo infi-1 
nito. B a j o i l a  elegancia extranjera que la ador-| 
na, chispea lá sal andaluza, y  brillan la gracia|| 
y  viveza del Mediodía. Alegre'como elciel^" 
que la cubre; activa como la mar que la rodeajJ 
brillante corno el sol que la alumbra; agasajar, 
dora como mujer de trato; burlona como niñá- 
rica y bonita, nadie cual ella supo hacer bri^ 
llar el oro, y  adornar con flores el caduceo 
Mercurio.

Estuve dos días sin poder hallar á Castá 
paseos, teatros, baños, todo estaba vacío, púe|
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P -̂ ^eti ninguna parte estaba ella. E l tercer día,
á quien vine recomendado me llevó 

Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; 
'Í§ŷ  ̂ gradúa, pues, el efecto que debía causarme la 

vista del primer objeto que me eché á la cara: 
t e  ■  ̂ eraD^ Judas. Quise al pronto huir; pero la idea 

de que era imposible hallar un hombre bas- 
'fante descarado y sin vergüenza para hablarle.. X '  ^  ^

te í -á otro que le hubiese tratado como yo le ha- 
ĵ ía tratado á él, me retuvo; mas me había en- 
ganado.. Apenas me vió, cuando se puso á gn- 

■ yí:fc. tar: «¿Usted por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, 
í^'lte^migo? Bien venido, querido fiscal; ya, ya es-.

'toyj ia cuerda tras el caldero. Donde va el rey 
í̂í?¿$̂ v̂ada corte. Pero sepa usted, amiguito, que á 

■ #|Sviiiuertos é idos no hay amigos; la ausencia es 
í^¿ii$ l̂niadre de desengaños. La señorita Casta tiene 
i iS íp t r o  pretendiente. Ese, amigo, es hoccato di

tenemos que cederle el paso los dos, 
.fifi ':  pues es rico como yo, y  joven y currutaco 
l^ lficp m o  usted. Sus pantalones están más estira- 
'^ifivdos que los de usted: apuesto mis narices á 

fi'íque sus tirantes son de cuero de Rusia; sus bo-_ 
tas brillan más que las de usted; su cabello 

í^ -riza  más; su raya está mejor sacada, y  sus bi- 
bíÍ' fi::gotes (¡detesto los tales bigotes!), más retorci 

;5os que los de usted. Es hijo de un peruan- 
fifií^qüe tiene minas en Quito, y  más dinero en lo 
Í|fiil?anGC>S del que usted jamás ha visto junto. A s f 

S î)ups, amigo fiscal, haga usted lo que yo: media

mñi '

* •
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vuelta á la derecha y  vuélvase usted á SevÜlá 
á poner sentencias.

¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigô ^̂  
á ese estúpido grosero, que seguramente tienen 
demasiado miedo para tener la intención de- 
insultarme, y que me decía tales monstruosa 
dades sin darles la menor importancia? Meg✓  ^  í
ahogaba la ira.

— Señor— le dije,— dé usted media vuelta I  j 
la izquierda y déjeme en paz.

—  No se incomode usted, fiscal su 
Como soy, que creía hacerle un favor; porqué 
ál fin, á uno le gusta saber el terreno que pisa;-| 
hombre prevenido nunca fué vencido; el qué| 
te quiere te dirá las verdades. ¡Caramba, que-] 
rido fiscal, futuro regente de Sevilla, que vié^| 
ne usted en zancos y  tan subido de punto que 
no se le puede hablar ! ¿Ha heredado usted cien 
mil duros? ¡Y qué poco agradecido es ustedíj| 
Bien dicen que de desagradecidos está el in;r|
fiemo lleno. . #

—  También se dice— le contesté— que 
empedrado de buenas intenciones, D. Judas|
Dejemos esto. ; 7|

—  Escuche usted una palabra, y  no lo tome 
por la tremenda, hombre de Dios , que nó le 
pesará darme oídos. No creo que D.  ̂ Melin 
drosa se case con su nuevo paje. Papá Milló;^ 
no ha de querer por nuera á una hija de 
interventorcillo cualquiera. Apostaría un dufíi

•*v

V '  S

 ̂ kii
•A.*



IVf . f ' y ' r . y

y x r f w : . »  .
i . '

-/* .  V'l-1 f  * • ' • ' * *  '
• . * - . * ' •  ’ 4 \ -

U N A  EKT ^aTRA 167
/

t ¿ >  » .
M ' : / -
r-.

s -• r/ . *  ■
h .

. ' V -> >'. '

fN :•,•<'# ■•

á que tendrá á la mira alguna hija de grande 
de España; porque la gente de‘ América se 

■ muere por esas fachendas, Erítoiices, Castita la 
‘ remilgada se quedará como la novia de Rota, 

vestida y sin novio, ó como el que se quiso 
sentar sobre dos sillas y se cayó al suelo. Acá 
nos reiremos, fiscal; nos reiremos hasta reven-
tar. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

Creo que iba á echarme sobre él y  despeda- 
zarle, cuando de repente se acercó á una mesa 
en que hablaban varios sujetos, y  dijo:

—  ¿ Qué están ustedes ahí diciendo de las 
poesías de Martínez de la Rosa, que son qué?... 

— Líricas— respondió uno de los señores. 
--N o  son líricas— dijo D. Judas, 

y- — Pues ¿qué son? —  preguntó sorprendido 
uno de los caballeros.

— Son^—rrespondió D. J u d a s s o n  
-*-¿Ajenas? —  exclamaron todos.

; — Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y  por­
que vean ustedes toda la fachenda de esa gente 
escritora que se denominan inspirados de Polo 
é hijos de las musas (de las musarañas lo se­
rán)..... esas poesías decantadas, lo difíciles que 
serán de hacer, que quien las ha hecho es una 
chiquilla de diez y siete años, qué no sabe dón- 
4e tiene las narices. ¡Eh! y bien, ¿qué dirán 
ustedes ahora?

¡Señor! ¿está usted en su sentido? —  dijo'  s
uno de los presentes.
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— Y  tan seguro es lo que digo-^respondió 
D. Judas— que días pasados entré en casa 
de un amigo del Sr. Martínez de la Rosa, y  
viendo sobre la mesa el libro de poesías, es­
cribí al frente bien claro: Aunque tuerto  ̂ no es 
nuestro.

Unos reían, otros rabiaban, y  otros creyeron 
á D. Judas , viendo lo seguro que parecía de lo 
que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa, 
si un conocido de D. Judas no le hubiese inte­
rrumpido diciéndole:

•— Don Judas, há poco que un sujeto se pre-/
sentó aquí preguntando, por usted.

—  ¿Por mí?— dijo D. Judas.
—  Por usted— contestó él amigo:— es un jo ­

ven delgado y pálido con barba larga; parece 
que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas había cambiado repen­
tinamente; se iba alargando, á medida que su 
interlocutor hablaba; sus ojos se habían puesto 
grandes y redondos como dos pesetas, porque 
tú habrás reconocido, como él, en el mencio­
nado joven, á Pedro de Torres.

—  Diga usted á ese sujeto si volviese —  dijo^jj 
D. Judas, cogiendo el sombrero y dirigiéndose.;^?  ̂
hacia la puerta,— que me he ido al Puerto,, |

-•w
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donde , me están aguardando para tratar sobre .■i.•ií*ocho toros para la próxima corrida.
 ̂ - .-¿ Y  donde le aguarda quizá, alguna mu .̂ |̂'
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chacha guapa?— dijeron algunos que conocían
C ^ *  i'f
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SU flaco, ,
—  ¡Quién sabe! todo puede ser— contestó

Barbo cogiendo la puerta;— porque aunque soy- 
viejo, los ojos siempre son niños. Señores , á 
más yer.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, 
siendo mi corazón y  mi cabeza presa de mil 
crueles torturas. No había preguntado á nadie 
por Casta, pues no tenía valor de profanar su 
nombre echándolo así, á volar entre indiferen­
tes, Mi resentimiento me dió valor; quería 
verla antes de partir, á lo que estaba resuelto. 
Pero antes quería' decirla: ¡Casta, pueda el 
que usted ha preferido amarla como el que ha 

ftl5>abandonado! " _
'á'* 'Mr-'' '  ' ' ^

Así, pregunté á mi amigo si conocía á aque- 
t̂t̂  ilas señoras,

-¡Vaya si las conozco!— me dijo,— son ami- 
gas íntimas de mi hermaná, que lo es de la 
hermana de D.  ̂ Mónica, en donde paran.

— Así, ¿las ve usted á menudo?
—  Todas las noches paseo con ellas en la 

íT Alameda.
pJ:. |Y yo que las buscaba en el teatro!

Convidé á mi amigo á comer en la fonda 
:del Gasino por no separarme de él, y  tener un 

p^Vv-pretexto para acompañarle á la Alameda. 
Llegamos á las ocho.
No puedes figurarte, Paul, el encanto que

*  I 'f c ' - f t ’ '  ' ■  'I » '  > • • .
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tiene la Alameda en una noche de verano,í|
• K * {

cuando las estrellas brillan en el cielo y  I 
mujeres sobre la tierra j cuando la brisa pura y 
fresca de la mar nos acaricia la frente como el 
beso de una madre; cuando las olas que dora;¿| 
la Luna, y cuya espuma platea, parecen correr 
unas tras otras entre las rocas, comó alegres S  
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el 
día calla para escuchar las suaves voces de^la l̂ 
noche, y  cuando entonces se vuelve á hallar á 3  
la mujer que se ama, fiel, tierna y firme, en­
tonces, Paul mío, la Alameda es un paraíso.

Ese Barbo mentía. Casta no da oídos al mi­
llonario que la pretende. Es cierto que su ma­
dre desea que no rechace á ese joven de pren- ; 
das recomendables, exterior distinguido y bri-; 
liante posición. Pero Gasta es firme, noble,  ̂
desinteresada; no concibe la felicidad conyugal

*4 *

sino en el amor, y  me ama. .
La veo de noche eh la Alameda, dónde vicr ,̂ | 

ne con la hermana de mi amigo; pero no me 
quedan sino ochó días de esta felicidad. Pasado | 
este término, me será preciso volverme á mi J  
puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en 1¿ |  
presente, la esperanza en el porvenir,

{Continuación de esta carta algunos dias deŝ  
puési)

\ 4 •
* * % * ♦ • ^

He olvidado del todo, amigo mío, echar est
carta al correo. Mi felicidad es egoísta comoj

. -M

.■ -m



< ,
* V

UNA EN OTRA 171

; todas las felicidades, y  se ha ocupado exclusi- 
vamenté de sí. Pero antes de cerrar mi carta, 

®  voy á incluirte una que he recibido de D. Ju-
das, al pie de la cual te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de Agosto de 1844.

.ii" - ^
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Señor y amigo fiscal:
Como sé que está usted íntimamente ligado 

con el Comandante general, puesto que estu­
diaron ustedes juntos (otras veces no se veía 
que esos señores de tan altos puestos se trata- 
seri sino con títulos, gente de categoría ó mi­
llonarios), he pensado que nadie mejor que 
usted, que me conoce y que podría responder 

 ̂ de mí,.puede hacer comprender á Su Exceleu- 
» cia las atroces injusticias de que soy víctima. 

¡Puede usted creer que he, recibido un ofi­
cio del Comandante general, en los términos 
más insultantes, en que se me dice que sóy un 
hombre intrigante, temible, traidor, vendido 
á los intereses del Emperador de Marruecos! 
Se me acusa de haber prometido á las tropas 
acantonadas en San Roque y  Algeciras una 
recompensa, con condición de que no se em­
barcarían para Africa. ¡Yo prometer semejante 
cosa! Bien sabe usted que no estoy tan mal 
con mi dinero. Puede usted jurar que es falso.

Dígale usted al Comandante general, y  re­
pítale mil veces, que yo soy un hombre sin

É- ' ii 'I-y
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principios ni opiniones; de ello me vanaglorió; 
las opiniones han perdido á España. ITo soy ni 
carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos 
qué nada, marroquista. Es un nuevo partido 
que se ha formado, y del que juro á usted no 
tenía noticias. jPobre España, era lo único que 
le faltaba! Pongo mis narices á que eso es cosa 
de los republicanos malditos.
; E l oficio del Comandante general me pone 

preso y me da la ciudad por cárcel. No puedo 
ni aun ir á mis.cortijos, y estamos en lá reco­
lección. Así, los tunantes de los criados del 
campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar así á un caballero 
de la Orden de Carlos III, al primer criador 
de ganados de Andalucía, De toros que van á 
electrizar al culto público de Madrid, Sevilla 
y Cádiz, por lo bravos, feroces y  valientes que 
son; mientras que su amo es conocido por to­
das las cualidades opuestas.

No puede usted figurarse lo que la gente se 
espanta de mi arresto; pero más se espantan 
cuando les digo que es porque soy sospechado, 
de marroquismo. No lo pueden comprender, 
ni yo tampoco.

Asegure usted á nuestro excelente y amado 
Comandante general que soy un buen espa­
ñol, cristiano viejo, enemigo declarado de ese 
partido mahometano que Dios confunda. Que 
no he tenido ninguna comunicación con ese
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Emperador con chinelas, cuya existencia he 
ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este 
mundo trabaja para sacar de ello utilidad (no 
hacerlo así es cosa de tontos), si usted logra 
que- se me levante pronto este escandaloso 
arresto, le enviaré á usted una jaca perla que 
vale un Perú, y  que montará usted en memo­
ria dé un antiguo amigo Q. B. S. M. y desea 
servirle.—^udas Tadeo Barbo,* r

L  -•
Esta es mi respuesta:

fc*- '  <
5í:'íV  í

señor mío:
El oficio del Comandante general es fingido, 

|S6ív-;y el arresto un chasco. Puede usted ir por to-- 
das partes sin temor de que nadie se meta en 
sus asuntos. ¡Ojalá pueda usted hacer lo mis­
mo con los ajenos!

Soy de usted, etc.-—J . Barea,

'f'

■gW:-'. ■

r .^1

\A

h--
\  s'f . ' l  • A

Tú te has hecho cargo, como yo, de dónde 
ha salido el tiro, E s, á no dudar, una vengan­
za, á su manera,\de Pedro de Torres; pero que 
no podrá nunca probarle D. Judas, dado caso, 
como es probable, que lo sospeche. De qué 
maneja Pedro de Torres ha podido procurarse 
el papel con membrete de la Comandancia ge­
neral, esto es lo que probablemente no se ave- 

jamás.

r . '  \  l
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Ya me tienes aquí de vuelta; más tranquilo; 
aunque no menos desgraciado. La situación 
de Casta y. de- su madre es terrible. No cuen­
tan sino con la viudedad, malisimámente pa- j
gada. Es, por consiguiente, natural que la po­
bre madre desee establecer bien á su hija. Hay,

, pues, mucho egoísmo en mi amor : yo, sin 
bienes de fortuna y al principiar mi carrera, 
¿qué compensación puedo ofrecer á Casta en 
cambió de lo que rae sacrifica? Le hice con el 
corazón partido estas reflexiones. ¿Sabes lo que 
me respondió rni adorable Casta? Que tenía

• ' . i :• <

•'4'

una tía que había aguardado quince años á.r:-m

'  . .

re- -  ‘ ir •í'*.
♦ >̂

-í; '• • • .  >. ^

casarse con
es la mujer más-feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con más afán-^ 
que nunca á explotar en  ̂ ^
cuerdos de mi tío. Tanto más, cuanto veo pori^I .  .  • , -  *
tu última que te interesan cada vez más.

Le dije, pues, al buen señor el mucho, pla­
cer que me causaban sus relatos, y  le supliqué|

i' r _  -  .* L*-''
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otros que tuviese tan 
bien conservados eii su memoria como los an­
teriores. ' r  * *

-r-Te^referiré uñó— me contestó/—^bastante 
reciente, para no tener que escudriñar mucho
en mi memoria.

/ «Habrá cuatro años que vi entrar un día eñ 
casa al tío Anda-mucho.

Tío Anda-mucho era un serrano de Arace-
4 * » *

na, hombre'de Sesenta años, alto, robusto, jo- 
¿ík' vial y  dispuesto. Había adquirido su apodo por 
ík?íí¿l género de vida que llevaba, que era él dé 
íkk arriero y  corsario; poseía buenas‘muías,oon 
f e  las que surtía las. tienes; de Aracena, y  traía 

;á Sevilla la cecina, frutas y  demás productos 
de la sierra. Desde infinidad de años, á entrar 
das de invierno, surtía nuestra casa de jamo- 
nes y chorizos. En verano y. otoño nos solía 
traer castañas, bellotas y  melocotones; así hô  

§f -extrañé verle.; Lo que sí extrañé fué verle 
It; ■ acompañado de uha .muchacha de unos diez y 
Ik siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan 

finas y delicadas, su tez tan fresca, que se hu-’ 
biese creído que era una niña, si sus ojos ne- 
gros, profundos y  altivos no hubiesen reve­
lado la mujer, la; níujer española, que se cree 

k k  réinaj río por ser hermosa, joven ni entendida, 
sino por ser mujer.

V aya, tío Anda-mucho— le dije, — que 
. trae usted ahora en sus mulas una carga más

V  -k**‘ * A .‘ . "
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ligera que su cecina, más hermosa que sus' |̂ 
peros, más delicada que sus melocotones.

—  Y  que me da más que hacer— contestó el |  
serrano— que todas las demás juntad. Sabrá::;| 
usted, D. Justo, que esta niña es mi ahijada.::| 
Sus padres son gentes bien acomodadas en  ̂
Aracena, que no tienen más hijos que ella. 
Así es que están que no saben dónde ponerla.;;| 
Su padre está bobo con ella; y  así la niña hace 
lo que quiere con todos, incluso con su padri- 
no, á quien lleva de reata adonde se le antoja.; 
Ha de saber usted que se le antojó el venir á j  
Utrera por la Virgen de Consolación, en casa^  
de una tía, hermana de su madre; tuve, pueSj1| 
que. traerla. Ha estado allí un mes; y verá us-^ 
ted lo que ha pasado, y el motivo por el que ■ 
hemos venido á hablar á usted, á tomarle con­
sejo y pedirle que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me | 
contaron lo siguiente:

Pastora la serrana, ó la flor de la Sierra;>^ 
como la llamaban en Utrera, había venido en 
casa de su tía.

Por las tardes se sentaba con sus primas y  |  
otras muchachas en la puerta de Ja calle. Mu­
chos jóvenes pasaban con el elegante vestido, | 
el porte airoso, la mirada viva, inteligente y |  
atrevida de los andaluces. Miraban á la bonita;  ̂
serrana; pero ésta volvía su fresca cara con m á^ 
desdén que molestia.

■ ■ ■  ..'¿i
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—  ¡Vaya!— dijo una de sus primas^—Pastora 
á todos haeé fó. Pastora, ¿son en Aracena los
mozos, serafines?

—  Ni siquiera los he mirado— contestó Pas-? 
tora.

— ‘̂Quieres ser monja?— dijo la una.
—  ¿Le has echado el ojo á un marqués?—

dijo la otra. . *
_^No han dado ustedes en lo que es— dijo 

la mayor de las primas;—^Pastora mira á uno, 
y yo sé quién es,

—  ¿Qué me dices?— exclamó la serrana, cu­
yas mejillas tomaron un sonrosado más subi­
do, fuese por impaciencia, pudor ó encogimien- 
to.— ¿A quién miran mis ojos, pues á mí no 
me lo han dicho?

— ¿A quién? ¿Quién es, dilo?.... — gritaron
á un tiempo todas las muchachas.

—  Un muchacho— contestó, la interrogada 
— que no ha levantado en su vida los ojos sino 
una vez, y  esto para mirar á Pastora.

:— ¡Ya! ¡ya! Ese es Diego Callado, el que se 
vino aquí de Dos Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho 
has podido, Pastora, si arrancaste á sus ojos 
una mirada, pero hábil has de ser si arrancas 
una sonrisa á sus labios! Mataron á su padre, 
y de resultas murió su madre; era chiquillo, 
pero le pudo tanto aquella desgracia, que se 
ha quedadp parado y  más adusto y  metido en 
sí que una tortuga.

cxxv 12
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— ¿No saben ustedes— dijola prima— que e l '  
fuego ablanda las piedras en los hornos de cal?

— Eso podrá hacer el amor en Diego.
—  [Atiza* Pastora, atiza! Que vale la pena; 

es bonito y  muchacho como un San Sebas-

—  Y  ustedes— dijo Pastora— yen visiones
como San Juan. Ni conozco á ese Diego Ca­
llado, ni él me conoce á mí.... Dejadme en paz,
si no queréis que me enoje.

Algunos días después de esta conversación, 
se prepararon para la fiesta de Consolación.

Esta Señora se halla en una capilla, en me­
dio de un olivar, á alguna distancia de Utrera.

La tradición enseña que esta Señora, cuya 
efigie primitiva está en Jerez, fué traida allí |  
por unos navegantes, entre Jos cuales se halla­
ba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa 
de los Condes de Monte-Gil. Iban á perecer 
en una espantosa tempestad: se arrodillaron 
todos y se encomendaron á la Virgen. Las olas¡^ 
se apaciguaron de repente, y  vieron>que se sê  
paraban y  abrían respetuosamente para hacer^l 
lugar á una imagen de la Señora, que otras 
olas traían y  pusieron suavemente al lado de la 
embarcación. Los marinos la recogieron con^ 
gratitud y respeto, y  á su llegada la trajeron-y 
en una carreta á Jerez. Los bueyes que la tra-vr̂  
jeron murieron de repente cuando descargaroiy^ 
la santa efigie.
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Se la hizo uña capilla y altar en el convento 
de Santo Domingo, cuyo frontal es de plata, 
como igualmente la carreta y bueyes, que sir­
ven de pedestal á la Señora, que es'pequeña. 
En Jerez se le tiene una devoción grande, y  
esta-devoción, ardiente y  pura llama del cora­
zón, por más que quieran apagarla, no lo lo­
grarán, porque el entendimiento podrá, con 
nombre de razón filosófica ó de análisis, suble­
varse como Satán, pero no logrará como aquél 
sino crear un infierno, sin poder destruir el 
principio del bien, que viene del origen eterno 
de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria 
de su origen, tiene en la mano un navio de 
plata.

Habían dado á Pastora para la romería un 
borrico viejo, que, á causa de ser negro, era 
llamado Mohíno,

Mohíno hizo cuanto pudo para dar á enten­
der que ese paseo matinal no era de su gusto; 
pero fué en vano. Le pusieron las jamugas y 
cincharon de modo de obligarle á hacer contra 
sü grado algunos entrecháis ó cabriolas á dere­
cha é izquierda con las piernas de atrás. Pas­
tora saltó ligeramente sobre su espalda, y  
Mohíno, méî  mohino que nunca, bajó la ca­
beza, dejó colgar sus orejas como dos sacos va­
cíos, echó una última y triste mirada á la cua­
dra, suspiró, y  siguió en silencio la caravana.

y
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Cuando hubieron llegado, todos se apearon. 
Se ataron los caballos á los olivos, y  dejaron 
pastar libremente á los borricos, se
fué, como los demás, á alguna distancia, y 
después de un rato, levantó la cabeza, empinó 
sus dos orejas como dos atalayas, paró sus 
grandes ojos impasibles hacia el sitio donde 
quedaban sus amos, observó un rato, y  con­
vencido de que todos habían entrado en la ca­
pilla, volvió la espalda, y, como quien no. 
quiérela cosa, sin decir oste ni moste á sus 
compañeros , cogió paso entre paso el camino 
del lugar, sintiendo el necesitar para andar 
de sus patas de delante y no podérselas cruzar 
á su espalda, como otros graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente ha­
bían oído misa, rezado sus oraciones; habían 
almorzado sobre la hierba seca y perfumada,; 
habían cantado y reído, y  veían con pena los 
rayos del sol, ya oblicuos, atravesar las delga­
das hojas de los olivos y  herir los ojos con fle­
chas de luz.

— Vamos, es preciso volvernos— dijeron las 
madres.—'La noche camina más de priesa que 
los burros; nos va á coger en el camino./ X

Los hombres fueron á buscar los borricos,
—  ¿Y Mohinof ¡Mohíno! ¡Toma! ¡Rüchf 

Malditas sean tus velas latinas, que no te sir­
ven para nada> sino para hacerte bajar la ca­
beza por lo que te pesan. ¡Mohinof

y :
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¡Nada!
—  ¡Diof mío!— decían Jas mujeres— ¿y qué 

se hace? ¿Cómo se vuelve Pastora al lugar?
Todos los hombres que habían ido á Conso­

lación á caballo habían traído á ancas á sus 
madres, mujeres ó hermanas.
. — Señores— dijo un muchacho,— ¡ya caigo! 
Diego Callado está ahí; ese cena á oscuras, no 
ha traído á nadie en ancas. '

— ¡Diego! ¡Diego!— gritaron los muchachos, 
corriendo, hacia donde' estaba Diego.— A l .bu­
rro de tío Blas le pareció mejor meterse él ca­
minó bajo las patas de vacío,.que no llevar lyia 
buena hembra, como lo es Pastora la serrana^
Pasó la flor de Ta Sierra de la caballería á la

 ̂ *

infantería. Es preciso que la lleves á ancas.
El joven á quien se dirigían quedó tan cor­

tado y confuso, que un vivo rojo se extendió 
por su cara al contestar con voz turbada:

—  Mi caballo no aguanta ancas.
Uno de los muchachos dió tres pasos atrás, 

corrió y saltó con ligereza sobre las ancas del 
caballo.

E l noble animal, fogoso y manso á un tiem­
po, no se movió.

— Vamos— dijo Otro, —  que esto te viene 
como guante en mano, y te alegrará esa cara 
de carcoma.

— ¡Vaya, que hay casualidades que parecen 
providencias!— dijo otro.
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—  Le mandarás decir una misa á la Virgen 
de Consolación, porque te ha consolado— dijon 
un tercero,4

— A  quien no tiene hambre, Dios le llena 
los graneros.

—  Sacaste á la lotería sin haber puesto.
— Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca.
Mientras estas chilindrinas pasaban y  se

cruzaban por los oídos de Diego como cohetes, 
habían los muchachos colocado á Pastora 1

r
ancas del caballo. Esta, que no presumía el 
embarazo de Diego ni la resistencia que había 
hechoí se acomodaba á su placer; arreglaba, 
sus enaguas, cogía con una mano el pañuela 
que habían atado á la cola del caballo, y  pa­
saba la otra, sin ceremonia y naturalmente, 
alrededor de Diego, de modo que la apoyaba 
sobre el corazón del joven, que latía fuerte-  ̂
mente , bajo una emoción desconocida.

Pusiéronse en marcha, y  pronto el hermosa 
caballo de Diego hubo adelantado á todos.

Diego Mena, que en el pueblo era sólo co* 
nocido por Diego Callado, sobrenombre que 
había adquirido por su taciturnidad y lo ais-:, 
lado que vivía, había llegado á los veintiséis- 
años de edad bajo la influencia de la atroz ca­
tástrofe que parecía haber paralizado todos sus. 
sentimientos y  haberlos concentrado bajo la. 
doble impresión de la pena y el horror. Había, 
quedado tan solo en el mundo, que nada ha-j|
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bia interrumpido e%tQ frente á frente en que 
se hallaba con su dolor y  espanto.

Era Diego como el árbol en quien un frío 
invierno ha preso la savia que le da la vida, y  
que, desnudo, triste y negro, parece no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella 
bella joven, tan pura, tan suave, tan llena de 
vida, pareció que un tibio y  vivificante alien­
to de primavera viniera á reanimar sú existen­
cia. A  los rayos de ese sol de vida y amor se 
estremeció, sus hojas brotaron, sus ñores se 
abrieron, y el árbol se vió en toda la fuerza de 
la vida, en toda la hermosura y lujo de la pri­
mavera.

Largo tiempo callaron.
A l fin dijo Diego:
—  ¿Permanecerá usted aquí todavía?
— Un mes.
—  Poco tiempo es.
—  Á  mi padre le parecerá mucho.
—  ¡Otros habrá que deseen su vuelta!
—  No, que yo sepa.
—  ¿Pues no tiene usted novio?
— Yo, no,
— ¿No tienen ojos en Aracena?
—  ¿Y si yo no tuviese oídos?
—  ¿Es usted delicada de gusto?
—  Sí, y  no.
— No es esa una respuesta; son dos, y  

opuestas.
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—  ¿Interesa á usted?
— Puede.
— Esa no es una respuesta, ni dos; que no 

es ninguna.
— ¿Tiene usted priesa en dar un no?
—  Usted no la tiene en lograr un si,

—  En la incertidumbre hay esperanza.
— La incertidumbre es el Limbo.
— ¿Me conocía usted?
— Conocía á usted, y  usted á mí.

uién se lo ha dicho?
— Un amigo qúe no engaña.
—  Este amigo me dice á mí que no puedo 

agradar: ¡soy tan triste!
— Y  yo, que soy tan alegré, debía no agra­

dar al que no lo es.
—  i Ojalá así fuese í
—  ¡Nb lo quisiera yol
—  Pues qué, ¿quiere usted agradarme?
—  ¿Las estrellas no quieren acaso brillar? 
— ¿Quiere usted ser mi estrella?
—  No, no ser, sino soy lo que soy.
— No: me presento sin que lo consienta usted. 
— Consentimiento, no se pide, se merece.
—  ¿De qué manera?
— No se dice, se adivina.
Llegaban.
-n-Hay— dijo Diego muy conmovido—4 iay í| 

una ventana en el corral del tío Blas, que da 
á la callejuela; ¿la abrirá usted?
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Veremos. .
¿Ño más que una esperanza?
¡Vea usted! ¡Y  no está contento!— dijo 

Pastora, saltando del caballo abajó.— Gracias, 
Diego: por cierto que anda bien su caballo. 

-^Demasiado de priesa, Pastora.
La serrana le saludó con la mano, y se me­

tió corriendo en la casa.
Diego se alejó, llevando el cielo en su co- 

rázón.
Algún tiempo después, tío Anda-mucho vol­

vió para llevarse á su ahijada.
E l serrano .era jovial, bromista, chusco: 

pronto supo, sonsacando á los muchachos y 
n^uchachas, el noyiajo Pastoral.

—  ¿Conque, PastorcMla— díjola un día,—  
parece que le^as á mascar hierro á Diego Ga­
llado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impacien­
cia, y  respondió:

te

— ¿̂Es usted acaso Merlín, ó tiene ojos de 
gato, para saber quién de noche se acerca, á la 
reja y  quién á obscuras abre la ventana?

— ¿Y /Vosotros creéis tener tocado el som­
brero de dicho Merlín, que hacía á la gente 
invisible? Pero tú has sido siempre reservada, 
Pastora, una arquita cerrada. Y  bien, ¿qué 
hay en que Diego Callado quiera á Pastora, 

h ;, la flor de la sierra, que es rñás bonita que las 
t o - -  pesetas?
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—  ¡Bonita! ¿Se quiere usted burlar, padrino?
—  ¿No eres bonita, chiquilla?
— No.
— Pues tú agradas á Diego.
—  Eso prueba de que más vale caer en gra­

cia que ser graciosa.
—  Bien está, ¿agradas, pues?
—  ¡Válgame Dios! Padrino, ¿por qué fati­

garme con tanta pregunta?
_Hija, por cariño, por interés por ti. Ys^

me he informado; Diego Callado es completo, 
no hay tacha que ponerle. Dile, pues, que 
yo, tu padrino, me encargo de hablar á tu

'  T i ,

'  *■

No, padrino, no; eso no puede ser— res­
pondió Pastora.

— ¿Qué? ¿Que no puede ser?— dijo el tío 
Anda-mucho con la mayor sorpresa, pues en ) |f  !
España, sobre todo entre él pueblo, es cosa tan 
sencilla, natural y  segura que un joven n a ^  
enamorará una miyer sino con la intención 
casarse con ella, que el viejo padrino no supa-í 
qué pensar.

— Ya sabe usted— respondió su ahijada 
que su padre fué alevosamente muerto.,...

— Sí, sí— interrumpió el padrino.-"-¿Qué" 
tienen que ver las asentaderas con las témpo^ ,̂ 
ras? ¿Qué tiene que ver el cómo murió el pa^p 
dre, con el cómo se casa su hijo?....

— Es que ha jurado— prosiguió Pastora

■í!'!Í

■■ :-áÍ
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establecerse, casarse, ser feliz, ni vivir tran­
quilo, hasta que haya cumplido con los debe  ̂
res de hijo; hasta que haya encontrado y en­
tregado á la justicia el asesino de su padre.

— ¡Tom al i toma! ¡toma! ¡ tomaj— excla­
mó el tío Anda-mucho.— Si para allá me la 
guardas, estamos frescos; ¡eso es como si hi­
ciera promesa de no casarse! Después de cerca 
de veinte años, ¿cómo cree poder encontrar á 
ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién 
es? Ese malvado, ó está muerto ó está en pre­
sidio. ¿y  acaso se va á fiar de su memoria de 
siete años para reconocer después de tantos 1  
un bribón á quien apenas vió? Vamos, vamos, 
Pastora, tu novio está loco ó le falta poco.

—  Qué quiere usted, padrino. No desistirá 
no hay quien le convenza: dice que le ata un 
juramento, y  que le obliga su honra. Se deses­
pera, pero no ceja.

— Venimos , pues— añadió el tío Anda-mu­
cho,— á pedirle á usted, D, Justo, que hable á 
Diego y vea de disuadirle de su insensato pro­
pósito. Sabemos que usted se interesa por él, 
y  que él tiene á usted mucho respeto y  consi­
deraciones, sabiendo cuánto le apreciaban á 
usted sus padres. Esa, señor, es una manía que 
lé hará infeliz, y, lo que es peor, á mi niña tam­
bién. Casarse será el único medio que le saque 

: de fesa pasión de ánimo en que vive como una 
' lechuza en un cementerio. Vea usted algún
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teólogo que le desvíe de ese voto temerario,; 
hecho por un niño en un acceso de dolor : hará 
usted bien, como siempre, D. Justo, á los que 
acuden á usted, y  secará usted esas gütitas de 
lluvia sobre esta rosa—- prosiguió, cogiendo 
con su tosca mano la preciosa cara bañada en 
lágrimas de su ahijada.

Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte 
para lograr lo que deseaban, que me pareció 
justo y razonable,-y cumplí lo prometido.» .

Mi tío estaba cansado; me despedí, aunque 
con sentimiento, y  me fui al paseo. Acababa 
de llegar el vapor de Cádiz. Sentí que me abra­
zaban; me volví, y  figúrate mi alegría cuando

t

reconocí al amigo de quién te he hablado, y 
que de cierto me. traía noticias de Casta.

— Vengo— m̂e dijo,— con motivo de un plei- , 
to que deberá verse esta semana en la Audieri- ;̂ |j 
cia. Mucho me alegro de haberte encontrado 
al desembarcar, porque tengo muchas cosas; 
que comunicarte. Aunqiie ansies por saber án-|,3  
tes de todo de cierta persona, no te hablaré de 
ella hasta llegar á tu casa: bástete por ahora|| 
saber que está buena. Por el camino lo que teyi|; 
contaré es una escena de que la casualidad inet 
hizo testigo, y  en que juegan varias personas.| 
conocidas tuyas.

Me contó lo siguiente.
«Entré hace algunos días en un café quq;| 

goza de no muy buena reputación. Lo pri§|

■
- ''̂ 1̂1

r- i » ; 1
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mero que vi fué á tu conocido Pedro de To-• i  > í  _  '
r; rres, sentado en una mesa, con un cigarro en 
’ > la boca, tamaño como una zanahoria, y  rodea- 
? do dé algunos hombres de mala traza. Estaba 

; yo cerca de una ventana, en pie, hablando con 
un sujeto á quien había venido á buscar, cuan­
do la puerta del café se abrió con estrépito de 
par en par, y  vi entrar á tu amigo D. Judas- 

, Tadeo Barbo.
, ¡Estaba desconocido! Su gran barriga había

 ̂ caído, y  pendía como una vela á quien ha fal- 
S;;'- tado el viento; su cara estaba amarilla como 

un membrillo; su papada colgaba floja debajo 
I  h de su barba, como las guirnaldas que cuelgan

de las caretas qüe sirven á los pintores 
y escultores en los ornatos'del gusto griego. 
Su sombrero, que siempre llevó D. Judas 

( ^chado atrás, le estaba ancho y  le caía hasta 
V los ojos; atravesó el café con paso firme y lar- 

■ go, y  se puso delante de Pedro de Torres con 
el aire más terrible que pudo imprimir á su 

.. vulgar fisonomía, .
I"  ̂ — ¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisa-

ño— dijo Pedro de Torres, repantigándose en 
|V SU silla,— que le conocí el gordo y  jovial San- 
í  j cho Panza, y  le veo ahora el Caballero de la 

:} Triste Figura?
g v ' ^ ¡ Y  usted es quien lo pregunta—^contestó 
1 ;̂ D. Judas, —  usted que ha sido mi verdugo, ó 
I;;; ;poco le ha faltado! Porque sepa usted que

. .  ' > t ;  ' '  -‘ ' I ' .  .
. -'éM'í.W .
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cuando supe su infamia, de rabia tuve úna 
apoplejía, y  sin diez ú once sangrías, era alma
del otro mundo. -

— Ande usted á que le hagan la duodéci-? 
ma —  dijo Pedro de Torres,— porque todavía 
tiene mala sangre.

—  |La que me ha hecho usted criar! — gritó 
D, Judas. —  Señores, sepan ustedes la infamia 
de que he sido víctima.

Y  D. Judas contó lo que te había antes eŝ -
crito.

Todos se echaron á reir, y  Pedro de Torres ^ 
le dijo:

—  ¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! 
¡Usted preso! ¡Enternece!,

—  ¡El caso es —  exclamó D, Judas -
usted un falsario, delito enorme, un tirano^ 
asesino! ¿Cree usted que podrá impunemente ' 
haber hecho lo que ha hecho? Hay leyes, don 
Pedro de Torres, hay galeras para tales deli  ̂
tos. ¡Usted verá si le es dado valerse de sem é^  
jantes medios-para pisar, ajar y  turbar el r e ^  
poso de un hombre que goza de él, sobre urt;| 
millón de pesos! |

— Respeto menos el reposo del que lo gozÉ 
sobre las talegas, que ej reposo del que lo goz 
sobre un lecho de paja —  respondió Pedro d| 
Torres con un tono declamatorio, y  echandji 
al techo flemáticamente una nube de humo 4  ' 
cigarro. —  Vaya usted á imponerle á otro có!

que es

T . .'  V *
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su óro, ese vil metal que desprecio, que lo que 
es yo, me río de él y  de usted.

—  ¡Ría ust^d, ría usted! Pero sepa que la 
cosa no quedará así, ¡yo se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con 
tremenda patilla, bigote y  pera, se acercó á 
D. Judas y  le dijo, medio en español y  medio 
en italiano:

— Si necesitáis de un testigo, estoy á vues­
tras órdenes. ¿Pistolas ó espada?

—  ¿Está usted loco también?— gritó D. Ju­
das.— [Yo, yo batirme! ¡En eso estoy pensan­
do! ¡Dejarme matar de un balazo, cuando por 
milagro sobrevivo á otro asesinato! ¿Tengo yo

: facha de saber tirar la pistola ó jugar la espa­
da? Diga usted, ¿le han comprado á usted acasó 

- mis herederos? ¿Tengo yo facha de espadachín 
como usted? ¡Yo, hombre respetable y  sensa­
to, uno de los labradores más fuertes de Anda­
lucía! ¿Qué dirían de mí, si me batiese, la Rei­
na, el Obispo y, toda la gente sensata? Vaya 
usted con Dios, señor oso, á ofrecer sus servi­
cios á otro tragábalas Como usted.
' — ¡Todo delator es cobarde! —  dijo en tono 

sentencioso Pedro de Torres.
—  ¿Quién es delator? —  preguntaron á un 

varias voces.-—¡Fuera, fuera el de-

•Voy en casa del juez, señor de Torres 
D. Judas. '"á: -•nf. •!?*
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— Fuera,  fuera el delatorl-
amigos de Pedro de Torres.

— ¡Caramba, carambal— gritó furioso D. Ju­
das—  ¿estamos en país de cafres?

— Usted será el cafre. ¡Fuera, fuera, fuera el 
delator!

V i que aquellos hombres iban á cometer al­
guna tropelía, y  aunque me agrada poco tu 
amigo D. Judas, me dió lástima; le cogí por 
el brazo, y  me le llevé, echando espumarajos, 
de rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus
secuaces^»

Habíamos entretanto llegado á casa, y  yo 
ansiaba por saber de Casta. Dejamos, pues, 
echar pestes á D. Judas, para sólo ocuparnos 
de lo que más interesaba. Mi amigo me refirió
lo siguiente: , _  á

«Ha pocos días, estando mi hermana de vi-^
sita en casa de D,® Mónica (la que estaba afli­
gidísima por'las últimas noticias recibidas de 
Canarias, que la quitaban toda esperanza dé^ 
cobrar los sueldos ó pagas atrasadas de su uaa- 
rido), entró de visita el joven Miranda, que es | 
el pretendiente de Casta, Venía más elegante,  ̂
mejor parecido, más fino que nunca; le aconir| 
pañába un señor de edad, de exterior 
y modo de vestir descuidado y ramplón.

Le presentó á las señoras.
Era su padre. ^
Después de los primeros cumplidos, el señor|
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da JVÍíranda, padre, dijo dirigiéndose á D,« Mó-
\ . mea: X

t •
-̂r •

—  ¿Supongo, señora, que esta señorita es su 
hija de usted?

—  Servidora de usted— respondió D,  ̂Mé­
nica. .

Casta no levantó, la cabeza de su costura.
_ %

—  No soy —  prosiguió el peruano— hombre 
que hace discursos; me gusta venir cuanto an­
tes al grano. Así, sin más preámbulos, señora, 
sepa usted que á lo que vengo es á pedirla su 
hija para mi muchacho. Usted esto lo extraña­
rá; pero, ¿qué quiere usted? el hombre propo­
ne y  Dios dispone. Tenía otra boda para él á 
la vista; eran otras mis miras; pero el señorito 
dice que no; se ha puesto triste y  malo. ¡Qué 
demoniosi Es mi hijo único, y  cuando le veo 
triste ó enfermo no sé decirle que nó.

Mientras el viejo Miranda pedía de esta ma­
nera humillante la mano de Casta, ésta se ha­
bía puesto, alternativamente, encendida como 
el sol y  pálida como la luna.

Doña Mónica, fuera de sí de alegría, respon­
dió algunas palabras corteses; mirando á su 
hija con inquietud. Estaba ésta impasible, y  
sin levantar los ojos de su costura.

No se hallará, quizás, entre las jóvenes es­
pañolas criadas en el mundo, esa ciega inocen­
cia, esa temblorosa timidez, esa exagerada cir­
cunspección de las jóvenes del Norte. Tiene la

cxxv, 13I •
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española el enteTidimientQ demasiadó pe^e- ^ 
trante, el carácter demasiado enérgico, la ima-  ̂
ginación demasiado v iva ; el alma demasiado : 
vasta para poder quedar en ese capullo de seda.
La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo 
atractivo no concibe, la haría encogerse de 
hombros, y  se reiría de usarle; como una Prin­
cesa, de, ponerse el traje de una pastora de A r­
cadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que 
se cubren las vírgenes del Norte, tiene ella su 
orgullo. Con su orgullo la española no se en­
coge, sino que se alza. Por su orgullo no es co­
queta, porque desdeña los homenajes que no 
halagan su corazóri; á su orgullo confía su vir­
tud. Y  esto hace que ninguna mujer compren- 
da como ella la dignidad de la mujer. Así ella^^ 
hace de los españoles los hombres más apasio- j 
nados, más galantes, más delicados, más respe- |
tuosos y fieles del mundo.

— Hijo m ío— dijo el viejo Miranda después ^
de haber mirado á Casta;— por lo que toca á la :|  
persona no hay pero que ponerle; esto está á,| 
la vista. Doña Ménica, me parece que, sin que ¿ 
nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros 
serán bonitos. ¿Qué está usted ahí cosiendo; 
Castita?

— ^Un vestido de guinga— contestó Casta.
— Vamos, vamos, suelte usted la costura 

dijo el suegro futuro.— De aquí en adelante noI
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y

coserá usted; no gastará usted más vestidos de 
guinga.
“ — I^yj sí, señor, los gastaré! es la,tela que 
píefiero.

— ¿Y si su marido de usted no quisiera, y  
sólp deseara que gastara>estidos de seda?

— No llegará ese caso —  dijo Casta con voz 
firme — pues que no pienso casarme,

A l oir esta brusca y terminante declaración, 
el Sr. Miranda quedó estupefacto; su hijo miró 
á Casta con angustia, cruzando las manos; la 
pobre madre, palideció gritando: «¡Casta, Cas­
ta!» y  mi hermana la dijo al oído; «¡Por Dios, 
Gasta, no partas de ligero, y  piénsalo antes de 
-decidirte!»

Casta seguía cosiendo tranquilamente y  sin 
levantar cabeza.

—  ¿Qué es esto?— exclamó al fin el Sr. M i­
randa.—  ¡Mi hijo es rehusado! ¡Mi hijo! Mi 
hijo, el mejor mozo, e l más distinguido de los 
muchachos de Cádiz, criado en Londres y  Pa­
rís, que debe heredar mi caudal, gentilhom­
bre de S. M,..„

— Que por consiguiente —dijo Casta con son­
risita burlona— gasta una llave de oro que abre 
todas las puertas.,¿No es verdad?

—̂ ¡Señorita! —  interrumpió el viejo Miran­
da encendido en cólera —  ¿cuáles son sus mi­
ras? ¿á qué aspira usted? ¿al infante D. Fran­
cisco ó al infante D. Enrique?

I ,
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—  No aspiro á cosa tan alta—r respondió.;. 
Casta con calma;— no aspiro sino á ser feliz.

A l oir esta respuesta, el joven Miranda se 
levantó y dijo con dignidad:

— Basta, padre; vámonos.
—  jBieri dicho, hijo mío, bien dicho! Ya ha- 

liarás muchachas bonitas cuantas quieras, que. 
se llamarán felices con ser tu mujer, Pero ún 
novio como tú, eso sí que no se halla todos 
los días. No te apures, por vida de.....; que á
r'ey muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre- Mo­
mea se dejó ir á todo su dolor, que estalló 
en lágrimas y quejas contra su hija. Era en 
vano que Casta y mi hermana tratasen de cal­
marla.

—  Señora —  decía Casta,— ¿quiere usted que 
sea una mala mujer casándome con un hom­
bre queriendo á otro? ¿Quiere usted que sea 
infeliz casada con uno á quien no quiero?

En este instante de pena y confusión, se; 
apareció de repente, y  como llovido del cielo,
D. Judas. ■ .

-—¡Ave Maríal— dijo sorprendida é impa­
ciente Casta; —  ¿por dónde ha entrado usted?

— ¡ Válgame Dios, Castita, y  qué cara de des- 
pide-huéspedes me pone ustedl ¿Que por dón-  ̂
de he entrado? ¡Por la puerta! como todo 
de vecino, en el momento que salían el perüa- 
no v su hijo. Pero, ¡Dios mío! ¿qué pasa aquí?
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¿Qilé tiene usted, D.  ̂Mónica, mi amiga? ¿Le 
han dado á usted un chasco como á mí?
"“ —  Sí, señor, y  es mi hija quien me lo da—  
dijo D.® Mónica fuera de sí. —  Mi hija, D. Ju­
das , que me está labrando la sepultura y aca- 
bari conmigo.

—  Nada de eso, créame usted, D.® Mónica, 
No me han matado á mí, aunque poco le ha 
faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribón, 
con ei que podía cargar el diablo, y  con todos 
sus amigos también.

^.¿Quiere usted creer, D. Judas, que esa
niña necia y  obstinada....

— ¿Quiere usted creer, D.® Mónica, que ese 
infame falsario....

acaba de destruir el más bello porvenir?, 
acaba con una orden falsa de tenerme

4

preso un mes?
— ¡Una niña sin un recurso!
^ |U n  hombre de mi importancial 
— Es preciso ser ciega,
— Es preciso ser un atrevido malvado.
— Lo llorará toda su vida.
— Espero que Pedro de Torres también. 
— Se arrepentirá; ¡pero será tarde!

. — Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo. 
—^Don Judas, ¿quiere usted creer que ha re-

—̂ ¡Miranda rehusado! —  exclamó D. Judas, 
á  quien el bastón se le cayó ^e las manos al

f .  ¿  > -  ‘ i ■
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suelo. Pero añadió bajándose para cogerlo:—  |
¡Y de qué me espantol ¿No me rehusó á mí?

Casta se acercó á D. Judas y le dijo, hacien­
do alusión á su conversación en San Juan:

4

— Tengo que contar á usted un cuento de 
otro gallego, que era un gallego, mucho más 
extravagante y  necio que el de usted; pues éste, 
después de haber hallado el duro, que no quisa 
y dejó donde estaba, halló una Onza de oro,, 
é hizo lo mismo, ; .

— Eso probará, señorita— contestó D. Ju­
das,— que la fortuna no es para quien la busca  ̂
sino para quien la encuentra. Probará que tie­
ne usted riiás suerte que juicio; porque es pre­
ciso tener muy poco para encapricharse de un 
fiscalillo de mala muerte, y  despreciar por él 
los mejores partidos. Pero bien me sabía y a  
que una mujer erudita, que se mete á escribir 
libros, ni sirye para nada, ni sabe conducirse.
Se mete, como los que escriben, á ambicionar 
gloria, ¡ Gloria ! ¿Qué es la gloria? ¡La gloria! " 
No lo saben; pero se ponen á correr traspella,. 
y  dicen es la que vale, y llaman al oro vil me- ' 
tal, como usted y  el inicuo Pedro de Torres,, 
que despilfarra todo el suyo. ¡Vil metal! ¡si 
siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla!....,; 
¡Pero cloro vil metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡Vil 
metal! ¿Cómo quiere usted que haya un átomo 
de juicio en persona que llama vil metal al oro?  ̂
No es dable.

!  . .
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C '  • j .  ' -^¿Qué está usted ahí diciendo de libros, de 
escribir, ni de gloria? — dijo D.  ̂ Mónica pica-
¿a;— yo no comprendo á usted. Lo que sí com-.
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prendo es que acusa groseramente á mi hija de 
falta de juicio, porque no quiere casarse contra 
su gusto, y que quiere á un joven completo, 
lleno de mérito y distinguido, que no tiene 
contra' sí sino el sér pobre. Este amor es una 
desgracia; pero de ninguna manera una cosa 
falta de juicio, j^mo hay, sino su madre, quien 
tenga derecho y  razón para quejarse de ella.

q-Holál—-dijo D. Judas — ¿ahora ya el agua 
por ahí? ¿Usted aprueba ese obstinado capricho 

"de su hija? ¡No me queda más que ver! ¡Bien 
se conoce que ha seguido usted siempre ese sis­
tema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda, 
con Dios! jCastita, estar|L usted más ancha que 
una alcachofa, y  coir más orgullo que el Em- 

- perador de Marruecos, que Dios confunda!
— No tengo sino un orgullo, D. Judas— res­

pondió Casta, —  y es el de tener bastante peso 
y razón, aunque joven, para saber distinguir y 
preferir lo que vale de lo que relumbra,

Y  añadió con su acostumbrada gracia y chus- 
cada:

— Martínez de la Rosa me dijo que esto era
filosofía^\

—  ¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zarago­
za!— exclamó D. Judas cogiendo el sombrero y 
echando á. correr.»
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He recibido tu carta, mi querido Paul, y  véo 
por ella que no esperabas mi epístola anterior.
Tú hallas que mi relato se hace lo que los in­
gleses llaman íoo rich  ̂esto es, demasiado lleno, 
demasiado sustancioso y  aglomerado. No e$ 
culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la mate­
ria que trato. Hubieras querido concluyese en 
la carta de la tía Juana, que tanto te conmo­
vió; pero mi tío, que cuenta la, verdad, no se 
cuida de producir efectos ni de seguir reglas.
Me ha contado todo lo que te he referido para 
probarme cómo se hereda y  prosigue la des­
gracia eñ ciertas familias. Cuándo yo escriba 
una novela, lo pondré todo á mi gusto y ca- ¿íí' 
pricho; por ahora doy lo que me dan y  como 
me lo dan.

Comprenderás, querido amigo, después dé 
lo que te he escrito sobre Casta, que si bien mi 
amor debe haber llegado hasta la adoración, eí 
dolor que siento al considerar mi desgraciada 
posición es un tormento intolerable: por todo £|| 
consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y 
dudosas. Soy de compadecer, mi querido ami-
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go, y  estoy más abatido y descorazonado que
nunca.

Ahora no te escribo solamente para compla­
certe, sino para hallar, entregándome á este 
entretenimiento, alguna distracción á mis pen­
sares.

Mi tío prosiguió su narración en estos tér- 
niinos:

«Quince días después de la conversación que 
te he referido, el tío Anda-muchó salió de aquí 
para Aracena, llevándose consigo á Diego 
Mena, convencido por m í, y  más aún por su 
pasión por Pastora, de que debe desistir de sus 

/tétricos pensamientos.
Gomo se estaba en verano, se pusieron en 

camino á Tas seis de la tarde: atravesaron el 
llano por el lado de Triana, siguiendo el ca-

c* >-< ♦
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p ,  mino real de Extremadura.
' Cuando se puso el sol, y  un poco de fres­

co, suave aliento de la noche que se acerca,
. . V * . .

; pasó sobre la tierra como un bálsamo, todo pa­
reció tomar un aspecto dulce y  apacible- La 
irritación del calor se calmó, y  un bienestar 

se hi¿o sentir.
*  *

La larga fila de mulos, siguiéndose unos á 
otros, andaban con la regularidad de una pén­
dola. Las esquilas que pendían de sus cuellos 
formaban un sonido monótono y  grave, que 
miles de grillos acompañaban con su canto 
agudo y sonoro. Estos ruidos tenían el encanto
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indefinible y poético que tiene todo s6nid6 :̂| 
monótono oído de noche en el campo. Los gri-'^  ̂
líos gustan infinito en Andalucía; se venden en 
jaulitas en los puestos de flores; y  para que á 
un balcón en verano no le falte nada, se nece­
sitan la cortina de crudo, las macetas de alba- 
haca, la alcarraza de agüa fresca y el grillo que 0  
cante el calor.

Sobre uno de los mulos que hacían cabeza 
iba el muchacho que servía al tío Anda-mu­
cho. Este muchacho, excelente jinete, iba ten­
dido á la larga sobre el mulo, de manera qüe 
su cabeza, apoyada sóbrela del animal, parecía 
no formar con éste sino una, como los cama­
feos antiguos, que vistos de un lado forman 
una cabeza de mulo, y  del otro la cabeza del 
rey Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno 
de esos aires, ó tonadas populares tan lindas, 
estas coplas: .  i .

_' •
Es el cielo de Aracena 

El más puro y  más azul, 
Y  por eso las mujeres 
Tienen el mirar de luz.

1
■

’rá.

•5* 1. J - ' .
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En el sol están sus rayos; 
En la mar, perla y coral;
En las flores la hermosura, 
Y  todo en tu cara está.
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, Trabaron rosa y  jazmín 
Por tu cara una pendenda;
Con amor triunfó la rosa,
Triunfó el jazmín con la ausencia.

La raúsica y  la poesía nacen del corazón; el 
entendimiento, el arte, el ingenio mismo, no 
harán sino pulir y  perfeccionar sus inspiracio* 
nes. La poesía se halla mucho y  bella en el 
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como 
la sociedad; porque en el campo la imagina­
ción tiene camino ancho, y  no se encoge y  avi­
llana como en las ciudades, donde se roza con 
el vicio y  la miseria, que le arrancan sus alas.

Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo  ̂
dejaba colgar sus piernas cubiertas de polainas 
de paño negro, y  hacía cachazudamente un ci­
garro, Diego Mena, montado en el que le pre­
cedía, se desesperaba de no salir del paso.

— Ten paciencia— decía el viejo arriero.-^ 
T̂u hermoso caballo haría diez leguas en seis 

horas, pero luego no podría seguir; y  tenemos 
que andar veinte. Los mulos las harán sin aflo­
jar el paso, y  casi sin descansar. Déjalo á él, 
que sabe los malos pasos, y  conoce el camino 
como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron á las ven­
tas de la Pajanosa. A llí se apartaron del cami- 
no real, y  siguieron una senda angosta y  tan 
cubierta de monte bajo, que no se la veía sino 
debajo de los pies de los mulos.
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Poco á poco se fué poniendo más solitarió>^  ̂
silvestre, el suelo pedregoso, el silencio absolu^if 
to, porque al débil viento de una noche de 
rano no le era dado mover las hojas fuertes, 
tiesas y  espinosas de las carrascas y  encinas 
enanas que cubrían el suelo.

No puede darse cosa que más agradab 
mente interrumpiese el silencio solemne de lá;| 
noche y  de la soledad, que oir de repente mur  ̂
murar suavemente un arroyuelo, haciéndose^' I '  ^' C
camino por entre las piedras. ¡Pobrecillo eŝ -Ĵ  
capado del monte que lo encierra para reir 
alegremente con sú vestido de plata un día ál; 
sol entre las flores, y  arrastrado por su desti-  ̂
no, correr á ser presa del m ar!.

Caminaron así toda la líoche sin que los mUrííÉ 
los afielasen el paso. A  las diez de la mañaná’̂  
llegaron á una venta solitaria, única habitá-^ 
ción que encontraron, y  que está, poco más Óg 
menos, á la mitad del camino. Hállase situádái 
en una hondura entre dos pequeñas altura|0^ 
cerca de ellas corre uno de los mil arroyos qúé| 
cubren la sierra como una red de plata: frenjt| 
de la venta, entre los dos barrancos que sé $é| 
paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Cá$ 
tilló de las Guardas. Detrás de la venta hay UJ 
pequeño valle vetde, que en medio sostiene li 
pino enorn^e como un quitasol: bajo el pirí| 
rumian echadas unas vacas; sobre el pino es^ 
inmóvil un cuervo, como un vigía. Alreded '̂^

.1
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dei valle se levanta el terreno cubierto de en- 
ciñas, como un ejército de defensa. El arroyo 
se pasea por el valle con pasos lentos antes de 
llegar á la estrecha salida entre los barrancos, 
donde está la venta; sepáraseallí en dos, y  abre 
los brazos para estrechar en ellos una islita, 
que más bien parece un florero de adelfas, de 
tal manera se aprensan en ella. En medio se 

§1 ‘ alza un vi^o sauce llorón, antiguo Jeremías 
I; - que está tan cubierto de yedra, que nó se pue­

de decir si sus ramas- se inclinan por tristeza, 
por amor al arroyo^ que besan, por vejez ó 
por el peso de la yedra que las abruma. Jamás 
cosa tan silvestre lo pareció menos: se creería 
en ese sitio, tan espontáneamente bello, ver ju­
gar amorcillos y  ninfas, ó al menos ver volar 
entre las flores y  mirarse en el cristalino arro­
yo los colibrís, esa joya alada, ó pájaros del 
Paraíso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino 
un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto to­
mando un baño de sol.

Nuestros viajeros no eran hombres que ad- 
miraban paisajes. A sí, después de haber des­
cargado y dado un pienso á sus bestias, almór-, 
zaron pan y  chorizos, bebieron un trago, y  
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron 
profundamente.

. Á  las dos dé la tarde, el primero que estuvo 
 ̂de pie fué Diego; al ver á sus compañeros dor­
midos aún, salióse y se sentó delante de la ven-
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ta. No lejos de é l, sobre unas ramas de jará/- 
estaba sentada una niña de siete á ocho años|| 
como una reina sobre su trono: arrancaba á 1̂ ' 
jara sus flores blancas, y  poníalas en su 
formando una corona adecuada al trono. Un;| 
delicioso olor, perfume que envidiarían 
gantes de la corte para sus gabinetes, embal̂ ; 
samaba el aire. Diego preguntó á la niña de?| 
qué provenía:

— Mi madre— dijo la niña— está encep-- 
diendo el horno, y serán las cornicabras ó lalv| 
jara que quema. ¿No sabía usted que la jara; 
olía tanto? Y  huele taji bien —  prosiguió 
habladorcilla— porque suda sangre comoNues-r Ü  
tro Redentor, Las flores tienen cinco hojas 
blancas, y  cada hoja una mancha colorada y 
sangrienta como las llagas del Señor. ¿Las ve í|  
usted?— dyo acercándose á Diego y  preséntán-^;^ 
dolé una flor. —  ¡Mire usted, mire usted! Cinrv^ 
co son.

Diego cogió la flor, y  fijó largo rato sus ojos 
«n ella: cual dibujada por un pintor, se veíá>| 
una herida sangrienta en cada hoja. iCosá? 
rara! Pero aquella inocente, suave y  perfuma*5 
da fiorecilla fascinaba su vista, montaba siíS 
imaginación, y  le iba causando un sentimientcg 
de horror y  espanto. Por el contrario, la niñal 
las miraba con amor y complacencia.

—  ¡Dichosa tú— dijo Diego,— que sólo viste: 
las heridas en flores! Si las vieses en el pechoi
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de tu madre, ¿qué harías á los que se las hu­
biesen hecho?

La niña se quedó un rato parada, y con­
testó:

—  [El Señor perdonó: señal de que debemos
perdonar también!

—  jTú no quieres á tu madrel— dijo Diego 
levantándose bruscamente.

— Más que usted á su padre— respondió la 
niña picada alejándose.

En este momento el tío Anda-mucho a,pa.- 
reció en la puerta de la venta bostezando y 
estirándose de modo que tapaba toda la en­
trada.

—  Ese Nicolás— dijo— duerme como un 
muerto: le he despertado dos veces. Le -digo: 
«Levántate, hijo Juan, y serás bueno»; pero 
me responde: «Más quiero ser malo y  estar 
quedo.» [Arriba, Nicolás, arriba! , el tiempo 
pasa y  el camino queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordón 
negro que formaban los mulos resbalaba como 
una larga culebra por la vereda caprichosa que 
daba mil vueltas y  revueltas, no pudiendo se- 
seguir la línea recta á causa de lo accidentado 
del terreno. Las encinas, castaños, robles, al­
cornoques y  nogales se veían ya formando 
bosques en toda su fuerza y  vigor; los arroyos 
se multiplicaban, seguidos á todas partes por 
las adelfas, que forman sobre ellos un toldo
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color de rosa, corno para conservarles su fres­
cura. No puede encontrarse cosa más linda en 
esta naturaleza severa y  grandiosa de rocas y 
altos árboles, que esas guirnaldas dé rosas co­
locadas en festones al pie dé los montes; á no 
ser el ver la yedra de las sierras fresca y fron­
dosa trepar sobre las rocas desnudas y los ár­
boles calvos de vejez, como lo hacen niños 
mimados sobre las faldas de ancianos austeros. 
Se dispone ó agrupa de una manera tan gra­
ciosa, que no parece, como la yedra de los 
llanos, un velo, sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flo­
res y  por el pueblo de la Higuera, divisaron 
por fin á Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al 
pie de Uña elevada roca, parece una hoz de 
piedra intentando cortar el'monte por su base. ■; 
Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros 
un inmenso y formidable castillo: hoy día es 
el cementerio, donde yace, como el primero de 
sus muertos, el esqueleto caído del castillo]^ 
guerrero. Una iglesia con' su santo, dulce y  J' 
pacífico aspecto" ha sucedido á aquella masa ̂ 
amenazadora.

—  ¿Ves aquella altura que se va á cpnver-,3̂  ̂
sación con las nubes?,—  dyo-el tío Anda-mu^ 

Pues allí es el,camposanto, porque acá 
no se bajan los muertos á la tierra, sino que sel 
suben. Allí tenían un calstillo los moros, y  erâ
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tan grande, que ciiando venían los cristianos 
toda la gente del pueblo se encerraba en él. 
Una vez el jefe cristiano le mandó decir al 
moro que entregase el castillo. El moro le con­
testó con mofa que sí; que viniese á entregarse 
de él, y que le aguardaba para la cena. A l oir 
esto, los cristianos se irritaron, y  cogiendo sus 
armas el jefe, les gritó: « ¡Ea, pues, valientes, 
á la cena!» <(̂ ¡Á la cenal'^^ repetían todos al 
subir al asalto, que fué tan esforzado y vigoroso, 
que tomaron el castillo y quedaron dueños del 
pueblo, al que pusieron por nombre su grito 
de guerra, Á  la cenaj quej andando el tiempo, 
ha venido á parar en Aracena.

Diego Mena, cuya timidez se iba aumen­
tando á medida que se acercaban, estaba azo­
rado y  daba poco oído á los conocimientos his­
tóricos que el tío Anda-mucho ostentaba.

—  ¿Me asegura usted, pues— le dijo,— que 
seré bien recibido?

—  ¡Carambola!— respondió éste;—  ¡quisiera 
saber en dónde no lo serías! Hombre, no se 
debe ser tan desconfiado en este mundo. ¿No 
sabes el refrán que «ruin es quien por ruin se 
tiene?». ¡Vaya si estarán contentos, yo lo creo! 
Ya saben por mí que eres joven, bien parecido, 
de buena nota, buena gente, y  que tienes con 
que pasarlo bien, A  fe mía, que serían des­
contentadizos si no les acomodase Diego Ca-

• j

liado.
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Tampoco me llamo Diego Callado —  dijo

\

éste;— me llamo Diego Mena.
— Lo mismo da—respondió el arriero;— yo 

me llamo Curro Moreno, y  nadie me conoce 
sino por tío Anda-mucho, ¡Hombre de Dios! 
levanta esa cabeza, que eres un novio de los 
pocos.

—  Tío Anda-mucho^ me mira usted con 
muy buenos ojos.

— -¿Y Pastora?
—  ¡Pastora..... ya! esa mé quiere, y  quien á 

feo ama, hermoso le parece.
— Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto 

nunca fué guardián. Yo respondo: ánirrio, y  
no ser niño.

Apenas llegaron, cuando el tío ̂ nda-mucho 
mandó aviso dé su llegada á la familia de Pas­
tora, y  nuestros viajeros, habiéndose afeitado 
y  vestido como correspondía á la circunstan­
cia, se pusieron en camino para la casa de 
Pastora.

T ío  Anda-mucho precedía triunfalmente á 
Diego; cuya bella presencia y buen aire llama­
ban la atención de todos los que lo encontra-♦  s  I  s
ban. Iba más turbado que una joven de quince.  1 '  >
años.*r

— Tío Anda-mucho— decía el. uno-<
hubiese metido en eso, si su recomendado no 
le dejase lucido.

— A l tío Anda-mucho— decía otro—las iriu-̂
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chachas le van á rezar novenas, como á San 
Antonio, si trae á menuda tales cargas.

—  Tío Anda^miicho —  xíxi mucha­
ch o,— el viaje que viene que no sean calzo­
nes, sino que sean enaguas.

— Haz que quieran venir— contestó el viejo 
y  jovial arriero.

Llegaron en esto en casa de los padres de 
Pastora. Era ésta grande y  buena: á la dere­
cha de la entrada había una sala con dos pe­
queñas alcobas parálelas; unas sillas de paja, 
con espaldar recto, alto y  tieso, guarnecían las 
paredes; al testero se apoyaba una gran mesa 
de nogal, negra y brillante á fuerza de años; 
encima se veía un enorme velón de ocho me­
cheros, que brillaba como si fuese de oro. A l 
frente de la puerta de la calle, la desigualdad 
del terreno hacía preciso subir algunos esca­
lones para entrar en la cocina, que era la pieza 
en que se habitaba. Una enorme chimenea 
ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo 
colgaba una gran cantidad de jamones, chori­
zos, morcillas y  embuchados que se curaban al 
humo. Una puerta llevaba á un corral, donde 
estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y 
demás oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre 
ella el Alcalde, estaba reunida. A l ver tanta 
gente, el pobre Diego sintió un penoso mal­
estar. Pastora, retirada detrás de su madre, se

S
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sentía, cual é l, mortificada; no que cual él 
fuese tímida en sí, sino porque el amor ama 
el secreto, como el ruiseñor la noche, y  porque 
en todas las clases de la sociedad hay una deli  ̂
cadeza en el amor, que una mirada azora, un 
cumplido irrita, una chanza hiere y una vul­
garidad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una 
mirada, que les dió tanta felicidad, que su em­
barazo disminuyó y  su situación se les hizo 
más tolerable.

9

—  ¿Y mi compadre? —  preguntó el tío^ w - 
da-mucho queriendo ante todas las cosas pre­
sentar el futuro al padre.

—  Ahora vendrá— contestó su mujer.-^No
estaba ahí cuando usted avisó su llegada; no 
aguardábamos á usted tan pronto. ‘1

—■ Es que yo tenía un buen arriero— res­
pondió el tío Anda^mucho guiñando para se­
ñalar á Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un* 
caballo; poco después entró un hombre, joven 
aún. Le hicieron lugar y se adelantó, llevarido 
en una mano sus alfóijas y  en otra su escopeta.

— Aquí tienemsted á su hijo, José Ramps— ;i| 
dijío muy ancho y  coa la cabeza erguida el tío|| 
Anda-mucho] —  pienso que hallará usted quei;| 
Pastorcilla tiene buen gusto.

— Bien venido sea en esta casa- 
dió José Ramos; y  tomando á su hya por la;:;
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mano, añadin:— Aqui está mi hija: de usted es, 
puesto que le ama. ¡Es lo que más quiero en 
este mundo! Y  Dios os bendiga, como os ben­
dice vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levantó la ca­
beza, que tenía bajada desde que el tío Anda- 
mucho le había cogido por la mano, y  miró al 
hombre cuyas palabras le habían conmovido.

Su mirada se clavó en él, y  no pudo sepa­
rarla. Una palidez mortal cubrió su rostro. Sus 
ojos se agrandaron y  expresaron el asombro y 
el espanto.

— Habla algo— -le dijo al oído el tío Anda- 
mucho seas tan encogido, que esto pasa
de castaño obscuro. ¡Van á creer que eres 
mudo! '

Diego Mena estaba inmóvil: su rostro cau-
♦ X

saba espanto.
—  ¡Por vida del dios B aco !— dijo el tío 

Anda-mucho fatigado viendo que todo el mun- 
do se agolpaba con sorpresa alrededor de ellos; 
— ¡̂por vida del dios Baco! ¿Qué ves en nuestro 
bueno, honrado y querido vecino José Ramos, 
que te pone hecho estatua, como á la mujer 
de Lot?

—‘ Veo—-dijo Diego con voz sorda sin apar­
tar su terrible mirada del padre de Pastora,— 
veo.... ¡al asesino de mi padre!

Un grito general fué seguido dé un silencio 
de estupefacción.

í
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—  ¡Qué te atreves á decir! —  exclamó al fin 
^  .̂io Anda-mucho,—-¿Estás loco?

—:¡Que echen de ihi casa áese insolente loco 
impostor!—-gritó la mujer de José Ramos.

—  ¿Impostor? —  dijo Diego con agitación 
convulsa.— ¡Vedle! . ¡Miradle, y  ved cómo él 
no se atreve á desmentirme!

José Ramos había bajado la cabeza sobre su 
pecho, y se apoyaba sobre su escopeta.

— Diego....,—  dijo el arriero queriendo lle­
vársele,— has perdido el juicio. Tienes una 
manía que descompone tu cabeza. ¿No ves 
todo lo extravagante y disparatado que es que­
rer reconocer, después de cerca de veinte años, 
á un hombre que no hiciste sino entrever 
cuando eras chiquillo?

— ¡Lo dijé entonces!— exclamó Diego Mena 
exaltado hasta el delirio.—-De aquí á cien años, 
entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre.
Y  él mismo lo dijo: ¿no es verdad que lo di­
jisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta al 
pecho de aquel hombre honrado: «¡Ño hay 
plazo que no se cumpla, ni deuda qué no se 
pague!»

A l oir estas palabras, la escopeta, sobre la 
que se apoyaba José Ramos, cayó al suelo, y  él 
mismo hubiera caído, si su viejo compadre y  
otros no le hubiesen sostenido en sus brazos.

— Ŷa lo veis —  prosiguió Diego con la mis­
ma-exaltación;— no puede sostener la acusa-^fl
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ción, ¡Alealde, en nombre de la ley, os re­
quiero de arrestarle! Ustedes sean testigos de 
que no puede negar el hecho. ¿No es verdád, 
asesino de Juan Mena, que, reconocido por su
hijo, no puedes negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.
— Én el nombre del Dios de la verdad, yo, 

hijo de Juan Mena, te pregunto: ¿has matado
á mi padre?

—  ¡Yo le maté!
—  ¡Virgen Santísima!— gritó su mujer cu­

briéndose la cara con sus manos.
—  ¡Sí, pobre mujer! ¡has vivido engañada! 

Pero lo sabes; no fui yo el que te solicité. Sa­
bes que rehusé cuando tu padre me ofreció á 
mí, pobre criado, el ser su hijo, y  sólo cuando 
una pasión de ánimo amenazó tu vida, con­
sentí en unirme á ti y  hacerte feliz. ¡He cum­
plido mi palabra, mujer! ¡he hecho por lo­
grarlo cuanto he podido; pero no me era dado 
borrar lo pasado, y lo pasado era, gran Dios,
el presidio! y  después un crimen....

—  ¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielol- 
murmuró su mujer, cayendo como una masa 
inerte sobre Una silla.

Las mujeres presentes la rodearon.
—  ¡Oh! ¡llevadnae de aquí; llevadme, y es­

condedme bajo la tierra—-les dijo.
Se la llevaron desmayada.
Pero, cual una joven leona, Pastora, vuelta^
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en sí de su primer estupor, se había echado so­
bre su padre y  puesto la mano sobre su boca, 
diciéndole: /

—  ¡Calle usted, calle usted, padre míol ¡Se 
calumnia, se pierde! ¡Mi tierno, mi amado, 
mi santo padre! ¡No;  jamás, jamás ha he­
cho, no ha podido hacer cosa mala! ¡Mientes, 
mientes, vil calumniador; no ha matado á tu 
padre!

—  ¡Hija! ¡hija de mi corazón! —  dijo José 
Hamos —  no puedo mentir. Sí, yo soy el que, 
guiado por mi desesperación, le maté. Porque 
él̂  su padre ̂  me había perdido, y  conmigo ha­
bía perdido á toda mi familia; porque él̂  su 
padre  ̂me había quitado la mujer á quien ama­
ba con un amor sin límites. Pero desde enton­
ces no he tenido ni ún sólo día feliz, ni una 
noche tranquila. En mis coloquios con Dios, 
le decía que yo usurpaba mi bienestar. Siem­
pre lo he mirado como un préstamo, que ten­
dría que devolver el día que Dios asignase. Sa­
bía que yo también tenía una deuda que pa­
gar, que la justicia divina reclamaría. Ese día 
es llegado. Estoy pronto. Vamos— prosiguió 
dirigiéndose al alcalde,— llevadme; acortad mi V
causa,

—  ¡No! ¡no! — gritó Pastora —  no os íe lle­
varéis,^ no. No; eso es imposible, imposible!^: 
Eso no será. ¿Acaso no sabéis que él es el me-í| 
jor entre los buenos, el padre de los pobres, el
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modelo de todas las virtudes? Si le quitó la 
vida al que todo se lo había arrebatado, ¿por 
qué sería más criminal que aquel que le hizo 
más daño adn? Si una injusticia lé envió á pre­
sidio, ¿por qué le deshonrarían como á un cul­
pable? [Las señales de los grillos yo las borraré, 
padre mío, con mis lágrimas y  cariños!

Pastora se había echado al suelo; abrazaba 
y  cubría de besos y lágrimas los pies de su

— ¡Hija mía— la dijo éste levantándola y  es­
trechándola sobre su corazón.— ¡Oh hija, dulce 
y  sola flor que haya florecido sobre la senda 
árida de mi vida! ¡Tú has sido mi única dicha, 
mi alegría y mi gloria; flor divina que debería 
brillar en el cielo con las estrellas, y que yo, 
desgraciado, ajo con la deshonra!

—  ¡Die..... go..... Die go!— gritó la infeliz
joven entre sollozos.

— [̂Diego!— dijo á su vez el viejo padrino con 
lágrimas en los ojos y  en la voz; —  ten piedad 
de ella; desiste; di que una semejanza te in­
dujo á error. ¡Vé el interés general que inspi­
ra; desiste en el nombre de Dios, desiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y  misantropía, 
distraídos un moiíiento por su amor, sufrían 
ahora una cruel y profunda reacción, respon­
dió en voz sorda:

—  ¡Juré la expiación de la muerte de mi 
padre!
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—dijo Pastora, arrancándose de los 
brazos del suyo y  cayendo á los pies de su 
amante,— ya que tanto amaste á tu padre, de­
bes saber cómo yo amo al mío! ¡Por todo lo 
que has sufrido , no quieras hacerme á mí su­
frir dolores mil veces más desesperados aúnl 
¡Diego, miente por generosidad, ya que mi pa­
dre no quiere mentir por honradez!

—  ¿Tuvo él piedad de su inocente víctima? 
— dijo Diego sordamente, y  volviendo la cara 
por no ver á Pastora.

—  ¡Basta, hija!— dijo José Ramos, levantan­
do á su hija,— la vida no vale una bajeza.

— ¡Afida!— gritó Pastora, levantándose de­
recha y  erguida; altiva y  bella en su dolor 
como una lacedemonia.— ¡Anda, arrogante y  sa­
tisfecho, pues trocaste los puros y dulces goces 
del amor por los nobles placeres de la vengan­
za! ¡Andal ¡Y  ya que no has tenido piedad, 
puedan Dios y  los hombres rehusártela, aquí 
abajo y allá arriba!

Aquella misma tarde fué empezada la suma­
ria del proceso de Manuel Díaz, conocido con 
el nombre de José Ramos. En su interrogato­
rio declaró su verdadero nombre y su crimen; 
añadió que después de haberlo cort^etido, an­
duvo algún tiempo errante por la sierra nu­
triéndose de bellotas. Un día se halló cerca de 
un arroyp, muy crecido por las lluvias, el cuer-i  ’
po de un hombre ahogado. Este hombre había
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echado su sombrero á la orilla opuesta antes 
de echarse á nado; eti este sombrero había un 
pasaporte con el nombre de José Ramos, po­
bre soriano que venía á buscar trabajo á Ara- 
cena. Lo tomó, y en su lugar puso el que le 
fué librado en Ceuta. Este hombre fué ente­
rrado en el pueblo inmediato como Manuel 
Díaz, presidiario cumplido, mientras Manuel 
Díaz llegaba á Aracena, y  bajo el nombre de 
José Ramos , entraba á servir en casa de su 
suegro, en donde se condujo de manera que se 
hizo aprecia.r de todos y querer de la hija de 
su amo, sin pretenderlo ni desearlo.

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que 
me queda que decirte. Bástete saber que Ma­
nuel Díaz, acusado de muerte á traición, he­
cha sobre un hombre indefenso, según el mis­
mo confesó, fué condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien 
la familia tenía encerrada por hacerlo así pre­
ciso su exaltado y  vehemente dolor, se huyó, 
echándose por una tapia á riesgo de su vida, y 
siguió'á su padre á pie, hasta que su padrino, 
que salió á alcanzarla, la halló á medio cami­
no, echada debajo de un árbol, con los pies en­
sangrentados y medio muerta de dolor, de can­
sancio y de necesidad.

Se vió precisado á traerla á Sevilla; yo la 
recogí en mi casa. Pero á pesar de todo nues­
tro esmero y cuidado para dulcificar la horri-
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ble impresión de una desgracia que río se la 
podía ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios 
destrozados le causaron una epilepsia incura­
ble , y  dicen es difícil el reconocer hoy día á 
Pastora la Serrana, la flor de la sierra, en la 
miserable y pálida epiléptica que llaman la 
hija del ajusticiado.

Por lo que toca á Diego, á quien un terrible 
remordimiento y un destrozador pesar por su 
perdido amor, advirtieron tarde-que había 
Obrado mal, perdió su razón ya alterada. Pue­
des verle en San Marcos (i), donde está, y  te 
dirá que le hacen verdugo sin querer él serlo. 
A llí los loqueros le pegan, y los curiosos se ríen 
de él, cumpliéndose así parte del anatema que 
sobre él pronunció la inocente víctima de su 
inexorable resentimiento, de sus falsas ideas 
de justicia y  necio orgullo, al creerse instru­
mento de expiación, cuando ésta sólo compete 
á Dios y la Ley.»
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(1) Casa de locos en Sevilla.
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C A R T A  T R E C E

D E L  M I S M O  A L  M I S M O
f

Paul, querido Paul: si tú crees que en el 
mundo entero hay un hombre más feliz que 
yo , te engañas. De aquí á media hora salgo de 
Cádiz. No puedo decirte más; mi pulso tiem­
bla, mi corazón me ahoga.

La carta que te envío, te enterará de todo* 
Adiós, te abrazo de corazón, y quisiera abra­
zar al universo.— Javier,

j

CARTA DE D . BERNARDINO BUENO Á JA V IE R .

%

Muy señor mío y dueño:

Hace cerca de ocho meses que hicimos un 
viaje juntos en diligencia. Usted recordará que 
todo el mundo se burló de una mina de que 
yo hablé y de la cual sólo usted tomó una ac­
ción.

No he querido hablar á usted sobre ella 
hasta el día en que mis esperanzas se hubiesen 
realizado. Este día es llegado, y con la mayor 
satisfacción y alegría se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa can-

O
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tídad de mineral, y  éste sé halla tan argentí­
fero que da la enorme cantidad de.....

Hemos realizado una suma, de la cual to­
can á usted 40Q.000 reales, que están deposita­
dos en la casa....  de Granada, y  de los cuales
puede usted disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambición de 
tanto dinero, estoy labrando con mi parte una 
capilla á la Virgen.

Me han encargado que ofrezca á usted un 
millón dé reales por la mitad de su acción. El 
sujeto que me ha hecho el encargo me suplica 
encargue á usted que conteste cuanto antes.

Hágame usted el favor de decir á nuestros 
compañeros de viaje, si los viese, que es cierto 
que muchos se han engañado poniendo sus es­
peranzas en minas, pero que otros muchos 
han acertado, y  dígales usted, sobre todo, que 
nunca se engaña nadie poniendo su confianza 
en un hombre honrado.

Soy de usted, etc., etc. — Bernardino Bue»
í"  í
r  -  •

nOj cura de....
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