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para qué escribirlo, si el mismo autor 
nos le presenta en esa tan merecida 

como lisonjera dedicatoria que vais á ver al 
volver la hoja ?

¿Qué menos son que un prólogo esas tres ó 
cuatro líneas en que nos revela su propósito? 
Y  si él̂  bajo su firma, promete pintar en dos 
diferentes tipos de mujer la imagen de todas 
las virtudes domésticas, ¿habrá quien descoh- 
fíe de su palabra, y  antes bien no se impa­
ciente del retardo de disfrutar del placer que 
le espera?

Ya nadie ignora que de la paleta de tan su­
blime pintor así proceden los matices más sua­
ves, como los colores más vivos y las tintas 
más aterradoras.

Esclavo tuyo soy, escritor insigne, desde 
que las fúnebres páginas de uno de tus libros 
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226 FERNÁN CABALLERO Y

(La Familia de A lvareda) penetraron en mi 
corazón arrancándome un mar de lágrimas. 
Desde entonces suelen mis ojos en sus horas

s

tristes posar por largo espacio sobre aquel cua­
dro tan bello como doloroso; vuela mi pensa­
miento hasta el lugar de aquel terrible drama, 
y  me figuro hacer gustosa compañía á los afli­
gidos, ancianos, y  que el pobre mastín me re­
conoce por amigo de su perdido dueño.

No están las figuras de este, otro lienzo des­
tinadas á conmover nuestras pasiones; pero el 
dibujo es correcto siempre, el colorido es igual­
mente verdadero: como pintura de género es

V

una obra bien acabada, si aquél como cuadro 
de historia es. una obra maestra: el uno está 
iluminado por el siniestro resplandor del re­
lámpago, y el otro por la luz decaeciente de
uña apacible tarde de verano.
.. Limitándose la presente novela á describir

escenas de la vida real y  ordinaria; desenvol-"
*

viendo su argumento amores sin obstáculo ni

. • a
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intriga; siendo desde las primeras páginas fá-,
« j

■-m

cil de adivinar el desenlace, ¿en qué consiste
su interés? En la pureza de los sentimientos
de Religión y Patria, de que F ernán Caba­
llero está siempre poseído; en la dulzura de
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ÉRÓLOGO 227

los afectos de familia; en la fidelidad con que 
.̂ retrata el suelo y  las costumbres de aquel ri­
sueño país de Andalucía; en la amenidad de 
su estilo, franco, ingenuo, vivo, apasionado; 
siempre gracioso, siempre poético, ya interpre­
tando el lenguaje de las aves, ya leyendo en la 
fisonomía de las flores, ya en la rñirada de las 
estrellas.

En verdad, estos son atributos de todas sus 
novelas. Mas reservó para ésta, como distinti­
vo, la originalidad (entre nosotros) de escri­
birla en cartas; y  ciertamente que ni pudo ha­
cerlo de una manera más hábil en su cómbi-

s

nación, ni con más donaire y ligereza en la 
frase. Cartas hay que no son cartas, sino E pís­
tolas dignas de Argensola ó Jovellanos; y  al­
guna, como la de Peñarreal á Félix de Vea, 
parece inspirada por la musa del divino R ioja.

¿Quién de los escritores de nuestros días 
aventaja á Fernán en la manera de enseñar y 
corregir? ¡Qué sencillez en la expresión y  qué 
profundidad de pensamientos! ¡Qué mezcla tan 
feliz y  provechosa de lo festivo y  lo patético! 
¡Oh! Muchas son las veces, lo confieso, que, 
entregándome á la meditación que me sugie­
ren algunos trozos de sus novelas, cautivo de



' ♦ • " i

-<

\ ^  ♦

t

'

‘ a '  , ' í -

228 FERNAN CABALLERO

tanta galanura,

Y

nía, le pregunté como quejoso:— Si tan rico y 
tan inagotable es el tesoro de poesía que tu 
mente y tu corazón encierran, á los que poetas 
nos llamamos, ¿qué nos dejas?.... ¡Ay! La de­
sesperación de no poderte imitar, y el consuelo 
de palpitar de adoración y entusiasmo al leer 
la menos interesante de tus obras.

Madrid 27 de Febrero de 1858.

E milio Olloqui,

, 1 . . .
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Á  LAS SEÑ O R ITAS

Dola Enrigaeta y  Doña Frasgaíta ñe Mora.

Al intentar^ aunque no se s i lo habré logrado,pintar 
á dos jóven es tan cultas como bondadosas , modestas sin  
afectación, dignas sin altivez, entendidas y  sen cilla s,.. 
instruidas é inocentes, hijas amantes y  respetuosas, 
hermanas tiernas y  unidas, he buscado, p a ra  dedicar 
m i obrita, personas que reuniesen iguales circunstan- 
d a s  y  m éritos, y  p o r  eso á ustedes se la dedico. Aunque 
de tan escaso valor y  de fe ch a  atrasada j pu es ha cua­
tro  años que está escr ita , espero que la indulgencia de 
zistedes ¿cogerá con agrado su dedicatoria , p o r  ser  ésta  , 
una muestra de aprecio, de simpatía y  de admiración á 
su s personas.

F e r n á n  C a b a l l e r o .
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UN V E R A N O  EN BORNOS

Lo que debemos pedir á los eventos 
de cada día no son sensaciones sino en-̂  
señanza.

A n ó n i m o ,

(En el Magasin Pittoresque.)

 ̂ C A R T A  PR IM ER A

SERAFINA VILLALPR AD O , Á  LUISA TA PIA

Bornos, 15 de Junio dé 1850.

Hemos llegado con felicidad. Tú, que ere? 
fina y distinguida en palabras, pensamientos 
y  obras; tú, que encumbrarías gustosa la ele­
gancia á una semivirtud, como lo hacen los 
ingleses tocante al aseo, hallarás este vulgar y 
trillado encabe2amiento muy poco digno de 
uña carta dirigida á ti; pero es lo cierto qué 
mudarías de parecer y lo encontrarías tan im­
portante como un artículo de fondo, si nos 
hubieses acompañado en nuestro viaje. Desde
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Jerez hemos recorrido siete leguas por un suelo 
pedregoso, cortado por profundos barrancos, y  
atravesando campos despoblados, sin hallar ni 
aun una venta en que pedir un vaso de agua, 
y  teniendo que pasar por entre toradas bravas 
y  amenazadoras. Y  aun mejor lo comprende­
rías si, unido á todos estos motivos de angus­
tias, tuvieses, como yo, la debilidad de tener 
miedo en coche, y  la desgracia de sentir una 
dolorosa, profunda y vehemente lástima á los 
pobres animales que nos sirven, y á los que 
tan inicuamente paga el hombre sus servicios, 
ya por el bárbaro trato que les da, ya por el 
cruel abuso que hace de sus fuerzas.

No quiero ni aun recordar lo qué sufrieron 
los pobres caballos que arrastraban la pesada 
berlina. Destroza mi corazón é indigna mi ra­
zón el cinismo de crueldad que sin freno al­
guno se enseñorea en España, sin qüe se le 
ponga más cortapisa que algunas gacetillas en 
los periódicos, en las qiie nadie para la aten­
ción, porque lo bueno tiene la desgracia de 
pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que
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tanto medito sobre este escándalo, y  veo que
- yh '*tantos gobiernos como se suceden, nadaban ^

*1 *•' **̂ j'*'

hecho ni hacen en este ramo de verdadera y  • í P 
bien entendida civilización, no he podido ha- ; 
llar más medio de imbuir sentimientos de hu- ¡ ICf

• "  . . A * ' . * , ,

manidad al vulgo, y  de atajar poco á poco este - ^  
arraigado barbarismo, que el que se inculcase X I
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desde el pulpito la caridad, extensiva á todo 
sér á quien Dios dio la vida y con ella la facul­
tad de padecer. Sólo bajando de esa santa cá­
tedra tiene la palabra del hombre esa fuerza 
moral , ese poder de convicción contra el que 
en vano lucharán todas las demás cátedras que 
no cubre con sus alas el Espíritu Santo, Puede 
sér que lo que digo sea un despropósito, y  
hasta una irreverencia; pero Diós sabe que si 
yerro es por exceso de lástima, y así se me 
debe perdonar. La lástima es el amor más 
puro. Pero dejemos lá cuestión de la suerte 
de los animales, que tanto preocupa mi cora­
zón, y que es tan trascendental, que la aparto 
de mi inteligencia, porque á veces la confunde. 
¡Sufrimiento inmerecido y sin compensación! 
¡La antítesis de lo que la justicia y la miseri­
cordia divina han establecido! Es un absurdo 
en la esfera de las ideas, una monstruosidad 
en la de los sentimientos, y  no puede ser cosa 
permitida ni religiosa ni moralmente.

Vengamos á Bornps, esto es, al oasis deŝ - 
pués del desierto, puesto que tanto tú como 
nuestra querida aya Carolina Meridal han de­
seado que lo describa detalladamente. No va­
yas á creer que estamos metidas entre breña­
les, alcornoques y  lobos, no. Bornos es un se­
rrano oculto y  ataviado, que posando aún sus 
pies entre las doradas mieses del llano, corona 
su cabeza con las hojas de la verde encina y
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234 FERNAN CABALLERO

con la rosada adelfa de las montañas. No se 
ostenta anticipadamente como curioso o de­
seoso de ser visto: el viajero, al acercarse, tiene 
que bajar la vista para mirarle. Vense allí 
montes de todos tamaños, á todas distancias 
y  en todas direcciones. Uno de estos montes, 
romo, escueto y de poca altura, se alza y pro­
longa á la derecha del pueblo, y  lo separa de 
Arcos y su término como un muro colosal, 
viejo, pero indestructible. A l frente y á la iz­
quierda del pueblo vuelve á bajar el terreno 
hasta que forma un cómodo cauce al Guadale- 
te, volviendo después á empinarse, como si ti­
rase de él el San Cristóbal, picacho que se en­
casqueta la sierra como un gorro griego. En­
galánase el encumbrado gigante de tintes, ya 
.morados, ya Obscuros, blancos ó fosados, se­
gún place al sol, ó bien se envuelve en nubes, 
como Júpiter , para ocultarse á la vista de los 
mortales; y  es tal su altura, qué puede decir 
sele con Monroy:

Pirámide inmortal del horizonte, 
Tan alto, que sus, huellas.
Dejan en él impresas las estrellas: 
Tan alto, que la nube más volante 
De corona le sirve ó de turbante.

.  * ■ .

1

Este pueblo es muy lindo, y tiene un indis­
putable a ire  señorito  (así traduzco q\ comme i l  
fa u t  francés). Se deja ver que la esplendidez 
con qué Cádiz en otros tiempos esparcía y  aun
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t^N VERANO EN BORNOS 235'

tiraba el dinero, ló hizo llegar hasta este apar­
tado lugar, al que vendrían aquellos millona -̂ 
tios que sabían serlo, á buscar el bienestar y la 
salud que procuran sus aires puros, sus her­
mosas aguas y  los baños de su río, suaves y 
tónicos á un tiempo, por afluir á él en estas 
cercanías algunas fuentes minerales. Vense 
aquí muy buenas casas, conventos é iglesias. 
Á  mí me ha sentado muy bien; mis insomnios 
son menos, y  mi desgana igualmente; los ba­
ños, sobre todo, han calmado mis nervios y 
desterrado mi dolor convulsivo de estómago; 
he embarnecido, he perdido la palidez román­
tica y el aire lánguido que han inspirado tan­
tas composiciones en el mismo género á nues-̂  
tro poeta Eíigenio. Diie, pues., que quite el 
bemol á su canto y el pedal á su arpa para 
cantar los favores con quem e han obsequiada 
las náyades y los céfiros de Bornos. [Ay, Lui­
sa!.... Si no fuese por la inquietud en que es­
toy por los riesgos á que es.tán expuestos lo& 
que forman parte de la expedición de Roma, 
i qué temporada tan grata y  tan simpática á 
todo mi sér pasaría aquí!

Hoy por fin  ̂ después de mucho tiempo, he 
tenido carta suya; nada habla en ella de vol­
ver: ¡hace cuatro años que está ausente; pera 
le ocupa la mucho más que su amor á
su prometida! Luisa, dime, ¿qué es gloria? 
¿Es la faja de general? ¿Es una cruz? ¿Es la

V
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236 FERNAN CABALLERO

fama? ¿Es que de nosotros se hable después de 
muertos? Nada de eso me parece de gran va­
lor, ni que merezca tan retumbante dictado. 
¿Será qúe el sentido de' esa palabra sea tan 
masculino que no lo puedan apreciar nuestros 
alcances femeninos? ¿Ó será más bien que hay 
asuntos morales, como hay objetos materiales, 
que no pueden considerarse microscópicamente 
sin perder su prestigio y  parecer otros? Pre­
fiero la estimación á la gloria, Luisa. Esta no 
puede sostenerse sin la primera; pero la esti­
mación no necesita de lá gloria para realzar al 
que la merece; al contrario, suele deslustrar su

y

frescura, como lo hace el sol con las flores que 
alumbra. No le acuses al poeta ni le repitas 
esta mi opinión, que tú llamarás, como sueles 
hacerlo, una de mis ideas violetas, sin altura, 
sin garbo y sin brillo. Ten presente que la glo­
ria es mi rival afortunada, que me roba hace 
ya cuatro años al que ha sido el amigo de mi 
infanciaj aPque es amado de mi juventud y  al 
que será el compañero de toda mi vida, y  dis­
culparás que mire á esa competidora con muy 
poca simpatía,

S e r a f i n a ,
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C A R T A  II

LUISA T A P IA  A SERAFINA VILLALPRADO
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Cádiz, 20 de Junio.
4 ♦

¿Conque ese lindo Bornos, rodeado de mon­
tes como de una guardia de honor, ha borrado 
á tal punto tus nociones sobre las cosas que 
privan en la palestra del mundo, que me pre-̂  
guntas qué es gloria? |Vive Dios! Tal pregunta 
en la boca de una futura nuera de Marte no la 
disculpa ni aun el hacerla en la montaña. He 
querido satisfacer tu pregunta á renglón se­
guido; pero como muchas cosas que nos entu­
siasman y extasían, al quererlas definir, se es­
capan á la torpeza de nuestro análisis como 
agua éntre las manos, me hallé que como no 
conozco á esa gran señora sino de oídas, no 
podía describírtela exactamente. Por lo cual 
he dicho al poeta que te la defina; y él, con tal
motivo está en conciliábulo con las nueve her-

\ ^

manas, para darte una respuesta que esté á la 
altura y sea digna de la pregunta. Por mí no 
puedo decirte otra cosa sino que cifro la gloria 
mía en tu amistad, mi Serafina.

Dices que tienes una rival en la gloria, y  yo 
á mi vez me devanó los sesos para descubrir 
cuál será el rival que tiene Alejandro, porque

y . •
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238 FERNÁN CABALLERO

estoy persuadida que le tiene. ¿Á qué novia, 
lejos de su prometido y  sabiéndolo en peligro, 
que es otro ítem más, se le abre el apetito—lo 
que es una vergüenza,— engorda —  lo que es 
una ignominia,— trueca los jazmines de su ros­
tro en rósaselo que es un contraamor,!— duer­
me— lo que es un prosaísmo de ochenta navi­
dades,— y está tan contenta— lo que es un sar^ 
casm o f  (Esta, palabra está de moda: me muero 
por ella; Síñigo (i) hace unos caramelos á lo 
sa rcá stico  que despacha á millares.)

Repito que estoy persuadida de que Alejan­
dro tiene un rival: no sé si será ese San Cris­
tóbal que se va á conversación con las nubes;' 
ese Júpiter, como tú le llamas, que continua- 
^niente estrena vestidos de diferentes, colores 
para agradarte. Si no es él, es de cierto la nieve 
que lo cubre, que se refleja en tu corazón conio 
en un espejo; porque ello es que tu amor es un 
manso río con poca corriente, como el Guáda-

A

lete de tu valle; es un cielo muy despejado sin 
la más mínima tormenta, como el que cobija 
ese cielo; una flor sin colores ni matices, como 
la azucena. Te pronostico que nó brillarás en­
tre las Eloísas, Safos, Medeas y Armidas.

^  ^  ♦♦
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Tengo un repertorio de chismes y de noti-

cías de modas, con las que poder dar un gran ■

interés á mi carta; pero como me temo que * • .  i

(i) Confilero afamado de Cádiz, .. •;'5Íi
■
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con tu prematura formalidad no las leas, no 
quiero escribir chismes ni describir modas para 
el obispo. Una sola cosa te diré, porque es la 
que más ocupa á Cádiz hoy : no es el camino 
de hierro, ni la franquicia de puerto; es la lle­
gada de mi primo Félix de Vea, que después 
de haber viajado mucho tiempo, viene á reco­
ger la pingüe herencia que le dejó su padre. 
Es ciertamente un joven completo, y  lo que 
más agrada en él es que, al adquirir en sus via­
jes buen trato, mundo, ilustración y saber, 
nada ha perdido de su gracia y naturalidad 
españolas. Y  puedes creer qUe no dicta estas 
palabras el cariño que le tengo, sino la justi­
cia: se le lleva en palmas; no se habla en todas 
partes sino de Félix de Vea: le he pronosticado 
que veremos su traslado en los abanicos de 
calaña, que es el apogeo del aura popular.

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, 
una desgraciada propensión á picarse, lo está 
mucho con Primitiva porque no le ha escrito; 
díselo para que enmiende su yerro, y  que sea 
una carta suya un tafetán inglés sobre esta
herida.

Adiós: háblame de la casa en que vivís, de 
lo que hacéis; y  dime si tenéis ahí con quién 
tratar, y tu madre con quién jugar al tresillo: 
deseo que no, para que os volváis cuanto antes.

L uisa.

'i ' j
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240 FERNAN CABALLERO

C A R T A  III

PRIM ITIVA VILLALPRADO Á  TERESA T A P IA

Bornos, 25 de Julio.

. Me ha leído Serafina lo que le escribe Luisa 
sobre estar tú muy picada conmigo porque no 
te he escrito: es éste un pique inmotivado é 
intempestivo. Antes de venirnos te advertí en 
un aparte que tuvimos en el balcón, metidas 
entre las macetas de pinos, como los ladrones 
entre los pinos de. los pinares, que el mayor 
encanto que tenía para mí el viaje que íbamos 
á emprender, era proporcionarme un completo 
divorcio con las lecciones, plumas, mapas y 
libros, tiranos de que he sido víctima desde 
mi más tierna infancia, gracias á nuestra aya 
Carolina Meridal, á quien, á pesar de eso, 
quiero de todo mi corazón; esto se llama ano­
malía (no olvides esta palabra, que es m u y  
distinguida). Te dije — y si no me crees, pre­
gúntaselo á los pinos, qué no lo habrán olvL 
dado— que me prometía gozar ampliamente 
de la recientemente canonizada libertad y  de 
las delicias campestres. Veinte días he disfru­
tado de ambas excelencias; las plumas han
dormido como marmotas sin sus feísimas ca-

<

retas negras; el papel ha rivalizado en tersa
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blancura con las azucenas; yo he hecho lo que 
he querido, como los pájaros, cuando ha veni­
do tu pique á interrumpir y dar en tierra con 
nuestro dulce fa i'n ien te. Ahora te advertiré, 
como mayor que soy (pues no ignoras que ten­
go diez y siete años, siendo así que tú apenas 
has cumplido los diez y seis), que. Carolina 
Meridal dice que el picarse no es solamente 
señal de tontería, sino también de amor pro­
pio; y  yo añadiré con franqueza-^que es una 
v\xX.vî  p rim itiva  j y  por consiguiente me está 
identificada— que el picarte te sienta muy mal 
á la cara. Cuando estás picada, tus ojos pare­
cen {ios faroles de los que había antes que sé 
hubiese introducido el gas; tu boca un acento 
circunflejo, y  todo tu talante el de una muñeca 
de goznes: pierdes ciento por ciento. He dicho.

V oy, pues, á escribirte; pero ten entendido 
qué no me mueve á hacerlo tu pique, el que no 
me ha hecho gracia ninguna, pero sí el obe­
decer á Carolina Meridal, que me lo encargó 
para adiestrarme á expresar mis ideas sobre el 
papel; aunque á la verdad, me parece que mis 
idéas no merecen semejante trabajo. Lo haré 
porque considero que tiene razón Carolina 
cuando dice que tendré precisamente que es­
cribir cartas en el trascurso de mi vida; y  como 
una carta no se puede escribir como el poéta 
Efigenio confecciona sus versos, esto es, sin 
ideas, sean éstas buenas ó malas, salgan de
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adentro ó préstenlas los objetos que nos ro­
dean, ello es que es preciso a 
sarlas por escrito, claritas, con 
tas de ortografía.

Después de esta _
zaré mi carta por lo primero, y no por lo últi­
mo, como me gusta empezar los libros.

Bórnos me agrada mucho: es alegre como 
un cascabel, florido como un jardín, y  lo riega 
la sierra con sus aguas con el mismo esmero 
que tú tus macetas de adelfa. Nos ha sentado 
muy bien á todos , y en adelante no podrá Efi 
(omito el genio por abreviar) llamar á mi her­
mana Serafina Cerafina ̂  porque ha adquirido 
un color como una rosa, y  no. parece ya pOr 
derse quebrar de un soplo. Mi madre está cpn  ̂
ténta porque tiene su partida de tresillo. Jue­
gan con ella tres individuos que la suerte ha 
reunido en Bornos para mi solaz y mi alegría. 
Si fuese reina, los hacía mis pajes para tener­
los siempre á mi lado, y  preservarme así de 
toda melancolía, tristeza, hipocondría,
diablos azules^ saudades y humor negro y de-, 
más ictericias morales, indígenas ó exóticas.
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E l primero es un hijo de Esculapio, un vlé-;;y^r

y
una , lacio y  corto,
que se llama D. Pío Maté. Aunque este ape
llido no tiene acento sobre la e, yo se lo j .  < «  ̂ '.i
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los días que su apellido, puesto en el epitafio 
que ha de eternizar su memoria, no le reco­
mendará como médico á las generaciones fu­
turas, No querrás creerme cuando te diga que 
su peso es tan leve, que un día que soplaba 
recio se lo llevó él viento; pero te convencerá 
de este hecho el saber que desde entonces na­
die le nombra en el pueblo sino D. Pío Viento. 
Gomo es todo espíritu, se exalta con facilidad, 
y  esto sucede cada vez que se habla de'Brous- 
sais, de la hidropatía, y  sobre todo, de la ho­
meopatía. En nombrando al cloctór Hahne- 
mánn, se pone fuera de sí. Para él no hay sino 
tres medicamentos: quina en polvo, quina en 
infusión y quina en píldora.

El segundo es un administrador, no sé de 
qué renta, ramo, contribución, caudal ó cosa 
que necesita administrarse. Tampoco sé decir­
te, porque no me ha interesado averiguarlo, si 
está en ejercicio, si vacante, si separado, si en 
disponibilidad^ si cesante ó si jubilado; lo que 
está de cierto es de ío5ríz. Este señor es de muy 
pocas palabras, no porque le falte amabilidad, 
sino porque le faltan ellas: resulta de esto que 
suele acabar las frases que ha empezado con 
una porción de inofensivos y  prudentes, étcé- 
téras, que empiezan rápidamente y  recio, y  van: 
bajando al piano, pianino, pianísimo. Tiene, un 
vientre y una nariz muy respetables, si es que 
se respetan las cosas por su tamaño ; trae siem-^.
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pre puesto un frac negro, que es, con 
que otra estatua romana mutilada, las anti­
güedades deque se envanece Bornos. Mientras 
no juega, no sábe qué hacer con sus manos, y 
las cruza sobre el vientre, haciendo dar vueltas 
á sus dedos pulgares alrededor el uno del otro. 
Se llama D. Bonoso Rincón.

E l tercer tresillista es el comandante de ar­
mas, ex-alabardero de la reina María Luisa, 
que, según dice, le quería mucho, y le llamaba 
e¿ hiten mozo: por ahí podrás apreciar 1̂ grado 
de jactancia, la manera de mentir y  de ponde  ̂
rar del comandante D. Cristóbal Tamaño. Te 
diré cómo define el tío Miguel, jardinero y ca- ' 
fiero de esta casa, que es un viejecito muy chus­
co, á estas tres notabilidades.

— «Señorita— dice,— el comandante, cuando 
resuella, parece que no cabe en el mUndo; pero 
no es de paño fino, y  á lo mejor descubre la _ 
trama. Los pinácu los  (i) dicen siempre á la 
corta ó á la larga-, que han comido con cuchara 
de palo.» De D. Pío dice «que tiene más sen - ■ 
aí3! que cuerpo, pero que es como el P. Peña; 
que leía siempre en el mismo misal». Y  de don 
Bonoso, «que es bueno para colación, porque

^ f '

f -

Pinos se .suelen llamar en los cuerpos facultativos 
del ejército á los oficiales que no son de aquella clase 
y  asceiidieron desde soldados. De pino se ha derivado 
aqu í ptf.ácu/Of con la misma ó análoga significación.—  
<N.del E.)
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rio es ni carne ni pescado, ni es zorra ni lobo, 
y  no arrima ni bochea», .

. También te pintará sus caracteres la manera 
que tiene cada cual de nombrarme; D. Pío, á 
lo viejo, me llama n iñ a ;  D. Bonoso, respetuo­
samente, señ or ita ; y  el Comandante, á uso del 
mundo, me lla.ma Primitivita^

Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos 
rodea; sabes lo que és Bornos y nuestros ter­
tulianos. He escrito tanto, que mi pluma me 
pide alafia, y  el papel misericordia; mas espero 
haberte despicado; con lo que volverán á bri­
llar tus gracias, tu hermosura y tu buena edu­
cación, que eclipsan lastimosamente tus piques.

En mi amistad hacia ti no hay eclipses; es 
inalterable como uri brillante. ¿Qué oigo?.....

i

¡Las campanas que despiden el día tocando la 
orációnT La tarde se me ha ido en pluma de 
hierro. ¡ El ángel del Señor anunció á María!,,,..

P r i m i t i v a .

. r f , '
/  •

C A R T A  IV

CARLOS PEÑ ARREÁL A  FÉ LIX  DE V E A
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Bornos, 24 de Junio,

He recibido tu carta, y  te diré como Balzac: 
■ «Hállome feliz en saber que echas una mirada 
arniga sobre mi existencia , á la vez florida y
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desierta.» No podrás creer tú, que vives én la 
más fastuosa disipación, que cuando leía tu 
amistosa carta, en la que te condueles dé mi 
suerte, me hallaba contento en este silencioso 
albergue, que cobija el cielo más brillante, que 
alegra el canto de los pájaros, y al que dan las 
flores que cultivo la más genuina elegancia y 
el ambiente más embalsamado. En el gran 
naufragio de mi existencia he salvado dos te­
soros, Félix: la pureza de mi conciencia, y  la 
paz de mi alma; y  con estos tesoros no se pue­
de ser infeliz. Dios es tan benéfico, que nunca 
prueba á sus hijos en el infortunio, sin que le 
acompañe una compensación como alivio; y  á 
fin de que no hubiese dolor sin consuelo, creó 
el perdón, para que enjugase las amargas lá­
grimas del arrepentimiento.

Es cierto, querido amigo , que el Señor ha 
asentado su mano sobre nuestra estirpe. He 
visto morir á mis dos hermanos en la gran lu­
cha de principios que volvió á teñir de sangre 
el suelo aún húmedo por la vertida, al expul­
sar las poderosas huestes del gran usurpador; 
he visto bajar en la flor de su vida á la tumba 
á esos dos héroes, sin que la señale un epitafio 
que recuerde su nombre ilustre, ni una cruz 
que atestigüe que eran cristianos I Mi madre y 
dos hermanas pequeñas murieron en el cólera, 
sin que cerrasen sus ojos las manos de un pa­
dre, de un hermano ó de un marido. V i ex-

.V

N
• /•

V -

'L'

'•/..••'i

'  , I .  i

t i .
I : k

yi .> . 

. .



i.i>*r::V’*'^*v i ' ' * '  '**
v a  c v > . / > *  <  ••  *1 .  . V  .  '  '  ■ •

.  I • i . .  y '

'  •  \ '

UN VERANO EN HORNOS

/  V

S ,

*»♦   ̂.

j  '

tinguirse á mi padre en el destierro, repitiendo 
hasta su último aliento, con la firmeza de la 
fe, pero sin la soberbia de la jactancia: «¡No 
transige la conciencia!» Y  cuando yo, pobre 
peregrino, volví á la abandonada heredad que 
nos legaron nuestros antecesores, ¡no hallé sino 
ruinas! Sólo y aislado entre éstas, como que­
daría la última columna de un palacio devo­
rado por las llamas, ¿qué puedo hacer sino es­
perar tranquilo á que el tiempo me acueste 
al lado de las otras, y  que, cual la yedra 
á ellas, el olvido nos haga desaparecer para 
siempre?

No consideres estas palabras inspiradas por 
la melancolía, que es una debilidad del cora­
zón; míralas como dictadas por la conformi­
dad, qüe es una fuerte hija del alma. Así su­
cede que vivo tranquilo, porque, en mi sentir, 
hay más satisfacción para el hombre en haber 
empleado sus fuerzas según su conciencia, que 
en el goce de las ventajas materiales que ha­
yan podido proporcionarle, Bernardino de 
Saint-Pierre ha dicho: «La continencia y  la 
temperancia del hombre aseguran su salud; 
el desprecio de la vanagloria y de las riquezas, 
su reposo; y la confianzá en Dios, su valor.» 
En vista de que mis recuerdos no despiertan 
en mi corazón como reflejo de lo pasado sino 
amarguras; puesto que mi agitada existencia 
ha pasado sin goces, como un rosal con hoja-
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rascas y  espinas que se seca sin florecer, nada 
deseo ni riada echo de menos, y  dice el sabio 
pueblo que todo lo tiene el que nada desea.

No esperes, pues, convencerme, con las ra­
zones que te dicte tu amistad y la parcialidad 
que tienes por mí, á que me ofrezca al Gobier­
no para que me coloque en el puesto que crees 
debo ocupar en nuestra patria, entrando así 
en la gran palestra de la vida activa. No hallo 
placer, necesidad ni ventajas en lo queen vues­
tro lenguaje del día se llama figurar^  y  hallo 
más dulce y encumbrada sátisfacción ériila in­
dependencia, que es la más noble aristocracia 
personal. PiceConfucio: «Subí á la montaña de 
Tam-Sam, y el reino de Sú me pareció peque­
ño; subí al monte de Tai-Sam, qúe es más ele­
vado aún, vi el Imperio, y ¡me pareció peque­
ño! Así sucede al cuerdo, que mientras más se 
eleva, más pequeños le parecen los bienes de 
la tierra.»

por cuanto mé dices, que crees 4 la- 
incompatible con una pobre y 

modesta posición, á la cual hace odiosa é in­
soportable; al contrario, la superioridad, traída 
á un pequeño y obscuro círculo de acción, no 
lo desprestigia, sirio que es una joya que lo 
ameniza y  enriquece. Y no piensas, que digo
esto con intención de remedar á un Cincinato

♦ • *

filósofo; soy sencillamente el último Peñarreal, 
que viene á morir en la cuna de su raza, como
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muere la última hoja de un árbol al pie del 
tronco de que nació.

Además, no me creas pobre; paso aquí por 
un hombre bien acomodado; todo es respecti­
vo! Aunque te escribí que á causa del abando­
no de mis antecesores y por la dilapidación de 
un infiel administrador, lo sólo que de mi cau­
dal hallé existente fué la arruinada casa sola­
riega, un olivar que estaba perdido, y  una 
huerta tan bella como improductiva, he arren­
dado las tierras que fueron olivar, y que me 
dan mi renta más lucida, consistente en dos 
rnil reales; y  con el producto que rindieron el 
resto de los perdidos olivos, reparé cómoda­
mente la casa de la huerta en que vivo. Ra­
món y yo la cultivamos, y  éste me vende á un 
precio fabuloso sus productos; él quisiera—  
aunque no me lo dice, porque es de pocas pala­
bras— que cada naranja se volviese una onza, 
y  cada damasco un doblón.

Como ves, tengo lo suficiente, y  te agradezco 
tu generosa oferta de anticiparme el dinero 
que necesitaría para sostener los pleitos, que 
son el solo medio de recuperar mi usurpado 
caudal. Nunca he tomado prestado; ¡tanto, que 
para enterrar á mi padre vendí el. retrato de 
mi madre! Félix, la humillación de la pobreza 
no existe mientras no la estereotipa vergonzo­
samente la deuda.

V  ^

¡Cuántas gracias tengo que darte por la re-
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250 FERNÁN CABALLERO

mesa de publicaciones nuevas qué me has 
traído de París! Mucho bueno hay entre ellas; 
pero..... ¡cuánto fárrago ! Y  no he podido me­
nos de hacer la reflexión de que nada de lo 
bueno es conocido aquí en nuestro país, y  sí 
todo lo malo , que hasta traducido está; así he 
exclamado con Zorrilla:

í  .  ' H  t

Un viento extranjero, en libros,
Y  pinturas y diarios, 
Pensamientos incendiarios 
Nos traía sin cesar:
Y  sus átomos lanzados 
Por campiñas y ciudades,
Un germen de novedades 
No cesaban, de sembrar. .

Has completado en Cádiz la remesa que ha 
venido á enriquecer mi ya lucida librería, la 
que con el retrato de mi padre se ostenta en
la pieza de gala de mi casa. Esta pieza.... Pero
nada te diré del nido que me he labrado, por­
que quiero dejarte por completo el placer de 
la sorpresa cuando me hagas tu prohietida vi­
sita, Sólo te diré que en ésta pieza paso los 
ratos más suavemente apacibles y tranquila­
mente entretenidos. En ella, y  sentado en un 
rústico, pero cómodo sillón, paso tardes de in­
definible bienestar. El trabajo da una dulzura 
a l reposo, que no llega á comprender el que no 
se cansa. Soy un gran floricultor, y  poseo una 
rara colección de flores, las que todas me son-
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u

rien ante mi ventana, y  al sopio de la brisa pa-̂  
i-ecen saludar á su bienhechor. Por la abierta 
ventana se entran las enredaderas que he plan­
tado, y  me presentan sus flores como una ma­
dre á sus hijas; algún jazmín curioso se apoya 
en mi hombro para leer á la par mía las poe­
sías que celebran su encumbrada jerarquía; 
ante mí mece una madreselva una de sus flo­
res como un incensario.

 ̂ s

Si alzo la vista , el sol, que se inclina á espal­
das de mi huerta, lanza dé frente sus rayos so­
bre los montes, pero no alcanzan á iluminar 
la vega, en que aparecen en tina suave media­
tinta el río escoltado por sus adelfas, y  las 
amarillas mieses , entre las que se mueven los 
segadores: más allá se agitan y susurran las 
verdes cañas, que por más que se apiñán, no 
llegan á; resistir al menor impulso del viento:' 
á la derecha, métese el río por entre dos mon­
tes, que le oprimen como un embudo, hasta 
que llegan á encontrarse, pero no se unen, para 
dejar un paso á.las aguas, el que es tan estre­
cho, que lleva por nombre la Angostura, y  por 
ésta pasa el río como una hebra de hilo de 
plata por el ojo de una aguja: al pie del mon­
te, escondidos entre naranjos y árboles fruta­
les, algunos molinos le aguardan traidoramen­
te como alguaciles, para prender sus aguas y  
azotarlas siri piedad. Esta vista, tan hermosa 
cómo apaciblemente alégre, dilata mi alma y
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raé sonríe suavemente, corno resplandece la 
luz de la luna. Estos encantos de la Naturaleza 
son tan ciertos, tan naturales y simpáticos á 
las sensaciones primitivas del hombre, que no _ 
podrán nunca los goces ficticios de vuestros 
apiñados y ahogados centros de población ex­
tinguir su encanto ni excederlo.

Cuando la puesta del sol derrama su vivifi- 
cante frescura, salgo á dar un paseo á la orilla 
del río, en el que mi fiel Tritón^ mi perro de 
Terranova, se solaza con las delicias del baño. 
Cuando vuelvo, hallo mis flores regadas, ó 
bien (según la estación) mi chimenea encen­
dida y mi frugal cena preparada por Ramón. 
Pero ¿tú sabes quién es Ramón? Ramón es un 
navarro que fué asistente de mi hermano Je­
naro, y  es hoy mi amigo. Nunca nos habla­
mos, así como no se hablan la mano izquierda 
y la derecha, que obran de mancomún y  que 
rige un mismo impulso.

Cuando murió mi pobre hermano, recibió á 
su lado, y  por defenderle, un lanzazo que le 
atravesó el costado. Hecho prisionero, fué con­
ducido con otros al campamento contrario, en 
que militaba la brigada inglesa. Ramón sabía 
la suerte que en aquella infausta guerra estaba 
reservada á los prisioneros, y  era la de ser fu­
silados; pero ignoraba que aquellas fuerzas 
eran mandadas por uno de los generales más 
caballeros, más humanos y más distinguidos
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de que se gloria el ejército. Ramón pidió qúe 
se le permitiese hablarle, lo que éste le conce­
dió al punto. Vió entonces este jefe entrar en 
su tienda á un alto y arrogante mozo, el que 
con una mano puesta en su boina, y  apretando 
con la otra una ancha herida en su costado, 
por la que vertía sangre á borbotones, le dijo 
con semblante sereno:

— ^Mi general, vengo en mi nombre y en el
de mis compañeros, á pedir á vuecencia una 
gracia.

— Habla— contestó sorprendido el general,
— Señor— repuso el navarro,— quisiéramos 

ser fusilados por los españoles y  no por los in­
gleses.

—  No puedo concederte lo que me pides—  
contestó admirado y enternecido el general,—  
puesto que no lo váis á ser; lo que seréis ahora 
mismo es curados y asistidos, como hombres, 
como españoles y como valientes que sois (i).

Este es Ramón; el cual, después de canjea­
do, se reunió á mi padre, y  muerto éste, no ha

• V

* k

r

. * i

(i)- Este hermoso sucedido, que honra tanto al vence­
dor como ,al vencido, ha sido referido al autor por el mis­
mo general que en él actúa, el Sr. Conde de Clonard. 
¿Por qué no cunden, no se repiten, no se escriben y ar­
chivan tan hermosos y  nobles hechos? ¿Por qué cuando 
hablamos’ de nosotros no tenemos sino amargo desdén 
para nuestros contrarios, y  para los nuestros sino fin­
chada jactancia, la que empaña el más puro cristal?
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abandonarme. Ya ves si tengo razón 
en decir que somos dos manos, una más fina, 
otra más callosa, que impulsa un mismo sen­
tir y  una misma voluntad.

Pero con hablarte tanto de mí y de lo que me 
rodea, se me olvidaba contestar á la pregunta 
que me haces, de si hay aquí este año muchas 
gentes forasteras. Me ocupo muy poco de eso; 
pero creo haber oído al diminuto doctor, señor 
de vidas y haciendas de aquí, que no han ve­
nido más personas de viso que una señora de 
Cádiz muy rica, con dos hijas muy lindas.

Expatriado en París, ó sepultado en Bornos 
siempre es tuyo de corazón

C a r l o s .

 ̂ \  L

.*■  V t

C A R T A  V -

SERAFINA Á  LUISA
.-•i

í : . .

Bornos, de Julio,

¿Por no contarme entre las Eloísas, Safos, ■ 
Armidas y Medeas, no me crees capaz de que­
rer? Bien veo que en esta materia estás aleccio-;; 
nada por nuestro poeta Efigenio. Pero dime: 
¿no cuentas como pruebas de amor mi libré 
elección, que se íqó en Alejandro, cuatro años |  
que retirada del trató he pasado én dar cuitó
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al recuerdo, y  todos mis sentimientos y  espe­
ranzas absorbidos por un solo hombre? ¿No es 
esto querer? [Y lo dices tú, tú de quien ningún 
hombre ha podido-hacerse amar, tú que has 
llegado á los veintiocho años sin acordarte de 
las Safos y  Medeas, que, según parece, son 
ahora para ti dignos modelos de imitación! 
Esto me prueba, Luisa mía, que nadie habla 
de las cosas con más énfasis que aquel que me­
nos las siente.

Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una 
amante de hielo, y  propia sola para el capitán 
Franklin, te diré que nuestra estada aquí me 
es cada día más grata. La casa que tenemos es 
muy buena; habitamos lo bajo que cae al jar­
dín, que es hernioso; coge todo el frente de las 
habitaciones un emparrado colocado sobre las 
puertas y  ventanas como un quitaluz. En este 
emparrado se encaraman, en unión con la pa­
rra, un jazmín y una mosqueta, luciendo su 
gímnásticá y  esparciendo sus perfumes en com­
petencia. De noche y de día es para mí este 
jardín un lugar de goces y de delicias. Es muy 
frondoso y  rico; tiene naranjos por quitasoles, 
cipreses por penachos, mirtos por elegancia, 
bojes por decoro, flores por gala, y  por con­
traste lánguidos sauces, que meditan sobre una 
alegre fuente que ríe. Está poblado de abejas 
qué extraen la miel á las flores y se la llevan 
sin piedad; de mariposas que las obsequian y
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adulan sin ajarlas; de lagartos que todo lo mi­
ran con sus grandes ojos, pero sin meterse en 
nada, y que solamente ambicionan un rayo de 
sol; de oficiosas hormigas que presagiaron y 
aplauden al siglo xix; de pájaros picoteros que 
no dejan meter baza al ruiseñor, de manera 
que éste aguarda el silencio de la noche para 
cantar sin que lo oigan ni le interrumpan.-  ̂

A  la hora de nuestra tertulia, cuando mi 
madre se engolfa en su tresillo, me siento de­
bajo del emparrado con los caseros, que son un 
Filemón y Baucis, que estudio con tanto inte­
rés como simpatía. La tía Bélica se pinta en 
estas tres palabras: compostura, bondad y de­
voción; y el tío Miguel con estotras; honradez, 
agudeza y buen sentido. La luz ardiente del 
reverbero, que parece como precipitarse por la 
puerta y las ventanas de la sala, pasa por en­
cima de la cabeza del buen anciano cuyas ca­
nas platea; ilumina al frente un grupo de mag­
nificas dalias, y sube hasta el emparrado, al 
que da diversos tonos de luz, en que desapare­
cen misteriosamente las flores entre las hojas. 
Escucho entonces con igual placer, ya la ale­
gre y sonora risa de Primitiva y el suave mur­
murio de la fuente, ya la conversación de mis 
buenos ancianos y el lejano cantar de los ino- 
zos con sus guitarras, ya los trinos del ruise­
ñor y el ̂ «ío y ju e g o  de los tresillistas, y  todo
me infunde paz y contento.
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; A y ,  Luisa! ¡Cómo desfigura el hombre 
la felicidad con sus pasiones turbulentas, su 
insaciable ambición y el fantástico é irrealiza- 
ble ideal que se crea y que con tanta razón 
condena Balzac, diciendo: «¡El culto de lo 
ideal, ésa fatal religión humanal» Pero los 
hombres suelen dividir su vida en dos fases: la 
mitad la pasan adorando neciamente ese ideal 
ilusorio que les hastía de todo lo bueno real, y 
la otra despreciándolo groseramente, antepo­
niéndole y  acatando sólo lo que es material y  
positivo.

También en el sencillo Bornos acontecen 
aventuras romancescas. La otra tarde paseá- 
bamos, entrándonos sin recelo de una en otra 
en las huertas y  naranjales, seguras de ser bien 
recibidas en todas, y aun regaladas con frutas 
y flores. Son estos los paseos que prefiero, por­
que en las huertas, esos jardines rústicos, hallo 
los emparrados, los azahares, los ruiseñores, 
las flores, las gallinas, los niños, la sombra y 
el agua; en fin, todo cuanto encanta en la re­
unión de lo doméstico y de lo campestre. Lle­
gamos á una que llamó en particular nuestra 
atención por lo esmerado de su cultivo, lo pri­
moroso y  lindo de su casa, y  lo bien entendido 
de toda su disposición;, sobre todo, admirábase 
allí un verdadero' lujo de flores. Enredaderas 
cubrían de un todo las paredes de la casa, no 
dejando casi , hueco á las ventanas, en cuyos

■  V
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cristales se contemplabais el blanco jazmín, la 
roja indianilla y el amarillo durmiente^  como 
otros tantos vanidosos Narcisos. Las lilas, los 
mirtos, los mundos, las adelfas rellenas, las ce- 
lindas y otros arbustos, formaban un círculo 
delante de la casa, en medio del cual un arriate 
circular contenía las flores más raras y delica­
das. Enfilando con la habitación, se habían ta­
lado los árboles, de manera que ponían á des­
cubierto una hermosa perspectiva, que, abra­
zando la vega, iba á perderse en la magna 
escalinata de las montañas hasta la remota 
lontananza en que campea el San Cristóbal.

Cuando más absortas estábamos contem­
plando aquel sitio encantador, vino hacia nos­
otras un magnífico perro de Terranova, y  aun­
que su aspecto no era hostil, mi madre, que 
teme mucho á los perros, y  tiene la idea de 
que es la rabia su estado normal, se puso á dar 
voces á un trabajador que á alguna distancia 
trabajaba, diciendo:

— ¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡Por Dios, 
llame usted á ese perro, que nos viene á em­
bestir!

A l oir estas voces el que trabajaba, volvió la 
cara, y  al vernos, acudió presuroso llamando 
al perro, que se puso á su lado, mirándole con 
una tranquila mirada que parecía decirle: «Ya 
sé que no hay cuidado.» Pero ¡cuál sería nues­
tra sorpresa al examinar á este hombre, que
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áunque en traje de campesino,, tenía la figura 
más noble y hermosa, y  el porte y  maneras del 
más distinguido caballero! Verdad es que en 
Andalucía es tan lindo el traje de campesino, 
que lo visten en el campo los caballeros. Nos 
saludó con mucha finura y  cortesanía, respon­
dió á las excusas que le hizo mi madre por ha- 
ber entrado sin autorización en su propiedad, 
inducida á ello por la costumbre establecida 
aquí, que habría sido tratarle como á paria el 
haberle privado de la satisfacción que le cabía 
en que visitásemos su humilde, pero florida 
posesión, y  nos instó para que descansásemos 
en su casa, á la que nos precedió abriendo las
puertas y llamando á su criado.

—  ¡Vaya, madre, con que va usted á decir á 
ese caballero buen hom bre! — dijo Primitiva 
cuando éste se hubo alejado.

— ¿Qnémal hay en eso?— respondió mi ma­
dre.— ¿Es acaso un mal dictado?

Señora, nadie quiere ser buen hom brej ni 
aun los malos.

Y  tú, ¿por dónde sabes que es un caba­
llero?— dijo mi madre.—'Tiene buena figura 
y buenos modales, no hay duda; pero podrá 
haber sido.criado de buena casa y  haberlos ad­
quirido así. ¿No viste que estaba trabajando?

—  Señora— repuso Primitiva,— es un caba­
llero; eso salta á la cara como un cigarrón, ¿no 
es verdad, Serafina?
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— Ciertamente qué á mí me lo parece 
contesté.

E l desconocido volvió entonces y nos in­
trodujo en la casa, que, aunque pequeña, era 
tan bonita interior como exteriormente. Su­
bíanse unos escalones para entrar en la pri­
mera pieza, que era grande y entrelarga, y  te­
nía en el fondo una chimenea; dividía esta 
pieza la casa en dos partes, y  servía de sala y 
de comedor. Tenía por todo mueblaje, en me­
dio, una gran mesa redonda de pino, pintada 
de verde, y  sillas americanas de madera, pin­
tadas igualmente de verde. Á  la derecha había 
dos piezas: la primera, que daba al frente de 
la casa, contenía una rica librería; una mesa 
de escribir y ún sofá, sobre el que estaba col­
gado el retrato de un hermoso anciano vestido 
de general. La otra pieza era la alcoba, y  to­
maba su amortiguada luz de éntre árboles que

T  ^  A

á espaldas de la casa le hacían' dosel. \Á la iz­
quierda, el mismo sitio que ocupan estas dos 
piezas era destinado á la cocina y el cuarto 
del mozo.

Cuando de.la librería pasamos al salón, ha­
llamos como por encanto la.mesa cubierta con 
lindas cestas de las más ricas frutas y las más 
hermosas flores. Primitiva no pudo contener 
una exclamación de sorpresa y alegría.

— Esto parece— dijo— cosa de comedia de
magia.

. * v  
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Nuestro huésped se á reir, y  le res-

La naturaleza es la maga, y éste es el 
jnaquinista— añadió señalando á su criado.—r 
Pero en lo que sí ha intervenido la hada de 
estos verjeles es en proporcionar á sus flores 
un destino que estas hijas del solitario valle 
no podían nunca esperar.

Yo me había acodado en la ventana, y con­
templaba la hermosa vista que presentaba la 
naturaleza, como con amore^ cual un inmenso 
cuadro, á los qne la aman y comprenden.

— Está usted distraída — me dijo nuestro 
huésped presentándome en una cesta los afa­
mados damascos de Bornos.:— ¿Le gusta á us­
ted el campo? ¿Piensa que esto sea bello?

—  Pensaba —  contesté — que si le encan­
tan á usted como á mí las bellezas campesr 
tres, debe ser aquí el hombre más feliz del 
mundo.

—  Soy al menos el más satisfecho y conten­
to; doy poco valor á lo que se llama felicida-

-  *

des en el mundo.
—  Tiene usted razón— le dije; —  ¡gloria, ri­

queza, brillo, pasiones, ardientes especias con 
que los hombres estimulan la vida, sin hacerla 
feliz ni buena!....

— Verdad es ésta— repuso él sonriendo— de 
que todos están convencidos en teoría y  pocos 
prueban estarlo en la práctica; y  menos que
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nadie lo haría una joven hermosa, para la que, 
por lo regular j el horizonte de la ilusión no 
tiene límites.

— Es cierto — contesté;— con la diferencia 
de que pienso que las ilusiones, cuando no son 
hijas de una loca fantasía, pero sí hijas del co­
razón, tienen, no ilimitados, sino rosados hori­
zontes en que se realizan la mayor parte de las 
ilusiones de todas edades, pues se basan en la 
sencilla poesía de la vida real.

—  ¡Ilusiones de toda la vida! —  exclamó mi
^ ♦

interlocutor.
— Sí, señor— respondí;— y por eso no creo

al ruiseñor buen poeta, porque sólo canta una 
temporada, y  la poesía canta siempre y  llena 
de prestigios la vida entera. ¿Qué estado, qué 
circunstancias, qué edad habrá en la que no 
entusiasme una bella acción y no encante una 
hermosa flor, esas dos mayores poesías del 
mundo moral y  material?

— Vea usted— me dijo, al observar que la 
brisa de la noche hacía que las flores de las 
enredaderas viniesen á tocar mi frente y  á 
posarse sobre mis cabellos,— vea cómo las flo­
res que la escuchan, la coronan como á su más 
bella apologista.

— Vámonos — dijo en este instante mi ma­
dre acercándose.— Esta niña, que tiene pasión 
por la fruta, va á tomar una indigestión: no sé 
cómo está buena; pues en esta estación, y  con
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los baños tan largos que toma, no comer sino
fruta es tirar á matarse.

En seguida dió gracias al dueño de aquel
edén, y, según nuestra franca y bondadosa cos­
tumbre, le ofreció expresivamente la casa. Por 
el modo fino, pero frío, con que contestó, in­
fiero que no vendrá: bien se nota que desea 
vivir aislado. Pero ¿quién podrá tachar como 
manía lo que todos proclaman como el más 
alto grado de la sabiduría, esto es, huir del 
mundo? ¿No siento yo acaso esa misma pro­
pensión?

Adiós: estoy preocupada, y se me olvidaba 
decirte que tengo el disgusto de que desde 
hace quince días que te escribí, no he vuelto á 
tener carta de Alejandro. ¡Por Dios! No le 
imites en no escribir á tu

Serafina.

C A R T A  VI
/

LUISA TA PIA  Á  SERAFINA VILLALPRADO

\ ,

Cádiz, 4 de Julio.

¡Muy bien, mi amiga, muy bien! No sólo 
me pones en tu epístola de insensible, sino que 
sacas á bailar mi fe de bautismo con una fran- 
que2a campesina de pésimo gustó, y  con ella
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me colocas poco menos que entre las denomi­
nadas trancas del infierno. Poi* cierto que este 
puesto que han designado los hombres á las 
mujeres que no se casan, prueba que han con­
ceptuado, con razón, que toda casada tiene 
entrada en eLcielo, merced á presentarse allí 
con la palma del martirio. Lo que me dices 
me ha hecho reflexionar en que el silencio y 
reserva que he observado contigo, que eres mi 
mejor amiga, han dado lugar á que tengas de 
mí una opinión errada, y no quiero por más 
tiempo aparecer á tus ojos otra de la que soy. 
Eres la primera persona á quien confío este 
secreto, y si lo hago, es porque en breve dejará 
de serlo, é inútil ya el profundo misterio que 
ha sido necesario observar por tanto tiempo.

No sé si conservarás memoria de la catás­
trofe que arruinó á mi padre y le costó la vida; 
porque habiendo diez años de esto, sólo con­
tabas once, y  en esa edad pasan muchas cosas 
desapercibidas á la atención. El único amparo 
que le quedó á mi madre fué mi hermano ma­
yor, que, establecido en la Habana, gozaba ya 
de un caudal considerable.'

Éste me escribió que si yo renunciaba al 
hombre á quien amaba (con. el que estaba ya 
comprometida á casarme), daría una lucida 
asistencia á mi madre; pero que de lo contra­
rio, olvidásemos que teníamos un hijo y un 
hermano en Cuba. Esto lo hacía, tanto porque
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comprendió que el padre del hombre que de­
bía ser mi marido había sido la causa de la 
ruina de nuestro padre, como porque, arrui­
nado aquél también por las mismas desgracias, 
su hijo no podía ser una boda conveniente 
para mí.

En lo primero iba errado; en lo segundo no 
ló iba. Su resolución era decidida y apremian­
te; la mía no vaciló: le contesté que me some­
tía á sus condiciones, poniendo por mi parte 
otra, y  era que nunca supiese mi madre lo que 
había tenido lugar entre nosotros. Ponía esta 
condición para que jamás entendiese la madre 
de mi alma que debía los socorros de mi her­
mano á un sacrificio mío; lo que le habría 
amargado el pan de cada día.

El noble hombre á quien amaba, amo y  
amaré mientras lata mi corazón fué el prime­
ro en aprobar mi conducta, y  partió á Manila 
firmemente resuelto á no volver, ó á regresar 
r i c o y  ofreciendo á mi madre una suerte más 
brillante que la que le hacía su hijo, ponernos 
en situación de no admitir sus socorros con­
dicionales.

¡Diez años han pasado, Serafina! Diez años 
de trabajos, de zozobras, de ausencia y de cons­
tancia, pero dulcificados y alumbrados por la 
esperanza, como lo está el hogar doméstico 
por la vivificante y clara luz de la hoguera. 
Aprende, pues, hija mía, á aguardar; que el
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aguardar es el consejo que nos da la constan­
cia para llegar al logro.

Espero, pues, señora mía, que si no me 
cuentas tampoco entre las Medeas y Safos, me 
contarás entre aquellas cuyo tipo, mucho más 
simpático, es el de las Adrómacas y Penelopes. 
No he tenido, es cierto, una rival tan brillante 
como la que tienes tú; pero en cambio he te­
nido un terrible competidor en Mercurio; mas 
nos llevábamos bien, ó por mejor decir, nos 
secundábamos.

Mi Felipe va á llegar, trayendo de vanguar­
dia y  á retaguardia, si no bizarros y lucidos 
soldados con clarines y trompetas como tu 
Alejandro, unos buenos y honrados pesos du­
ros; éstos son lo más vilipendiado y  lo más 
apetecido que existe. Llaman unos al dinero 
m i nietal^ y  una amiga mía que tiene mucho 
talento y  chiste lo considera zma en traña d e l 
hombre. A  mí lo que me parece es que los pe­
sos duros se muestran por su más bello aspecto 
cuando vienen á acortar distancias entre dos 
personas que se aman, y para hacer dulce la 
vida á una madre á quien se quiere con ter­
nura; así.es que no los miro mal, ni murrnuro 
de ellos. Con sus leones que significan su po­
der, y  sus castillos que significan su fuerza, me 
gustan más y me parecen más caballeros que 
los napoleones, á pesar de gastar éstos la orden 
inglesa de la liga .

' C \

i
i . ' « •  4

I 
•1

- . m* * C ^ i- - sM

-
■  . V * ?

' "4
. .  :

'  - :.v j  
>* ' - t í

' . ‘ í

1
V. •' r.

'A'.

m
í'Al

'-yy,

■ 'ñ

. ' -
'm



'  v '

• : ' •  ^
' •‘i ,

"  \*.

s - ! '  
i  .

W ■

r-

I'i' \

.  < .

: /
' f

'k̂

UN VERANO EN BORNOS 267'

C — .

«
vc.

/ V  ,

Exijo de ti, querida Serafina, que no rne 
contestes una palabra á cuanto te he confiado 
porque mi madre se deleita en leer tus cartas' 
y  Carolina Meridal me las arrebata apenas las 
he leído. Además, podría cruzar por tu mente 
la idea de celebrar mi conducta, y  este elogio, 
Serafina mía, me ofendería más que una cen­
sura. Hay cosas que brotan naturalmente del 
corazón, sin aún tener parte en esto el sentí-, 
miento del deber, y  son como las plantas del 
desierto, que regadas con las tibias y  perfuma­
das aguas del elogio, se perderían. Si se ente­
rase de esto mi buena y  delicada madre, cree­
ría deberme estár agradecida, y  esto lo quiero 
evitar á toda costa. El padre que algo agrade­
ce á su hijo, degrada su santa dignidad pater­
na. Tod6 se dede á los padres, todo, hasta la 
última gota de la sangre-de nuestro corazón, y
ni aun con ella Ies pagaríamos lo que les de­
bemos.

Desde que me escribió Felipe la época de 
su salida, acabo y  vuelvo á empezar la novena 
de la V irgen del Carmen, Santa Patrona de 
los navegantes, cuyo templo, cual otro faro, se 
levanta no lejos del de San Sebastián. Esta 
Señora ha sido, Serafina mía, mi dulce confi- 
denta, mi santa consoladpraj y  si Felipe hu­
biese perecido, habría sido todo mi refugio.
A  cada Salve que fervorosa dirigía á la Seño­
ra, me convencía de que salía una estrella más
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en el cielo, y retrocedía una ola soberbia en el 
centro del mar; y  ĝ ue mientras yo rezaba, ca- 
llába el viento por respeto á la que contra su 
furor invocaba. ¡Y no erré, Serafina! Guando 
Felipe me escribió los pormenores de su na­
vegación, me decía que una vez en que lucha­
ban con un temporal, rendidos ya, y perdidas 
las esperanzas de salvación, á la misma hora 
en que yo me prosternaba ante la S eñora 
para hacer su novena, el viento cayó de Te­
pente cual si le hubiesen cortado las alas, la 
mar pareció haber recibido un impulso con­
trarió al que el temporal le había dado, vaciló, 
quiso bramar, y  sólo pudo murmurar sorda­
mente; las nubes llorosas siguieron al viento 
que las abandonaba, y entre las fugitivas en 
derrota, apareció una estrella, aquella estrella 
que yo invocaba diciendo: Stella  m atutina, 
ORA PRO N O B is .— [Ay, Serafina! El que nos 
crió, puso en nuestra alma la necesidad de una 
religión y el ansia por un culto, para hacer 
más accesible á la torpeza de nuestros alcances 
la revelación que de sí se digno hacernos. |Y 
hay hombres que anteponen los torpes senti­
dos á la revelación!..... Pensar que es el cons­
tante pensamiento de los turcos el de Dios es 
GRANDE, y que entre cristianos ilustrados pue­
de llegar á serlo estotro: ¡D tos es  ch ico y  e l  
hombre es grande!^  esto haría reir..... si no hi­
ciese llorar.
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Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista 
hablaremos sobre el particular cuanto quieras 
ó más de lo que quieras, porque siento necesi­
dad de desquitar diez años de silencio. ¡Y  lue­
go dirán los hombres que la bella, fina y deli­
cada mitad del género humano no sabe callar! 
¡Y  tienen cara para llamarnos habladoras, en 
el siglo de los discursos, arengas, improvisa­
ciones y alocuciones I..... ¡ Habrá insolencia 
igual! —  Tú, que eres tan rica, no creas que 
tienes que aguardar diez años como yo, ni te­
mas volver á ver á tu Alejandro como me es­
cribe mi Felipe que lo está, ni que él te halle 
á ti algo ajada como lo estoy yo. Las talegas 
son muy casamenteras; y  aunque no fueses la 
joven linda, discreta, fina, bien educada y  bue- 
nísima que eres, hallarías cuantos maridos qui­
sieses, á escoger, como los melones y sandías..... 
Por cierto que si yo fuese varón, sería entre 
tus pretendientes , si no el más lucido, el más

t

apasionado. '
Mucho me ha interesado vuestra aventura 

con el cenobita, que después de descollar en 
manejar la espada, descuella ahora en la crian­
za-de las flores: hace muy bien; que es harto 
más bello y más grato un jardín de recreo que 
no un campo de batalla. ¿Concibes que haya 
hombres que se entrem atén  y  se llamen héroes^ 
y hombres que metidos entre sus libros escri­
ben de su puño y letra que la guerra es una
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necesidad, y que se llamen sab tosf ¡Qué linda­
mente zambullía yo á los tales héroes y sabios 
en el mar Pacífico para apagar sus ardores bé­
licos! —  Mi primo Félix es amigo íntimo de 
vuestro cenobita, y  me ha dicho que se llama 
Peñarreal. Aunque son de un todo opuestos en 
carácter, en ideas y  en modo de sentir, se 
aprecian y quieren mucho; lo que prueba cla­
ramente que ambos son hombres superiores. 
Nada demuestra más lo mezquino del pensar 
y lo acerbo del sentir, que no apreciar en otros 
sino nuestras propias ideas, y  querer aplicar 
uno por su propia autoridad á las cosas terres­
tres la gran sentencia de las religiosas, la infa­
libilidad, el «fuera de aquí no hay salvación». 
Bien mirado, Serafina, los hombres no. valen 
ww /fro, como dice mi ama, que ha tenido un 
padre borracho, un marido holgazán, un her­
mano pendenciero y un hijo jugador; y  si mi 
Felipe no fuese una excepción de la regla, le 
diría: «Beso á usted su mano, pero no le quie­
ro», como he dicho á tu amigo míster Ster- 
ling, que se ha empeñado en llevarme á Lon­
dres.... ¡Como si yo fuese una bota de vino de
Jerez!.,..,

A  ti te gustaba mucho la conversación de 
este apreciable isleño, y  para acabar de con­
quistarle tus simpatías, te diré la respuesta que 
me dió ayer, primer día que fué á los toros, 
cuando le pregunté el efecto que le habían
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causado: ¿<Vengo— me respondió— indignado 
contra los hombres, y compadecidísimo de Ips 
animales.» Me pareció tan expresiva en su la­
conismo esta respuesta, que me propuse escri­
bírtela. Sí, sí; tienes razón cuando dices que 
todo lo queremos hoy día á la extranjera, y  
que sólo para las bárbaras corridas de toros se 
guarda el patriotismo y el apego á lo que es 
nacional, ¡Qué aberración!

¿En qué consistirá esta incalificable indife­
rencia al padecer de los animales, que por to­
das partes y  á todas hóras se muestra sin pu- 
áor?  (jSerá en la dureza del corazón, ó en la 
torpeza de la inteligencia, que no comprende 
cuánto sufren esos pobres seres, avasallados, 
tiranizados y martirizados t^n sin piedad? ¡Y  
qué razón tiene Cooper en su Luisa Hardinge^ 
cuando dice: «No hay duda que el hombre 
tiene en sí mucho de fiera, y  que se le puede 

* traer á hallar placer en presenciar escenas san­
grientas!» ¡Y eso. que no creo que presenciase 
el autor ninguna de nuestras cultas corridas 
de toros, san cta  sanctorum  de la nacionali­
dad española!....  Si las mismas personas que
las ^defienden por ser nacionales^  fuesen en 
todo lo demás tan patrióticas, se les pasaría 
esta defensa como un exceso de patriotismo; 
pero ¿qué se dirá cuando por lo regular esta 
pasión y parcialidad á los toros es una excep­
ción en su desapego universal _á cuanto existe
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aún de nacional?— ¿Te acuerdas cuando inten­
taste hacer una asociación femenina en favor 
de los animales, esos seres desvalidos cuyo 
martirio presenciamos de continuo sin poder 
aliviarlo, la burla que te hieieromlos que se 
afeitan? Sí, sí; los hombres son atroces; y  te 
repito que si mi manileño no fuese una excep­
ción de la regla, preferiría mil veces el vestir 
santos, antes que sufrir el yugo de los no 
santos,

¿Por qué será que mi primo Félix me ha
preguntado con tanto interés por vosotras?....
Pero ¡ya caigo!....  Es hombre, y basta que
seáis bonitas para que se despierte su curio­
sidad.
¡ Adiós; que todo tiene fin en este mundo..... 

hasta esta carta magna. No extrañes que una 
carta tan grave que contiene el secreto de mi 
vida, la haya escrito en su mayor parte en es­
tilo chancero. Cada nación tiene, por más que 
digan, su modo peculiar de sentir, de pensar  ̂
de hablar y de escribir; esto no lo han de va­
riar los novadores políglótos aunque se vueF
van tarumba. ¡Adiós!....  ¡Tanto como me
cuesta servirme de esa palabra....y la repito!

L uisa.
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Bórnos, 6 de Julio.

¡Oh, qué eventol ¡Estremécete!..... ¡La vida 
de tu amiga ha estado en peligro inminente! 
Debo mi existencia, y  tú esta carta, á un héroe 
que con un valor, una generosidad y  una fuerza 
nunca vistos, me arrancó de las garras de lá 
muerte y  dió otro giro á su guadaña. Ámale, 
ámale.... . como le amo yo, á éste mi noble sal­
vador, el que, con una admirable modestia, no 
da mérito á la hazaña que ha hecho, y  por 
toda recompensa sé contenta con el caparazón 
de un pavo, qqe aprecia más que una corona 
de laurel, y  con una pata de gallo, que prefiere 
á un poema laudatorio de Efigenio..... puesto
que este héroe es un perro.... Pero...., ¡orden!
e l  orden está a l  orden d e l dia.

Ya habrás sabido por Luisa, áquien Serafina 
se jo,escribió, cómo hallamos días pasados es­
condido entre huertas un jardín encantado,' 
con un príncipe encantado en hortelano, el 
que nos obsequió con unas frutas nunca gusta­
das y  unas flores nunca vistas. El príncipe, 
aunque un poco serio, como lo exigía su dig-
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nidad, es un arrogante mozo, y  su ministro, 
encantado en jornalero, un hombre casi tan 
buen mozo como su señor, y  mucho más gra­
ve. Yo no sé cómo las flores están allí tan flo­
ridas y  tan á sus anchas con sus dos custodios 
tan respetuosos, como dina la tía Bélica.

Te harás cargo de lo subida de punto que 
estaría nuestra curiosidad por saber quién era 
e l solitario y misterioso personaje, y  cuál sería 
aquella noche nuestra ansia porque entrasen 
los tertulianos, para satisfacerla. Por fin, llega­
ron los tres en amor y compaña, como los Re-, 
yes Magos de Oriente. A  la primera pregunta,
contestó desde luego D. Pío:

— Eso es que han ido ustedes á la huerta
que se llama del Mayorazgo, y  el que han visto 
en ella es su dueño, D. Carlos Peñarreal, caba­
llero si los hay, y  caballero de Bornos; y cuenta, 
que ha pasado á refrán lo que sobre esto se 
dice: «Los caballeros de Bornos, buenos y  po-. 
eos.» Grandes picardías se han hecho con ese 
mayorazgo, que era grandísimo. Entre la desi-, 
dia de los anteriores dueños, que han sido to­
dos militares y no se han cuidado de su cau­
dal, y  las picardías délos administradores, todo 
se lo tienen usurpado, y  no le ha quedado á 
éste sino unas tierras, la huerta y  la casa sola-V 
riega, que está como yo, para dar consigo en, 
tierra el día menos pensado. Bien podría recu^

todo si pleitease; pero D. Carlos no
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quiere pleitear, y dice que vale más la pazque 
un mayorazgo.

—  ¡Ayl ¡Qué bien dice!— exclamó Serafina.
—  No dice bien— repuso mi madre;— y  el 

día que tenga hijos se lo echarán en cara.
— Si tiene hijos, madre— repuso Serafina,—  

serán como él, que no echa en cara á los su­
yos el haberlo perdido por desidia. ¡Por Dios, 
madre mía! ¿Qué es lo que deben  los padres á 
los hijos? Materialmente, mantenerlos hasta 
que lo puedan ganar; mofalmente, una buena 
educación y  buenos ejemplos. Todo lo demás 
que hagan por ellos ó les den, son gracias, fa­
vores y pruebas de cariño, y  como tal, de­
ben los hijos agradecerlo, y no exigirlo como 
deudas.

—  No parece,f-^dijo D. Pío— sino que ha es­
cuchado usted las razones de D. Carlos, pues 
las mismas que ha dado por defenderle, da él 
por base á.su conducta. ¡Cosa más rara!

Si estudiara usted la naturaleza moral, 
como la física, D. P ío — le dije yo,— no,halla- 
ría usted eso una cosa rara, sino una cosa 
muy cotidiana, con su nombre y  todo, griego 
ó latino , como sus queridas enfermedades hu­
manas.
■ — ¿Y cuál es ese nombre, niña?— preguntó. 

— Es SIM PATÍA— respondí.
—  ¡Simpatía personas que no se conocen ni 

se tocan nada!.... — gruñó D. Pío, que me

^ •

1

- i  * •
f ^



t i - .

u

f-

f i

i

\ .

*  ̂y

. I < 

* '  •

í

ii

276 FERNÁN CABALLERO

s

^enso tiene á la simpatía por un parentesco, 
ó por una tía lejana.

Pero yo había traido el Diccionario, y  me 
puse á leer: «La conformidad que algunos tie­
nen entre sí por sus inclinaciones y  propie­
dades.»

—  ¿Qué me dirá usted ahora? ¿Existe ó no 
simpatía entre D. Carlos y Serafina, que sien­
ten y hablan lo mismo?

— Niña, niña— repuso D. Pío;— eso es una 
palabra poética, puramente poética, que pega 
en la vida real como una rosa en la olla; pero 
hoy día todos se meten á redichos y poéticos,
hasta los gacetilleros.... ¡hasta el Diccionario!
Todos se suben en zancos. ¡Así anda ello!

— E l difunto padre de es,e chico— dijo el co­
mandante Tamaño, que estaba rabiando por 
meter baza y con ella un embuste— siguió á 
D. Carlos; le conocí mucho; servíamos juntos 
en la guerra del francés; éramos uña y carne; 
nos llamaban los am igos bueitos mozos.'En el 
sitio de Olivenza matamos éntre los dos veinte
franceses y diez suizos.

— Pero ¿cómo es que está aquí el hijo?—  
pregunto mi madre.

— Porque dice el refrán— contestó D. Pío:—  
«A tu tierra, grulla, aunque sea con un pie:̂ , 
y  el consejo advierte: «A lo tuyo, tú.»

— Don Bonoso, ¿le conoce usted?— preguntó
N

Serafina.

' : S '

•
*

* r ;

-'1

< f

a J

• • 7 'Y .

' : í t i

' - : 4 *ñ
s

¿i

m
'/i

;  •

' v - . v
« . í .

• y .

*f

M



-v;; ' I

)

V

.  *  k .

k .

\

. -  . V  ' •

\

V . "  '>• •/•V .
'

•
% '

i'*  \

 ̂ . t 
•V .', . ,

V%-'-.' is

UÑ VERANO EN BORNOS 277

—  Si, señorita— contestó éste;— p̂ero le he 
hablado rara vez, porque es poco amigo de 
conversación: los domingos, en los porches de 
da iglesia nos hemos dado los buenos días, las 
buenas noches, etc,, etc.

— ¿Y vive solo?“ preguntó mi madre.
— Con un asistente navarro-respondió don 

Pío,— que es un mocetón como un trinquete, y  
habla aún menos que su amo, y  un perrazo 
como un ternero, que no ladra, pero que no
quisiera yo tener por contrario. Dice D* Carlos

* * * ♦

que es de casta extranjera y  de un país muy 
frío; de suerte que ha de sentir mucho el calor 
de aquí; por lo que le he pronosticado á su 
amo, que si bien no rabió el año pasado, ra­
biará este año ó el que viene. Más miedo le 
tienen en el pueblo que á un toro de ocho años,

—  En todo esto, por más natural que uste­
des lo pinten— dije yo,— hay gato encerrado. 
En el siglo x ix  todos quieren ser diputados, 
pero nadie anacoreta; es un con trasiglo . La fic­
ción poética es la única casa noble á quien se 
l§ haya dejado amayorazgada su mejor propie­
dad, la vida pástoril; el suicidio, que priva, ha 
acabado con el misántropo destierro volunta­
rio, Así, pues, ¿cómo y por qué está aquí? Este 
es el intríngulis.

—  ¿Usted llama á Bornes un destierro, niña? 
— preguntó D. Pío muy picado.— ¿Pues qué 
diría usted de Benamahoma?

r .  ,  *-.Í '
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FERNAN CABALLERO

—-Que es para los beduinos.
— ¿Y del Bosque?
—  Que es para los lobos.
—  [Vea usted!....  ¡Bornos un destierro!—

prosiguió indignado D, Pío.— Juegó, voltere- 
reta, comandante Tamaño; no sea usted tan 
ligero en tirar los naipes, que no es usted el 
solo en jugar, y  aquí no se juega á paso redo­
blado....  iBornos un destierro! ¿Quién oyó
otra?..... Espadas he vuelto. ¡Me perdí! ¡Mal­
ditas espadas! ¡No tengo ni una!

—  ¿Y qué había usted de hacer con ella?—  
dijo el comandante,

—  ¡Metido aquí— proseguí para hacer rabiar 
al extracto de médico— un hombre tan distin­
guido como Feñarréal, tan fino, tan buen mózdl

— ¡Pues,qué, niña!— exclamó D. Pío.— ¿Cree 
usted que en Bornos no puede haber buenos 
mozos? ¡Si tiene fama por eso! Y  hasta la co­
pla lo dice:

En Villamartín los tontos,
Y  en Espera están los flojos; 
En Arcos los valentones,
Y  en Bornos los buenos mozos.

La copla fué interrumpida por la terrible 
voz / Codillo!^ que corno una bomba lanzó el 
comandante al aterrado D. Pío.

'— ¡No puede, ser!— exclamó éste.—  Se ríe 
usted, comandante; pero á fe que si á usted le
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^  .

hubiese sucedido, no tendría ganas de reir, 
Pero ¡si le están distrayendo á uno!....

— No tenga usted mal genio, D. Pío— lé 
dije;— que dice Octavio Feuillet «que la bon­
dad es el agrado ó hechizo que le es permitido 
á los ancianos; es la coquetería de los cabellos 
blancos». Pero ya se ve, como usted los tiene 
rubios....

— No tengo ningunos, niña; y por eso ne­
cesito peluca'; pero creo que á todas edades, 
cuando se recibe un codillo como éste.....

Pero dejemos lamentarse á D. Pío sobre su 
Codillo, y  vengamos á la segunda parte de mi 
relación, que es la más interesante y dramáti­
ca, aunque no deja de serlo la primera. Pues 
¿hay nada más romancesco que este hijo de 
Marte,' hecho ermitaño entre flores; este prín­
cipe encantádo en hortelano por la más picara 
de las brujas, la guerra civil, que nos regala 
con frutas y flores? Esto, hija mía, no lo halla­
rás en tu vida en las murallas de Cádiz, aun­
que des la vuelta al recinto, y  te probará que 
el siglo de las jugadas de Bolsa, de los discur­
sos, de los casinos, etc., etc., como dice D, Bo- 
noso, no es tan prosaico como parece. Por más 
que le señalen á la poesía el Parnaso por cár­
cel, le han quedado muchas guaridas por el 
mundo, en el campo, y  muchos santuarios en 
los corazones, y  dice muy bien Octavio Feui­
llet, en sus preciosos proverbios: «que detrás

W  *■ -
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de cada florido matorral hay un idilio, y  en 
cada esquina una novela ó un drama paseán­
dose», Ya ves que adelanto que es una mara­
villa en el arte de expresar mis ideas, las que 
después de escritas me parecen mejor que 
mientras están en embrión en mi caletre. ¡Y 
yo que creí que las ideas eran el monopolio de 
unos cuantos que las dan á la prensa! ¡Qué 
bobada! ¡Cuántas ideas buenas se quedan como 
perlas en el fondo del mar, y  cuántas malas 
suben, como la espuma, á la superficie! Vamos 
á mi relación, no sea que me eches en cara que 
me remonto, lo cual es propensión de las cosas 
vacías.

Hemos empezado los baños en el río. Según 
la costumbre establecida aquí, nos han hecho 
una choza anfibia, esto es, que se asienta en la 
orilla y  se prolonga en el río. La parte acuática 
está sin techar, pues nos bañamos á la caída 
de la tarde, cuando ya el sol ha descendido; 
sus cuatro paredes de cañas, castañuelas y 
junco vano, unidas por tomiza de palma y  su­
jetas á unos postes con jical de esparto, forman 
una florida alberca de agua corriente y  tibia, 
muy preferible á las de alabastro con sus es­
tancadas aguas. E l buen hombre que la hizo, 
dejó en el fondo una puerta abierta para que 
la persona que quisiese pudiera salir al río; 
pero mi madre me había prohibido hacerlo, 
porque, aunque no es profundo, le habían ad-
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vertido que tenía oHas, esto es, unos hoyos en 
que es muy fácil caer y  ahogarse la persona 
que no sepa nadar. La tarde en que pasó la- 
trágica escena que te refiero, Serafina, que es­
taba un poco resfriada, no se bañó, y  se puso 
á recorrer la orilla del río con uno de los bo­
rriqueros; pues has de saber que el río está bas­
tante lejos del pueblo, y  para llegar á él hay 
que bajar una cuesta; por lo que es preciso ir 
en pies ajenos para llegar, sin caldearse, al 
baño. La orilla del río es muy bonita en aquel 
paraje; por este lado es baja, está cubierta de 
hierba, y  se extiende formando cabos y  en­
senadas que guarnecen al río de verdes fes­
tones, para que no se equivoque un cauce, 
linda obra de la naturaleza, con un canal, esa 
feísimaobra^del hombre. La orilla opuesta, ál 
contrario, se alza abruptamente; pero para 
desenojar al río de esta prueba de desvío, se 
cubre de espesa vegetación y  de arbustos cu­
yas ramas le cobijan, se inclinan para acari­
ciarle, é impiden acercarse al que quiere tur­
bar su calma.

Frente de nuestro baño, una zarzamora me 
tendía sus largos bra¿os, cubiertos dé su fruta, 
por la que tengo pasión. Después de aviarme 
para el baño, poniéndome y  luciendo como 
una vestal mi larga túnica ó peinador de fra­
nela blancâ — que he guarnecido con una greca 
celeste para paracerme aún más á una impo-
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282 FERNAN CABALLERO

nente romana,— y  después de soltar las dos 
trenzas de mi cabello, entré en el baño, y  apro­
vechando una distracción de mi madre, me salí 
de mi cautiverio; acción que ni á mi madre ni 
á Carolina Meridál debe asombrar, puesto 
que ^u inocentísimo canario hizo lo mismo el 
día que le dejó abierta su jaula: el río y el aire 
son bienes comunes; cada cual puede disfru­
tarlos sin acreditarse por eso de socialista. Ape­
nas me acercaba á la rama incitadora, cuando 
perdí pie y  me hundí en el agua tan repentia 
namente, que ni aun pude dar un grito. No sé 
lo que pasó; pero los borriqueros hubieron de 
dar gritos, y  oídos éstos por D. Carlos Peña- 
rreal, que más abajo presenciaba el baño de su 
perro, acudió con mi salvador, que nadó á mí, 
me cogió con la mayor delicadeza por las tren­
zas, y  sacando mi cabeza del agua, me trajo á 
la brilla, donde me depositó á los'pies de su. 
amo: sólo entonces dejó de retener D. Carlos 
á mi hermana, que se esforzaba por echarse al 
río para socorrerme, exponiéndose inútilmente 
al peligro que yo había corrido. Aunque des- i  
fallecida, no había yo perdido el sentido, y  veía 
á mi pobre madre y  mi hermana cubrirme de 
besos y  de lágrimas, no pudiendo sino sonreir-; 
las, y  siéndome imposible pedirles perdón por 
el susto que les había dado. Peñarreal tuvo la 
finura de acompañarnos á la vuelta, 
entramos en casa, yo, que estaba más serena
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, UN VERANO EN BORNOS

q u e  mi madre y  mi hermanadle dije, dando 
una palmada:

—  Sr. D. Carlos, hoy ha hecho Tritón dos 
cosas grandes y  difíciles: la una ha sido traer­
me á mí a la orilla del río en que me ahogaba, 
y  la otra traeros á vos á esta casa que no que­
réis favorecer. Deseo que se las agradezcáis 
ambas, como hacemos nosotras. Tritón— 
di, besando á mi salvador,— ¿volverás? 
dijo que sí con Ja cola, y  se puso á mirar á su 
amo como diciéiídole que tenía ganas de irse. 
Los deseos serían mutuos, porque después de 
algunas frases corteses, se fueron los dos en 
amor y  compaña. ¡Qué hurón!....  ¡Y qué de­
voto de Nuestra Señora de la Soledad!

Adiós. Si yo, como el ratón Pérez, me hu­
biese ahogado en la olla, espéro que habrías 
sido tú la hormiguita que lo cantase y lo llo­
rase,
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SERAFINA VILLALPRADO k LUISA TAPIA
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Borno’s, 6 de Julio.

Luisa mía: Nada me prueba tanto la bené­
fica influencia;que sobre mí han ejercido estos
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aires y  estos baños, como lo hace el bienestar
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moral de que por grados voy gozando. No po­
drías creer qué estado de sufrimiento habían 
producido en mí mis males, porque nunca me 
quejé de, é l, considerando que lo producía mi 
imaginación, y  á ésta culpaba mi razón. Pero 
ahora, gracias al cielo, ha concluido este estado 
enfermizo y sobrexcitado, producido quizás por 
las mismas medicinas que tomaba, por ese opio 
que, en lugar de calmar mi dolor nervioso, lo 
que producía en mí era una agitación física y 
un desasosiego moral lleno de angustia.

Un evento, por sencillo que fuese, se me 
presentaba siempre como una calamidad; el 
sueño me huía, y  si llegaba á posarse ligero 
como una mariposa sobre mis párpados, lo 
ahuyentaba tan luego una pesadilla que asom­
braba mi fantasía y  oprimía mi corazón.— Si 
mis padres de mi alma se quejaban de un leve 
padecer, lo creía mortal, y  á su lado veía con 
asombro un féretro. La lástima por todos los 
sufrimientos que veía, sobre todo en los infeli­
ces míseros animales, casi siempre sin queja, 
casi siempre sin amparo, casi siempre sin ins­
pirar lástima, era (y aún es) la continua tortu­
ra de rni alma. Todo me asombraba, todo me 
acongojaba, y  llegué á no hallar más lugar en 
que descansar que al pie de los altares: el do­
lor físico llegó á ser una distracción para mi 
alma. Todo ruido, sobre todo de noche, me 
estremecía. Esos ruidos que oímos de noche, y
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cuyo origen ignoramos, me parecían quejas; 
Otros más dikintos, amenazas. Así en los bra­
midos del mar creía oir un grito de triunfo, por 
haberle concedido el Señor su ansioso deseo 
de traspasar sus límites. E l golpear de los agua­
ceros me parecía una invasión progresiva, y  su 
fin indefinido. Cuando oía rechinar nuestra 
veleta en su alta torre, figiírábaseme que se 
estremecía y gemía á causa de altas catástrofes 
que le predecía el huracán; al ver á las plantas 
doblar ante este gran poder su cerviz, inclinaba 
cual ellas mi cabeza en señal de rendimiento. 
Oía en el crujir de las maderas que sostienen 
nuestros albergues un esfuerzo del avasallado 
leño por romper su cautiverio. En fin, en todo 
creía ver una sublevación de la naturaleza con- 
tra el hombre. Así es que un día de calma era 
y es tan simpático á todo mi sér, que pido í* 
Dios nos lo envíe á menudo, como un gran 
ejemplo al hombre, que le enseñe que así como 
todo es tan bello en la naturaleza cuando en­
frena los elementos, así lo es la vida del hom­
bre cuando éste enfrena sus pasiones.

En fin, Luisa mía, existía en mí un vivo, 
palpitante y penoso sentimiento, ó si quieres 
más bien, un presentimiento de horror, una 
agonía inmortal que no hallaba fin, como dice 
el pueblo con su poderosa imaginación que 
aconteció á Judas, que «aunque quiso dársela, 
¡no halló la muerte!» Estos horrores que me

r>

i¿ * «

' S'

l i :



.  ' .

i

.

■

286 FERNÁN CABALLERO

impresionaban, éxistían como existen otros
muchos que no perciben nuestros sentidos, 
pero que son realmente, como nos los descu-, 
bre el microscopio.— Recordaba entonces una 
exposición microscópica que había presencia­
do, y  cuya impresión de horror y repulsa ja­
más se han borrado de mi memoria; lo que te 
voy á referir exactamente, para que no creas 
sueño horrores con el opio, sino que todo lo 
que es horror, es una triste realidad en este 
suelo.

La sala en que tenía lugar esta exposición 
estaba á obscuras; en el frente se veía un gran 
círculo muy claro, que era reflejado por la luz 
que al través de su cristal partía de un gran 
microscopio, que á los pies del salón manejaba 
el profesor. Vimos primero el lindísimo efecto 
que causaba la gota de algún líquido corrosivo 
sobre un pedazo de plomo, cuya superficie, 
desprendiéndose por la acción corrosiva en 
globulillos, presentaba el más lindo efecto, for­
mando, ya una silenciosa y brillante cascada 
de aguas de plata, ya un lindo saltadero de re- 

, lumbrantes globulillos. En seguida anunció el 
profesor que veríamos una gota de agua.

¿Has creído tú nunca, Luisa mía, que des­
pués de un brillante, pueda haber nada más 
claro, más bello é inmaculado que una gota de 

^gua?— Pues si como yo antes de ahora lo has 
creído, desengáñate, es una ilusión; y yo he
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visto todos los horrores que puede contener 
una gota de agua, quizás por permisión de 
Dios, para convencerme de que nada material 
h^y puro, y  que la verdadera y  sola pureza 
está en nuestra alma, que crió Dios á su seme­
janza. Puede que no quieras creer lo que voy á 
referirte; pero el conocimiento que tienes de 
mi formalidad, y  el añadir que me puse mala 
y  tuve que ausentarme de allí, te convencerán 
de la certeza de lo que voy á referirte (i).

Vióse primero un monstruo velludo, con ga­
rras como tenazas, pero horrible de tal suerte, 
qué sólo los delirios de una calentura y  una 
gota de agua pueden engendrarlo; el que apa­
recía, gracias al extraordinario poder del mi­
croscopio, de una cuarta de largo: dió una 
vuelta por aquel redondel en destartalados 
arranques. En seguida apareció otro aún már 
yor y  más horrible. Apenas se vieron, cuando 
se lanzaron uno sobre otro para pelearse y  de­
vorarse. ¡Parecían hombres, Luisa! —  Fué es­
pantoso el combate que con una furia sin igual 
y  con espantosas contorsiones y asaltos sostu­
vieron aquellos horrendos monstruos. ¡Qué 
encarnizamiento!....  ¡Parecían hombres! re­
pito.

(i) Quien como el autor haya estado en el establecí 
miento politécnico de Londres, podrá haber visto exacta
mente reproducido lo que aquí se refiere.
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288 FERNÁN CABALLERO

Te lo confesaré acongojada, sobresaltada: 
mil veces me arrepentí de haberme dejado 
arrastrar por la curiosidad á escudriñar lo ig-  ̂
norado; de haber ido á presenciar aquellos ho­
rrores, yo, que busco, como mi ideal terrestre, 
su antítesis en los niños, que son inocentes; en 
las flores, que son suaves, y  en el arroyo, que 
creía puro; y no me perdonaba el haberme ex­
puesto á esta triste desilusión, y  haber des­
prestigiado por mi curiosidad a mi suave ami­
ga la gota de agua, ¡esa gota de agua que cae 
del cielo pura, y que en su contacto con la
tierra se impregna de horrores!

Pero prosigo mi narración, y  acabaré de 
contar el final del drama, representado en 
aquel redondel^  según la voz usual para seña­
lar el gran circo en que se representa en gran­
des proporciones otro espectáculo análogo.

E l monstruo primero, que era el más pe­
queño, después del combate en que fué venci­
do, huyó, escondiéndose en el reborde de me­
tal* que engastaba el círculo de cristal que 
contenía el agua.

Entonces el profesor agregó alguna más, en 
la que salió á la palestra otro monstruo vellu­
do, más pequeño que los otros. Apenas lo vió 
el vencedor, que campaba por su respeto, 
cuando con un arranque cuya furia ni aun a la 
embestida del toro se puede comparar, se echó 
sobre él. Era horroroso ver la fiereza con la que
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acometió, y  los convulsos esfuerzos de su vic- 
;;  ̂ tima para libertarse; había clavado en ella las 
' - ênormes tenazas que guarnecían su boca, y  dos 

chorros de sangre se desprendían de las heri- 
¿ das, y  como caían en el agua, formaban rayas 

rojas alrededor del grupo horrendo. Atraído 
por la presa, por la sangre y  por la lucha el 
otro monstruo que se hallaba escondido, salió 
impetuosamente y  se echó á su vez sobre la ya 
déstrozada víctima. jLuisa, Luisa!.,... ¡Parecían 
hombres!

No pude ver más; me puse temblorosa é in­
dispuesta, y  salí de aquella sala maldiciendo al 
microscopio. Cuanto te he contado es la más 
sencilla verdad, por más que te parezca fabu­
loso; he visto, sí, he visto un horroroso atenta- * . ' * •, ' . *
do en una gota de agua!..... y te añadiré que 
el efecto que me causó fué tal, que agravó él 
doliente estado de mis nervios. Ahorá bien: lo 
referido ¿no da pábulo á esa indefinida angus­
tia y congoja que se apodera del ánimo, que 
aunque no vea, presiente horrores, crueldades, 
padeceres y agonías? No queremos graduar de 
posible sino lo que trae el visto-bueno de nues­
tra comprensión; y querer circunscribirlo todo 
á su pequeñísimo círculo, es lo que más prueba 
la pequeñéz, la mezquindad y  la estrechez del 
orgüllo del hombre. En cuanto á mí, querida 
Luisa, no sólo creo en las cosas sobrenaturales 
que dimanan directamente de Dios, sino que
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creo en las que existen en la naturaleza; y 
nunca me parece la medianía del hombre más 
terrestre y material que cuando con el dimi­
nuto com'pás de su razón traza un pequeño 
círculo, y dice á la inmensidad, al espíritu, al 
universo y aun al poder del que lo crio; «Si no
cabes aquí, no existes.»

i Cuánto me he apartado del asunto de mi 
carta! He divagado en el seno de la dulce con­
fianza que me inspiras, como por estos campos 
de Dios, en toda libertad y sin dirección fija.
A  ti, fina, donosa y pulida gaditana, que puedes 
hacer todas tus salidas calzados tus piececitos 
con zapatos de encaje forrados de raso, como 
hacían nuestras abuelas; que paseas por la 
plaza de San Antonio, que más que plaza es un 
estrado con bóveda estrellada, á ti no te gusta 
el campo, que te parece un destierro, y  me 
preguntas muy-seria: «¿Qué es campo?» Pues* 
á ti te parece «polvo en verano, lodo en in­
vierno, y  soledad todo el año». -Me recuerda 
esta pregunta otra análoga que me hizo Peña- 
rreal el otro día, y  te contestaré lo que á él. :  ̂

Desde la tarde en que su perro salvó á mi 
hermana de un riesgo, al que dió nuestro cari­
ño mayores proporciones que tenía, Peñarreal 
se ha hecho nuestro tertuliano, y  nos acom-í 
paña también en nuestros paseos. Sólo tratán-1 
dolé, Luisa, podrías graduar su mérito. No don- ” 
siste sólo en su entendimiento, instrucción,
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distinguidas maneras y  Ja dignidad aneja á 
todo su sér, sino en la nobleza, la elevación y
la delicadeza de sus sentimientos, el elevado

%*

giro de sus ideas, y  la superioridad de carácter 
que nunca ostenta y  siempre demuestra en 
todo.

Ayer en nuestro paseo mi madre se sentó 
con los tertulianos debajo del emparrado de 
una huerta, adonde la buena hortelana se apre­
suró á colocar sillas, y  Primitiva, Peñarreal y  
yo seguimos algunos pasos más para disfru­
tar de la vista del valle y del río. Nos sentamos 
al pie de un álamo en la falda de la colina, 
cuya plana ladera cubría un espeso sembrado 
de trigo, que doblando sus flexibles tallos á 
impulsos de la brisa, formaba suaves y mo­
vientes olas que vivificaban el paisaje. Primi­
tiva, que no es afecta al campo, me sostenía 
que era éste el cocinero de las ciudades, cuando 
Peñarreal me hizo la misma pregunta que tú: 
«¿Qué es campo?»

— El campo— le dije— es la tierra antes que 
la despoje el hombre de su bella y florida tez; 
el cielo sobre nuestras cabezas, sin intermedio; 
es la libertad entera de la vista, de los movi­
mientos, del vestir y  hasta del pensamiento, al 
que nada absorbe ni distrae; es la dulzura y 
pureza del ambiente; es lo ancho y  variado de 
los horizontes; es el insecto que me obsequia 
en sus dominios con su canto, como el grillo....
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— O m e despide poco hospitalariamente de 
sus caminos vecinales, como la hormiga—dijo 
levahtándose de un salto Primitiva y sacu  ̂
diendo su vestido con su infantil gracia.

—  Es— proseguí— el pájaro que me observa
torciendo su linda cabecita, y  parte instantá­
neamente cual si fuese sólo su voluntad y no 
sus órganos su locomotora, y se posa bajo las 
hojas de este álamo, verdes y blancas á un 
tiempo, como la esperanza y la inocencia; esas 
hojas, que son sus amigas, sus techos, sus tol- 

. dos y las trincheras de su nido; y así, cuando 
el invierno las mata, ellas se van en pos del 
ruiseñor, que enmudece de tristeza desde que
pasan las rosas.

—  Menos los gorriones, esos sedentarios pa­
lurdos-opinó Primitiva,— que viven y mue­
ren donde nacen, como D. Pío.

—  ¿Mueren?— repuse yo.—  Sí, deben morir;
pero ¿cómo es que no vemos nunca uno de esos 
pequeños cadáveres? [Un pajarito muerto de 
vejez y muerte natural, un pequeño Matusa­
lén de la grey alada! ¿Será que los entierra 
respetuosamente su prole? ¿Será que haciendo 
una hoguerita de hojas secas, queman sus ca­
dáveres, como los antiguos griegos y romanos? 
¿Ó será que son todo plumas, y  que una vez 
muertps se deshacen y los arrebata el aire?

— No es nada de eso—-replicó Prim itiva;^ 
es la inhumana y antropófaga, lechuza, ese
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vampiro de la especie volátil, que tiene sobre 
su conciencia muchos misteriosos y  pavorosos 
asesinatos cometidos en la sombra y  silencio 
de la noche. Pero ya se ve, como de día se 
acoge á sagrado en las torres de las iglesias, no 
se la puede prender ni mandar á presidio. Des­
engáñate, hermana, el campo es-^como los nir 
ños— i para un ratitol En lo demás, es la man­
sión de los entes dé cuatro pies, como las ciu­
dades lo son de los de dos pies. Y  no me salgas 
con la poesía, Serafina; que Efigenio, que en 
su vida ha visto más campo que las arpnas de 
Puerta de Tierra, te compondrá una égloga 
entre paredes y  murallas con toda perfección, 
¿No ves qué la inspiración la comunica Apolo, 
y  no estos andurriales? Además, las ciudades 
inspiran poesía; yo tengo nii poesía ciudada­
na. ¿Te parece que no es poético un baile? Un 
baile en que adquieren tanta elegancia el hom­
bre y  la mujer. En lugar de espinas y chinas, 
encuentras allí alfombras para er breve pie de 
las bellas; elegantes bujías que en contraposi­
ción de este sol pata la llana  que da pecas, ex­
tiende su galante luz sobre todos 16s cutis, 
como la capa de Noé; hermosas coronadas de 
flores que parecen ninfas; jóvenes que, á pesar 
del antivistoso y  antielegante frac negro, in­
ventado por la monotonía, toman en oyendo 
la música cierto aire galán y  noble, cierto ch ic  
de caballeros de la Edad Media. Pues ¿y cuan-
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do estalla en el perfumado ambiente un vals
de Strauss? Ese Strauss, que ha hecho del vals 
una cosa ideal, una cosa que apenas toca la 
tierra, una cosa suave, vaporosa, que se des­
liza como una nubecita de plata en el éter. 
Todo esto, si no impresiona poéticamente á los 
que lo disfrutan, es porque son alcornoques 
dignos de tu campo. En un baile brillante, eb 
que piensa en otra cosa que en rendir culto á 
Terpsícore, es indigno de hallarse en él; el que. 
piensa en comer, es un materialista sensual; el 
que se duerme, es una marmota que debe ser 
desterrado á Saboya; el que piensa en negó-
cios, es un prosaico y positivo....  zoquete; el
que, á lo moderno, piensa y habla de política,
es el más deploráble,
engendro del siglo xix.,Pero, díme, Serafina, 
¿hallas aún más bellezas qué admirar en el

-  .  .  j  *
V S

y

— S í—^respondí,—  miles. ¿Acaso no es be­
llísimo este grave y airoso pino, con su suave 
y  misterioso susurro, á cuya sombra, como 
dice un refrán ruso, se puede hallar con un pe­
dazo' de pan, no un rato de placer y embria­
guez como en tu baile, sino el paraíso?

—  ¡Siendo dos!.....—  dijo sonriendo y suspi­
rando Peñarreal,

_;No, no — respondí; — no es ese el sentido
que tiene el proverbio; el sentido suyo es, que 
se halla esta felicidad cuando se tiene un áni-
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mo serenOj un corazón sin hostilidad, una con­
ciencia pura, y  que se explota el manantial 
que hay de felicidad en amar á Dios, á sus se­
mejantes, á la Naturaleza, y  cuando se tiene 
esa simpatía vasta y benévola que nos hace 
identificarnos con nuestros semejantes , con el 
cielo, con la tierra, con sus plantas y con todo 
lo creado.

—  ¡Si real y  constantemente piensa usted 
asíl.;...— dijo Penarrea].— Pero habla usted con 
entusiasmo y exaltación, y  la exaltación no se 
sostiene, y , como dice D ’Arlincourt, es un 
brote, y  no puede ser una base.

■— yo le digo á usted— repuse— que el des­
encanto frío y exagerado que han producido 
en usted sus desgracias, P^ede que le haga 
aparecer exaltación fogosa lo qtíe sólo es senti­
miento reflexivo.

—  Pues señor— dijo Primitiva, —  ya qué la 
felicidad la gradúa mi hermana, según el texto 
ruso, en estar uno sólo debajo de un árbol, y  
usted, Sr. D. Carlos, en que lo estén dos, y que 
nadie, ni por política ha dicho que se hallaría 
estando tres, deduzco que estoy aquí de más. 
Adiós, ingratos.

—  ¡Primitiva!— exclamé.
Pero el alegre pájaro había volado. La se­

guimos, y  cuando llegamos á la casa de la
huerta, hallamos á Primitiva con un enorme

.  •

pedazo de pan en la mano.
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le decía mi madre, — ¿vas á co-
•  ^  ♦

es para

.¿Te

1

SVv.,,:

•; V

1
V '

—  Niña
.  * í

raerte ese 
vas á bañar?

— No, señora, no— contestó ésta; 
llevárselo á Serafina y á Peñarreal.

— ¿Estás en ti? —  exclamó mi madre, 
lo han pedido?

—  No— contestó mi hermana; —  pero están 
sentados debajo de un pino, á cuya sombra, se­
gún tradición rusa, se halla la felicidad; mas 
para que sea completa, es preciso un pedazo 
de pan, y voy á llevárselo para que nada les 
falte.

—  Niña— dijo D. Pío, que no se dignó oir ni 
menos analizar la broma de mi hermana;—  
niña, mire usted que una indigestión de pan es
de las indigestiones de peor especie.

—  ¡Indigestión! — exclamó Primitiva. —  En
níi vida he tenido ninguna. Que me aquejara 
alguna, eso quisiera usted para curármela con 
quina en polvo, quina en infusión y quina en 
píldoras. No se mirará usted en ese espejo, don 
Pío.... ¡ im p ío ! ...... ¡no!.....

Contándote estas cosas, ha concluido mi pa­
pel, y  sólo me resta lo bastante para decirte que 
te quiere de corazón tu

S erafina.
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C A R T A  IX
%

CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX DE VEA
\

Bornos, 7 de Julio.

Te quejas de mi silencio, y  me preguntas lo 
que lo motiva. No sabré decírtelo, porque yo 
mismo no lo sé. Bien puedes creer que me 
desespero, al encontrarme yo —  que me creía 
con alguna superioridad de carácter y madu­
rez de entendimiento —  en una disposición de 
ánimo qué hallo ridicula y afeminada, y  que 
he combatido sin piedad cuando la he visto en 
alguno de mis amigos. Consiste en ese inmoti­
vado, triste y lánguido malestar que nace de 
la unión del vacío del corazón y  de la cabeza,' y 
que llaman hoy, al uso del país en que nació, 
spleen^ el cual quita á la primavera de la vida 
su juventud, su robustez, su lozanía y  su fres­
cura, y  á la edad madura su noble serenidad.

Me llamabas en la carta en que contestabas 
á mi últim a, el más viejo de los jóvenes, el 
más práctico de los filósofos, una primavera 
con frutos y sin flores; pero ya no son aplica­
bles á mí esos epítetos dulces y  picantes á un 
tiempo, que te dictaba tu amistad, contrariada 
de ver que no podía compartir contigo tus 
ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, Fé-

1 ^
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lix j no porque mis ideas y las cosas no sean lo 
que'Cran antes, no; nada ha mudado, sino el 
sonido de la cuerda que vibraba en mi corazón; 
y porque me daba vergüenza escribíftelo, y 
porque no quería engañarte, por eso se me ha 
caído la pluma de las manos cada vez que para 
escribirte la cogía.

Me preguntarás la causa de este cambio, que 
se ha verificado en mí sin saber de qué mane­
ra, y como se apodera la noche de la natura­
leza; mas la ignoro, y ésta es la razón de que 
no le ponga remedio mi voluntad, la que hasta 
ahora ha sido el jefe al que todo en 'mí ha es­
tado subordinado, como un bien disciplinado 
regimiento. Nuestro médico D. Pío— que tiene 
una gran dosis de buen sentido y otra mayor 
de experiencia —  tiene una antipatía atrabilia­
ria contra los males sin nombre. «Diga usted—  
suele decir á los que sobre males sin nombre 
lé co n su ltan d íg am e usted qué le duele, aun­
que sea el pie de aquella mesa, pero no me ha­
ble de fatigas, que son los arcanos con que la 
naturaleza burla la ciencia.» Los dolientes no 
responden; y yo, que estoy en el mismo caso \ 
que ellos, no pudiendo precisar la causa de mi 
mal, debo callar. Tú, Félix, en quien se unen 
un carácter y unas circunstancias las más á 
propósito para gozar y embellecer tu existen­
cia, quizás no concibas cuán tristes horas tiene
la vida. .
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La soledad material es un encanto; la moral
es un páramo. Porque hay momentos, Félix,
en que no llena el vacío que nos circunda , ni 
la bella hada que aloja nuestra cabeza, ni el 
santo ángel que abriga nuestro corazón; esto 
es, ni la imaginación, que crea los bellos sue­
ños y  canta, ni el sentimiento, que es el amor, 
que amando al Criador, árna á lo creado y ora. 
Nada me interesa, me alegra ni me conmueve: 
mis habitaciones me parecen vacías y tristes; 
mis amigos, los libros, no llegan á cautivar mi 
atención, y me fastidian; el campo me parece 
lleno de melancolía; el cielo, monótono en su 
azul serenidad; y así, ¿qué extraño es que el 
ruido se queje, que las flores se ajen, que la luz 
de la luna sea fría, siniest^ y-muerta, y  que la 
del sol, aunque brillante, seque y aje lo que 
alumbra?

i

Este mi lenguaje te sorprenderá; á mí me 
indigna. ¡Me hallo débil, inconsistente, absur­
do!.... ¡Yo, que tenía quizás una confianza te­
meraria, no sólo en la firmeza de mi carácter, 
sino en la estabilidad de mi sentir! ¿En qué, 
pues, confiará el hombre, si no puede confiar 
en sí mismo? «¡Ay! —  decía mi vecina, una 
buena hortelana, al saber la muerte repentina 
de un honibre en la flor de su edad. — ¡Somos 
tierra.... y  mala!» Sólo el pueblo halla tal ener­
gía eil la expresión de su pensamiento.

Guando he mirado mi casa solariega, en que
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todo se desmorona y nada ha quedado intacto 
sino el escudo de armas , como de lá familia 
que se extingue sólo queda el nombre, había 
pensado disponer que cuando yo muera se pu­
siese este escudo como losa sepulcral sobre mi 
tumba; pero después he pensado otra cosa, y 
quiero que sobre mi sepulcro se ponga una losa 
en que se grabe en la parte de adentro la pa­
labra ¡nada! En la parte de afuera, la palabra

*

¡olvido!
Carlos.

C A R T A  X

‘ FÉLIX DE VEA Á CARLOS PEÑARREAL

Cádiz, 10 de Julio.

N

La mujer del quesero.,... ¿qué será? ¿No ves, 
mi querido amigo, que das el enigma y  la ex­
plicación á un tiempo? ¡Héroe fuerte y supe­
rior á debilidades humanas..... estás enamorado

_

como un simple comparsal Desde que me es­
cribiste que las dos lindas hermanas habían 
hallado la senda de tu retiro, gradué que ha­
llarían la de tu corazón, y  pronostiqué que 
profanarían á un tiempo esa tu Trapa y encan­
tarían esos tus’ verjeles. Lo que en otras cir­
cunstancias habría celebrado, en las presentes
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me sirve de pesar, puesto que Serafina Vülaí- 
prado está comprometida á casarse con el hijo 
de un general de Marina, que hoy manda uno 
de los regimientos que forman la expedición 
de Italia. E l padre del novio fué amigo íntimo 
del de Serafina; se aman desde la infancia; de 
manera que no pudo poner la suerte fruta más 
vedada en tu tranquilo paraíso.'

No conozco á esas lindas hermanas, pues 
hace poco que regresé de mis viajes. Además, 
Serafina ha hecho siempre una vida muy re­
tirada, y  pocos la conocen; pero son amigas 
íntimas de unas primas mías, y  por Luisa, la 
mayor de ellas, que es una mujer de tanto ta­
lento natural como generosidad y nobleza de 
corazón, tengo^muchas Ksoticiás sobre ambas.

—  Las dos— me contestó, cuando después de 
recibir tu carta le pregunté por ellaSí—-las dos 
tienen mucho talento natural y  bien cultivado.

, Primitiva tiene más chiste, Serafina más ra­
zón; Serafina más sentimiento, Primitiva más 
gracia; ésta más brillantez, la otra más profun­
didad; la menor es más seductora, la mayor 
más poética; de suerte que la una tiene más 
admiradores, y  la otra más amigos. Primitiva 
es más propia para la vida activa y social; Se­
rafina para la vida íntima y retirada. En fin — 
así concluyó mi prima Luisa,— si las inclina­
ciones nacen de la paridad de caracteres y de 
las simpatías en el sentir y  en el pensar, Sera-
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fina es la predestinada á tu amigo Peñarreal, 
que por desgracia de ambos ha llegado tarde, 
como Primitiva la que lo está para ti.

—  ¡Yo casarme!— exclamé soltando una car­
cajada.— ¡Pues qué! ¿Cuatro años pasados en 
cultas capitales impregnándome de la idea de 
que el casarse es una gran bobería, serían per­
didos? No; el hombre no debe perder su liber­
tad bajo ningún género de yugo. En el matri­
monio, la mujer todo lo gana, el hombre todo 
lo pierde.

— Es cierto— contestó Luisa,— gana, y en 
verdad á poca costa, la dignidad dé madre y 
de nodriza. Calla, calla, Félix— añadió con vio­
lencia;— si vuelves á emitir, aunque sea en 
chanza, semejantes necios é inmorales lugares 
comunes, que dices haber aprendido por esos 
mundos— ¡sí!, mundos de clubs, casinos y ca­
fés,— no sólo pensaré que ha sufrido baja tu 
claro talento, sino que han tenido merma tus 
buenos sentimientos, lo que es peor.

A l recibir estas noticias, conocí que era Se  ̂
rafina una mujer muy á propósito para ser 
desde luego apreciada por ti; que este aprecio 
sería muy á proposito para subir á pasión, y 
esta pasión la más á propósito para deslustrar 
á tus ojos todo cuanto no sea ella ó no se roce 
con ella; lo que ha venido á probarme tu car­
ta. Si fueses otro hombre, te embromaría con 
este amor; pero en ti, querido Carlos, todo es

• <  ^
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profundo y grave, y  como tal debe tratarse. 
En consecuencia, te aconsejo y  te ruego que 
acudas á la panacea de los males de amor, que 
es la ausencia. ¡Huye, Carlos, huye! Tengo á 
la huida en estos casos en tan alta estima, como 
tu doctor D. Pío á la quina para las tercianas  ̂
Esta circunstancia imprevista te obligará á ce­
der á mis ruegos y venir á Madrid: no cam­
bies la noble firmeza de tu carácter en obsti­
nación, y acuérdate de qhe nos advierte Sha­
kespeare «que no debemos hacernos una cárcel 
de nuestras ideas». Como incitativo, te parti­
cipo que voy también ; por lo cual haremos el 
viaje unidos. Voy porque he salido diputado á 
Cortes por Aldea.-Chica; y he querido ser dipu­
tado, porque soy liberaÜco.mo el que más, y  
deseo ir al Congreso á secundar al Gobierno 
en cuanto proponga que cuadre con ideas 
y  no con las del partido, porque mi pensar és 
independiente, como el aire en la atmósfera, y  
no le darán dirección ni las cam arad ería s 6  

pandillajes , ni un espíritu de oposición siste­
mático. y

No entra en mis ideas que pueda obrar ni 
pueda ser juzgado un gobierno, si, como un 
navio en el mar, no halla más que rocas, co­
rrientes y  vientos contrarios; guardaré la ener­
gía de mi oposición para lo que decididamente 
halle malo y  de malas consecuencias para el 
país, y  así mi voto imparcial y  no influenciado

• • /

/*



/ . * ■ 
' i i  • I

i
i.>
i*
r

I .

•> -

/

»
i  '  ‘

' A

i  .  y .

r .  ,

/

4 * •

^ ; V  >

y
&

} /
'< •

> w .

• í

* l

\

♦  /•>

' 'S  . • - . - 'V k ;
/  \ ̂ , -

y

N I • .
• 'T Í l

/

304 FERNÁN CABALLERO
.  y .  l ' '

• * *ml

hará fuerza á las gentes de razón. Estoy seguro 
de que apruebas mis ideas. ¿Por qué, pues, no 
las secundas? ¿Por qué no vienes por tu dis­
trito, en que tantas simpatías tienes, al Con-

' '  ' í  i
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Pero te has empeñado en ser el Quijote del 
siglo X IX . Verdad es que cuando otras veces te 
he dicho esto mismo, me has contestado qué 
no te pesaba ese dictado. No niego que Don 
Quijote será siempre para las almas elevadas 
y  nobles un bellísimo tipo en su esencia; pero 
en cuanto á su forma, si era heterogénea en la 
época de Cervantes, ¿qué no será en la nues­
tra? A  eso me contestarás, como sueles, que, 
cambian las formas, pero que la esencia no 
muda; y que un autor francés responde á la 
archivulgar frase e l  sig lo  marcha^ que no pa­
rece sino que los modernos sabios creen que 
nuestros antepasados habían cortado las alas 
al Tiempo. Pero permíteme que te haga ob­
servar que no es lógico que des por supuesto 
que haya sido siempre la marcha del siglo pro­
gresiva y quieras detenerla ahora. Hagamos 
un convenio, Carlos mío, basado sobre mutuas 
concesiones: yo te cedo la esencia, concédeme 
tú la forma; y desechando los fatales odios de 
partido, desdeñando ambiciones personales aje­
nas de ambos, unámonos en el santo y grande 
sentimiento y anhelo del bien de nuestra pa­
tria, en el deseo de la conservación de todo lo
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UN VERANO EN BORNOS 3OS

noble y santo, y  en el dei progreso de todo lo 
bello^y útil.

Yo, adalid de la innovación, no deseo que 
reine como usurpadora, sino como compañera 
de lo existente; quiero halagarlo con dulzura 
y razón al desvincular su poder, y  no irritarlo 
con altanería y  desprecio;, quiero respetar lo 
que él respeta, para que él acate lo que yo aca­
to, y  así hacer que caminen unidos la innova­
ción y lo existente con paso lento, pero segu­
ro, hacia el progreso, pero prógreso tan palpa­
ble que todos lo reconozcan como ta l, y  no lo 
miren y.teman como embozado enemigo; pues, 
Carlos, conozco que si bella es la ancianidad 
cuando acoge y sonríe á la juventud, más bella • 
es aún la juventud cuando acata y respeta á la 
ancianidad. Si todos los que piensan y sienten 
como tú y yo se uniesen en bien del país, esto 
sería lo que acabase con ambas intolerantes 
opiniones extremas y  con ese desgraciado ger­
men de discordia que siembran hombres de 
mala índole, los cuales medran en el caos de 
desorden que forman las ideas y los hechos. 
A  mí, como franco y generoso innovador, me 
toca alargarte mi mano de amigo; á ti, como 
noble y leal conservador, estrecharla sin des­
confianza. ¿Me rechazarás,-ó querrás que te 
aplique lo que decía Lamartine de Bonald y 
de Maistre? «Son profetas de lo pasado, ancia­
nos de ideas, que se saludan con veneración.

•-I
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Parados en el quicio del porvenir, no quieren 
entrar en é l, y  se detienen para oír los bellos 
y  solemnes gemidos de las cosas que mueren
en el espíritu del hombre.» . . .  1

Carlos, me pesa como un remordimiento la
idea de que el amigo de mi corazón sea mi 
contrario en política. ¿Por qué han de desunir 
las cabezas á los corazones? ¿Por qué ese pre­
dominio de las ideas sóbre los sentimientos? 
Quememos banderas de distintos colores, Car­
los, y sírvanos á todos de insignia una rama
de nuestros españoles olivos.

Ven, Carlos; no ten ga s pa rd illa s  ó seas par-
dilloso, que es una excelente expresión popu­
lar que expresa con una imagen, como casi to­
das las expresiones populares, el poco sonoro 
bouder de los franceses. No creo que resistas al 
placer que tendrás de oirme en la tribuna 
eclipsar á Martínez de la Rosa y demás orado­
res de fama; porque no te figures que voy á 
hacer un discursillo de tres al cuarto, nada de 
eso: será el Napoleón de los discursos; un dis­
curso innovador, que cambiará de faz la fra­
seología parlamentaria. Llevo al intento un 
invernáculo entero de exóticas flores de retó­
rica, un río de elocuencia con arriada, y  una 
pacotilla de metáforas de último gusto, que va
á causar una revolución.

E l horizonte político se jubilará y entrará á 
reemplazarlo la decoración política. La nave
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dél Estado, maltratada por las borrascas, pa­
pará á pontón, y el Estado tendrá su ferroca­
rril. Los pad res  de la patria pasarán á ser sus 
^i/os, porque es más decente atribuirle á esta 
noble matrona muchos hijos— todos legítimos, 
se entiende,— que no tantos padres. A sí, que­
rido Carlos, por lo dicho en veras y  por lo di­
cho en chanza, apresúrate á venir á reunirte 
conmigo en Sevilla, y  no hablemos más, que 
reservo mi elocuencia para la tribuna.

F é l i x  d e  V e a .

C A R T A  X I
I

CARLOS PEÑARREAL Á FÉLIX* DE VEA
*

Bornos, 13 de Julio.

 ̂ Has acertado, Félix, y  has descubierto la he­
rida cuyo dolor sentía, sin querer reconocer su 
origen. Yo, que he pasado la primavera de mi 
vida sin creer que fuese el amor otra cosa que 
galantería, llores más ó menos efímeras que no 
teman raíces ni consecuencias, he venido á este 
rincón á convencerme, á costa de mi felicidad 
y de mi reposo, de lo que es el amor cuando lo 
infunde una mujer como Serafina. Me dices 
que me aleje, porque la ausencia es la panacea 
de estos dolores; pero ¿no has considerado que
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308 FERNÁN CABALLERO

no son borrables, ni por el ruido ni por la dis­
tracción , como lo serán por la ausencia, las 
impresiones de mi alma, y  que la que he reci­
bido quedará grabada en ella para siempre, y 
me hace desear más que nunca la soledad. 
Además, Félix, la ausencia está cercana, sm 
que yo la anticipe; en breve habrá concluido 
la temporada de los baños, entonces parti­
rán....  y con ellas las flores, los ruiseñores, y
cuanto ha hecho este verano de Hornos un pa-

raíso. . j  -j
Otro motivo no podía llevarme a Madrid.

No que no apruebe tus ideas., querido Félix: el 
denominado despotismo ilustrado y el libera­
lismo de orden, esto es, religioso y monárqui­
co, no se diferencian en la esencia, sino en el 
nombre; y si nO me uno personalmente á tus 
bien intencionadas tareas, es por un senti­
miento que está expresado en la respuesta que 
dio á Luis Felipe un realista que le quería y 
apreciaba mucho, cuando le ofreció un mando 
bajo su reinado: «Señor— dijo,— no puedo ad­
mitir- reservad vuestras bondades, que agra­
dezco, para mi hijo, á quien crío para ser un. 
servidor vuestro.» Mi carrera ha terminado, 
Félix; conservo mis cicatrices y  mis recuerdos, 
que es lo sólo que queda al vencido, y  los apre­
cio más que toda cosa que pudiera deslustrar 
su pureza y su dignidad; pero-serán contigo 
mis simpatías siempre que te vea trabajar en
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s

el bien, la gloria y  la conservación de la na­
cionalidad de nuestra patria. A  esto me dirás — 
como has sabido decirme otras veces— que son 
pocos los de mi partido que piensan como yo j 
á lo que te contesto: ¿Hay muchos en el tuyo 
que piensen como tú? ¿Hay muchos que nos 
hayan tendido una mano amiga? La genera­
ción, que por desgracia ha envejecido en senti­
mientos hostiles, de temer es qué no cambie 
de sentir; pero á la puerta está el porvenir, la 
nueva generación, y  con ella una renovada era, 
en la que, cediendo cada cual en sus preten­
siones, pues la experiencia habrá asustado á los 
unos al mostrarles los excesos de sus máximas, 
y  habrá desanimado á los otros al convencer­
los de que en vano luchan p^ra sostener ínte­
gros sus principios, se^unirán como.la fresca 
hiedra al fuerte roble", hermoseapdo ésta á

 ̂ t

aquél, y  aquél sosteniendo á ésta. — Soy bas­
tante joven para unirme en simpatía á esta fu- 

. sión que deseo, pero no lo suficiente para unir­
me á ella de hecho. Como hombre político, 
imito á la viuda del Malabar: muero con la 
causa que sostuve. Hay muchos que no conci­
ben que un hombre que ha figurado en la vida 
pública, la abandone y  prefiera el retiro; así 
como no comprenden que una mujer bonita 
prefiera al mundo en que ríe y brilla, el con­
vento en que tranquila ora. Yo, Félix, diría á 
estas personas, que no hay juicios más falsos y
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310 FERNAN CABALLERO

más errados, que aquellos que formamos em­
peñándonos en juzgar á los demás por nosotros 
mismos; juicio que condena la filosofía popu­
lar, atribuyéndosele en un conocido refrán ál 
ladrón (t). Cuando me hallo en el campo, al 
pie de uno de nuestros olivos, tan profunda­
mente arraigados en este suelo, viendo pasar 
por entre las adelfas, que tan brillantes flore­
cen en esta su atmósfera, al río, que, como há 
siglos, va poco más-allá á extenderse por el 
campo en que sucumbió la usurpación musul­
mana; en la haza que aún lleva la denomina­
ción d e ¿a Cava, paréceme que las qañas que 
bordan sus orillas susurran, los romances espa­
ñoles, y  ,que el agua murmura en nuestro cla­
ro, puro y sonoro idioma antiguas crónicas de 
sus glorias y vicisitudes. ¡Y  cuánto gozo cuan­
do oigo en boca de estas gentes de campo, re­
feridas aquellas hazañas, ya cantadas en co­
plas, ya contadas en leyendas, curso de histo­
ria tradicional, que sin faltar á la verdad esen­
cial, la embellece con genuinas y poéticas fic­
ciones, y  en oirles exclamar entusiasmados i 
«Buenas serán otras tierras, señor; pero en di­
ciendo ¡E s p a ñ a ! ¡E s p a ñ a ! ¡E s p a ñ a !.... . se le
llena á uno la boca, se ensancha el alma y se, 
alegra el corazón.»

Entonces, Félix, vuelvo la cara con dolor y.
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(i) Piensa el ladrón que todos son de su condición.
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vergüenza, de ese heroico pasado á este raquí­
deo presente, cornparando este real y  patente 
amor al país, al ficticio y apóstata patriotismo 
actual, que desprecia cuanto español existe, re­
niega de su esencia, vende los templos, des­
truye los monumentos, y  burla cuanto aquél 
acató, ¿Acaso no se acaba de demoler en Cór­
doba lo que aún quedaba de la casa del Gran 
Capitán, su fachada? ¿Dónde están los descen­
dientes de D. Gonzalo Fernández de Córdova, 
que muchos se precian de serlo, que tal van­
dalismo permitieron? ¡Oh grandeza de Espa­
ña!...., Despierta, sacúdete, piensa en tus de­
beres ; que bien dicen los franceses en su bella 
sentencia n o b l e s s e  o b l ig e . Piensa que has 
heredado de-tus antepasados', no sólo sus ren­
tas para disfrutarlas, sino también su grandeza 
para sostenerla, su nobleza para honrarla, sus 
posesiones para conservarlas , y  su lustre para 
trasmitirlo ileso á los que te sucedan. ’

Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tan­
tos años de moderna cultura y  civilización? 
¿Tener un teatro francés, una ópera italiana y 
un jo ck ey-cluh  inglés? ¿Esto es lo que presenta 
como modelo de cultura y  adelantos la capital 
al país? ¿Qué más? Sí; el acatado imperio de 
la moda y  del denominado buen tono, esto es, 
ver á las mujeres desfiguradas, á la lengua 
desfigurada, la fisonomía del país desfigurada, 
y  el carácter nacional desfigurado. Buscad
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vuestros genuinos modelos en las comedias de  ̂
Calderón y de Lope, y  en todos aquellos cua­
dros de costumbres contemporáneas, y  no di­
gáis que son aquellos tipos de fantasía y  muy 
elevados para la vida real. No, no; eran enton­
ces exactos. De manera que si ahora están ele­
vados , es porqué nosotros hemos descendido. 
Moliere pintó á los franceses de su tiempo, que 
son los franceses de ahora, sin polvos y  sin pe­
luca. Si los hombres forman las épocas, las 
épocas forman la sociedad , y el teatro de cos­
tumbres es un traslado.

Así es, Félix, que exclamo, no con la agria 
sangre del espíritu de partido— no es cuestión 
de partido ni de política,— sino con la caliente 
sangre española de mi corazón: ¡Retroceded, 
retroceded! Y  no hagáis de nuestro noble y 
poético país un ridículo maniquí. ¡Retroceded,
retroceded! Que cuando es incontestablemente

%

mejor lo pasado que lo presente, r e t r o c e d e r  

ES PROGRESAR. ¿No valc más que toméis por 
modelo al noble padre que os dio el sér, y  cuya 
sangre corre por vuestras venas, que no al ve­
cino que os es extraño y os mira con burla y 
desdén, por el mero hecho de imitarle? ¡Qué 
poco muestra valer el que no aprecia y sostie­
ne su personalidad!

¡Loor á los poetas, hijos amantes y  amados 
de la España, sus solos defensores ostensibles, 
que enarbolan la bandera de la nacionalidad
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Í. sacudiéndola el polvo del olvido y del desdén,

A

borrando las arrugas del mal gusto, dando
nuevo brillo á sus colores deslustrados, deste-

,  -  '

ñidos por la imitación, ese Mefistófeles del ge­
nio, como la llama Lamartine, y  alzándola á 
que ondee libre en la esfera de la inspiración 
que le es genuina! ¡Loor á estos vates nacio­
nales y simpáticos, á cuya cabeza se halla A n ­
gel Saavedra, Duque de Rivas, grande de Es­
paña por su clase y más por su corazón, al que 
la fortuna y  la naturaleza dotaron de todos 
sus dones, como' para enaltecer en su persona 
su misión regeneradora!

Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y 
brillante como todo lo de aquel privilegiado 
talento y  poética imaginación, pero falso. Men­
tiras que sonríen y ée  engalanan. ¡Cpsas que

%

mueren! ¿Qué son las cosas que mueren? No 
será la verdad, que es eterna. ¿Cuándo han 
muerto el Trono y  el Altar? ¿Cree acaso La­
martine, al aplicar este trozo tan bello de for­
ma á los defensores del Trono y del Altar, que 
el Trono murió en el patíbulo de Luis X VI, y  
la Religión de Cristo en aras de la entonces 
adorada deidad, la Razón? ¡Con cuánta más 
certeza, experiencia y  buen sentido dice el 
profundo Balzac: «Escribo á la luz de dos ver­
dades eternas, la R e l ig ió n  y la M o n a r q u ía , 
que son dos necesidades que los sucesos con­
temporáneos proclaman, y hacia las cuales todo

\
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escritor de buen sentido debe trabajar en atraer 
á su país.»

No te pese que yo sea tu adversario en polí­
tica; yo sólo actué en una palestra, y  ésta^ha 
dejado de existir; y  ten presente que un noble 
y leal contrario vencido, es menos de temer 
que un partidario que no es lo que aquél.

Pero volvamos á mi situación actual.
Bien sabe Dios que, sea por instintiva pre­

visión , ó por el giro que los reveses han dado 
á mi carácter, haciéndole desconfiado de la so­
ciedad, así como antipático á la vida pública, 
he evitado, hasta el punto de parecer grosero, 
el entrar en unas relaciones que, por estar 
aquí de temporada esas señoras, habían de ser 
efímeras y  superficiales; no me es grato cono­
cer caras nuevas, sin la idea de que se tornarán 
en amigas, ni cultivar trato, sin la esperanza 
de que llegará á ser amistad. ¡Cuán lejos, pues, 
estaría de mí la idea de amar! Tenía la per­
suasión de lo que tan bien expresas en tu car­
ta, esto es, que todo amor era fruta vedada en 
mi paraíso. No es mi pobre posición para que 
pueda ofrecer á una mujer que disfruta de la 
de Serafina, el compartirla conmigo. Además, 
sabía por D. Pío que ésta trataba de casar con 
Alejandro Fuertes, á quien conozco y creó 
bien poco á propósito para hacer feliz á una 
mujer .tan superior como Serafina. Pero, por 
más que la razón y la prudencia proponen, los
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eventos disponen-. Una tarde en que, como 
tengo de costumbre, había llevado á Tritón  al 
ríOj oí hacia el paraje donde se construyen los 
baños, gritos que denotaban algún accidente; 
corrí al sitio, y  llegué en el momento en que 
Serafina, que había acudido al lado opuesto, 
quería lanzarse al río para socorrer á su her­
mana, la que, habiendo perdido pie en uno de 
los hoyos que tiene el río, era arrastrada suave­
mente por la corriente. Un momento después 
traía Tritón  á la preciosa niña, á quien reci­
bían en sus brazos su madre y su hermana, 
jQué hermoso cuadro formaban en su forma y 
en su expresión la madre y  sus dos hijas! No 
sé lo que era más de admirar, Félix, si la dulce 
y serena sonrisa qû  ̂ hermoseaba el rostro de 
la que acababa de hallarse en-tan gran peli- 
gro, ó la angustia y lágrimas que embellecían 
los semblantes de las que no habían corrido 
ninguno. No siendo posible abandonar á las 
señoras en aquellas circunstancias, las acompa­
ñé á su casa. La gratitud que creían deberme 
puso en sus labios tan amables reconvenciones 
por mi extrañeza, y  tan finas instancias para 
que en lo sucesivo admitiese las ofertas que 
me reiteraron, que era humanamente imposi­
ble no corresponder á su cordial finura. Volví, 
Félix, y  volveré mientras aquí permanezcan. 
Ño corro riesgo; el mal está hecho y  no puede 
agravarse. A l menos gozaré, como dicen los

■  >
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andaluces, del sol mientras dure. ¿A qué y con 
qué fin haría, pues, ese sacrificio, si no puede 
disminuir un amor de aquellos que deciden de 
la suerte de un hombre? Pues yo, al menos, 
considero el amor según lo siento, como el 
móvil natural del matrimonio, y al matrimo­
nio como á la gran base sobre que asienta el 
hombre su existencia; pero el amor ha perdido 
su carácter grave, moral y  elev'ado desde que 
á porfía lo vulgariza la novela, lo sutiliza y 
amanera la versificación, toma su nombre el 
interés y la vanidad, lo frivoliza su alegría, 
que lo pinta niño, y  lo profana y degrada la 
ciencia materialista en su brutal pretensión de 
que sobrepujan sus influencias á las del alma. 

Dices que no conoces al hada que ha trocado 
este tranquilo y  obscuro rincón en ameno 
edén. ¡Dichoso tú mil veces! Pues podrá pare- 
certe soportable la vida lejos de ella, y  podrás 
hallar bellas otras mujeres. Sí, Félix, es bella, 
pues no ha querido la naturaleza que nada 
falte á una de aquellas pocas obras que forma 
para modelo y muestra de lo que sabe y pue­
de. La belleza es una necesidad para el amor; 
y  la prteba es que el mismo amor hace bella, á 
los ojos de la persona que la ama, á la persona 
que no lo es. Si algún defecto tiene la delicada 
hermosura de Serafina, es quizás la finura mis­
ma y la pequenez de sus lindas facciones. Lo 
que le es peculiar (y cada rostro tiene su pe-
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îtíliaridad que agrada con predilección, por ser 
'exclusivamente de la persona) es aquella son­
risa tan grave y bondadosa, aquella seriedad 
tan dulce y tan natural á un tiempo, aquella 
dignidad bosquejada en suaves tintes, que re­
vela ya la austera esposa y la madre perfecta. 
En la parte moral, le son peculiares las ideas 
elevadas, poéticas y maduras que recibe de su 
alma, de su corazón y de un entendimiento 
delicadamente cultivado, y  las cuales expresa 
tan sencillamente, que á todos simpatizan y á 
nadie sorprenden; le son, en fin, aquel corazón 
tan sano y tan blando, aquella cabeza tan ca­
paz y tan firme, que forman la mujer cumpli­
da, tal como puede apetecerla por compañera 
el hombre, que en cajíibio le ofrece un amor 
exclusivo y  por toda la vida, un respeto nunca 
desmentido, una confianza sin límites, y  el 
cumplimiento de todos sus deberes-.

Aunque no soy naturalmente expansivo, lo 
soy con ella, porque cada conversación que te­
nemos es como un tema cantado á dos voces; 
lo que sucede cuando llevan los pensamientos 
un mismo giro, los ocupan las mismas cosas, 
los elevan los mismos sentimientos, y IBs con­
solidan los mismos principios.

La otra noche, después de saludar á su ma­
dre, que jugaba, me acerqué á ella, que suele 
estar sentada á la puerta del jardín en entrete­
nidos coloquios con los ancianos caseros. Per-

N
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manecí callado, porque el recuerdo de tu carta, 
que había recibido aquella tardé, me tenía aún 
más preocupado de lo que suelo estarlo.

— ¿En qué piensa usted, Peñarreal? —  me 
preguntó al fin Serafina con aquella V02 tan 
dulce, pero tan clara y serena.

—  La observaba á usted— *le contesté —  en­
tre esos buenos ancianos que han vivido tanto, 
y  entre estas frescas y lindas flores que viven 
tan poco; y viendo que simpatiza con ambas 
cosas, siendo contrastes, me preguntaba, sin 
hallar respuesta, qué era preferible, si una vida 
corta y bella, ó si una vida larga y buena.

—  Creo— me contestó— que la razón dicta 
que lo sea esta última, si no hemos de preferir 
lo bello á lo bueno, en lo que habría quizás 
más poesía de imaginación, pero deciertomu-
cha menos poesía de corazón.

—  ¿Cree usted que haya dos poesías?— le 
pregunté.

—  Creo al menos — me contestó — que tene­
mos dos fuentes de poesía; una qué brota de la 
cabeza, que es teórica; otra que mana del co­
razón, que es práctica.

—  ¿Y me las podrá usted definir? ^  lé dije.
—  Puedo— contestó —  explicarle fácilmente 

mi idea. La una crea; la otra embellece. La 
una tiene una varita de virtud por atributo; la 
otra un prisma. La^primera es una bella hada 
que evoca maravillas, da alas al pensamiento
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y  le viste con las más ricas galas del lenguaje,
^dela versificación , del saber y de la elegancia; 
lo pule como un brillante, y lo pasa por el cri­
sol de la buena crítica. Lábransele templos, té­
jensele coronas, es altiva y  quieré triunfos. La 
poesía que mana del corazón no necesita ni 
lenguaje académico, ni palabras bien rimadas;

1

es modesta, y nada es, pequeño para ella; no 
hay choza, por humilde que sea, que no ilumi­
ne, ni terreno tan árido que no haga producti­
vo; y mientras'más humilde la veo, más bella 
y grande me parece. Es, á mi ver, la voz del 
ángel de nuestra guarda, que-se esfuerza en 
hacérnoslo todo belloy bueno, infundiéndonos 
simpatías, benevolencia hacia las cosas terres­
tres, amor y  ansias por las del cielo. La primera
aspira á la gloria; la segunda á siny)atías. La 
primera quiere y puede aspirar ^ la inmortali­
dad; la segunda quiere, cual eco, ser oída, pa­
sar y  no ser vista. Á  veces están unidas, pero 
no suelen permanecerlo , porque cuando la 
primera alcanza la gloria, suele siempre acom­
pañarla el orgullo, que ahoga todo cuanto 
brota del corazón (i). ¿Quiere usted que le ex-

(í) Podría decirse que hay otra tercera especie de poe­
sía, la de la forma; poesía griega que aún conserva apa­
sionados.. Esta hacía que en Esparta se matasen los infe­
lices niños raquíticos ó contrahechos, y que en Atenas se 
mandasen venir médicos de Asia para hacer abortar á 
bellas prostitutas para conservarles sus hermosas formr II ^
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ponga mi idea con un ejemplo, ó prácticamen­
te? Note usted en el mundo esos poetas y es­
critores tan delicados, tan finos Y estéticos en 
sus escritos; obsérvelos en su vida pnvada 
comunes, viciosos, cínicamente materialistas y 
groseros. La poesía de sus escritos es poesía 
L ticia  y de cabeza. Vea usted en cambio una 
madre de familia, cuya existencia es toda amor, 
toda sacrificio, toda divido de sí misma, y que 
parte toda su vida y  su alma y todos los senti­
mientos de su corazón entre rogar al Dios á 
quien adora y cuidar á los hijos que ama. Vea 
usted á la Hermana de la Candad, que vela al 
enfermo soez y antipático á todo su noble y 
puro sér; á la joven, que á todo en este mund
prefiere la sonrisa de su madre y 1 a aprobación 
de su padre, y al hombre que vence y sacrifica 
una mala pasión de orgullo, de venganza ó de 
bastardo amor en aras del deber: esa es a p
sía práctica, la poesía de corazón; ellos son lo
que los otros p in ta n .  Hay hombres por e mun­
do-anadió sonriéndose— que tienen a la poe­
sía en general por una vaciedad, y á los poetas
por entes nulos, que emplean un ocioso e in­
útil trabajo en rimar cosas de poco sentido, con.

Es claro-que semejantes monstruosidades
á nuestro a s u n t o ,  y sólo las a r i o t a m o s  para 
var la horrible y  bárbara tendencm de cuanto 
rial, aun en sus aspiraciones á lo beiio.
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lo que logran entusiasmar á los melifluos y  
k hacer dormir .á las gentes sensatas. Si estos 

hombres oyeran mi definición, la creerían más 
disparatada que la misma poesía,

—  Siempre en el mundo —  repuse— se'^ha 
visto en diferentes formas esa lucha entre el 
espíritu y la materia, que tari magistralmente 
ha personificado Cervantes en Don Quijote y 
Sancho. E l autor, á quien ha dado la inmorta­
lidad ese libro, hizo su obra con el fin, poco 
simpático para mí, de ridiculizar el noble espi- 
ritualismo en su caballero andante. Su chistosa 
burla lo parodió á la perfección, pero no le era 
posible  ̂ quitarle la parte sublime á su tipo, 
cuya historia leo siempre con la risa en los la­
bios y lágrimas en los ojos. «La parodia— dice 
el crítico francés Geoffro]  ̂—  no estampa en 
los labios la risa, sino la mu_eca; no puede ha­
cer escuela ni crear nada; no tiene el poder 
de la crítica, ni aun de la sátira, porque no 
respeta ni aun lo bello, y  ahoga la idea en la 
burla.» La poesía — proseguí— á mi ver, está 
tan fuera del mundo, según lo hemos consti­
tuido, que sólo en libros no aparece ridicula. 
Dice un escritor que se firma Velisla en unos 
.apuntes críticos de las poesías de Baeza: «Por 
una contradicción harto frecuente en la his­
toria de la humanidad, hay que buscar en 
una época calificada de bárbara, la sensibili­
dad, el entusiasmo religioso, el amor caballe-

/  ;
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resco, el culto del honor, fuentes inagotables 
de poesía. iCosa rara por cierto! Los grandes 
corazones palpitaban debajo de una pesada 
armadura de hierro , y  ahora que iluminan 
todo el orbe los destellos del astro de la civ -
lización, los corazones son inútiles; el hierro
está en los corazones.» Y  en prueba de la ver­
dad de este hermosísimo trozo, ¿cuál es lo 
grande y lo bello que no se haya ridiculiza­
do? Pobre desquite de esta prosaica, acerba y 
materialista era, cuyo tosco orgullo escupe a lo 
que está demasiado alto para que pueda pisar­
lo. ¿Qué es lo que ha escapado á este despres­
tigio general, que como una capa de nieve se 
ha extendido sobre todo, helando con su frial­
dad toda flor, todo brote, toda Vida? ¿Acaso, 
Serafina, no es escarnecido el mismo amor, esa 
poesía universal, cuando engendra una pasión
sin esperanza? ¿Ño es ridículo?

— Ridículo n o — contestó ella,— pero quizás
culpable; y  en ese caso, os confieso que perde­
ría á mis ojos toda su poesía.

—  Serafiná— dijo Primitiva corriendo de su
sitio y acercándose á su hermana, ,¿no es 
verdad que te gustan los caiqinos de hierro? 
P . Bonoso dice que son muy peligrosos, etcé­
tera, etc. El comandante dice que son paparru­
chas como los globos, y  D. Pío dice que no 
puede creer que una niña tan sensata como tu, 
sea afecta á una invención de locos y para lo-

♦  ̂♦
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cos. i Vea usted—le dije;—pues si mi hermana se 
entusiasma con ellos como usted con la quinal 
. —  ¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza?—  
dije yo.

— No, señor— contestó la graciosa niña.— A  
mí sí me gustan, pero á mi hermana no le gus­
tan las cosas sino despaciosas y sosegadas; cada 
uno en este mundo tiene su distinto, sér, por 
más que se empestille la Constitución en que 
todos somos iguales.

Entonces— d ije ,— será por lo cómoda­
mente que se viaja.

Tampoco ha acertado usted— repuso Pri­
mitiva, En nuestra edad aún no se aprecia 
la comodidad, ese ídolo de las gentes machu­
chas; pero las gentes que se baten, que mon­
tan, que bailan y  que corren, dejan en santa 
unión á la comodidad y á las canas.

Pues entonces, ¿por qué es?— pregunté.
Porque cuando haya caminos de hierro 

no se martirizará á los pobres caballos. Señor, 
mi hermana no tiene debilidades humanas; 
pero en cambio tiene debilidades de corazón, y 
es una de ellas el angustiarse la vida con las 
lástimas. Yo también creo que tengo buen co­
razón; pero evito estármelo crucificando ocu­
pándome de cosas que no puedo remediar. Mi

> no piensa así; cree que cada lágrima 
suya es un bálsamo ó un alivio para los ator­
mentados animales.

í * *
*
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— lOialá lo fuesen!— exclamó Serafina.
—  ¡Ya! Si lo fuesen, yo también me pondrí

á llorar-repuso P^mitivaj-pero si no lo son .
¿á qué despilfarrar tantas perlas, como dn

^^f-^No'hay lágrima perdida— dije yo .— Un 
poeta alemán, Burger, dice que toda lágrima
pura cae en las manos de Dios. , , ,

 ̂ _  ¿Es usted poeta también?— exclamó la
alegre niña.- P u e s  llorad y poetizad a dúo 

?a lo te r i haré un camino de ^e Jer
aquí para venir á verle todos los anos, y para

que dé gracias á Dios de los progresos de la
en los que no tiene fe, ni cifra esperan-

za, ni le inspiran candad.
1 - ¿Hace usted versos? -  me pregunto Se

rafina cuando su hermana se hubo ido.
— En mi agitada vid a-con testé,-n o  he te

nido tiempo para nada sino para obrar. ^
I S  a h o ra -d ijo -t ie n e  usted tiempo

para todo.
— Y  lo siento— exclamé. ^
—  ¿Y por qué?— preguntó con extraneza Se- 

_Porque mientras el hombre obra, goza, y
cuando siente, padece. ««npral 

— Padecer es una pretensión muy general
repuso e lla ;-n o  tengo fe en el c!Tue-
explaya y que se queja: por ejemplo, si se que
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jase usted de su suerte, no sería el hombre 
superior que creo que es. Las palabras son á 
las cosas lo.que el lecho de Procusto: agran­
dan las pequeñas y  achican las grandes.

¡Cómo me he dejado llevar á transcribirte 
palabra por palabra uno de nuestros coloquios 
tan profunda é imborrablemente impresos en 
mi memoria! Te lo he referido para que com­
prendas y  admires el modo de pensar y  de 
sentir de Serafina, y  para que veas qué pronto 
y  con cuánta decisión y dignidad corta toda 
ilusión á mi amor, que en el arrastre del mo­
mento escapa á mi pecho. Sabe que la amo; 
pero ella ama á Alejandro, y  rechaza con fir­
meza el amor que inspira á otro, y  lo haría
quizás con dureza y desprecio.... si no fuera un
ángel!

¡Qué carta! Pero....  ¡hablaba de ella, y  no
he sabido acabar!

C a r l o s .

C A R T A  XII

SERAFINA Á  LUISA

\ S
■í'V'

. '4'  ••  •

Bornos, 15 de Julio.

Luisa mía: He recuperado mi salud en Bor­
nos, y  no obstante, hubiese preferido no venir, 
porque he de extrañar mucho volver á ence-

X *. '  ..

XI >
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rrarme entre escuetas piedras, después de ha­
berme apegado á este hermoso cam po; oir 
aquel ruido monótono y cansado de una ciu­
dad populosa, que fatiga, después de haber go­
zado de este silencio que encanta; mirar siem-' 
pre aquel inquieto é incesante bullir del mar, 
hecha como estoy á la tranquila y dulce trans­
parencia de este río; ver sólo muertos mástiles, 
cuando aquí únicamente veía árboles con ho­
jas, con pájaros y con vida, Á  medida que se 
acerca la época de nuestra ida, se aumenta mi 
tristeza, sobre todo cuando estoy sola, y  no me
dornino para disimularla.

Fijo una larga mirada de cariño sobre todos
estos amenos parajes, que he hecho tan míos 
como si en mi obsequio los hubiese criado 
Dios. Si pasan las galas cón que los viste el
verano, serán reemplazadas por las que consigo 
trae el invierno. En los campos, qué van que­
dando escuetos, reemplazará el arado á la hoz, 
y  la venidera cosecha los cubrirá de nacientes 
sembrados, verdes como la esperanza. La co-. 

" gida de la aceituna alegrará los olivares; los 
vallados estrenarán nuevos'atavíos; las cargas 
de frutas serán reemplazadas por cargas de 
leña' para el alégre fuego, que es el alma del 
hogar doméstico, donde las bellotas y las cas­
tañas, en SU abrigado traje pardo, inauguraran
el invierno, y el agua del cielg vendrá de parte 
de Dios á dar de beber á la sedienta tierra.
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Mas nada de eso veré, y  en compensación me 
ofreceráti llevarme .al teatro. ¡Lo ficticio des­
pués de la realidad! ¡Y pensar que si Alejan­
dro se acuerda de mí será para quererme lle­
var á Madrid! ¡Oh Luisa! ¡Yo no he nacido
para esa vida de ruido y de movimiento!  ̂

Veo que extrañas que yo diga st A lejandro 
se a cu erda  de m i; pero, Luisa mía, estoy auto­
rizada á dudar de su cariño en vista de la fría

>

conducta que ha seguido, de la que estaría aún 
mucho más ofendida si fuese mi carácter exi- 
gente. No sólo han sido sus cartas escasas, y 
escritas con más prisa que cariño, sino que ha­
biendo regresado de Italia, en lugar de haber 
sido lo primero acudir á mi lado, ha pasado de 
Barcelona á Madrid, sin fijar aún la época de 
venir á vernos. Es cierto quê  puede haber al- 
guna culjia mía en este extraño comporta­
miento, al que presto alas no dándole quejas 
ni aun indirectamente: no lo he hecho, porque 
creo que las quejas, lejos de llenar el objeto 
con que se dan  ̂ causan el efecto contrario; y  
porque te confieso que ni mi corazón está he­
rido, ni mi amor propio lastimado; y ahora 
conozco prácticamente las ventajas de los amo­
res que tan graciosamente llamabas mansos 
ríos sin corriente, cielos déspejados sin tor­
mentas, azucenas sin colores ni matices. ¡Cuán­
ta razón llevaba Carolina Meridal cuando nos 
repetía aquellas palabras de una autora sueca:

íéLi-' • *!
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«Los grandes eventos, las pasiones violentas, 
son raros; en el curso ordinario de las cosas 
forman excepciones y  no reglas; por consi­
guiente, hija mía, no aguardes combates ni 
emociones romancescas por miedo de que al 
no hallarlas caiga tu vida en la desilusión y 
en el fastidio. No busques fuera de ti el ex­
ceso de vida y  sentir á que tu alma aspira: 
aprende á creártelo en tu propio seno; ama, 
sí, ama al cielo, á la naturaleza, á todo aquello 
que es bueno y  puro, y tu vida se enriquecerá, 
y  tu alma se ensanchará, y  un suave calor cir­
culará por tus venas!»

E l profundo sentimiento que tengo, Luisa 
mía, y  que oculto á mi buena madre cuanto 
puedo, es el estar comprometida y casarme 
con un hombre que, no sólo no me ama, sino 
que tan poco aprecia mi cariño y mi persona. 
Es la sola vez que este cruel secreto saldrá de
mi boca. ¡Triste es confesarlo!....  Pero á la
vista está que sólo tiene apego al dote que me
da mi buen padre. ¡Ojalá no\me ló diera!....
Pero lo que está hecho, está hecho. Para dar 
un paso atrás en un compromiso, es preciso 
que sea tal la causa que lo motive, que forme 
una barrera que alcance á ver toda vista. A le­
jandro es un hombre apreciable; no seré infeliz 
unida á él, según el mundo; si no soy feliz se­
gún mi corazón, este secreto quedará sepul­
tado en él. ¡Ay, Luisa! ¡Cuán distinta hubiese
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sido mi suerte si hubiese conocido antes á Pe- 
ñarreal! ¡A él sí que se puede aplicar lo que dice 
Balzac, que «las almas grandes siempre están 
dispuestas á hacer de una gran desgracia una 
gran virtud»!

Cuanto bueno me dices que de él has sabido 
por tu primo Félix de Vea,, te parecería poco 
si llegases á conocerle y  comprender lo que 
vale, ¡Hágale Dios tan feliz como merece, con­
cediéndole en la mujer que le destina lo que á 
mí me ha negado en el compañero que me 
prepara: un corazón que le ame, un alma que 
esté al nivel de la suya y  un entendimiento 
que comprenda el suyol Sentimos tan confor­
memente, que, entre nuestras muchas discu­
siones, te trascribiré una, para que puedas juz­
gar hasta qué punto simpatiza con mi sentir, 
y  contrasta con aquellos continuos, gansos y 
necios sarcasmos, que forman por lo regular el 
tema de los que, sin serlo, se pretenden ilus­
trados, y  entre los que tanto sobresalía A le­
jandro.

Discutíamos la otra noche sobre la irreli­
gión, que palmo á palmo, y sin que por des­
gracia casi nada se haya atrevido á contrarres­
tarla, se ha infiltrado entre nosotros, y sobre 
el singular afán que tienen muchos escritores 
del día en asegurar con una serenidad porten­
tosa que el pueblo no tiene ni sabe lo que es 
religión, y  que sólo tiene fanatismo y  supers-
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ticiones, acatando y llamando milagros á las 
cosas que no lo son. La buena tía Bélica, que 
nos escuchaba, y  á cuya penetración no se ocul­
taba nada de cuanto decíamos aun en referen­
cia, exclamó de repente:

^  ¡Jesús, señorita! ¿Acaso hay quien no cree
en milagros?

—  Vea usted— me dijo Peñarreal;— para esa 
buena anciana es más incomprensible un in­
crédulo que un milagro. ¡Qué magnífica mues­
tra, no sólo de fe, sino de buen sentido!

— Como que la fe-—contesté— es la madre 
del buen sentido, y  cuando se aparta de ella, 
desbarra. Tía Bélica— proseguí,— dicen ciertas 
gentes de las ciudades que en el pueblo no tie­
nen ustedes religión.

— ¡Ave María, señorita de mi almal ¡Pues 
quél ¿Nos creen moros?— éxclamó la buena 
anciana.

—  Ó cosa peor— repuso riendo Peñarreal.—
Pero diga usted, tía Bélica, usted que la tiene, 
¿cómo se la ha enseñado á sus hijos? . ,

_Señor— contestó la buena anciana,-^como
hacemos todos: cuando aún no pueden hablar 
los niños, les enseñamos á que digan por señas |  
que sólo hay un Dios, y  que Éste éstá en el 
cielo j cuando mayorcitos, les amenazamos, 
cuando mal quieren hacer, con que castiga 
Padre Dios, para enseñarles á que le teman 
como Juez soberano; cuando pueden hablar, lo j|

'■ f

‘í:

fj

*

'■■ii

;ll -
• v>'•• M *



s

UN VERANO EN BORNOS

primero que les enseñamos es el Padrenuestro 
y á persignarse; después van ála amiga, donde 
aprenden la doctrina, á rezar el rosario y  á té- 
ner compostura; á los siete años los llevamos 
á confesar. ¿Y qué más se ha de aprender?

— Y  el cura completa la sucinta instrucción 
que necesita la dócil fe— dijo Peñarreal,— y esta 
sencilla instrucción contiene toda la Religión 
y sus misterios, y  toda la.moral cristiana en la 
aplicación de los Mandamientos. Quisiera sa­
ber lo que esos escritores entienden por esas 
supersticiones  y  por c ier ta s cerem on ia s, cuyo 
origen y significación dicen que ignora el pue­
blo. Cuando tales asertos se presentan con ad­
mirable aplomo al público, se debía, ante todo, 
profundizar en una materia tan grave; y  la 
censura cumpliría con su deber ^n prohibirlas, 
en lugar de prohibir otras cosas de menos im­
portancia y transcendencia. Hay que hacer 
distinción entre la zupia de los presidios que 
asesina y roba, y  la gran-mayoría del pueblo 
que ara y nos da el pan. E l escritor público es 
responsable ante Dios y  los hombres de la 
exactitud y certeza de lo que escribe. Pero
esto habla c ^  los escritores de conciencia....
¿Y hay muchos? Los que combaten las preocu­
paciones son los más preocupados; y  con tal 
de que hallen ocasión eri que colocar las pala­
bras fanatismo^ cerem on ia s  y supersticiones^ 
palabritas bien sonantes para adornar esas fal-
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sas, esas viejas ideas, engalanarlas y hacerlas 
pomposas, tenemos esos platos recalentados de 
la opípara mesa de Voltaire y secuaces. Estos 
lamentos, si saliesen de la boca de un anaco­
reta ó de un justo, tendrían buena intención^ 
y  el santo celo les daría respetabilidad y  fuer­
za; pero los escritos en que se ven, les quitan 
por fortuna esas ventajas.

■ ^¿Qué dice usted, tío Miguel?— pregunté 
al anciano, que embelesado escuchaba á Peña- 
rreal.

—  Yo, señorita— respondió el tío Miguel,—
diría á aquellos usías: «¡Válgame Dios, seño­
res! ¡Menos espuma....  y  más chocolate!» Si
e llo s  tie n e n  e l saber, acá  ten em o s la  fe ; y  n o 
sa lim o s p eor lib ra d o s, p o rq u e  s iem p re  se h a  
d ich o  LA FE SALVA, y  n o  e l saber salva.

—  ¡Que aprendan esos falsos predicadores el 
verdadero saber religioso que ellos ignoran!—  
exclamé enajenada por la magnífica respuesta 
del anciano.

—  Con el modo de pensar y  de sentir que 
tiene usted— me dijo Peñarreal— tendrá mu­
chas controversias que sostener.

—  Ninguna— contesté:— ni mi edad, ni mi 
estado de soltera me autorizan en sociedad 
para disputar, ni mi carácter me lo permite, 
pues me sucede como á la simpática Mme. d̂  
Sevigné, á quien la sinrazón picaba, y  la falta 
de buena fe ofendía; así es que prefiero callar.
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Me arrastra el placer de escribirte estas con­
versaciones tan simpáticas á mi sentir, y  que 
tanto coneuerdan con mi pensar, y  no sé ha­
blar de otra cosa»

e

No puedes pensar lo hermosa que se ha 
puesto aquí mi Primitiva, que desluce á todas 
las rosas de Bornos, y  cuánto goza y se di­
vierte, con ese corazón, perenne manantial de 
bondad, de alegría y  de risa. Es cierto que 
nuestros tertulianos le dan pábulo á mantener 
su buen humor. La otra noche, cuando subí á 
mi cuarto, la hallé que pronta á meterse en la 
cama, se había arrodillado ante la ventana á 
rezar. Allí, arrullada por el canto del ruiseñor, 
la cantinela de la fuente y el recitado del gri­
llo, se había quedado dormida, apoyada su ca­
beza sobre sus cruzadas manos. Llamé á mi 
madre y  á las doncellas, y  la acostamos en su 
cama sin despertarse; allí, tendida, cubierta de 
su larga y  alta camisa de dormir, que retor­
cida á los pies arrastraba hasta el suelo en 
anchos pliegues, con la cara algo alzada, y  sus 
blancas manos cruzadas sobre el pecho, parecía 
una de esas figuras ideales con que Flaxman 
ha representado el alma en su simbolización 
del Padre nuestro. ¡Nunca vi cosa más bella! 
Mi madre y  yo nos miramos con dulce y  ad­
mirada sonrisa; mi madre hizo sobre ella la 
señal de la cruz al bendecirla, y  yo corrí su 
mosquitero de gasa. ¿Bastaránle en su exis-
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tencia que comienza, la bendición de una ma­
dre y los cuidados de una hermana para preser­
varla de todo mal? ¿Cuál será su suerte?.....
¿Será también este ángel, para el hombre que 
se haga amar de ella y aceptar de sus padres, 
nada más que la represen ta ción  de un cap ita lf 
[Oh sabios hombres y delicados caballeros que 
instituisteis los mayorazgos.... por los que to­
das las mujeres eran pobres!

S e r a f i n a .

.

C A R T A  XIII

LUISA TAPIA Á FÉLIX DE VEA
r

Cádiz, l6 de Julio.

Por más que ponderen los adelantos de la 
ciencia médica, no los tengo por muy allá 
cuando á la hora ésta no se ha hallado más 
antídoto contra la falta de memoria, qué los 
sempiternos palillos de pasas, álos que se atri­
buyó una virtud que no tienen, allá en los 
tiempos de las medias amarillas; pues el tiem­
po presente no es tan bonachón que atribuya 
virtudes qüe no tienen, ni aun á los inofensi­
vos palillos de pasas, esos báculos de las uvas 
viejas. Averigua si el magnetismo cura la de-
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bilidad de cerebro que ^oduce el o l v i d o , s i  
así sucede, hazte magnetizar cuanto antes.

La noche que te despediste, te hice un em­
peño en favor de un desgraciado, y  te di ufi 
memorial que te supliqué entregases y  reco­
mendases ahí. A  la mañana siguiente me en­
cuentro el memorial — esto es, ¡toda la espe­
ranza y  suerte de un desdichado!—  ¡en la rin­
conera, sobre la que al recibirlo lo depositaste! 
A  eso me dirás, con una cara muy poco com- 
puugida, que fue un olvido, y  con eso te cree­
rás disculpado. Pero te engañas, primo, pues

cree uno disculpado con 
decir: ¡F u é  o lv id o !  y  cabalmente esa es la fal­
ta.» Pero los dandys  como tú hacen gala de 
todo, hasta de sus faltas.

Perdóname, Félix, mi poco amable franque­
za; pero estoy ahora más hostil que nunca 
contra los hijos de Adán, Ese Alejandro que

% y  se va a JVIadrid sin
verla....., ¿dirá también que es por olvido? El
olvido es un compuesto de frialdad-, de des­
atención, de frivolidad y  de egoísmo chocantí­
simo, que sólo es perdonable en los niños. No 
se merece ese hombre insustancial á la mujer 
con quien está comprometido; mucho daría 
porque se desbaratase esa boda, que no hará 
feliz á la mujer que en el mundo más merece 
serlo. E l , cuando más, no la ama ni la aprecia 
comó es acreedora á serlo, y, por lo tanto, no
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es extraño que cada día la aleje más de sí. Tu 
amigo Peñarreal es un raro^ que se hace valer 
como una buena moza vana, y  desear como un
día de sol en tu querido Londres.

Tú estás en el camino de la perdición con 
tus ideas antimatrimoniales— por consiguien­
te, antisociales,— las que precisamente te ha­
cen mirar á la mujer con menosprecio, sin 
acordarte de que tuviste madre, y  que no de­
searías que tu padre hubiese tenido sobre el 
matrimonio las lindas ideas que tú. Todas es­
tas cosas me tienen tan irritada contra vos­
otros, que si aún hubiese amazonas por el 
mundo, sentaba plaza en su regimiento; pero 
ya no existen esas beneméritas heroínas. Es 
cierto que ha aparecido una falanje de seudo- 
amazonas; pero, según he oído, no son nada 
hostiles al sexo feo, y  así han degenerado com-
pletamente. .

Si quieres volver á mi favor, ya que dices
que tanto me quieres, lo puedes conseguir* con 
dos cosas: la primera es que tomes, con calor, 
interés en la suerte de esa pobre víctima de 
una patente injusticia de su jefe y de un im ­
pertinente olvido de un papá de la patria; la 
otra cosa, es que tu segundo discurso en las 
Cortes tenga por objeto el proponer una ley 
humana en favor de los pobres animales, cómo 

, se ha hecho en otros países, que en todo se 
imitan menos en eso. iHazlo, Félix!.... Aunque
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no sea más que para p|pbar á los extranjeros 
que los toros np han hecho de bronce nuestros 
corazones para con los pobres inocentes anima- 
leSj que tanto nos sirven, y  á los que tan cruel 
pago damos. Si lo haces, Serafina y  yo té al­
zaremos un altar en nuestro corazón, sin acor­
darnos de que no miras á las mujeres sino 
como pasatiempos, y  no las crees dignas de 
compartir la existencia de un hombre.

íAdiós, diputado! iSéate la diputación lige- 
geral— Ten presente qtie el olvido es censura­
ble en la cabeza, pero imperdonable al cora- 
zón; y así, acuérdate de tus amigos y  tu patria, 
en la que, si bien no eres profeta, eres el co­
quito y  el niño bonito..... y  no te apedrearán.

L uisa.

<

» •  •

V»

- . • • 
P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, ya 

que de palabra no lo has hecho, y  cuéntame 
el origen de tu amistad con Peñarreal, porque 
no sólo me inspira curiosidad, sino que me 
interesa é in triga .

cxxv 2 2
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C A R T A  X IV

FÉLIX DE VEA Á  SU PRIMA LUISA

Madrid, 24 de Julio.

Querida Luisa: Llegué á mi destino en el 
oportuno momento de cerrarse las'Cortes, y  
me hubiese ido con la música y mi discurso á 
otra parte, á no detenerme aquí varios asun­
tos, entre ellos tu empeño, que haré con la. 
mayor eficacia, aunque no sea más que para 
probarte que la flojedad de mi memoria la in­
demniza la fuerza de mi voluntad. Dícese, y 
con razón, que España es el país de los empe­
ños, y  que por ellos se hacen muchas cosas que 
no se deberían hacer. Pero ¿por qué no se dice 
también el infinito bien que hacen estos gno­
mos benéficos, que trabajan oculta é interna­
mente el terreno del poder, guiados casi siem­
pre por la caridad y la justicia en favor del 
que sufre ó es atropellado? ¡No parece sino 
que la sociedad es tuerta, y  que ha perdido el 
ojo con que miraba el buen lado de las cosas, 
y  no le ha quedado sino aquel que mira al
malo!

Sábete, prima mía, que el epíteto dandy  que 
me das en tu no favorecida, me impresionó 
muy mal, como se dice hoy. ¿Tú sabes el ori-
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gen de la voz d an d y f  Si hubieses estado en 
Londres como tu servidor (según lo atestigua 
inequívocamente mi equipaje, que .huele á 
carbón de piedra), sabrías esta importante eti­
mología; cátala aquí auténtica. En el reinado 
de Enrique VIII se acuñó en Inglaterra una 
moneda pequeña que llamaron dandy prat^ 
Desde entonces la palabra dandy  se aplicó á 
los jóvenes cuyo exterior es brillante y  cuyo 
valor es poco. Ya ves, prima mía, que el dic­
terio no es de lo más lisonjero para todo un 
diputado. Si quieres hacer burla de lo que lla­
mas mi excesiva elegancia, llámame á la espa­
ñola pisaverde; esto, al menos cuando pásee 
por el campo, será una verdad de Perogrullo. 
No obstante, bien pensado, propondré en ia 
Academia cuando sea académico, como más 
lógico, que en adelante eb pisaverde signifique 
un rústico campesino, y  que se cree para los 
melifluos ciudadanos la voz pisa -a lfom bras.

No pienso en hacer una moción para poner 
freno á las atrocidades que con un cinismo que 
levanta en peso, se cometen contra los pobres 
aqimales. Si tú hubieses hecho conmigo el 
viaje á Madrid en diligencia, y  hubieses pre­
senciado cosas que no te cuento por no cau­
sarte una impresión que destroce tu corazón, 
íqué no dirías!..... Pero no pienso despresti­
giarme y  ponerme en jidículo haciéndome el 
Don Quijote de los huérfanos y  desvalidos ani-

\
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males. Para dar ese paso aquí, es preciso ser 
un diputado hembra^  que cuando impela la 
lástima su corazón, pase arrojado aunque sea 
por entré las llamas, y se le dé tan poco cuida­
do del ridículo, que no le valga la pena de ale­
jarlo de sí con su perfumado pañuelo de ho­
landa, como lo haría con un mosquito. Pero á 
mí me falta valor para arrojarme á sabiendas 
á causar una risa homérica entre los dioses y 

„semidioses del Olimpo de las leyes.
Ahora contestaré á la pregunta que me ha­

ces en tu carta sobre el origen de mi íntima 
amistad con Carlos Peñarreal: lo haré con tanto 
más gusto, cuanto que es éste tan honorífico 
para Carlos, como lo son todas las acciones de 
su vida. Una noche en París, en un club de 
extranjeros, perdí al ecarU  algunos luises de 
orOj y  al levantarme de la mesa de juego salí 
del club. Entré en seguida en una tienda, y  ai 
querer pagar lo qué había comprado, saqué un 
luis, que me devolvió el tendero diciéndome 
que era falso,; saqué otros, y  sucedió lo mismo; 
de manera que comprendr había sido víctima 
de una estafa en la casa de huéspedes, en que 
abriendo mi hureau  habían extraído un cartu­
cho de luises, que habían repuesto con otro de 
ellos falsos. Mi primer pensamiento fué que lo 
serían igualmente los que había dado en pago 
en el juego. Corrí á casa, tomé dinero, y  llegué 
desalado á la reunión, á la que conté lo que
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acababa de sucederme, pidiendo excusas á las 
falsas monedas de oro, para cambiarlas por 
otras, Pero me fué contestado que un caballero 
español, al oir hablar de moneda falsa expe­
dida en el juego por otro caballero español, se 
apresuró á recogerla, diciendo que conocía á la 
persona; que sin duda sería víctima de un en­
gaño, y  que él se encargaba de devolvérselas; 
lo que no llevó á efecto porque no sabía dónde 
yo paraba, ni podía dar con mi domicilio. Yo 
pedí las señas, y  me dieron las de Peñarreal, y 
pude averiguar el suyo al tercer día de ince­
santes pesquisas. Esta noble y  generosa acción, 
que salvaba el honor de un compatriota á 
quien no conocía sino de nombre, no necesita 
comentarios, ni es necesario decir que fué la 
base de una amistad como la nuestra; á lo que 
se agrega la gratitud que cree deberme, por 
haber asistido, á la par de él, en la enfermedad 
que le llevó al sepulcro, á su noble y  honrado 
padre. Hija de Eva, ya está satisfecha tu cu­
riosidad con saber, y  lo está mi corazón con 
comunicarte lo que has leído.

Te harás cargo, prima mía, de cuál sería mi 
deseo de que Carlos, que siente un amor por tu 
amiga que es, cómo todos sus sentimientos, 
noble y  profundo, obtuviese su mano en lugar 
de ese Alejandro que, según todos mis infor­
mes, es una calabaza hueca de las más recono­
cidas por tales. Sé que es muy difícil que esto
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342 FERNAN caballero

se logre, porque, aunque me has confiado que 
coliges por las cartas de Serafina que ella á su 
vez, sin saberlo, ama á Carlos, ni uno ni otro, 
por motivos de exagerada delicadeza, darán un 
sólo paso para el logro de su felicidad. Vengo, 
pues, á hablarte de una travesura que he he­
cho, como hizo Triarte su fábula del asno:

Esta fabulilla, 
Salga bien ó mal,
Me ha ocurrido ahora 
P or casualidad.

Atiende.
Entre las casas que visito, se encuentra la de 

la Condesa de Torreones, que es la más innata 
intriganta que se conoce. Esta señora, que ha 
estirado cuanto ha podido, á fuerza de moños, 
menjurjes, modas y toda clase de postizos, los 
restos de su disecada juventud, tiene una des­
medida superabundancia de actividad,'y el ob­
jeto de su vida es hallar en qué emplearla. Ha 
proporcionado un sinnúmero de cruces á sus 
protegidos. Cuando se estableció alguna eco­
nomía en este ramo, no pudiendo renunciar al 
anhelo de proporcionar cruces, se ha metido á 
casamentera. La persona que me introdujo en 
su tertulia, que es muy concurrida, me infor- 
m ó  de todos estos pormenores.

Cuando llegamos, ¿qué crees que es lo pri­
mero que nos echamos á la cara? A  Alejandro,
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que lucía su faja de general, su buena presen­
cia y  su aire vano; y lo primero que observé 
fué las particulares atenciones de que era ob­
jeto por parte de la dueña de la casa. Noté que 
se lo presentó á una señorita muy elegante 
(mal dije, muy compuesta), muy fina (no dije 
bien, muy vistosa), muy bien educada (tam­
poco he acertado, debo decir muy bien ense­
ñada), pues sabe francés, italiano y  toca el 
piano; pregunté quién era, y  me dijeron era 
hija del Marqués de Fuente-Rica, p r im e r o

DEL NOMBRE. -

La moderna literatura ha puesto en circula­
ción una porción de palabras que dormían el 
sueño del justo en el seno del Diccionario ó en 
los archivos de las ciencias, y  ha hecho bien; 
que nunca por mucho trigo hubo mal año 
Ocurrióseme esto al ver encontrarse al vistoso 
Alejandro y  á la hermosa Fanchetta ( i ) ,  por 
hallar que entre ellos había todas las afinida­
des ̂ a tra ccion es m agn ética s  ̂ co rrien tes e lé c tr i­
cas^ a rra s tr es  y  gem elism os  imaginables. Poco 
después se tocó un vals, y  la Condesa suplicó 
al General que bailase con la consabida belle­
za. Cuando la vistosa pareja pasó en airosas 
vueltas delante de mí, me quedé admirado 
como un papanatas. Nunca pudo hallar la va­
nidad dos intérpretes más caracterizados; nunca

(i) Abreviatura francesa del nombre de Francisca.
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frentes más erguidas, ojos más altivos, bocas
♦ *

más dedeñosas y talantes más arrogantes. Se 
lian unido, pensé, y  es preciso que sea para 
siempre. ¿Cómo pensar en divorciar al orgullo 
y á la vanidad? Deseaba tanto más esta unión, 
cuanto que, no sólo ellos, sino otros dos seres 
que tú y  yo queremos con tanta ternura, se­
rían felices á su vez uniéndose, lo que indefec­
tiblemente sucedería si llegaban éstos á tomar 
la iniciativa.

Absorto estaba en estas reflexiones, cuando 
Alejandro el Grande vino á saludar al amigo 
que me había llevado allá. Apenas éste me 
presentó á él, cuando recordó mi familia, y 
sabiendo que venía de Cádiz, me preguntó si 
era verdad que la casa de Villalprado hubiese 
quebrado./Recordé que, efectivamente, una 
casa de Málaga con el mismo nombre acababa 
de suspender sus pagos, y  una idea instintiva^ 
que no tuve tiempo de definir y  calcular, me 
hizo contestarle con todo aplomo afirmativa­
mente. A l oir esta respuesta pareció muy con­
trariado; después quedóse por bastante tiempo 
pensativo; en seguida fué á sentarse al lado de 
la elegante Fanchetta, y  cuando fui á despe­
dirme de la señora de la casa, oí que quedaron 
citadas para un paseo á caballo, en el que ob­
tuvo el joven general permiso para formar 
parte de la comitiva.

¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si
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Carlos, con su gran formalidad, supiese lo que 
yo he hecho, me reconvendría por arrogarme 
el papel de Destino, y  por medios ilegítimos; 
pero ¿no será más bien que el Destino se vale 
de mi ingenio para labrar la felicidad de nues­
tros amigos? Y  aun en el caso de lograrse sin 
intervención del Destino, no me podrás negar 
que soy más hábil que él.

La señorita Fuente-Rica tiene una enorme 
cantidad de millones, algunos al contado, otros 
en esperanza, porque toda la fortuna del Mar- 
qués, primero del nombre, es partible entre 
ella y  un solo hermano. Es muy independien­
te, y  no se casará sino á su antojo y sin tomar 
en cuenta la voluntad de sus padres, á quienes 
domina en todo; esto lo prueba el que la boda 
que éstos tenían proyectada con el hijo de otro 
rico capitalista, y  que ella'había aceptado gus­
tosa, no se llevó á cabo después de haberla pu­
blicado, sin más razón que la de haber dado el 
novio en el Prado una ridicula caída del ca­
ballo.

Supe parte de estos porménores por el con­
sorte de la Torreones. Este señor, que se casó 
por condescendencia y distracción, no ha per­
dido estas dotes, porque habiéndole encargado 
su mujer que nos hiciese una visita á Alejan­
dro y á mí, y  hablase á aquél detalladamente 
de la señorita de Fuente-Rica, y  á mí de unas 
acciones de Caminos de hierro, el buen señor
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346 FERNÁN CABALLERO

no habló á Alejandro sino de vías férreas  ̂ ni á 
mí sino de los millones del Marqués de Fuente- 
Rica.

Adiós. Deseo salir de esta atmósfera que 
ahoga, y  respirar aquellás brisas que envía la 
mar, frescas, puras y saladas, que nos vigori­
zan y alegran; ansio por ver salir y entrar los 
barcos, esos gigantes que con pies de plomo y 
ala de palomo recorren los mares. ¡Vivan los 
puertos de mar! Para quien le gusta la vida 
activa y el movimiento, son al continente lo 
que son á las casas los balcones.

En estos balcones hay flores; y la más be]la 
de aquel balcón eres tú, prima mía, y  no soy 
solo de mi opinión: Mr. Sterling, á quien he 
hallado aquí, piensa como yo. Repite cada 
hora, como el reloj, que no concibe tu impla­
cable indiferencia hacia él, porque, en su con­
cepto, lo que más debe hacer que se apegue 
una mujer á un hombre es verse querida. ¡Po­
bre señor! Se conoce que si bien no nació 
ayer, está debutando^ se dice'aquí, en su
carrera amorosa. Te digo formalmente que me 
compadece; el pobre, que lo conoce, dice que
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mejor hubiera querido enternecerte á ti que á :'-ym
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mí. ¡Válgame Dios, primita mía!....  iQne ten­
gas el corazón tan blando para con los anima­
les y tan duro para con los hombres! Tu ca­
beza está completa como el Diccionario de la : 
Academia; en cuanto á tu corazón, estáineom-
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UN VERANO EN BORNOS 347

pleto, como una obra á la que falta el último 
tomo. Eres un enigma, que acabaré por com­
prender con el tiempo. En todos será mi di­
visa la que contiene esta copla que cantaba el 
calesero que me llevó á Sanlúcar, y  que apunté '
en mi cartera:

Si el casarse fuese un año,
Una semanita ó dos....
¡Pero por toda la vida!....
Esa no Ja trago yo.

F é l i x
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ALEJANDRO FUERTES Á SU ÍNTIMO AMIGOj '
EL CONDE DE BUENA VISTA

Madrid, 26 de Julio.

Tengo que empezar dándote las gracias por 
la visita que me diste para tu parienta la Con­
desa de Torreones, porque he hallado en ella, 
no sólo á la señora más comme i l fa u t  y agasa­
jadora, sino, una verdadera amiga, llena de 
bondadoso interés por mí. Reúnese en su casa 
una de las más agradables tertulias de Madrid, 
quiero decir, sociedad, en la que se encuentran 
todas las aristocracias y brillan las bellezas de 
más-tono. No^'puedo ocultarte que una de és-
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tas me tiene desde mi debut en aquel hotel en­
cantado, trastornado, fascinado. De noche, de 
día, á todas horas, está ante mi vista, y  ocupa 
mi imaginación esta vaporosa^ rad ian te  de 
hermosura y esbelta  aparición.

Quisiera ser poeta para describírtela, porque 
conozco que es una profanación hacerlo en pro­
sa. Meridional cuando monta y polka^ occiden­
tal cuando canta ó toca, oriental buando re­
costada en su otomana juega con su abanico ó 
degu sta  su café, Fanchetta Fuente-Rica es el 
tipo de la moderna é ilustrada elegante, es una 
pa ris ien se : con esto te lo digo todo; tipo de 
elegancia interna y externa, pianista consuma­
da, amazona tan airosa como brava  (i), de ca­
rácter f i e r o  (2) y desdeñoso, gracias á su incon­
testable superioridad sobre cuanto la rodea. 
¡Qué independencia en sus ideas! ¡Qué ener­
gía en su resolución! [Qué fuego y qué espon­
taneidad en aquella naturaleza excepcional! 
¡Qué fosfórica imaginación! Seductoramente 
coqueta, deliciosamente caprichosa..... ésta es 
la mujer que nació para embelesarme, llenar 
mi corazón y completar mi existencia!

Digo esto, porque tú no ignoras que allá en 
mi primerá juventud contraje un compromiso 
con una joven de Cádiz, de mucho mérito, ño
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(1) Valiente, bizarra, guapa, valerosa ó denodada.
(2) Altivo.

. ríí

y

y . . . .
. ' ■ 'V

1
il.

-



; ; . f  4V - '
/ '  '  '

r  iV v‘'*-*-*^;-V'-:-* * -  -y- '•  • ■' >' *
'A ^ - . • y ' ’ '  V i -  A y .  ' r - ;  > ' ’ ,y*^ ^..^.y-A  -y*'-A*'*' y *• í í -..*' *y' • ” , * ' *.v—i*;. '. ' » J .  * ; > •

•\

r 
. «

r

H

I

i/

Ti'-
9

-J'--

UN VERANO EN 1 3 0 RNOS \

lo niego; -compromiso en que tuvieron más 
parte nueltros padres, que eran amigos, que 
nuestros corazones, los cuales, por su inexpe­
riencia, bien pudieron equivocar una tierna 
amistad fraternal con la pasión del amor. 
¡Ajnor! ¡Qué profanación aplicar ese nombre 
á aquellas relaciones, después que he conocido 
esta volcánica pasión hacia el ideal femenino 
que realiza Fanchetta!

Creo, pues, que es lo natural, lo más noble 
y  honrado el que corte aquellas relaciones que 
fueron siempre tibias, y  que cuatro años de 
ausencia, como tú comprenderás, no han de­
bido inflamar, puesto que estimo demasiado á 
mi prometida Serafina Villalprado, que es una 
buena y  dócil joven, para ofrecerle como suyo 
un corazón que arda en vivas llamas por otra, 
y  sacrificar de este modo en las aras de una 
consecuencia puritana, no sólo mi felicidad, 
sino la de ella. ¿Quién será el insensato que se 
labre por sus manos su desgracia, y  que lleve 
á efecto una cosa con anticipado arrepenti­
miento?

Además, querido, este siglo de luces ha con­
cluido con toda clase de preocupaciones y  de 
ilusiones, habiéndose refugiado aquéllas entre 
los pobres de espíritu, y  éstas entre los pobrés 
de razón, que son los poetas. Y o , que soy de 
mi época como el que más , debo considerar la 
vida, no sólo romancesca, sino pr^ácticamente.
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Serafina, hija de padres opulentos, se ha criado 
con todos los mimos que la riqueza procura, y 
está acostumbrada á grandezas y  comodidades. 
Si hubiese traído al matrimonio los doscientos 
mil duros que prometió su padre, casada con­
migo , de nada habría carecido; pero, por des­
gracia, habiendo éste quebrado (y por cierto 
que ha tenido la indelicadeza de ocultármelo), 
quedaríamos atenidos únicamente á mi suel­
do, con el que no podría yo proporcionarle 
carruaje, cocinero francés, palco, en fin, aquel 
lujo á que está hecha, y  esto sería para mí muy 
amargo.

Fanchetta, en cambio, con quinientos mil 
duros que le da su padre el Marqués de Fuen­
te-Rica, respetabilísimo capitalista y excelen­
tísimo sujeto, podrá seguir viviendo con el 
boato que tiene ó alguno más, porque el Mar­
qués és económico y  modesto, y  no está por el 
boato.

Están, pues, claramente trazados los deberes 
que me imponen el buen juicio, la sana razón 
y la delicadeza, que son cortar suavemente y 
sin escándalo, por mutua ventaja, un cómpro- 
promiso que haría la desgracia mía y la de 
una joven apreciable, y  hacerlo de modo que 
sin tomar la iniciativa, dé pábulo y pie á que 
la tome ella; con este fin dejaré de escribirle. 
Si tachan este proceder de poco franco, podré 
contestar que poco lo ha sido el de D. Pruden-
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cío Villalprado y de su hija con haberme ocul­
tado cuidadosamente su ruina.

Estoy cierto que tú, como yo, miramos con 
el desprecio y desilusión que se merecen aquel 
irreflexivo y párvulo axioma; «Contigo pan y 
cebolla.» No, no, «contigo jamón y champa­
gne.» Esto es lo racional, lo sólido y lo con­
forme con el lema de intereses materiales que 
nos rige.

Debo á tu parienta mi felicidad: sus buenos 
oficios me ganaban el corazón de los padres, 
mientras mi pasión elocuente, porque euk sin­
cera, me ganaba el corazón de la hija, (?sa joya 
inapreciable.

Conozco tu amistad y  tu influencia en Puer- 
tosano, y  cuento con ella para mi candidatura 
á diputado. Estaré á la mira para la plaza de 
meritorio para tu sobrino, que dices no se quie­
re aplicar á nada. No olvides mi programa; 
«Bien del país, legalidad, filantropía y  amor á 
las leyes.» Creo que en todos los partidos, frac­
ciones y bandos hallará la más cordial simpatía.

Adiós. Vendrás á mi boda, ¡quién lo duda! 
Aquel día de felicidad y de enajenamiento no 
quiero que exista en mi pecho un deseo que 
no se realice.

A lejandro.
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C A R T A  XVI.

FANCHETTA FUENTE-RICA Á ALINA MÜGUET.

Madrid, 4 de Agosto.

¡Y bien, querida Alina, ello es hecho!..... ¡yo 
me caso! no para vivir como un Catón, sino
para gozar de independencia. Me dirás.... ¿es
con un príncipe? ¡H éla sI  No; en España no 
hay príncipes como en Italia. Es con un gene­
ral buen mozo, aunque no tanto como él cree 
serlo; buen muchacho, y  más tonto que un 
ánsar; pero valsa bien y  monta á caballo como 
Franconi: es, en fin, hija mía, unp is  a lle r  (i).

Sólo desde que él me acompaña ha podido 
lucir mi yegua inglesa A rahella  toda su lige­
reza y  toda su gracia: en el Prado á nadie se 
mira sino á nosotros; algunas conozco á quie­
nes esto quema como ascuas. Mi noviazgo me 
fastidiaríá de muerte, si no hubiese en favor 
de mi futuro consorte un secreto dramático, 
una Ariadna abandonada, lá que, según dicen, 
ama con extremo á su Teseo. Este amor que 
llora, ha dado al General algún valor á mis 
ojos. Además, hay para mi solaz los desespera­
dos esfuerzos que hacen para enternecerme

( i)  Una torta á falta de pan.
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mis démás pretendientes, esos quintos sin ta­
lla para mi servicio; uno habla de veneno,
otro de echarse al pobre Manzanares: ce la  f a i t  
p itié.

A  tu buen gusto confío la elección de mi 
trousseau  de novia; que sea de lo más rico y  
de más nouveau. Mi padre te ha abierto un 
crédito de cíen mil francos en la casa de F... 
Avísame si esta suma no alcanzare; el que me 
puso en el mundo sin yo pedírselo, me hará el 
favor de cumplir con los deberes de padre como 
compete. Si tiene millones, casará á su hija 
como millonaria; de esto te respondo. ¿Pues 
para cuándo los guarda ese padre avaro? ¿Será 
acaso para mejor ocasión?

Toda tuya,

F anchette de R iche-Fontaine.

\ V
/
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C A R T A  X V II

FáLIX DE VEA A LUISA TAPIA

¡Victoria! La falta de cartas de Alejandro, 
que te indigna, no era sino el preludio de lo 
que ha hecho; y  á mí, en lugar de indignar­
me, me encanta. La Fuente-Rica está pedida, 
está otorgada; el equipaje está encargado á 
París. Alejandro rev en ta  da fo r te .

cxxv ^  23
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354 FERNÁN CABALLERO

¡Nos hemos, pues, salvado, gracias en parte 
á mi papel de Destino, que he desempeñado 
de la manera más acertada! ¡Pobre hombre, 
que creerá de buena fe que Serafina estará llo­
rando por él! ¡Con qué placer, en llegando su 
día, veré arrancada á su amor propio esta ilu-
• ^sioni1

/■

En cuanto á mí, hija mía, estoy perdido. E l 
Duque de... ha participado á la Condesa de 
Torreones que mi difunto padre adquirió, 
cuando la enajenó el Duque, la gran parte de 
su propiedad que tenía en nuestra provincia, y 
que, por consiguiente, poseo grandes bienes 
raíces , además (íe caudal metálico. Desde en­
tonces la Condesa ha hecho de mí su presa, y 
desde esa época ha descubierto y publica pon­
derativamente que tengo un regular parecer, 
unas maneras atentas y unas luces despejadas: 
desde entonces también me presenta á cuantas 
señoritas concurren á su tertulia, y  me procla­
ma el Fénix acuático de las playas gaditanas. 
¡Oh! ¡Felices noches en que lo observaba yo 
todo desde mi rincón sin ser observado!

Para que la Condesa no gaste su pólvora en 
balde, le dije la otra mañana, estando sólo con 
ella, que en vista de que no había pronunciado 
mi discurso en el Congreso, por desquite tra­
taba de predicar sermones en los templos,,y 
que era mi intento entrar en la Compañía. Qui­
siera que hubieses podido presenciar el efecto
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que le causaron estas palabras; parecía que le 
habían anunciado la muerte de su padre! ¡Qué 
raudal de reconvenciones, qué manantial de 
súplicas y  advertencias, qué granizada de fu­
nestas profecías se aglomeraron entretejidas 
sobre sus labios! Por último argumento em­
pezó á hacer elogios de una joven hija de un 
título, lindísima por cierto, que había visto en 
su tertulia, y  cuyo talento y  modestia me ha­
bían atraído todas las noches á su lado. Me 
dijo que tenía parientes en Palacio, y  que 
traería en dote ía llave de gentilhombre y  uno 
de los títulos de su padre, sienipre que pagase 
el novio las lanzas atrasadas; y  que serían pro­
bablemente padrinos los más elevados perso­
najes. ¡En qué cosas pende el giro que toma la 
voluntad! A  veces en una nada, en un capri­
cho, en un brote de independencia, en un rapto 
de espíritu de contradicción, en un impercep-  ̂
tibie átomo de orgullo, en una exageración de 
delicadeza; ¡qué sé yo!,.... Lo cierto es que á 
pesar de agradarme y  conocer el mérito de esa 
joven, la intervención de la celosa casamente­
ra, la manera con que expuso como anzuelos 
las referidas ventajas, me hizo rehusar resuel­
tamente la oferta: por eso dice La Fontaine 
que hace más daño un amigo imprudente que 
un enemigo discreto. Después de reflexionar­
lo bien, me he alegrado: no la amo, y  estoy 
en posición de no casarme sino á mi gusto y

;

• 1
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antojo; esto e's, de casarme enamorado. No hay 
consideración ni métome en  todo^ por el que me 
deje poner el santo yugo; harálo sólo mi cora­
zón. Pero como no amo, ni a m a r é p o r q u e  
eso de amar es de tontos ó de hombres subli­
mes como mi Carlos, y  no soy ni lo uno ni lo 
otrO“ Cátate ahí, prima mía, por qué te repito 
por centésima véz que no cambiaré nunca mi 
dulce estado de soltero por la ávasallada y 
pesada condición de casado. La madre que en­
ferma, el niño que llora, el ama qué riñe, la 
suegra que mangonea, la cuñada que chis­
mea..... ¿Habrá hombre que voluntariamente
se njeta en esa guinea?

Me dices que en qué consiste que no amo, y 
si acaso aguarda mi corazón para quitarse su 
cubierta de hule á que Dios críe exprofeso para 
mí alguna maravilla. No sé; pero no aguardo, 
ni busco, ni deseo semejante maravilla; y  la 
prueba es que vuelvo al nido de alabastro de 
nuestras gaditanas, diciendo que en punto á 
corazón y á discurso.
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El mismo que llevé 
Traigo conmigo.
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P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad 
á Carlos (por supuesto sin decirle el papel de 
Destino que me he arrogado), y  espero que tú 
lo harás á Serafina, Si nuestras cartas no sur­
ten el deseado efecto de acortar distancias, me
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plantaré en Bornos á Continuar mi oficio de 
Destino, porque no parece sino que esas dos 
medias naranjas, á pesar de haberse dado de 
narices, están la una en Flandes y la otra en 
Aragón,

Adiós.... aventajada discipula del famoso pa­
trón Araña, que embarcaba lâ  gente y  se que­
daba en tierra. Cuando prediques con el ejem­
plo, harán más efecto tus sermones,

4

F é l ix  ,

C A R T A  X V III

CARLOS PEÑARREAL k FÉLIX DE VEA

4

Bornos, 6 de Agosto.
%

¡Cuán íntimo placer sentí al leer la carta en 
que me anuncias el proyectado enlace de Ale­
jandro con la hija del millonario capitalista! 
No porque esto pueda dar margen á la más re­
mota esperanza al amor míoj pero sí porque 
veo á Serafina escapar á la desgraciada suerte 
que la esperaba, unida á un hombre que es en 
un todo lo opuesto de ella. Cuando á la noche 
del día en que recibí tu carta fui á su casa, la 
hallé triste y pensativa. Me senté á su lado, á 
la entrada del jardín, y  callé largo rato por no 
ocurrírseme nada indiferente que decirle.

/ i  •  ♦ '
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AI fin me dijo ella, con una de aquellas son­
risas exclusivamente suyas, que serían frías si 
la bondad no les diese su suave calor:

— ¿Acaso habrá, según la poética creencia 
religiosa del pueblo, pasado volando un ángel 
entre nosotros, causando el aire de sus alas el 
silencio, esa incontestable señal de respeto?

— He notado que está usted triste —  le con­
testé,-^y así el silencio ha sido premeditado, 
y  por respeto á la tristeza,

— Verdad es que estoy triste— contestó ella; 
— pero hay más amistoso interés en combatir 
y  distraer la tristeza de nuestros amigos, que 
no en respetarla.

— Y  si por acaso— pregunté— el amigo sabe 
la causa de esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al 
respeto, combatir la causa en lugar del efecto?

Esto que dije, temiendo ofender el amor 
propio de esa mujer sin igual, no sólo no la 
ofendió, sino que ni aun pareció sorpren­
derla.

—  ¿Conque sabe usted— me dijo sin emba­
razo ni encono— que el hombre con quien he 
estado cuatro años comprometida á casarme, el 
amigo de mi infancia, ha preferido á otra por 
compañera? ¡Ha hecho bien, si ha de ser más 
feliz! La palabra empeñada es una de las trabas 
del hombre, con la que debe lógicamente aca­
bar el espíritu de independencia de la época. 
No extraño que esto sea público, lo que extra- '
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ño es que sepa usted lo que en el bullicio del
mundo es público y sabido.

— Tengo en mi arboleda— repuse— un paja­
rito tan íntimo, que me averigua del mundo, 
sólo aquello que me interesa, y éste sabía que 
cuanto concierne á usted tiene para mí el ma­
yor interés. Sabía cuánto debían afectarme sus 
penas de usted, y más que ninguna, la de 
amar sin ser amada, porque se compadecen con 
más vehemencia en otros los dolores que nos­
otros mismos sufrimos.

—  No gusto-dijo  ella— de hacerme pasar
por víctima, ni de admitir de la amistad la 
compasión que no merezco. He amado á Ale­
jandro, pero ya no le amo.

—  Entonces — exclamé con júbilo que no 
pude reprimir,^— entonces, ¿por qué está us-
triste?

—  Lo estoy— me contestó— porque siento 
en mi corazón, en el lugar que ocupaba un 
largo é íntimo cariño, un vacío, y  que todo va­
cío es triste; lo estoy porque lo es ver ajada toda 
flor en el corazón, aun aquellas que no tuvie
ron fragancia.

— Pero....¿está usted cierta— le p regu n té-
de no amar al que ha amado?

— Muy cierta— contestó;— y  no lo digo por 
ocultar ni aminorar el desaire que he recibido. 
Yo amo, no á la persona como se amaría una 
estatua; amo las cualidades que forman el in-

I •
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dividuo moral. Si las que creí hallar en el hom­
bre que amaba han marrado ó no existieron 
nunca, el Alejandro de ahora no es el que amé. 
Por eso, si algo me es penoso, la pérdida de 
riiis ilusiones, y  no la del cariño de un hombre 
que para mí no existe; y  la prueba es que si
fuese dable que quisiese reanudar nuestras re­
laciones, no lo lograría.

 ̂ ¿Sena cierto?— exclamé con tal enajena­
miento, que, sobrecogido como el que en sue­
ños se despierta á sí mismo por una exclama­
ción de júbilo, desperté á la triste realidad, y 
consideré que, aun estando libre el corazón de 
Serafina, no podía yo brindarle con el mío la 
posición qne debe ocupar en el mundo.

(íQñnque extraña usted— dijo ella al ver
que nada añadía á la exclamación precedente,
— conque extraña usted que no ame á Alejan­
dro?

^No lo extraño— respondí,*— lo admiro
como una de las mayores pruebas de la supe­
rioridad de usted; por lo regular, las mujeres 
se afierran en amar más á aquellos que menos 
las aman y  menos las merecen.

¿’Y  cuáles son, á sií juicio de usted— tornó 
á preguntar,— las dotes que hacen á un hom­
bre digno de ser amado?

— Si fuese por usted, Serafina— le contesté, 
sería, ante todo, el saber apreciarla. E l que 

sepa apreciar á usted comprenderá todo lo no-
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ble, lo grande, lo elevado y  lo bueno; sabrá 
considerar la vida desde el punto de vista que 
lo hace usted, con esa superioridad de miras 
que no aguardó á los años para madurar, con­
siderándola buena por las virtudes, tranquila 
por la modestia y  bella por la poesía; y  si des­
pués de comprenderla simpatizaba con usted, 
ése sería el solo que la hiciese feliz, según usted
entiende la felicidad.

Nunca hallaré un hombre—-repuso son­
riendo Serafina— que tenga de mí esa opinión, 
que estoy cierta de no merecer.

— Es verdad— le dije--que será difícil, no 
porque no lo merezca usted, sino porque entre 
los hombres que actúan en el mundo, pocos 
habrá que simpaticen con su sentir. Puede que 
alguno haya, Serafina, y  que á éste lo alejen 
tanto de usted los dones de la fortuna que la 
encumbran, que pasará usted ante su modesto 
puesto como el fulgeñte relámpago, sin notar 
al que su cercanía deja para siempre ciego á las 
demás bellezas de la tierra.

Serafina callaba y  bajaba la cabeza, y  yo no
sé si habría tenido fuerzas para ocultarle por
más tiempo mis sentimientos, si por fortuna
no hubiese llegado en este instante Primitiva 
diciendo:

■— Madre está gozando de las delicias de un 
tresillo que prolongan algnna,s puesías, puestas 
de mala gana por D. Pío, gracias á mí , que le
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ALEJANDRO AL CONDE DE BUENAVISTA

distraigo. Ya veo q̂ ue el tío Miguel y  la tía 
Bélica se han ido en amor y compaña á gozar 
las delicias de un gazpacho con pepino y to­
mate; vosotros gozáis de las delicias de vues­
tras sabias conversaciones, y yo voy á gozar de 
las delicias del más dulce de los Morfeos, el . 
Morfeo de Bornos, que me ha puesto ya los 
ojos del tamaño de granos de pimienta. Bue­
nas noches, hermana; que descanse usted, Pe-
ñarreal.... en su jardín encantado. Memorias
á Tritón  de mi parte y de la de D. Pío: que 
si siente los síntomas de la hidrofobia, que tome 
el mezto mezclado con quina.
V La hermosa niña abrazó á su hermana, y se

fue. ¡A  buen tiempo había llegado!.... ¡Porque
si bien callando me consumo, declarándome 
me habría perdido!

C a r l o s .
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Madrid, 15 de Agosto.
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No sé lo que me pasa, ni si lo que estoy pal­
pando es realidad ó es una estrambótica pesa- 
dilla. Veamos si puedo coordinar mis ideas: las 
ideas no podré; pero veamos si puedo co o rd i-'j|| 
nar los hechos. Ais'
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Habrá ocho días que fué introducido en casa 
de tu tía, cuyo salón tiene ensanche de baldío 
y  prerrogativas de miscelánea, un joven refu­
giado italiano, el conde Lasido Remí, de quien 
los papeles de su comunión habían hecho, sin 
su intervención, un héroe. Jamás vi fatuo más 
impertinente, más movible, más estrepitoso y 
más insustancial. Á  poco de haber entrado, y  
como si estuviesen atraídos el uno hacia el otro 
por un imán de la fuerza más irresistible, se 
unieron las manos de este intruso con las de

t '

mi amada prometida para lanzarse en el tor­
bellino de un vals, y  para engolfarse, en las pa­
radas, en una conversación tan animada, que 
no sé lo que sobresalía en animación, si los pies

V

en el baile ó las palabras en el diálogo. Por fin 
terminó el vals, pero no la conversación; y  
cuando me. acerqué á ellos, Fanchetta hizo 
como si no me viese; pero [cómo!— ¡lo mismo 
que si hubiese sido mi persona invisible!— ¿Lo 
concibes?

» -  .

La conversación seguía con animación pro­
gresiva, sazonada de carcajadas y de burlas y 

-y sarcasmos sobre las cosas de España. Yo es­
taba volado y titubeando sobre el partido que 
debía tomar en la desairada y  embarazosa si-, 
tuación en que me ponía la mujer que aquella 
misma mañana me había recibido como el 
amante con quien en breve va á unirse para 
siempre, cuando, organizándose un nuevo bai-
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*- J

l6, el Condesito se levantó para sacar á una 
dama con quien estaba comprometido á bai­
larlo.

—  ¿Quiere usted bailar?— dije á Fanchetta. 
— No quiero bailar más— contestó volviendo

la cara á otro lado.
—  Bien, hablaremos— repuse disimulando 

mal la rabia que sentía.
— Es que tampoco quiero hablar— respon­

dió con descoco.
- le  pregunté comprimiendo—  ¿Y por qué?- 

aún mi ira.
—  Un capricho —contestó echando el lente 

á la pareja del Conde.
— Es que yo no sufro semejantes caprichos- 

exclamé indignado.
—  Comme i l  v ou sp la ira  (i)— repuso la ama­

ble joven con la mayor frescura.
—  ¿Cree usted decente y  delicado— dije— el 

que una señorita comprometida, y  en vísperas 
de casarse con un caballero, se ocupe, de la ma­
nera que lo hace usted, de otro?

— Soy coqueta, se lo he advertido— me con­
testó,

— Me pone usted en ridículo con su coque­
tería.
---- ¡Ah! ¡ah!— exclamó,— Lo más ridículo

del mundo es un marido celoso; nunca me ca-

(i) Como gustéis.
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sarécon un Otelo. Por lo tanto, agradezco á 
usted que me demuestre lo abominable de su 
carácter en tiempo oportuno para evitar el 
qup llegue á ser su esclava consorte.

— Señorita— dije con voz sofocada por la 
ira,— este no es el lenguaje que es permitido á 
una mujer con el hombre con quien está com­
prometida.

— ¡Avasallar la voluntad y  el corazón á un 
compromiso!— exclamó. — ¡Jamás! ¿Lo ha he­
cho usted.? ¡Bueno sería anticipar el tirano 
poder de las cadenas del matrimonio!

I

— ¡Si la oyese á usted su padre, Fanchetta! 
— exclamé asombrado de su imprudencia.

—  ¡Mi padre! —  contestó ella.— ¿Me quiere 
usted hacer miedo con mi padre como á los 
niños? ¡Pobre señor! ¡Ahí ¡ah! General, mi 
padre podrá escatimarme lo que se le antoje de 
su dinero; en cuanto á disponer de mi persona, 
tengo la indepeiidencia suficiente para hacer 
vanos sus esfuerzos si lo intentase.

—  ¿Habla usted formal, Fanchetta?— pre­
gunté atónito.'
- — Y  tan formal— contestó,— -que voy á decir 
á mi madre la escena escandalosa que en me­
dio de un baile acaba usted de promover, de 
resultas de la cual tengo una jaqueca horro­
rosa y  los nervios atacados, y  quiero retirarme 
almomento.

Diciendo esto, se levantó erguida y airada,

\
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sin dignarse mirarme; buscó á su madre, habló 
con ella algunas palabras, y  se fueron.

Yo me quedé como quien ve visiones, y  ha­
ciendo un triste papel, que es lo que más 
siento.

Á  la mañana siguiente fui en casa de esas 
señoras para tener una explicación , y  no fui 
recibido. Posteriormente me avisté con el pa­
dre. E l buen señor se me demostró muy sen­
tido, me dió en todo la razón, y acabó por 
preguntarme qué era lo que haría yo en su 
caso, en vista de que su hija se negaba á cum­
plir su compromiso, no habiendo términos 
hábiles para obligarla á ello. El padre es un 
viejo, un patán, un necio sin carácter y sin 
ideas sobre las cosas, ni sentimientos de deco­
ro, que tiembla y se encoge, sobre todo ante su 
hija. <íQué hacer, pues?.... Lo que hice: man­
darle á paseo, á él y  á -toda su plebeya casta.

4

Estoy desesperado; voy á ser la fábula de 
Madrid, un héroe dé zarzuela. No puedo per­
manecer aquí, pues provocar al Conde es col­
gar las campanas al campanario; y  quedar im­
pasible en este lance, además de serme impo­
sible, me cubriría de ridículo, jLo que me ha 
sucedido es inaudito! No extrañes si oyes de­
cir que me he tirado un pistoletazo.

A l e j a n d r o .
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EL CONDE DE BUENAVISTA Á ALEJANDRO
FUERTES
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Puertosano, 20 de Agosto.

No, amigo, no; no pienses en suicidarte. Se­
mejante intentona es más que una calaverada, 
es una calabazada, y  por consiguiente poco 
grave para un hombre positivo y predestinado 
á la diputación. Te pondría en un espantoso 
ridículo, y  te daría visos de retrógrado, pues 
el suicidio es lo sólo que por unanimidad de 
votos conservadores y progresistas está conde­
nado á sí mismo. ¡Un b r a v o  militar como tú,- 
muerto y no, á manos del enemigo! ¡Quita 
allá! Si te aferras en morir, vete á Hon-Sam- 
King-Tou-Ly, y  declárate en pro ó en contra 
de la raza pelinegra— l̂o mismo da— y brillarás 
en tu muerte como lord Byron, ó volverás á 
tus lares coronado de hojas de té, que es el 
laurel de los chinos.

¿No decías que era la señorita Fanchetta de­
liciosamente coqueta, seductorámente capri­
chosa? ¡Tpma lo coqueta y toma lo caprichosa, 
y  vuelve por otral ¡Bien empleado se te está! 
Pero ¡qué im h 'oglio  ̂  q u t  guirigay, qué sa lm ü  
gondi^ qué galimatías de voces y de ideas con-
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tienen tus cartas! jÜnir lo oriental, lo occiden­
tal y  lo meridional, que ni el palacio de cristal 
de Londres, para celebrar á una mujer! [Vaya 
con las tonterías! Cuando celebráis á las muje­
res, no parece que buscáis el elogio, sino el lu­
cir la extravagancia en la expresión,

¡Oh insigne Perogrullo, que yaces olvidado
en algún obscuro rincón!....  ¡Si abrieses los
oídos! Cuando halle tus restos, que busco — si 
es que aún quedan restos de ti en la quefué tu 
patria,— ofrezco á tus manes levantarles un 
monumento, que consistirá en una fuente de 
agua clar^ sobre la que se levantará tu estatua 
con la mano cerrada, la que con tanta propie­
dad llamaste puño. ¡Oh insigne P erogrullo!

Bien te escribí que me chocaba aquello de
indepetidcfictcí ideas, nütuTülczu excspcto-
nal, etc.... Hijo mío, aquí en Puertosano cree--
naos que lo excepcional^  lejos de ser un merito 
Ó una gracia, es en el hombre lo extravagante 
y  en la mujer es lo disforme, y que la tal in­
dependencia es una especie de dañino vértigo 
que torna el mundo en una casa de locos, y  el 
hogar doméstico en un infierno. Cuanto te su­
cede te está bien empleado. ¿Quién ha visto á 
hombres que se afeitan, y  á caballeros que se 
precian de delicados , celebrar como gracia los 
vicios de las loreta s  francesas, esto es, de mu­
chachas de baja esfera y  sin educación, encum­
bradas, por el vicio de los hombres de malas
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costumbres, á la brillan te  categoría de mujeres
entretenidas? Así es que tenéis las ideas torci-

 ̂ \

das y los gustos viciados por tanta novela fran­
cesa de malas tendencias, cuyos autores parece 
que no hallan ni conocen más heroínas que 
enaltecer que mujeres perdidas, Vé á Francia 
y pregunta á las gentes de razón y á las perso­
nas más delicadas si son allá tales gracias los 
citados vicios, y  te responderán que son cabal­
mente aquellos de que más preservan á sus 
hijas. Porque podéis tener entendido que en 
Francia, como en España y  en todas partes del 
mundo, los reales atractivos y  méritos de la 
mujer, el mejor fruto de una buena, fina y 
culta educación en una joven, son la modestia 
y el decoro en su conducta y  en sus maneras; 
el respeto, la sumisión y  cariño á sus padres; 
el cuidado de su fama; en fin, todas las virtu­
des con las que el hombre que no tiene gustos 
estrambóticos crea en su mente el ideal de la 
mujer, y  aparta de este suave tipo todo cuanto 
puede tener de común con su propia naturale­
za, si aquél ha de ser exquisitamente femeni­
no. Las mujeres nos dan en esto una lección 
de buen juicio, de buen criterio y de buen gus­
to, por lo poco que les simpatizan los hombres 
afeminados.

En fin, en lugar de hacer tragedias, da gra­
cias á Dios de verte libre de la tal Fanchetta, 
qúe no era mala ancheta , y  deja que en buen

cxxv 24
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hora cargue con ella el Conde, y  que gaste los 
millones del padre en sociedades secretas , con 
lo que se verificará aquello del dinero del sa­
cristán.... . y  considera que era cabalmen^ ese
señor la media naranja de la niña de las/^m í 
miradas, amazona tan airosa  como brava,. Ke- 
flexiona quq eres entre el Lasido Remí y la 
Fanchetta un tercero en co n co rd ia , que es lo 
más inútil del mundo. Que no te lleve el Con­
de , vivo ó suicidado, amarrado al carro del
triunfo, como los emperadores romanos á los
que habían vencido. Di; «Camino de hierro, 
jipara qué te quiero?», y vuela hacia los cam­
pos de Andalucía para deshacerla mala impre­
sión que puede haber causado tu prolongado 
silencio, y  devuelve tu corazón á Serafina Vi- 
llalprado con los doscientos mil duros de que
te ha placido privarla, puesto que, según he 
sabido por un sujeto de Cádiz que ha venido 
aquí á tomar los baños, su padre nunca pensó 
quebrar, y  jamás ha gozado de más crédito que 
en la actualidad. Mira quedas plazas vacantes 
en el servicio de las lindas jóvenes están solici­
tadas como nombramientos de diputados; pre­
texta para disculpar tu silencio una parálisis 
de. la mano derecha ó cosa equivalente; en 
amor , el mentir es p ecca ta  m inuta.

Este es el consejo de un amigo que desea no 
verte suicidado como un escorpión, sino dipu­
tado como una notabilidad. Ciertamente tra-
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bajaré en tu candidatiira, no porque'me haya 
entusiasmado tu programa (en el que, entre 
paréntesis, se te olvidó añadir a i  am or de la s 
lej/es «en p a r ticu la r  d  la  d e l  embudo'^')^ úvío 
porque te creo moro de paz, y  éstos tienen to­
das nuestras simpatías, pues no gustamos de 

' que se vuelvá el Congreso un campo de Agrá- 
 ̂ mante para solaz de los enemigos del orden y  

de la unión. Pero déjate de buscarle plaza de 
meritorio á la buena alhaja de mi sobrino, que 
no ha querido aprender y  estudiar. ¡Eso qui­
siera él para ir á Madrid con las mismas ideas, 
á pasearse, estirarse el frac y  pedirnos dinero 
para ir al teatro Real y  á los toros, y  darse 
tono! ¡No en mis días! No ha querido apren­
der, ahora aprenderá prácticamente y  á la fuer­
za. He escrito á un amigo á Barcelona para que 
le embarque en un barco suyo con un buen 
capitán, á fin de que se instruya en la navega­
ción y  se haga capitán de barco, lo que es hoy
día una bonita carrera lucrativa é indepén- 
dienté.

Esto le bajará los humos; mal que se ha he- 
cho epidémico y  general. Todo humea hoy día; 
los barcos, los caminos, las fábricas, el dinero, 
la literatura, las artes, el teatro, la tauroma­
quia, el periodismo, la medicina, la espada, la 
toga, y  sobre todo las cabezas! Todo ha subido 
en categoría, hasta los verdugos, que actual­
mente se llanian con todo respeto y  decoro
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ejecu tores d e la  ju s t ic ia , c m  ese huentono  imi­
tador que han puesto en uso los periódicos de 
la capital, y que imitan los de las provincias
con entusiasmo servil. Desengáñate, Alejan­
dro, el buen tono y la verdadera elegancia es 
en todas partes no la im ita ción , sino la finura, 
la generosidad, la atención genuinas, unidas al 
buen gusto, á la delicadeza, ul dominio sobre 
sí aduuiridos por la buena educación, adecua- 
d a s T p a ís , al carácter nacional y á la época. 
El que imita, atrás se queda. Con esta verdad 
de mi simpático Perogrullo termino, y quedo
tuyo

B u e n a v i s t a .

■
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C A R T A  XXI

primitiva Á TERESA

I. . Bornos, 25 de Agosto.

iQué cosas pasan en este mundo! [Qué estu-, 
pendas, qué atroces y  qué solapadas! ¿Puedes 
figurarte, Teresa mía, que Alejandro, ese feliz 
mortal que iba á tener la sin igual suerte de 
casarse con mi Serafina, de buenas á primeras 
la deja bonitamente plantada? Esto es incon­
cebible, pero muy cierto. t̂ -j

Serafina, felizmente, no la echó de Dido: no
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se le conoció, por cierto, en la cara su percance, 
- y  así nada sospeché. Que no se aflija, lo com­

prendo; pero que no se indigne, ¡esto es lo 
grande! Bien se expresa la tía Bélica cuando 
dice que tiene mi hermana sangre de horcha­
ta! En cuanto á mí, que la tengo meridional^ 

, como dice Efi, y  e fe rv es cen te  ̂  como asegura 
D. Pío, no habría tomado la cosa tan flemáti­
camente, y  ese amante fementido y  desleal hu­
biese oído de mi boca las tres famosas verda­
des del barquero. ¿A que no sabes tú cuáles son 
esas tres verdades, de las que todos hablan y  
pocos averiguan? Pues yo te las diré, porque 
me las ha enseñado mi tío Miguel. Son: «peso 
y  medida, cuenta y  razón, y  la verdad enci­
ma»; lo que significa: el peso, esto es, las pie­
zas que lo co^iponen, las taras; las pesas que 
marcan la cantidad, y  la lengüeta que arriba 
marca la igualdad de las pesas y  que se llama 
la verdad.— Tía Bélica explica estas tres ver­
dades tan decantadas de otra manera; pero 
ahora no tengo tiempo de referírtelo, porque 
quiero proseguir mi relato, y  contarte por sus 
pasos contados los memorables even tos  que su­
ceden en este Bornos, tan hipócritamente tran­
quilo, monótono ,é inocentón.

Pues, como te iba diciendo, Alejandro, al 
volver de la capital de los fieles, la echa de fiel; 
á poco se arrepiente, toma el camino y llega 
aquí la otra noche, donde éae en medio de la
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tertulia inesperadamente como una bomba de 
grueso calibre. Carlos Peñarreal es el primero 
que se levanta y toma el portante; pero en Iq- 
gar de dirigirse á la puerta del corredor se di­
rige á la del jardín. Don Pío desaparece imper­
ceptiblemente, como una sombra que es, Don 
Bonoso saluda al General, le ofrece su casa, sus 
servicios, su persona, etc., etc., y  se aleja ha­
ciendo cortesías hasta darse un encontrón en 
la puerta. E l Comandante empieza á referir 
pormenores de su in tim a  amistad con Belinto 
(Wellington), hasta que mi madre le inte­
rrumpe haciéndole presente que su huésped 
necesita descanso; el amigo de W dlington le- 
vafita el campo, entonces mi madre arruga el 
entrecejo, Serafina permanece impasible, y  yo 
me echo á reir de ver la cara compungida de 
Alejandro, que parecía un San Pedro arrepen­
tido, de uniforme. Parte entonces de entre sus 
bigotes una explosión de disculpas tocante á 
su silencio, si una tonta, otra más, como una 
escala en piano destemplado: una enfermedad, 
una caída de caballo, un consejo de guerra, 
una parada, estas cosas reunidas y contradic­
torias, unidas al deseo de causar con su repen­
tina llegada una agradable sorpresa á Serafina, 
son las causas de su prolongado silencio. Mi 
madre, pobrecita de mi corazón, quê  es tan 
buena, que nunca decide nada por sí, sino por 
la impulsión que recibe de mi padre, decía que
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SÍ, que no, que qué sé yo; hasta que Serafina, 
con mucha calma, tomó la palabra, y  dijo: 
«Creo todas estas disculpas superfluas. Alejan­
dro ha usado del derecho que le da su libre al­
bedrío para variar de propósito en cuanto al 
compromiso que conmigo tenía, y  no ha oído 
de mi boca una sola reconvención; espero que 
me imitará cuando á mi vez le diga que no va­
riaré en el que, en consecuencia de su iniciati­
va, he tomado, de no volver á anudar nues­
tras cortadas relaciones. Como, por suerte, 
tengo padres tan buenos y  amantes que no 
forzarán mi voluntad, todo está terminado con 
esta mi perentoria declaración.» Diciendo esto, 
se levantó Serafina más seria que un juez, 
abrazó á mi madre al darle las buenas noches, 
saludó á Alejandro y  se retiró.— ¡Amigo!—  
pensé yo,-—Esto se llama tener dignidad, y  es 
harto más propio de una señorita bien educa­
da, que aquello que á mí se me ocurrió de las 
tres verdades del barquero. ¡Ay, Teresa! ¡Lo 
que es tener una hermana mayor que dé buen 
ejemplo!...,. Me pareció que también en esta 
ocasión debía seguir el ejemplo de mi herma­
na, y  eclipsarme cual ella, para no aparecer 
una niña curiosa; pero mientras recogía mi 
bordado, oí que decía mi madre á Alejandro: 
«No te canses: conozco á Serafina: nada hace 
sin reflexión, y  por consiguiente no suele va­
riar de propósito. Cuanto hagas no la hará
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cambiar , y  sólo servirá para mortificarla. Y  no 
cuentes con nuestro apoyo, porque su padre 
dice, y  dice bien, como siempre, que aquellos 
que tienen una hija tan perfecta como Serafi­
na, deben, en recompensa de su buen juicio y 
cordura  ̂ dejarle su libre albedrío en la elección 
del compañero de su vida. Quédate algunos 
días con nosotros, como antiguo amigo de fa­
milia, para que no llame la atención tu brusca 
partida, é imitemos en nuestras relaciones de 
amistad al día, que antes de desaparecer pasa 
por el crepúsculo.»

A  consecuencia de lo que dijo mi madre, se 
ha detenido Alejandro aquí dos días; pero ¡qué 
dos días! ¡En mi vida pienso pasarlos más abu­
rridos 1 Aquella alegría, aquella franqueza, 
aquella calma de los anteriores ha desapareci­
do; no parece sino que el risueño verano se ha 
trocado en un mustio invierno, sin lumbre, sin 
castañas y sin Nochebuena. A  Peñarreal ni se 
le ve, ni se le oye, ni se le entiende; lo que no 
es muy político que digamos en un caballero 
tan fino como él. Don Pío guarda cama, por­
que está resfriado, lo que creo es debido al mu­
cho aire que levantó Alejandro al entrar tan 
brusca y estrepitosamente. A l ver á éste tan 
displicente, D. Bonoso no sabe dónde mirar, y  
se le hielan en la boca hasta las etcéteras. El 
Comandante es el único que hace el gasto de la 
conversación pon sus historias más absurdas
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la una qtje la otra. En la partida, Serafina 
reemplaza al médico, que se estará curando á 
sí mismo, según el precepto del Evangelio. Mi
madre está distraída; Alejandro suspira y bos-

✓

teza alternativamente; y  yo, por no tener que 
hacer otra cosa, me he venido á referírtelo todo 
como una cotorra. Pero ahora llega Morfeo es­
pada en mano, sin concederme más tiempo de 
vela que el preciso para rezar y decirte: ¡Bue­
nas noches!

(A  la mañana siguiente.)

¡Ay, Teresa! ¡Alejandro está malo, con ca­
lentura, dolor de cabeza y ronquera! ¡Y  D. Pío 
que no puede venir á verlo! Don Bonoso ha 
ido á consultarle en comisión, y  ha traído por 
respuesta que siendo Id que aflige al paciente 
un hervor de sangre, debido á su precipitado 
viaje en tan calorosa estacipn, debe darse al 
instante una sangría, y  tomar lamedor de ca­
labaza. Yo me eché á reir, al ver que D. Pío se 

, volvía homeópata sin saberlo. Serafina es una 
ro ca  sin orejas^  como dice Luis de Góngorá, 
cuando no la enternece la melodiosa ronquera 
de Alejandro, víctima infeliz de la ley del Ta­
llón.

¡Oh Bornos, teatro de grandes sucesos y 
punto de reunión de hombres extraordinarios! 
Aquí se ve un príncipe encantado en jardinero 
que no se quiere desencantar. Un D. Pío con

" '  í
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alma y  sin cuerpo, y  un D, Bonoso con cuerpo
y  sin alma. Un comandante que conoce átodo
el mundo, y  á quien nadie conoce. Una joven
salvada de la muerte por un héroe que no se
enamora de ella. Una infidelidad fulminante
como el rayo, á la que sigue sin intervalo un
arrepentimiento estrepitoso como el trueno.
¡Vamos, que este verano en Bornós será entre
los veranos una notabilidad!

P rimitiva,
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ALEJANDRO FUERTES AL CONDE DE BUENAVISTA
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Sevilla, 28 de. Agosto.
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¡Confundidos se vean los nuevos regenera­
dores desde el primero hasta el último! Ellos 
han privado á la desesperación y  á la misan­
tropía de su solo refugio, que era la Trapa. ‘ 
¿Qué les importaba la Trapa? ¿Qué mal les 
había hecho la Trapa? ¿Qué les estorbaba la 
Trapa? ¿Qué competencia nodían tener con
ellos los trapenses que no hablaban? ¿Por qué, :  ‘ / M-:{t̂  • V  • e

pues, privar á la humanidad afligida de este 
campo de asilo? ¿Por qué quitar á los hombres 
el único lugar de paz y de descanso que para 
ellos existía, mediante á no pisarlo nunca 
una mujer?
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¡Inflexible! ¡inexorable! ¡sin piedad! ¡sin 
■ Recuerdos!..... Más hermosa que nunca, más

rica que antes, esa Serafina me ha visto á mí....
á quien ama desde la infancia; sí,.... me ha visto 
sufrir hasta caer enfermo, con una impasibili­
dad y  una indiferencia que no hacen, por 
cierto, el elogio de su corazón, ¡Las mujeres! 
¿Conoces algo más variable que la mujer? 
¿Quién podrá Confiaren elam or de una mu  ̂
jer, cuando es inconsistente hasta el amor de 
Serafina? '

Todos han conspirado en mi daño. En pH- 
.mer lugar tu tía, que es la más entrometida é 
inoportuna casamentera del orbe; después Fé­
lix de Vea, ese Rothschildito, con mucho lastre 
en su caja y ninguno en su caletre, que me 
dijo que había quebrado D. Prudencio: ¡vea 
usted si se púede uno fiar de las noticias de un 
diputado!-::--' Ella, Fáñchétta, esa falaz coqueta 
sin sentimientos, formalidad ni decoro; y últi­
mamente tú, sí, tú, que me aconsejaste que 
viniese aquí para que se renovase más vivo y 
ardiente que nunca mi amor por Serafina, este 
modelo de virtudes y  conjunto de encantos, y  
para coger una insolación; de resultas de ella 
me sangraron, y allí corrieron unidas la san­
gre de mis venas y  la de mi corazón, sin mo­
ver á piedad á aquella mujer insensible á 
todo.... ¡hasta á nji faj  ̂ de general!

Me voy, me ausento, huyo de este país dé

'  ;
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mujeres inconstantes é insensibles; me vpy, 
pero no á China, como me lo aconsejas (¡vaya 
un consejo peregrino! ¿Qué tengo yo con los 
chinos?) Me voy á la Habana, á poner mar 
por medio, y  pegar mi coraje contra los pira­
tas; que así al menos serviré á mi patria. Las 
habaneras son lindas, seductoras, graciosas y

» I

íicas: puede que alguna cure las sangrientas 
heridas de mi corazón.

Adiós. Si quieres cigarros, te los enviaré; 
pero con una expresa condición, y  es: que 
cuando vayas á Madrid , adviertas á la falange 
literaria que es tan fijo como el reloj, que pro­
vocaré en desafío al primero que bien en tra­
ducción, ó bien por su propia cuenta, haga la 
apología del vicio de la coquetería, el más per­
judicial á la 4 )arte varonil de la humanidad.
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CARLOS Á FÉLIX

Bornos, 26 de Agosto,

¡Qué días he pasado, Félix! ¡Cuántos tor­
mentos encierra un amor imposible! Créese la H  
copa de acíbar colmada con la palabra imposU 
h le; pero aún hay sufrimientos que agregarle, '■'/i
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y  son éstos los celos y la ausencia! Ya te es­
cribí que había llegado inesperadamente Ale­
jandro, y  á qué punto exacerbó su estada aquí 
mis sufrimientos. Ha marchado; y si bien su 
ida no ha hecho brotar en mi pecho ninguna 
esperanza, ha dado al menos tregua á los tor­
mentos que padecía; mas el verano está para 
terminar, y  llegará la final ausencia, en que se 
envolverá mi vida como en una mortaja.

i Qué carácter tan elevado, qué suave y  mo­
desta firmeza tiene, y  qué incomparable mujer 
es Serafina! Parece siempre una suave y blanca 
nube de verano, inmóvil, gracias á la sereni­
dad de la alta atmósfera á que se ha elevado. 
¡Cuál será el feliz mortal que ella ame! Porque 
ahora me persuado que no ha querido á Ale­
jandro: apegada á él en la infancia, después 
tratada de casar, no ha seguido en estas rela­
ciones él arrastre de su corazón, sino el suave 
yugo de la costumbre y  del deber. Separados 
desde cuatro años, ni el trato, ni la paridad de 
ideas, ni las simpatías de sentimientos que no 
existen, han podido despertar en ella el her­
moso sentimiento del amor.

Alguna vez, Félix, cuando en la entera con­
cordancia de nuestras almas, ella y yo echába­
mos una niisina mirada sobre la existencia que 
tan confprmémente considerábamos, hemos 
venido á concluir de común acuerdo sobre la 
parte de felicidad que Dios ha concedido á la
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criatura, haciéndola consistir en lo inmaculado 
de la conciencia, tanto en punto á obras como 
en sentimientos; en que sean tales los afectos 
que abrigue el corazón, que se los pueda pre­
sentar á Dios como virtudes; en la completa 
indiferencia hacia las grandezas y  vanidades 
del mundo, indiferencia que lleva consigo la 
modestia, como el% tuche en que toda joya de 
valor se guarda. Y  entonces, cuando veía lle­
gar á esta joven sin experiencia de la vida, sólo 
por su exquisito sentir femenino, por instinto 
de lo bueno y de lo bello, por intuición de lá 
cordura, al punto que he llegado yo á fuerza 
de conocimientos adquiridos práctica y  teóri­
camente , y  gracias al gran maestro, que es el 
infortunio, entonces ha habido momentos eñ 
que nos hemos visto unidos en esfera tan alta, 
que no eran parte á separarnos las razones que 
rigen en esfera más baja y  cercana á la tierra. 
Pero desechaba tan pronto como la percibía 
esta consoladora idea, para que no se volviese 
esperanza que echase su áncora en ini co-
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No puedo ofrecerle la posición que tiene de­
recho de aspirar. Y  es mi sentir que el hombre 
debe elevar á su compañera, y  no hacerla des-, 
cender de la posición en que se encuentra. Sus 
padres rehusarían al desgraciado á quien queda 
de su patrimonio sólo una ruina, y  de sus ser­
vicios sólo una cruz. Y  yo, Félix, que nunca
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conocí la ridicula y pequeña vanidad, ese vicio 
de ruines; yo, que tengo el orgullo por tan ne­
cio en la adversidad como brutal en la prospe­
ridad, tengo la dignidad que impide ponerse 
en lucha con la sociedad, esa hidra malévola, 
ese estúpido gigante de cien brazos, que tritura 
al desgraciado y  se ríe del poderoso. No me 
expondré á ser desdeñosamente rehusado. ¡No 
volveré á verla! Además, sufrir lo que sufro y 
callar, es ser más héroe que Mucio Scévola.
¡No, no volveré á verla!.... Teniendo presente
que dice Shakespeare que de las poderosas 
razones nacen los poderosos hechos.

Adiós, Te envío, porque me la pides, esta 
cédula de vida, ó mejor dicho, esta expresión 
de mis padeceros, porque ya ellos solos forman 
mi vida.

Carlos,

C A R T A  X X ÍVA
SERAFINA Á LUISA

V.

I

Bornes, 28 de Agosto.

¡Por fin partió, Luisa! ¡Y ha faltado poco 
para que ese hombre fuSse el compañero de 
mi vida! Bien decías tú que no le amaba; por­
que estoy tan feliz al verme libre de este com-
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promiso, que siento un sincero agradecimiento 
hacia él por haberlo disuelto. Luisa, en aque­
lla alma tan pequeña no cabe su vanidad, á 
pesar de llenarla toda! Es hombre político por 
vanidad; su ambición es vanidad; su orgullo es' 
vanidad; su amor es vanidad* todo en él es 
vanidad. ¡Qué cerebro tan vacío! ¡Qué ridículo 
y chabacano buen tono! ¡Que pena de amor 
tan mal fingida! ¡Qué encono é impaciencia 
tan mal disimulados!

Pero, Luisa de mi corazón, ¿concibes que 
después de nuestra última entrevista, que te 
referí minuciosamente, no haya,vuelto á casa 
Peñarreal, ni aun después ^e la ida de Ale^ 
jandro? ¿A qué, pues, fingir,^si no era verda­
dero, aquel amor tan sentido y tan profundo, 
aunque callado, por creerme comprometida 
con otro? ¿Acaso, Luisa, será la suerte de las 
mujeres honradas ser el juguete de los hom­
bres, en despique de serlo ellos dé las mujeres 
locas y coquetas? Yo me confundo; y las lágri­
mas, que no puede ya contener mi corazón, 
rebosan y caen sobre este papel, sin que trate 
de ocultártelas, porque ni hallo vergüenza en 
ser engañada, ni reparo en confesarte que mi 
corazón ha sido arrastrado á amar, por todas 
las cualidades y  ventajas que pueda reunir un 
hombre para serlo, y  todas ellas realzadas por 
la más bella, la dignidad en la desgracia, esa 
aureola que conservan caídos los hombres no-
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bles, como los reyes su majestad en el destie­
rro. La conducta de Peñarreal le parece á mi 
madre extraña, á Primitiva impolítica j jyo sola 
sé que es cruel! ¿Por qué introducirse pogo á 
poco en la intimidad de mi almaj por qué siem­
pre á mi lado, haberme hecho tan dulce mi 
estada aquí, tan bello cuanto nos rodea, para 
cortar de repente y  sin motivo estas relaciones, 
que no puede ocultársele que me eran gratas? 
¡Los hombres son duros, y  siempre en nues­
tras relaciones ellos serán el acero y  nosotras 
las heridas!

Mucho ansio porque nos vayamos; pero Pri­
mitiva desea quedarse para la feria de Villa-
mar tín , que es el 1 5 , y  mi madre quiere com­
placerla.

Hoy una pequeña causa me irnpresionó 
profundamente: oí de repente en el silencio 
de la hora de siesta los sonidos de un organi­
llo, sin duda atraído por la próxima feria de 
Villamartín. Muchas veces has sido testigo de 
la impresión que me causa oir este instrumen­
to. Sólo el poeta encuentra voces para expli­
car estos misterios del alma, estas impresiones 
indefinidas que, como volantes nubes, ya ro­
sadas, ya negras, surcan la región del corazón, 
Pero es lo cierto que esos pobres sonidos, hi­
jos de la armonía, presos en aquella cajita, 
esclavos de su dueño, que les obliga, ya á pre­
cipitarse, ya á arrastrarse lánguidos, martiri-

cxxv 25
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zándolos de modo que mueren u°^

L tim a . Traídas á un f
ésas modulaciones que después de remar y 
entusiasmar en los primeros teatros del mun- . 
do son arrastradas por toscas manos á ios 
arrabales y mercados bastos  ̂y  que se ven mez­
cladas á dichos obscenos y groseros dicterios, 
me parecen ninfas entre salvajes que no com­
prenden su lenguaje, ni aprecian su exquisita 
belleza. He visto en esto siempre un sacrile- 
gio músico, una profanación del arte. Asi es 
que son para mí los sonidos de los organiUos 
ambulantes tristes, tristísimos, ora precipí­
tense en ficticia alegría, como baila el pobre 
jadeante perro al ver el palo en la mano de su 
bárbaro amo, ora decaigan lánguidos, como la 
voz que se ahoga en las lágrimas. Los organi­
llos son el purgatorio por donde pasan las po­
bres melodías antes de volver al Paraíso, su

patria. .
Todo esto lo sentía tanto más, cuanto que

me parecía mi corazón una de esas melodías 
que, despertada y movida por una mano po­
derosa, y  abandonada después por ella, vibra 
aún, como una triste queja que se apaga en
lágrimas I

Serafina.
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C A R T A  X X V

FÉLIX DE VEA A LUISA TAPIA

Madrid, 30 de Agosto.

He visto con gran placer confirmado en la 
carta que me escribes, lo que esperábamos, 
esto es, que nada lograría Alejandro; de loque 
me alegro, con el doble motivo de ver á tu 
amiga sustraída á un enláce en que no habría- 
sido feliz, y  de ver al soberbio y  engreído Ale­
jandro llevar el premio que merece su odiosa 
conducta. iQué castigo tan adecuado para el 
hombre más vano que he conocido en mi vida! 
No cesaba de hablar de la bella Fanchettá, que 
le oía con sumo agrado, de su noble raza; era 
pariente de los Churrucas, Gravinas, Apoda- 
cas, Galianos, Grandallanas, Ulloas, Alavas, 
en fin, de lo más ilustre de nuestra antigua 
Marina; mil veces sofoqué en mi garganta las 
palabras de una de las lindas fábulas de Hart- 
zenbusch:

No se envanezca de su ilustre raza
Quien debió ser melón y  es calabaza.

Me dices que estás indignada con la con­
ducta que observa Carlos hacia tu amiga, en 
lo que eres sumamente injusta, según la en-
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vejecida costumbre del bello é injusto sexo, 
que todo lo hace de prisa, sobre todo el juzgar. 
Por eso se han visto mujeres guerreras, muje­
res poetas, mujeres maestras de latín, mujeres 
abogadas, mujeres sacamuelas, mujqres tore­
ras, pero mujeres jueces....  ¡nunca! Pelona
comparte con Martq^el diosado de la guerra,
las Bacantes con Baco el de las borracheras,
Tetis con Neptuno el imperio de las ondas. 
Juno con Júpiter el del cielo, las Musas con 
Apolo el de letras, artes y ciencias; pero en 
el reino de Minos no ha habido nunca manco­
munidad femenina. Explicarte el móvil de la 
conducta de Carlos sería detenido, y  lo dejo 
para nuestra próxima vista; pero ten por se­
guro que en todas ocasiones tiene ésta por mó­
vil la delicadeza, que alguna vez exagera Car­
los. Parto mañana para ésa. Cuando llegue 
hablaré á D. Prudencio Villalprado, y adqui­
rida que tenga la certeza de que Peñarreal será 
recibido en aquella familia como es acreedor 
á serlo, lanzo mi vuelo hacia aquellos hermo­
sos montes....  y  por mí la cuenta de que el
V erano de B ornós concluya por un casamien­
to , como una pieza de teatro ó una no^la. 
jY  sabes que esta idea me sugiere otra. Y  es 
U e , en vista de este desenlace poco dramático, 
pero al fin término legal y moral de todas las 
Lvelerías pasadas, presentes y futuras (pésele
al socialismo), si se imprimiesen nuestras co-
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rrespondencias, compondrían, sin que le fal­
tase tilde, una novela de la más genuina y 
cándida verdad, y  de la más incontestable ac­
tualidad; su impresión no te llenará el bolsi­
llo, pero te acreditará por el papel que en ella 
haces de buena y  sincera amiga. Piénsalo: te 
autorizo á dar á la prensa mis cartas, que no 
son las menos interesantes, puesto que en es­
tos sucesos represento el papel de Destino. No 
puedo pronunciar mi discurso; en cambio se 
imprimirán mis cartas. ¡Váyase lo uno por lo 
otro! .

Me voy á despedir de la Condesa de Torreo­
nes, que no* pudiéndome obsequiar con nin­
guna especie de cruz, me obsequiará con un 
diploma de incasable, que llevaré como mi 
broquel y más estimada alhaja. ¡Viva la vida 
de soltero, libre de cuidados, de exigencias mu­
jeriles, de ruido de niños, de suegra, cuñadas, 
compadrazgos y  demás calamidades del horri­
pilante hogar doméstico! E l amor es un pasa­
tiempo; y nunca falta una bella que no ponga 
á su amor un precio tan excesivo como el de 
uncirse recíprocamente al arado. Así pienso, 
aunque me riñas, y  así pensaré siempre. Por 
fortuna, hay pocas Luisas y  pocas Serafinas 
en el mundo, que serían las solas que me po­
drían hacer mudar de modo de sentir, y  ha­
cerme faltar á mi propósito.
- F é l i x .
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C A R T A  X X V I

FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA

Bornos, 4 de Septiembre.

Persuadido como estoy de que no es curio­
sidad femenina la que te ha llevado á exigir 
de mí una extensa relación de todo lo acaecido 
desde mi llegada aquí , sino que es el interés 
dercariño que profesas 1  Serafina, me apre­
suro á cumplir mi cometido y á comunicarte
cosas.... ¡cosas!...... cosas, Luisa mía, que no te
aguardas.

Pero empezaré por referirte mi entrevista
con D. Prudencio Villalprado, que no tuve 
tiempo de contarte, en la que , como ya sabes, 
proseguí representando mi papel de Destino, 
proponiendo á este señor, sin estar autorizado 
á ello, á Peñarreal por yerno. Hallé en D. Pru­
dencio un hombre tan delicado como racional. 
Siendo su hija rica, no fué la falta de bieries 
del pretendiente óbice que le alejase, y  siendo 
bien nacido, no fueron tampoco los pergami­
nos de Peñarreal cebo que le atrajese; porque 
D. Prudencio no es hombre vano, es un hóm  ̂
bre digno; no es hombre que á todo antepone 
el dinero, sino que lo deja en su puesto securi, 
dario. Así fué que las buenas prendas y méri-
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tos de Carlos, de las que tenía noticias, lo que 
de él le referí yo, y, sobre todo, la última carta 
de Carlos y la de Serafina que me entregaste, 
y  que ambas puse en sus manos, fueron las 
razones que le llevaron á condescender gus­
toso en un enlace que hará la felicidad de esa 
hija que tanto ama y  aprecia.

Llegué por la tarde aquí, y  me hice condu­
cir en derechura 2X ja r d ín  encantado  de nues­
tro solitario. Le vi de lejos, apoyado contra un 
naranjo, con los brazos cruzados y  la cabeza 
inclinada sobre el pecho. Dos seres que le 
aman lé observaban: Tritón^ que acostado á 
sus pies, fijaba en él su inteligente mirada y 
que no me sintió venir, y  Ramón, que había 
dejado caer la azada, y  absorto en contem­
plarle, tampoco notó mi llegada.

— Voy creyendo— grité desde lejos— que tie­
ne razón Primitiva en llamaros encantados, 
pues por ahora lo estáis todos en estatuas.

Carlos se inmutó mucho al verme, y  pasa­
mos á su linda, fresca y perfumada habitación.

Conoces mi genio, y  puedes inferir que me 
sería imposible privar por un solo instante al 
interesado de una feliz noticia; así fué que, 
apenas entramos, cuando dije á Carlos: «Aun­
que no has querido favorecerme con el cargo 
de pedir en tu nombre á un padre á su hija, yo 

. me lo he tomado sin tu licencia, y  con mil ex­
presiones atentas de D. Prudencio Villalpra-
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}  ̂
do, tráigote un recado especial, y  es: decirte
que será para él una satisfacción cumplida la
de que obtengas el sí de su hija Serafiná> No
puedo expresarte las emociones que se pirita-

\

ron con energía en el hermoso semblante, por 
lo regular tan inalterable y sereno, de Carlos. 
La sorpresa, el enajenamiento, y últimamente 
la contradicción y  la duda. Y o , que leía sus 
pensamientos en su rostro como en un libro 
abierto, le dije entonces: «Carlos, Carlos, la 
exageración es el escollo de las virtudes caba­
llerescas; es el espíritu alambicado en que se 
disuelve la perla; es la sonora cuerda que por 
demasiado tirante se destempla; es, en fin, el 
imán con que un vicio atrae á sí á una virtud; 
por ejemplo, cuando hace que la delicadeza 
degenere en orgullo.»

— Pero— repuso Carlos con voz conmovida 
y aún irresuelto— [si ella no me ama!

—  Serafina te ama— exclamé, presentándole 
lleno de júbilo su última carta.— ¡Anda! Tú 
que despertaste aquella suave melodía, recó­
gela en tu corazón antes que se apague en la~
4

grim as*
Carlos cogió ansioso la carta, pasó la vista 

por ella, en seguida se cubrió los ojos con 
,una ínánó, como deslumbrado, y  se dejó caer 
en uriá silla. Conocí que debía leer á solas 
aquella carta en que se retrata el alma y el 
amor de Serafina, y salí diciéndole que iba á
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quitarme el polvo del camino, para que en sê  
guida fuésemos á casa de las señoras, á las que 
ansiaba por conocer.

Cuando á la media hora volví, hallé á Car­
los más sereno y  más dueño de sí, aunque no 
pudo hablar palabra cuando me estrechó en 
sus brazos; y  eso, Luisa mía, que ignora el 
golpe maestro en mi papel de Destino.

Llegado que hubimos á casa de esas seño­
ras, hallando las puertas abiertas, entramos 
sin cumplimiento, á uso de Bornos, y vimos á 
la madre y  á su hija mayor sentadas debajo del 
emparrado; la primera leía recio una carta, 
mientras la segunda ocultaba el carmín que 
cubría su rostro, inclinando la cabeza sobre el 
pecho. Colegí que ésa sería la carta que debía 
haberles escrito D. Prudencio.

—  Señora— dije cuando nos presentamos, 
viendo á Carlos absorto en la contemplación 
de aquella encantadora mujer cuyo amor aca­
baba de presentársele como un brillante sol 
que alumbraba su vida;— señora, aunque este 
caballero debíaj^resentarme á usted, espero que 
no será necesario, si es que ha recibido una 
carta del Sr. D. Prudencio, en la que debe anun­
ciarle la venida del mejor amigo de Peñarreal.

—  Sí por cierto, sí por cierto— contestó apu­
rada la señora mirando á su hija, que por lo 
visto aún no se había explicado sobre el asunto 
de que trataba la carta de su padre.

\

.  f .  
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Pero yo, que estaba en antecedentes que 
faltaban á la señora, determiné marchar mar-, 
cialmente hacia la solución de la cuestión. Así 
fué que dije á Serafina:

—  Las situaciones embarazosas es preciso 
terminarlas brevemente. Traigo de Cádiz un 
sí, que espero será ratificado aquí con otro, Ya 
sé que es usted decidida para dar tin no, á 
quien por castigo lo ha merecido; si es usted 
justa, debe tener la misma decisión para otor­
gar un sí á quien se lo merece como premio.

— ¿Premio de qué?— repuso Serafina con
alguna amargura, alzando la cara más linda 
que he visto, y  fijando sus grandes ojos negros 
en el enajenado Carlos.

—  Señora— dije á la madre,— me parece que 
para estas explicaciones estamos ambos de más. 
Si quisiese usted tener la complacencia de en­
señarme el jardín, que con su frescura y  fra­
gancia nos convida á visitarlo, dejaríamos libre 
la divscusión, según las exigencias de lá época. 
Pero antes de todo— añadí dirigiéndome á Se  ̂
rafina— ruego á usted que lea-esta carta, qde 
la hará conocer mejor los sentimientós de Car­
los que lo que él mismo pudiese hacerlo.

Diciendo esto, le entregué la consabida carta 
de Carlos, y  me alejé con su madre.

Paseamos algún tiempo por el jardín, que 
me pareció muy lindo y muy alegre, sobre 
todo cuando echaba una furtiva mirada sobre
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la hermosa pareja que tanto amamos y veía 
pintada en sus rostros una felicidad tal, como 
no la pueden comprender los que no saben 
amar como ellos.

Anocheció, á despecho de la luna más ca­
chetuda del mes, que parecía soplar frescura y 
esparcir luz sobre aquel jardín fragante y en­
galanado, Pusieron en la sala la mesa del 
tresillo y trajeron el reverbero; entraron los 
consabidos tertulianos, que la señora salió á 
recibir. Me puse entonces ante la ventana á 
observarlos sin ser visto.

— Ahí está D. Carlos— dijo un hombrecito 
diminuto con voz.agria, en el que reconocí á 
D. Pío:— es de manías.

— No habrá venido estos días pasados por­
que se lo habrán impedido sus quehaceres, el 
calor, etc., etc.— repuso en suave voz de bajo 
un señor gordo, en el que reconocí al señor 
Bonoso Rincón, sentándose á alguna distancia 
é imprimiendo su movimiento de rotación á 
sus pulgares.

—  Los militares, fuera de las cosas de orde­
nanza, hacen lo que les da la gana; ¿está usted, 
D. Pío?— dijo con tono recio y sin sordina un 
militar alto y cano, pero derecho como una 
pica, que se paseaba por la sala, y  en el que 
tú, como yo, habrás reconocido al comandante 
Tamaño. '

En este momento entró en la sala....¿qué
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te diré, Luisa? ¿Cómo te lo diré, que no te 
burles de tu pobre primo, vencido antes de lu­
char, prisionero antes de haber podido recu­
rrir á la fuga? ¡Entró Primitiva!.... ¡Tú la
conoces! Conoces á esa personificación de la 
primavera, en su belleza, en su frescura, en su 
alegría, en todos sus encantos; pero tú no la 
has visto, como yo, entrar en aquella sala, 
ajena de que nadie desconocido la observase, 
con su cabello remangado, fantásticamente co­
ronada de flores, con un pañolón de espumilla 
graciosamente terciado, y  decir á D. Pío, to­
mando el aire y  deje de una gitana:

—  ¡Real mozo, vengan acá esos cinco espá­
rragos, que le quiero decir á su mercé la buena 
ventura! Vamos, señor, no sea usted desaborio^ 

con esa cara de rosa del año pasado, esos ojos 
en cueva y  ese pescuezo de botella; ¡no gaste 
tanta fantasía..... que no la tengo yo, y  corre 
por mis venas la sangre del rey Faraón!

— La niña siempre está de buen humor—  
dijo en tono agridulce el diminuto doctor, 
acercando la silla á la mesa y  repartiendo las  ̂
fichas.

—  ¿Quiere su mercé, cara de pitiminí— pro­
siguió la hechicera gitanilla,— que le cante una 
copla?

Y  sin aguardar respuesta, cogió una guita­
rra, y  con una hermosa voz y mucha gracia, se 
puso á cantar:

*  4 ^  
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Médicos y cirujanos 
No van á misa mayor,
Porque les gritan los muertos:
— ¡Ahí pasa el que me mató!

— ¿No le hace á su mercé gracia la copla?—  
prosiguió la niña, al ver que él doctor, más 
serio que un duelo, no pestañeaba.— Pues le 
diré un trabalengua, por ver si lo repite tal 
cual se lo diré.

Y  con increíble velocidad prosiguió:
— E l bastón del doctor Soyoclo no tiene 

puño; del rabo de la gatica mendiga scipiti- 
pandiga se le hará uno; y responde la gatica 
mendiga scipitipandiga, que su rabo no está 
para hacer puños al bastón del doctor Soyoclo.

— Vamos, Primitiva— dijo su madre;— deja 
esas niñadas, que son chabacanas.

— Madre— contestó ésta,—  ¡si estamos en 
Bornos, que es como si dijéramos en las Aipu^ 
jarras!

— Niña, me parece .̂,.,— dijo D. Pío,
— ¡Don Pío, calle usted!— exclamó Primiti- 

va.— Y  tenga presente que cada vez que su 
amor patrio le ha llevado á salir por campeón 
de Bornos, le ha costado un codillo.

—  ¡Juego!— dijo D. Cristóbal Tamaño.
■— ¡Comandante , caramba con usted!—

exclamó D. Pío.— Es usted capaz de decir que 
juega sin haber visto sus naipes. ¡Juego másl 
¡Solol
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— ¿Que juega usted sólo?— preguntó el co­
mandante.— No puede ser.

—  ¡Solo, y  tres más!
— Entonces son cuatro—repuso el vetera­

no.— Doctor, ¿ha mirado usted con despacio
sus naipes?

—  jDalebolal— gruñó D. Pío.
— Eso quisiera usted— le dijo el coman-

dánte.
—  Comandante— exclamó impaciente él doc­

tor,— ĥe dicho que juego solo; ¿lo ha oído
usted?

— Don Pío, D. Pío, usted se exalta, se en­
trega á la pasión de la ira— dijo la divina 
niña,— y sepa usted que dice Bernardino de 
Saint-Pierre que los ancianos desprendidos de 
pasiones se asemejan á los dioses. Usted,  ̂ por 
lo visto, no quiere entrar en esta categoría de 
seniidioses, la que á los hijos de Esculapio da 
la ventaja de ser doctores del Olimpo. jPeor
para usted! Pues así no pulsará á Venus, que
tiene dengues, ni á Tetis; á la que le han sen­
tado mal los baños de mar, ni á Diana, que 
padece de insomnios; ni podrá usted recetar 
su querida quina á Saturno, á quien sus hijos 
se le han indigestado.

—  ¡Vamos allál— repuso D. Pío.— Se conoce 
que la niña lee con fruto, y que tiene buena 
memoria, pues hasta saca citas como un pre­
dicador ó un compendio. Pero, niña, usted que

í  ••
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sabe tan bien la fábula, ¿ha aprendido con 
igual perfección los deberes de casada y de 
madre de familia?

— Por ahora, D. Pío, sólo sé los de soltera 
é hija; y  no quiero estudiar los otros, no sea 
que no me case y  haya estudiado en balde. 
Además— añadió acercándose á su madre, cuya 
cabeza abrazó, besando repetidas veces su fren­
te,— tengo tan buen modelo, que aprenderé 
sólo imitando.

—  Pues ese buen modelo— repuso con su 
agria voz el Hipócrates de Bornos— en su vida 
ha leído un libro, según él. mismo confiesa; 
¿está usted, niña?

— Don Pío— contestó ésta,— los novios pre­
sentes, á imitación del siglo actual, tienen 
otras exigencias que los anteriores; sépalo 
usted.

—  Niña, niña— repuso D. Pío,— lo que exi­
gen los novios de todas las épocas es que sus 
novias sean mujeres de sus casas y buenas ma-
dfes de familia; y  los libros.... ¡maldito loque
contribuyen á esto!

—  Según sean ellos, señor mío— exclamó 
Primitiva.— ¡Ojalá— prosiguió echándose á reir 
— que mi buena aya, Carolina Meridal, que 
nos ha hecho quemar las pestañas sobre los 
libros, hubiese participado algo del sistema de 
educación femenina de usted, en el que apa­
rece la ignorancia como base fundamental dé
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la perfección mujeril! ¡Las cosas que se hallan 
enBornosi Toda mi vida he oído hablar de 
una secta ó partido que, según aseguraban, te­
nía muchos adeptos y partidarios, sin que ja­
más, por más que los he buscado, encontrase 
ninguno; ese sistema tiene por nombre ohscu- 

TizntisifiO) y  ya encontré su gran preste. ¡Las
cosas que se hallan en Bornosl

—  Primitiva— dijo su madre,— deja en paz á
D, Pío; que le distraes. No hables más dispa­
rates, que está ahí Peñarreal y otro caballero, 

— ¿Peñarreal ha venido?— exclamó alegre la 
niña.— ¡Buenas noches, desertor! ¿Sabe usted 
que desde que no hay quien le saque de su jar­
dín encantado, desde que le envié la flor del 
aire que para usted hice traer de Puerto Real, 
mandándole á decir que le remitía el eniblema 
de su amistad, y  que ni por ésas se ha dignado 
venir, le llamaba P e ñ a  muy R e a l f  ¿ Sabe us­
ted que iba á mandar que doblasen las campa­
nas, creyéndole muerto? Don Pío dice que 
tiene usted tercianas y debe tomar quina; y yo 
digo que es usted el marido de la luna, con sus
crecientes y  menguantes.

Entramos entonces con su hermana en la 
sala; mas apenas me vió la hermosa niña, 
cuando avisada quizás por aquel instinto mu­
jeril que les hace adivinar instantáneamente 
ja impresión que causan, se quedó parada, bajó, 
los ojos, y un cambio repentino se verificó en
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ella. Yo no sabía sí sentirlo ó celebrarlo; pues 
si hermosa y  seductora estaba antes, ahora 
me lo parecía aún más; ¡tal es el encanto del 

» suave y-delicado barniz que extienden la mo­
destia y la timidez sobre la hermosura y  gracias 
femeninas!

No te digo más, prima mía. | Estoy enajena­
do, loco!..... ¡Qué criatura! ¡Qué incomparable
belleza, qué encantadora inocencia, qué seduc­
tora gracia, unida á tanta distinción y  delica­
deza! E l hombre que puede aspirar á embelle­
cer su vida con una compañera como ésta y  no 
lo intenta, es un poste sin alma y  sin corazón. 
Así es, Luisa, que te entrego mi persona, atada 
de pies y  manos, para que en ella cebes tu bien 
empleada burla; y  sólo te diré con León Goz- 
lan: «He escuchado tu consejo, y  doblo la ro­
dilla ante tu buen sentido»; e l  buen sentido^ 

que es aquella flor misteriosa, buscada por los 
españoles en los bosques del Nuevo Mundo, y  
que, según allí les dijeron, alumbra en medio 
de la noche, porque en lugar de rocío absorbe 
durante el día parte de la luz del sol.

Luisa, Luisa, acato ese tu buen sentido, por­
que ahora pienso y  siento lo que me decías. 
¡No! La existencia del hombre es incompleta 
cuando no tiene hogar doméstico, y  en él una 
compañera á qiiien se adora en la juventud, se 
aprecia en la edad madura, se respeta en la 
ancianidad y-se quiere en todas edades.

cxxv 26
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Á  no ser aquel que se entrega á la vida reli­
giosa, activa ó contemplativa, bien puede el 
hombre soltero distraerse, divertirse y gozar; 
pero ser feliz..... ino! A  menos que no sepulte 
su sér en odioso egoísmo sin atender á su mi­
sión, ó abrigue en su pecho culpables amores 
ilegítimos, ahogando su conciencia; pues no 
hay amor noble y puro sipo en *el hogar do­
méstico. Siento y me avergüenzo, querida Lui­
sa, de deber mi sincera y entusiasta conversión 
al'poderoso arrastre del amor, y  no á la suave 
persuasión de la amistad; pero ¿qué le hace, si 
el resultado es lo mismo? Tú, prima mía, pre­
paraste el terreno en que había de nacer y al­
zarse la bella flor que recibe de la razón su
virtud, de la moral su hermosura, y del amor/
su fragancia. >

Abjuro, pues, mis necios errores eri las ma­
nos y  á los pies de los dos seres que para su di­
cha y  su consuelo otorgó Dios al hombre; que
son la AMIGA y la amada.
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C A R T A  X X V II

SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA

Bornos, 10 de Septiembre,

Querida Luisa mía: Ya que por tu primo 
Félix lo sabes todo, ¿qué podré añadir? Que 
me pregunto cómo he merecido que tanto me 
favorezca Dios, que después dé concederme los 
padres más cumplidos para haberme hecho fe­
liz, me cóncede el compañero más completo 
para hacerme dichosa.

Nada me queda que desear sino el estre­
charte sobre mi corazón, ¡Feliz tú como lo soy 
yo, cuando llegue el hombre á quien amas con 
aquel amor profurido que echa raíces tanto 
más fuertes cuanto qué Concentrado no se es­
parce en ramas y  flores!

¡Me amaba.... Luisa! Lo sabes,* pero déjame
que lo repita mi corazón, como repite la voz 
la melodía que vibra encantadora en el oído; 
me ama y me amará siempre; lo siento, lo sé 
y  lo deduzco, porque su amor es igual al mío. 
Me siento tan profundamente feliz, que cuanto 
pudiera decirte serían variaciones sobre el mis­
mo tema. Como puedes colegir, nos establece­
mos aquí; pero pasaremos lo rigoroso del ín-^ 
vierno con mis padres, y  ellos parte del verano

\



r  1

U*.

i '

404 FERNÁN CABALLERO
' t'•m• 5 .  > 'y :
.  - v H

aquí. Mi madre y Félix, que dice que tiene por 
misión especial intervenir y arreglar cuantas 
cosas á Carlos conciernen, lo mismo que tie­
nen las Cortes la de intervenir y arreglar las 
del país, no quieren que vivamos, como hu­
biese deseado yo, en la preciosa casa de la 
huerta, qUe podría agrandarse agregando á la 
espalda local para las oficinas interiores. Se va 
á restaurar la casa qué posee Peñarreal en el 
pueblo, y  que mi madre halla hermosa. Félix 
es el que se ha encargado de todo, porque su 
innata actividad le hace hallar un placer en 
ello, y  su buen gusto á nosotros una ventaja. 
Chimeneas, papeles, cuarto de baño, nada le 
faltará de cuanto el moderno buen gusto pue­
da injertar sobre la antigua solidez y grandio­
sidad; de manera que la buena anciana de pie­
dra saldrá de las manos de tu primo como el
Fénix de entre las llamas.

Este incomparable amigo ha- hecho aún 
más. Habiéndose negado Carlos á dar pasos 
sobre la recuperación de sus bienes con una 
desidia antigua española^ como la nombra Fé­
lix — desidia que estoy lejos de aprobar por 
mucho que me simpatice,— mandó aquí con 
todo sigilo á un hábil abogado, el que tanto en 
las escribanías, como por testimonio de agri­
mensores y noticias verbales, reunió todos los 
datos necesarios para entablar pleito, si nece­
sario fuese, al apoderado de la casa; pero no lo
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fué. Supo Félix en Madrid dónde residía el di­
lapidador, que es en la actualidad un rico y 
encumbrado personaje.

Este hombre, al saber por Félix la vuelta á 
su domicilio paterno del actual poseedor, á 
quien creía muerto; al examinar los datos que 
traía Félix, qne descubrían la falsedad de car­
tas y  firmas fingidas; al ver los avalúos rectifi­
cados, se sobrecogió y  anonadó, dándose por 
müy feliz en devolverlo todo, con condición 
de que el asunto ŷ  las cuentas atrasadas se 
sumiesen en el olvido. Félix no quería; pero 
Cárlos ha declarado perentorikmente que así 
será.

—  Mal hecho— le dice Félix;— por esa mal 
entendida generosidad andan las cosas como 
andan en

— Verdad es —  contestó Carlos; —  pero la 
justicia tiene muchos defensores, que lo son 
por obligación y por encargo del Gobierno, 
que para eso los retribuye; esos deben defen­
derla porque es su sagrada obligación; yo es­
toy en mi derecho para perdonar, y  perdono. 
Además, Serafina así lo desea.

— ¡Ah!— exclama entonces Félix.—  Si vas á 
seguir en todo las inspiraciones de Serafina, 
pronostico á los cuadrúpedos de Bornos la edad 
de oro. -

Me dices que deseas que te escriba lo que 
nuestros tertulianos han dicho al saber mi ca-

lí
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samiento; cada cual se expresó según su carác­
ter y su manera peculiar de ver las cosas.

Por primera vez vimos la cara de D. Pío 
completainente satisfecha, con la que dijo, di­
rigiéndose á Primitiva:

— Niña., ya ve usted que los caballeros de 
Bornos....

—  ¿Que los caballeros y médicos de Bornos 
son buenos y  pocos?— le interrumpió m i her- 
naana. — Ya lo sé, D. Píô . Sepa usted, señor 
mío, lo que de seguro ignora, y  es que los re­
lojes de repetición ya no están de moda.

E l comandante aseguró que con quedarme 
yo á vivir en Bornos, valía este pueblo ciento 
por ciento más, como un militar á quien ador­
na una condecoración.

Don Donoso Rincón dijo que el Sr, D. Car­
los tenía muy buen gusto, muy buen juicio, 
muy buen tino, etc., etc.

Pero, por hablarté tanto de mí mi^ma, he
omitido hasta ahora hablarte de otra cosa que

/

me interesa tanto ó más que si fuese propia, y  
ésta concierne á mi amada Primitiva.

I

Sé la impresión que esta hermana de mi 
alma ha causado á fu primo, porque además 
de no disimularla, se lo ha dicho á Carlos, así 
como te la ha escrito á ti. Ahora te hablaré, 
como deseas, de la que ella recibió. Ese cora­
zón, transparente aún como el cristal, no oculta 
sus más leves impresiones. Sabes que su pro-
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longada infancia no ha sido deslustrada por 
esos amores anticipados, ridículos, fingidos y 
raquíticos, que, á pesar de su insignificancia y 
supferficialidad, desfloran las primicias del co­
razón, distraen la aplicación necesaria para 
acabar la educación de una joven, impiden que 
se madure la razón, y  crean los vicios de la 
vanidad, del disimulo y  de la competencia, que 
aquélla no puede aún refrenar. Para conser­
varla niñá, Primitiva no ha sido acostumbrada 
á ir á las diversiones; tampoco se la ha privado 
de todas, para evitar tanto el engreimiento, 
como el no dar lugar al incitativo de la fruta 
prohibida; pero las ha disfrutado escogidas y 
con moderación. Bien guiada y  siempre vigi­
lada , Primitiva es, en toda la extensión de la 
palabra, una joven bien educada; es alegre, sin 
ser^’rívolá; inocente, sin ser simple; viva, sin 
ser atolondrada; instruida, sin pretensiones; 
bonita, y  sabiendo que lo es, pero sin ser pre­
sumida; vehemente, pero contenida, y  sobre 
todo dócil y  verídica; cualidades que son la pie­
dra fundamental de toda buena educación. Así 
es que su educación, unida á su carácter, que es 
aniñado, han alejado de ella hasta ahora todo 
pensamiento de amor. Siempre he temido á las 
primeras impresipnes que recibiese ese inmacu­
lado corazón, porque sabía que serían pro­
fundas y vehementes , y  he rogado á Dios que 
se las causara un hombre que la mereciese, y
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fuese por lo tanto acreedor á que aprobasen 
nuestros padres la elección de su hija.

Cuando llegó, vi brillar en los ojos de Félix 
la admiración que le causaba esta hermana de 
mi alma; y  cuando la vi á ella por vez primera 
bajar los suyos, turbarse y concentrarse su ac­
tiva y  móvil alegría, comprendí que iban á 
amarse y  que debían amarse. Gradué que ella 
iba á ser el último y estable ampr d  ̂ese Félix 
que tan ambulante y  tan alegremente ha pa­
sado los primeros años de su juventud, y  que  ̂
él iba á ser el primero de mi Primitiva...,, 
¡primero y  último, Luisa, porque sólo una vez 
debe amar la mujerafortunada á quien no de­
jan sola la inconstancia ó la muerte; que la 
joven que comprende y conoce la inconstancia 
profana su corazón!

Félix, en los días que estuvo aquí, buscó 
siempre el lado de rni hermana , la acompañó 
á todas partes, aunque no la habló de su amor, 
porque si lo hubiese hecho, de cierto ella me 
lo hubiese dicho; pero se lo demostró tan pa­
tentemente, que ella no pudo dudarlo. Por nii 
parte, á pesar de las marcadas preferencias de 
que fué objeto por parte de tu primo, ni una 
broma le di. ¿A qué despertar con ruido al que 
despertará suavemente por sí? Aunque me di­
gas, como en otras ocasiones, qué exagero, te 
confesaré que esas bromas sobre amor, dadas 
con tanta ligereza, me chocan mucho, porque
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ofenden el pudor de los sentimientos secretos 
del corazón.

Partió Félix, y  el dolor de Primitiva fué tan 
acerbo, qu§ al ver las lágrimas que inútilmen­
te trataba de reprimir, sentí correr las mías y 
estuve muchas veces tentada de estrecharla 
contra mi corazón y  decirle; «¡Te amal», para 
que no sufriese el dolor que pocos días antes 
destrozaba mi corazón. Pero me contuve, por­
que no tenía evidencia de los sentimientos de 
tu primo, y  menos de la estabilidad que pudie­
sen tener.

Ayer recibió una carta mi madre; la abrió, 
y  vió que era sólo un sobre, que contenía una 
carta dirigida á mi hermana.

— ¿Qué es esto?— dijo mi buena madre, tan 
falta de malicia que le roba toda penétración.

— Será de Teresa— repuso Primitiva.— ¿Por 
qué no me habrá escrito en derechura, como 
hace siempre?

Mi madre le entregó la carta.
—  |Ayl —  exclamó Primitiva al tomarla —  

¡No es letra de Teresa!
— Ábrela— le dije,— y veremos de quién es.
Primitiva rompió el sello y la abrió; pero 

apenas hubo mirado la firma, cuando el más 
vivo carmín se extendió por su rostro, que al 
momento después palideció, quedándose blanco 
como la azucena, sus manos temblaron, y dijo 
con voz que apenas pudo ser oída:



«»r

410 FERNAN CABALLERO

\

— |Es de Félix de Vea!
— Y  bien— dijo mi madre á la inmóvil niña, 

— ¿por qué no la lees?
Diciendo esto, los ojos de mi pobre madre se 

llenaron de lágrimas; había comprendido; á 
un tiempo desgajaban del árbol sus dos ramas. 
¡Pobre suelo que cria^a l̂a flor que una mano 
extraña se apropiará! ¡Válgame Dios, Luisa! 
¡Que haya tanto encomio, tanta admiración y 
tanta gloria para un buen general, un hábil 
gobernante, un diestro facultativo, un can­
tante, un torero. ,̂., y  no haya en los labios de 
los hombres ni un elogio siquiera para la 
buena madre de familia, el tipo más heroico, 
más respetable, más simpático y  más ideal de 
la humanidad, que queda desapercibida como 
la bendita espiga en los campos de batalla! 
¡Ay, Teresa! El corazón de sus hijos debe in­
demnizar á las madres de la punible indiferen^ 
cia con que el mundo las ve cumplir su grande 
y noble misión!

Primitiva, que miraba la. carta sin leerla, 
vaciló, clavó sus ojos en mí, y  con urí rápido 
impulso, se echó en mis brazos diciendo:

— Léela tú, hermana.
En seguida escondió su cabeza en mi hom­

bro mientras yo leía.
«Primitiva: Yo la amo á usted, la amo con 

una pasión, un entusiasmo, una ternura y  un 
respeto que me hacen temblar al aspirar á una
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felicidad de que no soy digno, suplicándole á 
usted que me otorgue el que la pida á sus pa­
dres por compañera de mi vida.

^Aguardo su respuesta, para volar á sus pies 
y darle las gracias si es favorable, ó para vol­
ver á expatriarme en caso de que no lo sea.-— 
F é l i x  d e  V e a .»

— Y  bien, ¿qué dices? —  preguntó mi madre 
á Primitiva, que seguía ocultando su rostro en 
mi seno y lloraba.

Y  viendo que no contestaba, añadió:
—  Pero ¿qué motivo hay para llorar, cria­

tura? No veo que te pueda ni ofender ni afligir 
el que te quiera Félix de Vea. Por buena que 
sea la boda, bien sabes que no entra en las 
ideas de tu padre, y  por consiguiente en las 
mías tampoco, el forzar las inclinaciones de 
nuestras hijas. Si no quieres á Félix, á pesar 
de su mérito y  de ser un partido brillante, se 
rehúsa y santas pascuas 1

— Madre, yo no rehusó — dijo Primitiva;— 
no sé si la boda es brillante ó no; pero sí 
creo.... que amo á Félix,....

—  {Angela María!— exclamó mi madre.—-
¡Acabáramos! Pero si lo quieres.... ¿me harás
el favor de decirme á qué viene ese llanto?

Primitiva levantó su cara inundada de lá­
grimas, pero las que iba borrando la sonrisa 
como el arrebol dé la mañana las estrellas, y 
dijo, echándose en sús brazos:

'  )
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¡Lloro.... lloro, porque si me caso nos se-

f
y

pararemos!
— ¡No lo permita Diosl— contestó mi madre 

cubriéndola de cariños.—  ¿Acaso no viviremos 
en el mismo pueblo? Pero ahora, hija mía, 
piensa en tu respuesta.

—  ¡Yo!.... ¡yo escribirle! — exclamó Primi­
tiva. —  No, no; no sé.... no puedo* y no quiero.

Yo dije á mi madre, que exclamaba que á 
qué se había gastado tanto dinero en su edu­
cación, y  mandado venir un aya de Francia, 
si á la primera ocasión que se le presentaba de 
escribir una carta salía diciendo que no sabía 
hacerlo, que la respuesta no corría prisa, y  que 
era necesario que una joven, para dar el sí, no 
se mostrase tan apresurada.

Dos días después pude conseguir que Primi­
tiva contestara; pero rompió cuantas cartas 
escribió, unas por cortas, otras, por largas, otras 
por tontas, otras por frías, y  acabó por echarse 
á mi cuello, suplicándome por nuestro cariño 
qué le contestase yo en nombre de ella; lo que 
he tenido que hacer por complacerla y  sacarla 
de sus apuros. Espero que Félix será bastante 
delicado para apreciar ese velo de modestia 
que el mismo amor tupe y borda con perlas. 
Te copio mi carta á tu primo.

«Mi hermana Primitiva ha querido contes­
tar á usted para otorgarle el permiso que le 
pide; pero cada vez que lo intenta la pluma se
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le cae de las manos, y  esconde su encendido 
rostro en mi seno,

>Si este rubor que la retiene trémula al dar 
el primer paso en la vida, aunque ésta le son­
ría, contraría á usted, venga á mitigarlo, que, 
ayudado por el tiempo, lo conseguirá.»

Ahora, Luisa mía, quédame el pedirte ex­
cusas por una indiscreción que he cometido; 
nó he podido ver el entrañable cariño que 
tiene por ti tu primo, sin haberle comunicado 
tu casamiento; no quiero que creas ha sido mi 
madre la delatora, pues no ignorarás que la 
tuya se lo ha escrito. Me dijo entonces Félix 
que té escribiese que había hallado en Bornos, 
entre otras cosas buenas, la solución del enig­
ma que tanto ha buscado; el último tomo de 
la obra incompleta y la etimología de tu insen­
sibilidad para con el apreciable raíster Sterling, 
Añadió que te pondría en la Historia Natural; 
á lo que repuse que yo pondría á Felipe, y  
convinimos en que haríais una pareja, si no 
tan novelesca, mucho más simpática al cora­
zón que no Eloísa y  Abelardo.

Serafina.
t



4U FERNÁN CABALLERO

C A R T A  XXVIII

PRIMITIVA Á TERESA

Bornos, i$ de Septiembre.

I '  A« '

I >

¡Teresa mía! Me llamas poco franca porque 
no te he escrito que tu primo Félix me amaba. 
¿Acaso lo sabía yo? Para distinguir con segu­
ridad lo que en los hombres es amor ó ga­
lanteo, sentimiento ú- obsequio, es necesario 
aguardar á que el tiempo y las pruebas los 
deslinden. ¡Harto presente tenía el falso amor 
de Alejandro! Ahora que Félix ha probado la 
sinceridad del suyo, puedo decirte, sin lasti­
mar mi recato de joven ni ofender mi delica­
deza femenina, que yo también légamo, y  es
tanto.... tanto, que la más corta ausencia me
entristece como una desgracia, —  Pero ¡qué 
mucho, si el amor, con ser tan dulce, es triste! 
Mi alegría se ha dormido desde que ha desper­
tado mi corazón, como calla el ruidoso gorjeo 
de los mil pajaritos del monte cuando en el 
valle comienza el ruiseñor su cantar divino. 

Le amé porque conocía , sentía y  sabía que 
él me amaba; pero su ida sin promesa de re­
gresó me hizo dudar. ¡Ay, Teresa! ¡Qué pun­
zante, dolor sentí cuando pude creer que no
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volviería á verle! ¡Jamás pensé que pudiese 
arrancarme lágrimas tan acerbas sinola muer­
te de mis padres!— Nunca habría sabido nadie 
que las causaba un amor desatendido, porque 
hay un sentimiento instintivo en la mujer que 
hace conocer á la menos culta que, en el amor, 
la mujer que tonia la iniciativa sale de su es­
fera femenina, tiene en poco el recato y  el de­
coro de su elevado sér y trueca en desfavor 
suyo el giro con que la misma naturaleza la 
enaltece, haciendo de su otorgamiento y  co­
rrespondencia un favor apetecido y  rogado por 
el hombre, y  esto la desprestigia hasta á sus 
propios ojos.

Así fué, querida Teresa, que en aquellos 
crueles días y dolorosas noches m ás que 

la s estrellas (i), lloré más que las nubes, ¡pero 
callé!,.-’.̂  como, el arroyo que cuaja el rigor del 
frío. Otras lágrimas sucedieron á aquéllas cuan­
do llegó la carta en que Félix se ofrecía á ser 
compañero de mi vidaj pero, Teresa, una ale-

,  T

gría que llora es una alegría solemne y  pura, 
pues al pasar al través de estas aguas del cora­
zón se ennoblece y  dulcifica. Ya ves que tengo 
el corazón tan conmovido que todo me impre­
siona; asímo he podido menos de conocer que 
éste no es tierno hasta que lo ablanda el amor,

X

ni es blando hasta que lo enternecen las lágri-̂
: - . r  '
(i)  Byron,

'A  ♦
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mas, y  por eso será tan general la crueldad en
los niños y  en los idiotas.

Suelto la pluma porque te vas á burlar de 
mi carta y á llamarla melancólica, y  no con­
cebirás que la haya escrito tu alegre y atolon­
drada amiga Primitiva que tanto se ha bur­
lado de la mel^jicolía; pero era de la enfática, 
negra y desconsoladora, esa ficticia hija que la 
afectación atribuye al corazón: la mía es suave 
y rosada, como los arreboles que preceden á 
un hermoso día. Además, Teresa, la vida nos 
va enseñando muchas cosas, y  una de ellas es 
á no decir nunca «de este agua no beberé».

Dicen, y  dicen bien, que el amor es un egoís­
mo entre dos.— Por hablarte de mí y de Félix 
he omitido hasta ahora hacerlo del fausto su­
ceso que nos tiene á todos tan llenos de satis­
facción, y  es éste el enlace de Serafina y  de 
Peñarreal. ¡Si era preciso que así sucediese!—
¿Te acuerdas que yo fui la primera en descu-

/ -

brir la simpatía que entre ellos existía y en 
hacérsela notar á D. Pío, que no quiso recono­
cerla, como que no era una calentura que salía 
al pulso y  se curaba con quina?— Según colijo, 
por lo que he oído ahora, Alefandro abandonó 
á mi hermana porque llegó á comprender que 
no tenía dinero, y  Carlos Peñarreal no la soli­
citaba, amándola, porque creía que lo tenía.
¡Válgame Dios!..... ¡Que piensen los hombres
en el dinero para querer ó dejar de querqr á
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uña mujer. ¿No es esto verdaderamente ri­
dículo?

En el feliz desenlace de todo esto creo que 
ha hecho Félix el papel de buen ángel. Cuando 
se le dice, responde que, en recompensa, Dios 
le ha concedido para su felicidad el hallar aquí 
el tipo real del papel que representaba.— Félix 
dice Serafina que vendrá mañana.... ¡pero aho­
ra está á catorce leguas de aquí!— Vuelvo, sin 
querer, á hablar de tu primo, y  suelto,esta 
pluma que no quiere obedecer á mi voluntad, 
sino seguir los impulsos de mi corazón.

(Tres días después.)

¡Teresa!..... ¡ha venido.... y con mi padre!^
¡Tres días han pasadcy,como tres ligeros pája­
ros de brillante plumaje; en los que todo lo he 
olvidado, hasta el escribirte! ¡ Perdónamelo, 
Teresa, en vista de que no es por falta de ca­
riño! Es porque no me deja tu primo, que 
siempre busca pretextos para quejarse de que 
no le amo como él á mí; será porque  ̂ sin po­
derlo remediar, estoy á su lado callada y re­
traída. ¡Pues quél ¿No conoce que no lo esta­
ría tanto si le quisiese menos? Hoy me decía 
tantas veces que no era expansiva, y  que era 
ésto por falta de amor, que al fin le contesté 
que si me fuese á casar con D. Pío lo sería, 
pero que con él no me era posible serlo, y  que 
agradándome él y  no agradándome D. Pío, no

cxxv 27
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debía ser la expansión una prueba de agradar. 
Debí atinar en mi vindicación, porque se rió 
mucho y se quedó muy satisfecho.

Peñarreal, á quien quiero ya como á un her­
mano, está tan feliz que se ha hecho chance­
ro.—-Me dice que he convertido á Félix en un 
día á las buenas ideas sociales, no habiendo 
podido él en muchos años convertirle á las 
buenas ideas políticas; por lo cual debe la amis­
tad ceder al amor en punto á proselitismo. 
Por lo visto, Félix no quería casarse nunca: le 
he dicho que siento que por mi c^usa haya 
desistido de su pípyecto, que habría,tenido la 
plena aprobación de las amas de llaves.— Tam­
bién me embroma Peñarrealcón que Félix está 
loco por mí; á lo que le contesto que me ale­
graré que sea cierto y que se cumpla el referido 
refrán de que la locura no tiene cura.— En fin, 
Teresa mía, ¿qué más te diré? Que al ver á 
mis padres tan contentos, á Félix tan enajena­
do, y  al sentirme tan dichosa, te aconsejo, si 
quieres conocer la felicidad , que ames. Pero 
para que sea cumplida como la de Serafina y 
la mía, ama de manera que cuando des el sí al 
hombre que va á ser tu compañero, sea mien­
tras tu madre te abrace y  tu padre te bendiga.

P rimitiva.
V

P. D. No quiero cerrar mi carta sin refe­
rirte la impresión que causó á nuestros tertu-
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líanos, cuando mi madre se la comunicó, la 
noticia de mi casamiento. Don Pío puso mal
gesto, diciendoí «¡Que.... se casal..... Muy niña
es usted para casarse. Vaya, que ese casamien­
to no ha bajado como los otros, sino caído del 
cielo, ¡Vamos, si hoy día todo va por la posta! 
Ya no es el tiempo un venerable anciano, como 
siempre se le ha representado, sino un caballo 
inglés de carrera.»

A

Don Bonoso no dió ninguna señal de sor­
presa, de agrado ni de desaprobación, y  me 
dijo con su impasible y  monótono modo de 
producirse: «Sea en hora buena. Deseo á usted 
muchos años de prosperidad, felicidades, ale­
grías, etc., etc.»

En cuanto al comandante, aseguró que si 
hubiese tenido cuarfihta a«ps ráenos, no se ha­
bría llevado D. Félix dé Vea la más bella gala 
de Bornos sin que él se la hubiese disputado.

Yo pensé, sin decirlo: ¡Oh inapreciables cua­
renta años!

También te diré que Félix ha comprado la 
casa en que vivimos, y  me la ha regalado, para 
que vengamos todos los años á pasar el estío 
con Serafina y  Carlos. Como puedes pensar, lo 
primero que ha hecho es subir su salario al 
buen tío Miguel y  á la tía Bélica, que bendi­
cen este verano como el más venturoso que 
han conocido en Bornos.

A . .

V

vr*>
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C A R T A  X X IX ,

DOÑA MARIANA LA RIVA DÉ VILLALPRADO 
A SU HERMANA MARÍA, MONJA DESCALZA

1

Bornos, 4 de Septiembre,

y

Querida hermana: Me alegraré que al recibo 
de ésta te halles en la más cabal salud; yo sigo 
buena, así como toda mi familia, para lo que 
gustes mandarnos.

Esta se dirige á participarte cómo las dos 
niñas tratan de ponerse en estado, y  es á satis­
facción de Prudenció y mía, por ser ellos per­
sonas que no se las desmerecen. Pídele á Dios, 
hermana mía, que tengan acierto en su elec­
ción y que sean felices en su matrimonio, como,
gracias al Señor, lo he sido yo.

Aunque nada tengo que oponer á estas bo­
das, me meto por los rincones á llorar sin que 
nadie me vea, porque no quiero con mis lágri­
mas aguar sus satisfacciones; pero considerarás, 
hermana de mi corazón, lo sola que me quedo. 
Verdad es que tengo á mi marido, ese compa­
ñero bendito que Dios me ha dado, pero que­
dan en la casa dos cuartos vacíos, en la mesa 
dos asientos desocupados y á mi lado echaré á 
todas horas de menos á la, hija discreta y  pru­
dente, que era mi confidenta y amiga, y  á la
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niña cantadora y risueña, que era la alegría de 
la casa. Su padre está contento y sereno; pero 
alguna vez, cuando nos miramos, se acerca á 
mí, y  secándome las lágrimas cón su pañuelo, 
me dice: «jMariana mía, la felicidad de ellas 
es la nuestra!» Tiene razón, como siempre, 
hermana mía, pero es muy triste que después 
de haber criado á sus hijas con todo esmero, y  
cuando van pagando los cuidados y desvelos 
que han costado, venga un señor con sus ma­
nos lavadas.... \y se las lleve!

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos ve­
remos, porque regresamos á ésa la semana que 
viene. Tus sobrinas me encargan muchos cari­
ños para ti. Darás expresiones á la Madre Aba­
desa y  á la Comunidad, y  diles á todas que 
rueguen á Dios para que sean felices mis niñas, 
y  tú manda lo que gustes á esta tu hermana 
que mucho te estima y yerte desea,

Mariana.

Recibirás esos canastos de fruta, que es la 
mejor que se ha hallado, y  esas gallipavas, que 
son de casta muy ponedera.
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C A R T A  XXX

AL LECTOR DE ESTA NOVELA

DON PRU D EN CIO  V IL L A L P R A D O  Y  
D O Ñ A M A R IA N A  L A  R IV A  DE V L  
L L A L P R A D O  participan á usted e l enlace 
contraído por sus hijas Serafina y  Primiti­
v a ; la prim era con D. Carlos P eñarreal, 
y  la segunda con D. Félix de V ea, desean- 
do m erezca su aprobación^

fin de un verano en bornos
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