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N una de las calles de Londres de las
4~ que desembocan en Piccadilly, ante
~— una de las casas que, sencillas en su
exterior y ricas en su interior, cobijan 4 la no-

bleza inglesa, parése al cerrar la noche una pe=

quena berlina, de la.que se ape6 un caballero
anciano, que con aire grave y preocupado su-
bi6 las alfombradas escaleras, siendo saludado

~ por-los numerosos lacayos que encontraba dsu.

paso, con ese respeto que alli engendra la bue-

na enseflanza y constituye la ﬁnura de los sir-.

vientes.
A este respeto se anadla en ellos una mar-

" Lady es un titulo que llevan las mujeres de los lores

. ingleses con su apellido 6 titulo si lo tienen, y que gas-
tan todas las hijas de titulos antes de su nombre de pila,
aun en el casode que se casen con partlculares que no le -
tengan - -
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-cada expremén de benevolenc:a la: que 1nd1-
caba que la persona que subfa era intimaen .

‘aquella casa y bien vista de todos sus morado-

res. El altimo lacayo que encontré le precedié
- 4 la antesala, abri6 la puerta del salén, anuncié -, 7"
al que llegaba, se apartd respetuosamente para i

- dejarle pasar, y volvié 4 cerrar.

La sala en que entrd el anunci_ado, aunque -

*_pastante espaciosa, no lo parecia, merced 4la -
multitud de muebles y objetos de lujo que en - :
" ella se aglomeraban en estudiado desorden. -+
- Mesas redondas cubiertas de ricos tapetes que s
colgaban casi hasta el suelo, y sobre las que se
ostentaba profusién de libros soberbiamente
encuadernados; juguetes y objetos raros de in- -
~calculable valor; un dzreaz de laca del ]apon o
~en que se hallaba un magnifico tintero de cris- -
tal y oro, coronado de un sello de las mismas =
'materlas, que por emblema tenia grabado un oo
corazén traspasado por un puiial; Jardmera:a

llenas de las flores mis bellas un magmﬁco
‘piano y un arpa; butacas, otomanas, todo este. . .-

~ caos de espléndida riqueza deslumbraba la vis-
"~ ta, que la costumbre de verlo en otras muchas&_.-;_’f';;j;-’.‘_*}i '

- casas ro habia famlhanzado con él,

~* Las paredes se hallaban cubiertas por. una
colgadura, formada alternatwamente de paﬁos

de raso celeste y blanco, sujetos en su parte su- L
perior por argollas doradas 4 una vara, dorada- 7%
- también, que rodeaba la habitacién, y es_taban o
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guarnemdos en su parte 1nfer10r por un fleco
de pasamaneria de anchos caireles, de los mis-

- mos colores del raso, parecidos 4 los que for-
~man las charreteras de los militares. Las cor-

tinas hermanaban con la colgadura; ¢aian sobre
puertas de hechura gc’)tica y de brillantes cris-

~ tales como los de los espejos, y éstas comuni-
N caban 4 un largo balcén que daba 4 un jardin,
cuyavista era interceptada por premosos trans-

parentes. - -
Atinado era, por cierto, impedir la vista de
aquel jardin en la estacién que se estaba. Los

4rboles, despojados de sus hojas y ennegreci-

dos por la humedad, halldbanse cubiertos en
la parte superior de sus ramas por la nieve,
mientras la inferior permanecia descubierta, de
manera que aparecian cual negros esqueletos

desgarrando sus blancas mortajas. El césped

yacia bajo la nieve, que cual losa sepulcral le

- cubria. La atmésfera la componia una densa
‘niebla que se extendia y alzaba en la altura,
~ interceptando la vista del. cielo. | |

En el testero del salén, en una ch1menea de
escu1p1do marmol y hormllo 6 grate dorado,

- ardia una brillante hoguera de carbén de pie-
~ dra. En uno de los mullidos sillones que 4-su

lado se hallaban, estaba sentada la dueiia de

-aquella espléndlda morada. Su edad, que po-
afa ser de cuarenta y cinco afios, era al parecer
muy disminufda por una admirable naturale-
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za, unida 4 una extraordinaria hermosura,
efecto 4 que contribuia la influencia de aquel =
- chma, y el esmero y elegancia en el vestir, que, I

sin que 4 veces tengan parte alguna en ello ni 5

-el deseo inmoderado de agradar, esto es, la Clo----'
queteria, establece en aquellas esferas la COs- -
tumbre, y hacen necesaria las exigencias del =
gran mundo 4 aquellos que por gusto 6 por_',__';’-f;?’:{ﬁ-.

precisién alternan en él.

~ Vestia esta sefiora un traje de terciopelo de
color de granate subido, y cubria sus brazos & %
“una profusién de encajes de Flandes que par-
_tlan de su manga corta. Una berta de estos.
 mismos encajes adornaba. su escote, y sobre su

- parganta quedaba confundido el blanco de -

aquéllos con el de su albo cutis. Parte de su

magnifico cabello rubio, dividido sobre su - -
_'ffeﬂté: se unia formando torcido sobre sus "
~orejas al de detrds, que hecho un rodete halld- .2

~ base cubierto por una red de granates, cuyas
- borlas caian sobre su nevado cuello. Entre las

L B

~ ricas pulseras que adornaban sus brazos, se %
- .ocultaba una mis sencilla que las demads, for- = =
- mada de una cadena de oro, cuyos extremos se &

unfan por un corazén de rubles atravesado por
un puial de brillantes; de manera que 4 haber - -
sido esto en Espaiia, que ostenta los emblemasf;;.;;} e
de su fe y de su devocién, hubiérase podido 5%
- atribuir este repetido simbolo, que lo es de Ja .+ i ¢
" Virgen del Mayor Dolor, al escudo con que;
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 ‘en muestra de amor y adhesién, se condecoran
sus amantes devotos.
Mas no era ésta la causa que movia 4 usarlo'
-4 aquella decidida anglicana, que sin conocer
la verdadera religion, y sélo por imitacién, ru-
tina, orgullo de raza, y rencor 4 los pobres
1rlandeses, 6 por demostrar superioridad, se-
gin ella lo entendia, era de las seiioras més
_ostensiblemente aﬁlladas en el partido antica-~
télico. | - .
 Nunca se ostentd la altivez més ergulda A
la par que mdis noblemente, que en aquella -
mujer, sobre la cual con prédiga mano habia
‘derramado la suerte sus dones, Después de ha-
ber recibido de ella una ideal bellgza, nacida
en cuna de plata y desposada en tilamo de
oro, habfa unido eésta sedora 4 su corona de -
marquesa otrasde més valor, por la cultura de
-su superior talento y por la dignidad de su re-
* conocida virtud. Lady Virginia no tenfa hijos;
pero no se sabia si consideraba esto como una
desgracia, porque jamds, ni remotamente, to--
caba este asunto. Deciase, empero, entre sus
amigas, que la frialdad de aquella hermosa es-
‘tatua de alabastro, no sélo la habia libertado
de toda pasién, sino también de todo afecto;
~ por lo que no notaba la falta de los goces que
éstos ofrecen al corazén; y que, caso de expe-
rimentar algun sentimiento, no lo ocasionaria
el echar de menos los goces del carifio de ma-

oo™
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dre, sino el verse privada de un heredero di-.."‘"':":'
. recto de la noble y poderosa casa de Arnim. .
— Buenas noches, doctor —dijo la. hermoca
sefora al recién entrado alargdndole su blanca - .-
mano;—me olvida usted sin piedad y ¢ sin re- Lo

__ mord1mIento &

—Lo que prueba que vuestra: salud es la -7

mds inalterable de las cosas buenas —contesté
el doctor, que no obstante pulsé con evidente

‘atencién la mano que aquélla le habia presen-'

tado.

-——-gCué.ndo ha necemtado Hebe a Escula-—

pio?—dijo el joven sir Harry Saint-Albert.
- —A las sefioras agrada ser compadec1das—

intervino e] general Holms;—la compamén es
-un mimo. '

.~ Por fortuna—-repuso sir Harry,—-lady-_

- Virginia no tiene otro motivo por que ser

compadecida que el de no tener ninguno.

- ~—¢Y le parece 4 usted poco—contests la
~sefiora—el haber visto rechazada en la Cdmara
de los Lores la mocién de mi- marido en con-

tra de los catdlicos? La indiferencia por todo

~1nterés moral, que entre nosotros origina la-

- preponderancia de los intereses materiales,
~acabara por vulgarizar y rebajar 4 nuestra no- -
ble y culta Inglaterra al nivel del cotarro ame-

I'ICEll'lO

— Sefiora, el soberano que reina hoy dia con e
~ todo despotismo es John Bull; solo sus corte- .




L

S e s
- A l T -

oo

3 i T e L A
S L e R Y R T e
. , N - . ) . .'EI |_I :."'_'|.
) _ A P

| LADY VIRGNIA AR -4’3"1  '

~ sanos obtlenen populandad—-—repuso el general -

Holms. - |
—Supongo — pregunt6 sir Harry — que

ird usted esta. noche en casa de la Duquesa

de Wansbeck, lady Virginia? __
—10h! Cj ertamente—-—contesto ¢ésta;—decla-

‘mar4 la Rachel y tocard Listz: no faltaré,

—Soy de opinién que no vaya—dijo en |

‘tono moderado el doctor,

Lady Virginia fij6 en el que habia hablado

-una répida & 1nvest1ga.dora mirada; pero Sus
Jabios pronuncmron sonriendo y en tono pla-

centero: | | -
- —Es usted cruel doctor
Los concurrentes asa.ltaron al facultatlvo con

~ reconvenciones, y trataron de que revocase su
- fallo; pero €l se mantuvo en su opinién.

—Desde las carreras de Hi ghmarket—-dl_]o—;_
contrajo lady Virginia un constipado que no

~ha querido cuidar, y que se ha convertido en

una pertinaz irritacién de la sangre, que haré. -
quizds necesaria una evacuacién.

—En cuanto 4 no salir esta noche——repuso'

- lady Vlrglma — complaceré 4 usted, doctor;
- en cuanto 4 tocarme 4 la sangre, no; y sl S0s-
| pecho que usted se inclina al sistema de Brous-

sais, perderemos las am1stades Conténtese con .

el sacrificio que hago en no ir 4 casa de la Du-

quesa. Como buen catohco, es usted inclinado

~ 4¢l, y le encuentra quizis dulzuras ascetlcas
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que no estan al alcance de mi comprensién ni -~ -
‘en la esfera de mi sentir. - u

.—Si hubiese usted tenido hijos —repuso Suse ot

ansia y la dulzura que inspira el sacrificio. -

~ pirando el general Holms —comprenderia el

‘Una palidez mortal se extendi6 sobre el rog_f

porque en aquel instante entro el Marqués
acompaiiado de otros amigos, y noco después .

" se hallaban todos reunidos alrededor de una ~ -
“mesa cuya esplendidez sobrepujaba a cuanto
puede la imaginacién crear y reunir en sus

més exageradas pinturas. El brillante alum- i

brado, todo lo hacia resplandecer, €l oro, la

plata, el cristal, como lo hace la alegria enel - o

corazén de que se posesiona. Los criados, con
‘sus ricas hibreas, su calzén corto y su media de
seda, cuidaban atentos de prevenir los deseos,
puesto que aquella mansién parecia destinada
4 satisfacerlos todos. R

El gasto que originaba aquel baﬁqueté, ltén"to_

“en las primeras materias, como en las que el -
arte y la industria habian pro_porcion_é'do_._pamf__-
¢l, hubiese podido dar de comer por algunos “ i -
dfas 4 los pobres de Londres. _<<1Ana_tem_a"305;i_;i_ff;l_é!i“'ff;fi..;f‘

“bre el liajo! jAnatema sobre sus secuacesly Tal

“serd quizas el grito que en su indignacién hu-'#
" manitaria lance algtn filintropo superficial.
- -;Bendito el lujo — decimos nosotros, — tri=
 buto obligatorio del rico 4 las manos ¢ inteli»
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'__"'genmas que lo confeccmnan- bella fuente que
~estimula al genio, que sostiene la industria y

que mantiene 4 miles de obreros! Si cesase el

- lujo, si faltasen los capitales que en él se in- -
 vierten, gque seria de vosotros, miopes que lo |
- censurdis, siendo vuestra Prowdenma? Anate-

maticese, ridiculicese en buen hora. Ja loca va-
nidad, que quiere igualar al que no tiene con |
el poderoso, y que menospreciando la honrada

¥y tranquila mediania, pretende subir en zan- -

cos de este vicio danmo 4 esfera distinta de Iz

que en suerte le cupo; pero no se confunda este o
punible y despreciable afdn con la necesaria y
“equitativa esplendidez del poderoso, que por

este medio hace crrcular sus magnas rentas, en

- lugar de atesorarlas. T
- Otros llamarin 4 los que alrededor de aque- v

1lIa mesa dlsfrutaban de sus dehcms, los felices

de la tierra. Confesamos que se subleva nues-
-tro corazén y que. se indigna nuestra razén

cuando ofmos asociar, segun en el dia se hace,
y como si fuera la cosa més positiva v més na-

- tural, la felicidad y la- rlqueza Noes, por cier-
~ to, una razén moral ni religiosa, la que nos

mueve 4 escandalizarnos de tan falsa y dispa-

ratada amalgama; es sélo el sentido comn,
‘ante el cual tan palpable se halla la falsedad de |

~ esta necia y vulgar opini6n, que no nos deten---
‘dremos en demostrarla; tanto mds, cuanto que

se desprenders de los hechos que vamos 4 re-

- CXXV : A 28
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en demostramones del humor mas festlvo y ob-

“sequioso hacia sus huéspedes la escocedora y
profunda herida que acababa de recibir su co-

losal amor pl‘OplO, no sélo viendo rechazada

' su mocién, sino al considerar la manera incon-
L veniente con que lo habla sido, habiéndolo =~
" hecho el grosero sarcasmo w/zzg, ‘objeto de-
" las risas del Parlamento, 4 €, el més caballero' |

y entonado de los Zo7ys. |
Entre las alegres chanzas sarcésticas y deli-

o “cadas burlas que sir Harry Samt-Albert vertia, -
~ como las nubes sus suaves y helados.copos de
. nieve, no se vislumbraba que aquel otro feliz -
' tenfa una aneurisma en el corazén, y quecada -
latide que en &l sentia le grltaba al oido el te--

rrible de morir /zczbemos que aun 4 los anaco-
retas 1mpone. | |

_ Otro joven, sentado 4 su lado, refa alegre y
més animado que los demas, y nadie al verlo .
~ hubiese sospechado que en la noche anterior -
~ habfa perdido al juego dos millones de reales

‘que le habfa anticipado un usurero Judm, Y.

s que este golpe cornpletaba su ruina.

o fenr en este senc1llo relato A51 pues, desco-____f'_
" rramos un tanto la cortina de ﬁct1c1a alegria.
que anima 4 la encopetada reunién de aque-
- 1los 4 quienes la envidia de unos por hacerles -
odiosos, 6 1a buena fe de otros por cortedad.de
*alcances, llama magistralmente Jos felices. |
El dueiio de la casa, lord Arnim, sofocaba
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“EL general Holms distraia su mente con la -

narracién de d1vert1das an¢cdotas, del recuer-

do de su hijo primogénito, heredero de su an-

~ tigua y noble casa, el que, después de dlslpar?_
enormes sumas que su padre habfa pagado, .

imponiéndose para ello los mayores sacnﬁcws,;

_.habla casado con una bailarina, 4 quien seguia

en una vida aventurera de teatro en teafro,
vergonzosamente, mantenido por las plruetas

de su ligera consorte,

El que hubiese podldo permblr lo mwmble o

- '110 hubiera visto enesta reunién de felices de
- Ja tierra sino una sola frente serena, un solo

corazén contento, y los hubiese _halla._do en el
doctor, que era cabalmente el dnico que no

| pertenecm 4 aquellos 4 quienes se ‘da esta de-
nominacién. Aquella mafiana habia practicado
€on gra.nd_e. -acierto la__ope-racxén de las catara-
tas, en que era consumado maestro, 4 una po--
: bre madre de familia, , que por. causa de ellas’
- se¢ hallaba en la. mayor miseria, y no sélo ha- -

bia devuelto la vista 4 esta desgraciada sin re-
cibir estipendio alguno, sino que habfa dejado

4 aquella desvalida familia un copioso socorro,.

tal como acostumbraba & hacerlo aquel exce-
lente hombre, que en semejantes obras inver-

tia sus pmgues ganancms.

- Sucedia, pues, que de cuindo en cuindo re-.
sonaban en-el eco de su conciencia las bendi-.
cmnes de aquellos a qulenes socorria , COMMO.
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para alegrarla satlsfacerla y santlﬁcarla, pro-
- duciendo en torno de su frente una aureolade
~ tranquilo € intimo contento, que Dios vefa Yoo
- los hombres presentian. | -
- Lady V1rg1ma como mujer, €ra 1mpene-

_.trable. |
-Cuando, concluida la com1da, los conwdados

Y

4 la%eunién de la Duquesa se prepararon & -

~ 'marchar, pregunté sir Hairy 4 1a Marquesa' |
- Conque de01d1damente no v1ene usted |
sefiora? S |
-~ —No me qulero ‘declarar en completa rebe-
. lién contra el doctor — contesté la Marque-
" sa.—Determino renunciar 4 Listzy 4 la Ra-
chel, si por.su parte renuncm el doctor 4 sus
‘sanguinarios proyectos o

“Todos prorrumpleron en exclamaclones de

- sentimiento,-y se dirigieron al Marqués para_ o
- que 1nterpu51ese su influencia.. )
- -—Es indtil,-sefiores —repuso éste;—donde
~ han sido vencidos Rachel y Listz, no vencere-
" mos nosotros. Ademis, con mi mujer, ast
~ como con mis amigos, he seguido la regla de
- no lmponerles mi parecer, porque creo que €1
mejor modo de complacerlos es el de no con-
trarrestar sus deseos ni su propia‘inspiracién.
‘Buenas noches, querida Virginia—afiadi, po-{"
" niéndose en pie; — doctor, compense usted 4
. la Marquesa lo acerbo de sus prescnpcmnes?.f"-.f?_’;-a;‘,;;:;
. con lo ameno de su sociedad.
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Apenas hubieron cerrado la puerta los que

salian, cuando se operé un cambio tan repen-

tino como completo en el semblante. de la.

Marquesa. La sonrisa desa.parecm de sus bellos

- labios y de sus serenos ojos, como desaparece

" de las flores la luz del sol cuando cubre el
“cielo una negra nube. Algunos segundos se

mantuvo silenciosa, halsta-que el ruido de las

‘pisadas y de la conversacién de los que se au-

sentaban se extmgulé completamente. Enton-
ces, con ahogada y azorada voz, pregunté:
- —Y bien, doctor, dtiene usted not1c1as?
——Alguna, aunque vaga, - o
—¢Coémo la ha adquirido? ,Prestol ]Hable
usted! ¢Tiene usted carta? |
- —No. Pero habiendo llegado de Llsboa ul_

compaiiero mio, que ha permanecido en aque-
1la capital mucho tiempo me apresuré 4 ir &

verle, por si algo podia inquirir. Asf fué que,

después de las pr1meras palabras de bienveni- :
da, le pregunté si habia visto 4 los pasajeros

que iban en el altimo vapor llegado alli. Me

"”L':'-_contesto que si, porque comfian todos en la
~~ ‘mesa'rédonda de Ia posada inglesa. Seguf pre-
s --'-_'gunté.ndole s1 habia wsto entre ellos i un jo-




~ efectivamente, un joven de esas sefias venia
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ven cuyas sefias exactas le di. Me contestd que s

_ entre ellos, que se hacia notar por lo taciturno
~ y altivo de su caricter. Tenfale por vecinoen 3
1a mesa, lo que le habia permitido observar lo -
extrafio en una sortija que llevaba al dedo,y
- que formaba un corazén de rubfes, atravesado
por un puial de brillantes. e
- —iEl eral-—exclamo con anhelante resplra»
- ci6n lady Virginia. - -_ -
- —iQué imprudencia la de usted, senora!-»
prosiguié el doctor, —]Haberle dado €sa sor-
tijal . | | .
- —iEs eI emblema de mi wda y de mi amorf s
- =={Por lo mismol—dijo con pena el doctor,
que pr051gu16 en estos térmmos.—Preguntéle‘ )

. st permanecia. aquel pasa_]ero en Lisboa, 4 lo

o C4diz..... Partamos:

que me contest6 que crefa que no, toda vez
- que después de la sahda del vapor no habla,
“vuelto 4 verle. = - S
- —Pues dénde. podré haber ldo?——exclamé
agitada la Marquesa — A Cadiz? =~ S
- — iCémo quiere usted que se sepa, cuando e
despues de tocar en Cadiz, prosigue el vapor
su viaje, haciéndolo en-otros muchos puntos'r‘/ ’
~ —Doctor, médndeme usted los aires del Me-
dlodla-—exclamé la Marquesa-—méndeme ir &

. "-'—ILady Vlrgmla! llLady V1rg1ma' | Que o
.dlce usted? — repuso -alarmado el doctor. |



1Cémo! ;Va usted 4 destruir en un 'm'oménto L
el fruto de toda una ‘vida de abnegacién, de-__" o
‘vencimiento y de disimulo? : B
" porque mis fuerzas -se han agotado-' .
‘isf, porque jamds me vi, ni pensar pude que

£

llegarfa 4 verme en el terrible trance en que
me encuentro de tener que temblar por la vida

de mi hijo!

— i Es usted tamblén esposa sefiora | 1Y

| . :tlemble ante la idea de destruir la felicidad de
un. hombre como lord Arnim! |

—4¢Y cree usted que la c1fra en ser un ma-
rido amado?

 —Cifraria al menos su desgra(na en haber |

sido toda su vida un marido engafado.

' —1Ay, infeliz de mil..... [infeliz de mli—éx?

o clamé cruzando convulsivamente sus manos la o
‘Marquesa ~—jOh! [Nuncal iNo, nunca fué una
- debilidad més cruel é injustamente castlgada' "

.—iUna deb111dadl—murmur0 con -acento

“de suave, pero severa reprension, el doctor.

=Y qué otra cosa tengo que echarme en
cara? Y si culpa hubleﬂe,_ ino creéis que el

- Marqués tenga su parte en ella?

~Lady Virginia—repuso el doctor,-——per—
done usted la honrada franqueza de su mejor
y més antiguo amigo; faltas hay que nada dis-
culpa. Ademds, el Marqués ha sido siempre

1rreprens1ble en su conducta; su felicidad y su e

honor deben seros sobre todo caros. |
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| lFlCl‘.lClOS ambos'—duo con acerba ironfa
-' la, Marquesa. -

—Que cuando llegue é. saberlo sea en aque-.

- lla esfera en que las culpas lavadas con lagri-
~ mas no dejan rastro. En la mezquina esfera en

que vivimos, no puede, no debe saber nada; y
- repito que su fehc1dad"y Su honor deben sera

_usted sobre todo Ccaros.

‘—¢Més que un higor 1P1de usted lo 1mpo-

sible, doctor!

| ——-Un hijo que no puede usted reconocer. S

—Es que lo haré.

-+ =——iCélmese usted, sefiora! Est4 usted dema- :
siado exaltada para poder discurrir con acierto, .

 Un escdndalo nada remediaria, y s6lo seria un

' precipicio en el que sl usted ca.yese nocaerfa N
- sola,. | |

--lAh doctor'-——exclamé en el m'&s pro-_
fundo. abatimiento lady Virginia.— [Cuando

~ rrada en una red de oro, al parecer fria, tran-

- quilay fellz, pero que en realidad resume los_
- tormentos del Orco..... los de T4ntalo, viendo-

D _-recapltulo mi vida, esta existencia misera ence-'

- Aese hl_]O que tanto amo, sin poder gozar de
- su carifio; los de Sfsifo, Volwendo cada dia &4 , %
emprender mi tarea de ﬁnglmlento y de men- s

| - tira; los de Prometeo, sintiendo devoradas de-':_. :
. continuo mis entrafias por el dolor de lo pa~ . i

sado y.por las angustias de lo porvenirl..... o
~{Cuando considero esto, intimamente persua- . ‘4




LADY VIRGINIA EE 44{

_- dlda de que no soy acregdora 4 tanto padecer,
‘me tengo por una criatura maldita, en la que’

un injusto destino ceba su safia _Cl‘uel yesto

me indigna 6 irrita hasta la desesperacién!
—Si fuese usted catélica, lady Virginia—dijo
el Doctor,~—doblaria usted la cerviz, diria usted
- [PEQUE, SENOR.!.. .y el Senor la consolaria.
~—¢No piensa usted, doctor—-repuso con
~‘amargura la Marquesa,—que un poco de com-
~ pasioén serfa un bélsamo eficaz para tan des-
‘trozado corazén? -~ . . -
— Yo la compadeceria mé.s, sefiora, si usted
se compadec1ese menos; la creeria menos cul-
- pable si usted misma se culpase mds,
- —|Pues qué!, usted, que tan pré,ctlcamente
- conoce el mundo, ¢cree tan facil resistir 4 las
pasiones? | | | |
- ~-No lo creo féml, pero. Io creo p051ble, y

sobre todo, creo posible y ficil el no exponerse o

4 sentirlas,
- —¢Cémo? | |
_-—--Ewtando las ocasiones que laa engendran -_
y alimentan, e |
~—No es eso 4 veces p031ble._ .
- —Todolo bueno | y prudente es pos: ible, lady"
~ Virginia. Jugamos con el fuego, & veces le
~echamos. combustlble, iy después nos queja-
mos de que nos queme y consuma! Si quitdse-

- mos al fuego aire y alimento, en lugar de le-

"__ga‘ntar llama, se apagaria. _Pero muchas pre- -
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fieren ser heroinas 4 sencillas mUJeres honra-r |
das, el oropel al oro, €l brillo al peso,’y estees -
-el gran error del juicio femenino, el fatal cebof |
de su vanidad. = SRR L
' —Doctor—repuso la Marquesa,—si no es- i

“tuviese tan persuadida de la bondad de su -7

“corazén, le creeria cruel. Casada 4 los diez y.
" ocho afios con un hombre que amé, lo confieso. -
(porque es un vulgar ¢ mfundado aserto, que’
- no tomaré por disculpa, el pretender que nose .
ha amado antes de sentir una funesta é ilicita

 pasién); amé, pues, digo, & mi marido, que

por todos conceptos merecia ser amado y pre-
ferido. Pero, 4 poco de casados, fuf abandonada.
~por una rival mis feliz, por la politica, que ab- = =
- s6rbi6 4 mi marido hasta el punto de no dejar=
" le ver ya en mi su amante, la mitad de su ser,

la ilusién de su vida, sino sélo el auxiliar de

. sus planes; no su compaiera, sino-su agente
-y asociada: 1a mujer qued6 abandonada.
—¢Es eso d1sculpa?-——d130 con dulzura yca-

~ rifio el anciano amigo y confidente de la Mar-

-~ quesa.—¢ Es acaso el amor conyugal de tal ca- ¢
. lidad que no pueda re51$t1r sin la corresponr?;_if;_.-i'-i!:fﬂ
"._':denma? En ese caso, serfa el dltimo y menos .
constante de los amores; si asi fuese, se reba-
jaria ese santo sentlmlento al nivel del 51mp1e.-;;;;
- amor de atraccién, de esa bella. pero efimera
pasién que nace sin reflexion, vive sin ternura:
y muere de hastlo y que ha. merec1do ser de-
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ﬁnlda «un egmsmo de dos». La madre no

sustituye otro amor al que siente por un hijo -

mgrato, bien lo sabe usted.
- —Lo que dice usted, doctor—repuso la Mar- |

quesa con reprimida incomodidad,—serd muy "

moral, elevado y perfecto; pero-no estamos er.
ese terreno. El alejamiento de mi_marido fué
el que engendré el mfo, La mujer, como la ye-
dra, se apega al 4rbol 4 que estd unida. Si éste
no la retiene, se desprenderd, caetrd al suelo sinv
fuerza y vegetari linguida, 6 se dejard arras-
trar, por el impulso que le di6 naturaleza,
- 4 enlazarse & la rama que otro 4rbol le pre-
senta. | :

; —Marquesa———repuso el doctor,——lo que us-
ted dice es una comparamén poética, pero no.

~ exacta. La yedra sigue los impulsos de la na-
turaleza, como observa ustéd; pero & la cria-

tura humana no deben regirla zmpulsos nacidos .

del instinto, sino la- voluntad, hija del alma.
_,—,Ah doctor! —exclamé con amargura la -

‘sefiora,— Si Dios y el mundo son tan inexo- -

~ rables conmigo como usted.....
. —El mundo, que no tiene piedad, lo seré __
més, Marquesa; pero Dios, el Dios de las mi- -
e serlcordlas lo serd menos, cuando en lugar de
. .. disculparse se culpe usted. | o

“orgullo lady Virginia. — Dios ha puesto ek
- hermoso sentimiento del amor en el corazon

- . —Eso es lo'que nunca haré — repuso con. -
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‘dela crlatura no para que lo combata, amo

“para que lo goce.

- - —Di1os ha puesto el sentimiento del amorl |
- en el corazén del hombre para formar los san-

~ tos lazos de la familia, ng para disolverlos: asi

- como le ha dado el vino para salud y conten-
to, no para que con €l se embriague; los ani-
males para que le sirvan y acompafien, no
para que los desprecie y maltrate. El abuso de -
" los dones de Dios es una espantosa fuente de s

incalculables males.

—Elloesqueen nuéstro mutuo alejamiento“

mi marido tomé la 1n1c:1at1va--d1]o la Mar-

~ «quesa, |

. —No d1scu1po al Marqués — repuso el doc-__

" tor; — aunque su infidelidad fué ‘inocente,
__-_porque no dejé de amar. 4 usted sino de_de-

mostrarle su amor.
---gY es poco? — escla.mé lady Vlrgmla.

~ El amor que no se demuestra es un capital
- .que no.da réd1tos, una esencia evaporada, un
~crédito nominal. Fué lord Arnim encargado °
- de una misién importante en el Extranjero;
quise acompafiarle y se neg6 4 ello, exigiendo ™ -
de mi que me fuese al campo, 4 nuestra resi-
~ dencia feudal, y trabajase en su reeleccién con

- los country-gmﬂemms (nobleza de provincia),
- sin perdonar medio alguno para ganarme sus °
simpatfas y captarme sus voluntades en favor
de su eleccién, fuertemente d1sputada. por el .
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- _part1do whlg Me recomendé muy partlcu- o
Jarmente que estrechase relacwnes con ung - -

~ familia poderosa y considerada en el pais, cuyo
hijo, que ejercia grande influencia, estaba 4 la
cabeza de los que deseaban la eleccmn de su
~contrario. Seguf las instrucciones de mi ma-
‘rido, con tanto m4s gusto, cuanto que las se-
noras de aquella familia eran lindas y ama-
bles, .y desde luego sintiéron por mi una amis-

‘tad que rayaba en ‘entusiasmo, Cuando llegé

el hijo, que habia estado ausente, se resintié.
- con su familia, y en particular con sus herma-
‘nas, de que hubiesen favoremdo, inclinando 4
ella 4 sus amigos y arrendadores, la eleccién
‘de mi marido. Ellas se dlsculparon con que
éra lmp051ble resistirme; riése, y en su conse-
cuencia se presents -4 mf con la confianza y
altivez de un invulnerable Aquiles. Con su -
~ llegada y oposwlén la eleccién quedaba per-
| dlda, todo mi trabajo perdido; las esperanzas’
que habfa hecho concebir 4 lord Arnim per--

e dldas. ¢Era, pues, de extrafiar que pusiese en

~ juego todos los medios posibles para captarme
~ 'la“voluntad de aquel formidable contrario?
- Sabe usted el resultado. ,Desgracxada de mi'...
" Me prendi en mis propias redes. |
—Era de temer.
- —gY qué hacfa? | |
. —No. Jjugar con fuego esto €s, ewtar las
'ocamones. R | :
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' ;-..-—zEs que mediaban intereses muy graves'
~ —Nada hay mis grave que el deber. .~
- —iMi mayor desgracm fué haber dadocon
el hombre con quien di! Nada le faltaba para
hacerse amar y para subyugarlo todo: talento, -
‘belleza, la mds exquisita cultura, y, por mi -
desgracia, uno de aquellos caracteres entusias- o
+tas, exaltados y violentos que convierten en- 5
T | _'pasmnes cuantos sentimientos experimentan; - " .¥
. .cuantas ideas conciben, cuantos intereses:los
“mueven, como Midas en oro cuanto, tocaba, . %]
—-Dlga. usted en hierro candente, lady Vir- ]
ginia; caracteres odiosos, fatales y reprobados,x
. que en su gigantesco amor propio se creen an-
~ torchas cuando son blandones, volcanes cuan- . i
-:_\do son maquinas infernales. N | _-
. —Cuando empezaron aquellas relacwnesf;
tan peligrosas, pero en las cuales no llegue 4 =
dpe -_traspasar todos mis deberes, estaba yo. proxi~
L . ma 4 dar 4 luz4 mi hijo: el regreso de lord i
. Arnim se acercaba,y con su vuelta se hacla
|+~ ... precisoel que y9 verificase la mia 4 Londres. %
. Exigi del hombre 4 qulen amaba, y del que Tk
| queria separarme para siempre, que o me six
.~ guiese 4 la:corte; pero no fué posable conse-;.'_“;_-""*
~ guirlo. Me vi perdlda mi angustia crecfa por I
* .. - momentos,y al fin, mis ligrimas y congojas :
- pudieron conseguir de aquel hombre desespe—~
. rado la palabra de no volverme 4 ver jamds;
. perocon la cond1c1on de. que para compen‘-
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._}'-'-sarle tan inaudito sacnﬁmo le entregase el
" hijo que iba 4 dar 4. luz, haméndole pasar por.
muerto 4 los ojos de su padre y 4'los del mun- -

do, y dejéndole esa prenda de carifio; lazo,. -

‘que nos unirfa cuando se rompan para siem-
pre: otros, y que. llenaria su vida y su co-

razén, ya para siempre vacfo, y panteén de un.
amor enterrado vivo, con el cariiio al hijo de

-1a mujer que adoraba. {En vano me resisti 4
‘tan insensata y no vista ex1gencm' Usted le
- ha conocido, doctor; ha sido su amigo, y sabe

que resistirle era tan imposible como resistir
al stimoun. Lo espantoso de mi situacién llegé.
su colmo cuando, merced 4 mis continuas

- agitaciones, sentf ant1c1parse mialumbramien-

to; usted fué llamado por él, y usted quien,
después de auxiliarme, hizo desaparecer la

“criatura, sin que, en mi estado de debilidad y

congoja, hallase yo fuerza ni decisién para au-

‘torizar este hecho extravagante y criminal, ni -

tampoco para protestar contra él.
- —iNo. hubiese yo contribuido 4 ¢l —-dIJO |

con pena el doctor — 4 no haberme Eduardo
- completamente engafado sobre el origen ylas
caysas que le. obllgaban 4 obrar asi!

La Marquesa pI‘OSIgUlO : .. |

—En breve vi desvanecida . la certeza- que.
me habia dado Eduardo de que, separado para
siempre de mi y cortadas nuestras relaciones,
quedaria para siémpre oculto entre el ramaje
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. de nuestros solitarios parques todo lo pasado
~ Pero el vencido adversario de mi marido, in- &
_dignado y resentido ‘de su derrota, causada.
- por la defeccién de Eduardo, la achacé publi- ", .
~ camente 4 un amior cuya correspondencm ha-
~ bia sido consegmda 4 ese precio. Eduvardole

| -'j’desaﬁé... . 1y fué muerto! éQué hub1ese sido - %
~ de mi hijo y de mi si, por fortuna, no hubie-
- se usted sido el encargado de buscar una nos
driza que criase 4 aque¢l en su propia morada?j*f,f{;fé-;-—
. Creo que yo hubiese perdido la razén, si la
- generosa amistad de usted no se hublese es- o

pontineamente encargado de darme aquella--__‘"-}5_;:1._75;;

~ fatal nueva, y decirme el paradero de mi hijo,
' muerto para mf, muerto para su. padre, muerto -

para su herencm y muerto para la sociedad,

de lun hombre que abus6é de mi condescen-

- dencia, de mi imprevisién & inexperiencia, del

- -I';'-por la exigente, violenta y despétlca pasién

ascendlente que sobre mi ejercm y del terror

que supo inspirarme.

.- —Pero, lady Vu'gmla—dljo el doctor en
~ tono de suphca — ¢4 qué vuelve usted 4.traer
4 la memoria, y con ello 4 sentir de nuevo en

~ todo su desconsuelo, dolores y faltas ya, por'_;;f:i:-’]
- desgracta, sin remedlo humano? |

—El dolor—contesté la Marquesa——-ence-;:';i;}-:f--:
* rrado en el alma, cual un espiritu guardado’:
herméticamente en un frasco, pierde algo. de.{_:,_;:
su intensidad cuando puede evaporar su.esen-:
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cia en la atmésfera del desahogo. 1Dé_]eme .
~usted por Dios, tinico y fiel confidente de mis =
‘dolores, darles alivio con las quejas, descanso

con las légnmas, consuelo con el nunca des-
mentido interés de usted por la que lo siente! -
Mas..... ¢quién dirfa —afiadi6 con los 0_]05 > ol
traviados y cruzando con fuerza las manos que

‘apoy6 en sus rodillas —que lo que acabo-de

referir no es sino el pr1nc1p10 el primer esla-
bén de una cadena de progresivos sufrimientos,

' en que el ultlmo afiadido 4 los antenores, es' |
mayor y mds pesado? ¢No considera usted que

son terriblés y excepcionales mis desgracias? .
- —Son, sefiora, consecuenmaS 1eg1t1mas de

~ las causas de que dimanan.- o
| -——Destruyendo cada disculpa 6 causa ate- f‘
‘nuante de mis faltas, hace usted, doctor —re~ . .
~ puso la Marquesa, — lo que los hab1tan_tes de
las costas del Norte de Escocia, quitando todo
medio de-seguridad 6 direccién 4 los infelices
- buques que naufragan No es usted mi amlgo,_

no, no’loes. -
B -—Ou1sxera ser cosa mejor que un amlgO'_ |

._qu151era ser Su COI]CIEI]CI&. |

——¢Con qué fin?

— Porque la quisiera 4 usted arrepent1da

- — ¢Para més enloquecerme? =~ |
—No; para tranquilizarla; para que goza-

~ se usted del 5UmMo blen que el arrepent1m1ent0 |
- procura, - | e

cxxv - 29
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: —-—gCuél es?

- —La conformldad la mansedumbre, la cal- o
- 'ma que halla en el puerto de salvacién el bajel
- destrozado por los temporales y que ha estado

4 punto de zozobrar.
. —iSiempre 1deas catblicas!
- —Siempre. o -
~ ~—No son aqui del caso, doctor, porque no

~ trato de llevar estos asuntos mundanos al te- -
-rreno teolégico. ¢Quisiera usted que cruzase . ¢
" las manos como una Magdalena, y me conten- - -

tase con llorar? De poco me valdria eso;ylo . -
que ha de valerme es la prudencia y el saber. i

humanos.

 «—iPuedan guw.r 4 usted mejor que lo han

tor,—Diga usted, sefiora, ¢y ha sido saber y

prudencm humanos el haber educado 4 ese hijo
- que no podia usted reconocer, 4 quien no podia
gdar nombre ni posicién en el mundo é. la ma-

‘nera de un gran sefior? |

—iY qué! —Trepuso con ammac16n la Mar-ﬂ.”.
‘quesa.— ¢Hubiera usted querido que durmie- -
'se yo en blanda cama yen sibanas de holdn, -
mientras lo hiciera mi hijo en tosco y duro
lecho? ¢Que comiese ricos manjares, mientras
&l se alimentase con el grosero sustento -del -
pobre? ¢Queria usted que se hubiese criado -
. ignorante, y hasta sin medios ni opci6n 4 ocu- "

. par un puesto d1st1ngu1do en el mundop

T hecho hasta aquil.....—dijo susplrando el doc-
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—Ha tocado usted los resultados Marquesa. "
_.Crlado con modestia, hubiera podido creerse
siempre lo que creyo ‘ser mientras fué peque-

iio: el huérfano de un-cofrade mio, recogido

por mi con algun caudal reunido por su padre. "
Pero- cuando creci6 el lujo que le rodeaba, y

cuando la costosa educacién que recibia le hi-

cieron sospechar que yo le engafiaba; cuando

el tierno y apasionado amor que le demostra-

 ba usted cada vez que', sin atender 4 mis con-

sejos iba 4 verle 4 mi casa, con pretextos que

le fueron pareciendo poco 5 poco insuficientes,

le persuadi6 de que sélo 4 una persona de la -

esfera de usted podia tratar de aquella suerte,

y de que 4 ella' debfa necesariamente pertene-

cer, €l orgullo que es el vicio innato de su

hlJO el orgullo, ese directo adversario de Dios,

ese Meﬁstéfeles dela humanidad, ese falso prls-'_ _'

ma que agranda lo chico y- a.chlca lo grande,

su orgullo digo, fué tomando cada dia mayo;:;;.;

res vuelos, deslustré su inocencia, secé su mo=*

,destla, 0fusc6 su razén.y enduremé su corazén,
- cosas todas inmediatas consecuencias suyas,.
Viendo que no.lograba averiguar un misterio
de cuya existencia estaba persuadido, Sus exi-
- gencias llegaron & ser intolerables-y su trato
insufrible. Entonces empezé la lucha que ha

durado un afio, aiio en que he sido compasivo

*&fr??;i A

. testigo de los sufrimientos de usted y.en que
‘no se han quedado atras los mios. Si en cam~
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- aquél de quien un dia creyé ser hijo.....

‘nol— dijo con soberano de$precm la orgullosa

“viendo las funestas consecuencias, lo exigié
 usted terminantemente. El resultado ha sido = ¢
el que desde luego temi, conociendo su caréc-

ter duro y altanero., IR

- ginia, sacando de su seno una carta;—aqui la"
. guardo, aqui estd sobre mi corazén como otro
‘"’_"-punal més penetrante y duro que el que toda
mi vida he tenido clavado en él. - |

- suave, pero pronto, arrancé la carta de manos

bio le hubiese usted dejado seguir la carrerade
_IMI hijo, el hijo de lord Arnim, cu'u_]a-

lady. - o
—No era ni lo uno ni lo otro-—-repuso con

fuerza el doctor. —Sucumbiendo, en fin, enla . ¢
Jucha, me encarg6 usted que le descubrlese i
toda la verdad. Por mis que me resisti, pre- -

— El resultado ha sido este—-dl_]o lady V1r-;_-_, :

- El doctor e levant6, con un mowmxento. N

de la Marquesa y la arrojé 4 las brasas. Una.

. sefiora: ese documento puede perder dlama- %
dre, y difamar al desnaturalizado hijo que le =
 esoribio... Ademds, ¢ para qué ese nuevo pu-
_ﬁal? gNo basta uno?. - .

 stbita llama se levanté y murié al momentO, n
-~ después de consumido el papel. G

E ——]Doctor'—exclamé 1nd1gnada la Marque-_
a.— Ese atrevimiento..... | o T
—Es grande, €s ENOrme; pero era necesarlo,_
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- '-—-N1 usted nt nadle lo arrancaréi de la her1-=__ e
" da—repuso con acerbo acento la Marquesa.— =~

4Ve usted como sobre el negro simulacro delo -
que fué papel, brilla atn su contenido en ca-
- racteres de. fuego? Asi estd impreso en mi en-
- lutada alma, y si no, oiga c6mo decfa: )
~ En vano procuré evitar el doctor que 1a

‘Marquesa recitase el contenido de la fatal car- o

- ta; ésta empezo y siguié haciéndolo con moné-

 tona voz, los ojos extraviados y fijos en la lum-
bre,en que aun se agitaban entre cenizas los
restos del quemado papel, cayendo de sus la-

~ bios cada palabra como gotas de sangre de unaﬁ.-. N
 mortal ‘herida. . T

«Sefiora: Asi la nombro porque no: puedo- -

llamar madre 4 la que no quiso serlo, 4 la que -

41a faz del cielo, -pero sin tenerlo en cuenta,

~privé 4 su hijo, no sélo de su madre, sino del .
mis noble de los padres, y le deshered6 de su ~ SR

linaje, titulos, caudal, y hasta de -su nombre.
- Me ha hecho usted mas huérfano que hubiera

- podldo hacerme la muerte, 4 quien llaman

N - cruel; pero comparada 4 usted, es benigna y

equitativa. El doctor, que tiene su parte de
culpa en este criminal y nunca visto expolio,
ha querido atenuarlo 4 mis ojos, y no lo ha
logrado, porque no se logra lo imposible,

»Parto, porque no. podria permanecer aqui
* sin echarme en brazos de mi ‘digno padreel. -

noble lord Arnim, y porque, aun cuando no -
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-puedo amar ni estimar 4 usted CON0ZCo mejor __
mis deberes de hijo que usted ha c0n001d0 los |

suyos de madre.

‘sNo volvera usted 4 verme, ni 4 saber de_f |
una existencia que, por complacer 4 un aman-
te, ha hecho la més miserable del mundo, y

~ que deseo acortar lo mis posible.—E. A.»-

Cuando hubo concluldo, recling la Mar--,_:}'_-? f
“quesa la cabeza en el respaldar del s1110n murs

. murando: | S
~~——gCabe m4s safrir? S
" Pero de repente exclamé dando una seca y

estrldente carcajada que estremecio al doctor: '.

-—,Y nos laman Jos felices de la tierral

“En este momento se oyeron fuertes: golpes 'Y

| ﬁla puerta de la calle y tropel de carruajes.
- —jDoctor, doctor! —grité un criado que se
* precipité en el salén.—jAcuda usted que traen

4 milord accidentado! | | _.
. El doctor se lanzé apresuradamente hac:la.._ o
" 1a escalera, por la que subfan 4 lord Arnim, -
- no acmdentado, sino ya cadﬁver. o

111

‘Hallase en la orilla del Océano, entre la des- - -
" embocadura del Guadalquivir y el santuario i

-~ de Regla, un pueblecito que lleva el poco so-
| noro nombre de Ch1p1ona. Tiene 4 su frentef_:__-.';-_';-;-.-;_-5;;5.._}5;5

------
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" ¢l mary y 5 s espalda un gran pago de vigas, -
que- constltuye si no su riqueza, su sustento,
pues los vinos que produce son muy buenos,
como -pertenecientes 4 los de Sanlicar, que,
después de los de Jerez, que ocupan el primer
puesto, son. reputados los mejores de aquella
- comarca, tan rica en exquisitos mostos.

.- Bsta Chlpmna tan familiarizado con su res-
petable vecino el mar, que cuando en las ma-
‘reas grandes, que son por Enero y por Santia-
go, sube ¢l liquido coloso hasta entrarse 4 pa-

sos .precipitados por las calles del pueblec1t0,- -

sirve esto de diversién 4 sus vecinos, quienes,

como précticos, saben el dia y la hora de esta - |

invasién, y en lugar de asustarse, calafatean

s6lidamente las puertas de sus casas, y subidos

en las azoteas y tejados, 6 colocados fuera de
- su alcance, ven llegar con algazara aquella' '_
imponente masa de agua azul y salada. [Asi se.
familiariza el hombre por la fuerza de la cos-
~ tumbre con las cosas mds horripilantes! JAsf
va el militar al encuentro de lasbalas, ldrizase’
el aeronauta en su globo 4 merced de los viens

“tas, boga el marino en su esquife 4 merced de
las olas! jAsi vive satisfecho el lap6n en su'

prolongada noche, entre sus hielos, y el cafre-
-entre las: abrasadas arenas de sus desiertos!
~ Esto.es un gran consuelo para aquellas al~

mas 4 quienes la l4stima hace sufrir tanto, que’ - "

llega 4 ser la tortura de su V1da y que saendo o
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-_blandas y pusrlémmes , graduan por sus’ pro- |

pias ‘sensaciones las que deben experimentar

'aquellos 4 quienes compadecen. No obstante, R
lejos estd de nuestra mente el cercepar ni un . | -
~ dpice 4 1a lastima, que es la m4s sublime pre- -
~ rrogativa del hombre nuestra atenci6n se cifie, -

solamente 4 moderar in exceso que tiene por

. resultado hacer 4 veces mis infeliz al que com-

- .. El dra en. que trasladamos 4 nuestros lecto- B

~ padece, de lo que es el compadecido. Pero -
‘éacaso hacemos bien? Esta compasién, que.

- nos induce 4 mitigar los sufrimientos de la

© compasi6n ajena, sestd siempre bien enten- .

| ~dida? ;O acaso al intentarlo habremos perdido

-_ _de vista lo que dice el poeta alemin Burger?
«Las lagrimas inocentes que caen en este - i

':'z’mdo suelo son todas recogidas y forman el
. rocio de las florestas del Paraiso; asf, no te
pese verterlas, porque caen en la mano de

'_ '-res a ChIPlona. era la vispera de Santlago Y

. “estaban los habitantes alegres y ‘alborotados; :

| "_muchos de ellos se hallaban reunidos en la._'

playa aguardando al i 1mp0nente huesped. -

- Aqui un grupo de marineros mozos escu-

o chaban complicidos y atentos al que por mis =

‘dichero y poeta descollaba entre ellos, el cual,

- - mirando 4 su barca, 4 la que iba dlrrglda, re- o

cu:aba la siguiente composmron-
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" Moza con la entena rota,
No hay mis que tezar la escota
Y poneér la proa al viento - |
Mis pronto que el pensamiento’
Y aunque el prictico lo :mpz'a
'Y me coma el oleaje.....
- Yo me voy al aborda.]e,
Y salga el sol por la rfa,

Luego' ditigiéhdose 4 una muchacha que

con otras estaba parada 4 alguna dlstancla,
afiadia: | - |

. Concha llena de colores,
Olita del mar en calma,
. Arrepara estos sudores
- Que estd derramando el alma
Por #oitfos esos primores.
- Eres tt m4s hechicera |,
~ Queel capncheo (1) en el mar;
~ Iza, iza esa bandera (2); |
Déjame, nifia, llegar
A tu castado 51qu1era

Otros cantaban alternatwamente con la.s

muchachas coplas que, como volantes recha-
+ zados por raquetas, volaban de grupo en. grupo.
. Kran de este tenor. _- |

. (I) La bomta palabra capricheo no o est4 en el Dicciona-
~rio, y significa la inquieta y centellante reverberacion de
g .la luz de la luna en la. vacilante superficie del mar.

* (2) Para marcar que estin incomunicados y no reclben' |
4 su bordo, ponen los barcos que hacen cuarentena una
'_bandera. ;1 medm asta,- |

—
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~ yunade ellas, quc despuntaba por sabldllla,
- decia 4 las. demas. | . ._

'_'-—F—g Cémo es?

'_-carreta no anda, que la arrastran los bueyes,
jmagl...., tan torpes como tu. Calle la boca, y

Sl i)
o d Pl
= -
A - = £ el
e S
.{..1-.. - A -
o BT i et At I
=i e W g

Lo

I-u'l;vllll. "". - . !
A

2

D b,

oLt T '-_'.-.

LTI

R R T R
g, R

— \'",,"‘i'!'.-.f':-'n

o .
-1

‘'Toda mi vida en el mar, o L k7

L 21
No me han cautivado moros;
Y una vez que entré en tu.casa, .
Me cautivaron tus. ojos. .

ELLAS .~ : N

!
- Un marinerito, madre, T
- Me tiene robada el alma; R
Sino me caso con él, L L
Muero moza y'llevo palma, = o
Elamor y las olas - S
_-Del mar son uUnas... . . o T
(QQue parecen montaiias, . B

~ Y son espuma,

haczan casitas y huertemtos con arena mo;ada, |

—-—gA que no acertdis un acertuo?

Una cosa muy atroz |
 Que anda sin tener ples..... |

— ;Toma!—dij 0 una morenit'a; bobona.—éiLa;'_;. "
carretal . - | _
'———1Vaya! lTe Iumste dona Sabljonda' La o

escuchen las orejas:
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Una cosa muy atroz
Que anda sin tener pies,
Tiene alas sin volar,

Y el espmazo al revés.

—La lancha-——-dljo una de las oyentes.

= ¢Quién te lo dijo?
—Yo0 que lo sé. -

—Lo mismo dl_]O el gallo, y no. sabe mds que -

-cacarear.

‘Por su parte Ios ch1qu1llos, que se entusias-

man en habiendo cosa de bulla, saltaban de
- TOCa €n roca canturreando con monétono son-

sonete :

"Las olitas de la mar
Unas vienén, otras van,
Dejan espuma en la playa,
"En las redes cogen rayas,
-Entre las rocas cangrejos,
: Los navfos van muy lejosl.....
Madre, yo quiero embarcarme,
Que va en la pare_]a la Vlrgen del Carmen.

-

A la puerta de una casa situada en la parte |
del pueblo 4 que no'llegaba la gran marea, se |

" habfan reunido, y estaban sentados como en
. un estrado, una porcién de personas en pazy

concordia, pero no en silencio. El farniente

 material es grato al andaluz, pero no asi el

intelectual. Alli, pues, se discurria y platzcaba \

mucho, y sobre dlstlntos asuntos.. |
—Tia Maria-——dljo 4 la dueiia de la- casa.-.'
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- ante la cual estaban reumdos su compadre el

. tio Nicolds,—su hijo de usted, J uan, tiene més
" -suerte que quiere. Ya no anda con la calesa~.‘jf'-_f’-.’:.-:f'-
s mayoral y lleva una berlina. lTodavfa. lo

- ‘hemos de ver cochero de los infantes|

—¢Y por-qué no, si la suerte le favorece 31
~entiende su oficio y es hombre de bien? --re-
puso la buena mujer.—Pues no porque sea mi

i
. o Lo " S el I Cne
B S '. T . o [ P

hijo, pero bien conoce usted que 6l todo se lg -5

nera que le dé usted créizo.

| Efectlvamente, llegaba en 1 este momento un o
- hombre joven y jovial. S -
~ — (Juan!—Ile grit6 su madre. —-gEs verdad

Que te han puesto de mayoral?

51, sefiora~—repuso el interpelado;—soy "
'-__capltén de cuatro caballos, y tengo por sar-
“gento 4 un zagal, ;Dios guarde 4 usted, madrel;_;:
~ {Salud, sefiores! | SRR
- —Pues ahora no te falta-—-dqo el tio NICO-
- 14s——sino que tomen tu berhna. unos 1ngleses,.;r:-}_:‘;;;_;
. “como aquel de marras. g
- —Pues lo que me falta no me falta-—-—res-
. pondi6 Juan;—que 4 unos ingleses traigo que /-

han vemdo de temporada 4 Sanlﬁcar.

- merece. Pero-icomo sabe usted, compadre, que
1leva berlma? dSerd cosa que me dé usted un -
alegrén y me tenga yo luego que desalegrar?
— Comadre cuando yo digo una cosa la " ;

| ﬁrma el rey, pero ahi estd su hijo de usted en
- propia persona, que se lo podri decxr de ma-f
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L — ]No dlgol — exclamé el compadre, mien- -

tras los demés sé echaban 4 reir. — Compra
‘mulas, Juan, compra mulas... ' que te han de‘" -
._parlr. | - o

- —7Y dénde tengo yo €s0S caudales?

-~ —¢Pues no tenias dineros? {Si me dljeron -

~ que ibas 4 comprar Ia aranzada de wviita del

 escribano! - - o

~ —No nos convinimos; y he mercado la parte' |

- “que en la casa de mi madre tenia mi tfa, y Ya B
: sabe usted t10 Nicolds, -

Que en este mundo mdma " |
"Cuando ha.y para pan, no ha.y para vino,

—-Pues me alegro de que no comprases la
- aranzada de viiia y de que no partieses de li-
. gero sin aconsejarte antes de cerrar el trato; y

ten presente que dos adivinos hay en Segura:

- uno experiencia y otro cordura. No te fies del
~ escribano, que es ladrén més conocido que un
~ zorzal y un estornino. En su vida de Dios se
 cortan las ufias esos mozos; y asina fué que
preguntindole 4 uno c6mo podia vivir en paz

el de su pueblo con su mujer, que era més

- liviana que el viento, respondi6: «;Pues no
han de vivir en paz, si son ufia y carne?» .
- —iLo que sabe el tio Nlcolés' — observé-
--,Juan | | | S

=T oma'—contesto aquel —-—El que qulera

| saber, que compre un we]o.




. qué han venido esos usias al lugar?

' - glés, que por lo visto se les ha perd1d0
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| ,-—Oye Juan ——-pregunté una vecina —‘c!Y 5 3
~—{Tomal! A pasearse y & buscar otro. in- s

— Pues mire usted —opiné el tio Nicolds— i
-que buscar un inglés en Chlplcma es como f‘
'buscar un navio en un charco.’ i
—Pero es el caso—promgmo J uan——que no _
| quleren volver por el camino del campo que #}
hemos traido, sino. que qu1eren que sea la ‘
‘vuelta por la playa. |
- —Por la playa! Por la playa no se puede-."_f'-'ff:?-._:;{-j;iisj.;-_f
~dar la vuelta 4 Ia punta en que estd el castillo ' =]
- del Espiritu Santo sino de aqui 4 dos horas—-
- opiné el tio Nicol4s.. | B ¢
- . —De sobra que lo s¢, ¥ se lo dije é. sUS mer-;'_‘{__-;;;
| cedes—-repuso el mayoral; —pero dicen que ~
- aguardar4n. Yo he metido el ganadoen el me- '
s6n, y ahora me voy 4 traer acé 4 esos sefiores, 7
porque después que hayan visto subir el mar, i
- en alguna parte han de descansar y aguardar'_;_f-;;;f g
4 que sea hora de volverse por donde qule-
ren ir, . - - L
- —Bien vemdos sean—-—dljo la buena tfa Ma-r
‘ria y pensaron todos, 4 quienes , lejos de im-
~ portunar 6 intimidar aquella visita de usfas 5
- extranjeros, les agradé , merced 4 ese espiritu: /7
‘hospitalario del pafs, y 4 esa mezcla de digni~ '/ §
dad que impide el amilanamiento, y. de desen-j_@_fff}
‘voltura que aleja la cortedad.



LADY VIRGI‘\IA S 463

Poco despues volvfa el mayoral gmando i
un caballero anciano que daba el brazo 4 una-'

~ hermosa sefiora rigorosamente enlutada.

— Ana——dljo la tia Maria 4 una de sus pa-
rientas,—tréete unas sillas de las de la sala, y-

un redondel de los nuevos; ponlos aqui 4 la

‘sombrita. Sefiora — afiadi6é dirigiéndose ila

‘yecién llegada, — tome su merced asiento y -

- descanse’ un rato, mientras nuestro huésped.-

" de Santiago no se retira 4 sus anchos centros.

Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos,

_admltleron la oferta, y se sentaron.

L.a Marquesa, 4 quien el especticulo de 13.
invasora marea habfa horrorizado, pregunto
hablando, aunque con acento extranjero con

| \baStante facilidad 1a lengua del pals, S aquella_'_--_' -

invasién no les asustaba.

—No, sefiora, no—respondié la buena. an-

~ ciana.— Dios le ha puesto una linde al mar,

que aunque quiera no puede traspasar; y lo._ "‘

que no puede ser, no asustd; 4 la. gente moza._-_"

- le sirve de ;algorzo - |

—iQué felt01dad|——d'ij'b en ingle’s 1a ‘Mar-

. quesa dirigiéndose 4 su companero. —jQué es-

- pléndida alegria! ;Qué sincero contento! {Ah!
~1Cémo los env1d10!.... lCon qué vehemencm

- los envidio!

TEILA T e

En este momento pasaba un muchacho tra-

. bajador, que con su azada al hombro venia del

campo, ‘cantando alegremente.
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En temendo yo un mgarro
Y 5EgUIO ) mi jornal,
'Y 4 mi morena en la reja,
éQué mds puedo desear?

- —jY 4 éstos llaman los ﬁléntropos—-—aﬁadlé? O
- la Marquesa con amarga sonrisa—/os merzcész
~ dela tierra/ {Oh! [Cuén lejos estin de coms:
prender, ni aun de imaginar, €l dolor y la any -
_gustia que me estd matando! [Qué ajenos se
- hallan de que esta desdichada madre busca por.
..-todas partes, sin encontrarle en ninguna, al
_hl]o por cuya existencia tiembla, al hljo de
quien ni aun huella puede descubrlr ni notx-j.ffi
~clas hallar..... por mis que inquiere! S
~ Latia Marm ‘que habfa entrado en la casa;
sali6 entonces con una enorme fuente llena d&
exquisitas brevas, y una- hmpm y fresca alca—
-rraza de agua, | o
| Conforme la vié el tio Nicol4s, exclamé

—

| Bendlga Dms este plato, -
.- Que aunque caro. cuesta barato; . L
- Por la boca tendr4 la entrada, =
Y en €l ha de quedar poco 6 nada,

—-—'Senora—-dl_]o la tia Marfa presentﬁndole i
“el plato de brevas,~—que se le hagan 4 su mer-"
céuna miel en la boca. ¢Qué decfa Ia senora?
~ — preguntS.— ¢Desea 6 se le ofrece algo? '+ i7"
- —No, no, gracias-—contest6 ésta.—Lo. qt:uf’:—-‘?T :
.decia—-anad16 susplrando-—es que son ustedeﬁ__
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- .--De todo hay : como en bot1ca-—-repuso la__'..'-_' |
‘buena mujer;— pero al que llora y acude § -

Dios, Dios le consuela; al que tiene trabajos y

~acuded su Divina Majestad su D1vma Majes-'

tad le ayuda; y asi siempre en’ esta vida es_ |

~ mds lo bueno que lo malo.

—iYa! Como usted y su hijo tienen esa

o .-_-suerte, bien puede usted hablar esinz, porque .
" cada uno habla de 1a feria segun le va en ella=_._ _
~—dijo el tio N icolds. __ |

—iPues no que usted puede quejarse‘—-re-' '

- puso la tia Marfa.—[Usted, que ha tenido un= o
~amo que le ha hecho hombre! Porque, sefiora

- —anadié dirigiéndose 4 la Marquesa ,—los ri- |
~ cos hacen mucho, mucho, por los pobres, y €l -

“ que no lo reconozca asf, es porque es.un in-

. grato. Y, por tltimo, compadre le ha metido -
~ 4 usted sus nietos en la escuela que han esta-
- blecido los sefiores Infantes en Regla, donde
- los enséfian, visten y dan de comer.

——dEso han hecho?——pregunto con mteres.gﬂ.- |

el doctor,

—iToma! ¥ ponerse al frente para restable-

- cer aquel querido santuario, que estaba aban-_' _

donado y viniéndose 4 tierra, 4 fin de que vol-
viese 4 ¢l 1a bendita i 1magen de la SENORA DE
REaLa, que fué del mismo San Agustin; y po-
nerle su capellé.n, ya que otros le habfan echa-

~ do 4 sus monjes. {No se 10 tome D1os en cuenta o

o é. qu1en lo hizo!

(‘\E-.-'._; 20
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- -——-dTodo se lo llevaron?—pregunto con m- B
- terés el doctor. - e
~'=—=1iTodo! — contesto suSplrando la. buenaf-;.-
- mujer.— No le dejaron al santuario mis que'___"_f_
“sus palmeras, porque de ellas no podian sacar -~
- dinero. Ahf se quedaron, pues, para avisar 4 ...,
- los Infantes que alli habfa un santuario de-la = 3
‘Virgen, vacio, y que, menos estable que ellas,
se iba 4 caer (I) Pero, sefiora, hablar del bien -
que hacen SS. AA. es hablar de la mar. Asf. .5
~ estdn tan contentos y tan felices. M4s de cua- - :%
“tro simples creen que lo estin porque son Tn-_
fantes. No, no, les dlgo V0, O €5 .POT €50; que )
muchos poderosos y encumbrados de la tierra = x,
. tienen grandes ventajas, caudales y prerroga-
- tivas, y no son felices ni estén contentos. gNo
".'.'-es asina, sefiora? - - A
 Lady Vlrgmm 4 quien ahogabd. eldolory
T :la angustia, al oir & la anciana no pudocon- =
¢ testar sino con una _1nc11nac16r1_de cabeza., =
. —Siestdn contentos SS. AA,, les digo yo—

prosiguid la buena mujer —es'porque son.bue-

" nos; es porque siguen la ley de Dios; es por-
o '“"-._que hacen todo el bien que pueden, y buscan .«
1a felicidad en estas santas fuentes, que son las
tnicas que la pueden dar, y esas fuentes estdn .

(1) HlStOI‘lCO Las palmeras fueron las- que Ilamaron la

 atencién de SS. AA, sobre el sohtarm, alslado y aban-.-:é-;-.-
'- donado santuario. |
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~ en el corazén, y no en los altos puestos y e

- quezas. ¢No es verdad, sefiora? |
~ —La Marquesa expenmento al oir estas
palabras en boca de aquella sencilla campesi-

na, un profundo sent1m1ento de amarga hu-

o mlllacmn y verglienza,

—No digo que no, comadre-——observo el t10'>

Nicolds ;—y usted, como siempre est4 arrima- - -

dita 4 la iglesia, preica como un Cuaresmal.

~ Pero ello es que aquellos dineros que se le en-
“traron 4 su hijo de usted por las puertas, no le
- vinieron malamente para estar feliz; y usted

no les hizo fe. - | .
—Pues mire usted, compadre-——repuso la -

" buena mujer, ~—le d1g0 4 usted mi verdad, que

la suerte y los dineros 4 que usted alude yo no
'los quiero de la manera que vinieron.

——,Toma‘ Todo el que hereda podna decn' o
lo propio. | |
—Y lo dir4. Pero b1en sabe usted que yo '_

 “con -mas razon

—iY siera exz‘ranjw/ N 0 Se apure usted S1_' -
no, haga como aquel que estaba oyendo un

| sermon muy dolorido, en que todos lloraban

menos €l, que se estaba sumiendo las lagrlmas .
<<¢Por qué no llora usted?» — le pregunté su
vecino.— Y él contesto: «1Toma.' Porque ésta.
no es mi parroquia.»

— Usted, compadre, todo lo qu1ere compo- -

- ner con chascarros- y no va bien gulado, pues
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éstos no vienen é. pelo cuando se trata de cosas;;-_-f;*?
- de formalidad. Ello es quie no quiero dmeros__f”’
- por esa via, que rejelean (1), | U
~ —Pero ¢ c6mo adquiri6 su hijo de usted ese3 S
-:dmero que parece pesarle? — pregunté el doc- :
tor, interesado ya por. aquella atenta y buena:'_""1".'_.-,5-'_.,_._:"_-“:'-'?%%-*-'
anciana. x G
— Ha ‘de saber usted — contesto Ia 1nterro-_f =
“gada-— que mi hijo, que ‘era entonces calesero, el
~ ajust6 su calesa con un caballero 1ngles, mozo ~ -ii
'y buen mozo, que querfa, lo propio que sus i
- mercedes, dar un paseo por la playa y ver el |
_ castillo ruinoso del Espiritu Santo. o
- —Hermoso y entero lo conoci yo—mteerno.ff,
el tio Nicol4s; — pero los ingleses le volaron .
. por sus proplas manos, como otros- muchos, B

' —Esto fué en Sanldcar, se entiende, donde
- estd acomodado mi hijo—prosigui6 la t1a. Ma-
" 1ia.—Aquel dia no habfa salido el sol. * - .

- —1Qué no habia de haber sahdo senora'——— )

e mterrumplo su compadre, — El sol sale to-~

 dos los dias, y no se para nunca. Tres veces al
~dfa le dice 4 Dios: « :Sefior!. lEstoy cansadoly

Y tres veces le contesta DIOS < Slgue tu-i
Senda » | | SR - )
C dY eso es verdad compadre?— pregunté:

(1) f\?q‘;'dm? €s amargar como ]’:a.'hiel__-(N; delE) - . ,
- - . _ _, : . - o _;_:_.;_._r r 5 |

i




 atrés y se lo entreg6 4 su duefio,advirtiéndole

cuesta- dinero; y siga su relacién —contesto
‘tio Nicolas, -
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—{Pues ya se vel o -
—Compadre, no sé si locrea. =~
—Créalo usted, sefiora, que el creer no

!

" —Pues ello es—prosigui6 la narradora, di-

rigiéndose 4 sus huéspedes—que no se vefa el

cielo sino como un cenicero, que sudaba una
harinilla que los iba calando. Elinglés, cuan-
do llegaron al-monte, se€ ape6 y subié 4 pie,

* junt6 unas ramillas, encendié una hoguera, y
“en ella estuvo quemando papeles y otras cosas.
- Viendo mi hijo que la lluvia iba engordando,

le dijo que si no querfa volverse al pueblo;

- pero el inglés le respondi6 que no, que se vol- E
" yiese solo con la calesa, porque €l queria regre- |
. sar 4 pie; diciendo lo cual , le entreg6 un bol-
~ sillo. Mi hijo le di6 las gracias, y cuando hubo
~ andado un trecho, abri6 el bolsillo, y viendo |

que estaba lleno de monedas de oro, se volvio

que al pagarle se habfa equivocado; pero el ca-

ballero se lo devolvié, diciendo que al darleel ~
bolsillo sabfa lo que contenia, y que su gusto y
“su voluntad eran que se quedase con él. Mi
‘hijo le dijo con el corazén y-con la-boca'mil

Dios se lo pague, y se fué. Algunos dias des-

pués fué requerido por la justicia; acudié, y

rcudl no serfa su asombro y su compasién
cuando le llevaron ante un muerto, y en él re-

el '
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~conocié. al 1ng1és que tan carltatwo y rumboso'ffff

o -_habla sido con &1l U

Al olr estas palabras el doctor le mues‘c1'as*;.7:.__'--5f'_a:._-__.z.;:;:_;}_._,.=£ :
 de.la mis viva inquietud, mientras el rostro %l
- de la Marquesa se iba cubriendo de 11V1da, pa- Lol

" lidez.

—Sefiora—dijo el prlmero 4 1a tfa Marlaf——'

"~ conozco esa historia, que es antlgua* s€.quién
era el viajero, y que murié de una aneurisma; 3
~ todo se puso entonces en los periédicos. - .S
~ —¢Qué sabe usted quién es?—repuso la a.n- |
ciana sin comprender las sefias que-para que'
callase le hacia el doctor. — Pues mire usted,
seflot, que aqui nada se pudo averiguar. Como
- refiri6 mi hijo, y se comprob6 por hallarse don-

| - de habfa ardido sefiales de la hoguera, todos

" sus papeles su .cartera y cuanto pudo quemé

“o 7 Se conocia - el émperio que tuvo en que nose .. -

~supiese quién era, Por% e nada, ni siquiera unf;i'- - |
~:. - pafiuelo se hallé en sfis ‘bolsillos' cuando,; ha- -

o biendo avisado un- chiquillo que lo.vié-flotar,

 fué sacado el infeliz del algibe del. castillo, en .- T
el que ‘hubo de tirarse con intencién de qui~

tarse la vida, segtin dicen; y si es asi, Dios por =~

su misericordia infinita le haya dado tiempo . 0

rr de arrepentlrse y- le haya perdonado. Todos

~los dias rezo -por él, en la confianza de que s~
h pesar de su 1nsensat0 proceder s€ farrepentlria..__j‘”ij___-l_'_-_.-l_;:-g.f:.._.‘_'-
4 tiempoy clamarfa por su perdért, porque era;. |

buen cristiano, como lo’ prueba un. amllo que

{
'
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- "entre las monedas de oro contenia el bolsﬂlo,{-
- yenel cual se veia el escudo de NUESTRA SE- - = =
~ Nora DEL MaYor DOLOR, esto es, un corazén T
- atravesado por un puiial, o e
‘La Marquesa dié un grito desgarrador y
| _cayo al suelo presa de una espantosa convul- |
| “1011

*

‘.

| _—-Senor cura——dgo la tia Marla sahendo al
~encuentro de un sacerdote que entraba en su
casa,———he mandado avisar 4 su merced, porque
hay aqui una obra grande de caridad que ha-~
~ cer. La sefiora'inglesa, ya sabe usted de quién -
“hablo, estd loca de remate. {Mire usted, sefior,
~ quedarla casuahdad de ser su sefiorfa- la ma- -
~ dre de aquel pobre mozo que se ahogé y que
 nadie pudo averlguar quién fuesel..... 'Y con=
‘tarle yo misma tan. descmdada su ‘muerte!
“{Preciso seria arrancarme la lengua y picarla!l -~
—De todos modos, al fin hubiera llegado 4 . -
| saberlo, tfa Marfa— dijo el cura. SRR
| ‘no— repuso la buerra mUJer.-—Y sobre o
todo se le hubiera podido ocultar la manera
‘como acaegié la desgracia; no que ahora dice .
-"que tiene larculpa de la muertede su hijo; que -
. €es una madre inicua. lPobrec1ta' Si ello es asf, ERRENR
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R 10‘51110 1{;1 co,mpadechl---Pero 110 €5 razon para..’ Bl
1 .. quesin temor de Dios se quiera matar lo pros; 2
. pio que aquél. {Como si con €so remediase al- G%

ST \1.-:’-:

- gol" El pobre seiior 4 quien dice su merced . .7/

~+ doctor, estd sin saber dénde dar de cabeza;
. hace dos dias que no se desvia de su lado ypero. - -
. bor mis que ha hecho, no ha podido lograr =
- que tome Ia sefiora ni un buche de caldonpi.-

£ 0
AT
L

-~ bmaseddeagua. No he visto, seflor cura, do- -
<. lor més cerril ni m4s descompuesto! No hace = . ..°

UL TR

- mds que maldecir de su sino, de su vida, sin

. dar ofdos al doctor, ni treguas 4 su-congoja,
o (Ya se ve!l Si no pide consuelo 4 quien s6lo 0%
© .~ puede dérselo..... ¢c6mo. lo ha de hallar? o
S -——_-_—'Veamos,.pue_,__'s;_-d_e'_pro.c_uré.rs'elq-—répuSo- el
. 'yquedeseo consolarla,
_   _'1'_'?'f__._:La;',fia-'_Mar-l'a.,_s_ei'_b._plfe_s_uré'é cumplir el en- '
70 ~cargo; pero todos sus esfuerzos para lograr lo ~ -
-+ ‘que deseaba fueron vanos, Al oir anunciar4 =
% . -una persona extrana, 4 un cura papista (1), 4
. un entrometido, 4 un buscador de prosélitos, -
. lady Virginia se estremecié, y respondié con
PR ‘decisién que no podia, que no queria ver & Tl
~—Sefior cura, ni por los catalanes quiere su -

. merced ver 4 nadie—dijo la buena anciana, sa- == .-
- liendo de Ia habitacién de la enferma.— Nadal = ' .

' . 1
]

- ..

- (1 Asfllaman los protestantes.4 los catdlicos, = - -

. _-'__ - - > I__x__.r.!'.--;_ .
S . A SR )
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No quiere resignarse, ni quiere consuelos, ni

) ~oir la palabra de Dios. No hay p'eor- Ciego Pa- SRS
dre, que el que no quiere ver; ni.peor dolor =~

‘que €l que no quiere ser consolado

—iComo ha de ser, tia Marfa! La luz de o

Dios entra en €l alma por la voluntad, Y ésta

la gana la persuasién; pero no se puede i impo-

ner—contest6 el cura.—Ya que usted se acerca
4 ella sin que la rechace, pruebe usted 4 ablan-

dar su corazén, y vea de atraer ligrimas 4 sus -

- 0jos, que estas acallarén las maldiciones en sus.
-+ labios.” ' - |
—i1Yo, sefior cura— exclamé la buena an-
©  clana,—que no tengo estudios ni s¢ leer! (Qué
~ le puedo yo decir, ni cémo atenderﬁ. 4las pa—
. labras-de una l‘IlSthEl. como yo? |
. ;-'—-Las cosas de Dios, tia Mana—-—contesté el
cura, — las saben los rasticos como los sabios,
porque estin al alcance de todos, y todas las "
“encierra el librito de doctrina; y muchas veces
- se ha revelado Dios 4 los -sen_cﬂlos que hallé
més sumisos, y se ha ocultado 4 los sabios que
hallé soberbios. Trate usted de atraer 4 esta
sefiora que no tiene la fe catélica 4 nuestras
- santas creencias; que un buen propésito vale
tanto 4 los ojos de Dios, como una buena obra.
» Digale usted que Ia v1rtud Se perfeccmna en

o el padecer, como dice el libro de Tobias. Re-

pitale que Dios dice que el que llora serd con-

- solado, pero es acudlendo 4ElL y cuando vea - -k
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o usted que puedo presentarme sin 1ncom0darla

aviseme usted. -- SE
~ El cura se fué, y la t1a Marla volwo re en-
trar en el cuarto-de la doliente. Esta habfa . -

- cafdo rendida de su desaliento y desesperacién =

en una postracién inerte, y aparecia blanca &
- inmévil sobre su lecho; su cabe[lo estaba suelto ¢
~ yen desorden; sus ojos 4 medio cerrar parecmn::'ﬁl"__'-f'i-,f};f-}i;;
~ estar sin V1da, j Sus manos estaban convulsiva-
~ mente crispadas; su respm'ac‘lén era honda Yy

fatigosa. - . Lo
Tan rendldo como ella, y en Ia. actltud del?i-f.‘__;_f"--?’ff_-
- mis profundo desaliento, estaba sentado el o
| V_'f'doctor al lado opuesto de Ia cama. T
- La tfa Maria entr6, y se sentéal lado: de Ia-'__. N
| "'jcama inmediata 4 la puerta, y fué diciendo -

- una después de otra las siguientes frases, que - -

.. no-eran escucha.das ni mucho menos contes-__' .
T ﬁt&d&s*” -

| ——¢Conque. 0 senora vamos ya descansan-*f S

--'se me oculta. 10 QUe estaré. sufr1end0 su cora.-
" zZOn..... porque, en tocando 4 fos h11os, Ias: pe- LT

nas no t1enen eomparacién con otras' Pero.-zi_f_;;__f*,i_l.__-__:_,Hj',
_ - -DIOS aPI'IEt& y 110 ahoga. La,s penas sOon llama_-—h.—
~ mientos. «Vosotros que os sentis cargados bajo- "

el peso de vuestra miseria, venid 4 Mi», dice’w .
el Serior, Senora, tome su mercé un poco de ..
‘caldo que le voy 4 traer; que Dios - prohlbe
que tlremos a matarnos, yqulere que Ilevemos.'r



“las penas con conform1dad como su Santa
" Madre._ | |
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- Lady V1rg1n1a hizo con su cerrada mano

 una sefial negativa 4 la oferta de la buena'j_ 8
mujer. - o |
| ——Tenga usted. presente senora—prosxgulé-

- ésta—que dicen las Escrituras que Dios cas-
' tiga 4 quien ama; y Tobias, que la virtud se

perfecciona en el padecer (1)

—Virtud!...."No habla eso conm1go'-—ex-'_f
. * clamé lady Virginia.—No tengo ninguna!

- —Ofrezca usted 4 Dios sus dolores, y ya ten- -
- drd ésa—repuso la anciana, | o
¢ —Mis dolores no se pueden ofrecer 4 Dios—
~ exclamé con desaliento la Marquesa.-——gSabe o
- usted que soy la causa del suicidio de mi hijo,

o por haber sido GSPOSEI. mﬁel y madre desnatu-

ralizada?

_lLady V1rg1mal ILady V1rg1mal__.d110. --

apurado y en tono de reconvencién el doctor.

(I) V1ene aqu1 al caso una observacion, Sabemos que

ﬁ algunos apreciables extranjeros no les ha parecldo opor-' o

“{una la costumbre establecida en nuestras iglesias de de-

cir desde el pﬁ1p1to oraciones que repiten en voz alta' y

palabra por palabra los fieles. Esto, que se hace particu- -

larmente & beneficio de la clase popular que no sabe leer, =

‘no solo dirige y formula su devocion, no sélo la instruye, -
" gino que 4 ello y 4 los sermones se debe el que el pueblo
espafol haya enrlquemdo su mémoria con tantas magni-
ficas oracmnes, maxlmas, textos sagrados y ]aculatonas.' )




' ceridad de'que dieron testimonio dos. lé.grlmas

~ “laron por.sus mejillas como los rayos de la.

S 476 FERNAN CABALLERO

| Pero ella sin atenderle pr051gu10 con cre--.- e
" mente exalta(nén e
. —Estoy maldita! Entre el c1elo y yo hay "
~.un -abismo. |No, no; para mf no hay paz ni -
consuelo en la tlerra mISEI‘ICOI'dlEI. 111 glorla en
el cielo! . - PR
—Ya ve usted, senora-—repuso la buena mus
~ jer,—c6émo cuando se pierde la esperanza se v
plerden sus hermanas la fe y la caridad, carl- | y
~dad que no tiene usted ni con sigo. misma,” -
- —¢Y para qué me servirfa? Ty
- —Para recuperar aquéllas.
-~ —¢No causo 4 usted horror? - Do
—No, sefiora, no; me causa sélo lé.stlrna--'
| re:5pond10 la anc:lana Conl un amor y una sin-

,~ que, subiendo de su corazén 4 sus 0jos, resba-

- luna del cnelo resbalan sobre una ruma de la.

e -tlerra. ,

~ . —Os causo léstlma._—dljo la Marquesa,
'.'porque me ve usted renegar con harta rﬁzén

de mi ex1stenc:1a., y renunciar 4 la blenaventu- L

‘ranza, que s6lo existe para los justos. .

~—No existe s6lo para los justos la blen-- -
aventuranza, sefiora; que si asf fuese, pocos se

~ salvarfan. D1ce el Salmo «Bien sabé el Sefior =
. el lodo de que nos formé, y siempre tiene pre- :
" sente que no somos mAs que polvo; asi, nos-

abrlo la puerta del perdon, y nos senalo Ia.

=
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‘senda del arrepent1m1ento para. llegar a ella >

- —Hay culpas sin perdon buena mujer.-

-~ —Ninguna, sefiora, si €l arrepentimiento es
- ._proporcionado 4 ella. Cuando el Sefior hubo
resucitado, se present6 d sus cuatro discipulos-

~San Juan, Santiago, San Diego (1) y San Pe-

dro, y ensefidndoles su Cuerpo destrozado, su

cabeza desgarrada por las espinas, y su costado

- traspasado por la lanza, pregunto 4 San Juan:

- «¢Qué-merecen los que asi me han puesto?——-
Condenacmn eterna, respondié San Juan,» ¥
lo pI’OplO contestaron Santiago y San Diego, .

' 4 quienes hizo el Sefior la misma pregunta, Y

- volviéndose 4 San Pedro: «:Qué merecen los
que me han puesto en este estado?—Perdén

merecen, contesté el apdstol.—iCémo pueden

~ merecerlo, Pedro?, le dijo el Sefior.—Porque

~ Vos lo ped1ste1s por ellos pendiente de la cruz,

 respondié el Santo. — Pedro, dijo entonces
~ Cristo, tG serds la cabeza de mi Iglesia; lo que -
~ti hagas lo confirmaré en la tierra y en el
~ -cieloy (2). ¢Y por qué lo hlzo?—anadm la an-_

ciana. —-Porque hall6. 4 Pedro el mis miseri-

‘cordioso, y el que méis presente _tuvo_ que_.de,_- ]
_-..siete" palabras que .hablé el S_e,ﬁo_r‘ en la cruz,.

(I) Santlago el Menor e

- Y(2) Sila Marquesa hubiera estado capaz de hacerlo, ha-

bria dicho 4 la tia Marfa que lo que decfa no constaba en

Ia Escntura y ésta de c1erto le habrla contestado que s€ - -

“sabfa de unos 4 otros.
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. una fue pa.ra. perdonar y otra para 1mp10rar ;-i """
su Padre que lo hiciese 4 sus verdugos gY du--_.;;:j_-_-;-
- da usted atn del perdén? -
. ~—Dios no puede perdonar 5 una madre quei_-
. “causé la muerte de su hijo; y yo soy una infan=""-_
- ticida, condenada y sefialada .con m4s razén
_que Cam No hay en la tierra senda buena -
que puedan pisar mis plantas; Dios me recha= . =
~ zard de su presencia en el otro mundo y del'f'-
sus vias en éste, ' ' AT
~ —Sefiora, ¢y qué me dir4 usted —repuso .
1inalterable la anciana—si la digo que 4 un pa-.. .-
- dre que-con sus propias manos, inducido 4 ello - L
" por su genio colérico, maté 4 un hlJO suyo, -
lo he conocido tranqullo, met1do en Dios, ..
-viviendo con vida y murwndo con muerte.-:'ff.iji;"'
_ejemplar? - | e
BT ."'“---——CCatohco?—pregunto ansmsa la Mar-__j_f‘l'_
. —Claroes que 10 serlah—repuso el doctor — .
- s6lo nuestra” rel1g16n hace semejdntes ‘,pro- o
. digios. . R
- —¢Lo conocis usted dice? ——pregunto la.'-- N
desesperada madre 4 la anciana.
-~ —>f, sefiora; le conocf cuando muchacha, y L
- me parece que lo estoy viendo. Me infundfa, %
4 un tiempo horror, veneracién y- lastima, <+
“Cuando alguna vez me repelia, me decia 4 mi sl
. misma: «Pues Dios que es el ofendido OIVId&’;7'57ff.ff?}if;_-__:_
Ite toca 4 ti, vil pecadora recordar? » Su VIdaf;‘-"{; e
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era una Prolongada pemtenma Todos los anos-’_f' e

el Jueves Santo se hincaba aquel pobre cr1m1—-f— '

nal 4 orar ante el Monumento, y asi perma-

necia sin moverse, sin tomar alimento ni des-

~ canso las veinticuatro horas que adora la
Iglesia al Sefior en su sepultura, hasta el Vier- .-

nes, en. que las santas ceremonias conmemora- -

“tivas dé la Iglesia hacen suceder otras 4-aqué-

lla, la m4s tierna y solemne de todas. Enton- -
ces, senora, aquel hombre que arrodillado por

espacio dé todo un dfa habia estado 1mplo- o
" rando misericordia de Aquel que por miseri-

~ cordia murid, se recogla a su V1V1enda y ha-
- llaba descanso (1). | | .

R _—-Doctor—pregunto en inglés la Marque-_'___ |

- . sa,~—¢sera..... podra ser eso cierto?

——Senora——contesto el doctor,-—-los hechos

son mcontrovertlbles

—¢De suerte que lo cree usted sin compren-

* derlo, como lo hace con los milagros?
- . ~=No, sefiora, lo creo comprendlendolo, |
porque eso no es ningfin milagro, sino legiti-
ma consecuencia de nuestras santas y consola.- o
“doras doctrinas catélicas. |

—No puedo creer lo que me d1ce usted— '

--dl_]O lady V1rg1ma. a la tia Maria.

—Sefiora, 51 lo que le he dicho no pudlese -
ser, perseveranan los hombres lmpemtentes y

B (1) Historico.
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" 1o habrla conversmnes—contesto Ia auc1ana.§-;;;.;} ;
- Habfa anochecido, y la Marquesa, destrozada?ﬁf

-y rendida, se qued6 dormida. - SRR
A medla noche desperté sobresaltada y en
 su anterior desaliento. | - S
IM&I‘IEL' ;Marla' — exclamo.-—dEsta usted-?.-aé-;s:-;'-j; '.

~ahi? |
—8i, sefiora; aqui estoy;.

S ._' ——-gQue hace usted?
- '—-—-Rezo R
~'—[Oh! {Rece usted por DIOS en voz alta!f_-,f}'
- Quiero oirla; su voz y sus palabras me sosie-
~ gan. {Rece usted! jRece usted por mi! -

i ~~ —Eso hacfa—contest6 la piadosa. anciana,
i~ - que sintié uno de-esos santos goces desconocr-_-i'.ff‘
~dos 4 los que no’ tienen un alma catélica. =~
“c+.- Y levantando sus ojos y su corazén al cielo, -
s . entoné esta oracién, cuyas palabras repetia la
2 desconsolada ‘madre por un impremeditado
" “impulso, 4-medida que iban saliendo de los
“o 0 devotos Iabms de la. rellglosa muJer del pueblo."_ -
Cos~ 0 gatélicor | | 3 SRR
1 —«Seifior m10 Iesucnsto Crlador Padre y o
- Redentor mio, por ser Vos quien sois, y- p@r-?f”'j;-f:
©. que 0s amo sobre todas las cosas, 4 mi me pesa, |
pésame, Seflor, de haberos 0fend1do. Qulswra,l'.f'r..:"_"‘"--f
~ Serior, que el corazén se me partiese de dolor,
o s6lo por ser Vos el ofendido. Pr0pong0 antes
 morir que pecar, y huir y apartarme de las
- ocasiones de ofenderos. Ofrezcoos m1 wda,
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obras y trabajos, en satlsfaccmn de mis culpa.s -
y pecados. Espero en vuestra suma bondad y
misericordia infinita que me habéis de perdo-
nar y me daréis gracm para -perseveratr en
vuestro santo servicio hasta el fin de mi vida.
Amén.» |
- —1Amén '——rep1t10 la Marquesa, que en este
momento se sinti6 estrechada entre los brazos
de la buena anciana, que, hecha un mar de
Iagrlmas le dijo -con tierna y gozosa expan-
sién:
—iEs usted catélica , sefioral Ahora si ha |
| pecado Dios se lo perdonard; si es descrrama-
da, Ilevara usted su cruz con paciencia y man-
'-‘edumbre porque as{ lo quiere el Sefior. Aho-
Ta esperard usted en la misericordia de Dios,
~porque méritos hard para alcanzarla; ahora
oraré, conociendo que la oracién es el balsa-
~ mo de todos los dolores; ahora conocerd que
~la soberbia trae con31go la impenitencia, y ésta |
* la desesperacién, y que la humildad trae el
arrepentimiento, y éste la conformidad, y con_ﬁ_' |
ella la paz, tinico bien real de la vida. -
- =Pero, SEHOI’&-—-leO fuertemente conmo-
~vida la- Marquesa — 51 yO adOptase sus creen-
. “cias catélicas para mi propio consuelo, hallarfa
| tamblen en ellas un desconsuelo sin Ilmltes
“creeria que mi hijo no se ha salvado.
- —Hallaria usted el consuelo de poder rogar
4 Dios por su alma—contesto la buena ancia-
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-—Ia dlcha de poder inclinar la balanza de
su JL‘ISthlEl. hacia la misericordia , por medio de
sufragios, limosnas y buenas obras hechas en'_

| desagrawo de su culpa, si la tavo; lo que ni

usted, ni nad1e, sino Dios, puede saber y juz-

- gar, porque cosas hace 4 veces el hombre en
~_momentos en que no estd en su juicio, y hay

- otras en que el arrepentimiento sigue tan de
cerca al hecho, y de tal manera, que escapaqd
los ojos de los hombres pero no 4 los de Dios,
para quien nada hay oculto y que. derrama .
- susanto perdén con més amor sobre los des— |

graciados. S |
— lDoctor—-——dl_]o la Marquesa prorrumpien- |

“do en un copioso llanto,~—abriceme usted co- -
~mo hermana, pues, aunque mdlgna de.serlo,
soy catélical lVea usted, ya quiero vivir! |Si,

quiero vivir para rezar y encomendar 4 la cle-

. mencia de Dios 4 mi desgraciado hl_]O é im-
~ plorar su misericordioso perdén para ambos!
~ Quiero hacer penitencia de mis culpas; qu1ero |

hacer buenas obras, con el estimulo y eFcon-
suelo de que Dios las recibird como parte de-

‘expiacién de las culpas de mi hI_]O y de las -
‘mias: s6lo esto puede hacerme soportable la

vida. Lo siento, si; sélo 4 la rehglén es dado

“consolar, pero 4 una rehgmn viva, premsa fer-

viente y préctica. E .
- — ¢ Ve usted, querida lady Vlrgmla———re-
puso profundamente conmovido el doctor L
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- apretando entre las suyas una de las manos de
_ la Marquesa;—ve usted por qué la deseaba °
_'___-arrepent1da? No para mis enloquecerla, no,
- sino para atraerla 4 este estado, en el que, cuan-
do la criatura contrita y humﬂlada hinca Ia .

- rodilla, cruza sus manos y baja la cabeza, D1os
levanta. su corazon |




T




q&' .

'EPILOGO

M¥n afio despuds decia la-presidenta de
una Sociédad Biblica de Londres, en.
su reunién 4 las demdés socias: |
 —¢Saben ustedes la increible noticia que me
~han dado? Lady Virginia Arnim, que después
~ de la muerte de su marido parti6 tan repenti-
namente 4 restablecer su salud al Medlodla dé
-' Espana ha vuelto de alla catdlica. .
. -—¢De veras?——exclamaron todas:. —-—-‘Ella, la
00n0c1da contraria de- los catoélicos! -
—Si, sefioras; ella, su conomda contraria.”
" Pueden ustedes graduar los medios que para
~ alcanzar este triunfo habrdn puesto por obra
“aquellos fandticos. Se habrdn unido al intento
todos los frailes, curas, canénigos, doctoresy
~ obispos; le habrin pmtado su infierno con los
pinceles de su Murﬂlo nos habrdn mostrado

-4 todos condenados, y, en una palabra, habrdn -

“asustado, aturrullado, confundido, turbado su |

clara razén, hasta llegar a dommarla con un.

-
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-'CI'UCIﬁ_]O en las manos y el anatema €n los

Jabios.

o _——-IQué escandalo'——-exclamaron todas Tas
‘socias 4 una voz.— 1Bl maldito prosehtlsmo

de los papistas/ S |
| ——Senoras-—dljo una joven echandose 4
. reiri—¢y 4 qué estiis aquf reunidas, sino para |

propagar vuestras ideas por medio de lo que.

os place llamar maldito - proselitismo cuando
se aphca a las'que no son vuestras? No 5€amos

tan injustas, pues si lo somos, haremos patente -

que tenemos una gran dosis de tonterfa ti otra
mayor de mala fe. Aqui hay libertad de cul-
~ tos, y con medios clandestinos y.poco honro-
~ 508 nos entrometemos 4 destruir, calumnidn-

~dola, su religién, y 4 1mponerles subversiva-
mente la nuestra por medio de misioneros
disfrazados y de libros pl‘OhlbldOS por su Igle-
sia y pot su Gobierno; 'y si alguno de nosotros
va alli, y abraza sus creencias 'por considerar-
las mejor y mis adecuadas asu sentlr, grlté,ls |
que es un escindalo. - | |
—--M1ss Adelina—dijo, encenchdo el rostro-
de coraje, la presidenta, —me parece que si su

- madre de usted la oyese la mandaria callar- -

—¢Por qué? - |
'--——Porque choca usted con la 0p1n10n ge-..
neral. - | L
| ——Sl choco con. ella, es. porque es chocante,—_—*"

_mistress Flreﬂy——repuso miss Adelina,—sobre . -
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| todo cuando veo que recae hostﬂmente sobre

la hermosa lady Virginia Arnim, que renun-
ciando al mundo y 4 sus goces y 4 sus como-
didades, y hasta 4 su caudal, ha empleado éste
en fundar un establemmlento de beneficencia
para enfermos desvalidos, 4 quienes cuida por

si misma, como las Hermanas de Caridad
catélicas, con admirable abnegacién y celo.

[Si la vierais como yo la vi cuando para con-
sultar al doctor fué mi madre 4 aquel santo |
establecimiento! jQuién hubiera reconocido 4
la orgullosa lady Virginia en aquella humilde
enfermera' jAquel lujo tan fastuoso en el sen- -
cillo vestido de lana negro que la vestia!

jAquella arrorrancm a.luva en su humﬂde mo-‘
- destial | |

—Todo eso es muy afectado y chocante—-—-

opmo la sefiora Firefly.

~—Pues yo lo hallo muy sincero ¥y edlﬁcante
—contesté la joven. |
Al dia siguiente se reunieron_ la premdenta_'
y principales socias en conmhabulo, y de .€l
resulté la expulsién de miss Adelina de la.

| Somedad

Miss Adelma, comumcé al doctor lo refe-

| ' rido, y éste le dijo:

——Tenga usted presente, miss Adehna, cuan-

- do oiga semejantes cosas en boca de enemigos

tan encarnizados de nuestra santa religién,
que dlce Fitz- Wllhams que «el tré.n51to de Ia

' x




- cuanto 4 esas-sefioras, puede usted decirles, si’

-~ doctores, ni OblSpOS en liga y unién con el;
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'Iglesm é una secta s€  hace genera]mente por,
el camino de los vicios, y el de una secta 4 la = -
Iglesia szempre por el de las virtudesy. En- '~

vuelve 4 Verlas que no fueron. fralles, curas,

- -Crucifijo en la mario y el anatema en los labios,
- los que convencieron & lady Virginia, confun- =
~ diéndola 'y amedrentindola como les place. .
~suponerlo, sino una sencilla y buena anciana -- -
" del -pueblo, consolindola y abriendo asi su
~corazén 4 las santas virtudes Fe, Esperanza. y
Car1dad que en, el tienen su asxento. | |
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