AT
) @
.Mr e
M L] - i P
"%Wf}lr} Co . B = e TRh it} s . n!y X8 W
' . .._.. - ' - - R

4

E

1 -_da.

jo izquier

Intantas, 42,_'b:1

MADRID *

——

<, X 4 =
a8 f =S ]
< i R — Q
3% O W_. -
N A e
M mnu O
o
O

1
|
v 1 N
- h_ _h
ki
— |
__“ Y
S
T -
wat
LER O
- Ta ..“.._...._
-.l-..l.ﬁ
T
=y
- ..u_-...._.."__
' |-
- 10
LY






serable fachada que pego con ver-
A giienza 4 dos tan graciosos monu-
mentos, y al escribir de novelas, segin creo,

por primera vez, después de tanto como he
escrito en este mundo, juzgo que mis lecto-
res no llevardn 4 mal el que principie con=-
fesindome con ellos sobre esta materia, 4 fin

de que conozcan desde luego mis aficiones,
mis hdbitos, casi iba 4 decir mis dOCIrmas

algo de lo que siento y lo que pienso acerca
de una lectura tan generahzada en nuestro

- siglo y en npestro palfs.

Declaro, en primer lugrar que SOy entera-
mente de éstos-——de mi pais y de mi siglo—
en el particular de que éstamos hablando;
declaro que la buena novela me enamora,
me cautiva, me arrastra; que pocas distrac—
ciones tienen para mi un encanto igual; que

embpebido en saborearlas y aun en devorar—
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~ las, he pasado y paso todavia horas y horas,
~ discurriendo con sus autores, viviendo con
sus héroes, tomando una activa parte en la "}
- ficticia, escogida existencia que son su atmds-
- fera y su terreno.—Si este es un defecto por -}
ventura; si todas las personas graves y for-
~ males que me oyeren lo estiman una aberra-
~cién de juicio 6 una puerilidad de cardcter, -3
- inclinaré la frente y me someteré al rigor de
la sentencia comun. Pero si hay algunos que
conciban semejante ocupacidén como un de=
cente y provechoso solaz en medio de las pe- 4
~sadas tareas del foro y de las acerbas reali- ..
‘dades de la vida publica; si los hay para
~quienes esa aficion 4 lo distinguido, 4 lo ro-
mancesco, 4 lo ideal, pueda elevar el dnimo,

| perfeccmnar el gusto, inspirar amor 4 lo
- bueno y 4 lo bello, contribuir, en una pala- ~§
- bra, al ennoblecimiento de nuestro espiritu -
'y 4 la mejora de nuestro ser, permitaseme .
entonces que me confirme y aferre en mi
costumbre, y que, ya que no haga gala de i}

una impenitencia procaz, diga sencillamente,

“pero sin rubor, que tengo pasién por las no- '}
velas, como la tienen algunos por las flores j
6 por la musica, como la tienen otros, y yo
-también con ellos por las estatuas y por los
~ cuadros. )
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Claro, sin embargo, estdi—y apenas era ne-
cesario decirlo—que no todas las novelas, ni
aun todos los géneros de novela, han de ser
ni pueden ser igualmente aceptables parami.
Desde luego, hasta me parece excusado el
descartar para condenarlas las que pertene-
cen 4 los géneros sucio y tonto; las que se
apartan de los ojos con disgusto; las que se -
caen de las manos por falta de interés, por
falta de talento por falta de estilo. En obras
que se d1r1gen al corazén y 4 la mente, con-
denado estd por si mismo lo que ni ilumina
la mente ni tiene que ver con el corazon.
En obras que pertenecen al arte, condenado
estd lo que no tiene condiciones artisticas.

Todo el mundo conoce que lo impudente no

puede causar sino asco; que lo necio y lo es-
~ tipido sélo han de producir fastidio y suefio.
De otra cosa, pues, queriamos hablar
cuando hemos dicho que hay novelas, 6 gé-
neros de novelas, que nunca nos agradaron.
Y como estamos en acto de confesién, lo de-

clararemos también tan sincera como inge-
nuamente,

Me repugnan ante todo, y me han repug-
nado desde nifio, las que podria llamar no-
velas anatomicas; aquellas en que, no sé si
con verdad 6 sin verdad, se analizan, se des-
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- componen, se reducen & polvo los sentimien-
E| SR tos humanos, cual si fuesen nervios 6 tegu-
4 mentos, pretendiendo llevar el escalpelo
. hasta sus principios mas recénditos y ele-
_ _mentales, y colocando en una especie de mi-
e croscopio sus particulas, para que nos den
: ~ por consecuencia mounstruos que no se cono- .
'~ cen en el mundo, doctrinas que no son las 3
@t doctrinas de la sociedad. Tales novelas no
i - 'necesito de seguro nombrarlas: todos las co- °
i - - nocemos; todos hemos tropezado con ellas
. alguna vez; todos las hemos ofdo celebrar y
~~ recomendar como el limite del ingenio, como
- lacorona de la filosoffa y del arte. Pero en
. cuanto 4 mi, vuelvo 4 repetir lo que levo
i, dicho: siempre me han sido antipdticas tales -
.y ..~ . obras, como me lo es una leccion de patolo-
N gia, 6 como me lo son esas estatuas de cera
- que nos demuestran al desnudo las cavida- "
g des de las visceras humanas. Puede cautivar,
{-y cautiva ciertamente mi dnimo, la observa-
. cién delicada y exacta de nuestros sentimien-
' tos; mas esa que pasa 4 descomposicién total, %

4 analisis quirurgica, ni la sigo con deleite, '}

ni la sufro siquiera con resignacién. Supo-
niendo que semejantes andlisis sean verda- 3

~ deras, paréceme que no es 4 la literatura, 3
 sino 4 la medicina, 4 quien corresponden; si
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4 mds de ello fuesen voluntariamente menti-

rosas, creo que no se las deberd colocar sino -
“en la regiéon de los mds repugnantes delirios. .

‘Otras novelas 4 las que tampoco me he

acostumbrado jamds, son las que sirven de

cuadro 4 predicaciones socialistas. Y no por

que el socialismo, en mi juicio, carezca de

importancia y no deba mirarse con cuidado

y con respeto. Derivacidn, aunque sea bas=

tarda, del espiritu cristiano; engendro dolo-
roso de males incuestionables que no basta

cerrar los 0jos para no sentir, es algo méas
que uno de esos accidentes politicos que du—. |

ran el espacio de pocos dias y que sdlo dejan

en pos un nombre que se olvida luego, y un
pequefio vacio que bien pronto y de cual-
quier modo se llena. El socialismo es yvale -

mucho mds. Ni concebimos un hombre de
bien que no tenga el germen de su critica en

el fondo del corazdn, ni vislumbramos otro-

medio de combatir y de enfrenar el desbor-
damiento de sus ideas, tan destructor y tan

terrible, sino el de la sublimaciéon de los
principios pura y santamente cristianos, la . -

justicia,la libeértadyla caridad, que resuelven
Jodas las cuestiones humanas hasta el punto
que nos es dado resolverlas en esta vida de

trdnsito, de imperfeccién y de sufrimiento. .
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‘Mas aun co'ns’-iderando al socialismo como 3

ﬂ

una cosa grave y seria, hemos tenido la des- .
grac:1a de encontrar siempre 4 sus novehstas |
d la par peligrosos y pueriles; falsos en los

~ caracteres y declamadores en los sentimien—
~tos; afectando algo que no nos ha parecido 3
‘sincero ni real; copiosos en palabras Aumani-
tarias, pero que mal distrazan sélo, y queno

pueden encubrir su espiritu de rencor 4 lo

- quees digno.y respetable. Yo no sé si procede
~ esto de la propia naturaleza de tal doctrina,
B exageraciéﬁ* caricatura de la doctrina evan-

o gehca y dada, por con51gu1ente a caricatu- -
- ras y exageraciones; si se deriva de la situa—
- ci6n hostil en que se halla respecto 4 las an-
tiguas sociedades, y que la impele 4 esos ex-

“tremos de hostilidad y odio; si nace, por dl-

. ?:.J

" timo, del cardcter personalmente agresivo de -

sus mas renombrados escritores que se de-

-rrama de su pluma en una emanacién tan -
- necesaria como natural. Pero, sea lo que fue- "
‘re de la causa, el hecho es cierto, es eviden-
- te, si no se iluden mis sentqdos y mi razon; ..
'y las novelas socialistas, que no son en su. }

fondo obras ni de entretenimiento ni de arte,

‘sino meras mdquinas de demolicién social,

libros de pura yardiente controversia, se me

. presentan tan desnudas de lo que debia for-
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mar su atractwo de lo que deb1a envolver

- - entre sus halagos la ensefianza, que no puedo

" menos de repelerlas con duro desdén, repi- -
 tiendo el incredulus odt del.eterno legislador
 en materias de gusto. | -
~ Aparte de las novelas tontas, de las nove-
las anatémicas y de las novelas socialistas,

todos los demds géneros son buenos y acep—

tos para mfi; como que recrean la mente, co-
“mo que embelesan el 4nimo de una manera

delicada y apacible. El género descriptivo,

o] dram4tico, el histérico; la pintura de ca- |

racteres, la narracién de sucesos extraflos,
las combinaciones de imaginacién 6 de en— -
~redo; todo ello es verdaderamente huma_no.,
y todo suministra un vivo interés 4 las mas
nobles facultades de nuestro espiritu. Cuando

Chateaubriand nos presenta en Renato el

vago reﬁnam1ent0 de unas nebulosas pasio-
nes que son triste consecuencia de la vejez
de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de .
Saint-Pierre lo hace en Pablo y Virginiade

~1a candidez de otras que llevan el sello de = -

inocencia propio de las situaciones patrlar—_
“cales, mi entendimiento y mi corazon los
siguen 4 uno y otro terreno, los acompafian
~ por una y otra V1a, y llegan 4 un placer igual,
‘ora derramando ldgrimas de ternura, ora -



~desgarrdndose en simpdticos afectos por un
" dolor que nos penetra hasta el fondo de las
~entrafias. Si por acaso aparto de alli los ojos

.y los llevo adonde Walter Scott nos retrata

. con admirable lucidez las verdaderas cos—

- tumbres de la Edad Media; Lesage las del -}

- decimoséptimo siglo; Cooper los hdbitos de
 los indios y de los plantadores americanos; 1
 Bulwer las finas maneras del mundo aristo-

crdtico de nuestros dias; adonde Manzoni

- nos ofrece sus admlrables Desposados; adon-

~de Alejandro Dumas, con una incansable

~facundia, con un talento escénico que tiene -

~pocos parecidos y con una desenvoltura de

~imaginacién que aturde tanto como embele-

- sa, nos da en sus Mosqueteros un libro real

N -'_-de Caballeria, como es posible en el siglo

dec:lmonono el contentamiento y la satisfac- -

_ ¢ioén quizd no son menores, y el doloroso o

~ placer de las l4grimas se ve reemplazado por

~otros, 4 veces de tan delicada ley, y siempre

AR flgualmente racionales, de andloga dulzura,
o de semejante y no menos vivo interés.

Y no he quendo citar, de propdsito, entre

' esos distinguidos nombres que.resumen los
diversos géneros de la buena novela actual, 4

otro nombre mds claro todavia, y que, con-'
: :sagrado por la unamme aprobacién de gene-




. perando 4 cuantos cultivan estas flores del
espiritu y se afanan por encontrar algo que
la imite, ya que no la iguale. De propésito .
no queriamos hablar de ella, por lomismo |
que un profesor ordinario de arquitectura no
hablar4 & sus oyentes de la Gran Pirdmide -

de Egipto 6 de San Pedro del Vaticano: que

.....
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quantum lenta solent inter yiburna cupressi.

Tal es, sin duda, el del autor del Ingemoso'

Hidalgo Don Quijote de la Mancha; la

| -prlmer novela que se ha escrito en el mun-

ideal, llega ni se acerca ninguna otra de

do; 4 la que ni en fuerza de observacmn .'
ni en verdad de caracteres, ni en pro- -
fundidad de pensamientos, ni en gala de es-

tilo y de colores, ni en lo exacto ni en lo

cuantas ha concebido el 'ingenio humano;

siempre fresca y lozana, 4 pesar de susdos
siglos y medio; siempre leida con el mismo. -
placer y admirada con el propio entusiasmo - -

que en los primeros dias; tnica en el orbe
que, después de haber l]enado plenamente un

especial designio, y cuando parecia que no

tuMese ya objeto ni razoén, sigue deleitando
4 toda clase de personas, & Ia par que deses-

.. raciones y generacmnes se levanta y descue-
~lla entre todos :
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hay monumentos, y también hay libros, ante 9
los cuales bajamos la frente los hombres del.

~comtn, como que son nuestro asombro toda-

via mds que nuestro orgullo: que hay nom-

‘bres-que no se pueden pronunciar en medio

de otros nombres, porque-es necesario al

- pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar

los ojos y colocarse en una respetuosa acti-

- tud, como delante de reyes de la inteligencia,
- enviados por Dios de tiempo en tiempo para

abrirla nuevos horizontes y para conducwla

~ por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su mcomparable gloria.

- 4 Miguel de Cervantes Saavedra, blasén de

Espaiia y_eterno-medelo de cuantos se pro-

“pongan enlazar la realidad 4 la ficcién; li-
~ mitémonos 4 algo mds compatible con nues-
tra pequenez, y fijf€émonos en luces que pue-

~dan soportar nuestros-ojos sin deslumbrarse
'y cegar con su brillo. También son altos y
- dignos los segundos puestos, cuando es tan
. ingente el que posee una primacfa no com-

partida por ningun otro..
No sé si, contmuando ahora en mis decla-

. raciones, debere también confesar que, inci- -3
- tado por esta idea, y mds ain por mi aficién  §
~al género, hubo una época en que deseé cul-

- tivarle, y pensé muy seriamente en alguna
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-_ _-'obra que concebia como de agrado y de inte-

rés. Padece, sin duda, en ello mi pobre amor

propio; pero reconozco y declaro con toda

humildad que no supellevar 4 cabo semejante
intencién, y que me senti inhdbil para una
empresa que verdaderamente me halagaba.

Ora fuese porque carezca en realidad de la
~ clase de talento que es necesario para tales

invenciones ynarraciones,ora porque, fija mi
~idea en ejemplos muy nobles, quisiese llegar

hasta ellos de la primera vez y no me resigna-
ra 4 lo que me parecia harto lejano de la per-
feccibn, es lo cierto que se negdé mi pluma 4
| extendir y desenvolver lo que confusamente

apercibiera mi espiritu, y que después de va-
rios ensayos inttiles conoci que no habia
nacido para novelista,y me resigné 4 carecer . -

“de esa gloria, y sobre todo de esa satisfaccion
que me habria sido mucho mds importante.

Lo que resultd de ese conato frustrado, de
esa triste percepcion de mi inhabilidad, fué

que desde entonces estimé en mds todavia el
titulo de buen autor de novelas, y admiré

mds lo que no me encontraba con fuerzas

para poner por obra. Esta es, indudablemen-

te, una ley de condicion humana Lo que ha-

cemos, lo que nos sentimos aptos para hacer,
nos parece siempre obvio, fdcil, de menor
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| merlto lo que escapa & excede 4. nuestra ap-
-_._.tltud eso es para nosotros lo dificil, lo me-

ritorio, lo grande. Yo he escrito de pohtlca |

- de legislacién, de artes, de historia; yo he

- compuesto poesias y dramas; yo he expli-
_cadoen la cdtedra, mformado en el tribunal,

~ disertado en la Academla, improvisado y

- discutido en el Parlamento; todo eso me pa-

" rece sencillo. éSabéis lo que encuentro gra-
ve, lo que me causa admiracién, casi.iba 4
~decir envidia? Escribir buenas novetas, por-

- que no he sido capaz de hacerlo; y predicar
- buenos sermones, porque no. conc:1bo que se

predique sino de memoria; y yo, ni supe ja-

mas -la leccidon cuando era estudiante, ni he

L pOdIdO aprender en mi Vlda la sumade veinte
. palabras. |

- Llegado 4 este punto de mi confes1or1 y

hab1e11dorne hecho conocer, seglin creo, de'
" los que me leyeren, en mis relacmnes gene-
- ralescon la novela y los novelistas, razén es
- que nos dirijamos ya 4 FErnAn CABALLERO ¥
4 las suyas, y que complete desde ese punto
- de vista especial lo que puedo decir en esta

~ fastidiosa adherencia que, con el nombre de

- prélogo, autoriza una mala costumbre. |

Hace muchos afios que conocia & FERNAN

~ CaBALLERO, aunque no le conociese con este-
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:"'nombre Era yo un. oscuro estudlante de la':'
Universidad de Sevilla, ocupado en revol-
ver el Digesto y la Novisima Reconlaczon'

cuando el——que entonces no era el—brillaba -

“entre lo mas distinguido de aquella sociedad
por las gracias de su persona, realzadas con
lo claro y lo apamble de su talento. Yo no le
trataba, y aun Juzgo no haberle saludado
- por aquel tiempo niuna vez mqmera Le ad-
miraba, como todos los que le veian, porque
~ Dios ha querido que se admire en todas las |
‘esferas lo bello vy lo simpatico; pero ni-yo ni
nadie,ni él mismo quizd, presumia d la sazon
'que d(ﬁ)lesemos alﬂunavez admirarle’delama-
nera y por los motivos que lo hacemos ahora.
Abandoné de all{ 4 poco & Sevilla, vine 4
~ Madrid, corrieron afios y afos, y al cabo
- de ellos aparecié FERNAN CABALLERO en el
mundo de las letras, y su novela de la Ga-
vI0TA vino 4 anunciar 4 Espafia que posefa -
un notable escritor, capaz de ponerse en

linea con los que honran 4 cualesquiera otros

pafses. La aprobacion, el entusiasmo fueron
~undnimes: siguidlos, como era precis‘o_, la
curiosidad, aguijoneada por un evidente
pseudonimo; y roto bien luego éste—que -
nunca duran mucho semejantes velos, y
menos aun en la época de publicidad que
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alcanzamos—, hube de recordar con smgu- -

- lar complacencia aquella grata aparicién de

mi juventud que ostentaba un ‘alma mds

hermosa todavia en los puros, interesan-

tes, amables conceptos de su ingenio.

~ Nomeincumbe 4 mi estimarlos ni avalo-

rarlos todos y con detencién en este breve |

- trabajo. Vengo después de jueces muy com- .
_petentes que lo han efectuado de algunos con -
“plena justicia, y no es, por otra parte, lo que -
- me he propuesto el hacer un prologo uni- . -
- versal para las presentes obras. Cumpliria, -
.-pues, diciendo algo sobre LA EsTRELLA DE -
- Vanpavria y jPosre DoLores! que van 4 en-
-~ contrar sus lectores en este tomo; que sabo-
- reardn de seguro con el mismo placer que
" han experimentado en los precedentes, y que
- les hardn desear otros nuevos, igualmente
' ricos en emociones tiernas y cristianas. Aun
“ese algo me parecerfa demasiado si temiese
_que pudiera servir para dilatar el conoci- .
~ miento de las propias novelas, y no creyese,
- como creo, que la inmensa mayorf{a del pu-
. blico-ve siempre—y con mucha razén—los
~ prélogos después que tiene vistas y se ha
empapado en las obras.

¢Como es posible, sin embargo escribir

sobre cualquiera especial de un autor, par- N

/

1
b .
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ticularmente cuando se le aprecia, cuando se

tiene por €l-una justa simpatia, cuando se le
sigue en todo su camino con amore, y no de-

cir nada sobre sus dotes gencrales, sobre su

manera, su sistema, sus perfecciones, su mé-

“ito? La tentacion es demasiado fuerte para

resistirla; el deber demasiado claro para des-
atenderle, y como lo que podrd haber en ello

es imprudencia & lo mds, pero no pecado,
ha de permitirseme el consignar aqui en
una docena de frases lo que, si se puede
ya pgesumir por la mera lectura de estas -

dos pequefias obras, se Ve plenamente jus-
tificado por la de los tomos que las pre-

ceden, y que tienen de seguro 4 la vista los

que nos honran con su atencién en este mo-
mento. I |

Principiaré exponiendo lo que hiere mas
la mfa en las novelas de nuestro autor, lo

_que me parece su rasgo supremo y caracte-

ristico: tal es la grande, la completa espon- -
taneidad que bajo todos aspectos le distin-
gue. Nada hay en €l, 4 mi juicio, que sea

efecto deé imitacién; nada procede y nace de
la profesion literaria; todo es natural, todo

es original, todo es absolutamente propio. Sus

personajes, sus combinaciones, sus descrip-
ciones, su manera misma, emanan evidente-

.23  



L r— -
gl el o . .
F -
' .

. . ' . .
T e il it e e o T L o T
H . ' .

et o g T A
i Com

e e g —

. ' o
e T —n e
. - -. . B

. . - : .. PR
e g e, Pk R e 7 g s i ey e gl e eyt 8 w-e
. . . 3 . - ) .
. ' . T . . ) - £ . "
a, ' - ' V-

. - e o e e : ] -
e 1 TR P a4 s o W T T T e S el Y, T 1T DT T o e e
. ' P . .

~ mente, ya de su instinto creador, ya de 'u'na;
__ observacmn fiel y esmerada de personas y |
“ de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNAN
~ CasaLLERO habia leido 6 no habia leido mu-7

'sé, perosiento, pero veo que ninguna novela
. anterior 1n5p1ra ni se refleja en las que el
~ escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni
| -_cuadros nada es tomado, nada es c0p1ad0

- tural, del mds puro 7y sencillo natural, y 4
- nueva existencia, no se ha preocupado tam- :

~ dido hacer los demés escritores, y solo ha~-
+ cuidado de que correSpondan 4 los dos prln-
- cipios que deben guiar 4 todo el que trabaja 3
“en verdaderas obras de arte: la exactitud, ]a
~ verdad en el fondo del retrato, la 1dea11dad

- enla expresidn de la prOpla figura retra—-.-
 tada. - o o . E

- fieso que esta circunstancia que acabo de ex-

- poner es para mi de gran valor y de una es---f--
* timacién suma 'y decisiva. Estoy cansado; .}
~ aburrido, de leer imitaciones y mds 1m1ta—-;.:.--

L ;
gLt
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-y

chas novelas antes de escribir las suyas; pero

por €l de otras; .que sus modelos son del na-- 3
que al trasladarlos al papel ddndoles esta

poco de la forma en que lo han hecho 6 po-

. f“.'-‘-‘"" -."'.“"-"f"‘

Ignoro lo que pensardn otros; pero con- g

ciones de los buenos novehstas———y aun de
los que no son buenos en mi concepto—, he- 3



" - chas por quienes, no alcanzdndoles en mé~
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rito 6 habilidad, deslien sus propdsitos, - -

~amenguan sus bellezas y parodian triste-
mente sus obras. Veinticinco afios hace era

el género de Walter Scott el que diariamente

se nos daba con nombres espafioles; después -

ha sido el de Eugenio Sie; hoy es el de Ale-

- jandro Dumas, aunque sin sy imaginacién,

sin su talento dramdtico y sin su gracia na-
rrativa. Se les ha visto célebres, se les ha

juzgado interesantes y se les ha imitado por

ello, creyendo obtener celebridad y ganar

interés, sin comprender los imitadores que

existia un maestro superior 4 todos esos
maestros: la Naturaleza; 6 sin tener ojos

para ver ni corazones para sentir lo que -
ésta nos ofrece de primitivamente bello, de .

digno sobre toda comparacidn de ser obser-
vado y ‘retratado. Copiando ¢é idealizando,
pues, con lentes que eran de otras vistas, sus
copias han resultado falsas, y pueriles y ab-
surdas sus idealizaciones. Pueden agradar
por naturales los maestros; pero de seguro

no agradan por amanerados los discipulos.

Véase, pues, como aprecio tanto en Frr-
NAN CABALLERO esa originalidad, esa espon-
taneidad, esa franqueza, que por primera
dote le reconozco. Véase por qué la estimo y

CXXXI | 3
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lasefialo sobre todas las demas del artista y’;

"~ ge cifra en ella su mds brillante corona. Es=§
- capar al peligro de la imitacion y de la es~-3

_esas malas tradiciones; romper esos tristes
prestigios; tener valor para empaparse en la §
pura, en la franca, en la verdadera verdad, J

te: he aqui lo que ya indica por si solo un es-4

. mos 4 eso que, 1o so6lo ha observado por-si, §
~sino que ha observado bien; que ha escogido]
 con talento; que ha pintado con fuerza; qué

" ha sentido con ternura; que ha pensado con

 se ha de pedir, por ventura, al novelista;}

- esa obra del arte con sus delicadas ficcio-}

2 ';I
L

e
[ -
-
.‘l-

k]

del escritor. Véase por qué comprendo que

L

cuela en este tiempo; copiar d’apres nature,
cuando copian tantos de las que ya son co-3
pias, y por cierto no muy fieles; desechar 4

y para presentarla sin rodeos como sin afei~

E‘I

piritu sano, un entendimiento recto, un jui- 2
cio merecedor de toda alabanza. Y si afiadi-}

corazén, 4qué otra cosa mds hemos de pe-3
dirle para ofrecerle en cambio de todo nues_{%;
tra sincera simpatia y nuestros fervdrosoéi
aplausos? ¢Qué otra cosa mas se pidi6 nii

desde que el ingenio humano hallé la no_-j-‘

VEla,Y en tanto que acaricie Y conmUer

‘nes la inteligencia y el corazén de la hus
manidadr . Co

. ¥
e

.,_
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No es esto deC1r que una critica desconten-

-}':*tadlza dejaria de hallar en las obras de Fer-
- nAn CaBaLLERO leves lunares sobre ¢ que po-

ner su fria y descarnada mano. ¢Cuél es, por
ventura, el autor que deja de ser hombre v
que no cae como tal en algin humano de-—
fecto? Pero dque 1mporta que peque alguna |
vez contra la exactitud histérica, como -
cuando atrlbuye 4 los Romanos el sic lucet .
in VANDALIA; O que también peque otras

contra el Diccionario de la Academia usan-

do tal cual palabra que no sea de 1a mejor

~ley para los doctores de nuestro idioma cas-

tellanoP ¢Por ventura hace profesién de cro-
nista ni se propone escribir unos anales de

nuestra nacionr gPor ventura puede escapar

él al contagio que mds 6 menos nos ha al-
canzado 4 todos, 6 se han de llbertar su dic-

~¢ioén ni su lenguaje de lo que trae consigo la

desaforada volubilidad de nuestro tiempo?
Sien lo general son fdciles, claros, castizos;

- si describen con admirable exactltud si ex-

presan los afectos con patética senc1llez Si
son & veces sublimes por esa 31mp11c1dad

. misma, Jqué 1mporta un descuido, qué im-

porta un lunar 6 una leve mancha en esa
corriente de naturales y ordinarias perfec—
cionesr FERNAN CABALLERO no tiene, de se-




guro, presunciones académicas, y, eso noi

- mi propio, ya dejo dicho que no puedo, que
" no sé.

‘completamente sinceros —, quizds hay en el
. un-defecto mayor que los 1nd1cados mayor, 3
* por lo menos, desde el punto de vista del arte: +r |

~pender 6 abandonar 4 veces el papel de na-: j
- rrador para lconvertirse en el de madestro de§

“hechos referidos, y que la saque ¢ deduzca de ’f

_buena, puro su intento, motivada por lo co:

1w ] bl T . Pt L s
. P . .
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obstante, no sé yo si hay en la Academia mu-. .
chos escritores que pudiesen, no ya conce-§
bir, ordenar, pensar, sino confar 51qu1era
una novela de! modo que €l la cuenta, ni con :ﬁ.;
la grac1a con que él la escribe. En cuanto 44

: _1' )
H H N

Qu1zas hay en él — porque queremos ser

y con relacién al propio fin que le mueve y
le anima en sus pr0p031tos Tal es el de sus-}

moral; el de no contentarse con que la ense-
fianza de ésta se derwe naturalmente de los

ellos el lector; avanzando, por el contrario,§
4 presentdrsela, 4 ddrsela, y no s6lo en al- ..\
guna exclamacion 6 reflexién corta y breve;j
sino en razonamientos, en explicaciones, en
tono de predicador, (") mds bien de controver- ;_
sista. -
Yo bien alcanzo que cuando FERNAN CA A
BALLERO toma ese camino, Su doctrina e._
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'mﬁrj su obra; pero, aun asi y todo, creo que
ganarlan artisticamente sus libros en que no
sedejara ir por esa pendiente que le arrastra,
.y que de seguro no perderian nada en el
= proplo objeto moral, pues que las conse-
cuencias que €l no sacase las sacariamos to-
dos 4 nuestra vez, y.sin duda con mayor
gusto, y sin duda tambxen con mayor pro-
vecho. . |

Permitaseme explicar de todo punto esta
idea, acerca de la'cual no quiero que quede
incertidumbre. De seguro es el complemento
de todas las obras de imaginacién el que se
aspire al disfrutarlas una ensefianza cristiana
y s6lida; de seguro es el m4s noble demgmo |
de todo novelista el que sus ficciones, 4 la
par que agradables, sean utiles, sean engen~
dradoras de bien. Mala y vergonzosa corona
~ es la del escritor que ve lanzado su libro del

“hogar de una honesta familia; triste celebri-
dad la del que deSplerta pensamientos impu-
ros en el corazén de los jovenes, 6 tifie de
rubor la mejllla de las doncellas. Pero no es,
4 nuestro juicio, la pred1cac16n directa la que
produce lo uno ni la que impide lo otro. La
gran prueba de ser bueno, enteramente bue-
no, un libro de esta clase no estd en las m4-
Ximas que ostenta y declama, sino en.los -
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. '_ sentimientos que 1n5p1ra y produce Esa gran
prueba sélo resulta de que, leyéndose con

- ¢i6n mejor, mds moral, mds 4 proposito para.
“lavirtud que cuando se le comenzara. Toda§

que pedir mds 4 las obras del novelista: son-“
interesantes, que es su naturaleza; son mo- §§

-~ rales, giie es su ley. Temed que no se tor-
“nen, exagerando esta ultima, en tratados«f |
‘expresos de moral; temed que no pierdan de

- esemodo su sabor y su atractivo, y que no'
. llegue 4 nacer de ahf lo contrario de lo mis- 3 3
'mo que se anhela. No olvidéis nunca la oc-if:;

- tava del Tasso, suprema norma en este par- B

~ CABALLERO en este aspecto general que meg

~_observador de caracteres, escritor original y§

i

avidez luego que se ha tomado en las manos,
deja el dnimo al concluirle en una d1sp031-

vez que se redne lo uno y lo otro, no hay-_;

d‘

i

i
i
1

tlcular de razén y de buen gusto:

 Sai che la corre il mondo ove pit versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato-intanto ei beve,
- E dall’ inganno suo vila riceve. |

Basta ya, me parece de Juzgar a FERNAN
propuse. Gran narrador, gran pintor, gran

'eSponténeo al que si puede sefialarse algunay
leve mancha es nacida de su e5pontanelda
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propla, uniendo 4 todo ello el dellcado per- f -

| fume que los hombres, hombres, no saben dar

" 4 sus obras, ocupa en el dfa un lugar muy

“merecido y muy alto, no sélo entre los no- -
velistas espafloles, sino aun entre todos los
novelistas europeos. No siguiendo las huellas

de nadie, dejdndose llevar por esa inspira-

cién libre que ha sido una inspiracién bue-

" na, ha recorrido un camino de aciertos y, de

triunfos entre el doble aplauso de las perso-—- y
nas de letras y de las personas de corazén. .
" Unas v otras han derramado ldgrimas sobre
“estos libros, sin poder abandonar su lectura,

mientras que la madre de familia honrada y'f
diligente los ha entregado'y los entrega con
toda confianza 4 los tiernos seres que Dios
‘puso bajo su custodia. Asf, la prueba de que |
habldbamos antes estd reahzada estd ven-
cida; y las obras de FErNAN CABALLERO, ga- -
‘nando en ella ventaja 4 otras muchas obras
de inmensa celebridad, ocupan 4 un tiempo

los estantes de las bibliotecas, los dorados
veladores de los salones y las pobres camillas
“de pino, en cuyo alrededor se consumen las

largas horas de la noche en el humllde inte= |

rior domeéstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que "
hubijera de decir un p:ologo, ya que no sea .
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- ridiculo, es, por lo menos, excusado. No diré
yo, por consiguiente, mds; v si algunos ex- 3
trafiasen que no consagre en especial siquiera 3
. unas pocas lineas 4 las dos preciosas novelas %

~de este tomo, sirvame de excusa, primero, -
‘que lo que he dicho en general de todas se 4
aplica 4 ellas con tanta exactitud como 4 las %

restantes; y en segundo lugar, y sobre todo,
_-que no puedo persuadirme hayan tenido el -
- mal gusto de perder media hora en estas re~"

- flexiones, vagas, estériles, desnudas de agra- -

- do y-de interés, y no hayan leido previa-

‘mente esos Imdos esos tiernos, esos acaba-_'

~ ~ dos cuadros que ha apellidado tan poetlca—

‘mente suautor LA ESTRELLA DE VANDALIA y
|POBRE DoLorEs! = |
Madrld 30 de Jumo de 1857.

J F. PACHECO
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‘A LA SENORA

DONA DOLORES TAMARIZ

MI QUERIDA AMIGA:

vu'tud 4 la cual llama intolerancia, y toda auto-
ridad, que llama despotismo. Advertiremos que

Mr. Moléne pertenece 4 la escuela l:beral sensata. -

Dice asi: .

«Lo falso siempre me ha herldo y las neceda- B
des sacrilegas que oia en aquella casa me causa~

ban 4 veces verdaderos accesos de indignaci6n.
Alli se ofa hablar de un Cristo amigo de las ra-

meras, protector de revoluciones, austero por un =~ -
“capricho mistico; pero complaciente con todos los -
“vicios, tierno con toda torpeza, en fin, jefe deuna

o LA

A POCO que lela en una obra del dls-'-.
tinguido autor ‘contemporineo francés
¢ (' Paul de Moléne el siguiente trozo que -
 tan magnifica y justamente califica la ridicula !
" tendencia de la ‘literatura moderna que ha re-
| suelto amalgamar los vicios con el cristianismo, -
¢ incluir en un mismo anatema la puray rigida
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- tribu gitana. Cornelia pretendia ser la Magdalena;

- solo que reemplazaba por una orgullosa melan~ .o
- colia‘la humilde tristeza del arrepentimiento cris~ 3

Lo

~ tiano; pertenecia 4 la escuela de la disolucién de-

clamatoria; pensaba concienzudamente que las

 escenas y francachelas 4 que habia asistido y los
amantes que sucesivamente habia tenido y dejado .

 marcaban su frente con el sello del dngel caido.»
. Nosotros, los ortodoxos por la gracia de Dios;

nosotros, los no contaminados de los modernos so- .

~ fismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos
‘que renunciar en nuestras novelas 4 los efectos

- dramAticos y romancescos de dicha escuela libre

T y declamatoria y cefiirnos 4 la sencilla fe del car-

~bonero, esperamos hallar en su puro circulo pin-

turas y sentimientos que merezcan la aprobacion

-y adquieran las simpatias de las personas que sor

altamente cultas, sin dejar por eso de ser rigidas -

en punto 4 moral y religion.

Esta esperanza me ha animado 4 tomarme la
libertad de dedicar 4 usted esta obrita, que por
titulo lleva el dictado y armas de Carmona, esto
~es, LA EsTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de

la presente RELACION, ha sido arrastrado por la
fuerza y por el encanto- de los recuerdos que

- conservo de ese lindo pueblo. Es entre esos re-

cuerdos el mds lisonjero y el méds grato 4 mi co-
razén la amistad con que me honré una persona
que, por su clase, por su mérito, por su delicada

-~ bénevolencia y exquisita finura, ocupa en Car-

= R R
r"'." Ly 1 ir_l:"*'. t



mona, ¢ .
" tan distinguido y preferente.’
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omo ocuparia en todas partes, un lugar

Este recuerdo me impulsa 4 ofrecer 4 usted en - h
estas hojas otro, hijo del primero, que resplan-
Jecerd siempre en mi mente, como resplandece

" en nuestro suelo LA ESTRELLA DE VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.
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LA ESTRELLA DE VANDALIA

CAPITULO PRIMERO (1)

Todo hombre que tiene una
pluma en la mano debe, ante .
todo,tener algo que decir; es

preciso, sobre todo, que sea

sincero y crea en su obra.
-~ o - CHAMPFLEURL,

seis leguas de Sevilla, andadas por
¥~ o] hermoso y bien denominado ca-
LSS\ mino real que, aunque ya arruina- -
do, es una de las grandes obras de Carlos 111,
~ ge encuentra la antigua ciudad de Carmona.

(1) Elhecho que vamos 4 relatar es ciertoy po-

sitivo. Si nos hemos decidido 4 publicarlo es por-

que la familia del protagonista estd extinguida. He- -

mos ademds tenido la precaucién de trasladar la es—
cena 4 otro pueblo, de variar la época de los sucesos, -
de poner otros nombres y apellidos 4 las personas.
V_o_ﬁremos 4 recordar 4 los que buscan en nuestras
- composiciones la novela, que no lo son, sino que son.
cuadros de costumbres, y que la intriga es sélo el -
marco del cuadro. '- -
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'jH::illase labrada la ciudad. prlmltlva sobre-.""""

.~ una alta roca, como un bienteveo que al-

- gln Rey de la Andalucna baja hubiese erigi- =}
do para abarcar con la vista sus dominios. ]
_Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva .

‘el terreno paulatinamente y casi sin sentir, -

“ hasta atravesar un gran arrabal 6 ciudad

o " nueva y llegar & la grandiosa puerta moru-

~ na que forma un largo y estrecho callején

~ entrecortado por una especie de patio 6 pla- - .3
- zoleta. Esta entrada es ya pendiente, prolon-

gdndose la cuesta mas 6 menos suavemente
~por las calles, hasta el pinacho de aquella
inmensa roca, desde donde desciende el te-
‘rreno abruptamente, y principia la magnifi-

. cavega que cubren campos de trigo, que en

primavera forman un mar sin limites, verde

-~ como la esperanza, y en el estio un mar do-

rado como la abundancia. Ala derecha con-

- cluye este inmenso paisaje en la- sierra de

Ronda, y 4 la 1zqu1erda en Sierra-Morena, 4
‘cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de
sus atroyos que, reunidas, toman el nombre

L . de Guadalquivir. -

Lo magnifico y sorprendente de esta vista

S tendria en otros paises una fama y renombre -3
. universales, y habria sido descrita mil veces, -}

~ tanto en novelas como en poesfas. Pero en
..~ Espaiia es poco comun-el gusto y la pasién

_por las bellezas campestres las que suelen |
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[N adm-iraf sin -.q.ue" en -este semi_m-ien_to'-'to:nen i
‘niel corazén ni el entusiasmo. Una
yista, por bella que sea, se suele apreciar,

: p&irté

digdmoslo asf, cldsica y no romdnticamente.
La bajada en la de que hablamos es casi

-ﬁe;pendicular, y no la puede arrostrar la
carretera, que rastrea penosamente el pri-
" er tercio, y cifie después 4 la pefia como
un cinturédn, salvando su mayor altura; des= -

pués de lo cual vuelve 4 emprender su as-

cension hasta llegar al alegre y activo arra~ .
bal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, =
los paradores, los mesones, el correo, en fin,
cuanto pertenece 4 la vida de movimiento;
dejando tranquila, graciasd su altura, 4 la
Jristocrdtica y antigua ciudad, con sus casas
solariegas, sus iglesias y conventos, sus gran-

diosas ruinas moriscas y los trozos que aurn

conserva de los muros que la cefifan cuando

tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad es

antiguo, bello y digno. Sélo en su parte m4s

alta, 4 la derecha, esto es, hacia el Levante,

" ha labrado la era moderna un feisimo telé-

grafo, que lleva la matrona como sello de

actualidad en su frente, en la que par_ece_" |
una berruga. No es culpa nuestra si los telé-
grafos son feos; si son caricaturas de torres;
si hacen muecas, como decia un amigo nues-
tro; si, simbolizando la velocidad, son unas -
‘moles pesadas y sin gracia; si, significando -
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- la pubhmdad y las comunlcamones sdn{:‘};ﬁ
frond 108y mudos oraculos que deSp1ertan la- 4

~ curiosidad sin satisfacerla, envueltos como 3
- lo estdn para los profanos en silencio y mis- -3
- - terio; ni que al pasar por ellos la accién y
o la v1da queden ellos inertes y muertos, como -

si protestasen contra ambas, ni, por ultlmo,'-—‘fi

o que careciendo de belleza en su formay de"_f.

poesia en su objeto, sean grotescas esfinges -
que solemnizan la cotizacién de la Bolsa.  °
No concebimos el moderno afdn por ves- .

- - tirlo todo con la misma librea y por querer

borrar en los pafses y en los pueblos la na- -

 cionalidad que les es peculiar. De todas las -
. tiranias, la de la uniformidad es la que mas
~se resiste d la independencia popular. Arran-
. car 4 ‘paises, pueblos y personas su ser, su -
‘-'.__caracter su individualidad, es la mds cruel
 la mds neciay la mds antipoética arbltrarie-}-?f
. dad. Unitormar 4 los pueblos como 4 los pre- -}
_'Sldla_rlos, diciéndoles: «No seréis lo que ha-
~ béis sido; no seréis lo que os llevan 4 ser -

vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro cardc- }
ter € inspiracidn espontdnea; formaos sobre 3

~ este modelo tnico y uniforme en el uni- .
- -verso; todos soiscarneros de una misma ma- 3
- nada, menos nosotros, que somos los pas- -3

tores y zagales, llevando 4 guisa de cayado

- la pluma>) esto estd muy bueno para los que- - §
- se erigen en pastores; pero para los que se -
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o “quiere convertir en uniformes carneros no
tiene ningdin género de seduccién y de sim-
~ patia. | S

- En Espaila, mds que en otropafs alguno,
tienen las provincias diversas y marcadas
fisonomfas; as{ como las tienen distintas en-
tre si los pueblos de una misma provincia.

Todo aquel que haya permanecido en .ellos

.y los haya observado con cuidado 'y con

amore podrd haber notado lo que dejamos

‘dicho. Pero ¢qué autor se’rebaja 4 observar B
y describir material y moralmente un pue-

blo de campo para pintar después sus cos-

tumbres y detallar su localidad? Verdad es.

que st 4 esto uniesen datos histéricos y las
tradiciones y leyendas que les son peculia-

res, harian obras originales , Simpaticas y

- provechosas, dando 4 conocer y poetizando

nuestro hermoso pafs, que tanto se presta 4

~ esto ultimo. Pero hoy dfa, segn dice mon-

sieur Etienne, lo que agrada es poetizar -

el mal.

~ Los rasgos peculiares 4 Carmona son, en'
lo material, un aseo excesivo, tan general y
erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni .

lo pregonan, ni aun lo notan. El famoso aseo
de Holanda podrd ser mds ostensible; pero
nies tan genuino ni tan general. Cada casa,
cada calle se presenta tan pulcra, que inspi-

CXXXI S 4

ra el verlas un inexplicable bienestar; ylo -
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. mismo las habitaciones de los pobres que las 7§

- Jos patios rivalizar la cal de Mordn y las flo-"
res, como para probar qué el aseo v el pri- 1§
 mor, sin ser dispendiosos, 4
14 vida bienestar, encanto y elegancia natu= 4

generalidad de los carmonenses €S la religio- -3

~ sidad vy,
- mos presenciado alli tales ras

.~ COMO A TI MISMO),
‘entusiasmo que bie

~ le otorgaron por armas,

“brilla la estrella de la manana en la aurora, -}

~ sus instituciones de beneficencia, que quere- 4§
‘mos consignar, para poner

.....
ey AT
S 3
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de los ricos. En las casas humildes vese en 18

pueden prestar 4 8

S

r

~al. En lo moral, el rasgo que distingue 4 la -}

por consiguiente, la-caridad. Y he- 3%
gos de ambas
udes (que en s resumen todo el %

Di0os SOBRE TODO, AL PROJIMO 1}
que hemos exclamado con
, 1 merece Carmona la
denominacion que le dieron los romanos y
que es una estrella_-};;i
e mote: «SICUT LUCIFER LUGET IN AU- ff
sic 1N VANDALIA -CARMONA.» -(Comd._'?f_;j

%)

-fsublimes virt
Decdlogo: ‘A

con est
RORA,

FA: -
s ‘

brilla en Vandalia Carmona.) (1) 3

- Como prueba de esta religiosidad y de esta’§
caridad muestra la cantidad y hermosura §
de sus iglesias y conventos, asf como la de

las al frente de §
las raquiticas obras de la filantropfa. =

——— i —————

_(1")' Véase lo que sobre esto S€ dice en el Prlegdé
pégina 27., T
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I—Iubo en otros tlempos en Carrnona es-

'cuelas de. primeras letras y dos cdtedras de

| gramatlca al cargo de los jesuitas, y cdtedra

" de filosofia en el convento de Santo Domin- |

go; todo de balde. Muchas fundaciones de

dotes para pobres; una dotacidén para estu-

~diar en Salamanca, que fundé el Arcediano -

. D. Luis Puerto; tres dotes anuales para pago.

del Colegio mayor de Sevilla, que fundé el

Sr. Sarmiento, La Marquesa viuda del Sal-

tillo fundd un hospicio para nifias huérfanas.

El namero de estas nifias no estd prefijado,
sino que entran cuantas pueden sostener las
rentas con que doto dicha sefiora al estable-

' cimiento que fundé. En época reciente,

siendo elegidos administradores el sefior

Marqués del Valle y su hermano el digni--

 dieron sostener dichas rentas 45 nifias inter-
;-. - nas y 150 externas, 4 las que se daba ense-
fianza de balde. Hemos visto aquel inmenso
salon y las 150 sillitas en que se sientan las
inocentes que ha reunido la caridad para
~ ensefiarles 4 conocer 4 Dios y 4 trabajar, y
' hemos pensado con dulce consuelo que, si
hay mucho malo en el mundo, hay también
mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de mon-
_jas, y uno que se demolié para mal situar
una plaza de abastos; cinco de frailes: San

simo presbitero Sr. D. Juan Tamariz, pu-



Jerénimo (demolido) y Santo Domingo, ex- -

~ es magnffica, y la labré Antén Gallegos. Su i
‘parroquia de San Pedro fué edificada.por An-- 1§

~ drés Acebedo, natural de Carmona, que mu-
* Su torre y su capilla de Dios son dos obras @
maestras de arte y de buen gusto, que si es- %

"~ Felipe estaba situada una casa, la que, como 3
. mente enchinado de menudo guijarro. En 3
escalera para subir 4 los pajares. A la dere- 4

" cha estaba la puerta por la que se entrabaen 2

~ jaban entre s{ espacio 4 las macetas que, se-

rifica albahaca y los frescos pinos, que viven

{0 hacen tan dulce contraste con la agostada %
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Francisco (hoy parador de diligencias), Sanmﬁ

tramuros; San José y el Salvador, cuya her- -4
mosa fdbrica atestigua fué de los jesuitas en 8
la ciudad. -Su iglesia mayor, Santa Maria, i§

.
st

1

i L ".!. ! ST
e =Rt f 'ﬁh" \-

L .

ri6 4 los cuarenta anos, y fué -muy: sentido. -

tuviesen en otro pafs tendrian fama europea. 3
En una de las calles que avecinan 4 San 9

todas las principales, teniaun zagudn habil- 4

éste se hallaban las puertas de las cuadras y '}

el gran patio, en el que naranjos y limone- §
ros encerrados en sus arriates circulares de--§

)
PR

gtn la estacion, se renovaban, trayéndoles §
allf la primavera las bellas rosas, como para
obsequiar al suave azahar; el verano, la odo-"3

de agua como ¢l camaleén de aire, yen el es- 3

naturaleza en el campo, y el invierno, las§
constantes y tnonotonas l_au\reolas-, abortado: }

AN
W
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taurel de flexibles & modoras ramas sin -

tronco y sin altura.

En un angulo se hallaba un jazmin, que |
por_S_l, y sin ser guiado, habia subido tanto, y
se habfa hecho tan frondoso, que cubria las

ventanas alambradas de un granero, for-

mando para el salén de los garbanzos unas -

floridas celosias que hubiesen envidiado los
- gabinetes de las mds elegantes beldades. |
Este patio tenfa una alegria es[:)léndlda
como la de los nifios. Sus corredores habian

 sido abiertos; mas, fuese 4 causade las mejo-

‘ras ycomodidades que consigo trae el tiempo,
6 bien la necesidad—pues, 4 no dudarlo, y

segin lo afirman ancianos observadores, el -
clima en Espafia es mas frio de lo que fué

antiguamente—, estos corredores habiansido

cerrados con tabiques, que tenian ventanas

y puertas de cristales. El que estaba al frente -
de la sala formaba una galeria que serviade
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda

se hallaban en amor y compafia, y en sim-

~ pdtica conversacién, el jardin con sus flores -

~que perfumaban, el corral con sus gallos que

cacareaban sin aprension ni timidez, el lava-

dero cubierto de un eSpeso.emparrado, de-
bajo del cual cantaban las lavanderas, y en-

- cima del cual cantaban los pdjaros con ellas

4 porfia, y la puerta de la cocina por la que

‘se arrojaban los recios y prosaicos sonidos
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- del almirez, como replcando trlunfalmentef;'f'_'_f%:;-
“la fiesta de San Positivo. B

Todas estas cosas no se amalgaman; con- -:

venido. Una elegante superlativa y un dandy
_gumtesenczado se horripilarian de esta de- °
 mocracia doméstica. Y, no obstante, el aseo -
~y el primor es tal, que for marfan un lazo de

unién entre estas cosas opuestas, si no lo for- -
mase ya el ser el pueblo, asi como las cosas *

referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa s6lo se compo- -
nia de graneros, teniendo, como la tiénen
alli muchas casas, una torre 6 mira. Pero la -3

- escalera que subla 4 esta torre se habia caido
“muchos afios habia, y no siendo ni los ante- -
- riores ni los presentes duefios-aficionados 4§
‘las buenas vistas, no habfa sido reedificada 7
esta escalera, y aquella torre quedaba del “j

todo olvidada, siendo sélo inexpugnable ba-
luarte a las lechuzas y otras aves aﬂrestes £




 CAPITULO Il

. Los hombres en general es-

tdn dispuestos 4 elogiar las

edades pasadas, aun con de-
trimento de la suya; pero el
orgullo de los modernos no ha

“vacilado en atribuirse la pre- -

" ferencia sobre todos los que

- les han precedido. La misma -

disposicién hubo en Roma en
ios Gltimos dias de la Repu-
blica. |

- SANTIAGO CLEMENTE GaRcfa.

' N '_es-ta' casa vivia D.? Amparo_Figue—--_"
gﬁ ras, viuda de D. Juan Trigo, rico la-
brador afortunado y jovial, que mu-

" ri6 porque Dios quiso, que por su voluntad

'no hubiese muerto, como aquel portugués al
_que pusieron dicha asercién por epitafio.

Dofia Amparo era una mujer de mds de
cuarenta y tantos afos, fresconaza, activa,

Tl T -

‘bondadosa y razondble, sin mds defecto que -

el de una economia demasiado inclinada 4

traspasar sus limites. Criada en casa de sus

padres, labradores también, llevaba la labor
con inteligencia y acierto desde que murio
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 su marido. Pero en cuanto 4 educar 4 dos
~ hijos que tenfa, conociendo que no estaba 4
su alcance el hacerlo, habia tomado al efec- .-
to, desde la exclaustracion, 4 un religioso del

convento de San Jerénimo, que era lejano

pariente suyo, y que tenia la merecida fama =

~de ser un hombre, no sélo ejemplar en sus

- costumbres, sino docto y erudito. Efectiva-
- mente, el P. Buendia, que habia tenido gran -~
- intimidad y exclusivo trato con los libros, te-

~ nfa mucha erudicién, pero poca ciencia de
“mundo. Conocia 4 fondo las crénicas; pero

lo contempordneo pasaba para él casi des-
“apercibido. Sabia latin y griego, pero no sa-

bia una palabra de francés ni de inglés; por

- lo cual en nuestra ilustrada y extranjera
- corte habrfa pasado por un mastodonte 6
-un megaterio. Nadie cual. él conocia la his=
~ toria en sus faces religiosa, politica y gue- -
~rrera; pero en cuanto al mundo, era un la-

bermto para-su abstraida mente, por el que
pasaba conducido por la rutina como un -

ciego sordo conducido por su perrito.

‘Cuando la exclaustracién, el Prior de su

"Comunidad, que tenia gracia, le habia acon-
~ sejado que, al quitarse los hdbitos, se hiciese,
- para reemplazarlos, un vestido de pergami- -
'no. Su parienta D.2 Amparo cuid6 con poco
. buen gusto y con mucha economia de su
~ equipo en-aquella ocasién ‘al traérsele 4 su- -
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- casa; de lo contrario, no se puede colegir lo

. "fque_ hubiese sucedido. Unos pantalones ne-

- gros muy holgados, medias de estambre ne-
. gras con fuertes zapatos, una levita de paifio
basto, amplis y muy larga, un sombrero de -
“copa muy baja y ala muy ancha; tal fué el
“equipaje con que se presento dlos sesenta afios.

el pobre P. Buendia. Y en €l se halld, 4 pe-

sar de estar todo hecho como para un sefior

mucho mds grueso que él, tan atado, que este

" malestar redoblé la profunda tristeza que
sentia al salir de aquel precioso convento,
situado al pie de la formidable altura en que
‘se presenta la EsTRELLA DE VanDALIA al que

- del Norte de Espana baja 4 Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen reli-

gioso al dejar aquel precioso y tranquilo con-

vento en el que habia pasado casi toda su
vida; al ausentarse de aquella iglesia de su

mds amante devocién; al dejar aquella alegre.  .
celda y aquella silenciosa libreria del con-

vento, fuente de goces de su vida enteray

al separarse de sus companeros.y amigos..

Cuando 4 los sesenta afos la costumbre de

toda la vida ha formado en el hombre una’

segunda naturaleza, perder de una vez y para
siempre cuanto constitufa esta costumbre
.—y especialmente cuando estaba en concor-

dancia con la conciencia y en armonfa con
~ las inclinaciones—, es lo mads cruel que puede
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“acontecer al individuo; es el trastorno mds
 desgarrador que puede sufrir la existencia, .}
Y asi, bien sabido es cudntos de los monjes -
ancianos arrancados de sus conventos mu-
rieron de tristeza, y otros de dolor, al ver "}
| profanados Vendldos derribados aquellos -
 santuarios que levanto la fe espléndida en

....

gloria de la religion y honra y bien del pafs.
“Con el espiritu y el sentimiento que llevaron -
4 construir esas maravillas mueren los gran-
~ des arquitectos, escultores y pintores que las
hicieron. ¢En qué se habrian de ejercitar ya?

"'_,'-,gPagalos el desprendimiento grandioso del

- que da 4 Dios? ¢Inspiralos la fe de Murillor
< Estimttlalos la idea de trabajar para el pais? -
sAnimalos la conviccidn de ser este trabajo -

para la posteridad?
Era, pues, el P. Buendia un sabio tonto;

especie que se va perdiendo, porque, 4 no'ser
en alguno que otro alemdn, hoy dia no se ve
sobrepu]ar lo abstracto 4 lo concreto. Asies =

ue D.2 Amparo probaba tener mejor tino
q P P j

 para elegir capataces y aperadores que no

- preceptores. Y era esto tanto mas de sentir,

cuanto que sus hijos, muy -mal guiados hasta
‘entonces y muy duefios de su voluntad, ne-
‘cesitaban un freno poderoso; pues el freno,
~_por mads que se diga, es el solo contrapeso 'al-'_“;_-f?'?
mal. El freno que desde pequefios imponen .
los padres 4 sus hijos; el de la virtud, que el 3
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hombre que la ama se impone 4 si mismo;
e} del honor, que pone el mundo; el de la

politica, que exige el trato; el que tiene una

sociedad constituida, 4 saber, el derecho de

‘imponer 4 los desmanes de los perturbado-
~res de sus leyes; sin contar el suave freno
“de la religién que, si verdadera y completa-

" mente rigiera, haria él por si solo inutiles

todos los demds. -

Mauricio,el mayor de los hijos de la viuda,

era desgraciado y enfermo; era flojo, dejado

y tenia horror 4 todo trabajo, asi material

‘como intelectual. Su pasién era la pereza;
su estado habitual el decaimiento y la iner-

cia. Su madre, de quien era el predilecto por

su estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era, como le deno-
minaba su madre, un toro: violento de ca- -
rdcter, acre en su contacto como en su sen- '

tir, grosero en sus maneras y expresiones.
Tolerado por su madre, aplaudido por los

demds pilluelos que capitaneaka, cada obs-
‘téculo que hallaba le parecia un contrario, y

~legitimos todos los medios para derribarlo.
Este desenfreno, este no atender 4 nada ni a
nadie, engendraron en Raimundo el mds
asombroso y ridiculo orgullo, pues que no

tenia mds base sobre qué fundarse sino sobre
s{'mismo. Si Raimundo hubiese hablado el -

lenguaje del dia, se hubiese denominado dsf =
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'f_-mlsrno un ‘mocito de fibra; pero como No es-

taba 4 esa altura se contentaba con cantar:

,Sobre mi gusto, canela
sobre mi gusto, azafrén
sobre m1 gusto ha de ser;
sobre mi gusto sera!

" Ala persona de Ralmundo , muy andaluza, -
6 por mejor decir, drabe, solo faltaba un

‘turbante para ser un Almanzor 6 un Malek-
_ Adhel, y habria agradado mucho, 4 no ser

por la dura y malévola mirada de sus gran-"
des ojos negros y la expresion msolente y i

- grosera de su rostro.

Estos nifios, de trece y once anos-——edad_

~ suficiente para haber podido arraigarse sus
" respectivas malas tendencias—, fueron los.
~que puso su madre, después de ver medir -
~ veinte fanegas de garbanzos al cu1dado y
‘bajo la férula del P. Buendia. L

Apenas vié6 Raimundo el poco gracioso

- sombrero, bajo de copa y ancho de ala, que-..;

su madre habia proporcionado 4 su pariente,

cuando se eché 4 reir y le-dijo:

—Padre Buend({a, usted que sabe tanto, ¢4

que no.sabe la solucion de este- acertxloP |

" Tamafio €omo una cazuela ,
tlene alas y no vuela

El Padre no reSpondlo al pronto, pero 4 7
la mafiana siguiente le dijo en el almuerzo.
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—Rainiundo, hijo: paréceme que en el

© acertijo que me dijiste ayer te has equivo~

~cado, y que no es acertijo, sino un memento -

popular y tradicional, que necesariamente
debe aludir 4 un hecho historico anterior 4

las guerras de Viriato, que, segin unos, du-
raron ocho, y segin otros, catorce afios. Fue

el caso, que en la guerra entre Romanos y

_Cartagineses, en la ciudad llamada Bética,
vencio Escipién 4 Magén, hermano de Anf-

bal. Este se retird, y fortalecio sus reales en
la ciudad llamada Caredn,.esto es, aqui,
como punto inexpugnable. Didse una batalla
cerca del rio Curbién, aqui en la vega, y. -

quedd vencido Magén. Es de presumir que’ .

para ir al campo saliesen sus huestes por la
puerta mds cercana al sitio en que tuvo lu~-
gar el combate, que era la puerta de la Ace-

" dia, de la que no quedani aun vestigio. For-
‘maria Magén sus tropas en dos alas, y te-
niendo que huir ante Escipion, querrian y -

no podrian volar; lo que darfa origen 4
aquel memento popular, y aludiendo al ejér-
cito, diria: '

I

Salié por la puerta de la Acedia,
Tiene alas y no vuela.

Al oir esta -'intgarpret'acién histérica de su

-~ acertijo, de la que no comprendio una pala—

bra, Raimundo se eché 4 reir y repuso:
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—Vaya, P. Buendia, que tiene usted un

" modo de adivinar mds confuso que el acer- '
tijo. No setrata del rio Curbién, ni del ge-

neral Matdn, ni del otro Animal, sino quelo
que es tamafio como una cazuela, tiene alas

y no vuela... es su sombrero de usted.
- —No dices mal—repuso el Padre, que te- %

nia buen genio, que en su vida habia llevado

‘sombrero y estaba 4 matar con la nueva co-

- bertera de su crdneo—; no han inventado los
“hombres cosa mds fea ni mds incémoda.
Pero ya que habéis concluido vuestro choco-

~ late, vamos 4 ocuparnos en vuestra ense-
~ flanza. Veo que estdis muy atrasados, pues - -

nombras 4 Magén Matén, y & Anibal Ani-

- mal. Es, pues, preciso recuperar el tiempo
'perdldo Vamos d trabajar, y pronto coge- -

réis el fruto; que dice San Bernardo: Si la-

- bor terret, merces inyitat; esto es, «si nos
- asusta el trabajo, animanos la recompensa». )
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CAPITULO III

“cas, los individuos viven en
chozas y los dioses en tem-

plos magnificos; y no hay .

peor senal que cuando los

templos yacen abandonados y.
los individuos habitan pala--

cl0os. g
| "WINKELMARN. ~

ARIOS afios pasaron sin que sacase el

‘compensa, puesto que ensefiaba mds por el
placer de ensefiar que por la gloria de sacar

fruto. Sembraba la buena simiente, dejando

tranquilamente 4 la tierra aprovecharla 6 no.

- En Mauricio cayd aquella simiente como
sobre una roca, que no penetr6é. En Raimun-
do cayé en tierra feraz, pero seca'y sin pre-
parar, y las distracciones y desaplicacion se -
~la comieron como pdjaros; mas la que llegé -
4 prender, broté robusta. Sélo se aprovechd

D DN

En ‘las buenas r_ép&bli—]

pobre P. Buendia fruto .de su tra=
bajo. Por suerte, no le asustaba el
trabajar, ni necesitaba que le animase la re-
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de la ensefianza de Ia historia porque le d[-

el hijo del Alcalde, que se jactaba de saberlo

- como preliminar de sus estudios en la Uni- 3
~versidad de Sevilla. B
 En los paseos que daban por las tardes con -

- el P. Buendia, les explicaba éste sobre el te- -
. rreno la historia local y la de los monumen-
‘tos que alli existen. Era entre estos paseos el -
preferido por el Padre el que conducia 4 su
convento, es decir, -al sitio en que estuvo,
“pues vendido que fué; tuvo el dolor de verlo -
~derribar y llevdrselo piedra 4 piedra, colum-
. 'naacolumna, puerta 4 puerta... para labrar
- quizds un mesdn, dejandg el espacio que ocu-
-~ para, hecho drido por los escombros, como
it-~ - .. una cicatriz en aquella frondosa, verde y lo-" -
- zanavega. La iglesia subsiste sola y conde~ -
{l' " nada al abandono; y abandonada estaria si
no fuese por uno de los monjes que ha gue-

~ dado,el que, ayudado por algunos fieles, man-" =
~ tiene en ella algtin culto. ;Culto sublime que -

. jCGulto que, ofrecido al lado de aquellas rui— %

~ nas, tiene la humilde dulzura de un desagra-
‘vio, y que enternece como lo. trlste, y eleva " 4

- como lo santo! | :

- Para emprender este paseo solfan salir por
la puerta de Cérdoba, puerta que ha sido

- reedificada en el afio 1608. Baja despuésel

vertia, y de la del latin por emulacién con -

~ expende la caridad por manosde la fidelidad!

N
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del modo siguiente:

‘No porque en fuerte, levantada altura
situada estoy, 6 que de ricas mieses
mis vegas me coronan, yo me afano;
ni porque el sol desde’su oriente alegre
mis muros bafie, 6 tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua,
Mas soy tres veces mds dichosa y grande
de dos patronos por la gloria ilustre:
0 bien de Teodomiro, el hijo mio,
0 bien Mateo Apdéstol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real,- y

prosiguiendo el descenso, siempre dirigién-
- dose 4 la derecha, se llega al convento. |
* Como éste estd situado en cuesta, delante
de la iglesia hay un terraplén 6 terrado enla-
drillado al andar, que da vuelta, y por cuyo
costado se puede asomar el que lo pasea, y

coronando su clspide con el viejo alcdzar
~moro, y al otro la vega, que separa 4 Car-
mona del rio, salpicada toda de haciendas,.
huertas y olivares. Sobre esta puerta hayun
letrero latino, cuya traduccién se ha hecho -
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+. - camino dirigiéndose d la derecha para re-

~* unirse al camino real, teniendo 4 un lado el
monte, que se levanta perpendicularmente,

w

ver una fuente con su pilén, que se apoya en

el muro, y parece simbolizar, 6 por mejor
decir, hacer una de las obras de misericor-
dia. Al fin de ese terraplén hay una puerta,
'y, bajando por una escalera de muy linda

fdbrica, se llega 4 una pequefia cueva oscura
CXXX1 5
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nicho rustico muy humedo.

~ —Aqui es—deciael P. Buendia & sus dis-
cipulos — donde escondieron los cristianos,
‘cuando la invasion sarracena, a nuestra
‘Santa Patrona La VIRGEN pE Gracla, laque 3
ahora veis en su camarin en la hermosa -

y humeda, en el fondo de la cual brota una 3
cristalina fuente, Sobre esta fuente se ve un.

iglesia de Santa Mari{a, cuyo magnifico san-~
tuario labré Antén Gallego en el sitio en que

mana.

En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres -
después de la conquista de Carmona por el 3
- Santo Rey, descubri6 un pastor, milagrosa-=
- mente guiado, la bella imagen de la SENORA,
tan admirablemente conservada después de
~cerca de seis siglos en aquella himeda y des-
" conocida cueva, como sigue estdndolo hace .

otros seis siglos en su santuario.

—dDe suerte que es Carmona muy anti—
guar—pregunto Raimundo, mientras Mauri-
cio, que habia llegado mucho después que sus

_compafieros, habia entrado en la cueva para 4

beber en la fuente.

—Esto no es-dudoso—contesté el Padre—. g
Pretenden unos que fué fundada por Baco -
mil trescientos veinticuatro afios antes de la .

estaba el famoso templo de Ceres, en cuya’
ocasion se hallaron tantas estatuas, mone-
das, ldpidas y restos de arquitectura ro- -
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‘venida del Salvador; otros aseguran que Bri-

B go, cuarto rey de Esparfa, fué su fundador, .

pues el licenciado Juan Ferndndez Franco

o pretende que Brigo fué cuarto rey de Espa-
fia, y cita en confirmacién al Beroso y & fray -

- Juan Annio, y asegura que reindé mil nove-
cientos diez y siete afios antes de la venida
de Cristo. Otros dicen que la fundaron los"
griegos de Arcadia, y que éstos la denomina-

ron Carmona en memoria de la poblacién

que en su tierra ten{an denominada Carmon,
y otros atribuyen su fundacion & Tubal,
“nieto de Noé, que vino 4 Espafia- dos mil
~ ciento veinte afios antes de la venida de Jesu-
“cristo, y, segin afirma Francisco Tarrafa,
~ barcelonés, en su Cronica de Esparia, Car~
mona se amplié por el rey Brigo ciento cua-
renta y ocho.afios después que se fundé por
el patriarca Tubal. . o
Hablando asi, habian vuelto 4 subir al te-
rrado, y se habian seguido paseando en la
~ huerta, donde se encontraron con el horte- .
lano que la tenfa arrendada, en el momento -
~en que decia Raimundo riendo: |
—Padre Buendia, jy que se crea usted co-
mo Evangelios todas las cosas que dicen esos
.cronicones! Ya ha dado usted una docena de
fundadores 4 Carmona. {Vaya, que es esta
la nina de los muchos padres! Tiene usted
las tragaderas untadas de jabon. |
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. . oa

| .-—_Te he referido las varias opiniones de
sabios y cronistas, sin formular la mia—re- -

puso el Padre.

——,Que senor' Todos van descarrlados—'
- dijo el hortelano, que, como buen. anda-
~ luz, se habia 1mpuesto desde luego en lo -
‘que se trataba, y quiso echar su cuarto a

: espadas v lucir su erudicién histérica —.

Qu1en le puso nombre 4 Carmona fué un

‘Rey moro.

et
"'Il-‘-' Il 'r_l e
Y 1:.

- —¢Un Rey moro?—exclamé el P. Buen- -
- dia—. En cuanto he leldo no he visto nada_ o

- que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leido, no esta_

~ ni impreso ni escrito—dijo ldngmdamentei
. . Mauricio—, porque cuanto hay escrito € im- o
-~ preso lo ha leido su mercé. ,No s€ como tiene
- ojos ni paciencial -- _ o
" — At me nocturnis juvat impallescere char-

-".__'.--tzs—-respondm el Padre— dMe has com-
“prendidor - |

—No, sefior; ni ganas—contesto Mauri-
cio—.Ya sabe usted que el latin no me entra,

ni yo 4 él; me da jaqueca.

—aY ta, Ra1mundo?—prégunto el Padre, |

dlrlglendose 4 éste.

—8{, sefior; dice que a usted le place pah--'
decer sobre los libros. 'Y ese gusto es rara
“avis. Pero—prosiguié Raimundo, volv1éndo~

se hac1a el hortelano—-—cuente usted como y

1k o



ent que ocasuﬁn le puso el moro nombre 4
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. Carmona.

 surelato—, han de saber ustedes que en tiem-
" po de los moros, que fueron los que labraron

—Si, cuentanos es0, Nicola’s—'—-' aﬁa'_diéf‘ el
Padre—; pues cuando, merced 4 la traicién

del Conde Don Julidn, que entré en Carmo- -
na como amigo, fué entregada 4 los mo-

ros sus 31t1adores no dejaria de tener ya su

nombre.

—Pues senor— asf pI‘lI]CIplO el hortelano

~ Jos tres alcazares las murallas y las puertas,

~ estaban ellos aqui tan agarrados y tan segu—
- ros, que ni el mismo demonlo los hubiese

podxdo echar.

~ Stpolo esto la Reina de Hungrla que era
‘una hembra como un Cid, y se vino aqui con
" todo su ejército, con intenciones de cantarle

al Rey moro esta namta

‘Anda vete, morito,

4 la Morema, | |
que mis tropas no entienden
tu algarabla -

Pero ende que vié el penasco ese, al que. |

no trepan sino las cabras, as{ como el valia-

dito de argamasa -almenado,. y tras cada al-

mena un moro con un dardo como una lan-

za, se quedd como toro agarrochado d me-

d10 embesur.
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 Entonces acudio 4 la astucia, que para eso
las mujeres se pintan solas, P. Buendia. =
‘Mandoéle al Rey moro un mensaj e-diciéndole .
que tenfa antojo de conocer a S.R.M., vy °
~que queria visitarle; que para tener ese gusto .
" habia venido de su tierra, Hungria. Los mo- -
ros, como sabrdn sus mercedes, eran muy
finos y rendidos con las sefloras mujeres, y .
asina respondié el Rey moro al mensajero i
~que-le dijese 4 quien le enviaba que tenfa 4 .
" mucha honra que su real majestad le visita-
“se, y que al dia siguiente le tendria apreveni-
"do un recibimiento y un banquete como co- .
rrespondia 4 tan encumbrado huésped. Y -
 asina fué; y cuando le estaba el Rey ense- -
" fando 4 la Reina el real alcdzar—aquel que - -
‘atodavia esté allf en el pindculo 4 espaldas:
questras, sobre el despefiadero—, abrié un - .
balcon, y abajo en el llano estaban los hiin-
garos. Asomése la Reina, y cuando todos la .
vieron, armaron un griterfo y una algazara,
~ gue no parecia sino que se hundia el mundo, B
- pues asi lo habia dispuesto S. M.
—gQué es esop—preguntoé el Rey..
- —¢Qué hade ser?—contestd la Reina.—
Mis soldados, que se divierten con una mona.
- —¢Una mona?—dijo el moro, asomandose. -
~ al balcén para verla. o N
" La Reina, que esto aguardaba, le cogiopor -
los pies y le echo por el balcon. Como que
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' 1a altura es tanta, tardo el desdichado en lle-
gar al suelo, y mientras cafa, dando vueltas
“por el aire, 1ba diciendo: «;Cara mona, cara
monal» Y de ahi le viene el nombre, sin que
Je quede & su merce duda, P. Buendia.
__Pues yo te digo, Nicolas, que lo que di-
- ces es un sinfundo. Las Reinas de Hungria
ninguna ha venido & guerrear 4 Espafia.
El P. Arellano dice que vino Muza 4
Carmona. Fuéle dicho por los que venian
con él que por ningin combate pedria ser
tomada la villa, por su mucha fortaleza.

Envié al Conde D, Julidn con algunos cCris- o

tianos, que aparentaron huir como vencidos
en batalla, y recibido el Conde por huésped,
di6 la villa en manos de los drabes; y quien .
después la tomo del poder de los moros fué
el Santo Rey Fernando, y asi dice: =
| ' Soy de Tubal fundacién,

fui Municipio romano,

debo mi restauracion.

‘del dominio mauritano
al Rey Santo con Girdon.,

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona |
Senado y senadores, que llamaban decurio-
‘nes. Julio César la sublimo con el titulo de
Municipio, favor concedido 4 pocos pueblos,

y que tenia el privilegio de batir moneda.

Las armasde Carmona——atiende,Raimundo,'
ya que Mauricio se estd durmiendo—son una
estrella con este letrero por divisa: «SICUT
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| LUCIFER LUCET IN AURORA SIC IN VANDALIA-
CARMONA.» |

—d Y eso qué qu1ere decu:' en nuestra len-

5 el hortelano._

El Padre contesto |
—«Asi como brilla la estrella de la ma-
" fianaen la aurora, asi brilla  Carmona en
~ Andalucia.» El Santo Rey, su conquistador
- del poder mahometano, le afadié una orla
- pararodear la estrella, en que. alternan cas—

-~ -tillos y leones. . _. ;
- —jVayal—repuso el hortelano——- Aque-. -
llos romanos lo entendian y eran gente de . -

- gusto,

- —Asi, Nlcolas—promgulo el Padre— no
te trastornes las mientes con la Rema de
Hungria. El Santo Rey fué el que conquistd
‘4 Carmona del poder de los moros. Al otro

~ lado del pucblo, 4 la derecha viniendo de Se-

villa, tenfa sus realesen el campo del Real,

- como se denomina atn hoy dfa, ahi donde o
- estd la capilla que el mismo Santo mandéla- -

brar en honra de la VIRGEN SANTA, que

© . tanto le favorema Quedate con Dios, Ni-

“colds,
—Vaya su mercé con Dios, P Buendla

- —contesté el hortelano—. La conquistaria el

_mlsmo Rey, no me opongo; pero estoy para a

O mi que el Rey moro le dié el nombre. iSi el

mlsmo nombre lo esté diciendo!
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___lQue zoquete' — exclamé Raimundo

| cuando se hubieron ale]ado—-— Las tradlcm—_”‘
" nes son disparates.

__Te engafias, Raimundo— contestd el
Padre—. Lo que nos ha referido Nicolds es un
chascarrillo que inventé la chuscada, y que
la buena fe prohijo; pero, por lo regular, son

- verdades y datos perdidos que, no recogidos |
"~ en lasbibliotecas, se han refugiado en la me-

~moria del pueblo en que se han archivado;
y asl nunca deben desecharse sin maduro

examen, y esto te lo probard un hecho que

voy 4 referirte:—En un viaje que hice 4 Se- -~
villa vi 4 un joven, hijo de un amigo mio,
- hacendado de Vejer. Este me contd que, ha-
_ biendo ido 4 hacer una excursién al Cabo de
Trafalgar para ver una magnifica cueva de
estalactitas que se halla _a_lh, fué 4 embar-
carse 4 dos leguas de Vejer, en los limitesde

la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Ca-

- fiosde Meca. La marea estaba baja, yasi pudo
observar 4 flor de agua dos, al parecer, pe-
fias de igual tamaifio; pero, al considerarlas

atentamente, reconocio, 4 pesar del verdin -

marisco que las cubria, ser éstas moles for—
madas de piedras, y ser obra de manos de
hombres.—Preguntéles 4 los marineros, asi
- como 4 unos cabreros que se hallaban alli; lo
que podrian ser aquellas extraiias construc-
ciones, y todos undnimes le contestaron sen-

7
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- cillamente que eran los sepulcros de los Ge-
riones. Consta que estos reyes 0 jefes de las
~ tribus que apacentaban en aquellas fértiles -
comarcas susganados, murieron defendiendo. -

su territorio cuando alli desembarcaron los

fenicios, y que fueron enterrados 4 orillas del
‘mar. Este ha ido evidentemente ganando te- |
rreno, y ha cubierto lo que antes fué orilla,
v de boca en boca los moradores de aquellas |

comarcas han conservado su nombre a aque-

1los sepulcros desconocidos 4 la historia. Ma-
‘riana dice: «Los tres Geriones fueron venci-

dos por Hércules. Didse sepultura a los cuer-

'pos en la misma isla de Cddiz, donde se hizo
el campo» (1). Ya veis, hijos, cémo la tra-

dicién jconservé en sus anales verbales el

- sereto que ocult6 la mar 4 las investigacio-
nes de los historiadores. | |

('1) Una sociedad de anticuarios de Tarragona g

acaba de pedir datos sobre el hecho que hemos refe-

rido. Pero dudamos que pueda obtener otros que los
- que damos nosotros, y que debemos 4 la compla-
cencia y finura de la curiosa € instruida persona >
‘que nos los ha dado, y que fué la que descubrio los 7

sepulcros que cubre el mar.,




CAPITULO IV

Toute ruine a sa grandeur.
PauL FEVAL.

xa tarde dirigieron el maestro y sus
¢ discipulos su paseo hacia el magni-
. fico alcazar que se halla 4 la iz-
“quierda en la parte alta de la ciudad. Para
eso se dirigieron hacia la iglesia de San Jos¢, "
que fué convento de Carmelitas, pasaron por
delante de la magnifica casa de Freyre, Mar-
qués de San Marcial, que es la Ultima en
aquel extremo del pueblo, y al concluir el -
pequefio trozo de calle que le sigue, que tiene
4 un lado las tapias del jard{n de aquel edifi-
cio, se hallaron en un espacio desahogado, o
que 4 la izquierda tiene la magnifica y gran-
diosa ruina del alcdzar. -~
'No hay pluma que pueda describir Ja im-
~presién que causa aquel sitio siempre; pero
en particular, la que produce la primera vez
que se pisa. Si dice un autor que toda ruina.
tiene su grandeza, Jqué se dird de ésta, que
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- retline todas las grandezas-?.;.“ La fuerza de
- un guerrero, la magnitud de un potentado,
"~ la altura de un dominador, la nobleza regia .3
~ de un soberano, la belleza de una hija del
~arte, la dignidad del que d s{ mismo se basta,
el decoro del que muere sin debilidad, per-
~ severando, siendo lo que fué, como el martir
- 4 quien despedazan miembro 4 miembro, sin
que varfe de semblante ni desmaye. jRoca.
artificial sobre la roca natural, magnifica ~ -
 obra de los hombres, que otros hombres van
- destruyendo y llevdndose pedazo § pedazo,

- para hacer tapias, para hacer cuadras, para

hacer zahurdas! ;Obra magna de otros tiem-

-~ pos, que desprecia el presente que labra pa-
lacios de cristall jCudntos siglos has estado
‘en pie, como si el caer fuese para ti una pa-
_labra vana de sentido! | |

No hace muchos afios, cuando la epidemia

 .asidtica paso por Eurofd, dejando tumbas
~por huellas, atn existia entero el suntuoso
- alcdzar, y presté sus ventilados y frescos sa-

lones como refugio 4 los acometidos del mal :

- ylaépoca que se jacta de culta ¢ ilustrada,
‘esta €poca corta, ha podido mds en veinte

anos que los seis siglos anteriores! ;Y, no

~ obstante, entregada al pillaje, te despedazan,

. te mutilan, y no caes! jLevédntanse atin tus

. torres, sobre las que tantos siglos y tempo-
- rales se han estrellado, vacias y desnudas

-------
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© - como las han puesto, tan _d‘ignas,! compactas |
oy severas, que no consienten que las acaricie
.y alegre la compasiva yedra, ni que insinua-
- dora planta pardsita corone sus tersas tren—
~tes] jTorres altas y esforzadas, ruinas de-
bronce que no sabéis desmoronaros, sois la
desolada imagen del abandono! Pero tam-
bién lo sois de la dignidad en la. desgracia,
de la fuerza de resistencia.en ignominiosc
vasallaje, de la nobl¢ austeridad en la vejez
. solitaria y despreciada, de la firmeza en con-
. ‘servar vuestro puesto, aunque no inte-
rrumpa ya el silencio sepulcral em que ya-
céis sino el mugir de los huracanes y el
tronar de las tormentas que atrae vuestra
encumbrada altura. ;Y hay manos que os

derriben, bella y noble diadema de Car-

monal ;Si, porque hay gentes para quienes
demoler nada significa! Para nosotros, el.de-
moler edificios piblicos, propiedad y mayo-
razgo del pals, nos parece contra el derecho
de los muertos, crimen de leso patriotismo,

el triunfo de la fuerza brutal y material so-
hre la influencia moral de la cultura; nos
parece, en fin, un expolio de lo pasado, una
usurpacién 4 lo presente y un robo al por-
. venir. L .- N
| Entrado en aquel alto recinto, abarca la
‘vista con ansia el magnifico paisaje que &
~ los pies del alcdzar se despliega sobre una
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 base de innumerables leguas, puesto que -
‘cuando el dia estd claro se distinguen desde
las altas torres los pueblos siguientes: Sevi-
1la, Cantillana, Brenes, Tocina, Alcolea,
~Villanueva, Lora del Rio, la Campana
- Fuentes, Marchena, el Arahal, Paradas,
'Obuna Moron y Utrera.

-Mas aquella tarde era borrascosa habia

Hlovido mucho los dias anteriores y.ain co- "
rrian por el cielo nubarrones que parecian -

una enorme manada de blancas y negras
ovejas que huyesen presurosas del lobo,

- echando sus oscuras sombras sobre algunas

- partes que aparecian graves y melancélicas,:

“mientras otras reian y brillaban bajo los ra-

- yos:de sol, y otras, sin rayos de sol y sin ne-
gras sombras parecian dormir sosegadas el

- suefio del justo. @

A veces, en una de las vueltas que toma el

rio, venian los rayos del sol 4 buscarley 4
“hacerle brillar sin su anuencia, como suele
‘hacer la Fama alguna vez con la virtud mo- -~
desta, que 31gue perseverante su callado
curso. Las sierras y los horizontes se unian:
~ en lontananza, como se unen muchas cosas
. -en este mundo de engaiios, esto es, 4 la vista
~y no en realidad, pues son incompatibles,
- asi material como moralmente,
Movianse los drboles impacientes 6 teme-
rosos bajo el impulso de las fuertes rdfagas

T N S e
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" del vendaval que desencadenaba la natura-
" leza, cOmo para animar su obra; los unos
“alargaban sus brazos como para implorar

proteccién; otros temblaban; otros, humil-
‘des, agachaban sus cabezas; otros parecian
perderla en convulsa agitacién, menos los
pinos que, inmoviles, parecian, segun dice

el poeta norteamericano Longfellow, viejos

bardos druidicos envueltos en sus mantos de

musgo, apoyados en sus arpas, murmurando

- de quedo extrafos y misteriosos cantos.
Mugia el viento entre aquellas magnas
~ ruinas tan triste y desconsoladamente, como
o ellas le impregnasen de su tristeza. |

Todo aquel magnifico y expresivo .con-
junto hubiese entusiasmado 4 un poeta y
arrebatado 4 todo aquel que por vez primera
1o hubiese visto. Pero el P. Buendfa y sus dis-

cipulos no eran poetas, y no contemplaban

aquella maravilla por primera vez.

——Ya veis — decia 4 los discipulos su pre-
ceptor, que era mds inclinado 4 la ensefianza
que 4 la poesia — este alcdzar, conocido en-

tre los tres que tuvo Carmona, por el de

~ Arriba. Tenfa tres patios; en este segundo,

 donde vamos 4 entrar, habia un estanque cu-
bierto que servia de bafio. Mirad el grueso

de las paredes; las interiores, que son de la-

drillo, tienen dos varas de grueso; las exte-
riores, asi como las torres, son de esa arga-
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- masa con la que los moros hacfan rocas. Te-"

nia fosos por los costados de Norte y Levan-- -
te, que existen en parte; por los de Mediod{a
~y Poniente no los necesitaba, por bajar el.
~elevado monte casi perpendicularmente. - -
~ Para defensa del referido foso, en la esquina - -
- que divide los dos costados, se ve una obra .
llamada el Cubete. Es su construccién re~
donda, toda de sillerfa, y se angosta hacia lo
alto, aunque no cierra enteramente. Hace,
~como sobresaliendo 4 su redondez, cuatro

esquinas, y en cada una de ellas hay una ga= -

- rita alta con sus troneras: también tiene tro-

- neras en lo bajo; mas todas ellas no pueden
servir sino para flechas ¢ mosquetes. En su

~interior forma un corredor circular, y sobre
. €ste una azotea. T#he su bocamina, que le - -
‘servia de pozo; dos puertas, una que mira al

~ foso del Norte y otra al de Mediodfa; -tiene
- veinte pasos de circunferencia, y es obra que

~ ha sido siempre muy celebrada por los inte-
. ligentes. | . - R
‘Discurriendo asi, habian dado la vuelta g -
~aquella ostentosa ruina y regresado al primer
~patio 6 solar, que atn conserva su puertade
- entrada abovedada entre sus murallas de ar- -

Al frente de la entrada, y cerca de la rd-
- pida cuesta 6 despefiadero, estaban tres ni- -
nas. La mayor, que' tendria de once a doce




“afios, era altita, y tenfa una de esas caras
:i:f.f"perfeCta'S y como vaciadas en molde, tales
.7 cuales con frecuencia se ven en Andalucia, -
..y 4 las que suele ser aneja una finura de fac-
“ciones y una expresion de dulzura y de mo-

- Virgen. De-pie en el paraje mds alto y es-

~ cueto, fijaba sin interrupcién sus miradas

/7 hacia un mismo punto de la vega. El viento,

- que se llevaba sus enaguas, su pafiuelo yel

-~ negro cabello que adornaba su trente, la

~ hacfa aparecer como la personificacién ale-
~gbrica de una temprana esperanza, comba-

. tida ya por los temores y vendavales de la

. LA ESTRELLA DE VANDALIA 73

destia- que hace se les denomine caras de

vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido

~* alzados sus hermosos ojos, hubiera aparecido

~como la Inocencia aislada en el borde del

- precipicio, empujada 4 él por el soplo de la
‘maldad, € implorando al cielo en su auxilio.

~ Las dos mds pequerias estaban sobre la

- verde alfombra que formaba el menudo cés-

- ped. Habiéndose en este momento nublado
. el cielo, decfa la mds chica 4 su hermanas:
- —jYa metio el viento al sol en un saco!

jVa d llover, y pae se va 4 mojar!

—Pues para que no suceda— respondié su

hermana—, vamos 4 cantarle al Santo.
Pusiéronse en seguida una al frente de la

otra, y posando alternativamente un pie vy

levantando el otro, se pusieron .4 repetir en
CXXXI f e o | 6
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~un recnatwo que no era canto, ni era habla
-esta plegarla | - L

San Isidro Labrador, .
qu1ta el agua y pon el sol.

—’\Tmas—-dl]o el P. Buendia, dlrlgléndose
4 las chicas—: ¢qué hacéis aqui, solas, en

| esta tarde tan crudar

—Estamos aguardando 4 padre — respon-
di6 la menos chica de las dos. |
- —En aquella torre—dijo Raimundo, sefia-

lando 4 una de las que alli se velan — estd -
el moro Mustafd , que se lleva 4 las nifias
4 Berberia para que guarden manadas de
leones. o
" La chiquita corrié 4 su hermana y se abra-
z6 de ella, volviendo su angustiada carita -
hacia la tor@, cuya negra entrada no pro- -
~ metia nada bueno; pero la mds grandecita
~se eché 4 reir. | G

—dTeriesr—anadid al notarlo Ra1mundo R

—iPues qué! ¢No tienes miedor L
~ —4Yo?P No, sefiorito; ni 4 morosni 4 cris-

tianos. No seas tonta, Marlqmlla ~— afadid,

~desprendiendo de sf 4 su hermanita—; el se-
_"_-norlto es guazon y ha comido melon que

pone a las gentes pesadas

- —jPadre! jAhi viene padre' —exclamé la ¥
~ mayor de las tres, echando 4 correr hacia la
~puerta de entrada para ir 4 buscar la sublda
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" mds accesible que deb1a tornar el que lle-
" gaba. -

| correr, aunque no tan rapldamente como
| pudo hacerlo la mayor. |

. " El P. Buendia Y sus discipulos s1gmeron

 su paseo en’ la misma direccién que habian

tomado las nifias, mlentras decia este 4 los
distraidos muchachos

—Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al |
Sefior honra 4 sus padres y sirve como 4 sus

~dueiios 4 los que le han engendrado. Honrad

vuestra sumisién, d fin de que os bendiga.

.- El que enoja 4 su padre 6 4 su madre es
- maldecido de Dios.» : |

* drel —dijo Mauricio 4 Raimundo.

éste. -
- Vieron entonces 4 un hombre subir deno-

dadamente y con paso firme por la dspe-

-ra pendiente, mientras las tres niflas la

bajaban, haciendo 4 cada ‘paso hincapié,

~ya en una piedra saliente, ya en una mata
recia,

., unia el mds puro el mds profundo, el m4s
| tierno, el mds santo de los amores; amor el

- —jPadre! ,padre'—-repltleron con Jubllo._'_ ~
sus hermanas menores, echando también 4,

4 vuestro padre en obras, en palabras y con

—iQué de textos de Escrltura sabe el Pa—

— Yo creo que los mvenla— respondlo'

“Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya
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~mds semejante al augusto amor de Dios; |

- amor 4 la vez instintivo y razonado, para el -
 que no existe la inconstancia, pues con €l
" nacemos y con él morimos; amor que es 4 la

- vez un precepto, una virtud, un lauro y una
felicidad: el dulce amor 4 los padres, que su-
blimé el Dios Homsragen la Cruz.
 Detuviéronse el padre y las hijas sobre
- una roca saliente, que en aquel despefiadero -

. .se presentaba como lugar de descanso. En-

tonces sacd el hombre de una. espuerta tres
‘ramos de flores silvestres primorosamente
~ hechos, los que reparti6 4 las tres nifias (1).

. Nada podian oir los paseantes de las pala-

~ bras que en aquella escena mediaron. Pero

s{. vieron que la mayor de las nifias cogié la

- mano de su padre y la bes6 repetidas veces
sin querer soltarla, y que las dos chicas se .~
’ pusieron 4 saltar de alegria. Volvieronen -

‘seguida 4 emprender su ascensidén, llevando
el padre 4 la menor en brazos, la que alzaba -
triunfalmente su ramo como un estandarte.
Segufa en pos la segunda casi gateando, pero

(1) No se crea que nuestro amor al pueblo de
campo nos lleva 4 inventar escenas idilicas. Si no

 hubiésemos. presenciado  esta escena no la describi-
- riamos. No es tan insignificante como parece, E|
- hombre rustico que después de un rudo trabajo dis-
- currey halla tiempo para coger y formar tres ramos

de flores silvestres para sus hijas, tiene, no sélo un

- corazdn de padre, sino de padre, madre y amante,
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. “s6lo con una mano, porque en la otra lle- -
“yaba su regalo. Y detras de todas iba la ma-

~yor, que arrimaba las flores 4 sus labios, be-
séndolas y respirando su perfume. |

No tardaron el P. Buendia y los nifios en_, |
emparejar con ellos; y el Padre dijo, son-

~ riendoy d1r1g1endose al jornalero:

~ —Vaya, José Flores, que no te cuadra mal

el apellldo pues cargado vienes de ellas para_ |
“tus nifias. {Bien hecho, hombre! Dar gustod
~]as criaturas en lo que es regular es de buen o

padre.

— Sefior Padre Buendia —contesto Jose'
Flores—: [si parecen las chiquillas estas abe-
jas 6 mariposas por lo que se despepltan por

‘una flor!l...

En este momento, Ralmundo que pasaba |

- cerca de la mayor de las nifas, le_ con una

" yarita que llevaba al ramo que ésta tenfaen =~
la mano un golpe de lado tan bien asestado

~ que las tronché todas. |
La nina prorrumplo en amargo llanto

- —Gracia, hija de mi alma—le dijo su pa-

dre—, no llores, que mafiana, si Dios nos da
vida, te traeré otro. |

—Otro mejor le llevard Raimundo ma-
fiana — afladié el P. Buendia — como es su
deber. Lo que acaba de hacer es contra.el

“amor al préjimo y contra la caridad, y dice
~San Pablo: St charitatem non habuero, nihil -
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- sum. (Nada tengo, si no tengo carldad ) Y _
~ San Agustin: Qui dzlzgzt proxzmum legem
. implevit. (El que ama al préjimo, cumplié

la ley.) ¢No es verdad que se Jas llevaras
hijo? | s

—iPor supuesto! — contesté Raimundo—.

- Le enviaré todas las que estan en el jardin

de casa. ¢Para qué las quiero yo?

- 'La nifia, no obstante, no cesaba de llorar
R '"sus flores, cuyos destrozados pensiles con-
- .-zjf-k.servaba €N SUS manos; y su corazon, eico-—
" ‘gido por la primera, grosera é inmotivada
~ hostilidad .que lo rozaba permanec1a 0pr1-

- -m1d0 | |

| ——,No parece sino que te he dado en los

‘dedos! —dijo 1mpac1ente Raimundo. |
- —Mds querfa 4 mis flores que 4 mis de~=
dos—contesté la nifia. | o
_ —jPues mire usted la Zancona, con vara .
~ y cuarta de enaguas, llorar por flores! —re-
puso Raimundo.— ¢No te he dicho ‘que ma-

fiana te llevaré un esportén?

+ —Pero no serdn las que me ha cogldo mi
_ padre—respondi6 en queda voz y meneando
la cabeza la nifia—; jno serdn mi ramo!

—dJ Y qué particularidad tenia tu ramo?
— T'enfa una estrella blanca.,

- —Seria — repuso Raimundo con una car-
o ca]ada—-esa famosa estrella de Vandalia, que

no es m4s que una. En el Jardm de casa hay

e
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~ un cammo de bantlago de todos colores asi,
 consuélate, comadre llorona.

- —Tomael mio—dijo la chiquitita, que y-a o
estaba cansada de llevar el suyo, y lo qu1so -

echar de potencia medianera.

__Con Dios, José Flores — dijo el Padre

Buendia—; niflas, adios; hasta marfana.
— Adios, llorosa estrella de Vandaha

__afiadié Raimundo con burla—. Guardatus - |
ldgrimas para llorar tus pecados, y asi las_

empleards mejor.

—Lo que has hecho es una mala accufui.
—dijo 4 Raimundo su preceptor cuando se

- hubieron alejado.

- —El deshojar las ﬂores?--—-—repuso con -
~ burla el reconvenido. | |
—No; el hacer llorar 4 tu seme]ante sin |

- motivo ni razon. -
—Pues seré como la cebolla que hace llo-

rar sin querer.

- —31 quer1end0 prueba esto crueldad ell:-'

hacerlo sin querer prueba groseria y dureza.

Ve de evitar ambas cosas, pues ambas son -

od1osas hl]O mio.
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—sPor qué cultwéls seme~

~ jante genero?‘——pregunto el
comprador,
—Por ser el que méds me
“place y en el que creo copiar
mejor 4 la naturaleza —res-
pondlo Thénlers .
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" bre y humilde, pero blanca y florida como
- la mente de sus moradores.

Alzdbase en medio de su alegre patm un

olivo, modesto simbolo de paz y abundan-

“cia, que extendia sus ramas sobre la cabeza .~

“de los habitantes de la casa, como un padre -
sus manos, para bende<:1rlos Halldbase 4 la
‘sazén tan cubierto de esquilmo, como si la
Providencia con un hisopo le hubjese salpi-
cado de menudas flores que tornarédn los me- .

ses y el sol en esa oliva, de poca apariencia,

~ pero de mds valor que las manzanas de oro.

R ian-

N una de Ias calles que avecinan el .
molino de aceite, que se dice ocupa
7= el punto culmmante del p1cach0 S0~

' bre el que estd labrada Carmona, se veia por

'su abierta puerta el interior de una casa po-
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~ del jardin de las Hesperldes cuyo ZUmoO Nos
~ alumbra, contribuye al culto religioso, y es v
el ‘Ave Maria del Pan nuestro de cada dmf

del pobre. |
- Por su tronco culebreaban envolwendolo_

~en sus vueltas, algunas matas de campani-

llas; las que, lejos de atormentar 4 este Lao-

coonte, al llegar 4 sus ramas le sonrefan con

~ 'sus ojos azules y con sus bocas de color de
- rosa. o
- Vefase en un rincon una parra tan vieja, - ¢
-~ tan arrugada y tan corcovada, que inducfa .

- 4 creer que, asi como Tubal era nieto de -
" . Noé, fuese ella nieta de la parra que planté
o dlChO patriarca. No tenfa, en verdad, docu-

mentos con que probar su antigua nobleza

~ puesto que todas sus fes de bautismo y demds - -
- pergaminos de su propiedad, apenas amari-
lleaban, se los llevaba el viento revoluciona- .~
rio del otofio, al que nada resiste sino los pi-~ ..
- nos, que son los militares de la vegetamén
- derechos, bien guiados, uniformes, inmuta-

_bles y serenos. | SR

No obstante, la anciana no-s_e'daba por
]ubllada, ni era momia, como parecia d pri-
mera vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco

con sus dias veintiocho, asomaban 4 la calla- -
callando en sus extremldades unas h0]1tas'.':-{-f§ff;
pélidas y tiernas, y detrds de ellas sacaban -
la cabeza unos racimitos microscépicos. En- i




'tonces el sol-los acariciaba para animarlos, |

el viento los sacudia para fortalecerlos y

poco después las lozanas hijas rodeaban 4 su

| ‘anciana madre, abrazaban su cuello, colga—'_
" ‘ban de sus brazos, y le presentaban sus nie-
tos, los bellos racimos de que se glorlaban |

La familia de la casa se encontraba insen-
“giblemente su patio entoldado, sin trabajo,

- ruido ni costo, y la parra decia 4 su vecino
“ . el romero, al que se prendia carifiosamente
~ con sus sarmientos: «Yo también cumplo la
. misién de nuestro Crlador» el romero res-
- pondia con su grave, suave y perfumada voz:
-ﬁ_«GZoma 4 Dios en las alturas y pag al hom-
. bre en la tierra», las hojas susurraban, y los- B

I"'_”pé]aros cantaban Amén. |
- Entre las plantas que tan confortable co-

~ mo sosegadamente vivian en su arriate so-

"':-'-]arlego, sin mds incomodidad que la del fas-
‘tidioso zumbido de tal cual moscdn inopor-
tuno, se distmgula_por Su serena y perenne

~ hermosura el ya mencionado romero, que es
~tan simpdtico y amigo del pobre, que jamas.
logra el pudiente verlo en sus cultivadosy

costosos jardines tan lozano como le tiene el
pobre en su humilde moraaa. Nada alli le
hace enfermar ni ale]m se; ni las bestias que
d su paso le rozan, ni- los chiquillos que le
tiran, le jalan y lo estropean; ni las excesi-

vas contribuciones que se le sacan, ya para
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'_remedlo en las dolenc1as ya para purlﬁcar
el ambiente quemdndolo, ya para confeccio-" &
" . nar ramos de flores, hechos, 6 con objeto dir 3

vmo 6 con objeto profano.

- ¢Serd esta predilecciéon que demuestra el
Tomero por las casas de los pobres 4 causa ' 3

de que en ellas se le considera como p]anta

“santa, por haber la Virgen tendido sobre sus
. ramas; para secarse, las r0pas del Nific Dios,

y porque -agradece mds este culto del cora~

zbén que el cultivo material del jardinerop
dO Sera_ que, C-O_I‘lSlderandose pr0p1adad de- E

~los pobres, le sucede lo que 4 la hierbabuena,

de la que se dice que si su duefio 6 su encar-"

- gado no coge sus vastagos, se secap -

. Al estampar esta encantadora _creen_cia de

" nuestro pueblo, as{ como otras muchas que -

~ . ‘con tanto amor recolectamos, se nos ocurre . -

© . que no faltard doctor sabijondo que las cali- -
. hque de supersticiones, de supina ignoran-

- cia; y hasta profesor de matemdticas que las

h declare irreverentes dislates.

iEquivocados estarfan los graves y doc-- -

~ tos! Y quien se lo asegu'ra con todo el aplo-
~~mo-de la ‘conviccién es el no grave y no
‘docto escritor de estas ho]as ‘No engendra- -
ron estas suaves creencias ni la 1gnoranc1a”-’f-
ni.la superstlcmn pero sf las engendraron :
~en sus primeros amores la 1magmacion cas- ..

| ""_-ta pura y ﬂorlda y el sent1r rico y santo'
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Pues de este pueblo mendmnal crlado por'_'

" o] catolicismo, se puede decir que tiene una

S imaginacion que stente.

Entre estas creencias las hay que se to-

‘man lalibertad de ser ciertas sin la autori-
sacién de la ciencia. Y si se nos pregunta si

- creemos en ellas, de]aremos 4 Carlos Nodier
- contestar, que lo hard mejor que Nnosotros:

«Me permltlrels — contesta 4 igual pre-.
gunta ese sabio € 1lustrad0 escritor—no pro-

nunciarme tan 4 la ligera sobre creencias

o apoyadas por el testimonio del pueblo, que

7 ge funda él mismo sobre la eXperlenma »
- Y en otra parte afiade: | -

e «[£l examen en estas materias es una Ope—_'
* © racién del entendimiento que demuestra in-
o _gratltud y desconfianza.» |
- & . Pero volvamos 4 la casa del pobre:- jalli =

o donde alin se cree, ama y espera con tan sano

~ corazén! jQué bien se respira alli! Qué paz

. - ‘siente el alma que estd en armonia con

cuanto all{ la rodea!

Escuchemos 4 las golondrmas que son tan

querldas que, cuando llegan, brotan las flo-

res, y cuando se van, mueren las hojas. Es-

cuchemoslas pues, aunque trabajan mucho,
cantan aun mds, jporque también son pobres!
Debajo de cada te]a se vela una de sus cho-
zas, labrando asf una aldea en una casa. El
- gato, subido en la escalera del sobrado, con
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-~ las manos guardadas en los bolsillos y las'-_"
~piernas encogldas cerraba los ojos y medi-
~ ‘taba sobre los mds 4 menos grados de calor -
—_:que tenia el sol en tal 6 cual paraje, sin de-
jar por eso de vigilar, como buen guardia ci- <

“vil, la puerta del sobrado en que habia trigo,

por si veia algin Caco ratonil, echdrsele en-

cima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente a! Mediodia, se no'taba :
un modesto cactus que levantaba en alto

D

L

_como dedos verdes sus penquitas, sefialando
~ a sus flores frias y yertas ese sol que tanto .
~ama su dilatada familia, que mira 4 los tré-- -

picos como su tierra-de promijsién.

~ Estas flores, llamadas del lagarto, son tan
idénticas al ammallto cuyo nombre llevan,

hasta en la frialdad y aspereza de su con-
tacto, que dejan al que las mira en la duda

de si en una inobservada metempsicosis se -
- ‘unen las ojas de la flor, y sacando.de su cd- 7

liz unos ojitos y unas patitas que guardan

escondidas, se echan 4 correr por las pare- .

~des como flores calaveras, 6 biende silos la- -

- gartos, cansados y contritos de su vida va-

gabunda, curiosa'y entremetida, escalando -

tapias, haciendo lupanares y garitos de las

- venerables rajas de los muros vetustos, pro- s

.- fanando con sus locas carreras las augustas
- ruinas, forzando 4 la honrada hiedra y al
“ pulcro ]azmm a ser encubrldores de sus cui- -
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P a5 amorosas, entran al fin en si, se despren-

~ deri de sus ligeras patas, cierran sus curiosos
" gjos, se encapuchan en su piel, y se vuelven

dores frias é inodoras, flores trapenses en su

convento de las Pencas. El que las mira se
.'-pregun'ta; abstra{da la mente en las reflexio- -
 pes investigadoras que engendran: ¢qué serd.

‘Jo que contiene aquel oculto y encerrado
c4liz? <Serd acaso un corazoéon de lagarto.
arrepentido, 6 unas patas de flor de emanci-
padas y libres ideas, que desean ponerseen -
~ r4pido movimiento, siguiendo la marchay

 doctrinas del_ siglo?- . | | |
~ Por una parte, hay en favor de esta tltima
yersion el que, para morir, no se deshoja la

flor como sus compafieras, sino que enve-

jece, se encoge y se seca lenta, tranquilay
“paulatinamente, como la vida en el claustro. -
- Pero en favor de la primera versién, esto es,
la de que sean lagartos exclaustrados, hay
que los lagartos salen de tierra cuando el sol
los llama, y desaparecen cuando las escar-

chas los echan, lo mismo que las flores. Ade-
mds, en pro de esta asercion es la notoria
buena propensién del lagarto 4 la santidad,

- - pues sabido es que, aun en la fuerza de su
- vida disipada, nunca se recoge sin bajar an~-
tes & besar humildemente la tierra.

‘Poseemos una maceta de esta planta esfin-

ge, la que nos preocupa como un enigma

w
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- inacertable. Por mds que hemos observado .
la misteriosa flor al sol y 4 laluna, que es el -
- astro de los duendes, por si eran flores de su -

naturaleza, ellas, metldas entre sus pencas, -

~observan su regla y callan como hijas de
~ San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha
~ llegado 4 ser la constante preocupacién de
- nuestra mente. Si alguien descubre la solu- *°
~ cién de este problema agradeceremos que .

" nos la participe. | - o
~ Mas nos perdimos en un laberinto de flo~ - :
. res, Pedimos perdén 4 los enemigos de nues-
tras digresiones y adversarios de loslaberin-

" tos, como si en cada uno hubiese un Mino-
tauro. Dice Lamennais: «L’espril reyient

Sans cesse sur ce que le ceeur aime:» (Siempre

recae el pensamiento sobre aquello que ama

el corazén.)

Al frente ten{a el patm la cocina, por la'
. que se pasaba para ir al corral, Al lado dela
- puerta de entrada habfa una salita con-su

ventana 4 la calle y su alcoba interior; al

lado de esta otro cuartlto con puerta al o

patio. 5 -
Desde la calle se veia cerca de la cocma

 una escalera de ladrillo sin baranda y sin .
. techar, labrada sobre un arco de material,

que llevaba 4 un sobrado, en la que hemos

- Vvisto ya al gato en el desempeno de sus f‘m"'
ciones. | .




| “al que no quiere ser juzgado en su tr1bunal |
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Estas escaleras rusticas que apﬂr‘ecen en_ |

tre matas y flores dan 4 las casas en que se

‘hallan un aire tan pintoresco, tan genuino,

de viviendas pobres, campestres y sencillas,

| que causa el mirarlas el mismo dulce y sim-
patICO efecto que causan las construc1ones de

los nacimientos.

" Ansia uno por embutirse en aquella hnda
'y candorosa pobreza; le parece 4 uno que,

asi como el romero halla allf su adecuado V.

preferente lugar, lo hallaria uno igualmente..

iAh, feliz romero! superior en tu noble i in-
dependencia al imponente Minos social, su
alteza el Qué diran, que con su multltud de

Jadradores canes, hl]OS del primitivo Cer-
bero,. preside y dmge nuestras acciones, y

juzga por su propia virtud al que quiere y

que, por cierto, d pesar, 6 quizds 4 causa de

todos los gases modernos, suele estar muy

mal alumbrado.

- Enlaaseadisima salita se vefan unas toscas'
sillas: de la pared colgaban unos malos cua-
dros de Santos, mds admirados por ojos fer- .

vientes que los de Murillo y Velaz,quez por
ojos artisticos, y ved por qué los Santos,

como el romero, prefieren las casas de sus
amigos los pobres.

Sobre una mesa habfa una imagen de bulto

_ de la SERoRa, bastante buena, cuyos flotan-

| CXXXI B | o
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© tes vestidos, que eran también de talla, esta- -
ban primorosamente pintados y dorados, y
‘de una manera tan sélida y permanente, que

. una incalculable serie de afios sélo habian
- logrado amortiguar algtin tanto su brillo.

jQué artistas, qué artifices, qué menestrales,
los de la época del-obscurantismo!




CAPITULO VI

r—

Los espiritus frios que no
comprenden el encanto de la

devocion prdctica, me han

asombrado siempre,
CARLOS NODIER.:

Saber es quizis engafiarse;
creer es la sabiduria y la fe-

licidad, r

‘TpEM.

de dibujo distinto al del vestido. -
Concluia su altimo sobrehilado, cuando se

oy6 bulla en la puerta, y las tres nifias que

hemos visto ir al encuentro de su padre en-

traron presurosas, enseiando 4 la anciana,

‘que era su abuela, los ramos de flores que
traian. I o
Y g, Gracia—pregunté la anciana, di-
rigiéndose 4 la mayor—, gno traes flores?
— Tenia el mejor de los tres ramos, que
trafa una estrella— respondié Antonia, que

g la puerta de la sala estaba sentada
P~ unaanciana remendando un vestido-

%8 de nifia, reemplazando la destroza~ |
da espalda con un pedazo de tela de color y
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 erala segunda—— pero ese picaro Ralmundo ¢
el hijo de la viuda de Trillo, se 1o hizo peda-;_
"~~~ zos con su bastdn.
~ Gracia presentd 4 su abuela el destrozado
‘ramo, sobre cuyas estropeadas flores brilla-
ban como gotas de roc{o sus lagrimas. e
. —No le hace—dijo la anciana—. Con las -
que traen tus hermanas basta para llenar los = :
floreritos, que para la fiesta de mafana, el -
~ Patrocinio de su santo Esposo, pondremos

ante la SeforA. Aunque las flores sean del

~ campo, y aungue sean pocas, no importa;
- porque bien sabéis que la intencién basta.

Esto os lo probara un. ejemplo que voy 4 re-

| feriros: , |
' Habia en una huerta un pobre nifio huér-..
- fano, que por caridad habfan criado en ella, = -
~ Todas las madrugadas venia al pueblo 4
- traér la berza, y después de entregarla al re- -
~ ~vendedor, se iba 4 la iglesia de un convento. -
~Alli se ponfa de rodillas ante la imagen de =
una VIRGEN con mucho amor y fe, y no pu-
~diendo traerle otra cosa como ofrenda de- ‘
~positaba en aras del altar unas hojitas de las

berzas que criaba. Los Padres, que notaron

- esta extrarieza, parecida a un- desacato, lla~
- maron un dia al nifio y le preguntaron por

qué hacia aquello.

El nifio contesté que lo hacia por el gran- o
. dey tierno amor que tenifa 4 la SANTA Ma- - 3
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- tener otra.

—1Y quél—le preguntaron los Padres-——- R
Jno. sabeb demostrarselo de otro modor dNO'

sabes rezarp

- El nifio contestd que no. Entonca.,s le dl]e-
ron que todas las mafianas entrase en el con-

vento, y que ellos le ensefiarfan. Asi sucedid;
y el nifio en poco tiempo aprendi6 4 rezar,
4 leer, 4 escribir y otras muchas cosas, y ya

no le llevaba las hojas de sus berzas 4 1a Se- -
" fiora, porque le daba vergiienza. Pero suce-

di6 que el nifio cada dia se fué poniendo mds

triste. Los Padres quisieron averiguar la

causa de esta tristeza, y se la preguntaron 4

lo que contestd el nifio que la Virgen no le'- |

- queria ya tanto como antes.

— 4Y como sabes estoP — le preguntaron.

Jos Padres. |
— Lo sé, lo sé — respondié el nifio.

- — Pero ¢desde cudndo es que no te quiere.
- como antes? — tornd 4 preguntar el Prior. .
—Desde que tanto he aprendxdo—-—contesto:,

‘el nifio.

—iPues que'—-le dijo el Prior—, dte mira
“mal la Vircen, ¢ te despide cuando formulas

tus oraciones 0 cantas sus alabanzas?P
'——No, no; eso no—respondm el nino.

—-Pues entonces — pregunto el PI‘IOI‘-——

apor qué dices que te quer{a mds antes?



‘refa..... y ya no se sonrfe!

 NOR: «BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPi- ..
RITU», pues cuando son ricos de corazédn
~hay para ellos gracias €xcepcionales, nega-

- das del todo 4 los soberbios fariseos y falsos:

- la Sefiora son las flores cogidas en nuestro

su corona (1), - |

. de romero; hecho lo cual se arrodillaron las
- tres ante la imagen de la Vircen, v la abuela
- empez6 4 rezar la siguiente devocién:

*de Jesucristo, demostrado précticamente por el pue-
‘ranzas, la que, segin todos los Santos Padres, debe
- -mera es la de los pobres de espiritu.

~ Carlos Nodier: «La culpa de
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—jPorque antes—contesté el n 10—, cuan-.
do le traia las hojitas de mis berzas, se son- -

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SE-—-

doctores. Gracia, hija, las que més agradece
corazon, con las que diariamente le tejemos

- -En seguida pusieron las nifias las flores en
los floreritos de’ cristal con algunas ramas

CORONA DE ROSAS
PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA
Para alabar 4 Maria

dadnos gracia en este dia.
Marfa, Reina gloriosa,

(i) Véase otra y otra vez lo mds sublime de ]a ley
blo catélico espafiol, pues de las ocho Bienaventu- o
conceptuarse mds excelente y de todas ellas la pri- -

La mais alta cultura dice hofr' por. boca del libera] i

r a del Paraiso es la ciencia
malhadada, hija de la curiosidad.y - . AR

. - ..:‘..__ _:‘“_ '.__.' )
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| Las nifias respondieron en coro:

Mi amor te ofrece esta rosa.

._ Ia rosa significa el Ave Maria, que en se-
~ guida empezé la abuela y concluyeron las
nifias, siguiendo después de esta suerte:

-

ABUELA. Virgen pura y candorosa,
Nifas. Miamor te ofrece esta rosa.

Ave Maria.
AsukLA. En tu concepcion dichosa,
NifAs. Miamor te ofrece estarosa,
Ave Maria,
ApueLa. De Dios Papre Hisa amorosa,
" Nifias. Miamor te ofrece esta rosa.
| Ave Maria. |

Apugra. De JesGs Mapre piadosa,
Nifas, Miamor te ofrece esta rosa.

Ave Maria.

ABUE.A. Del Santo EspfriTu Esposa,
Nidas. Miamor te ofrece esta rosa.

Ave Maria.
AsutLa. Luz de los cielos hermosa,
Nifas. Miamor te ofrece esta rosa.
Ave Marfa.

ABueLa. Mujer fuerte y victoriosa,
Nifas. Miamor te ofrece esta rosa.
| Ave Maria. |
ABUELA. Santa la mds milagrosa,
Nifss. Miamor te ofrece esta rosa.

Ave Maria,
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ABUELA. Emperatriz poderosa,
NiNas. Mi amor te ofrece esty rosa.

Ave Maria,

~ ABUELA. M4rtir santa y silenciosa,
‘NifAs. Miamor te ofrece esta rosa,

Ave Maria,

TODAS EN CORO

~Guirnalda de rosas bellas -
pongo en tus sienes gloriosas:
‘joh, Marfal logre por ellas,
. quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.

¢Quién habrd podid_Q conteniplar tres lin-
~ das é Inocentes criaturitas arrodilladas ante

“la PURA MADRE DEL Homsre-Dios, y oido sus
~suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo
el simbolo de una corona de rosas, sin sen—
~ tirse conmovido? ¢Quién, entonces, no habr4
considerado, 6 mds bien, sentido, que sélo es
- verdadera aquella religién que encuentra §
Dios y le adora de este modo puro, espiritual, -
'-'t'i_arn_o,.'ferviente,-elévado y dulce, con to-
_ das cuantas facultades, 4 su diving semejan-

¢ za, puso Dios en la criatura que cri¢ para

- ~Obedecerle y amarlep dQué hacéis vosotros,

- moralistas falsos, frios escépticos, amargos
 fildsofos, con estas divinas facultades? Las
- ahogdis en hiel y en egofsmo! | B
- .—Mae abuela—dijo la mds chica de-las
- nifias, volviéndose sin levantarse hacia uno

e
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de los cuadros que colgaban de 1a pared vy

o _representaba 4 Cristo en la cruz—, gvamos

" 4 rezarle un Credito al Sefior enclavao para.
que vuelva presto pae? -

—Si, hija m{a — contestd la anciana.

La que en seguida empezé 4 recitar el
Simbolo de la fe con las nifias. Y apenas lo

‘concluian, cuando, como si el Sefior se dig-
“nase, sonriendo, conceder en el acto su
amante € inocente peticién 4 aquellos pe-

quefios seres que en su peregrinacién en la

tierra llamoé 4 sf, abriése la puerta, en cuyo -
~ umbral aparecié la bella y bondadosa per-
- sona del que llamariamos, si pudiésemos ha--
cerlo sin irreverencia, el Padre el Hijo y ol

Espiritu Santo de aquella famllla
- —jPadrel [Pae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifias uno de .
~estos gritos, se habfan arrojado hacia el re- ~

cién entrado, colgdndose la mayor de su cue-

. lo, la segunda de su brazo, y abrazdndose
"'la mas chica de una de sus rodillas. o
o ——Mae——-dljo éste, dzrlglendose 4 la am:la— .
* na—, ya me tienen rendido y sujeto, lo pro-
- pio-que los alanos al toro; ya no soy naide.
~ — Niflas — dejad sentar 4 vuestro padre,

que vendra rendido—, dijo la abuela.

— Padre, rogando estabamos a Dios para __

que volwese usted pronto—dijo la mayor.
- —Si, al Sefor enclavao— afiadi6 la chica.
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98 FERNAN CABALLERO

— Y diciendo amén , usted en la puerta
— prosiguié la segunda—. jComo que es ese =
Sefior mds milagrosol... (1) | y
- —Como que es este Sefior un traslado del
‘de la Vera-cruz, de quien dijo Juan Espera- -
en-Dios que era idéntico al Sefior — dijo la-

anciana.

— ¢Quién es ese Espera-en-Dios, madre~ 3

abuelaP — pregunté Gracia.
— Es el Judio errante.

— ¢ Y quién es ese judio, abuelita? — pre-

gunto Antonia,

— Ese judio — contesté la abuela —es un -
- zapaterc que vivia.en Jerusalén en la calle
- dela Amargura, y cuando el Sefior paso por .
~ ellaconlacruz 4 cuestas, al llegar 4 la puerta .=
- de su casa, iba tan destrozado y exhausto, -

que quiso descansar. en ella, y le dijo al -

duefio: S

— tJuan, sufro mucho!

Y Juan contesté: | | o
~~ —jAnda, anda, que mids sufro yo, que ]
‘estoy aquf cosido al remo del trabajo! |

- (1) ;Qué ignorancia tan crasa, qué evidente prue-
~ ba de supersticién! Creer que Dios puede oir nues- * 8
- lros ruegos, creer que pueda conceder nuestras pe-
“ticlones, y llamar 4 esta concesién—sobre todo si es :
- pronta y extraordinaria — milagro, es el colmo del
fanatismo. Si no nos desfanatiyan y desuperstician 3
los misioneros protestantes y sus secuaces, iqué serd ¥
~-de nosotros! - - N o
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" Entonces el Seior, viéndose tan cruel-

ente despedido, le dijo al zapatero:
.~ jPues anda ta, anda... hasta la consu—

e '-macién de los siglos!

~ Al punto aquel hombre sintié que andaban
sus pies sin él moverlos ni poderlos retener,
y desde entonces empez6 4 andar, 4 andar...
y desde entonces anda sin nunca pararse, y
~ andard hasta la consumacion de los siglos,
~ para que se cumpla la maldicién de Dios que
se atrajo. | -

~ Viendo aquello, conocié aquel despiadado
que era un castigo del cielo por su dureza,y
por aquella palabra cruel de «jAnda, andal»
que le echara. a _la cara al maltraido que]e
pidi6 descanso, y se arrepintié con el alma

~delo que habfa hecho, y empez¢ 4 llorar su

culpa y 4 desesperarse. Y asi anduvo, hasta
que al afio, un Viernes Santo 4 las tres de la
_tarde, se le aparecié en lo mds lejano de los
horizontes, y entre los elementos y celajes,
un Calvario con tres cruces. Al pie de lamés
. alta, que era la de en medio, estaba una Se- -
fiora tan hermosa como afligida, tan afligida
como mansa. Esta Sefiora volvié su cara des-
colorida y llena de ldgrimas hacia €1, yle dijo:
— jJuan, espera en Dios! (1) o

(1) "Texfz_'u_axl del relato popular.
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desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se

100 FERNAN CABALLERO o
Entonces sintié un consuelo ‘muy grande,
y siguioé andando, y anda sin pararse jam4s

ve tan solo y desconocido 4 las generaciones s
que ve surgir y caer, sus amigos muertos,

su estirpe extinguida, su tierra, que fud la-

del Dios de Israel, en poder de moros, su -
pueblo maldecido, desparramado, despre-
ciado y mal visto, y que, 4 pesar de todo, -

queda impenitente y descreido, con una se-
- fial en el rostro como Cain, se acongoja y i

destallece su corazén. Pero vuelve el tiempo -4
santo y con €l el Viernes Santo, y 4 las tres -

- se le reaparece el Calvarioen los lejanos ho-
~ rizontes, y la Sefiora, que con su dulce voz

le dice: «jJuan, espera en Dios!» Entonces

- recobra la esperanza, y con ella dnimo para
- cumplir su condena, y vuelve 4 andar y an-
~ dar sin nunca pararse; por lo cual le nom- -

~bran el Judio errante (1).

(1) | iQué versién popular catélica del Judio_erraﬁ;

crifa, porque puede que sea -esto parte del destino -

~1e, esa tradicion universal que es en verdad apé-"

~de aquel ser excepcionall [Sufre su expiacién certera |

en este mundo, en que pasa desconocido! Tradicién

‘que nada obliga 4 creer, pero que nada impide que -
sea creida; tradicién que se desea cierta, porque nos - 43
pone casi en contacto directo con la gloriosa época -}
de nuestra redencién; tradicién profundamerte me- .3
lancolica y altameate consoladora, que corona la ex-

lacion con el premio; tradicién que guarda el pue-" 3
glo en el archivo de su Fe ciega, como debe ser, 48
- pues asi'se simboliza la Fe. Lo cual no prueba igno-- -
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~ __Asi es, hija m{a—contest6 la anciana---.
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. ' _Y ese Juan Espera-en-Dios, como que
- .onoci6 4 CrisTo nuestro bien— dijo Gra- -
70 aia—, deberd saber si el SENOR DE LA VERA-

2 se parece al que representa.

As{ acaecié que cuando ._inauguraron su ca-
pilla, ¥ llevaban 4 ella en procesion 4 la
Ganta Efigie, se vié pasar 4 un hombre, que
‘era forastero y 4 quien nadie conocia, el que

alz6 la vista y mird al Crucificado; se le ca-

yeron dos lagrimas por su tostado rostro, y

dijo: «jCoémo se parece al de la calle de la

Amargural» Todos los que oyeron se queda- . -
~ ron asombrados; y como aquel hombre pro-

" siguiese andando sin pararse, no falté quien

8 .. lesiguiese y viera como atravesaba el pueblo -
§  sin detenerse, y sin relantecer su marcha, ni

aflojar el paso, desaparecia en la distancia (1).

rancia ni falta de alcances, como lo suponen las me-
- dianias pedantescas, sino sumisién, obediencia, bue-
na fey espiritualismo; cualidades de corazones sanos.

(1) La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-

cruz que acabamos de referir no es de Carmona.

~ Est4 en otro pueblo esta efigie del Sefior de la Vera-
‘cruz, de la que era muy devoto el afamado torero
Paco Montes. Segun decia, por su poder habia sido

libertado en grandes peligros. Aseguraba que en los
momentos supremos se encomendo € imploro 4 este

Cristo con tanto fervor y fe, que le vié con sus 0jos
acudir y presentarse 4 sus ruegos. «Todos—anadia—
vieron desvanecerse como por ensalmo la certera
catdstrofe, y todos decian que me habia salvado mi
suerte; yo s6lo sabia que me habia salvado mi fe.»
Los extranjeros llaman 4 Juan Espera-en-Dios,

"Ashavarius.

P G
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CAPITULO VII

-

- La misidn del arte es espln-
tuallzar la naturaleza.

BarLzac.

N\ v lastimosa es esa historia, abuela!

_ "f',} d _—dijo Gracia—. ,PobreJuan Espera-

N7 en-Dios! jQué ldstima me da!
—iTomal Para lo que hizo, bien poco cas-

tigo fué-—opino Antonia.,

-—lYa'——repuso su padre, que se hab1a Sen-

tado téniendo en sus brazos a4 la mds chica

de sus hijas.—Como que td no puedes estarte

quieta, te—parece a ti que eso de andar sin.

descanso no es martirio. | |
—iAy, pae, que trae usted aqm una pulga' E

- —exclamo la nifa,

—Déjala, que pronto viene San Pedro y se
van todas las pulgas 4 cabildo.

—1A cabildo! ¢Y por quér

-—Porque ya cobraron la contribucion.

—QGracia — dijo Antonia —: ¢d que no

‘aciertas’este acertijor

N I-\.-'r_. . [ ] , i
' .-!l'l:'-::'l -_ f T .
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~dirigiéndose al padre de las nifias—, Jco- i

terax!

- pasa, y el dinero queda en casa.»

el sol y tienes por ti la ley! |

Reyesr» Sefiora, necios y porfiados hacen r1-

104 . FERNAN CABALLERO .
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| .Si la tienes la buscas,

St no la tienes, .
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contestd. | B
—dJNo aciertas, ‘chachaP—pregunté An< |
tonia. | B
—Deja 4 tu hermana, 4 la que no divierten 3
los acertijos—dijo la abuela—. Hijo—arfiadi4, - 4

braste los garbanzos? | o
—No, seilora, madre. {Bien me pesade ha- 3
berle fiado 4 ese hombre, y no haber tenido- 3
resente que «oveja fuera, duro en la mon- 4

- —jValgame Dios!—exclamé la anciana,-—

- Ese hombre tiene con qué pagar, y no ha- 3}
- cerlo es puramente mala voluntad, Pero”: 3
debia tener presente el refrdn que dice: «El 4
que paga descansa y es duefio de lo ajeno.»

—Los cicateros el refrdn que tienen pre- 4
sente, sefiora, es el suyo: «La verglienza 4

- —Debias ponerle por justicia, hijo.” L
- —Qué, sefiora! Ese era el modo de que se &
tuera el dinero bueno tras el malo.

—iPero, hijo, si tu derecho est4 claro como

- —Mas que asina sea. ¢No sabe usted aque- -
llo de: «gDénde vais, leyesp—Donde quieren g

LR ., -
<o
B
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do como 4 Sebastidn Cebada, que fué y vino

L —=dY dénde fué y vino Sebastidn Cebada
Paep__pregunto la nifia ‘Antonia.

- -—A Madrid, dver al Rey
. —Paecito, cuéntelo usted—rogé la nifa.

" —Pueshan desaber ustedes—contestd José
B Flores—, que era Sebastidn Cebada el mds
~-gafidn y el mds bdrbaro de su pueblo, en el
. -que habia muchos de su ]an Pusosele entre
>+ ceja'y ceja que habfa de ir 4 Madrid 4 pedlr
un empleo, y no hubo quien le pudiese suje-
tar, y en Madrid se encampd. Plantése ante
__,f'wiel palacio real, aguardando 4 que saliese su -
- real majestad, y conforme se toc6 la marcha

-real, y se formo la tropa, y vi6 salir 4 su ma-

L-f.";_._]estad se puso - a dar desaforadas voces gri- - "

 ;,Iand0 |

'7."“"‘lhh ch, tio rey, t10 rey!l

- Aloir aquellas voces, se volvxo su real ma-
'Jestad y le dijo: o

- —ilnsolente, rudo, patan' |

. ==Ya va su mercég cercano, pues me Ilamo '

. Sebastlan dijo el pretendlente
- ElRey se eché 4 reir de tanta barbaridad,

. y le pregunt6 que qué era lo- que querla a 10-

que respondio éste muy en s que querla un
empleo - :
CXXXI S - - 8

cos los letrados. Ello es que me ha suced:-— |

ynole dieron nada. Pero no hay que apu-
Trarse, que todos los dfas paren las madres.
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.  —Bien esta——dqo su real ma]estacl—--
| gote administrador de la yesca. e

’-que unas carnestolendas, y mds en s que
uno de los usias ingertos que se usan 1a
"presente |

. —iVayasilewvide! e

‘mujer. SEE RS

. todas para-decirles la buena nueva, y despue&
~ ron saber cudl era el decantado empleo.

* _ministracion de la yesca, se fueron riendo y§

. y no le dieron nada. -

~ un lado de la pared del Pa“o en que en

vel--, gle ve: usted med1o blanco, medio end .
carnado como las nubes 4 la puesta del sol |

1,...-_.\.-

Volvibse Sebastidn 4 su pueblo ma4s aleg

L ||
’ "“ y

—Con que—le dijo su mu]er ende que en.,
tr6—gviste al Rey? | -

d e 1
-

PR -

"~ --dY te hablé? -volvid a preguntar su?

——lToma' Y me llamé por mi nombre
-—¢Y te di6 un empleo? - | B
~-Y de los buenos.
La mujer se alborotd'y llamé 4 las vecmas ]

de felicitarla con muchos parabienes, qulslg.
Cuando les dijo el agraciado que era la a
refiriendo que Sebastidn Cebada fue y. vmé

f:
h.._

Y yo, hijas, pasé por tres cabreruas rri‘
dieron tres quesos, y ahi queda eso.- = 4
.. ==Padre—dijo Gracia, tomando entre su
manos la cara de su padre, que dirigi6 hac:

teja, sujeta en ella, se veia un magnifico cIa—

-----
.....
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--Ya veo, ya weo—-—contesto el padre mij--
“:'rando 4 su_precflosa;hlja con inefable ca-
r ifo. o | -

Y una maceta un ciavel;
Y un padre cria una h1]a
,Sm saber para quién es! (I)

—-,PObre rosal pobre maceta y pobre pa-
dre'——-murmuro la abuela, que recordé una

hlja difunta que habla casado con un mal

hombre

En este momento entré en la casa un ve-f

-~ ¢cino, que era un muchacho de diez y siete 4
“diez y ocho anos, no mal parecido de rostro,

. pero muy pequeno y diminuto; lo que habia -

. "hecho que le pusieran por apodo Peneque,

apodo que le sacaba de tino, contra el que se

reSlStla se rebelaba y protestaba con poqu1—
~ simo €Xito. o -

Mlentras mads se obstmaba en rechazarlo

mas inherente se hacia el mal nombre; suce-

, dléndole lo que al pobre pez, que mientras
- més esfuerzos hace por zafarse del anzuclo,
| m::!l'i profundamente se le clava. Pocos dfas

~antes habfa acontecido que, exasperado 4 lo
‘sumo, se habia ido 4 quejar al alcalde; cuya

~entrevista se referia del modo siguiente. Es

(I) dPuede darse un sentlmlento méis tierno y pa-_’u- '
ernal 'y mds poétlcamente expresadoP

" _Un rosal cria una rosa, - T
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B E adverur que el alcalde que le conoma ;-.__._
 sabia que era un excelente chico, que desi:

:- bondad

| mmuto agraviado, diz que le dijo:

" contestoel alcalde, mcurrlendo , por lafuerzaw
~ de la costumbre, en'la demasm que le PI'Ome ____
“tia refrenar. | B

E lancohcamente engestado y con un C&I‘I‘llle
““hinchado, se dej6 caer de medio ganchete so- :
“bre una silla. -~ |

. que era su padrino. - |
- ~—JEstas trister—dijo Antonia.—Si estas
~ triste, cuélgate un cascabel de las narices.

neque, sin hacer caso de. la escaramuza de- 38
‘Antonia—. Las penas se me empalmanh __
jAhora estoy malo! B

| 1_08 " FERNAN CABALLERO

de pequerio mantenia con m_(,ansabl_e afdn
dos hermanitos y 4 su madre, enferma vi3§
viuda, le queria mucho, y le recibid con_-__-:_;_

Llegado 4 pres?=nC1a de la autoridad el d[-

———A mi me llaman Peneque,
Sefior Alcalde: squé haré?
—Vete tranqullo Peneque,
Que yo lo remedlare

‘Al entraren la casa Peneque mal y me-

—JQué traes Alonsﬂlo, que parece que haséf f‘;
probado vinagrer—le pregunto José Flores |

—,Que he de traer, padrmo'mcontesto Pe--w

; ——gPues qué te duele, hombre?
—iTodo lo-que se Ilama Alonso!



. __No son dolores de frio, padrino, jes que
L tengo un golondrinol ;¥ esto en este mes, -
" cuando mds apremia la obra de zapateria,
" que tiene que estar lista para el Corpus! ;Y
" -a] malhadado del maestro, que cuando se lo

[.A ESTRELLA DE VANDALIA - 10Q

“i . __Que eran treinta, y todos tontos — ob-
; Se rvO Antonia. - -

Ei';i:--__"_".--Hi]'OQ si son dolores de'fi'io lef que tie~
* pes—dijo José Flores—pronto se te quita-
"’ ‘rén, pues nada los cura mejor que polvosde

.~ Mayo y cdscaras de brevas.

dije me respondio que era yo como los perros

1o "del Padre Lobo, que cuando salia la liebre,
i~ ge les ofrecia ensuciar! DR

" _Tua eres—dijo Antonia—como la vieja

F - del Olivar, que cuando no tenia sarna tenia N
postillas, Peneque. - D
0 —jQué Peneguer—exclamd éste, poniendo .
.- fiero su rostro desigualmente repartido—. No
- ;'{m‘é'llamo Peneque, que me llamo Alonso.

- —-Poncio Berengena, capitdn de la manga
-~ llena—repuso Antonia—, jbien sabes que to-
" dos te llaman Peneque, hasta el alcalde! )

-v—Los deslenguados no mds—exclamoé el

ofendido-—. Mira como.Gracia no me lo

- dice. o

~ —(Yal—respondio6 la chiqujilla-e. Graciaes

la paz vobis. IR
—Y cata ahi—dijo Alonso—por qué la quie-

~ ren todos, por su angelidad. ¢No me ve us-




-'l--\-‘-ﬂl-'t-l—q_-lﬂ'

el e~ LI RET I R
- .o "

- Polucenor

fceno - -
-—-lVaya por DIOS hombre'—-—conteqto 1‘_;

o —Tengo una znﬂuczon—pr051gu1o Penef g
- que—. Cuando se lo dije al maestro me res:
- pondio con burla «Al que Ie duela la muela_‘

usted es0 rzgular?

cido en vinagre.

- ciana—. El trabajo es la nica herenc1a que
 nos legaron nuestros padres desde Addn,§
© Mira 4 mi hijo José, que va 4 traba]ar 4 la:g
qu de la luna 4 su haza. L

bre—dijo José F lores. .

- —Yalo se—repusoAlonso—, y que Grac1a

se-va con su mercé. | i

~ —Como estd entonces el campo tan solo

yo acompafio y velo d mi padre—dijo Gra-
cia, - - |

11_--;1'0 I FER‘\!AN CABALLERD -

_ted la cara que hmchada la tcnﬂo tld Juan:

‘Peneque queria dec1r Juana Nepomu_'-‘

anmana

—Hijo, toma unas buchadas de romero co"?":‘" '

—Yo te coceré el romero——se apresuro
dec1r Grac1a e

—Como que el trabajo es la honra del po- 2
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%—?ﬂ:-._.-anadlo José Flores.
* ""IAY paef—-exclamo Antonia.=—Lo pro-

que usted dice la madre de Alonso.
—Asi bendecird Dios d Alonso, combd su

¢7" nadre lo hard; y 4 Gracia _como la ben- -

¢, digo yo. |
"'"dY ml, padreP VIY 3. I’l’ll, padreP__eX_
f-"“';'?"""clamaron las dos chicas.”

"--“h,]as que se hab1an abrazado de su cuello.

]
'
- ) _ .
- - - - - .
¥ - -, - . -
iy LT -
B . o .
L I - .
T . . "
E 5y of : - t
L 'EI" oL ° - B
LTI - ) . .
'

___Y m1ra tu, Alonsﬂlo 4 un hombre favo- o
| ?:?3-'_-;.6(:1(10 que tiene dngeles de guarda 4 pares

LT iAlas tres!—contesté el buen padre d sus






CAPITULO VIl

Hav personas que no creen

O - creerlo todo.
' . V1ZGCONDE DE ARLINCOURT: -

Alonso 4 la hora de comer, 4 casa

o hermoso ramo de flores.

e .le decia en este momento:
-~ —Avyer tarde destrozé Ralmundo el ramo

siona, se resarce.
Antofiita 6 Antoiilla, secrun 1a nombra-

~ban, que, como hemos visto, era viva y des-

" pierta y nada tenfa de timida, se acercé al

“ramo y le eché mano.

S \—D_. o

£ - | "en nada. Preferible es 4 esto el

¥ la mafana siguiente, cuando vino

o \, de su padrmo como tenia de cos- -

tumbre antes de entrar en la suya, se que-

0 do sorprendldo de hallar en ella al P. Buen-

¢ dfa y 4 sus discipulos que le habian precedi- . |

- do. Mauricio tenfa las manos en los bolsillos =~
y bostezaba, y Ralmundo en las Suyas un

'El Padre se habia acercado 4 la anciana, y..

“que tenfa su nieta de usted,’ y hoy le trae otro
en compensacion. El per]ulcm que se oca-
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‘Raimundo. — El ramo no es para ti, sino 3§

. llas — dijo de repente Alonso cuya entrada;j{;é
no habla notado nadie. | A

'_j tando una carca]ada —-—Oye Peneque: ees tu

. anciana—; si hubiese hecho lo que yole acon- - g
- sejé, ya estaria curado.

“preguntd el P. Buendia.

“cocido con romero. Tomando calientes es—-}a—{
- tas buchadas nunca se pica la dentadura.

- V1rtud——-—repuso el Padre.
~ son tantas que no se pueden contar! Era en i

desde que la Virgen Santisima tendlo a secar

- _Niflo en un romero? — exclamé Raimundo,
~_en quien despun_taba ya el amable, el eleganr-';_._;_i.;_;
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:-‘3-.1" ] ';'.I
F L

—,Arre alla'-——-dllo con su dlscola gros&rla}fs

K
‘LI';JI' Vet
A

para la otra; para la llorosa estrella de Van-c?:_
dalia, que es mds bonita que tu. Y

llora sin causa, ni aun las estre-:"_-_;_-}i

—1Ay qué caral—exclamé Ralmundo sol-.@%‘?
——A] pobre le duele una muela — d1]0 la:'{.:-};;_

—dY qué-fué lo que usted le aCOIlSBJOp__E:_?

—Que se enjuagase la. boca con vmagreé :;

—No sabia yo que el romero tuviese esa '..'
- —jSefor, si las que tiene esa mata bendlta'_.'}'fflf’
su principio un hierbasco del campo; pero~
en ella la ropita del Nifio, estd siempre ver- -3
de, se hizo oloroso y adqulrlé sus mUChaS{E‘?

Vlrtudes - B
; —,Que' dTendid la Vlrgen las r0p1tas del
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e teysu‘npamo tipo del escéptico ignoraqtcg |
- del necio pedante Juan Niega. — ¢Cémo lo
. gabe usted, seforar = e

77 Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de

. hasta la copla de Noche-Buena lo dice:

" Lavaodo estaba la Virgeh,_
Y tendiendo en el romero;
L.os pajaritos cantaban;
iAdoremos el misteriol!
~Hay mids, sefiorito: desde la muerte del
- Sefior florece todos los - viernes, dia de su
B martirio, como para embalsamar su santo
Y. cuerpo. Trae ventura y santifica las casas
 que con €l se sahuman Ja- Noche-Buena,
~ < Ahuyenta su humo al enemigo, y purifica la
¥ aimosfera, evitando los perniciosos conta-
B gios: los polvos del romero secados, traidos .
. sobre el corazon, lo alegran. La flor y las
T hojas, puestas entre la ropa, le dan buenolor
. .y ahuyentan la polilla. Los ‘cogollos mds

I

¢ fortifican el cerebro y conservan la vista. El-
_romerc ahuyenta todo animal ponzofioso.
‘Bafiar el cuerpo en agua en que ha caido ro-
mero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. . -
La flor del romero mezclada con miel blan- .
ca, espumada y hecha lectuario, limpia y-

cocidas en vino blanco, hacen un emplasto

- ynos en Otros — respondio la anciana —, Yy R

tiernos, comidos con pan 'y sal en ayunas, |

“fortalece el estémago. Las hojas del romero,- o
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~ aparentée para llagas envejecidas, y este vino™ 3
" _sirve también para sujetar las raices del 8
~cabello. El zumo del romero, aplicado en 28
el oldo, quitael dolor que proviene de frial-- 48
dad. El humo que produce al quemarlo, es 38

- bueno para aire perlatlco y para dolores
es... :
e ﬂ,Senora'——le mterrumplo Ralmundo —
Wi . gPor qué no dice usted de una vez que es @
- el sdnalo-todo? Por lo visto, el romero /@

~ este que tiene usted aquf, y que en lo gran- |38
~ . de parece un lentisco, es el médico y el "B
i boticario de esta casa; aqui no habrd malesf_'?
{1 - - nunca. | =
... —Si, sefiorito, que los hay _ contestd la. -
_,‘-anc1ana— Dios, que le dié sus virtudes al ;38
i1 romero,no le hizo mds poderoso que su vo- %8
8 ST luntad, la que alguna vez se le Opone por- -._”"f;}':%f
I queasi conviene. '
. —Nida Sen51ble—d1]0 Raimundo, dlrlglen-”f-?‘
- dose 4 Gracia que, tanto por cortedad, como i
et "por antipdtico desvio hacia aquel muchacho
E ‘o dsperoy audaz, se habfa retirado lejos—aqui " 38
| . tienes un ramo con tus lloradas estrellas. .18
11 Vienen las mismas que, segtn dice la copla, -8
4.~ . hayenelcielo, esto es, mil y siete; con las i
i1 -dos de tu caray lade Vandalia, son m11 y
{1 diez. Sino quieres tomar las flores, aqm las -
[}~ meto entre las ramas del romero, por si pa-.
o _-_--Ldecen de alglin achaque, -que se 10 cure. -3
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ontlgo' que ‘més pronta.estds para |

--_.-lloral‘ las flores cuando las pierdes, que para |

celebrarlas cuando se te brindan.
.. __Es que aquellas me las trajo mi padre

.:"'._.;murmuro la nma

- dY eran por eso. mds hermosas que

éstasP—preguntd con burla Raimundo.

. —No; pero yo las querm mdis—respondi6
| G1 acla. | - - =
- —Ay! [Que superfinica, scherlatzmca y )

< Supgrgupmzca eres'——dljo Raimundo.

Y dirigiéndose 4 la anciana, afdadié:

. —Tia abuela, usted que le reconoce tan_'. g
“tas virtudes al romero que serd preciso ca~

| nonizarlo y rezar 4 San Romero, Jdme que-
rra usted decir sile reconoce alguna 4 las -
abulagas? Pues por mi{ no sé que tengan otra
que lade quemarles las cerdas 4 los cochinos -
~difuntos, y la de pmcharles por detrds 4 los
" gatos cuando se acercan d las macetas de flo-

res, en las que se las coloca 4 ellas como-

guardas de honor. - |

- —Nada bueno sé de las abulagas—contes—
" t6 la anciana—, si sOlo sé que la calle de la-
‘Amargura y el Monte Calvario estdn hechos
. N espeso. abulagar desde que por ellos paso. |
el Sefior con la cruz 4 cuestas.
. —aUsted lo ha vistor

Esta muletilla de los sabios y entendldos

~ que no se las tragan como ruedas de mo-
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- lino, como. nosotros los necios & 1gnorantes
- se Ie ocurrio 4a Ralmundo a pesar de ser un
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zoquete. jCosa mds raral Pero a fuer de ve—f:;;_
ridicos tenemos que consignarlo.-

- —No, sefiorito — contesté la anciana —;: i3

Pero si solo se creyese lo que se ve, los po-

bres ciegos no creerian nada.

—Biendicho, tia Juana Nepdmuceho—dljoijf%
el P. Buendia—; y mejor de lo que usted

~ - piensa. La fe no entra por los ojos, que en- 3
tra por el oido: Preestet fides supplementum--iff
- sensuum defectui. (Supla una fe viva 4 la es= ¢
casez de nuestros sentidos. ) Hdgame usted ¢l 3

favor—afiadié el Padre dirigiéndose hacia el

-+ arriate—de darme unas ramas del romero; -
© > que me daré, segun usted aconseja, un sahu-'
"~ -merio en esta plerna en que me molesta un’

- dolor reumatico. S |
 —iSefior, cuantas quiera su merce' Ah1
estd la mata 4 su disposicién. = o

Y la abuela y sus nietas arrancaban 4 com-

- "petencm ramas al romero.

——lBasm basta senora'-——dqo el Padre_"

.. que va usted 4 despo;ar al arbusto.

—Pierda su mercé cuidado—repuso la an-

~ ciana—;en cogiendo al romero sus ramas’fﬁ?

" con’ buen fin, mientras mds se le arranca, 3
mads mete. Le sucede como al rico llmosnero
‘que mientras mds da 4 los pobres mas au-
 menta DIOS su. caudafk | LB

s
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".._Bien dicho, sefiora—repuso el Padre—;
;-_._.__fque-é’n-ad-ie empobrece la limosna. -
7w 7 ~uando hubieron salido, dijo 4 los ninos:

santa ley de Dios?

L
T o
Pe - -

e - .

Y
B

L a pues ellos son los que la cobran. |
i~ __Te equivocas, Raimundo, como siempre

" gue habla por tu boca la mélicia—repuso el |

' padre—. Los pobres dan todos, sin excep-

| i6n, 4 otros més necesitados, si 4 ellos acu-.

- denyy no todos, sino pocos, reciben limosna.

Fr

?\'_: AT ’ "

ﬁ.?u:iq. [

“ . dar 4 manos llenas y sin-contar.

LN - .
[

%

al x . _

ni a mi que me haga falta.» .Pero se debe dar

cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en

* suCarta portuguesa, traducida por Isidro Ia-

~ jardo: «Quien gasta menos de lo que tiene,

‘es prudente; quien gasta lo que tiene es Cris-

LA ESTRELLA DE VANDALIA = - IIQ - =

7 - —gVeis como estd al -alcance de todos la

. Yal—respondié Raimundo—. La defi~
:on de la limosna la tienen los pobres en
l]a punta de la una; como que les tiene cuen- -

Averglienzan, pues, al rico, para el que es
‘= .un precepto religioso, una obligacion social, -
. yla mds dulce prerrogativa de la riqueza, el

 —Todas sus rentas, aunque se queden sin
2 ellas, ¢no es esoP—pregunto Raimundo con

- —No, hijo; eso no. Expresa el pueblo con -
" su buen sentido en un refrédn la justa medida’
v en el dar, de esta forma: «Nid tiquete luzca,

“tiano; quien gasta lo que no tiene, es la= . .
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dron.» Dice San Lucas: «Dad 4 todo el que

~os pida. Haced bien, y prestad sin esperanza : 48

- de recobrarlo.» Esta es la ley de Cristo, hijo, %8
Y ten presente que dice San Benito: «No soy 18
- cristiano en verdad si 4 Cristo no sigo.» T, -
Raimundo—prosiguié el Padre—, eres, no *

- 1o deja de ser también una falta de caridad:

~abuela y las nietas las ramas del romero. .
-~ mundo 4 Alonso y le habfa dicho: -

" la hermandad de la leznap

N ~—Como eres tan finito y__repu_lido-'-—pr-.osix-;_:’é

- para las mujeres, y de tafilete encarnado -8

. destd usted, senoritor—respondié Alonso—. 3

finura social. .

.
A “E
L
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solo descortés, sino dspero en tu trato, lo que ;'8

Y- €S preciso, hijo, ser cortés con todos, aun-. -

que sean inferiores; que esto, sz es honra para 4
- quien la recibe, mds es para quien la hace ( 1). v

~Antes de irse, y mientras cortaban la: ¢
para el P. Buendia, se habia acercado Rai_-;
~—Oye, Peneque: gcon que has entrado en

Alonso no contestd. -

guié Raimundo—hards zapatitos de tabinete 4

para los nifios. - R
' —Hago zapatos de vaca para los hombres; "/

L

(1) Ramillete de divinas' flores de Bernardb d,efs’;;-‘-_- .

- -Sierra. No es la primera vez que hacemos notar que: ;238
~en el espiritu religioso y en los preceptos cristianos. ¥
~ se hallan atn las mds cultas reglas de delicadeza y '+ 4



" sita'serlo. | ~ c s
.. .Y, sobre todo, necesitas serlo para la -
.~ yida que vas 4 llevar—repuso Raimundo-,
- pues €S sabido que los zapateros llevan una. .
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. vida trabajosa. o

Lunes y martes de chispa;
Miércoles la estdn durmiendo:
Jueves, viernes, mala gana,
Y sdbado entra el estruendo.

|  Hoy es viernes, te toca mala gana, y bien se

te conoce.

© --No es mala la que tengo...—dijo Alonso
- cerrando los pufios de coraje. o
" Lo demds de la frase no lo oy6 Raimundo, -

-que le habia vuelto la espalda

—Cuando 0igo y veo 4 ese sefiorito Raj— -

‘mundo—dijo Alonso as{ que se hubieron ale-
“‘jado el P. Buendia con sus discipulos—, se
‘me pone el cuerpo envenenado y con una

. hormiguilla que me desatienta. Es mds raf-
do, mds insultativo y provocante que un ba-

ratero. Mas humos tiene que una hoguera sin
llama, porque tiene dineros mal ganados,

siendo un don Nadie, y levantado del polvo. __
de la tierra ayer de mafiana; que mi abuelo
conoci6 al suyo arriero, andando tras de los

~burros. - | |

CXXX] | g

Que aunque le parezco yo 4 usted fino, soy
" recio para el trabajo y para cuando se nece— - -
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los es mal ganado.

‘miente.

' no conoces & esas gentes de rejas adentro

nota.

- Sblo ese mal alma lo hace. lBuena prendal 3
saldrd el nifio ese! Que por las V15peras se,' '
conocen los Santos. LR

 El se enmendara que para €eso tlene 4 su,,
‘lado- al P. Buendia, que es un sefior muy |

La zorra mudarad los dientes, pero no las

. llorar 4 Gracia, que es tan bendlta hacerﬁ
burla de su llantol... S

~un hermoso ramo de flores—observo la abue-
la—. T, Alonso, eres muy noble; y tienesi

122 o rERNA:\T CABALLERO

-—-Calla Alonso-——le dijo la buena anc1a-;_i
na—; que haces malamente en echar j juicios 18
temerarios y decir que el caudal de los Trl-

—Seiflora, qulen dice la verdad, ni peca n1' .
—No afirmes lo que no sabes, hle Tu

y nunca han temdo en el pueblo mala

- —iMire usted que hacer burla de Grama'

- —Raimundo es dsperoy desamoretado no'; '
d1go que no—dijo. la buena anc1ana—_—, pem,&

o 'E-.-

docto y muy santo.
—1Qué se habfa de enmendar, senora'—m
exclamo6 cada vez mds exasperado Alonso—:g

mientes. jMire usted que después de” ‘hacer /8

—Ya ves como le ha traldo en desacrravw

el_corazon_ muy sano; y asi, son tus cora]esa* |
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' como la risa del negro, que se apaga al ins-

.7 tante. -
.. - —No lo crea usted—exclamé6 Alonso, 4
" guien el golondrino, la muela y Raimundo,
- en union y competencia, habian exasperado;

sino que, como no tengo dinero, me llamo
callar; perola procesién anda por dentro.

Acuérdese usted de lo que le digo, tia Juana
Poluceno. Por ese charrdn, por ese guapo de
“gsquina, me ha de venir 4 m{ algtin mal.
- —No seas caviloso, Alonso—repuso la an-

- cjana—, ni abrigues enemistad; que eso es
-~ traer un judio en el cuerpo. El sefiorito Rai-
- mundo no te ha hecho mal; pero caso que te

lo hubiese hecho, ten presente que dice la

ey de Dios: «No tengas odio con quien te ha

-~ hecho mal; necia cosa es pecar ti por abo-.

~rrecer al que pecd, y no se ha de castigar un
. pecado con otro.» | o
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CAPITULO IX

Galicia, en realidad,

Da de si la gente honrada;

811& aunque es un poco pesada,
uarda palabra y verdad.

MAsArRON algunos afios. El tiempo, ese
¥ gran reloj al que Dios di6 cuerda, y.
oL para el que no hay paradas, los fra- -
~gua en su incesante andar, y los fraguard
mientras el gran poder que le ordendé andar
 po le mande parar. | |
~ Estos afios habian pasado sin traer mayor
alteraciéon en la vida y circunstancias de la

 familia de Trillo. 'La viuda habia seguido

" ocupandose de la labor y de su casa. E]l Pa-
dre Buendia habia perseverado participando

su saber y sembrando su ensefianza; pero,
menos afortunado que su parienta, sin reco-
ger la mds minima cosecha. S6lo un sucedido
habia marcado la época que pasamos por
_alto. Habfa muerto un hermano, viudo, de
'D.* Amparo, dejando un buen caudal y una
hija, y 4 su hermana albacea del primero y
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__ ‘tutora de la '-;egunda, que dlcha senora habl'
. “traido 4 su casa. | L

T ERL

7 A At

‘po y talante un conjunto de lineas rectas sin * 3
- ondulaciones. Era indefinido el color de su- %
tez, que no era ni blanca ni morena; el de su

| toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la 3

- culo de atmésfera impermeable. Asi era que_i_
‘referia una maldad con severas palabras, 4
pero sin la menor indignacién; contaba una
‘cosa graciosa sin reirse, y las mds tristes Sing

- inmutarse. Y tan nulo® era su pulso interno;
" que siempre que hablaba sobre lances en: losf“
- que su intervencién hubiese podido ser util®]

con energla «Pero ta, Jpor qué no hiciste 3

«dYor»

- nada de eso: -era s1mp1emente la expresmn
de la sorpresa | i
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Esta nifia era el engendro de lo mdeﬁmdo g__

y de la monotonia. En su fisico eran su cuer-f

-"‘r-'r‘

cabello que no era ni rubio ni oscuro; el de
sus 0jos, que no eran ni negros ni azules y

misma conformidad: ni agradable ni des—
agradable, pues ni se alzaba 4 la gratitud ni> 4*
alcanzaba 4 la exigencia. Rodedbala un cir~::#

6 evitar un mal, y alguna persona le decla

?
aquello 6 estotroe», contestaba 1ndefect1b1e_.;_.-a ..
mente sin anadlr mads palabra ni razon

Este yo, muy usual, es, segun el tono con
que se pronunc1a altanero desprematlvo
esquivo, timido 6 medroso. En ella no era:
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'yera

1 gcertado mejor en llamarla Unidad. Tenia
< aptonces catorce afios, esto es, seis menos
. que Mauricio, que 4 la sazon contaba veinte;
el suefio dorado de la viuda unir con

" ioda legalidad & estos dos pimpollos, objetos
. Jesu carifio, y los dos caudales, objetos de-
. qu ternura. Pero ello es que la viuda tenia
" en su mano disponer que los mismos ara-
© dos penetrasen en las tierras de distintas.

__p_r'ocedencias;- mas no tenfa la facultad de

- disponer que los mismos sentimientos pene-

- trasen en aquellos corazones de diferentes
" .duyefios. | -
**ofia Amparo nunca habia ofdo hablar de
- nanes, de simpatias, de filtros, de atraccio-
~ pes magnéticas ni aun de sortilegios; ni si-
' .quiera de medias naranjas. Todo esto, que.
- en realidad es medio griego, era para ella
griego entero; 4 no ser asi... —no quisiéra-
" mos hacer juicios temerarios— pero puede...
~ puede que algin mal pensamiento se le hu-
~ biese ocurrido para llevar 4 cabo uno bueno. - |
‘A pesar de las pocas esperanzas que le da-
 ban el pazguato Mauricio y la pénfila Tri-.
" nidad de constituirse en amantes de Te-
ruel, D.2 Amparo se consolaba con estas
“sensatas reflexiones: - |

—Son muy jovenes; de aqui 4 dos anos

| comprenderdn loque les tiene cuenta.
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fundamente, hasta que el despertador de o8
~casa ponia 4 todo el mundo en pie, con un
quiquiriquf perentorio y sin apelacién , lan~" "
~zado en sus barbas & Morfeo. |

Lo que es Raimundo, hacia una burla com- ¢ §
pleta de sy prima, 4 la que habia puesto por %
‘apodo Jaletina, y con este nombre, una ban- i
derilla al lemdtico amor propio de su prima. "
Por vez primera en su vida Trinidad se ha- /3
bia picado; de resultas de lo cual D.2 Am-
- paro proscribié en Ia conversacién, como lo 4
estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

- Poco después declaré Raimundo” 4 su ma- - {§
- dreque querfa ser abogado, y para eso, pasar'

4 Sevilla 4 estudiar., B
- La'casa se alborots, [.a viuda se opuso. E]
- Padre Buendia se retiré de la peliaguda con- i

tienda, diciendo: «Velle suum cuique est, nec -3
2070 vivitur uno.» (Cada cual tiene sy pare- -
cer, ni es uno solo el plan y la idea que hay - §
para vivir.) Mauricio apoyd 4 su hermano
por tal que se fuese, y D, Amparo tuve que -8
~ceder contra toda sy voluntad y convenci-
miento, como sucede 4 muchos padres de ]a.- 3§
. era presente, de la que ha dicho un autor (1):

.,

(1) Don Ramén'Navarrete: Tipos espanoles.
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S «La revolucion no mo lificé sdlo las insti-tu-
" ciones, sino que alter6 las ideas y las costum-
.- pres. Debilitose entonces con otros princi-
"'_-.pios el de la autoridad paterna, hasta ser re-
- emplazado con no menos exageracion por la
" tirania filial. Antes el padre imponia sus

opiniones & Ja familia; ahora obedece.» KKsto

es, afiadimos nosotros, que estdn los frenos
trocados. ;Y asianda ellol o
Dofia Amparo halld algin consuelo, -al

- partir su hijo, en su consejo privado, que se .

componia de dos veteranos benemeritos.
Era uno el capataz, que fué de opinién que -

~ con estudios finos se era un buen alcalde y
“se les ponfa las peras 4 cuarto & los ensucia-

 tinta, abogados y escribanos, plagas del

mundo; y que, aunque la corriese algin tanto

el muchacho, no debia apurarse su madre,

en vista de que carrera que no da el potro,

en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo

criado gallego, muy simpdtico 4 su ama, fué

de la misma opinién, y dijo 4 su senora:

- —Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave

se echa 4 lus cuartus, e non 4 lus mozus.
Es preciso decir algunas palabras de este

~pallego, que era persona de alguna impor-

tancia en casa-de Trillo. Esta importancia,
que ¢l sabfa hacer valer, no la debfa, por

cierto, ni & su finura ni 4 sus lisonjas. Blas
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~su hombria de bien, y poco le importaba que- 4§
- estuviesen contentos sus amos 6 no. Lo que

- amaba 4 la casa sin querer mucho 4 sus

~ hubiese roto un brazo, le habria dicho. con &
- mucha indiferencia: «Bien empleadu se te 1§
. estd; ge pur qué te caesp» i

gacion de los suizos; que la avaricia y el g
© . €gofsmo son gemelos que crecen 4 la par,.
-~ Daba sin que le pidiesen su opinién—Ia cual &
- era, si bien no siempre entendida, siempre
- recta y honrada—sobre lo que era de su in- =
~cumbencia y sobre lo que no era también.
~Para ¢l no habfa predilecciones ni oposicio- ;4
nes: eran para €l las cosas antes que las per- -

—— i

-y Raimundo le m_andaba callar, 4 lo que no -~
- Obedecia jamds el fiel servidor, que habia'
- criado muchas alas, sin dejar por eso de ser’ ‘i

- las faenas que tenfa-que hacer; y 4 cada cosa
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Sampayo no medraba por semejantes medios 4
de mala especie; la debfa 4 sus servicios ydi

le importaba era que marchasen las cosas
bien y derecho; es decir, que, como los gatos, ;8

-
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amos. Habria llorado un peso duro que hu--"4
biesen perdido; pero si uno de los nifios se -3

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abne- I

sonas; el cdlculo antes que el sentir. La se- i
nora le entend{a. Mauricio no le escuchaba,

‘-‘.‘ -
_':.- ]
A I'r
= )

PRyt

muy pesado. - | e
- Cuando primero se presentd para ajus- %
tarse, empezo ‘D.* Amparo por enumerarle -3



:}que la se
o manera. J |
""" tenido el dia cuarenta y ocho horasen lugar
. e veinticuatro, ninguna hubiese quedado -
- ,-para'-el f4mulo vacante y sin ocupacion. Dis-
- cutidse en seguida el renglén de la comida;
~pero el gallego le cortd el hilo de la conver-
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i eontestaba: «Estd bien, estd bien.» De suerte-
Aora fué cargando la mano de una_

tan extraordinaria, que si hubiese

cacién 4 la sefiora, asegurdndole que en ese

'.-particular sélo miraba la cantidad vy no la

calidad. En seguida pregunté:
—gY la paja? |

- —iLa pajal—repuso lasefiora—.Vaya una

preguntal ¢Que te importa la pajar
- —Impdértame mucho, mi ama.

~ _Pero gpara qué la quieres?
—Tumal! Para mi.

 —iPues qué! ¢Tienes acaso algun borrico

4 quien ddrsela? |
~ —Nun tengo burricu; es para mi.
—iExtrafia exigencial

- _Miésextrafio es querer tener mozos ¢ non
darles paja. . |

—Pues yo no doy paja d mis criados.

—E yu nun trabajo sin paja.

—dQuiénha visto aun sirviente exigir paja?

—JE guién ha visto 4 un amu querer le
sirvan sin dar la paja? |

F

~ La sefiora se impacientd; el gallego se in-
‘digné; y habrianse separado furiosos, & no.



 acertar 4 entrar el capataz, que explics 4
- D.2 Amparo que la paja era la paga. =

- misa de doce, montado sobre una burra que %
a su vuelta debia cargar con comestibles.
~ no pudo alcanzar la misa.
'y tirdndole con coraje el sombrero que en la '

- esa buena fe anejas 4 los gallegos—, que pa- ‘8

tuvo que ir 4 dar cuenta de Su persona 4 su

~de las dos vacas con las que araba la mujer -
su campo. Esta, que era una virago intré- -
- pida, puso 4 su marido, que quiso que no, 4 |
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Estando en el cortijo por temporada, la se- -
nora, que era religiosa, que tenia muchg.
arreglo y que no permitia se quedasen sus 8
criados sin misa los dfas festivos, envio un ' @
domingo 4 Blas al pueblo para que oyese la i3

- La burra cra VI‘E:J'ELJr y por mas que Blas L’:l
arred, llegd tarde 4 la puerta de la iglesia y {8

Desesperado Blas, se volvié hacia la burra,

mano derecha tenfa, «jsobre tu alma val» le

Hizo tan buena alianza con D.* Amparo, y ;38
se identifico tanto con la casa—con ésaley y -

Saron afos y afios sin regresar 4 su tierra, ni
acordarse de su mujer, la que al fin mand '3
una requisitoria para recuperar judicialmen-- -
t¢ su perdido bien. No hubo escapatoria: Blas

Dido. | |

Pero fué el caso que llegs en el fatal mo- . {1
mento en que se habfa acabado de moriruna

.....
.....
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©seupar al lado de la vaca viva el lugar de la
|~ aca muerta, y el campo se aré y se sembro.

" plas llevé este papel de comodin d regafia-

" dientes; pero al fin se conformé6. Mas como
- " en seguida los vecinos le quisieron hacer al-
© " calde, con eso no se conformd, y bajo la im-
 presion de su panico, eché 4 correr, sin vol-

ver la cara atrds, hasta llegar 4 Vigo y em-

 parcarse en el vapor. Y una vez en éste, se
 meti6 en las mds profundas entrafias del
" harco, en amor y compaifia con el carbén.de
' piedra, y no sacé su garbosa persona d luz
" hasta haber anclado el vapor en la bahia de
- Cadiz. |

As{ fué que regresé Blas de pésimo humor, -

merced al resuitado de su viaje, que fué de-
~ jar en Galicia un campo arado, un hijo mas
~y una vara de alcalde desairada; todo lo cual

le costd seiscientos reales, que lloro siempre

" harto mds amargamente que sus pecados.

Raimundo parti6. Llegado que hubo 4 Se-
villa, y siguiendo sus buenas y finas tenden-
cias, se matriculo en la sociedad del tabaco,
y no en la Universidad; se dedico 4 las fran-
cachelas, y no 4 las cdtedras; frecuentd gari-
tos, y no frecuent6 aulas; intimé con las ci-
garreras, y no con los profesores; abrié mu-
chas botellas y pocos libros, hallando para
todo esto dinero, porque el dinero, si ha de

- servir para vicios, no se hace de pencas,
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~ como lo hace cuando ha de servir para bue..

nos fines. No parece sino que esas monedas ' §
pélidas y sucias, esos napoleones encanalla~:
dos, esos pesos, 4 los que con tanta propiedad:
se les afiade la calificacion de duros, se retj~’

- ran y se niegan cuando se les busca con bue-_,_ﬁ_

nos fines, y que sonrien, bailan, se prestan y

;Van al encuentro de los malos




" toda la fuerza de su robustez y actmdad de
la pardlisis, yama sin movimiento sobre su

CAPITULO X

Il y a dans ces tableaux un
charme d’innocence a comrertlr

les plus rebelles.

(Hay en esos cuadros (1) un
‘encanto de inocencia capaz de
convertir 4 los mdés rebeldes.)

VICTOR PAVIE.

El hombre més feliz es aquel
~ que poneen relacidén el princi-
pLo y el ﬁn de su vida. _

GOETHE

) IENTRAS estos sucesos tenfan 1ugar
 en la casa de Trillo, la de José Flo-

de los pobres, de la que tras sf arrastra todas
las demis, la enfermedad. Jos€, victima en

lecho.

(1) Del pu'e'blo sencillo de campo, catolico.

res era presa de la gran calamidad

Sélo los angeles del cielo vieron y pudle—-
ron contar las desgarradoras ldgrimas y las
selectas pruebas de carifio que el amor ma-



- bizcochos, y los distrafa y consolaba 4 todos,
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terno y el filial prodigaron 4 porfia, y unas 8
tras otras sin intervalo al paciente. Asf es que “

aquellos angeles, compadecidos, trafan 4 ve— -
- ces consuelos que se notaban en la dulce son- 74
~risa del enfermo y en la infinita felicidad que #
estas sonrisas comunicaban 4 los que le ro- 48

Quien era el incansable ayuda de estas des- 8
validas y consagradas criaturas ers Alonso.- -4
Siempre que salfa del trabajo se apresuraba 43
4 acudir allf; hacia Sus comisiones, pagaba la "/
- botica, trafa de cuando en cuando al enfer-

mo media libra de chocolate & sy cuarta de -

- contdndoles cuanto sabia y cuanto se le ve= "
nia 4 las mientes. .
‘Mas los recursos iban escaseando, y un dfa - /3
la pobre anciana llamé aparte 4 Alons ), yle .
- dijo llorando: - -
~_—Algan buen dngel te ha traido aqui, hijo. 4§
Sin ti, ¢qué seria de nosotros?
— dQuiere usted callar, sefiora, por Marfa '}

- SantisimaP—contests Alonso, al que se le iba -
~oprimiendo su hermoso corazén. e
- —Opye, hijo, que tengo que decirte—prosi- &
 guié la anciana—. Ya sabes, Alonso, que 8
donde sale y no entra... el fin se le ve. Ya, 8
hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no -
nos queda més remedio que vender el haza:
Y Yo quisiera que me buscaras comprador. -
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. me desvaneci, y eché vemtmn cuarto con la
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_\,.__-_;_:'_.""'"_-"flcOmo ha de ser! Dios nos la di¢, y por eso
. -'siento tanto mas perderla.

~—Dios lo da todo—dijo Alonso.

-~ .=—jVerdad esl—repuso la anciana—. Pero_ __
- hasde saber que esta haza vino 4 nuestro po-

der de una manera extrafia, y que como 4

o son de trompa nos la dié la Providencia. Un

dia que pasaba yo por la loterfa con una ve-
cina, instdme ésta 4 que echase con ella. Yo

~ no tenia mds que tres reales, y mi hijo es- -
.- taba traba]ando en un cortijo, y hasta el sg- -
.. bado no venia 4 holgar, ni habia quien en-

trase un real por mis puertas. Alonso, hijo,

.. vecina.

“i . Apenas llegué 4 casa y me hallé con solo |
. cuatro cuartos en la faltnquera cuando co-
" neci mi desacierto, y me pesé en el alma ha-
berlo cometido. Llegé entonces un pobre 4
la puerta y le deSped1 con poco agrado y sin

compasmn. )

Sali poco después para mercar 51qu1era_
cuatro cuartos de habas para poner un po-
taje d mis nifias, cuando al salir, lo primero -
que me eché 4 Ia cara fué al pobre anciano .
que me habia pedldo limosna,farrimado 4 la
pared de enfrente, en un rayite de sol, co-

‘miéndose un tronco de’col. Yo no sé lo que
sentf, Alonso; pero mi espiritu se perturbd,

y el corazén se me oprimié como puesto en

CXXXI 10
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prensa. Corn d él, y le d1 los cuatro cuartos

Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: :
«,Dlos se lo pague 4 usted! jDios se lo pague
4 usted! |Dios se lo pague 4 usted!» Y si aque--’f-f;
lla voz no fué la misma de Jesus, fué una voz
que llegé 4 €l; que si bien aquella noche nos 3
acostamos sin cenar, 4 la mafiana S1gulente:’i§f§
~pagd Dios la deuda del pobre, con muchas "
creces, como paga Su Divina Majestad, pues
‘habfa puesto en mis nimeros un premio de
15.000 reales de vellén (1). -
~ Con ese dinero, hijo, remediamos muchas

miserias prOplas y Jenas h1c:1mos a la casa

'Y el excelente joven sefiald sus brazos.

de trabajo pidié 4 su maestro. El haza no fué
vendida. José lo supo, y no pudiendo hablar;

(1) Histérico todo. Estas cosas no se inventan, -2

En seguida traJO 200 reales, que 4 cuenta’

ROR DE LA VERA“CRUZ y compramos el haza G

- ¢gFué 6 no fué milagro? |
7 —No se descorazone usted, t{a Juana—res- .}
pondié Alonso—. Dios tiene mds que dar de.
lo que ha dado. No faltardn socorros, y €l

~ haza no se vende viviendo yoy temendo des-
~empefiado mi mayorazgo. - o

" expresaron su sentir dos gruesas ldgrimas; y 3
-'hac1endo sefia & Alonso para que se acercase, -

'i
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<o trabajosamente sus manos sobre la ca—
[t 0 peza que este inclinG, y levantando sus ojos
0 1 cielo, hizo una oracion mental para ben-
decirle. Asf lo comprendieron su madre y
. gus hijas, porque cuando José volvio a bajar
1a vista, las vi6 arrodilladas, y las oy6 decir:
- «Amén». | S :
Alonso salidé del cuarto con tal congoja,
“que después de beber el agua que se apresuro.
4 traerle Gracia, reclin6 y escondi6 su ros--
tro en el seno de la anciana que le habia se~
guido. | o - S
~ :Dios mio! ¢Qué es el alambicado, redi- |
. cho, recalcado sentir y las emociones ficti-
"+ cias de las gentes melancdlicas, extremosas,
 descontentadizas 6 malhumoradas, compa~
radas con el primitivo y enérgico sentir de la
. naturaleza en sus puras'y genuinas fuentes?
'Si, mientras mds tiempo pasaba, miraba
" Alonso con mds amor 4 Gracia, ésta 4 su vez
miraba 4 Alonso cada dia con mds gratitud
~ y mds ternura, porque no pertenecia Gracia
4 aquella especie de mujeres de descarriadas
‘inclinaciones, 4 las que no atrae ni ilusiona
1o bueno y lo honrado. No, al contrario; lo
~ bueno y lo honrado era lo que simpatizaba
con su noble y puro ser. Afiadidse 4 esto que
cada uno de los cuidados que Alonso prodi-
gaba 4 ese padre que ella adoraba era una
nueva rafz con la que se profundizaba en su
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corazon aquel amor, m]o de su gratltud y
- aprecio. | |
- Una noche entré La MasEsTAD en la casa .

del pobre, sin séquito ni apariencia, como -
~ para ejemplo de humildes anduvo por la tie-
- rra hecho hombre. | .
- Nuestrojoven y su ‘hermano llevabau dos_t'.

| 'faroles un monacillo tocaba una campani- -
- lla. Dios venia pobre como anduvo por el
- mundo, y,como entonces, acudfa 4 los pobres
Yy mansos; como entonces, adorable conso- -

lador, SALVADOR y GRANDE! |
Verdad es que si aun hubiese estado vi-

~ viendo hecho hombre, por su propia volun-
tad hubiese venido 4 aquella pobre casa, en -
la que con tanto amor se le llamaba, con -
tanta esperanza se le aguardaba con tanta fe -
~sele recibfal |

‘Cuando llegd Alonso de vuelta de acompa-

-fiar 4 LA MasesTap, José, que no podia ha-
blar, le hizo sefia de que se acercase. Enton-
 ces ﬁ_]o sus ojos en el altar que para el au-~
~ gusto acto habian prevenido. La desconsolada .~
- Gracia, que con su manso valor de cristiana
- reprimia su inmenso dolor por tal de no se-
.~ pararse un momento del lado de su padre,
comprendid, 6 mejor dicho, adiviné lo que
deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del -
"SENOR DE LA VERA-CRUZ que adornaba el
‘altar. o

ar
oA
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- José mowo los lablos como i qu131ese ha-
blar |

omprender su mudo lengua]e d1]o
—Palabras. |

-dedos

| -—-dTercera palabra?’-—pregunto Gracia.

~1aCruz. | |
José volvio & hacer una sefal aﬁrmatlva

y mird con sus eXpreswos 0j0s, prlmero asu

madre y después 4 Alonso.
Este, penetrado del pensamlento del mori-

~ bundo, se acerco 4 la pobreanciana, 4 quien

abrazo diciendo: .
—iHomBRE, VE Alf A TU MADRE'

- gozo y una tierna gratitud. -

Después miré 4 Gracia, y en seguida-a

Alonso; ambos comprendieron. Gracia bajé

los ojos, y Alonso leO en queda y conmovi-

- da voz:
—iSi ella quierel...

~ José miré al Sefor en la CRUZ y dié un

- suspiro. Gracia alzo la vista'y lanz6é un grito:
»  la cabeza de su padre habia recaido sobre la
| almohada; sus ojos estaban cerrados; con
. -aquel suspiro de amor y gratitud habia vo-

N

Gracia, que ya estaba acostumbrada 4

José hizo una sefial aﬁrmatwa y alzo tres

=" —jMUJER, VE AHI A TUu HUyo!—murmurd
~ entre sollozos la anciana, recordan__do las de

"En el semblante de José bnllo un sahto
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- lado su cristiana, honrada y amante alma af -
seno de su Criador! La muerte iba borrando
poco 4 poco con su austero sello aquella dul- -

ce y santa sonrisa, ,u1t1ma expresién de su-"- ,

buena vidal

- Innecesario es, as{ como es imposible, pin-
tar el dolor de aquellas amantes y desvalidas - 2%
criaturas, cuando en la casa no quedé ni aun’®

el cadéver del que tanto. amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la ve-

jez; es mds déspota en su reinado cuando lo

considera temporal, como sucede con el de

los jovenes, que no cuando lo sabe perdura-

ble, comolo es en los ancianos. Ast, la abuela .
fué-la que, ayudada por la conformidad cris- %
-~ ‘tiana, vertio sus consuelos y ensefianzas 4 sus
~ nietas. -

| ——Nodesconﬁemos hijas mlas—les decia—;

- que Dios no abandona 4 quien en él confla..-f_
El es Padre de los huértanos, y esto os lo- . i

probard el ejemplo que voy 4 contaros.

Cuando Dios andaba por el mundo, cami- %
naba un dia con San Pedro, cuando acerta-
ron 4 pasar por una casa en que estaba una

nifia que lloraba amargamente. -
- —¢dPor qué llorasP—le pregunts el Seﬁ'or' o

——Porque se me han muerto mis padres
- —contestd la nifia. |

—-Serd también— dl]O San Pedro— porque <

- 1o tendras ahora quxen te mantenga.




LA ESTRELLA DE VANDALIA 143

(% _No pienso en eso—respondid la nina.
i _—gPues quién te va 4 mantenerr—Ile pre-

gunté el Santo. o
- 7 _Nome cuido de ello—contestd la nina—;
- 'que-Dios me cri6, Dios me mantendra.

T poco después pasaron el Sefiory San Pedro

~poruna casa en que estaban dos ancianos, ma-,
 rido y mujer, trabajando con mucho ahinco.
- _—gPor qué trabajais con tanta ansia Yy
afdn, si no tenéis necesidad de ellop—Iles pre-

~ gunt6 el Serior,

= _[Es preciso—contestaron los viejos—pen-
sar en el dia de manana. - -
 __Ma4s valiera que pensaseis menos €in el
dia de mafiana y mds en la eternidad, y que
 confiaseis més en la Providencia—les dijo
San Pedro. | S
Cuando el Sefior y su discipulo se pusieron
4 comer, saco el primero un platito de su co-
~mida v le dijo & San Pedro: o
 _ Anda, llévale este platito de comida 4 la
nifia que confio en su Criador, y dile que
nunca le faltard. | B N
- Asf lo hizo el Santo, y cuando pasd por
delante de la casa de los viejos ricos y codi—
ciosos, vi6 que habfan entrado en ella unos
ladrones, que por robarlos habian muerto a
“gus duefios. - - -
" Ya veis, hijas mfas, que no tenemos que
desconsolarnos. Tenemos & Alonso que mi-
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~ rard por nosotros, y ustedes que saben coser . il
y bordar, se ayudardn con sus manos. . = -

Efectivamente, las nidas, en particular -

Gracia, cosian y bordaban con perfeccidn.

Parece increible cémo sobresalen muchas

“Jovenes en los pueblos en estos trabajos de

mano, sin mds que su buena disposicién y la

_enseflanza que reciben en las pobres amicas,

en que se canta la doctrina en aquel moné- 7

tono ¢ infantil sonsonete, en el que alternan
las grandes que preguntan y las chicas que
contestan; en aquellas amigas en que apren- . e
‘den las graciosas relaciones tan naives, esto . .t
¢s, sencillas y cdndidas, que desprecia y re- -

chaza la época y que se van disolviendo en el

-olvido. Cudn cierto es que el escepticismo
hostil y el racionalismo rastrero traen con-
- sigo por primer ayudante el prosaismo, o
" primer resultado el desencanto, y por con-

secuencia la preponderancia de lo material

sobre lo espiritual!

- ¢Qué han adelantado aun los menos apos-
‘tatas con su Teodicea, sino anular la revela-
cibn, extinguir la fe y crear este gran caos

- deideasincoherentes, confusas, alambicadas, - -
incomprensibles y contradictorias? iDisiden-
1€s: no enturbiéis la fuente que estancd yues-

tra sed (1)

[r—

| (I) Shakespeare.
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El tierno corazon de- GI‘&CI& habla hecho

- como ya hemos dicho, del aprecio y del agra-
:. " decimiento que le msp1raba Alonso, un amor
. puro, suave, modesto, como lo era ella, y tan -
~ exclusivo, que todo el universo se encerraba
para ella en aquella humilde casita en que
hablan nacido y hablan muerto sus padres |
" en la que se veia rodeada de su buena abue-

la, de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde

la muerte de su. padre este amor, que en

ambos Jovenes vivia sentido y no eXpresado

‘como musica sin palabras, se habfa declara-

do 4 todos con la buena fe y franqueza que

. - existe en estas materias en el pueblo de cam-
. “po. La ultima voluntad de su padre habfa -
consagrado este amor, y Gracia se apresura-

_;.;f"__'._ba & acudir 4 la reja cuando de noche ofa la

voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba'

o -cantando.

Oprimeme el corazén
Verte vestida de negro;
Que la sombra de tu pena (1)
A mi me da sentimiento.

jMalhaya la ropa negra,
Y el sastre que la cortd!
Que mi1 nifia tiene luto
‘Sin haberme muerto yO.

(1) ¢Hay nada miés dehcado ¥ poético que llamar
al luto [a sombra de la 3:)&::!15:!a _







CAPITULO XI

JEn donde hallar en adelante

" esas bellas nociones de moral,
que referian nuestros deseos ha-
cia un mundo mejor? Camina el

egoismo con la frente erguida,
invadelo todo, desde la juven-

tud trabajada por una dvida am- )

_ bicién, en la edad en que sdlo

sentimientos generosos abriga- -
ba otras veces, hasta la vejez, la
que con un pie en la sepultura,

especula sobre el alzay sobre la
baja, y suefia con un conforta-

ble v sélido porvenir para un.

soplo de vida quele queda.
(Discurso de Mr. Kéralry en
~ la Asamblea.)

We¢ viuda de Trillo, en el comedor, sen-
“ " tados 4 la mesa de pino sin pintar,

esta sefiora, el P. Buendfa, Trinidad y Mau-
ricio, | -

Cubria la mesa una manteleria primitiva,
tal cual se ven en posadas y paradores; man-
telerfas que estdn mandadas recoger y no se
recogen; las que, si son de lino, parecen de

- punto de aguja, y si son de algoddn, pueden

servir de cobertores; que pesan sobre las fal-

das, v lastiman los incautos labios que se les

~ dia de otofio estaban en casa de la -
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-arriman. En eso hacen bien; les dan una lec-?"j
cién de elegan01a pues los labios pulcros -

nunca deben estar en el caso de necesuar’ f

. sérvilleta. -
~ Cubria el mantel una abundante comida,
 bien condimentada, aunque sin ‘serlo 4 la
~ francesa, ni con elegancia, puesto que la viu- -

- da dirigfa las hornillas de su casa con el mis- .

mo tino certero con el que dirigfa su labor.
La loza era de la fdbrica nueva de Cartu-';_.E

~ ja, extendida ya y usada en toda la provincia.
La cristaleria era una legién -extranjera, &
~ de variadas edades y hechuras. La plata, -
_buena y pesada el vino, malo y ligero, yel 7
~ mismo para todas las botellas, en las que eS-

taba como Periquito entre ellas

‘Una nube de tristeza reemplazaba la uni- <

_ _forme calma antes aneja al rostro de dona
- Amparo. Tres afios habia que su hijo Rai~
‘mundo estudiaba en Sevilla—, al menos asi &
“lo crefa la pobre sefiora—y, no sélo no escri- -
“bia 4 su familia, ni iba 4 visitarla, sino que
no ignoraba del todo su madre la vida de _;
calavera que levaba, puesto que en varias
ocasiones habia tenido que pagar, por recla-
maciones apremiantes, sumas que, aunque . .
-no eran muy considerables, visto el circulo
ordinario y mezquino & que habia descendi- %
-do su hijo, eran suﬁc1entes 4 demostrar sus
‘extravios. * ;




N Blaghi S Sy gl S T S
"I."my,: IF.-_.; T it e e I.'I-' . . - . o Do

Tav L )

o WL

fuy o S
. S

e,
e

© LA ESTRELLA DE. VANDALIA o 149 o

Maurlcm aunque habla segmdo achacoso,
<o hallaba 4 1a sazén un tanto robustecido,
. merced & los bafios minerales de Chiclana,
© que le habian prescrito los médicos.

Lo que D.* Amparo con su buen sentido
habia previsto, se habia verificado. Fuese por

. 1a natural inclinaci6n que engendra el trato,
~ -+ fuese por el apego, hijo de la costumbre, for-'-

talecido por el convencimiento de que le

- . convenfa, Mauricio se habia apegado fuerte-
" mente 4 su prlma Menos eXpl1c1tamente ha-

bia sentido lo mismo Trinidad, 4 la que la"

.~ -ausencia de su pr1mo en .su V1a]e 4 los bafos
_.hab1a dejado un vacfo, asi en la casa como
“-"en la mesa, que la llevé 4 desear su regreso,

. -4 la manera que desean las personas adeptas.
% . de lo comodo y de la uniformidad, que las
.. cosas que se quitan de su Iugar vuelvan a
OCUparlo |

Asf es que, cuando lo d15pu31ese la v1uda '

H'estaban ambos muy prontos 4 casarse, sin

"~ " _que entre ellos mediasen ni antes ni despues .

. palabras de amor, de pasién ni de celos, es-

timulantes que graduaba D.* Amparo tan
innecesarios en los buenos matrimonios co-

“mo el de las especias finas en sus amasijos.

Y razoén llevaba la sefiora en su sensata pro-
sa, que el puro arroyo corre siempre claro,

tranqmlo y sereno, mientras apamble ysin- -

o m,.beb esta la atmostera.
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- todos los que viajan,

- barco, el que andaba como los molinos, por
.' medlo de ruedas; las sacudidas que le di6 el~

manchaban los labios de la gente decente,
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El P. Buendfa y Mauricio acababan de re-
gresar de su expedicién al principio de este . 18
capitulo, y Mauricio referfa durante la co~: /8
mida los pormenores y las impresiones de su . /@
viaje, que las zmpreszones estdn al alcance. de "4=

Ya habia relatado el Vla]ero las maravﬂlasi{i
del vapor, que era un estrado metido en un

mar, que parecia una dehesa de agua que

nunca se estd quieta, ni de dia ni de noche, 3
.y echa espuma como ojo de jabdn. Hab1a_-

contado cémo las casas de Cddiz tenian al o7
menos diez cuerpos, uno encima de otro co-

- mo torres; y cémo-era Chiclana un campe-. '3
~ sino muy acicalado, con muchos sefiores de
~ frac y gabdn y muchos toros de cuerda, y los,

" primeros con las lenguas tan sueltas, que era

fama intercalaban hasta en el Padre Nuestro-.'ffé’fﬁ:éi
voces que en tiempo de nuestros padres jamds . %

—Madre—afiadié—, no sabe usted lo mejor 3
del cuento. Una tarde que estdbamos dur- :3
miendo la siesta el Padre y yo, nos desperto " #

~un alboroto que se ofa en la calle; nos aso-" '3

mamos al balcén, y vimos que los que lo .
causaban eran unos estudiantes de la tuna, "
que venfan cantando con guitarra, palillosy 4
pandereta, y trafan un séquito de chiquillos 3
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L que llenaban la calle. Entre los. estud1antes o
" " 1os habfa buenos mozos. Pero, sefiora, jqué
. fachas! De proposito se hablan desgarrado
los vest1dos y los manteos, que trafan tercia-
~dos. Tenian atravesados los sombreros de
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tres picos, ¥ las caras mas alegres que unas -
pascuas. Cantaban con sus voces clarasy re-

. cias como clarines, y muy bien por cierto,

estas coplas,que se me hanquedado impresas:

Cuando un  estudiante llega
A la esquina de una plaza,
Dicen los revendedores:
|Fuera ese perro de cazal

—-Anda, vida mia, no comas tomates,
Que esa es la comida de los estudiantes.

Un pobremto estudlante
- Se puso 4 pintar la luna,
Y del hambre que tenia .
Pintd un plato de aceitunas.

'—Anda, vida mia, stbete al te]ado,
Veras una vieja pemando un lagarto.

Dirigiéndose al balcén frente al nuestro
al que se habfan asomado unas sefioras, can-
' Si en el libro hubiese damas
Como las que estoy mirando...

Toda la noche de Dios N N
Me la llevara estudiando . - i

—Anda, nifia mia, sdbete 4 la torre
Mira la veleta Y el aire que corre.

Viéndonos 4 nosotros se encaro uno de
ellos con el P. Buendia, y cantd:



L T O,
'

e =van A
i v
. '
b ..

= N !

-
n

| - e g 4
. " .

152 FERNAN CABALLERG

- iGaballero generoso!
Denos usté una peseta,
Que tenemos la barriga

- Como cafién de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted

- visto la cara del Padre cuando el estudiante.
 levanté la suya al presentarle su sombrero,
_ que tomo6 en la mano, para recoger la mo- -
" neda. ¢Quién piensa usted que era? ;Raimun- "i_'_'ﬁ-';f-?f-'f

~do! Raimundo en persona, que conforme -
- miré y reconocié al Padre, se puso 4 can~
- tar: ; | -

Yamos, compaifieros,
Larguémonos presto,
Que en aquel balcon

-~ Estd mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el U~ 7 8
chillo cayeron de las manos de la pobre ma- - =3
_dre, y un vivo carmin se extendié sobre su
~ honrado rostro. S .
- —iMi hijo! jRaimundo! — exclamé — He-
cho un estudiante de la tuna!;Rodando por i@

- caminos, calles y mesones! [Viviendo, sin -

- verglienza ni empacho, de la bolsa ajenal %

~dAsi se ha avillanado? ¢Asf estd infamando 4

su familia por su conducta? dAsi estd per- %
~~ diendo lo que, una vez perdido, no se recu- - jj
~ pera: su buen crédito? A

~El P. Buendia, que estaba, si cabe, méS-
- escandalizado que la sefiora, y tan avergon-

"_:..: T
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Y la pobre madre se eché 4 llorar amar—

o

A 'ut: N I'-l":: B " II--_ .._;}':ri,_ 2, 4-\'4' [, em TS
Sihen M, o AT . - R

Al p AL

.'I‘I"_I--—- '3. ?r:" :"." , B T . T X e P
ber it el T PR B Al — L TR g T T e T e W
s i«"ﬂ.:.?‘wfl",w"'.“&'-}'fa-"‘.. T e A e T S R TR T w bR et
[ LTI, Il T o A N} - el Ty ) N

; _".:l .._-.' v

et
SR

LI o S e T NN ST YT P
L :’:'“""‘l'}"" "1. i A

4
e >""~”‘."..' ;
b b
A5 i 1L T T




P

| zado maestro como ella avergonzada madre |
% no hallé una palabra de consuclo en espafiol,
— '_'y dijo en latin: Non pudet ad morem dis-

cincti vivere Natie. (No tiene verglienza de

vivir como Natta) (1). | o
Dona Amparo asegurd que no volveria 4

L ver en su vida 4 aquel mal hijo que deshon-

raba 4 su familia, y que, usando de sus dere-

chos de madre y de tutora, le retirarfa la
- pensién que le daba y que d_eSpllfarraba con .
+. escdndalo. Y como toda persona que tiene la
" intima conviccién de que obra en razény
"+ gegtin su conciencia es firme en sus resolu-
~ciones, ni el pacifico y condescendiente Pa-
© dre Buendia, d quien escribid Raimundo
i ",'par'a interesarle en su favor, ni otras perso-

nas que lo intentaron, pudleron lograr que

- vyariase la sefiora de propésito; de lo que re-
- sultd que al cabo de dos meses el h1]o pI‘OdI-
- go, sitiado por hambre, se cans6, no de -
L - fguardar puercos, sino de guardar abstmen- |

. cia, ¥ emprend1o la vuelta 4 sus lares.

~Las iras de una madre, por muy mujer

. _fuerte que sea, son tormentas de verdno, de-

- trds de las cuales estd el sol de la misericor-
‘dia ansiando por esparcir sus rayos, desde
‘que-la lluvia ha ablandado la tierra.

(1) Célébre pillo.—Sdtiras de Persio.
CXXXI - I
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La tierra que en esta ocasién debna remblri*;_-;;i

los rayos de misericordia maternos no se
‘presentaba muy blanda. Pero la buena ma-
dre le echd otra encima, di6 un ultimo, .3
triste y tierno recuerdo 4 las fanegas de trigo- 3
-y arrobas de aceite que, convertidas en so- -}
‘nantes especies, habia echado su hijo en el - &
pozo Airdn de su no debatido presupuesto, y
sentd 4 su hijo en la cabecera de la mesa,

mediante 4 un perdén condicional € interiro, . &
que concedié la sefiora al P. Buendia, que -

 en nombre, pero sin la anuencia de Ra;-f_-_}f;}}
- mundo, prémeti6 la enmienda. B

Todo entrd en su lugar. La borrascosa-'{.___::g

vida de Raimundo hacia pausa, como el

viento antes de tomar otro giro. _
“Dofia Amparo decfa con satisfaccién :

. «Qmen quita la ocasién, quita el pecado; y a

puerta cerrada, el diablo se vuelve.»

El P. Buendia exclamaba con el rey Da-= &
vid: Beati quorum remisse sunt iniquilates. "33
- (Bienaventurados aquellos 4 qu1enes son per-

donadas sus iniquidades.) |
Blas, d quien la escapada de Ralmundo-{_ffi

~ con los estudiantes de la legua habia hecho 3
gracia, al ver una crecida cuenta de botas de:

charol, aconsejé 4 su ama que encerrase al 4§
- sefiorito en los Toribios, -

‘Conociendo lo dificil que es volver 4 traer

| al orden lo desordenado, murmuraba el ca- -
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pataz «Escoba desatada persona desalma— |
da... Quieto se estd; pero esto es, en los de

su calana descansar para tornar 4 beber.»

Lo que es las gentes en general, al saber

que despues de tres afios, aparﬂntemente de-

~ dicados & estudiar Volwa Raimundo a su
pueblo sin un grado siquiera, fueron de opi-
_mén que era €ste como otro que zoquete fué

4 Madrid y zoquete ‘volvié 4 venir.

- La parte femenina de las gentes le hallo
‘muy mejorado de persuna, muy airoso y des-
envuelto; y cuando volvié 4 vestir el traje -
© - andaluz, que tan perfectamente sentaba d su~
o (:Uerpo y 4 su talante, parecio tan bien, que
=" yino 4 ser el figurin de modas macareno, el )

.’*-:-?f-_";_:conde de Orset (1) de Carmona i

(1) El elegante por excelencm que poma la moda

en Londres

g
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'CAPITULO XII

; PR - Ala fina politica del siglo al-

e L. - timo hemos sustituido nosotros .
. - el apretdn de manos inglés; asi
. S . .. como hemos reemplazado el
- R o perfume del dmbar con el olor
& - del cigarro.. |

SRR . ALEJANDRO DumAas.
-, I I El hombre posee una facultad
g o - de venerar que, mds 6 menos

ligada al resto de sus cualida-
des, las realza todas.
| SCHLASSER.

ammunpo -habfa regresado hecho el
% tipo del insolente. Y para darle 4
conocer en todo el desarrollo que

.- habia adquirido en sus tres afios de emanci- .«

.. pacién, haremos la fisiologia del insolente,
 que es hoy dfa un tipo tan generalizado, que
" todo el que nos lea pensard que hemos que- -
" rido retratar d-su vecino de la derechay co-
piar al de la izquierda. o

'El insolente brillé en todas épocas; pero

en la nuestra deslumbra y se generaliza
como el gas. Ha reemplazado al hipocrita,

desde que’ no se respeta lo bueno y lo santo.

pues nadie se toma yala molestia de serlo
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Este reSpeto a lo bueno yalo santo or1g1-

- naba en los malos la hipocresia, que llamé .}
- La Rochefoucauld un homenaje que rendia g
el vicio d la virtud. Hoy dia el cinismo ha 3§
libertado al vicio de todo homenaje, y le ha .
- dicho: «jNada de coronas! La gorra; con la -

cual estards mds 4 tus anchas. (Nada de to-

_ gas ni uniformes! La piel de oso. {Nada de

vara de justicia ni bastén de mando! El zu- |
rriago, el latigo. {Nada de pulidas ni corteses '

armas! La porra. jFuera respetos, esos va- i

| 'sallaje's morales, relegados 4 las ominosas
- épocas del oscurantlsmo'» Asi- acontece que
el insolente, que encumbra el yo y menos— -

“ precia el pos, lleva el cuerpo derecho y la 3

| cabeza erguida, Sino es alto, se le figura que

| lo es; y si lo es, se le figura que es glgante

-Sianda unido 4 otro sujeto; toma por un im- .. J

-_.__pulso espontdneo la acera. Cuando encuen-

tra 4 un amigo, y aunque sea una amiga, y
se para 4 hablarle, él es el que toma siempre

- lainiciativa de- la despedida. Pregunta, no -

por curiosidad, ni menos para demostrar in- -~ 48
terés, sino por el gusto de ostentar que ni . i

~ -atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta,
- serd el primero en hacerlo, y en el mejor

_ asiento; si es en la mesa, serd en el puesto - 4
mds alto que halle vacante, con preferenmaf i

4 otras personas de mds edad de mds saber,

~de mis catcgorla y hasta de mds caudal, la = -1
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ontestable superioridad en nuestra

" Gj se analizase su derecho 4 la preeminen-

" cia, se hallaria que era éste el ser é/, afia-
-~ diendo que no reconoce superioridad. Que el
- pico tiene la suyaen la bolsa, el sabio en las.
academias, el viejo en los consejos; pero-que
-~ toda superioridad adquirida deja de existir
.. en el trato social, en el que s6lo figura la in-
dividual, debida al cardcter y ascendiente de
~ ]a persona genuinamente superior, 64 la
que sabe colocarse de por si en su puesto; lo.
que quiere decir: «Eso es mio, eso.me toca a -
" mi.» Porlocual el insolente lleva 4 mal que - -
- le falten, y lleva igualmente 4 mal que otros
. exijan de él que no les falte. | o
= El insolente trata 4 todo el mundo en su 3
" cara con un sans fagon en extremo chaba- .
* cano (4 pesar de que por vestir bota charo-
- lada y llevar guante nuevo lo cree en él aris-
 tocrdtico), y 4 espaldas trata 4 todas las per-
~ sonas y todas las cosas con un desdén que

hiere mds que la calumnia. Llama mujeres 4

las seforas; & las seforitas, muchachas; 4

eres, tias; 4 una persona conocida,

sucesivamente rebaja-los tonos de la escala

social, representando en ella un enorme be- -
uventud! ;Cudndo te convencerds -
de que es en ti el respeto la mayor prueba

. LA ESTRELLA'DE VANDALIA 159
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| '160 . ‘FERNAN CABALLERO

“de aristocracia moral de finura, de buen.
gusto y buen sentir, de pureza de alma y de
corazon, que es el sello de superioridad in-
teleétual , ¥ la que realza y hace amable,
“mientras que la insolencia rebaja y hace' 3

y

odioso al que lo es!

La insolencia da margen a represahas y

"_cuando esto sucede, el insolente se echa 4
_ reir, tornando en chanzas sus impertinen-

- Clas; esto es, que hace bailar al 0so que antes
embestia. Las gentes delicadas huyen del
- baile, como evitan las embestidas. -

Tlene el insolente un repertorio de inso- -

Un £sss, que silva como una culebra.

Una risa, que abofetea como una grani-
- zada. |

~ lencias groseras, que llama oportunidades y
- chistes, que desea sean repetidas, lucidasy
= conservadas en la memoria, como lo son las %
~ célebres y entendidas agudezas de un Gene-‘.
_neral Castarios, de un Talleyrand.

- El insolente tlene para su uso particular
unas armas agresivas y ofensivas que le su=
ministra su osadfa, como en los pugilatos in- -
gleses 4 los luchadores se las’ proporciona la
- fuerza de sus pufios; armas que 4 una per- 4
sona realmente culta y delicada le es tan im-
“posible usar en su defensa, cuando se ve ata- -
cada, como dificil seria al armifio revestir
- las ptias del puerco-espin. Consisten éstas en:

.L"'L.-L IF. -



P Un desentenderse, interrumpir y contra-
decir, que ofenden secan y hostlgan como

| 1311’1’101.1I1 '

 Un jqué! que le tira 4 la cara al mds _
pintado, como ,un diploma de Juan La-
*  nas. | N
: El insolente esta persuadldo de que el mo-

. P L) -
o -y . - & mmedh . . LI
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'tor ascendente del hombre es la hostilidad.
'Y la suficiencia propia y la época que ellos
han formado les da razén, siendo hoy las pa-

labras y no las acciones 1as que encumbran

- al hombre. Derriban por insolencia,y dsu

vez son derribados por ella.

.. Siendo las leyes de la finura y de la deli~
| cadeza en el trato social realzar 4 los demds =~
-y rebajarse 4 si mismo, es evidente que am-*._ﬁ‘f'_‘
 bas cosas, delicadeza y finura, son para el
insolente desconocidas, pues es su tendencia
. la de realzarse 4 si mismo, darse una impor-
- tancia ficticia y rebajar 4 los demas Asies
que, creyéndose altivo como un prmmpe es o

grosero como un patén.

Para el insolente— de que era el tipo Ral—

mundo — no hay respeto de ninguna clase,

no hay consideraciones de ningin género,
" no reconoce obstdculos de ninguna especie a
‘'su omnimoda voluntad. Al divinizar la in-
solencia filosofica, el individualismo ha ha--
llado 4 todas las malas tendencias dispuestas
'y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance
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'- de todos su mal espiritu antlcatohco audaz y?'
- :_rebelde | |

Raimundo encontré 4 su prima. mudada-sff.‘

en mejor; la jaletina habfa adquirido consis-
tencia. Habia embarnecido, se peinaba y
vestia con algin mds esmero; en fin, sin que
 precisamente le agradase, dejo6 de chocarle 8
- como sucedia antes. Los diez y nueve afios
~ habfan ganado la palmeta 4 los quince, caros 3§
~ 4 los poetas, pero que en realidad tienen to- .
‘davia un pie en la edad que define el pro- *

saismo, justa, pero antipoéticamente, con la -

_denominacién de la edad de la chinche.
- Entre calavera y hombre positivo no hay, . 43
- que sepamos, incompatibilidad. En la época _ g

~ nuestra de toda clase de asociaciones, se ven i
en este género las mds heterogéneas. Entre =4
estos nuevos vinculos—que se forman 4-me- "¢
~dida que'se disuelven otros bellos y santos—,
se ven los de la vanidad y de la economia y -4
* los del calavera y el hombre positivo. Estas .}
- cosas separadas eran tolerables, porque al i
menos tenfan, si no los defectos de sus cua-
lidades, las cualidades de sus. defectos. El i
-~ vano era espléndido; el econémico, senci-
~llo y modesto; el calavera, desprendido; el i
~ hombre positivo, razonable y ordenado. .3
~ Hoy dia se han unido, comio les sucede 4 los @
malos para acabar de pervertlrse uncs 4

Otl‘OS
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Y. . taco Raimundo suplantaria 4 poca costa al

“ . desairado y dohente Mauricio en la aficion

de su prima, que si bien no tenia pas1ones ni

* " sensibilidad, tenfa ojos v amor proplo cosa
""-que ni las ;alez‘znas de]an de tener. o
Toda esta intriga se tramd pronta y se- -
Ci- cretamente; y dxspensaremos al lector de sus
. insulsas peripecias, en las que Trinidad si- -
27 gui6 el impulso que, con mds despotismo que
4+ carifio, le imprimié Raimundo.
~© . Cuando se empezaron 4 hacer las diligen-
- cias para pedir la dispensa d Roma para ca-
“sarla con Mauricio, y cuando se hallaban
reunidos con este objeto en la sala de dofla
Amparo el cura, el escribano y la familia,

entré de repente Raimundo, diciendo con la

“mayor calma que se presentaba alli con el
solo objeto. de advertir que se pusiese en la
solicitud, en lugar del nombre de Maurlcm |

el de Ralmundo

A51 sucedlo que Ralmundo penso que. Ie_

I]dl‘la cuenta casarse con su prima, cuyo -
-caudal en manos de D.* Amparo, del capa-
- taz y de Blas Sampayo habia ganado y se
" habfa mejorado en la misma proporcién que

sy dueda. Verdad es que estaba su hermano
. Mauricio de por medio. Pero ¢queé obstaculo
era éste para un hombre sin conmencm sin
‘respetos ni carifio de familia? -
Ficil es colegir que el agracmdo y curru-
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Grande fué el efecto causado por este golpe_
“teatral, ideado por Raimundo para compro-
~ meter pubhcamente 4 su prima. Habfa cal- -
~culado con su perspicaz criteriosque si el
- asunto se discutia en la familia antes de ha- -
~cerse publica la decisién, su madre y su her- - .
~ mano tendrian bastante persuasién para con-: .
- vencer 4 Trinidad de que lo que hacia era
una villania, una inconsecuencia, un capri-
cho m]ustlﬁcab_l_e.y ana mala.y cruel parti- -
~da, 4 que no habia dado lugar, ni era acree- "
- dor Mauricio; y que estas sensatas razones -
~ tendrian bastante influencia y poder sobre la -
_inconsistente y blanda indole de Trinidad
para hacerla desistir de-su nuevo propésito.
~ Al oir la perentoria declaraciéon de Rai- = «
“mundo, el escribano se habia quedado para-
“do, el cura absorto, el P. Buendfa terrifica-
do, y D.* Amparo, como herida de un rayo, .
se hubiese quedado muda y petrificada, si en -
el mismo instante, al agolparse su sangre dsu
corazdn, no hub1ese sido Mauricio acometido . -
de una horrorosa hemorragia, causada por el

rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se habia alejado asustada & mqule-'
ta, por el efecto que habfa causado una cosa
~que Raimundo le habia pintado tan sencilla,

- como 4 ella misma, pobre limitada, le pare-'__-_}f};_}__

cia. Asf fué que cuando Ralmundo_, sereno ¢ i

impasible, fué 4 buscarla, la hallé llorando.
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"rar, fué incomodarse; pero lo reprimid, y le o
hizo notar lo bien restablecido que estaba su

" hermano, en quien la primera contrariedad

producia un vomito de sangre, y que ella ha-

bria hecho un desatino sacrificindose a si
misma si se hubiese casado con semejante

~ valetudinario. |

— jPero es tan bueno!— dijo Trinidad,

en quien el remordimiento despertaba la .

[4stima.

-~ —Cuando estamos enfermos todos somos
 puenos — repuso Raimundo —. Mi madre
- quiere méds 4 Mauricio que 4 ti y 4 mi. Por

- esto nos quiere sacrificar & ambos 4 él, en
 yista de que el egoismo materno es mds feroz

mil veces que el personal. Ya que es mi ma-

dre tan casamentera, que case 4 su Benjamin -

con la Fuente Amarga de Chiclana, que es

1a que le da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de

.. aquellos seres tranquilos, cuyas indoles se

comparan 4 aguas mansas y dormidas, habia
despertado dolorosamente por cuantos es-
timulos pueden conmover una naturaleza
inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande
é irritado ‘al verse traidoramente arrebatar
4 1a que amaba, en la que cifraba todas sus

“esperanzas, pues para Mauricio no existia en -

el mundo mds mujer que Trinidad. La in-
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| dlgnacmn del engafo sufrldo la enerma de
~ los celos, la irritacién que le causaba su im- '}
~.potencia para impedir su desgracia 6 casti- - /2
~ gar la traicién, pusieron al enfermo en’ un
" estado tan alarmante como cruel. |
| Que no alterasen su sangre, ni-el ejerci- -
clo, ni emocjones violentas, habia sido la .
primera y mds encarecida prescripcion . dé’
| .los médicos. Pero ¢como procurarle el so=
siego y calma moral que requeria su estadop
Dofia Amparo perdia la cabeza en las ex-
-trafas y dolorosas circunstancias que la ro—
“deaban, las que no alcanzaba 4 dominar su
sencillo buen sentido, que hasta entonces tan_"_'.‘_-*-_-;-;-
buen . piloto le habla sido en su cotidlano_-;‘t-.."ffi'-,i.é:;
“circulo de accién. | o O
Como todo alteraba al enfermo. los mé- 3
dicos prohlbleron que, 4 excepcmn de su 3
_madre y del P, Buendia, ninguna otra per- - .
' sona entrase 4 visitarle. Mas a pesar de eslas__':'-l.?':*-’i-‘:
y otras precauciones, 4 los pocos dias MUrio g
el infeliz en los brazos de su madre, ahog ada;'—:—‘}""'ffr‘fi"
. su.deébil vida en la sangre que a borbollones_”f}‘
. vertia su corazén. - - :
A los seis meses asistfa D.? Amparo enlu-~.
: tada su persona y enlutado su corazén, al
" casamiento de su hijo Raimundo y de su so-‘*_’
brina. La buena madre queria persuadir 4. . 4
- los demds, y 4 s{ misma, que estaba conten-
- ta; [pero no lo consegufa! La mortaja que. ;5

RN
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envolwd el caddver de su difunto y desgra-
2" ciado hijo habfa envuelto para siempre su -
""" yida. En vano procuraba separar en su -
. mente la sangre y la culpa, Vefalos siempre
- " ’unidos en su fuero interno, y culpaba a to- -
" dos, 4 Trinidad, 4 los médicos, d s{ misma,
L 'por'tal'de descargar de la cabeza de Raimun-

" do parte de la responsabilidad que sobre ella
" pesaba; pues el amor de madre es un sublime
" sofista. Asf es que dice el pueblo, ese rectoy
justo apreciador de amores: «]AMOR DE MA- =
DRE!... QUE LO DEMAS ES AIRE.» = ' B
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CAPITULO XIII

Habla tanta armonia en ella que pare--

c1a una mus1ca muda. .
- RS - LON("FELLO‘W

Tan casta tan genul gracmsa y bella o
Que el aire en torno se enamora de ella e

B ALDANA

'”-""-%':.}-.dos los sentimientos dulces

..~ -Cuando se intenté vestir al mno de corto ST
?-'_-_.;_;\_'j_fprocuraron las sefioras que viniese una obre-_
- ra habil para que lo h1c1ese con: lu10 y prl—; -
_;-_{f:'j_:mOI'. k R | - - '

ofA Amparo habla perd1do 4 un
! tiempo la energia moral y larobus- -
| ¥, tez fisica que la prometian una tar-
d1a, sana y activa vejez. Habia enve]eudo'
decaido en poco t1emp0 mds de "lo que - .
',’j-"'--habrla hecho ‘en veinte afios felices. Mo-
5% yida por su. decaimiento- y otras razones, - .-
3. habialevantado la mano en- todo, asi en e
¢ .Ja direccién de la labor como en el ma- |

’ _-"f:?.._-‘-nejo de la casa. Y si algo le sonrefa atin
s, en esta vida, era un nietecito, que al afio -~
* 'yino, como vienen los dngeles 4 las casas, es-
~ trechando los lazos de la familia, trayendoq”_.
{:j_'__-.--con31go el amor, la unién, la esperanza y to-
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__:trego con tanto prlmor como 351du1da$a su
~ faena. .

~dores cerrados, v en el extremo de este S
* hallaba la puerta del comedor. |

| "_.c1da levant6 la cabeza, saliendo involunty
. riamente de sus Iablos una exclamac:lon _d '
--.-1ast1ma A

s "'-f.-'-'?CIuedo sorprendido. ~~ f‘

:-.Etra]e liso de tela de algodon lila, con un. p-a-'aw
- fiuelo de seda de la India, & cuadros fondo

res, como la mds sobresaliente bordadora y
"'=-costurera del pueblo.._ - R

'rosamente allsado y sencmllamente recogldo
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 Con. este motwo fué requerlda Gracia Flo.f‘

"Esta vino trafda por su abuela y se en-—'f;;_

J-r e
J ’.::..-

:;

'_
‘\..' "
S sl

Halldbase mstalada con todos los avios.
requisitos de su-costura en uno de los corre_

Un dia que, como siempre, se estaba. senf

~ tada en su silla baja, y como siempre, ca='0
~ lada y sin levantar cabeza, acabado de co~/
. mer que hubieron los sefiores, Raimundo, -al

- salir del comedor, di6 sin causa ni razén ta
puntaple 4 un pobre perro de. la casa, qu
.~ esfaba acostado en el corredor, que el amma
© prorrumpid en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, com'pade-,

Ralmundo volwo la cara y la m1r0

‘Gracia, sencﬂhslmameme vestlda con un

"- .

carmelita, con su magnifico cabello, primo=3§
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que el verla causaba una adm1raC1on pro- .
{unda y prolongada | . o

- Asi fué que por un rato callé Ralmundo o
pero de repente, sonrlendo 4 un recuerdo

exclamo
-..,_lLA ESTRELLA DE VANDALIA‘

_Gracia volvio 4 bajar la cabeza con la mis- - S
- ma. austera gravedad con que la habia levan- |
. tado, y sigui6 cosiendo, sin que despleﬂase.
u. . sus labios ni palabras ni sonrisa. _,
. _Ta eres, sf, tG eres— prosigui6d Rai-
¢ “mundo, acercdndose 4 ella—la que llorabas -

g -por las flores que iugando te destrocé. Qué -
E_; hermosa te has. puestol Si hoy te murieras =
*‘:.i: th, las flores todas serian las que llorarlan_:_,_“

= Jr S
: "n{-?

"_::f pOI' t].t . ) . S "
.. Gracia no levanto la cabeza nj contestd. .
'} ' _Mirame, Gracia— d1]o Ralmundo-—— que-

,- recuerdo que Gracia te llamabas, aunque" )

i mala la tienes conmigo. lY qué! ¢Me guar--

das atin rencor? dPor qué no contestasp
~Gracia estaba sobre ascuas. Toda la re-._. o

pulsa que ‘habfa 1n3p1rad0 4 stz dulce y deli- .

~cada indole cuando nifia aquel muchacho |

: osado e msultante surgia ma4s enérgica y

angustmsa bajo la mlrada audaz de aquel PR

hombre - S o

- " Las mujeres dehcadas y castas tienen ms—'--'.

;. t111t1vas antipatias hacia ciertos hombres que-

las profanan solo con mlrar]as Las natura-?
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o las naturalezas bajas, porque las presmnten

_.'——anadlo Raimundo, viendo que Gracia;: no

.. —No estoy acostumbrada 4 gastar- conver-'
~ sacién con sefloritos—respondio la acosada

- ‘responda.-

| jtu—-rephco Raimundo—se tienen las llaves;_f'-j:
 del sacristdn. As{ no me ofendo, aunque lo
que me das se llama un tapaboca. Pero, si no
. estudias para monja, compldceme en levan—
~ tar la cara, que. te prometo no hacerte mal
de ojos. - - | T "

el - —Mira que te pasas de esquiva, y Ilegas 4
~ -.-. hurafia. Dime: gte ha dado Dios la hermo=
.7 . “sura -para que te. avergiiences de ellaP Va-
-~ mos, alza la cara, 4 fin de que yo la mire; '110
~temas 4 mi vista, que no soy basilisco.

. repuso ‘Gracia fatlgada por la ms1stenc:1a def-:?'i-i
_"-Ralmundo o | .

L Amparo

o _prec1p1tadamente Raimundo—. jPues ahora .
o emplezo‘—-—anadw con esa mezcla de cruel- L

—Mucho me haces esperar tu respuestaﬁ.x

contestaba—. ¢Serd para retenermep 7

Gracia—. Asi, dlspenseme usted que no le--;;

. —Cuando se es tan hermosa como 5 1o ere's

Gracia ni contesto ni levanto la cabeza

—Sefior, me estd usted mort1ﬁcando-——_; ;

En este momento se 0y6 Ia voz de dona'f_'_f_"

'.—~|Que te mortlﬁco'——dljo exasperado y
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dad que poma en Cuanto hama y en cUamo

decna :
Y ast sucedlo. Porque desde aquel d1a Rai- -

mundo primero con’la tenaz Voluntarledad :

“del indémito, y- despues con toda la pasién -
- de un cardcter enérgico y violento, siguié¢

pE:I“SInglendO a Gracia, exaltdndose su amor -

 por los mismos msuperables obstaculos que - _!
hallaba ch Ias aravesy dECIdIdas repulbas de -l

Grama

. Aungque la pobre huerfana hula cu1dado-_
- gamente las ocasiones de estar sola -con su
persegmdor no Slempre le era p051ble evi- I

tarlas

demdldamente . me deSprecmsP
" . __Seflor—contestd ella—: lo que hago de_-_: o

c1d1damente es ser honrada } no dar margen

«ni oifdos 4 palabras que serian atrevidas en?'_-._.f_'- R
un. hombre soltero, v que son crlmlnales en R

-1in hombre casado. . :
"——éY pmque soy casado no me qu1e-"-

\j_] rese | T
LT _I-—-Aunque fuese usted soltero nole querrla

. o —Pero Jpor quér ¢Se puede saber?—pre-— -'

. gunto irritado Raimundo. o -
'_———Nalgame Dios, sefior! Que manera de
“apremiarme! ¢No tiene acaso su veluntad li-

“ bre el pobre como el rico? ¢Impdnese la vo- -

luntadP ;De eme usted . por. Dlos' ,Dejeme'




e 174"5 e FERNAN CABALLERO .

L . —No puedo Grac:a no puedo. Qu1er0 que
"'-..me qu1eras ¢como yo 4 ti te qulero Y cuenta.
~ que estd por ver que lo que yo haya querido 7§
~no lo haya logrado. Para Ra1mundo TI‘IHO
- no hay imposibles. | ' -

. arena lo para—repuso con. modebta ﬁrmeza.;
- - QGracia. o -
7 —Serais mia—recalco Ralmundo.

—ijAntes muertal—repuso Gracia.

. violencia Ralmundo._--

' temblaba de indignacién—: Dios puso la im-
. potencia del hombre como dlque a sus des—
" barros. Pero yo no volveré 4 esta casa en. la

7 que se ofende y amenaza 4 una pobre hon-
- . rada, no porque se la ama, sino porque se la ‘3
- desestima, en vista de que el lenguaje que
- gasta usted no es el del amor, sino-el del des-

" "'_precm | '- - :

- . nosabes sentirlo—repuso Raimundo-—-. (Jra-',’i';;-_.'f.
. cia, corrESpondeme y tejuroy afirmo de no -
~amar 4 otra que 4 ti, La necia de mi mu]e:r

- no puede estorbarte. Pero si asi lo hiciese. -

-yo—dijo Gracia levantdndose—; aqu1 SOy yO- J:
la piedra del escdndalo, y antes que €ste. seigéj‘*‘*

- —El mar es bravo, senor y la humﬂdei'

-—iY no de otro; yo lo ]uro'——anadlo corr; |

—Sefior — respondio Gracia, cuya voz‘**

" —Ves despremo donde hay amor, porque'__;_-; |

FE‘

—Sefor, quien en esta casa estorba soy

aumente y se dlvulgue debo cortarlo de ralz.';;‘_':‘?j;
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dejar - de venir. el que los males de su abuela

Ty

2 no la permitian llevarla y traerla, y no
2 yolvid. | | |

; GraC1ad10 por pretexto 4 las sefioras para =

S como se podra colegir por las muestras -

o _.._-que hemos dado, no era por Cierto Raimundo
.. un aman

..~ guiendo hasta en el amor, que por su eseni=
. :-'Cia

.
]

i
i
L

¥ o francés, Mr. Edmond About, hablando -

[l
B
=T
1
o

F.

(. cho M asegosa que sirve de modelo 4 todas las

b . agun tipo ridiculo de otras épocas: en cam-
AR ‘bio tenemos en la nuestra el del caballero

%

il payos En Espafia tenemos ahora la ventaja

7o de disfrutar de ambos tipos 4 la vez. Nues-. -

R
Poly )

7. - todo: en obras, en pensamientos ¥, sobre =
%+ todo... en palabras! :

A

el
I

Tl

te fino, pues 1o fino se va extin-

“debia ser su Gltimo santuario; pero para
" 14 insolencia no hay santuarios. Dice un au-

v de su pals, del que con tanta propiedad hadi- =

*paswnes revolucionadas: «El payo caballero .

5.0 tra época no es estéril, no; es fecundisimaen
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CAPITULO XIV

c "Amor loco | -
N - Iyo por VoS, ¥ VOS por otrol . -
:5: SREUTREE B | o (R"—’ff'd” )
. | o
Y 4 RAN las doce de la noche. Todo‘ es-
f; ‘taba silencioso é inmévil, cual si-
it "~ hubiesen deJado de existirdun tiem-

S po el ruido y el movimiento. Miraba la. luna -

4 la tierra de lleno y tan tristemente como

Ei miraria una suave y solitaria- anacoreta un
B de batalla d del b L
campo e batalla eSpues el combate, - -

-~ QGracia estaba en su reja, aguardando con
é,‘f'_;.alguna inquietud 4 Alonso, que tardaba; y -

7% po se disip6, sino mudé de causa, porque,
-~ - contra toda su costumbre le hallé triste y_'_“_ |

- preocupado

' susuave Vvoz,
R ,f-—*Nada———contesto el mterrogado |
"~ .—Me enganas y me aﬂlges Alonso
—¢Por qué te aflijor |

+7aun cuando €ste llegé en breve su mquletud N

,._-_f——dQue tienes, Alonso?_.le Pl'egunto Con- - B

:—PorCJLle me quitas una creenma v cada__-' - |

- creenma que se pierde es una ﬁor del cora—-'---f -
- 'zdn que se aja—repuso Gracia con su poético .
~ sentir y su culto lengua]e porque hay seres .
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*privilegiados que tienen la cultura en su pen- - i§

te quito yoP—pregunto Alonso, queera todo

" ble, sin salir de su estera sencilla'y campe-":3

- posible que cupiese engano.

...._._.I'._

* dad—repuso Alonso—, hace dias, Gracia, g
- que me da el corazén golpes que me sacan

T T  raar AT e —
[P L O TR I N T o FEE S LE LT = = Sl NI AT T
5y
'

““de tino. Y has de saber que decfa mi abuela 3
‘que los golpes del corazén son avisos.

 —pregunt6 ella.

" clavado en el pensar que valiendo ti mds que
- yo, yo no te merezco, y que no has de llegar %

- 4.ser mujer mia. . o
~ —1Que yo valgo mds que tul — excla- "3

" bre ninguno.

sar, instintiva, y la tienen en la expresién
por intuicidn. T
—JY cudl es esa creencia que tenfas y que" %3

lo bueno, lo noble y lo 'delicado que es da-

—La que tenfa de que entre tuy yono ¢ra_5

—Pues si quieres que te diga la pura ver— "

. -y ) P

 —aY qué crees t4 que puede.

av IS ar te P

—Mira, Gracia, desde entonces se me ha i

~ m6 Gracia con expansién y sinceridad—.
~ 4Quién, quién, dime, vale mds que ta? -

__Gracia, no se me oculta que mi persona :#

~ —Alonso, los hombres no valen ni se quie-
“ren por la talla. Ademds, la bendicion de mi-3

padre te hace 4 mis ojos mds alto que hom-"#
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 _Tae en cambio, Grac1a——pr051gulo Alon-

-._'{~"""'-":"?=.,'so—— eres la muchacha mds b0n1ta de" Car—

-—Calla Alonso; de]a las llson]as alos _que R
e '-'no tienen amor. o

__No son lisonijas; es la pura verdad. Hoym

2 ;10 decian todos en la tienda, y Antonio Pé= :
" fez, el oficial mayor, refirié que eso ‘mismo

dicen los sefioritos, y que D. Raimundo Tri-

,- 1lo (pillo, deberia decirsele) te habia puesto .

por nombre la Estrella de... qué sé yo qué

- '-‘_estrella la que esta pmtada en los blasones.
" de'la ciudad, en €sos blasones que le dieron~
- sus moradores remotos 4 este pueblo. Y otras S
¥ “."cosas decfan; pero por aprender esto de la
- Estrella, las otras las dejé-ir. - |

—Alonso — dijo Gracia, dlSlmulando la

%, cruel mortificacién que le causaron las pa-
;.1 bras que ofa—: Jgquién hace caso de las
- . burlas, y vaciedades de los sefioritos ocio-
= s0s ‘que, no teniendo en qué pensar, se di-
. -yierten y pasan el 1emp0 con. palabras va-
. nasP | | , |

——dQulen hace caso?——exclamo el honrado

" Alonso—. jCarambal Yo, que no quisiera

que los tales sefioritos pus1esen los 0]os ni-
~‘'menos tomasen en boca, ni para mal ni para

" bien, 4 la que ha de ser mi mujer. Y menos
L que nmguno ese sefiorito Raimundo, que es

N .més malo que cuantos Barrabases pagan sus
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Lulpas en gayola y como ha ebtudlado es un:
“ideista del demonio. - IR

- —Alonso: ¢no sabes que es casado?

_—Verdad es; pero tan buen marldo es

. como fué buen hermano

—No murmures, Alonso

'—No murmuro; digo la pura verdad. «No-

la hagas y no la temas. _Quwn oculta 6 dls—:

- culpa lo malo, no sirve 4 la caridad, sino al'§
... ‘pecado.—La pura verdad no la ataja Dios,
~ porque no quiere; ni el diablo, porque no
-~ puede.—El que hizo lo de Cain podré hacer
v lo de:David.» Yo no qu1er0 que vuelvas alla
"4 coser. jOjald... y que nunca hubieras ido!

—— .
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- —Ha dias que no voy y que me tralgo 4

__casa la costura.

—dA que ha sido porque te requebro ese_

- 'mal nacido?

. —Fué porque abuela se puso mala y no

L ._-'pod1a llevarme y traerme.

Py ey

~—{Bien hecho, Gracia! Y no salgas mas de

‘. tu casa; que estarse en su casaes honest1dad
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.Y blen sabes que 51empre se ha dlChO

"Enel melo no ha faroles
que todas son estrellitas,
jQué bien parece, sefiores,
5 la honestid4 en las momtaq

'y Ia razon en los hombres!

_——Pues }a ves, Alonso-—repuso ‘Gracia—,
- que Si ensena la Copla la honestldad a las
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- —Nunca te veo reir.

__',e;-.-;-_'yo me muriese, Jte entrarfas monja?

-—Tan cierto como lo-es el que tu eres el

o solo hombre que he querldo y el solo que -

querre. |

"——Grama——dl]o ‘Alonso. con todo su cora-- -
. z6n--, jbien sé que dicen que yo no te me- -

-rezco! Pero tan fijo como hay Dios que ‘me--
. ‘nos te .merecen ellos. Gracia, casémonos
] pronto porque me parece q_ue mwntras estes
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;-_-?Em001tas ensena también la razén 4 los hom-
_bres Y es carecer de ella dejarte perturbar -
por habladurias de casquivanos. -
it . —Pero hay mas, Gracia, para meterme

" ‘yna devanadera en los €ascos y un gusanoen =

© - el corazén. No me parece que estds contenta -
. ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.
| _'-_._-,S1empre que hablamos de mi padre'

. —Verdad es que me rio poco. Alonso te-

~ " "nemos dos 0jos para llorar y s610 una boca. |

. parareir. Asi como no tenemos sino un c6-

.. razén solo para amar, en el que no cabe smor

- 1n solo amor.- | - - o
 —¢Me quieres de VerasP-—pregunto Alon--_{f_

: '_}f_jso conmovido. | R

= —Todo lo que hago es de veras. Sino fue- S

~ra por lo que te quiero, Alonso, entraria en

- un convento, que es donde en la tlerra se esta-

'~ mds cerca del cielo.

o "-.-——dDe verdad?—exclamo Alonso-—— Y St

o .-



-y dmenear la cosa.

| '..I‘I‘lO la primera amonestacion. 4

- p— —

~ mildes palomas A nadie vio, de nadie pudo"”"
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o "moza has de andar en boca de esos guarda-f_j?
cantones de las esqumas .

- —;Si aun no estdn las cosas prevemdas 5
~ Alonso! | =
== Qué le hace?r. dQue cosas hay que pre-;ff_f_'
_venir para que éntre yo con mi jornal en esta 7
casa de huérfanos y desvalidos y que se sepa?f*f 5
que ya no 1o sois? Habla con tu ‘madre Jua-;;
f--__:'na, y verds como dice lo propio que yo; ¥
mafiana mismo empiezo 4 sacar los papeleSk

A51 sucedid, y el dommgo swmente se co-ﬂ

- Raimundo lo supo, y nunca. pudleron la;!
. combmacmn de tan varias y violentas pasio-
. nes crear una ira desesperada como la que sg:

“apoder6 de él. Mas en vano busco la ocasién:
~de desahogarla; en vano quiso hallar el me—j

“ dio de 1mped1r esa boda que le desatmaba ¥

que se juraba 4 si mismo, como lo habia he-

“cho 4 Gracia, que no se verificaria. Alonso

- seguia modesto en su perpetuo trabajo. Gra=
‘cia encerrada en su puro y austero hogar:_h_
_inttilmente ronddé aquel casto nido dehu-¢

~dejarse oir., L N,
 Asf pasé la semana. o
. El domingo 31gu1ente que debfa leerse 13.
o segunda amonestacion, Raimundo se levanto;

’ff

- antes del alba, se envolwo en su capa y se’~

¥
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1"“_::'"_-_':{':‘"puso en acecho en la esquma de la calle.._}_
“. donde vivia Gracia.. ~ S
Lo que habfa previsto, sucedlo Apoco sa--
" ljeron de su casa Gracia y sus hermanas para .
. oirla primera misa. Por desgracia, aquel dia -
.. 1a pobre anciana estaba 1nd1Spuesta y 10
-'__'_acompanaba 4 sus nietas. o

.-~ Raimundo les salié al encuentro (xra(:la'
T retrocedlo QObI'eCOO'Ida -- .
~ —Una palabra Gracia — d1]o Raimundo
- con voz sosegada—; una palabra Grama.
' Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, é

"lcrnorantes de lo que oculto habIa quedado -
.t_;__?.___"__j-'.entre Ralmundo y Grac1a siguieron ade- -
;"lante | - : T
i —gTe casas? — d1]o éste cuando estuvo & - -
- sulado en quedas, pero profundas y recalca- .
das palabras. | AR
-~ Gracia contesto con un s¢ sereno, modes-
_to, pero decidido. RN
~ —iNote casaras' — repuso temblando de';-.
- ira Raimundo.

 — ¢Por qué?

"~ —Porque yo lo 1mped1re' -
—Dios sélo puede 1mped1rlo— contesto

mdlgnada pero siempre serena, Grac:a
— IY YO, te dlgO' |

g dQuiénleda 4 usted ese derecho y comof-
o 'hallara los medios? -

LA EST-RE.LL'A DE VANDALIA .~ 183 :
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——-El derecho me lo tomo, el med10 sera*‘-?—j}g _
.- cerrar con tiempo y para 31empre los labios i
- al'que se atreviese 4 dec1r std la pregunta
. desi te recibe por esposa. |
. Gracia retrocedi6 aterrada, y nunca eﬁglex
~ alguna- representd cual ella 4 la VirGgeN pE
.~ LAS ANGUSTIAS. | S
.. - Escierto que el semblante de Ralmundo-_
I La ira, que no se advertia ni en su voz,
- pues hablaba quedo, ni en sus ademanese
Wi pues estaba inm6vil, se notaba ensus ojos;
.. . .que ardfan cercados de negras ojeras, y en
il - .su semblante, que parec:1a solemnizar esa
e palidez de cadéver, que 4 veces usurpan 4 la
Wi o0 muerte el furor y el eSpanto en sus paro-
~ xismos. L | .
i _ :Amenazas!... — eXclamé con desfallé?
Wil Clda voz Gracia. S
il — Que cumphre aunque plerda mi alma“
!. -~ {Tu unida 4 otro! No sucederd en mis dias.
Mo -,DeSpremas mi amor y te crees por eso libre
i~ . -demil.. Puesentiende que no lo estds,
ke -——-,Senor por Dios! ¢Por qué no soy librep
i~ - —jPorque no se puede inspirar pasién tal
I como la que por ti siento, y desoirlal 4
{ '~ Lashermanas de Gracia, viendo que esta.-.?;.*;-. f'
I -~ se detenfa, retrocedieron y se incorporaron: 4
2= <icon ella en este mstante v Ralmundo seii?ﬂf; :
o alejo L |

JORPRE
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" les diera-el mismo que las pronuncm o
| - Al siguiente dommgo fué Gracia 4 rmsa

lles concurridas; y en este d1a se COrrio la
b 'tercera ‘amonestacion.

'_ﬁ]adas para mediar entre éstas y el casa-
+* 'miento, se dispuso su celebramén para el lu-
2 Jnes en la noche. | | |

.. Enladel dommgo acud1o como 51empre
_Alonso 4 la reja. - :

T T T

o —3Qué despamo v1ene "el dia de la boda"
— | le dijo 4 Gracia— Sobre que parece el o

B -tlempo en su andar, una babosa.
e No arrees el tiempo, Alonso-—contesto

a -'.-'-:31g0!

_-parada que parece no la deseas C
. GXXXI . o -'“ } 13

El efecto que esta escena causo a Grac1a, ..
'_'-f,{*-"’.fue terrible; pero en_toda la semana que si-
;?.'_";.";."'__-.gulo se fué borrando su impresién. Consi-

< derada la amenaza de Raimundo 4 la serena

% luz de su razén, le parecieron bravatas efer-

' ;-== ..,?.,"_'l.;-vesceﬂtes y vanas de enamorado, dichas sélo

'+ por ver si la retenia de casarse; pero.que no
_podlaﬂ ser premedltadas ni menos cumph—_‘
Y1, das. Y acaboé por culparse 4 s{ misma de cré- -+
© " dulay pus11an1me y de que acaso daba ella - -
.. m4s 1mp0rtane1a a estas amenazas de la que

._con su abuela, y 4 hora que estaban las ca-

" Debiendo pasar las veinticuatro horas pre-

~ ella— Qmen puede saber o que trae con- |

—Trae la boda nuestra, Pero 10 estds tan




- con sosiego y sin repiques.. = ,,,

vuelve alegria.
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- ——lTemo desear, Alonsol.. Que los deseos
‘4 veces esPantan las cosas que quleren Vemr

- — Ello es que ti no estas alegre Grac1a
- -—No pero estoy contenta.. que es me]or
- —aYporqué o
— Porque la alegria tlene alas y el con-—
tento tiene asiento. .
+ — T tienes mucho sent1d0 Grac:a' Pelo
~yo, aunque con _peores eXpllcaderas que ti: i
© te diré queel contento, cuando es mucho se

 Fuese Alonso, y Graua se recogm 4 su i'
alcoba Hallé atin 4 su abuela levantada\g
Yy ocupada en algunos preparatwos de. la‘
boda | . | --;.' i

que tlenes que levantarte temprano para ir 4.
confesar y pedir 4 Dios que sigas cumpliendo:
“las obllgacmnes de tu nuevo estado tan blen :
como has cumplido las anteriores. o
- —Dios me quita el mérito-en cumphrlas, .
~ haciéndomelas- tan dulces madle Juana —
“contestd Gracia. | E

En este momento sond un tlI‘O Grac1a y sii ;,,

abuela se arrojaron 4 la sala y 4 la ventana 3
que abrleron La calle estaba desxerta ¥ sﬂen-. 4
ciosa. - L

——dLe parece 4 usted una , gracia el debcar- '

gar una escopeta d esta hora?——dljo cerrando

,‘; .. ;:
,. :&-..1.5-.-.-
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| su postlgo la vecma de enfrente que se habla'-""'
= asomado también 4 su ventana. | |
 —Cosas de chavales! — re3p0nd10 la an-
R \c1ana—-—- Gracm hl;a mia, vamonos 4 acos-
T tar. | - - L
' ~Gracia la s1gu1oy se acosto pero sin que .
it se sosegasen los violentos latldos que en su co-
¢ razon produjo la explosién 31empre smlestraf |
de un arma de fuego.. o R
+ - Un pensamiento que graduo de msensato )
n habla atravesado su” mente, rdpido, fulgu-

-
-
LK
1S

tldas veces ord:

iOh-, JEsUS, mi dulce Duerio.
Y REpENTOR de mi1 almal. -
iDadle 4 mis ojos el suefio
Y 4 mti corazdn la calma!

levanto la anciana para traer de la plaza los -
q comesubles que habian de preparar para- la_

‘casa, y en una encrucqada vio,.d pesarde lo -
~temprano de la hora, gentes arremolmadas

gmpo una mujer, se vino 4 ella, y le dl]O con
- la brusca franqueza del pueblo: - |
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“maté el tiro que anoche soné. Le ha atrave-

rante, aterrador, como un relampago. Y no
pudo conciliar el suefio, & pesar de que repe-..- -

A la manana swmente de madrugada se j R
cena de la boda. A alguna distancia de su .
Apenas se acercaba, cuando destacdndosedel - -

—T1{a Juana, ah{ estd un muerto; ése le' B

- -'sado la cabeza de sien 4 sien; debid caer 'sin = - |
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188 FERNAN CABALLERO

dec1r Jests, pues nadie de los vecmos ha mdo'ffff;
- otra cosa mds que el tiro... ;Y es el novio de:
su nieta de usted Alonso! Que dolor de
~ mozol | ' o

" Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la,

'pobre anciana quedo trastornada S€ smtlojf;-_-}g;{;
| desfallecer y hubo que llevarsela entre dos i

CAlL verla entrar GraCIa lanzé un grlto

- agudo.

- —jAlonso es muerto'-——-exclamo—- ,El t1ro

' ".de anoche le matd!

—Pero, crlatura-—pregunto una de las ve-

~cinas que sostenian a la anmana-——, dqmen te
" 10 ha dlcho? - S s

- —El corazon . que no mientei' .
Y quién que fuese aquel tiro?
- —jEl corazon... que no engana'-—-—respon—"'?’i-ﬁ'gf%
dlé la noble crlatura que, aun en medio de

~ su desesperacion, retuvo con generosa pru=-;
- dencia lo que hubiese podido comprometer al -
infame" que sabia ser el alevoso asesino del"—.f-:_f_:i.jfj

companero que tanto amaba. |
La noche antes habia entrado Ra1mundo_-,:;;_;;:?
tarde en su casa; venia embozado hasta las

';'.'_Ce]as Yy no se desembozo SINO despues de en-'_:fi;_-;'

~trar en su cuarto, que cerrd con llave. En-

~tonces arrimé 4 la pared una hermosa es------_'_’ff
o c0peta de dos tlI‘OS con la que solla it 4
- cazar | o = | I
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o i'"'_'~-_§.;-L,__.|Uno basto’—murmuro— “Tengo la
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" mano certera. Pero si un tiro hubiese ma-
rrado otro quedaba en la esc0peta .y firme

Ja voluntad.

Raimundo apago su luz, yse eché sobre su_f.
lecho Un rayode luna que descendia de una

ventana alta cayo de lleno sobre la escopeta,
‘aun negra del tiro. Un, pensamiento parecid

ocurrlrsele 4 Raimundo, pues de repente-se -

- levanto, cogm la escopeta sali6 de su cuarto, -
- gubié con precaucion al granero; en segmda |
trayendo la escalera de mano, la saco al te-
]ado la arrimd 4 la torre de que hemos he-
- cho mencién, cuyaescalera de material se ha-

 bia desmoronado, la apoyé en la pared, tomd - ..

~ la escopeta, subi6, y la tiré en aquel aban-
donado mirador, Al oir el golpe que dié al
_caer, una multitud de pdjaros nocturnos y de

mal agliero levantaron el vuelo Uraznando
lugubrem ente. : |
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- CAPiTULO, _XV; )

‘No 51e1npre €es poderosa - T
Carrera la maldad, ni siempre atina; -
T Al fin la frente inclina; |
s - Que quien se opone al c1elo,
:‘ L Cuando més alto sube, viene al suelo
o o Fray Lurs be LEON

" Gracias 4 Dios, segura ya camino
-De este valle de lagrlmas mi suelo,:
A mi alto fin, al cielo crlstalmo

PEDRO DE SALAS

S '—:; ¥.AY personas cuyas. conmenc:as estdn
. oprimidas por gravespesos, yhasta
por losas sepulcrales, jy se las ve.

.......

reir! o .
dEs 4Cas0 que se ha borrado de su memo- o

~ . riasu LulpaP

o ._f.-rosas que, bueno 6 malo, pueden sostener un
.. mismo temple y conservar una misma im-

llevar un semblante sereno, hablar y aung

‘No. Esque son pocas las- naturalezas vigo- o

presion.. Algunas hay o ha habldo es ver—

,-’-"."'_dad | - .
. Pero los conventos de los Rances y Fran- |

o ciscos de Borja, las casas de locos y el suici-

vadas de las medlanas vy de las descre1das_i._;--.__ .

. - dic han sido el amparo de las naturalezasele= - .




~ bilidad, que es el indolente descuido, el que
- encubre, aunque no borra, To que el remor=-%

- casualidad viene 4 tocar una palabra, una.

 instantdnea sombra que oscurece su sem-

. ciay decidida, 'y su mirada huir de la de los -2
'__..._demas temiendo que por ella se transparente:

- surgido.

L .__.CIDISI'I]O del 4rido despecho. La conciencia, 8
.~ -cualun reIOJ que obedece s6lo 4 su pl‘OplO im-. %

- forme y constante golpeteo para sonar 4 su. :
- hora sefialada.” Pidale el pecador 4 Dios- que-ﬁ'_;;.f;_.'r;:;;,_j

- clamar. ((IMISEI'ICOI‘Cﬁa”»

 su conciencia era éste: El deshacerse de su-

7 se le. otorga Yy le hace leY, las naciones- le

192 FEHNAN CABALLERO

-{que no han pOdldO hallar la calma de la de-"i';'

- dimiento 6 el pesar estamparon en el cora.._;;_.._--s___
- z6n con ldgrimas 6 con sangre. Obsérvese al s

‘que abriga la conviccion de su maldad, 511_11:1."__.;;_{5_:;i
que sea ésta oculta. Por distraido que se ha-"
~ lle, dedicado 4 intereses generales, si por"._-?_:_;_%i._gf

- alusidn, una referencia aquel recuerdo deS-
~atendido, aquella cuerda aflojada, se verd la

blante, se oird decaer su voz, poco antes re- "

el oculto pensamlento que en su mente ha

Oirdsele 4 veces retar 4 la conmenma con el
“pulso, no contesta 4 su reto, pero sigue su unl_

esta hora le halle con vida y con voz para
~Uno de estos retos que daba Ralmundo 4
_enemlgo es un. ‘derecho natural; la: soc1edadl'{;i§{;,_

~ adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el /i



S mdlwduo le consagra en sus desaflos y le
- llama honra. Sélo la Religién dice: «No ma- -
i _tards»; como dice otras muchas cosas muy-
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o | buenas y santas, pero poco practicadas.

- 1Y no obstantel... quien hubiese visto 4

o Ralmundo algunos afios después de la catds~
 trofe que hemos referido, y cuya causa y au-
-~ tor habian quedado ocultos no le hubiese co-

nocido. Su manera petulante habia desapa-

_recido; su vida bulliciosa'y aventurera habfa =~
| cambladoAlslado , taciturno, brusco, irrita- -

" bie,'-h_ostil-é-toda cosa y 4 toda persona, en
"pairticu'l'ar 4 su mujer, 4 quien odiaba, habfa
llegado 4 ser un ente tan mal wsto como te-

mldo

SCI‘V&I‘ en otra OC&SIOI’]

- Raimundo hacia ostentacidén de desdén y o
de 1nd1feren01a Su madre habfa muerto sin =
que una seffal de carifio y de dolor-por parte = = ©
de su- h1]o hublese du1c1ﬁcado sus ultlmos_ |

Es cierto que Raimundo era muy desgra—
-c_ladO, y que esto leagriaba, pues sélolas per- -
""scinas que no han hecho mal 4 nadieysitodo -~
el bien que han podido tienen el excelente;_' o
prmleglo de no agriarse en la desgracia. Lo . ©
- que verdaderamente agria los caracteresson
“los remordimientos, esa conviccién interna = -
~dela culpayde la maldad que se desfogan'-'f S
en hostilidad, en descontento de otros y de -
“ 'nosotros mismos, como lo hemos hecho ob- o
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_'-momentos v sin que éste hubiese Vertldo un

B ‘ldgrima sobre su sepultura Habia de]ado sa—

r
R
?

~lir de-su casa al anciano pariente, al armgo
~ de su madre, al respetable religioso, que con .- 4
L 'tanta paciencia y bondad habia sido su maes- .
" tro, cuando obtuvo el curato de-una misera- - %
~ ble aldea, sin procurar retenerle, sin sentlr

- su ida, sin echarle de menos. Hacfa alarde
-+ de dicha 1nd1ferer1<:1a-y desdén hacia su rnu-
e, como si le fuese en todo inferior, como -
i quisiese ‘abrumarla con la cadena. que 4 el

" mismo tanto le pesaba. A este estado de
T acerba desgrama le habian traido sus pasm-
. nes desenfrenadas, esas calenturas de la hu- -2
.~ manidad, con freneSJ y dehrlo que la des—
' ’”ftruyen' R T
<+ Lasola flor que perfumaba atin el devas-l_'__}f%f'{zﬁf.;;;
’ "--_._'tado y seco corazdn de quel hombre era el =
-apasmnado amor que tenfa & su hijo. Aquel *
_nifio era la unica sonrisa de su triste y adus-
 tavida, la Ginica esperanza de sudrido y ne- ..
. gro porvenir, la Unica estrella que lucfa en !
el cielo de su amor, en el que habia brlllado.f-.-‘-:_;"jf:;.,;a;;
~ la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida 4 su- :;
~ vyista para siempre, absorbida en el gran sol
: .de vida, la religién, en que habfa entrado.
Grac:la habia logrado entrar en el conven—_ﬁ‘-f_fjf-}g:-.-;;
- to, ese asilo de la inocencia y de la desgra-'.fr{;.;;.
" cia, ese amparo de débiles, esa grey de des-
“‘_~valldas que se agrupan humlldes alrededor-
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;’-_fdel altar, para pedlr 4 Dloq protecc:on y 4 .

' ~los hombres tinicamente olvido! jY este re~

':"-.,'-bdno de mofenswas reclusas se ven atacadas 7 |
y perseguidas en su institucién! ¢Puede esto
- creerse? Anticatélicos: dacaso 0s pesa no ha-
_ﬁ_.'iber contribuido 6 contribuir 4 que estas san-
" tas virgenes aumenten la horrorosa falange
'..'_"'-'de prostitutas que de otras habeis formado'r‘-;l'

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto

"t icomo guarda 4 las puertas de esos santos
- asilos de inocentes desvalidas la opini6n pu-
. blica, tan compacta ¢ imponente, que os ha-
ce retroceder y bajar-los ojos. o
7. En este refugio respetado habfa hufdo Gra-f
cia de la infame pasion adultera que habla'___“"'
... perseguido y amargado su existencia; en esta,
« - clausura—inviolable mientras haya quien ;
o' sostenga, aunque sélo sea la equxdad profa—a S
<. ‘na—habfaidola infeliz, victima del despotis=

- mo de un amor odioso.y criminal, & llorar su =~ -
.- soledad y desgracia; alli, 'qlie"Era- donde podia -
- permanecer pura y virtuosa, sin- persecuc1o-— e
"%"'-";f-'--;-_”'nes osadas y criminales. | S '

- Raimundo, pues, vié su atentado sin més.

'__"-'?-resultado que el de satisfacer sus celos. Mas -
“esto solo le hubiese bastado para cometerlo. -
- Trinidad era infeliz, y cada dfa se empeo- = -
- -_:'raba y se agriaba mds su cardcter con la’'in- = .
" tolérable existencia que le haua SUfI‘lI‘ su
. despotlco y acerbo marldo | L
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Contammada por la constante hostlhdad y :

| contrarledad que hallaba en €], mientras mas
“crecian los extremos que éste demostraba 4+
~ su hijo, mds disminufan los de ella; porque 3
-~ las personas contrapuestas acaban por some=""
- terlo todo al espiritu de oposicién. Esto,

iquién no lo ha notado con dolor]

‘Como ya no se divertia Raimundo con sus
_ amigos, como su interior doméstico le era &
- insoportable, como, en fin, todo le era odio-" 54
. s0, pasaba ldrgas temporadas en el campo,
- dedicdndose 4 las tareas agricolas, buscando ¢
~ en esta actividad material alguna dwersmn

4 la interna.

-~ En estas excursiones llevaba smmpre dsuig
__'_hljo que crecfa alegre, robusto y ‘hermoso, . i
y tan travieso y sobre si, merced 4 lo que él

-1e consentia, que su madre, no pudiendo su- %
~jetarle, siempre vefa partir con gusto tanto'?f;;;_-__;_f;fflf_}f"-;i__

al hijo como al padre.

- Un dia que habia'ido Raunundo al campo
'_- sin su hijo, regreso luego por el ; ansia de verld. .4
. Apenas se aped del caballo, cuando pre--: &
'-_gunto por el nifio; pero no pudiendo satisfa- 4
cer los criados 4 su pregunta, entr6 en el %
- cuarto de su madre 4 preguntar por él.
o —dQue sé yoP — contesté Trinidad 4 su
o pregunta——- JAcaso le puedo yo sujetar? Es- 4
“tara en el corral con la cabra, s, en el ]ardm
buscando mdos de pdjaros. . .
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. -—,gEs ese—-— exclamo su mando-—-—el cu1—”" |
“dado- que tienes con tu hijo? No sélo eres. |

" " caerpo sin alma, pero cuerpo sin corazon. .

-+~ —Mire quién habla de corazon!

repuso -

A _éxasperada Trinidad—. ,El hijo, el herman@"_

y el marido modelo! -
—iSoy buen padre i ¥ basta'

- —No basta, no basta—repuso su mujer.

" —No quiero sino .4 mi h1]o——pr051gu10

7. Raimundo—, porque €l solo se lo meérece.
% —Pues permita Dios — exclamo desespe- -
_._rada Trinidad — que ese amor te cueste to-

~ das las ldgrimas que t has hecho derramnar

4 los que te han querido. ‘
- En este momento sond un tiro.
“Raimundo se extremecid hondamente

-—-dQue es estop — preguntd, saliendo al .

p atio, 4 los criados que allf se habfan reuni- -

o do, alarmados por la explosién—. ¢Quienen
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. mi casa ha disparado un tiror

S ~ —Eltiro ha sonado hac:a la torre—-—dllo el : ;_;-_

 capataz. - )
| Ralmundo levanto la cabeza: una llwda o
palldez se extendié sohre su rostro. Habia =
visto en el tejado, arrimada 4 la torre, una -
escalera de mano, tal cual en la noche de. fu-
nesta " recordamén la habia puesto ¢l para-

- ocultar alli 4 si mismo y 4 los demds el ins-

- trumento de su crimen! La escopeta tenfa
dos tiros: uno habla bastado a su mtento, L
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'-_otra quedaba enel cafién.. LBl nifio buscaba
 nidos de pdjaros, y éstos abundaban en la:’ G
" torre... Todos estos pensam1entos umdos 3

.. pasaron 4 la vez como roja exhalacmn por LA
o su extremecida mente. |
-+ ——}Mi hijol--grité, prempltandose cual el
- huracédn hacia la escalera, subiendo al te]ado;fﬁ
R y trepando por la escalera de mano.
~ En el suelo del mirador yacia el cadaver'-_,?{
R _i‘de un nifio en un mar de sangre, y 4 su lado
7 se veia la escopeta de su padre... negra como -
-~ laculpa, inflexible como la Justma certera -
como la expxamon e




2 @ Roco sobrevivio Raimundo 4 su hijo.

Si en el tiempo que aun vivié su-

~'que Dios no pronuncio su terrlble fallo de

o - _]ust1c1a distributiva sin darle su doble misién S :
- de castigar lo pasado y mejorar lo venidero '
'-_“.pat a el contrito sumiso. Y son pocos los cris- -
£ tianos que en los momentos supremos de te- -

mor, de desamparo y de dolor no levantan

. su corazén & Dios implorando del cieloel -~ -
" socorro, el amparo y el consuelo que no i
| ~pueden hallar en la tierra. S
~ La noticia de la fanebre catastrofe pene—_-_- e
tré las paredes del convento en que estaba]__ el

(Jrama

AL frio su dolor, agrio y seco como cas-

:-_11g0 mfructuoso infligido por el Destino, 4 o

. estilo pagano, 0 si lo llevd mansa y resigna- .
. _damente como expiacion, segun el espiritu .~ =
y la fe crlstlana DIOS su confesor y €l lo sa-* ’
éﬁ“r*braﬂ S P
~o - Pero, pladosamente pensando como dlce-j-'_ S
L “huestra hermosa frase familiar, conjeturamos .
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Ella fue la sola que vib patente el dedo de .
Dios en el. traglco suceso, y con: renovado.-:__r.'_jfj_'-’f;;{

~fervor ord por vivos y muertos, por amigos ¢
vy enemigos, por el descanso de los buenos y-

~ la conversidon de los malos, repltlendo cada-'f_-l;:-"f-_'_-?-f:li
. dia con mds dulce conwcmén* i

,chhosa el alma _que en sagrado anhelo e
desprecia los engafios de esta vida | R
por solo una verdad.. que es la del C1e10' B

FIN



