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L dar á laz en el folletín dei periodico 
nominado E l  Reino el precioso Cwa- 
dro de F ernán C a ba ller o  que hoy 

se presenta de nuevo al público en este volu­
men, corregido y considerablemente aumen- 
íádo, se estampó la siguiente nota;

«En uso del derecho que nos concede ia ley de 
propiedad literaria, queda prohibida la reimpresión 
del presente Cuadro de costumbres^ que el ilustre 
Autor se propone publicar por separado, destinando 
fil producto de su venta á los inutilizados en Africa.»

. Pocos días después el que traza estos ren­
glones recibía carta de F ern á n , y en ella los 
siguientes párrafos;

«He visto en su periódico que la impresión 
suelta que se va á hacer de Deudas pagadas 
por cuenta de S. A. R. el Duque de Mont- 
pensier, aparece como hecha á mi costa; esto 
no puede pasar, porque no es cierto.»

Y más adelante:

WñJ. -
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328 PRÓLOGO

■ «Seria una gran fatuidad y una cosa eo:-j| 
extremo feâ  que pase yo ó mé dejase pasar 
por tan generoso sin serlo, aunque no por
falta de voluntad.» - ' A:

Tal es nuestro admirable pintor de eos- 
tumbres: siempre la verdad y la rectitud por 
guía; siempre por auxiliares los mas nobles
sentimientos del corazón.

Ahora cúmpleme indicar de qué provino
la equivocación de ¿ ’Z jRexVio.

Una persona tan distinguida por su talento 
como apreciable por su carácter, el Excelen- ,í.|í 
tísimo Sr. D. Antonio de Latour, para quien.T' 
expresamente había escrito F e r n á n  Deudas 
pagadas^ tuvo la bondad de facilitarme el 
manuscrito de esta obra, autorizándome á 
publicarla en E l Reino. Al entregármelo me 
anunció que habría de hacerse otra edición  ̂
por separado, cuyo producto en venta se des- '̂|| 
tinaría á los heridos é inutilizados en la gue- | 
rra de África, por ser tal el deseo del autor.
El Sr. de Latour no me dijo entonces más. ^  
F e r n á n  me r e v e l ó  á poco lo que desde luego-^

♦♦ i

debí yo haber adivinado. y
Conociendo el noble carácter del insigne ■ 

literato francés que con tanta asiduidad y 
benevolencia se consagra al profundo estu­
dio de la lengua y de la literatura española

> '
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y que pone tan particular empeñó en exami­
nar nuestras riquezas históricas, tradiciona­
les y artísticas, así como en apreciar impar- 
cialmente los rasgos más imperceptibles de 
los hábitos y costumbres de nuestro pueblo, 
n o  es de extrañar la reserva del Sr. de La- 
tour; sobre todo si se atiende á que- mediaba 
en este asunto el nombre de un Príncipe 
cuya liberalidad es amiga del silencio. Las 
almas generosas no se pagan del ruido: para 
ellas la mejor recompensa de una buena ac­
ción en este mundo consiste en haberla 
hecho. A tan cristiana máxima se ajustan los 
Serenísimos ínfantes de España, Duques de 
Montpensier y su digno secretario el Sr. de 
Latour. Tal es también la hermosa doctrina 
que practica el escritor predilecto de Sus 
Altezas, el tierno y simpático autor de Cle­
mencia y de Simón Verde, de La Gaviota y 
de Lágrimas.

Pero las buenas acciones á que no suele 
dar importancia (porque las juzga cosa natu­
ral y corriente) el que las aconseja ó las 
hace, se deben pregonar y encarecer, si no 
hay en ello ningún impedimento atendible. 
Harto se propalan todos los días hechos ini­
cuos ó vergonzosos, habituándonos á escu­
char con cierta punible indiferencia las ma-

:  t

\ C' \ •
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yores abominaciones/para que el que piense . 
con rectitud y ponga interés en el mejora 
miento de las costumbres pueda hacer caso;'I 
omiso de tan inútil y saludable enseñanza. 
Inclinar el ánimo á la práctica de la virtud; 
despertar la emulación en el bien; predicar 
con la elocuencia dél ejemplo amor y cari­
dad, se tendrá por noble empresa en todos;  ̂
tiempos, y más aún en los que vivimos, 
Ofrecer este ejemplo cuando se trata de acu- ’ 
dír en auxilio de los que han expuesto gene- vj

* v

rosamente su vida en defensa de la Patria :;;
>

es y será siempre doblemente meritorio.
Y á la verdad que el Señor Duque de;>| 

Montpensier, cuya ilustración y bueh gusto:; 
en materia de artes y literatura son general- v 
mente conocidos, no podía costear la impfe- vv 
sión de una obra inás á propósito que Den- ' 
das p a g a d a s laudable fin á que la 
destina. Ni hay. pluma á quien mejor cuadre 
pintar el heroísmo y nobleza de nuestros sol­
dados, la agudeza de sus dichos, la bizarría g

'  . ”

de sus hechos, que á la del escritor eminen­
temente popular y castizo en quien se herma­
nan tantas, y tan peregrinas dotes.

^Quién no conoce en España á F ernán  
C a b a l l e r o ? ĵQuién que tenga amor á la lite­
ratura honrada, á la fiel é ingenua expresión''
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de la vida íntima de nuestro pueblo, no ha 
leído y admirado alguna siquiera de las obras 
que, como olorosas flores del campo, esmaltan 
la corona del autor, salpicadas del rocío in­
maculado de la virtud y de los más puros y 
delicados afectos? ĵQuién no le ha visto en 
el desdeñado hogar del pobre trabajador, 
arrebatándole el secreto de sus modestas vir­
tudes, fotografiando, digámoslo así, con pin­
cel inimitable las sanas alegrías del campe­
sino andaluz, la abnegación, la humildad, la 
sublime dignidad del menesteroso y afligido 
que soporta con resignación la desgracia y 
que no maldice ni se abate á las bajezas pro­
pias sólo de la insolente codicia?

‘̂Y  quién que de algunos años á esta parte 
haya visitado la Andalucía baja, no ha pro­
curado conocer personalmente al autor de 
Elia?  ^Quién no lo ha buscado en el florido 
Puerto que lleva el nombre de la Madre de 
las madres, de la siempre Virgen M aría; 6 
en su modesta y confortable ca.ú\.dL de Sanlú- 
car de Barrameda, adornada dé flores y de 
pájaros, situada á la sombra maternal de un 
convento de religiosas; ó bien en el morisco 
alcázar de Sevilla, junto al arco donde toda­
vía resplandece el león de España ostentando 
victorioso la cruz con el expresivo mote ad
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utrumgue? ¡Oh, cuántas veces, después de V| 
una larga conversación con F ernán  C abAt 
LLERO, con esa alma noble y candorosa 
quien no se apartan jamás los que cultivan 
su ameno trato sin respirar blando perfume 
de bondad, sin sentir preñado el corazón de 
dulces lágrimas y ansioso de hacer bien al 
prójimo) me ha parecido más hermosa la V 
naturaleza, al discurrir por entre los pinos 
que, como centinelas avanzados del Guadal­
quivir, lo saludan cuando se precipita en el 
mar! ¡Cuántas veces he visto-con placer 
inexplicable, en el camino de Ghipiona ó de 
Bonanza, las mismas poéticas gentes del pue­
blo que el talento observador y benévolo de VI 
nuestro autor retrata con tan pintoresca fide- 
lidad y ternura!

Pero no acabaría si quisiera expresar aquí 
todos los puros sentimientos y tiernos afectos 
que despiertan en mi alma el solo nombre de 
F ernán  y la dulce memoria de los amigos 
que en días de amargura templaron mis pesa­
res (y hasta me hicieron olvidarlos) en San- 
lúcar dé Barrameda. No se trata de dar pasó 
á mis recuerdos, por más que los acaricié y 
disculpe el más hermoso tal vez de los senti­
mientos humanos, la gratitud. Trátase de 
F ern á n C a b a l l e r o , del escritor bueno y sirn-
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pático por excelencia, y no es justo entretener 
al lector abusando (como hoy generalmente se 
abusa) del yo satánico de que hablaba nuestro 
gran Donoso. Volvamos, pues, á F er n á n .

Sin embargo del vivo empeño con que la 
ilustre persona que esconde su nombre bajo 
este seudónimo, tan famoso ya dentro y fuera 
de España, ha procurado ocultar que es ella 
la autora de tantos cuadros inmortales, no' 
por eso ha dejado de hacerse público. ¡Puede 
tanto la curiosidad! ¡Es tan natural que nos 
esforcemos por saber quién es, por averiguar 
dónde pára el bien intencionado escritor á 
quien somos deudores de tantas inocentes 
delicias! ^Gómo no empeñarse en conocer y 
tratar al superior talento que ha conmovido 
á su antojo nuestro corazón con el sencillo 
relato de sucesos comunes y de afectos ver­
daderos, cuya profunda originalidad y belle­
za consiste precisamente en esa misma ver­
dad y sencillez que todos conocen y sienten, 
pero que sólo llegan á expresar como F ernán 
lo hace, aquellos ingenios extraordinarios 
templados para lo bueno y hermoso en fuego 
que emana del foco mismo de la luz celestial 
é inextinguible.

El verdadero nombre de F ernán ha dejado 
ya de ser un misterio para la m ayor parte

<•

! '
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de las gentes que saborean con placer la poe-. 
sía que rebosa en las ejemplares narraciones' 
del católico y popular autor de C allaran  
vida y  perdonar en muerte. Al ver tanta 
delicadeza en el pensar, tanta dulzura en et 
sentir, tan fina penetración y agudeza en 
todo, muchos adivinaron desde luego, que 
sólo era capaz el alma de una mujer de ate­
sorar prendas de tal vaha. El corazón de una 
mujer buena es, en efecto, él más hermoso 
presente de la Divinidad. Averiguado esto á 
tan poca costa, lo demás había de ser natu­
ralmente obra del tiempo. Y así lo ha sido. 
Oigamos, pues, á un testigo muy abonado, 
al insigne escritor á quien F ernán  dedica 
Deudas pagadas:

«Algunas personas—dice—me han dispen­
sado el honor de preguntarme si por acaso 
FERNÁN C a ba llero  era la señora Duquesa de 

;  Montpensíer... No, la augusta hermana déla- 
Reina Isabel no es F ernán C a b a l l e r o . Biefi 
sé que S. A. tiene afición suma á la persona 
y á las obras de este ingenioso escritor; pero,
entregadaexclusivamenteal cuidado deeducar
á sus hermosos hijos, puedo asegurar que 

. nunca pensó en pintar la Andalucía ni en 
referir sus leyendas, contentándose con pres­
tar á quien las refiere la atención más solí-

?—Av
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cita y afectuosa. No debe, pues, buscarse aí 
autor de La Gai ẑ'oía en el palacio de San̂  
Tétao, sino á dos pasos de él, dentro de la 
niisma Sevilla, en una de las torres del anti­
cuo alcázar morisco construido por don
D
Pedro.
. »Semejante vivienda es como hecha de 
encargo para tal huésped. Al asomarse á la 
ventana rasgada en el fondo de su salón prin­
cipal, F ernán  puede ver á su izquierda la 
bóveda bajo la cual Sancho Ortiz, el Cid de" 
Andalucía, el héroe de Lope de Vega y de 
Mr. Lebrun, quitó en duelo la vida á Bustos
Tavera,hermanodesu prometida.(i)Al fren­
te tiene el Archivo de Indias, en que duerme 
la Historia de la España americana esperando 
al encantador que ha de sacarla de entre el 
polvo de tantos manuscritos; y á su derecha- 
ve, en fin, la Catedral y la Giralda, pasión

J

i  •

m.

\ .

V n  El Sr. de Latour acepta de buen grado la 'tra ­
dición poética difuadida y acreditada desde que 
I ope de Vega dió á luz La Estrella de Sevilla; pero 
ê ŝta tradición carece, en mi opinión, de verdadero- 
fundamento histórico. Lope quiso, sin duda, pintar 
en su obra, el trágico fin de Escobedo, y la persecu­
ción de que fué víctima el secretario de Felipe IJ 
Antonio Pérez; y como estaban demasiado recientes 
tales sucesos para sacarlos al teatro sin rebozo algu­
no, los atribuyó al r e y  D o n  Sancho j e / y  a Ios-
imaginarios Sancho Ortiz y Bustos Tavera.-M . C.

y' ■'V
»  ríi.-
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de los artistas. Tan poeticos monumentos í  
^eircuyen una plaza ovalada con acacias y í 
naranjos. Así por poca atención que F ernán^I 
'C a ba llero  preste hacia aquella parte, la ;1 
brisa le lleva durante el día todo el rumor de 

. la_ vida popular, y por la noche las dulces 
^conversaciones de los amantes que se sientan -̂ 1 
ên los bancos. Pero á la hora en que el sol  ̂í 

dora con sus últimos rayos los desiguales 
'techos de aquellos monumentos, si FERNÁ f̂':¿|

♦ ♦ 4 *

■ sube á su torre y alza y lleva más lejos sus 
miradas, desaparece de su presencia la obra 
del hombre para ceder el puesto á la del-y| 
Criador; ó mejor dicho, se le presentan lasy| 
dos mezcladas y confundidas, porque los 
agrandes paisajes despiertan grandes recuer­
dos. Allí se extienden las inmensas cuestas 
del Aljarafe, coronadas de olivos, y á las que 
todavía la tradición da el nombre de jardi­
nes de Hércules; aquí se encuentra el poético 
convento de San Juan de Alfarache, duda- 
déla romana un tiempo, después castillo 
morisco, y hoy santa ruina, al lado de sus 
dos cipreses que parecen velar por ella y 
consolarla. Al pie de la roca que sirve de 
pedestal al convento, hay una aldea encan­
tadora, cuna del héroe de Mateo Alemán y 
de Lesage, tan poco parecido por cierto á los

l ’r j
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¿e F e r n á n  C a b a l l e r o ; más lejos, subiéndo­
la cuesta, se perciben las blancas casas de 
Castilleja, donde murió Hernán Cortés, olvi­
dado de sü Rey y de la España, bajo un techo' 
que á lo menos está seguro de no perecer. (1}  
Al pie de aquellas ricas colinas pasea el Gua­
dalquivir sus hermosas y pacíficas aguas,. 
Allí el observador mira, el novelista escucha, 
y el escritor no tiene que hacer más que 
recordar.

»Pero forzoso es haber aprendido en al­
guna parte á mirar, á escuchar, á observar y,, 
sobre todo, á escribir. Ya he confesado que 
F e r n á n  C a b a l l e r o  puede bien ser una mu­
jer; pero, si lo es, de seguro es andaluza. 
Abriéronse sus ojos por vez primera bajo- 
aquel hermoso cielo y en aquellas hermosas 
comarcas, y de aquí proviene su amor á la-

( i)  Débese, en efecto, á la generosidad y patrio­
tismo de los Serraos. Sres. Duques de Montpensier 
el que se conserven restaurados y convenientemente* 
custodiados los restos de la casa donde falleció Her­
nán Cortés en Castilleja de la Cuesta. Los mismos- 
insignes Príncipes han costeado también la restau­
ración de la Rábida, que ya amenazaba ruina, y le­
vantado de nuevo la capilla de Nuestra Señora de* 
Yalme, fundada por el Santo Rey Don Fernando err 
término de Dos-Hermanas. Estos rasgos de piedad, 
religiosa y amor á ios antiguos monumentos histó­
ricos, desatendidos ó maltratados por el vandalismo* 
y por la incuria, no necesitan encomios.—M. C.

I
*  I

i  ^
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Andalucía y el entusiasmo con que la pirita; 
Sin embargo, F ernán no conoció bien todo 
el encanto de su país natal hasta que vio 
otros. Es una andaluza que ha recorrido la 
Francia, la Inglaterra y la Alemania, y que 
además lleva sangre alemana en sus venas(i). 
Por instinto había conocido los encantos de 
‘SU Andalucía; pero, cuando la vió de nuevo 
fue cuando 1  ̂ vió bien, y cuando aquella tie- 

Árra privilegiada se le presentó con toda su 
gracia y esplendor. Podiendo compararla 
-con las otras, túvola más afecto y conságrole 
preferencia más ilustrada; y el día en que 
descubrió que poseía el talento de pintarla, 
oo hizo lo que esos artistas que, apenas se 
iñguran haber puesto el pie en tierra desco­
nocida, no perdonan ni el más leve porme­
nor, y perjudican á la misrna verdad de la 
.copia á puro querer que en ella figure todo. 
No; F ernán C aballero  no aspira á ser el 
'Cristóbal Colón de Andalucía. Sus rápidas 
excursiones -fuera de España le pusieron en
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(O ¿Seré imprudente recordando en este lugar 
el nombre insigne y por siempre memorable del eru­
dito alemán D. Juan Nicolás Bohi de Faber, tan que­
rido y  venerado de F ernán C a b a l l e r o , y á  quien és 
deudora España de la más rica y bien ordenada F’/o- 
:resta de Rimas antiguas castellanas^—M. C.
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aptitud de escoger y  admirar atinadamente, 
y esa relación involuntaria que por sí misma 
se forma en la imaginación del pintor ó del 
escritor es la que á entrambos proporciona 
1̂ verdadero punto de vista. Los cuadros y 

narraciones de F ernán C a b a l l e r o , como los. 
de Walter Scott, cuyo nombre se viene na­
turalmente á la memoria y á los labios siem­
pre que se habla de F ernán , tienen esa verdad 
interesante que proviene de una observación 
sincera y profunda, y nb de la sorpresa de 
u n  encanto pasajero.

»Una docena de años habrá, á lo sumo, 
que aparecieron las primeras publicaciones 
d,e F ernán C a b a l l e r o . En un principio fue­
ron apreciadas tan sólo por limitado número 
de amigos, eñ quien se mezclaba cierto asom­
bro é incertidumbre con una admiración tí­
mida y recatada. Saboreaban ésos su lec­
tura, qqe interesaba y conmovía; pero tenían, 
por decirlo así, repugnancia para saludar de 
buenas á primeras, y sin tomarse tiempo de 
pensarlo, como á inteligencia selecta y ta­
lento superior á la amiga del día antes, á la 
que, según la costumbre española, se desig­
naba aún por su nombre de pila. No fue, 
ciertamente, profeta en su país F e r n á n  C a ­
b a l l e r o  hasta que, admitida su fama fuera de

s
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Andalucía, tornó de nuevo á pasar la Sierra- 
Morena, y hasta que ofrecieron sus Novelas, 
á la admiración del lector los nombres más ; 
imponentes de la literatura española. El mis- 3 
terio que por algún: tiempo todavía encubrió 
la personalidad del autor no perjudicó á su 
popularidad creciente, porque España tiene 
afición á encontrar en todo algo de roman­
cesco.

»Mucho tiempo había vivido F e k n á n  C a­
b a l l e r o  sin figurarse que más tarde debía 
referir á sí misma y á los demás, fijándolas 
en una forma duradera, las patéticas histo- :p| 
rias que iba reuniendo en su memoria, y sin 
saber que estaba llamada á representar en 
todo su esplendor aquella rica naturaleza én 
cuyo seno tanto le gustaba vivir. Abeja dili­
gente, libaba flores con la intención de guar­
dar la miel para sí sola; pero llegó un día en 
que se abrió la corteza de encima, y la miel 
se derramó.

»La primera obra de F ernán C aballero  
(y cuidado que ella no creía haber escrito 
una obra) fué La Fam ilia Alvareda, 
oído el autor referir la anécdota en que es­
triba el argumento de esa narración intere­
sante, bajo los mismos olivos en que acaeció, 
y recibiendo con ella impresión muy viva,-al
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volver á su c¿vsa escribió en alemán sus trá­
gicos pormenores, dando después al olvido
el manuscrito.—Cuando con nuestro amigo
Dauzats estuvisteis, querido Taylor, encar-' 
gado por el Rey Luis Felipe de una misión 
en Lspana, y frecuentabais una de las raras 
casas de Sevilla en cuyos salones había en­
tonces chimenea, .̂-pudisteis figuraros, por 
ventura, que en aquella despierta Marquesa 
que os recibía con tanta gracia se ocultaba
un escritor delicioso?

))Creo que el Barón Taylor no obtuvo nin­
guna confidencia literaria de Ja que sobre 
doce años más tarde había de ser F ernán

C a ba llero . - Washington Jrvíng, que pasó
por Sevilla algún tiempo después que el Ba­
rón Taylor, algo de ello hubo de figurarse, 
sin duda, porque le fué permitido leer La  
Familia Alvareda. Sorprendido y encan­
tado quedó; y no sé cómo no tomó de aquel 
talento, que así se le ponía de manifiesto, ei 
arte de dar colorido local más verdadero á 
sus lindos Cuentos de la Alhambra. Pero, sin 
duda, había ya entonces levantado el sitio y 
volvía de Ja conquista de Granada.

^Transcurrieron algunos años, fecundos 
por cierto en pruebas de más de un género, 
y en los cuales F ernán C aballero  buscó en

j
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las letras una distracción venturosa. Enton­
ces fué cuando escribió La Gaviota. Redac­
tóla sucesivamente en español y en francés, 
con intención, según dicen, de publicarla,en 
Francia. He hojeado el manuscrito francés; 
pero, como en aquella época hubiese apare­
cido La GaWoia en castellano, me detuve,
no tanto (lo confieso) en la obra misma, que 
ya había leído con placer en el verdadero 
idioma del autor, como en ciertas ilustracio* 
nes á la pluma que advertí en las márgenes 
del manuscrito, comentario expresivo de 
una mano querida... ¡ay! helada ya para
siempre. j

»Si F ernán hubiese abrigado en realidad
el pensamiento que le suponen, indudable es 
que hubiera llegado á obtener un puesto 
honroso en nuestra muchedumbre de nove­
listas. Pero si tuvo efectivamente aquel pen­
samiento, debe creerse que pronto renunció 
á él, y que comprendió, afortunadamente 
para todos, que mejor le estaba ser el pri­
mero en Madrid que el segundo en París. 
Gracias á esta resolución, España ni siquiera 
supo el riesgo que había corrido de perder 
al mejor y más amable narrador que ha po­
seído desde aquel que no se puede comparar 
á nadie, desde Cervantes.»
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Los preciosos datos biográficos que ante- 
xeden (tanto más preciosos cuanto más difí­
cil era obtenerlos, merced al tenaz empeño 
de F ernán  en que no se hable de su persona) 
serán sin duda del agrado de los curiosos. 
Pero, ya que debemos al Sr. de Latour es­
tas noticias, que vienen á confirmar la ge­
neral sospecha de que el autor de L a  estrella 
de Vandalia pertenece á la más hermosa mi­
tad del género humano, oigámosle exponer 
con gran lino en breves palabras fas dotes que 
principalmente resplandecen en las produc­
ciones de nuestro admirable y querido autor:

«Ninguna de sus obras—dice el señor de
♦ *  *  *

Latour—deja de dar alta idea de la moralidad 
que avalora las acciones de F ernán C a b a ­
l l e r o , ni de recomendarse por el brillo y 
verdad de las descripciones, por el interés de 
la narración, por la originalidad del diálogo 
y por la profunda sencillez de la acción; 
pero llaman la atención todavía más el espe­
cial carácter de la invención y el orden de 
la composición en el autor de tantas nove­
las distinguidas. F ernán  C a b a l le r o , hasta 
cuando inventa, parece como que recuerda; 
tal es el don supremo del que narra. Y  con 
efecto, el verdadero narrador, lo que hace 
aquí frecuentemente es recordar; pero con

'  V  '
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la circunstancia de que el hecho que saca del 
fondo de su memoria llega al remate de su; 
pluma transformado é idealizado. F ernán 
C a b a l l e r o  ve mucho, observa sin cesar y: 
retiene sin esfuerzo. Después viene el senti-; 
miento moral y la pasión interior, sin que 
apenas caiga en ello, á dar colorido y vida á 
lo que vió, observó y retuvo. No creo que, á 
excepción de una sola vez (como ya he di­
cho) se haya empeñado en combinar situa­
ciones, ni la he visto jamás complacerse en 
las mil astucias del oficio: esta sola palabra ' 
la horrorizaría. Sabe dónde va y lo que se 
-propone conseguir; pero no creo que cuando 
toma la pluma se cure mucho de lo que 
desde luego han de decir ó hacer sus perso­
najes. Nunca se da prisa al empezar. Se pone 
en viaje como el que, estando seguro de que 
ha de llegar, no repara ni en la hora ni en 
el camino. Detiénese á sus anchas á admirar 
el paisaje, á describir sus héroes y á oirlos 
hablar entre si; y no se hará de rogar para 
meter baza y echar su reprimenda al tiempO’ 
actual, cosa que acaso le sucede más de lo 
que correspondiera. Pero,en cuantoel drama 
se apodera de la escena, desaparece el autor 
de repente y la acción se precipita con irre­
sistible energia. Así sucede, con frecuencia

. V ‘

r¡¿.

. ' ^

'5

. i

.5

-  {

•i

Y



.f '>•
I • 

y  f  ,

l ' ?Si/'•tí '
b  * .  ••

£ : ; ■  
hX<i .. *• ■ *

rx
• Í ' *  •

r - ' -

V  ♦

f ' -  ■

* i  4

i f  '■ '

i -  . /•*>■

^  K  »

♦ I  '

f *
f \

w

PROLOGO 345
i  ,  .  ,

.  . V  . \  .• ■ ,,

^  y-r ■
Ci.-L;L
fvvx-

- ' .

que, después de una primera parte llena de 
gracia, de amable descuido, de finas adver­
tencias y de interesantes pinturas, en la se­
gunda no se encuentra más que pasión é im­
petuosidad; ya no hay nada inútil; todo lo 
lleva un mismo .soplo, hombres y cosas, ha­
cia el desenlace inevitable, arrebatado á ve­
ces como con el filo de la espada.

»Y al lado de ese tacto exquisito, de esa 
dignidad innata y de esa particular afición á 
todo lo que es noble, generoso y elevado, de 
esa fina inteligencia de las necesidades y hár 
bitos de la sociedad culta, ê ûé puede haber 
más sorprendente que su aptitud particular 
para pintar el pueblo, la gente sencilla y el 
hombre del campo, gracias al envidiable don 
de interesarse por los pequeños, de entrar con 
simpatía en el fondo de sús miserias, de saber 
analizar sus ideas,preocupaciones y pasiones, 
sin que jamás una sensación desagradable 
venga á turbar la tierna compasión que ins­
piran los sentimientos del pobre? Verdad es 
que en F ernán  C aballero  (es menester no 
cansarse de repetirlo) la inspiración es pro­
funda y sinceramente cristiana» (i).

( i)  REVUEBRITANN[QUE{iax\Y\e.T^ í 86o) : F eb 
íNÁn C a b a l l e r o , par  M. Aiu. de Latour .  -
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Hasta aquí el señor de Latour. ;
¿No es cierto, amigo lector, que me agra­

deces (perdona la confianza) las noticias y  í j  
observaciones, aquí transcritas, mas que sb:/:; 
hubiera yo hablado de mi cuenta y riesgo 
engolfándome en una remontada disertación 
acerca de la novela, ó dándome aires de crí-,,f| 
tico trascendental para explicarte en qué 
consiste el singular mérito del precioso cua­
dro que vas á leer? ¿Acaso no conocerás tú 
su ingenua belleza sin necesidad de explica- 
ciones, cuando sientas que asoman á tu sy f  
ojos, y que no las puedas reprimir, lágrimas |  
de ternura y de entusiasmo? Lee, apresúrate " 
á leer Deudas pagadas, y, si después de esta 
lectura no crees como yo que, si aquí abri- ; i  
gásemos todos el acendrado patriotismo de |  
F e r n á n ,  España sería la primera nación del f| 
mundo, dígote que no lo entiendes.

A F e r n á n  C a b a l l e r o  no le alcanza en 
rnanera alguna la responsabilidad del mal 
inevitable y profundo que caúsala literatura 
romancesca importada de Francia, y que | 
tanto allí como entre nosotros, y como en 
todas partes, se esfuerza por efectuar en los
sentimientos y en las costumbres una revo­
lución tan desfavorable á los principios de 
la moral cristiana como á los afectos tiernos
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-y delicados, benévolos é indulgentes. La lite­
ratura que escandaliza en los libros con un 
descaro que ningún escritor decente se atre­
vería á usar ante personas que lo fuesen, y 
que se propaga impunemente en alas de una 
fecundidad tan pasmosa como funesta, flp el 
polo opuesto de la que cultiva nuestro ines­
timable autor. Por eso.se ha dicho y . repe­
tido, con razón harta, que los libros de F e r ­
nán C aballero  no son sólo buenos libros, 
sino buenas acciones. Cuando ingenios co­
rrompidos, tocados de la lepra más conta­
giosa y repugnante, prostituyen la inspira­
ción y la belleza pugnando por divinizar los. 
más brutales apetitos, las doctrinas más 
disolventes y absurdas, las más punibles abe- 
rraciones del entendimiento humano, el 
escritor en quien el mal epidémico no hace 
mella, que se conserva puro en una atmós­
fera viciada, y que tiene el valor de hacer 
frente al mal, predicando constante y gene­
roso el bien, merece por tal heroicidad 
inmarcesible corona.

Todos los ramos de la literatura, aun los 
que menos se prestan á ello, participan hoy 
de un carácter polémico que suele perjudi­
carles mucho desde el punto de vista del arte, 
pero que da á las obras cierta importancia

j
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de actualidad en la que estriba todo su mé- , 
rito, y. á la que deben las más veces el efí­
mero y poco envidiable laurel que ciñe su 
frente, como ceñían la suya de flores las 
heroínas de la prostitución griega y romana. 
Pero de todos los géneros literarios, el dra­
ma y la novela son los que más dócilmente 
se han puesto á devoción de las doctrinas 
antirreligiosas y antisociales, con la satis­
facción del muchacho de mala índole á quien 
se da carta blanca para entregarse á toda 
clase de excesos. Ambos son, á no dudarlo, 
de los instrumentos más eficaces que emplea 
el siglo, en su afan destructor, contra los 
principios verdaderamente salvadores. ;̂Na- 
cerá el bien de la intensidad y extensión 
misma del mal.  ̂ Los que ponen tan vivo 
empeño en abatir los fundamentos del orden 
social, la religión, la autoridad bien enten­
dida, el deber, el respeto, la resignación, 
todas esas grandes columnas de la humani­
dad, sin las cuales tarde ó pronto se vendrían 
á tierra las naciones, y los pueblos se con­
vertirían en manadas de fieras sin otra ley 
que el instinto, ^íllegarán al caboásobrepo­
nerse á escritores como F ernán C a b a l le r o , 
que ofrece al hombre en cada dolor un con­
suelo,en cada infortunio una esperanza, para
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cada virtud una perdurable recompensa?
V

Renegaría de la ley del progreso, tan invo­
cada en este siglo, si tal llegara á suceder.

Entretanto que inteligencias superiores 
ventilan y resuelven un problema tan difí­
cil é importante, séame dado encarecer de 
nuevo la fe inquebrantable de F ernán , y  re­
comendar á las madres de familia los hermo­
sos ejemplos de moral pura y acendrado pa­
triotismo que contienen todas sus obras. A 
pesar de los reducidos límites de Deudas pa­
gadas, y  del carácter especial de este opús­
culo, también los hay en él, y de tal especie, 
que es necesario ser de piedra para no enter­
necerse al leerlos, ó tener el corazón com­
pletamente pervertido para no ansiar imi­
tarlos. ¡De qué modo tan natural, con qué 
maravilloso artificio mezcla F ernán C aba­
llero  en este sencillo Cuadro de costumbres 
lo verdadero y lo fingido, lo histórico y lo ve­
rosímil! ¡Qué talento de combinación el que 
de tantos rasgos sueltos discordantes sabe 
formar tan admirable conjunto! Lo repito: 
las heroicas hazañas de nuestros soldados 
tendrán cantores que las celebren en estilo 
más elevado, historiadores que las aprecien 
y juzguen en cualquier sentido de una ma­
nera más épica; pero de seguro no habrá

J !
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pluma que arrebate á F ernán C aballero  la'% 
gloria de dar en solo cuatro pinceladas cab a lé  
idea de la índole generosa de nuestros va­
lientes, del espíritu cristiano y guerrero qué.|3 
los anima, del entusiasmó con que luchan 
por su Reina y por su Patria, de su jovialw r^ 
dad y sufrimiento, de su frugalidad y cons- íi| 
tancia, del chiste y agudeza con que suelen 
mostrar, á veces en los mayores conflictos,'5̂  
que no hay penalidad ni trabajo superior á 
la resistencia de su espíritu.

vSin alterar en lo más mínimo la verdad, 
antes bien, poniendo particular esmero en 
no apartarse de ella poco ni mucho, F ernán 
nos interesa y conmueve, acrecentando, sí 
cabe, el amor á nuestros soldados y á nues­
tro pueblo, dignos por su patriotismo y por 1  
su fe de los altos destinos á que parece lia- 
marlos de nuevo la Providencia. Escritor 
eminentemente popular, conoce como nin­
gún otro el secreto de pintar al verdadero 
pueblo, guerrero y útil en los campos de ba­
talla, laborioso y útilísimo en otros campos. 
Desde Cervantes hasta nuestros días nadie 
puede disputar en España á F ernán  C aba­
llero  el lauro de perpetuar en sus libros 
(documentos históricos aún más verdaderos 
é importantes que la historia misma) el ca-
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racter y fisonomía de la gente dei pueblo, no­
va sólo desde el punto de vista de sus hábitos  ̂
y costumbres, sino con relación á sus creen­
cias, pasiones y sentimientos; agradándose- 
siempre en lo bueno, condenando y compa­
deciendo lo deforme.

Para un escritor de esta índole la guerra- 
de Africa debía ser, y ha sido efectivamente, 
despertador eficacísimo. Podría asegurar 
desde luego, sin temor de equivocarme, que- 

' cada victoria de nuestros soldados, cada 
rasgo de abnegación, de nobleza ó de huma­
nidad de los muchos que honran en esta 
campaña el nombre español, ha resonado en 
el alma sensible y hermosa de nuestro autor 
como música del cielo. Cada grito de dolor, 
cada lamento de agonía exhalado por nues­
tros valientes compatriotas en el suelo in­
hospitalario del Africa al sucumbir luchando- 
con el fanático enemigo de nuestra religión 
y de nuestra raza, lejos de la madre, de la 
esposa, de la amada, de todas las más caras 
prendas, ha encontrado eco en el compasivo 
pecho de F e r n á n  y arrancado una bendición 
y una lágrima de lo más íntimo de su cora­
zón: la bendición para el valiente; la lágri­
ma para los deudos, para la esposa ó la ma­
dre. En esto, como en todo, el gran pintor

y

• *  1
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de costumbres ha ido á una con el común V"íÍ

. 1

j
(

■ pensar y sentir de los buenos es
Y ya que se trata de la guerra de Africa, 

supuesto que en ella se funda el sencillo é 
interesante argumento de Deudas pagadas^ 
y que á beneficio de los heridos en esta lu­
cha nacional ha-de expenderse el presente 
opúsculo, costeada su impresión por un 
Príncipe que ha solicitado una vez y otra 
con vivo ardor compartir las fatigas y pena­
lidades del sufrido Ejército de su Patria adop­
tiva, permítaseme consignar en este sitio 

fuer de español, aunque el más humilde 
de todos) el sentimiento de admiración y 
gratitud que me inspiran las virtudes de los 
defensores de mi Reina y de mi país. Pobre 
es la ofrenda, pero ninguna más desintere­
sada y sincera. El envenenado aliento de 
Huestras discordias políticas no ha viciado 
aún mi corazón, ni la adversidad ni los re­
veses lo han cerrado á los sentimientos ge­
nerosos. Gracias á Dios, para mí todo inte­
rés se anula ante el interés de la Patria; sea 
ella grande y venturosa, y siga yo siendo, 
mientras viva, el último y más obscuro de 
■ sus hijos., [Desdichados los que piensen de 
otro modo! ¡Desdichados los que antepongan 
■ cualquier interés egoísta al bien, á la salud ó
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á la gloria dei suelo que Ies vio nacer! ^Qué 
mayor debilidad, qué mayor desgracia que 
no comprender así, en circunstancias como 
las presentes, lo que debemos á nuestra ma- 
dre España cuantos hemos tenido la dicha 
de abrir los ojos á la luz del sol bajo el azul 
de su hermosísimo cielo? ¿Quién más digno
de compasión y de lástima?

Si es nuestro enemigo el que vence y hu­
milla la soberbia del infiel en defensa de la 
bandera española, bendigamos y ensalcemos 
á nuestros enemigos. El rencor es estéril 
como las arenas del desierto. La injusticia 
que desconoce el mérito del adversario por­
que es adversario, es todavía más estéril. La 
envidia que se lo niega es la mayor calami­
dad que puede caer sobre pueblos y nacio­
nes. Nunca los pensamientos mezquinos pro­
dujeron cosas grandes. Los cálculos del 
egoísmo casi siempre se vuelven contra el 
que los fragua. Y aunque no suceda así y se 
realicen á medida del deseo, nunca logran 
despertar en nadie estimación ni simpatia.  ̂
El corazón, en cambio, podrá engañarnos 
algunas veces; pero, aun de ese modo, nos 
honrará con la aprobación y el aplauso de 
los hombres de bien, que nunca desconocen- 
lo que se debe á la rectitud y á la nobleza.

 ̂ ; 
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Por desgracia, no es la mejor para medrar 
'Ca el mundo; mas îqué importa? ¡Ay de 
-aquel que sólo atiende al provecho! ¡Ay del 
que tiene por única norma de conducta la 
ciega y bastarda aspiración de la convenien^ 
cia! Aunque puesto en boca de una gitana, 
prefiero seguir el concepto de Cervantes:

Haga yo lo que en mí es 
Que á ser bueno me encamine, 
Y haga el cielo y determine 
Lo que quisiere después.

Dos palabras para terminar estos mal ali­
ñados renglones, F ernán C aballero  siente 
aún latir en su pecho er antiguo patriotismo 
español, sin mancha que lo enturbie ú oscu­
rezca. ¡Dichosos héroes los que han merecido 
el aplauso de un alma tari generosa! ¡Feliz 
Patria la que todavía tiene hijos cuyo valor y  
cuyas virtudes son con justicia admiración 
-de propios y extraños! ¡Dichosa guerra, la 
que suministra al escritor verídico rasgos tan 
ihermosos y envidiables como los que han 
reunido Dmda% pagadas la cariñosa so­
licitud y el claro ingenio de F ern án !

Madrid, Marzo de 1860.

■ d'-'
-  '

V  '  V  ♦

■ -I 
*

- y ’J

j ; j

-

M anuel C a ñ e t e . '  ■ ^ 5
r .

-í
• • e'J
• <  

.  - r :

I
. •  I 

«  «

i

t



it
:v * v  • ,  -

<  W » 5 '  -

\ '
t . . .  ,

'  »  • " *  

• • V  .

rJ-’ > '
- •  V '

c  .  ;

* v  -

t

' .  i '  *

1
s A I EXCMO. SEROR don  ANTONIO EAT0ÜR

S e ñ o r  y  a m i g o

I

E pide usted que le escriba algún cuadro 
de.costumbres, por más que muchas 
causas que usted no ignora se hayan 

reunido para privarme de todo deseo, de todo 
gusto y posibilidad de hacerlo. Pero îcómo rehu­
sar nada de lo que de mi voluntad dependa á 
quien tantas y tan lisonjeras muestras de aprecio 
debo, á quien tantas y tan dulces pruebas de 
amistad agradezco?

He recurrido, pues, en mi impotencia, para 
imaginar, en mi,completa falta de propio caudal, 
á la verdad , que me ha proporcionado algunas 
hojas sueltas de su archivo, y á la tradición, que 
me ha dado algunas flores de su siempre fresco y 
precioso herbolario, para colocarlas en aquéllas 
y formar un conjunto en que nada habrá, mío, 
sino el hilo que las una. Pueda hallar este mi 
trabajo (en vista de los materiales que lo compo­
nen) el aprecio y la simoatía que no dudo le con-

t
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cederá el noble extranjero que, cual su regio se- 
ñor, ha venido á España para pagar tan amplia^ 
mente á ios españoles el respeto, el aprecio, el, 
amor y las simpatías con que éstos los har> 
acogido.
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DEUDAS PAGADAS

CAPITULO PRIMERO

En la vida he dicho yo 
un perdone u s t e d  por  
Dios. iBenditasea la^mi- 
sericordia divina!

Un pobre campesino.

UNQUE Jos pueblos de las sierras de 
 ̂ Andalucía, por su elevación, gozan 

en el estío de una temperatura más 
templada que los de los llanos en las horas 
denominadas del so/, reverberando éste en

( i)  Habíamos pensado citar en nota los periódi­
cos de que hemos tornado cada hecho, cada porme­
nor y cada extracto de los que han servido para for­
mar este pero después nos ha parecido que
sería un trabajo inútil, tanto más, cuanto que la ma­
yor parte han sido traídos por varios periódicos. El 
primer hecho con que principia la vida de los dos 
jóvenes que ponemos en escena lo hemos tomado 
del excelente periódico La A lham bra  de Granada, y 
sucedió en aquella provincia. Mucho nos pesa que la 
pequenez de esta narración no nos permita insertar 
en ella sino un número tan corto, de entre la multi­
tud de hechos heroicos que se suceden, y casi se 
atropellan, en la actual guerra de Africa.

CXXXII 24
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las rocas que se hallan en los terrenos mon­
tañosos, se siente allí un calor seco y ardo 
roso, más pasajero, pero más irritante que 
en los llanos. Sufren principalmente sus 
abrasadores efectos los segadores nómadas, 
aue después de concluir en su provincia la 
recolección de las mieses, van á buscar tra­
bajo en aquellas que aún se lo pueden pro 
porcionar. Gran parte de estos sepdores, de 
la provincia de Granada, llegan a la sierra 
de Ronda, en la que son bien venidos y reco­
sen el fruto de sus penosas tareas, siempre 
que la enfermedad, esa plaga del pobre, no 

■ los postra y acaba con sus ganancias o con
SUS vidas.

En tiempos piadosos se estableció un pe 
queño hospital para los pobres forasteros en- 
Bornos, que es uno de los pueblos que como 
ramos lleva la sierra orlando su falda, hospi 
tal que en invierno permanecía cerrado,pero 
que en Verano recogía á muchos de estos po­
bres segadores que la intensidad del calor 
hacía enfermar y que no tenían allí casa ni
hosar. . ,

Por los años de mil ochocientos treinta y
tantos, en la tarde de uno de los días mas 
abrasadores del estío, se hallaba sentada a la 
puerta de su casa en el mencionado pueblo 
una mujer de semblante dulce, bondadoso, 
ocupada en picar el tomate y el pimiento, y
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en migar el pan que había de servir para el 
sano, nutritivo y sabroso gazpacho de la cena; 
no lejos de ella, en la calle, jugaban sus dos 
hijos, un niño de siete y una niña de cinco 
años.

Como el pueblo se halla en gran parte cir­
cundado de huertas y naranjales, situados en 
la vertiente de la planicie en que aquél se 
asienta,yque son regadas á esas horas por las 
claras y abundantes aguas de sus manantiales, 
traía la brisa de entre las hojas de los árboles 
de aquellas huertas, con el canto de los pá­
jaros que despedían al sol, un ambiente fresco 
y perfumado, comosi la naturaleza, esa bue­
na madre, hiciese abanico de sus árboles para 
refrescar con él la frente de su predilecto ser: 
el hombre. La fachada de la casa gozaba ya 
las dulzuras de la sombra, mientras que al 
frente doraba aún el sol los objetos que desde 
allí se veían, esto es, los montes, que, pasado 
el valle, se alzan con sus desiguales crestas, 
como dóciles camellos que han recibido la 
carga de viñas, olivares y sembrados que les 
confía el hombre.

La madre, abstraída en su faena, no había 
notado que otro niño de muy pobres trazas 
se había acercado á los suyos, ni había oído 
el siguiente diálogo:

—¡Ahí—dijo el niño de Bornos al foras­
tero—yo no te conozco: ,fcómo te llamas?

r •'
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—Miguel: tú?
—Gaspar.
—Yyo me llamo Catalina—añadió la niña, 

que quería también ser conocida de su nuevo7,}§ 
compañero.

—Yo sé la relación de Santa Catalina— í
-   ̂ í

dijo éste.
—^La sabes? Pues/me/a.
El niño recitó la siguiente:

'•y:

¡Santa Catalina! mañana es tu día, 
Subirás al cielo con santa alegría,
Y dirá San Pedro al verte llegar:
—^Qué mujer es esta que viene á llamar? 
—Yo soy Catalina, que quisiera entrar. 
—Entra, palomita, en tu palomar.

*' '*• ím

■ ym

• \

—¡Qué preciosa es!—exclamó la niña.— 
^jSabes otra?

—Mira, Catalina—gritó su'hermano, que. 
estaba comiendo habas tostadas;~mira, en

Aró

esta haba hay un coquito muerto, un coquito 
tostado.

Y se, puso á cantar:

El coquito se ha muerto, 
Dios lo perdoae.

A enterrarlo lo llevan 
Los cigarrones.

^Me das habas?—suplicó el niño foras­
tero.

Sí, toma. ^Te gustan mucho, muchí-
simo?

■ '  i '
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Sí, que me gustan; pero te las pido por­
que tengo mucha hambre.

—Pues qué, (Jno has comido?
—No.
— ĵNí almor^ao?
—No.
^M ae, mae—gritaron ambos niños diri­

giéndose á la suya:—este pobrecito niño no 
ha comido ni almorzado, y tiene mucha 
ham,bre; dénos usted pan para dárselo.

—(iQue no ha comido?—dijo la buena mu­
jer, dando un pedazo de pan al niño con esa 
caridad cariñosa tan propia de las mujeres
h a c i a  los niños_-^Pues no tienes padres, hijo
mío?

• • •

--Sí; pero no tienen pan que darme.
—iPobrecito! Y  (¿dónde están tus padr es?
—Allí,—contestó el niño, señalando con el 

dedo hacia una callejuela que hacía esquina 
con la calle, y que formaban las tapias de los 
corrales inmediatos.

La buena mujer, seguida de los niños, se 
dirigió allí.

Sobre la hierba seca, arrimado á una tapia, 
estaba tendido un hombre miserablemente 
vestido, con la cara vuelta á la pared: tenía 
un pañuelo liado á la cabeza; ásu lado yacía 
una hoz caída de su inerte mano, y se le hu­
biese creído abandonado cadáver, si en el 
suelo á su lado no hubiese estado sentada (  •
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una mujer que, apoyada su escuálida mejilla 
en la descarnada mano, clavaba en él sus 
miradas al través de las lágrimas que, des­
pués de llenar sus ojos surcaban su triste 
semblante, como en días de temporal surcan 
filtrados caños de lluvia las abandonadas pâ  ■ 'm  
redes de las ruinas. El sol, al ponerse, alum­
braba este lastimoso grupo con los rayos quê  
se introducían por aquella callejuela, y que 
eran lánguidos y tristes como las miradas del 
que se despide.

Al verlos, preguntó la buena mujer, que 
se llamaba María, á la mujer forastera:

—Señora: ;̂qué tiene su marido de us­
ted?

—¡Una calentura de tabardillo que se lo 
lleva!—contestó prorrumpiendo en sollozos 
la interrogada.

—¡Ay Jesús! ¡Ay María Santísima!—excla­
mó compadecida la madre de los niños; — y 
usted ĵpor qué no avisa y pide auxilio? ^Es­
tamos aquí acaso en tierra de herejes?

—Yo no conozco á nadie en esta tierra.
— No le hace; para gastar projimidad no es 

menester conocencia. ¡Pues qué! Ĵha de mo­
rir este infeliz como en tierra de moros? No 
en mis días.
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En este momento llegóse á ellos un hom­
bre, de cara bondadosa, enérgica y se-

• o

rena.
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—Pae.pae, —gritaron los niños:—ese po­
bre hombre se está muriendo, y dice éste, que 
es su hijo, que no tiene pan que darle.

—Juan José,—dijo á su vez la madre de los 
^iños^_-este infeliz está aquí sin amparo; esto 
es un dolor. Anda, si quieres, lo recogere­
mos en casa y avisaremos al médico.

— îPues no he de querer? —respondió sa 
marido. — En la vida he dicho yo un «Per­
done usted por Dios,» ¡bendita sea la Miseria 
cordia Divina! Siempre ha habido en mi co~̂  
ciña un rinconcito para los pobres, y  más st 
llegan de noche, van de camino ó están malos, 
y  siempre han tenido un pedazo de pan del 
que yo he comido (i). ^Acaso no lo sabes tú,
mujer?

—Pues á ello, — dijo ésta; — a levantálo, 
Juan José; que yo le cogeré por un brazo y 
su mujer por el otro.

Gomo fué dicho fué hecho. Los niños co­
gieron: el uno la hoz; el otro el sombrero; el 
tercero un pequeño y miserable lío de ropa, 
y todos se encaminaron hacia la casa.

Colocado sobre una de esas gruesas este­
ras de anea que sirven en los cortijos y vi­
ñas á los trabaijadores de camas, una zalea 
y unas sábanas, fué acostado en ella el en-

( i )  Textuales palabras de un campesino, anota'
das al oirlas pronunciar.
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. fermo, .que permanecía completamente ale- 
targado/mientras Gasparito, con el encargo 
de ir  por ios aires, corría á llamar al rné- 
dico. Acudió éste, que declaró al enfermo de 
mucho peligro, y que le recetó varios medi­
camentos, que se le hicieron con ese celo é 
inteligencia de enfermeras, que es una de las 
muchas prerrogativas del sexo que llaman 
bello, y que, con más propiedad pudiera lla­
marse piadoso.

Después de habérselos suministrado, y 
merced á una copiosa sangría, quedó el en­
fermo más sosegado, y al parecer dormido 
con un sueño natural y benéfico, y entonces 
pensó la familia en cenar su fresco y nutri­
tivo gazpacho y esas frutas tan abundantes 
en este país y á que tan afecto es este pueblo, 
írugafi fino y elegante hasta en sus más ma­
teriales apetitos.
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CAPITULO II

T radición: Noticia de 
alguna cosa que viene 
de padres á hijos.

{Dicciondrio.)

xcusADO es decir que los primeros 
llamados á participar del rancho  ̂
como decía el amo de la casa, que 

había sido soldado, íueron la forastera y su

— ĵ Y de qué pueblo son ustedes?'— pre­
guntó Juan José á su huéspeda, presentán­
dole la cortada de una magnífica sandía, que 
brillaba como encendido granate.

—De Treveles, en las Alpujarras, — con­
testó la interrogada.

—Allí he estado yo cuando servía al Rey, 
— repuso Juan José; — aquellos son pobres 
pueblos. Treveles está espernacao sobre el
barranco de Poqueira.

—Verdad es ,— repuso la pobre mujer, 
cuya apagada y triste mirada se animó un 
momento al recuerdo, tan de todos querido, 
del lugar en que nació y en ique radicaba su 
hogar doméstico.

»
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—Por más señas, — prosiguió Juan José,— 
que desde allí se columbran los picachos de 
Mulasén (Mulhá Hasem) y el de Veleta, que 
no llega al cielo porque su Divina Majestad 
no quiso, que no por falta de haberlo inten­
tado.

—Oye, Juan José, ĵy por qué le llaman al 
picacho aquel de Veleta? ^iTiene alguna?

—No la. pide.
—No la tiene; pero la tuvo en tiempos 

atrás, — dijo la forastera, — cuando andaban 
moros y cristianos revueltos peleando por 
las Alpujarras. La guardaba un ángel, ha­
ciendo que señalase hacia España, y enton­
ces ganaban los cristianos; pero si se descui­
daba, venía el diablo y hacía que señalase ha­
cia Berbería, y entonces ganaban los moros, 
y —Pero por más que hizo el diablo los 

echamos; ¡toma! ¡y más que hubieran sido! 
— opinó el ex soldado.

— usted ha estado por esas alturas 
preguntó la dueña de la casa á su hués­

peda.
— Yo no, — respondió ésta; — pero sí mi 

Manuel un ciento de veces. En una ocasión 
íuéá llevar á un inglés que quería verlas. En­
tre ambos picachos hay una hondonada que 
está llena de agua, y es una caldera que hi­
cieron los diablos. En sus centros se oye un 
ruido muy asombroso, que lo hacen los mar-
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tillazos que dan los diablos componiendo su 
caldera. Todo aquel sitio es un yermo, rocas 
peladas, y lan solitario y pavoroso, que dijo 
el inglés que aquello se parecía á semejanza 
de un mar muerto que hay por esos mundos.

— ¡Ay, Mae! ¿Y  por qué se ha morio?
— preguntó la niña.

—Qué sé yo, — contestó su madre.
—Pae, — tornó á preguntar la niña,— 

^pof qué aquel mar se ha morio? mató
el moro?

— ¡Qué espilfarro! — contestó su padre, 
que no quiso, como lo había hecho su mujer, 
manifestar su ignorancia del hecho; — se ha 
muerto porque en este mundo todo se muere,
hasta las mares.

—Y qué, — preguntó María, — îtodo aquel 
monte está asina? ■

—No, que más abajo hay arbolado, casta­
ños, encinas y monte bajo, y unos manzanos 
muy hermosos que plantaron los moros, y 
cuyas manzanas se llevan á vender á Gra­
nada.

—Y  me dijeron, — añadió Juan José, — 
que hay allí unas cabras montaraces y bra­
vias que corren más que agua cuesta abajo, 
saltan como cigarrones, y son tan preveni­
das, que tienen á una siempre de centinela 
en una atalaya, que, en viendo peligro, gol­
pea la roca con el pie, y entonces parten las j
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demás'y desaparecen como una volada dé 
perdigones.

—Mucha-verdad que es, — repuso la hués­
peda, — y que también hay cárabos (i), que
son unos pájaros con alas y cara de gente.

—íiQué está usted diciendo, señora? ̂ *Quién 
ha visto nunca semejantes avechuchos? — ex­
clamó Juan José.

/

:—Los ha visto mi Manuel y todo el que ha 
subido á aquellos vericuetos; y ha de saber 
usted que los cárabos y las cabras monteses 
lo son desde los tiempos que andaba Jesús 
por el mundo, que llegó por aquellos andu-, 
rriales, que eran entonces unos frondosos 
verjeles en que pastaban cabras mansas y 
hermosas, guardadas por sus pastores. El Se­
ñor, que venía cansado, entró en una cabré-, 
riza y pidió á los pastores que le preparasen 
á él y á San Juan y á San Pedro, que lo acom­
pañaban, un cabrito para cenar. Los pasto­
res, que eran ruines moros, le respondieron 
que no tenían ninguno; pero el Señor insis­
tió, y entonces, îqué hicieron esos desalma­
dos? Mataron á un gato, lo guisaron y se lo 
pusieron sobre la mesa. Pero ¡ya se ve! el 
Señor, que conoce los corazones y sabe todo 
lo que pasa, por más oculto que se crea, es­
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DEUDAS PAGADAS 36g

taba al cabo de lo que habían hecho los pas- 
tores, se sentó y dijo:

Si eres cabrito 
mantente frito, 
y si eres gato 
salta del plato.

A

Al punto se enderezó el animalito y echó 
á correr. El Señor, para castigar á los pas­
tores, los convirtió en cárabos y á sus cabras 
en montaraces.

En este momento se oyó un quejido; todos 
acudieron al lecho del enfermo. Su alivio ha­
bía sido momentáneo; la calentura había su­
bido, originándole un ataque cerebral que 
e n  breves horas le causó la muerte, sin que 
por un instante volviese á su conocimiento.

F’ácil es describir un dolor desesperado- 
que se agita violentamente, grita y se subleva 
contra el infortunio; pero no lo es describir 
el dolor profundo, callado, humilde y resig­
nado. La pobre viuda, que todo lo había per­
dido, hasta las fuerzas para trabajar, alzó 
los ojos al cielo, cruzó sus manos, hincó su 
cabeza, y su muerto corazón fué parando 
con su frío la débil vida orgánica de aquella
infeliz. , ,

No se vió despedida por la buena y carita­
tiva familia que la había amparado; pero co- 
noció que iba á ser para ésta una pesada 
carga, y aunque sumisa á su voluntad, rogó
I
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O

al Señor de la Buena Muerte, del que era es­
pecial devota, que se la concediese cuanto 
antes como término de sus padecimientos, y 
el Señor se la concedió.

noche vió con indecible consuelo el 
lecho en que yacía postrada rodeado de bue­
nas, devotas y compasivas almas; la casa se 
iluminó; un altar se alzó frente á su pobre 
eama, en el que se veía la efigie del Señor de 
la Buena Muerte, con los brazos abiertos al 
que le imploraba; todos traían flores, esas 
universales intérpretes de los sentimientos 
humanos, que así realzan las más augustas 
solemnidades, como poetizan y hermosean 
las más alegres fiestas, y que, cual si fuesen 
dones de los ángeles, se hallan, como éstos, 
lo mismo en las chozas que en los palacios, 
en los regios jardines que en el campo.

Sonó á lo lejos una campanilla que con su 
son argentino parecía decir: Aguí viene el
Señor de la Buena Muerti.

Y así fué, porque, concluido que fué el 
solemne acto de recibir la enferma los Santos 
Sacramentos, alzó ésta sus ojos, en los que 
volvió á brillar su perdida alegría.

—Yo voy á dejar este valle de lágrimas, 
—dijo con débil voz,—y mediante la miseri­
cordia de Dios, voy á su presencia á pedirle 
que mire por este pobre niño desvalido, por
■este pobre huérfano...
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— ¡Qué huérfano!—exclamó Juan José;— 
pues ¿no sabe usted que es hijo nuestro?

La moribunda apoyó su pálido rostro 
sobre la frente de su hijo, en la que quedó 
sellada una lágrima, y le dijo:

—Hijo de mi alma, paga tú á nuestros 
bienhechores tu deuda y la de tus padres; per 
mí , sólo puedo pedir á Dios que los bendiga 
como yo los bendigo.

—Juan José,—dijo el cura,—la bendición 
de los moribundos es la herencia de más 
valor que pueden legar á los que les sobre­
viven .

I '
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CAPITULO III

EI que es bien nacido 
es agradecido.

(R efrán.)

N i 853, Gaspar y Miguel, criados 
como dos hermanos, habían llegado 
á ser hombres, y eran trabajadores 

y honrados, como el padre que los había 
guiado. Catalina era linda joven, recogida y 
hacendosa, como la madre á cuyo lado se 
había criado. Miguel, que tenía un corazón 
amante y noble, y por tanto, agradecido, 
amaba á la familia que le había prohijado 
con apasionada ternura, en particular á 
Catalina, hacia la cual sentía todo el cariño 
de un hermano y toda la ternura de un 
amante por la que desea hacer la compañera 
de su vida.

Muchos días de tranquila felicidad disfru­
taron aquellos seres tan buenos y tan unidos; 
pero como la ventura y el azul del cielo no 
pueden ser permanentes, porque la tierra 
para dar sus frutos necesita la lluvia, y el 
hombre para aprender á apreciar bien esta

CXXXll 25
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vida y la otra necesita las lágrimas, llego^el 
caso de que se vertiesen muchas en aqudla ' 
casa para probar á sus moradores que su be- r 
nefiCio, casi con preferencia, se lo concede
Dios á los pobres y á los buenos. ^

La quinta se promulgó, y ambos hijos 
entraron en suerte.

El que conozca la apasionada ternura dp  ̂
las madres del pueblo por sus hijos podp x  
comprender el dolor y desconsuelo de María.
A ambos hijos creía amar igualmente; por 
ambos temía con igual angustia; con el mis­
mo fervor rogaba á Dios y á su Madre por­
que saliesen libres el uno y el otro; pero 
cuando volvieron del sorteo y supo que la 
suerte de soldado había caído al hijo suyo, el 
grito que arrancó esta nueva á su corazon^de 
m adre—¡Hijo de mis entrañas, a ti te había 
de haber tocadoi-probó que el cariño de una 
madre no puede ser igualado por ninguno  ̂

Mi-uel presenció con el corazón partido el 
doíor"de María; dolor que todos los consue­
los que tanto él como su mando la prodiga- 
ron no pudieron disminuir m calmar. _

Al día siguiente fué Juan José a llevar a su _ 
hijo á la caja de depósitos en que había de m-. 
gresar; pero ¡cuál no sería el asombrí^ de 
L b o s  cuando le dijo el Comandante a Gas- 
par que estaba libre, y que podía volverse a ;j

' sa casal
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DEUDAS PAGADAS 376

Cómo!—exclamó estupefacto Gaspar;-
í Y por .

-Porque tienes un sustituto,—contestó el

i N

W . t -

: r ‘:

-torno a preguntar cada vez más 
asombrado Gaspar.—¡Si eso no puede ser!

—¡Cómo que no puede ser! ¡Si está ya re­
cibido y alistado el que lo es!

—Pero ,jquién es.î —preguntó atónito Gas-

*

>

Este mozo, contestó el Comandante, se­
ñalando á aquel que la caridad de sus padres 
había criado como á hijo,

Miguel: (jqué has hecho?—exclamó con­
movido Gaspar.

—Lo que mi madre al morir me enco­
mendó, pagar una deuda;—contestó Miguel.

Tú no tenías conmigo deuda ninguna, 
.—repuso Gaspar; yo sí que la tengo ahora 
contigo, y quiera Dios darme ocasión de po­
dértela pagar, hermano; que si se me pre­
senta, á fe mía, no la despreciaré; no.

j
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CAPITULO IV
/  , . 
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¡Viva España! ¡Viva la 
Reina!

E l pueblo español,

OS años después de estos referidos su­
cesos aguardaba una pena aún ma­
yor á esta buena familia, tan unida 

y tan amante, como suelen serlo todas en los 
pueblos del campo. Miguel salió soldado, co­
mo antes Gaspar, y teniendo, por tanto, que 
servir su propia plaza, hubo de ser llamado 
de nuevo á las filas el hijo de sus padres adop­
tivos, á quien ya no podía sustituir. Transcu­
rrieron cuatro años más; y cuando esperaban 
que, cumplido su tiempo, regresase Miguel á 
su casa, y Catalina preparaba sus vestidos de 
novia, resonó un grito que, dado por la 
Reina de España, se esparció por el país 
como la chispa eléctrica propia á despertar 
el genuino entusiasmo, el verdadero patrio­
tismo español: ¡Viva España! ¡Muera el moro 
que la ultraja! Este grito fué repetido por 
todos los ámbitos de la Península, acompa­
ñado de la vibración de la espada del gue­
rrero, y por la del oro del pudiente, qué ca-
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yó en aras del honor del país; fue repetido ;|| í 
por el pueblOj que dió su sangre; por el santo 
episcopado, que bendijo la causa del, país y  
del cristianismo, y su voz arrastró tras sr̂  .j| 
no sólo á las conciencias religiosas y timo- 
ratas, por su santidad, sino á todas, por su; 
sabiduría, prudencia y acierto. Las herma-, |  
ñas de la Caridad ofrecieron sus consagra- |  
dos servicios, las monjas elaboraron hilas y 
santos escapularios de la Virgen; las señoras 
hicieron también á millares hilas y vendajes, 
que humedecieron con sus lágrimas, y hasta 
los niños, entusiasmados, pidieron ir á la po­
pular guerra del moro (1).

Miguel, que participó de la unánime 
tación por el general patriótico impulso, al
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(i) Con muchos ejemplos podríamos acreditar 
este aserto; pero basta con transcribir aquí la carta 
que escribió un sobrino nuestro, hijo del Marqués 
de G..., y que aún no ha escrito sino planas, como se 
podrá notar por su manera de firmar.

«Señor gobernador:
»Aunque soy un niño de ocho años, me escito i  de­

cir á usted que quisiera perder mi vida por la patria, 
y que teniendo afición á las cosas militares me per­
mita ir á pelear contra los moros.^La hizo P. P.»

Es de advertir que el carácter de este niño es dócil, 
y su índole más dulce y humilde que osada y arro­
gante.

Otro sobrino nuestro, algo mayor, que tiene dos 
tíos-oficiales de Artillería, y un gran entusiasmo por 
seguir esa carrera, hallaba muy mal, y se desespe-
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recibir su licencia se reenganchó, sin querer 
recibir premio de reenganche, por el tiempo 
que durase la guerra de Africa.

Juan José, que por el invierno se ejercitaba 
en la arriería, á la vuelta de uno de sus via-r 
jes, en que había visto á sus hijos que servían 
ambos en el regimiento del Rey, trajo esta 
nueva á su casa. Al saberla, la pobre María 
prorrumpió en llanto.
 ̂ —¡Bien se dijó el año pasado cuando el co­
meta que parecía un galápago, que venía 
anunciando guerra contra el m orol-exclá- 
mó desconsolada.

—El cometa no era un galápago,—respon­
dió su marido con bélica animación;—bien 
sabes que lo que se dijo fué que era la misma 
estrella que guió á los Reyes que vinieron á 
Belén á manifestar que era Cristo el Me- 
:sías verdadero; pues bien, los nuestros irán 
al moro á manifestar que ya están hartos 
los cristianos españoles de sufrir las bar­
baridades é insultos de la condenada mo­
risma.

raba porque no les fuese permitido á los niños ir á 
la guerra de Africa. Pero niño,—le dijo el asistente 
de uno de sus tíos al oir sus lamentaciones,—si vi­
nieses no podrías entrar en el colegio, como tanto lo 
deseas.—Lo deseo, —contestó el niño,—para apren­
der  á ser artillero, y en la guerra lo aprenderé mejor 
que en los libros.

r'
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38o FERNÁN CABALLERO

— Pero es que en esta guerra van á 
morir muchos, Juan José, y eso es un do­
ler; por más que con tus terriblezas digas 
que no.

— Ya, tú quisieras que esta guerra fuese
como la que tienen entre si las señas muje­
res, guerra abierta, pero sin muertos; pues 
hija, la guerra entre los que se aíeitan, y más 
si visten la casaca del Rey y llevan por de­
lante la bandera de España que guardar, es 
otra cosa; ahí de lo que se trata es de vencer 
ó morir. ,

—Pues por lo mismo,—repuso angustia­
da María,—(¿no hubiera podido después de 
cumplido venir á su casa á estarse sose­
gado?

—¡Ya se ve!... Como tú, á la copa é hi­
lando; pero has de saber que ninguna em­
barcación nueva y velera quiere ser pontón;

-■ a

» *  « !

María y Catalina seguían llorando.
—Si siquiera me hubieras dicho que ibas 

á verlos,—dijo la primera,—te hubiese dado, 
para que se los llevases, unos escapularios

/>

■
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de la Virgen. ■ > 1

—Ya los tienen, ya los tienen, y bendeci­
dos por el señor Obispo de Málaga; te lo he 
dicho ya, mujer; esta es una guerra santa que 
ha de alegrar á San Fernando en el cielo. 
iPor de las lloronas éstas!—añadió impa-
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,ciente, viendo que su mujer y su hija seguían 
derramando lágrimas;—pues ĵqué querías? 
¿que se quedasen aquí como mujeres, en lu­
gar de irles á meter el resuello para dentro 
,á esos condenados que no creen en Cristo, 
que niegan su Santa Madre, que nos dicen á 
los españoles «gallinas y perros cristianos?)) 
¡Por mí la cuenta, que el caldo que le hagan 
estas gallinas no les ha de saber á más! No 
■ cogen á un español, mas que sea en tiempo 
de paz, que no empalen ó descuarticen; ¡mire 
usted que esto hace hervir la sangre á todo 
.español! Yo no sé cómo me contengo que no 
■me voy también; porque habéis de saber que 
los pies me hacen hormiguilla, y el día que 
menos lo penséis agarro el fusil y la manta, 
y allá me encampo.

—¡Juan José! Por María Santísima, ¿no 
basta con tener allá á tus hijos? ¿Nos ibas á 
dejar solas?

—Por poco tiempo sería.
—Calla, calla; Dios sabe por cuánto tiempo 

sería, que aquella gente está en su tierra, de­
fienden sus casas y sabes que son feroces, 
bravias, arrojadas y valientes.

—Sí, que lo son; pero en cuanto á arroja­
dos y valientes, más lo somos los españo­
les. . ^
V—¡Y Dios sabe las hambres y necesidades

que van á pasar!
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—No lo creas; mas cuando eso fuese, eií 
dándole al soldado español agua, agua, ya 
va listo. ¡Vamos, si la alegría de aquella 
tropa al embarcarse era para vista! ¡Casca^ 
beles, y que no me fuese yo con ellos!

Juan José, por María Santísima, no ten-
^  y

(

♦ S  ♦

gas esos disparos de mozo, mira que tienes 
sesenta y cinco años.

—Tengo hoy veinte, mujer, tengo veinte; 
\jestás?

—Tus bríos te engañan, y no he de con­
sentir en que te vayas á la guerra teniendo 
en ella dos hijos.

— Y si tuviese más allí estarían; pues 
(¿acaso piensas que he de ser yo menos que el 
padre del primer soldado muerto en la toma 
del Serrallo, que cuando lo supo llamó á otro 
hijo, se fué al Alcalde de su pueblo y le dijo: 
—Mi hijo ha muerto en el ejército de Africa^ 
aquí traigo á otro que lo reemplace?

—Por lo visto (¿eres capaz de haber empu­
jado á Miguel á que fuese al moro?

—No necesitaba Miguel que lo empujasen; 
Miguel ha hecho bien,yí^s^nase lo dije. Anda 
confiado, le grité al despedirme, que la veleta 
de tu tierra señala para España; no te ami­
lanes si hay algún revés, que en la guerra, 
como no sea por un milagro de Dios, alguna 
ha de haber; pero pocos han de ser, y poco 
ha de arrimarse el diablo á la veleta del pi-
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cacho de las Alpujarras, porque el que á la 
presente cuida de ella es'un Arcángel, tu pa­
trono Miguel y el de la España, y ése no se 

, descuida y tiene á raya al diablo.
i

 ̂*

V -  .

*  < *

, <



• ' / N ,  , - . i

> » .

\ . ' >  •  « c '  < S -
 ̂ ♦ r  « ^ j A» . y .̂ 7->w■' . ''-W

r Z i

-  ' - ■ * v ; V ? .

' *lií>Í3

V ;  t  0

'• .v̂
' . '  X * r

' -  * * ^ v
• Í ?

-ÁX]
;  > . < / /

i

k*
,  . t i  •

.  -^xKA,  
.  k -  • • » W P

.v*-=,£ci

•

* . ' V i / f c

■ '--M
-^ííifi

‘7?f

• *
- - T  * . ' ^

■ '  / H *

.  . *  a ' i

• \ 

- f —  ■ • .
^ ^ f• '^

• - .̂5-’*'* ". 'ii
.  • . .  - - k . '

-:is
■ fá

-  I i *

r
-  - i ; - .

r  ♦ *1

^1  \  

é  t
• Í  .<•:  

.  . <

: r̂.
 ̂ »  

• f * . '

• p '

i -  .

• V

<

> .  '  * ?



. '

íu"'*-
'

j

V  ( . CAPITULO V

'i

Si, que los manes de Guzmáu el Bueno,- 
Del granxCortés, de Córdova y Pizarj-o,
Por ti constantes velan, madre España;

Y el mundo todo, de respeto lleno,
Aún ha de verte en el triunfante carro 
Y ha de admirar hazaña tras hazaña.

(Fernando de Gabriel.)

l g ú n  tiempo después fué Juan José 
con su mulo por una carga de pe- 
ros á Ronda. Allí supo que podría 

llega^in  mucha diñcultad al campamenta 
cristiano en Africa.

— P u e s ,  señor, — pensó entonces, — lo mis­
mo podré vender mis peros allí que lo haría 
en Jerez ó Málaga; pues allí me voy; asma 
veré á mis hijos y aquel teclado, que sera.
digno de verse.

Y como lo pensó lo hizo.
. Muy ajenas de esto estaban Mana y Cata­

lina, cuando á los seis ú ocho días regresó 
Juan José á su casa, y después de haber lle­
vado el mulo á la cuadra y arreglado sus co­
sas con mucha cachaza, se sentó y dijo á su
mujer y á su hija:
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—Muchas memorias de los muchachos, y 
cjue desean que al recibirlas gocen ustedes de 
^perfecta salud, como la que disfrutan ellos.

—^Qué estás diciendo, Juan José?
— ,̂Digo que muchas memorias de los mu­

chachos.
—(jHas tenido carta?
“ No, que la carta soy yo.
—¡Tú! Pues ĵqué quieres decir con eso?
—Que fui y vengodeBerbería sin haber per- 

elido la derechura, con mi mulo Orejero, que 
empinó poco las suyas cuando al llegar por 
aquellos vericuetos se halló tanta algazara, 
tanto moro, tanta fiesta y tanto tiroteo.

— ¡María Santísima! ¿Y  á qué íuistes, te­
merario?

—A vender unos peros, que me pagaron 
retebién; á ver á los muchachos, que hallé 
buenos y más contentos que unas pascuas, y 
á matar á tres moros, que no le volverán á 
decir «perro cristiano» á ningún bautizado. 
Con que ya ves, mujer, que no he perdido el 
vfaje. ' ^

— ¡̂Esto has hecho! ¡Dios nos asista, Dios 
nos asista! —exclamó santiguándose la buena 
mujer: — ^jTres moros mataste? Eso no ha­
brá podido ser sino que fuesen indefensos, 
vencidos ó rendidos; ¿y esto has hecho?

—María: ĵqué estás diciendo? — repuso su 
marido, Acaso no sabes que matar á un

\  >  í -; .'i > ♦  ̂^
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indefenso es contra la honra y cosa de ver­
dugo? ¿No sabes que matar al rendido es 
una villanía y hacerse carnicero de huma­
nos? ¿No sabes que matar al que pide la vida 
es de perversos cobardes, que ultrajan con 
eso el nombre de cristianos y difaman el de 
español? En buena guerra los maté, María, 
cuando ellos, armados, me querían matar á 
mí y á mis compañeros. De sobra sé que la 
gloria está, no en matar, sino en vencer al 

* enemigo, y no quisiera yo á la hora de mi 
muerte tener que recordar una muerte mal 
dada. Te digo, así Dios me asista, que los 
maté en toda ley, como bueno, y asina mue­
ren todos, porque no se quieren rendir, ni 
con la bayoneta sobre el pecho.

—¡Jesús!— exclamó M aría.— ¿Y porqué?
—Porque sus santos les han hecho creer 

que lós españoles son tan feroces como ellos 
y que queman vivos á los heridos y prisione­
ros que cogen. A ti te parecía que para la 
guerra no servían sino los chavales, y que 
con mis sesenta y cinco años no servía yo 
para el caso; pues te engañaste, te engañaste, 
que yo soy de buena caliá, y aunque se gastó 
el acero, queda el hierro, ¿estás? Y que soy 
buen soldado, pero no asesino, ¿estás?

—Perdona, Juan José; no .me paré...
—Pues ya se ve que no te paraste, ni te, 

has acordado de que tu marido es cristiano
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viejo y español bien nacido, sabe arre­
meter á los enemigos de su fe, de su Patria y 
de su Reina; pero que jamas se deshonra por 
matar á un indefenso, ni se envilece con aca­
bar al vencido, ni se hace tigre negando lá 
vida al que se la pide, más que fuese éste el
mismo Barrabás en persona.  ̂ :

~^Iban ganando los nuestros, Juan José? 
— ¡Vaya! Ganando siempre, ahora, antes

y después.  ̂ '
—Pero es que he oído decir, Juan José, que

vienen muchos más moros con un hermano-, 
de su rey que le dicen Aduclc-PIcibcis.

_¡Que vengan! que eso es lo que se desea;.
pero no creas tú que esos moros de rey sean 
como los del Riff, que son los más valientes 
v bravios, y que nada han podido todos con­
tra sólo la división de Echagüe, que se ha 
llenado de gloria como el sol de rayos; ¡por 
vía de sanes, que ya puede la Reina Isabel 
estar uíana con la tropa que tiene! Como te
lo estaba diciendo. /

, Cuando llegué á Algeciras me embarque
con mi mulo y con mis peros; y cuenta que 
eso de embarcarme no me hace ni chispa de 
gracia, porque los borricos que andan por 
las-veredas del mar, si se caen no se levan­
tan. Desembarqué en Ceuta, y de allí me fui 

 ̂ con mi mulo y mis peros al campamento, y 
no-bien vi allá arriba en el Serrallo la ban-
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dera de España, se me ensanchó el corazón 
que'no me cabía en el pecho. Llegué al cam­
pamento y.vendí mis peros por el aire, que 
allí no falta plata, ni humor para gastarla. 
¡Qué algazara, María! Aquello parecía una 
feria de las más alegres; no se oía más que 
guitarras, cantes y vivas á la Reina.

Viva Isabel segunda, 
Porque ha dispuesto 
Su tesoro y sus joyas 
En favor nuestro.

No te digo más sino que el General en jefe 
ha tenido que prohibir que haya de noche 
tanta guitarra y cante, porque á los condena­
dos moros les servía de puntería. Pregun­
tando estaba por el regimiento del Rey 
cuando tocan la corneta, agarran los nues­
tros el fusil, gritan: «¡Viva Isabel II! ¡Viva 
España!» y se ponen en marcha. Yo dejé el 
mulo y me fui detrás, y me podéis creer que 
aquello era digno de verse, y le hubiese des­
cuajado la sangre á un muerto. Cada soldado 
de los nuestros era un Bernardo; cada ofi­
cial un Pizarro; cada general un Cid. No pa­
recía sino que Santiago en su caballo blanco 
iba por delante: de tal manera arrollaban á 
los moros, que son todos guerreros y tres ve­
ces más. No os pudiera referir todo lo que 
vide, ni con cien bocas que tuviese. Yo vide 
al General Quesada coger un fusil y cargar-

cxyíii 26
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los el primero á la bayoneta.—¡Ah, buen hijo v
de buen padre! dije para mi chaleco, que j o
serví con aquélyera otro de los de punta. ¡Pe­
ro qué digo yo otro, si de punta lo son todos. 
Yo vide más balas pasar por cima de la ca­
beza del General en jete que grajeas un día 
de Carnestolendas. Yo vide al regimiento de 
Granada, con su valiente coronel D. Migu 
Trillo á la cabeza, dar gritando ¡Viva a 
Reina! una carga á la bayoneta que hizo huir 
á los moros espantados, y oí al General en 
jefe que le decía que aquella hazaña merecía
dos entorchados, á lo que aquel generoso 
jefe respondió;—«Nada para mi, mi General, 
todo para mi batallón.»-OÍ al General en 
jefe preguntar á unos soldados del regimiento 
de Zamora;-<<¿Qué tal, muchachos? ^Ha­
béis ya recibido el bautismo?»—bi, señor, 
mi General, contestaron los soldados, y se lo 
hemos roto á muchos moros.» En fin, María, 
si fuese á referir cuanto allí vi, habría para 
no acabar hasta el día del juicio. Pero á 
quien yo no quitaba ojo, María, era á nues­
tros hijos, y ¿cómo no se batirían cuando lo 
notó el General en jefe que estaba por la cer­
canía, y acercándose á Miguel le dijo;—«Bien 
te has batido; di ahora ¿qué quieres?--Seguir 
batiéndome, mi general,» contestó Miguel, y 
al punto le dió el General la cruz de San Fer­
nando. Yo no sé lo que por mí pasó; pero me
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pensé.que. se me iba la chaveta: no fui duefío 
de mí y corrí ¿  abrazarle, cuando vi uno de 
aquellos lobos aulladores herir á uno de los 
nuestros, que cayó á la vera mía.—«̂ -Sí? dije, 
cogiendo el fusil del herido: no matarás tú 
otro valiente cristiano;»—y lo despaché, y 
una vez metido en danza despaché otros dos, 
y di con los muchachos una carga á.la bayo­
neta que le puso alas á los pies de los moros, 
que, si bien son de mano pesada para la em­
bestida, son de pies ligeros para la huida. 
Después, viniéndose la noche, entregué ei fu­
sil y me vine á buscar mi mulo, al que por 
lo visto no le cuadró aquella fiesta de rnoros 
y cristianos, y que, según me endilgaron', se 
había encaminado como mulo de paz al 
abrigo de las murallas de Ceuta.

Aquella noche se desencadenó una tempes­
tad que. estoy para mí que desde que el 
mundo es mundo no ha habido otra. Yo me 
pensé que entre la mar, el viento y la lluvia, 
acababan con el mundo entero. Pero á la 
mañana siguiente estábamos todos comosi 
tal cosa, y si por acaso envió el diablo aque-. 
lia y otras por empeño de su amigo Ma/oma 
para' amilanar á sus contrarios, pudieron 
ambos quedar convencidos de que á los es-- 
pañoles no los amilanan los bramidos de los 
elementos ni los aullidos de sus moros bra-- 
víos. Y  ahora que miento esa palabra,-has de
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saber, mujer-, que la gente civiliza le dice a 
nuestros soldados bravos.

— ¡Oiga! por qué?-preguntó María;—
jpor rudos?

— ¡Qué por rudos! Por valientes, guapos, 
denodados, bizarros, como en mi tiempo se
decía.

— Pues ¿Y por qué? _ _
—Porque aquellas voces son viejas y no

están de moa.—Pero, como te iba diciendo 
por la mañana me levanté y me encamine ai 
campamento á platicar con los muchachos, 
pues, como referí, el día antes no ños lo ha­
bla permitido el moro. Cuando llegué me 
hallé al regimiento del Rey formado por 
completo, con su música ytodo.— îQué sera 
esto? pensé. El Hacho, que es la vigía, no ha 
dicho esta boca es mía; de manera que no 
hay moros en la costa. ¿Por qué estara for-- 
mado este regimiento y los otros no? Aque­
llo me iba haciendo á mí tilín. Me acerqué, 
las músicas tocaban que era un contento, 
cuándo se pone delante el Coronel y manda 
que haya silencio,—y dice en voz recia para
ser oido de todos;

_((Ei General en jefe se ha enterado con
gran satistacción de que en la tarde del 24 de 
Noviembre un soldado del regimiento del 
Rey, que me honro en mandar, encontrán- 
dose herido su compañero y amigo y en po-
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der de los moros, éste valiente soldado, ani­
mado de los m ás nobles sentimientos, armó 
su bayoneta, y lanzándose heroicamente so­
bre los moros, y matando á los que le rete­
nían, les arrebató á su amigo herido, le cargó 
sobre sus hombros, atendiendo más á su vida 
que á la propia, y arrancándole de una 
muerte segura, se incorporó con él á la com­
pañía; y deseoso de recompensar de un modo 
ostensible al que de una manera tan admira­
ble reúne el valor del guerrero y la piedad 
del cristiano, le remite la adjunta medalla de 
oro que el Ateneo de Cádiz costea y mandó, 
grabar con el objeto de que íuese galardón^in- 
signe demn hecho que en ambos conceptos 
unidos sobresaliese, debiéndose entregar al 
frente de su regimiento formado, para que le 
sirva de estímulo al referido denodado y ge­
neroso soldado.,.»

Al- anciano,: hasta allí tan animado, en
este instante le faltó la voz para prose-

\

guir,
—Y bien,—preguntó su mujer hondamen­

te conmovida por la relación que oía,—Juan 
José: ĵpor qué-te paras? Sigue.

—Es que no lo puedo decir, se nie anuda 
la garganta,porque al que llamaron, y el que 
salió de la fila para recibir de manos de su 
coronel la medalla de oro, era...

—^Quién era? ^Por qué te perturbas?

-  \
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—Era... mi hijo, ¡era Gaspar! (i).
—¡Hijo de mi alma! ¡Y  la Virgen me lo

guel!

t c

sacó ileso!—exclamó María.
—¡Hermano de mi vida! ¡Y salvó á Mi- 

—murmuró Catalina.
— ¡Y mató tres moros! ¡Ah, buen hijo, 

honra de mis canas!—añadió con entusiasta 
ternura Juan José.

Hubo un rato de silencio en que las lágri­
mas no dejaron á aquella infeliz familia sino 
cruzar sus manos y alzar sus ojos al cielo.

Algo repuesto Juan José prosiguió su rela­
ción en estos términos;

s

— Concluido el awío, me fui á buscar á mis 
muchachos. ¡Yo no puedo decir, María, la 
que por mí pasó cuando los vide, al uno con 
su medalla de oro y al otro con su cruz de 
San Fernando. Lo que sí puedo decirte es 
que ni la Reina Isabel, que Dios bendiga y 
guarde, puede estar más ufana con su cetro 
y su corona que lo estaba yo con mi Gaspar 
y mi Miguel. Si contento estaba Gaspar, más 
lo estaba Miguel, al que se le saltaban los 
ojos de la cara. E l otro estaba,á modo de, pa­
rado. ¡Bien, hijo, bien! le dije; asina se por­
tan los españolesjcuando pelean por su tierra,,

I

( i ) El soldado en quien recayó el premio á que- 
se alude se ilama Francisco López, y es .natural del 
pueblo de Fuentes, en Andalucía.
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por su Reina y por su. fe, teniendo presente 
que el que es valiente sin ser piadoso es va­
liente á lo bruto, como lo son ellos. Has me­
recido la medalla, hijo mío, y la bendición 
de tu padre.

—Pues, señor, ¿qué es lo que he hecho? 
—dijo Gaspar, que como todo valiente legí­
timo no es arrogante ni vocinglero, y no se 
tiene en más, sino en menos de lo que es,

—Has salvado la vida á tu hermano, 
dijeyó.

—Y  con una accjón tan heroica—añadió 
Miguel~que se estampará en letras de oro.

—jQué! No, hombre,—respondió nuestro 
Gaspar, pasando su brazo al cuello de su her­
mano;— lo que he hecho es pagar una 
deuda. .

—̂Pues también á la morería se la pagó 
España con rez7os, dije yo; y estoy para mí 
que no le han de quedar ganas de volverse á 
entrampar; ¿rs/na, ya ves, mujer, todos los 
bienes que nos ha traído la guerra. ¡Viva la 
guerra!

—Juan José,—contestó su mujer,—porque
á nosotros nos haya sido favorable, y eso 
será por la bendición de aquella madre mori­
bunda, no debemos olvidarlos muchos ma­
les que origina; los infelices que sufren, los 
que quedan inutilizados, los que mueren, y 
las muchas familias, que á estas hor^s lloran
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y visten luto;, que la guerra es una calami­
dad, y así debemos pedir á Dios con toda 
nuestra alma y corazón por la paz, que el 
cántico de los ángeles es: «¡Gloria á Dios en 
las alturas, y paz en la tierra á los hombres 
de buena volúntad!»
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-  /* .

Lo que mucho vale 
mucho cuesta.

(Refrán.)
-  1

OS meses después, era á mediados de 
Enero, estaban sentados una noche 
alrededor del brasero Juan José, su 

mujer y su hija. El cielo hacia muchos días 
que se hallaba cubierto de una espesa capa 
de nubes/como un sudario, que vertían las 
aguas que contenían con una perseverancia 
poco común en los temporales. El viento que 
venía de Levante mugía, cual si para espan­
tar á España trajese los amenazadores aulli­
dos de los .salvajes hijos de Africa y los bra­
midos de sus leones.

— ¡Qué estarán pasando! - 
y ahogada voz Catalina.

—¡Ay, Dios de mi vida! -  
dre; ^  ¡pantanos por suelo, tiendas que se ca­
lan por abrigo y el cólera ique los diezma, y
el Moro que los acecha y persigue traidora­
mente, y estas noches eternas que se tragan
los días! No hay fuerzas ni espíritu que pueda
resistir á tantos males.

dijo en queda

añadió su ma-
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—Y no es esto lo peor, — añadió Juan José 
C011 la impremeditada franqueza campesina, 
dando con el pie un fuerte golpe en el suelo, 
y alzando los ojos al cielo.

—>jQue no son esas las cosas peores?- 
guntó ansiosa y asombrada María ~
^qué más queda, Juan José? Qué máŝ ;
di? . ^

— ¡El hambre! — contestó con fúnebre voz 
su marido.

— ¡María Santísima! — exclamó aterrada 
la pobre madre;— ¡qué dices hombre! Pues

pre-
pues

í¿y las provisiones?
—Las provisiones no las hallan allí, y tie­

nen que ir de España y embarcadas; y aun­
que bastantes llevan, tienen que renovarse^ 
y con estos temporales, que no tienen tregua 
ni fin, no pueden pasar el Estrecho ni los pá­
jaros. Esos son, María, los azares de la gue­
rra; y si _á Dios plugo cabalmente en estos 
días mandar todos sus temporales, será, Ma­
ría, para probar nuestro valor y constancia, 
para que acudamos á El y le pidamos su po­
deroso auxilio, y para que, comprada más 
cara, sea más brillante y más celebrada la 
victoria.

—O más sentidos y llorados los padeceres 
y muertes de los nuestros, ~  repuso su mu­
jer; — i Jesús! ¡Jesús! ¡Inclemenciasdel tiempo, 
epidemia, enemigos fieros y traicioneros por
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todas partes, y hambre! ,jA quién no decaen 
los animos?

—AI soldado español, Abaría.
—Y los Generales y los usías se vendrán.

, —Ni uno, María, ni uno; y si alguno por 
heridas ó males tuviese que venirse, lo hará 
desesperado y á más no poder; yo los conozco, 
María, yo los conozco.

—Pues qué, ĵvan todos á perecer?
—No lo creas, que Dios y Maria Santísi- 

Sia los sacará con bien; esto ten lo por ar­
tículo de fe.

—Pues pidámoselo, — gimió la pobre ma­
dre. — ¡Madre mía de los Desamparados! 
ĵDónde están mis hijos? ^Qué es de ellos? 

(iSon vivos? Si lo son, ¡qué no estarán pa­
sando, y qué van á pasar si Tú no los ampa­
ras! ¡Qué angustiados estarán sus corazones! 
¡Qué caídos sus ánimos! ¡Si siquiera, Madre 
mía, tuviese noticia de ellos! Roguemos á la 
Señora para que interceda por ellos.

La familia empezó á rezar el rosario con 
ese fervor que trueca la angustia en espe­
ranza, y el desconsuelo en resignación: y no 
bien habían concluido, cuando un chiquillo 
gritó desde la puerta:

—Tío Juan José: dice mi padre que en el 
correo tiene usted una carta, y que es de allá 
del campamento de los cristianos. .

Juan José, con la agilidad de los veinte

♦ I
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años, se precipitó fuera de la casa, mientras 
María y su hija habían caído de rodillas le­
vantando sus cruzadas manos hacia una ima­
gen de la Virgen. ,

Juan José volvió con un compadre suyo 
que sabía leer, el cual leyó en alta voz la 
carta que en su trémula mano traía aquél, , 

c(Mis queridos padres (i): Espero que al re-: 
cibo de ésta estarán ustedes en cabal salud, 
como la que para mí deseo. Yo y Miguel es­
tamos buenos, para lo que ustedes quieran 
mandar. El cólera vuelve á ensañarse, pero 
nos reímos de él. Cada día de fuego es para 
nosotros un día de gozo y de placer, sólo por 
cubrir de lauro á nuestra.patria y ver el ar­
dor de todos, pues cada día va siendo más, 
así en nosotros los come-rancho, como en los 
oficiales y generales, á cual más. Eso del ran­
cho, escasillo ha andado estos días atrás; por­
que la mar estaba más bravia que los mismos 
moros, y no podían llegar los barcos con los 
socorros; pero ĵqué le hace? ¡Lo peor era 
que no teníamos tabaco! Asina sucedió que 
el General en jefe, que andaba animándonos 
como un padre muy respetuoso, pero muy 
cuidadoso, se llegó á mí y me dijo: — ^Qué

( i )  Esta carta, en casi su totalidad, está com^ 
puesta de retazos de cartas de soldados, de las que 
unas han sido irhpresas en los diarios y otras hemos 
visto originales.
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tal, muchacho? ¿Tienes mucha hambre? Y 
yo le contesté: — El hambre no es cosa, mi 

. General, y si tuviese... si tuviese un cigarri- 
jlo... — Pues ¿saben ustedes lo que hizo? se 
fué á su tienda y sacó un cajón de cigarros 
diforme que le había regalado S. M. la Reina 
para la campaña, y diciendo que S. M. se 
alegraría que hubiese servido para aliviar en 
sus fatigas á sus fieles soldados, nos lo repar­
tió todo. Recibimos víveres, gracias á la Ma­
tina, que en esta ocasión no parecía la her­
mana, .sino la madre del ejército; y á ese 
valiente y activo general Bustillo no le pa­
gamos ni con cien vidas que tuviésemos. 
¡Viva la Marina, padre! más que á su mercé 
no le guste la mar.

sPadre: ha de saber usted que ha llegado 
aquí un Principe de casa real de Francia. 
Aunque alto y de gallarda presencia, es cria­
tura y no tiene más que diez y siete años. Si 
lo hubiese visto su mercó, habría dicho que 
era chaval y que no servía para el caso; pero 
ya habría usted mudado de parecer viéndolo 
arremeter al Moro. ¡A fe que desde Santiago 
acá creía yo que sólo los españoles arremetían 
de aquella manera á la morisma. Acá nos 
pensamos que lo que quería hacer era otra 
hazaña como la que contaba la madre de Mi­
guel, de Hernando del Pulgar allá en su tie­
rra de Granada, y que iba á enclavar el Ave
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María en la tienda de D. Manuel Habas, y lo 
hubiera hecho si no lo detienen... Mire usted, 
padre, que es una cosa muy noble y digna de 
admirarse; ¡venirse, sin que nada le obligue, 
,á esta guerra que tiene tres pares de tacones,, 
sólo por acreditarse de valiente! Verdad es 
que tener ese renombre vale más que todo'el 
oro del mundo, y \ó. aíevarita á uno una 
cuarta del suelo. .

»Padre: más de cuatro cargas á la bayo­
neta hemos dado como aquella en que tomó 
SU mercé parte. Esas cargas no les gustan 
mucho que digamos á los moros, que oyendo 
el toque de la calacuerda (i), á la que le he­
mos puesto, por nombre la polka del gene­
ral Priní, pierden pie, color y posiciones (2).

^Miguel me da muchas memorias, y que 
sepa Catalina que no la olvida, y que diga á 
usted, padre, que razón llevaba en lo que 
dijo, que su santo no descuidaría la veleta 
que siempre ha señalado para España, pues 
ni una vez hemos sido derrotados, y cuenta 
con que los moros son valientes hombrones.

^  ♦

(,i) Toque de atacar á la bayoneta.
(2) Este es el luga} de consignar que esa misma 

división, con su general Prim,al hacer un reconoci­
miento, á dos leguas de Tetuán, encontraron á una 
pobre mora anciana, desfallecida y abandonada por 
los moros, y que trayendo una camilla sobre sus 
hombros, la condujeron á Tetuán como hermanas 
de la Caridad. -
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y que pelean desesperadamente y con coraje. 
Con esto se despide pidiendo á ustedes su 
bendición, su hijo—

»Madre: no entro una vez en fuego sin en­
comendarme á la Virgen, como me lo tiene 
usted aprevenido.»

Fácil será comprender el enajenamiento 
de los padres al oir leer tan alegre y animada 
carta, cuya lectura fué muchas veces repe­
tida, porque desde que cundió por el pueblo 
que había carta de Africa, se les fué llenando 
la casa de gentes, ávidas de saber noticias de 
Ta más nacional y popular guerra que ha ha­
bido en España después de la de la indepen­
dencia.
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CAPITULO VIl

Si; que al Africa llevando 
La victoria con la lucha, 
Lauros de Isabel primera 
Renueva Isabel segunda.

José  Gonj(áIej( de Tejada.

^ASARON días, y volvió á apoderarse la 
inquietud del corazón de la tierna 
madre.

—Juan José,—le decía á m marido;—nada 
se sabe, y eso es que no podrán entrar en 
Tetuán.

—Calla, simple,—contestaba su marido,— 
que donde entra el sol entran los españoles; 
pero ¿no sabes tú que no se ganó Zanaora en 
una hora, y que no puede pasar la artillería 
por pantanos y tienen que hacerle una cal­
zada? A las señás mujeres, que no entienden 
de guerra, se les figura que tomar una plaza 
fuerte en país enemigo es quizás un buñuelo 
que se echa á freír.

Pero el día 5 de Febrero, un arriero que 
venía de Jerez trajo á Bornos la noticia, lle­
gada allí por telégrafo, de haber habido el

e x  XXII 27
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día antes una reñida acción frente á Tetuán, 
en que, como en las anteriores, habían salido 
victoriosos los españoles, habiéndose hecho 
dueños de cinco campamentos enemigos, 
aunque á costa de grandes pérdidas.

El entusiasmo, unido á una angustiosa in­
quietud, hicieron á Juan José no poder per­
manecer en el pueblo, y se puso en camino, 
para Jerez. Allí supo que los heridos en aquel, 
memorable día debían ser conducidos á Se­
villa, y saliendo un tren de materiales del 
camino de hierro en aquella dirección, su­
plicó que lo admitiesen en él.

Amaneció el día 7 de Febrero, día para 
siempre memorable en los fastos de España. 
No rayaba aún el alba, cuando las sonoras 
campanas de la catedral dp Sevilla, que tanto 
conmueven, esparciendo, autorizando y so­
lemnizando la alegría, anunciaron al dor­
mido pueblo el grande y fausto aconteci­
miento de la toma de Tetuán. No es posible 
dar una idea de la impresión causada por 
aquellos sonidos, pues ĵquién es el que puede 
escribir el apogeo del más unánime, ar­
diente y nacional entusiasmo? Pero hablen 
algunos hechos.

Los sacerdotes que acudían á las iglesias 
para decir misa, unidos la dijeron solemne, 
y en seguida cantaron el Te Deum, ese au­
gusto himno de gracias al Señor.
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,  I - ,  Í  ► Los respetables generales Guajardo y Her­

nández, autoridades militares del distrito, y 
• veteranos ambos, que no tienen una hoja en 
su corona de laurel que pueda marchitar el 
tiempo, cuando se vieron, no pudieron pro­
nunciar una palabra y cayeron en brazos 
uno del otro, arrancando la vista de este no­
ble espectáculo lágrimas á los oficiales que 
estaban presentes. Cuando el Alcalde se pre­
sentó al Arzobispo á pedir su consentimiento 
para sacar en procesión á la Virgen Pura, 

 ̂patrona de España, y el estandarte y espada 
de San Fernando, el venerable Príncipe de 
la Iglesia prorrumpió en llanto, haciéndoselo 
derramar igualmente al Alcalde; lo cual, 
visto por un hombre del pueblo, se arrojó á 
él diciéndole; Señor alcalde: permítame su 
señoría que le abrace. El pueblo gritó que 
quería ver á su venerado pastor, y éste se 
presentó en el balcón bendiciendo á su grey, 
que lo vitoreaba con entusiasmo. La Virgen 
de los Reyes y el cuerpo de San Fernando 
fueron descubiertos, y á su lado puestos los 
centinelas de honor acostumbrados. En su 
magnifica capilla entraban las hermandades 
de mujeres en procesión; dando á voces gra­
cias á la Señora. Músicas recorrían lasca- 
lies, seguidas de una muchedumbre ebria de 
gozo, que vitoreaba á la Reina, á España, al 
Ejército y á los Generales que le habían con-
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ducido á la victoria, y que se. detenían ante 
las casasen que se hallaban jefes ú oficiales 
heridos en esta gloriosa guerra, para vito-' 
rearlos.

En la plaza un vendedor de naranjas aban­
donó su puesto y su mercancía, dejando un 
letrero que decía: E l  dueño de este puesto se 
ha vuelto loco de alegría, y  ahí queda eso. 
Otros rompieron las cántaras de un aguador 
(cuyo importe abonaron en seguida) dicien­
do:— ĵQué es esto?—Agua.—Hoy no se bebe 
en Sevilla sino vino.—Más allá gritaba otro 
grupo: ¡Nadie, duerme esta noche; el que 
duerma es uninglés!—¡Qué alegría,—decían 
las mujeres,-—n/ el Sábado Santol—Bande­
ras en las torres, colgaduras en todas las ca­
sas, el hermoso ruido de la alegría por todas 
partes.

—Parte telegráfico,—gritaban los ciegos 
desatinados,—de la entrada de nuestras va­
lientes tropas en la gran ciudad de Tetuán, 
y-de que á los moros se los ha llevado el de­
monio.— ¡Viva España! ¡Viva la Reina! ¡Vi­
va el ejército! ¡Vivan los moros!—Hombre, 
^qué está usted diciendo? (fque vivan los mo­
ros?—Sí, para volverlos á matar.

Tal es el entusiasmo español cuando es 
unánime, legítimo y de buena ley; acude á 
sus iglesias, saca en procesión á su Patrona 
la Virgen Pura, vitorea á su Reina, á sus
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prelados, á sus autoridades, á su patria; acla­
ma á su ejército que le da poder y gloria, á 
su caudillo y á los generales que lo guían, á 
los que traen de la' guerra gloriosas heridas, 
y el odioso muera no lo halla ni para sus fe­
roces enemigos. ¡Y  vosotros, que estáis en 
Africa y tan inmenso regocijo habéis propor­
cionado á vuestra patria y no podéis ser tes­
tigos de la gratitud con que os paga!

Podrá ser que el entusiasmo unánime y 
frenético inspirado por la toma de una ciu- 

^dad mora, por grande que sea el hecho de 
armas que la puso en poder de los españoles, 
parezca exagerado; pero no lo es, porque, 
en primer lugar, el pueblo, con su admira­
ble instinto, sabe que el éxito en todas cosas 
es el que las avalora; siente además que no 
es sólo una ciudad mora y otras ventajas que 
pueda reportar lo que ha proporcionado á 
España su ejército, sino que siente que del 
fuego marroquí se ha alzado el fénix espa­
ñol, volando hacia un glorioso porvenir; y 
en segundo lugar, porque con estas demos­
traciones públicas, con esta ardiente espan- 
sión, paga el país á su ejército tres meses de 
admiración, de interés y de simpatía. Estose 
debía por sus sufrimientos, por su constancia, 
por su valor sin igual, por su humanidad sin 
límites. Esta deuda tenía la patria, y se la pa­
gaba en amor, en admiración y entusiasmo.
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El día 8 continuó la misma alegría; proce­
siones, salvas y tantos tiros, que hubo quien 
dijo que se había gastado tanta pólvora como 
para tomar á Tetuán. Pusiéronle el 9 á una 
de las calles principales el nombre de calle 
de Tetuán, lo cual se hizo yendo á las ocho 
de la noche el Ayuntamiento con el retrato 
de la Reina.

Pero entretanto, nada sabía María de Juan 
José. Cundían exageradas las pérdidas' á 
costa de las cuales se había obtenido la gran 
victoria. María no pudo contener su ansie­
dad, y partió, como otras muchas madres de 
los pueblos, para la capital, donde debían 
;ser conducidos los heridos, quienes podrían 

' quizá darle noticias de sus hijos.
Llegaron madre é hija el día 9 al anoche­

cer á Sevilla, y después de descansar unos 
momentos en un mesón, salieron para tomar

t  •

informes del lugar á que habían sido condu­
cidos los heridos recientemente traídos.

Un inmenso gentío y un entusiasta clamo­
reo les avisó que se acercaba la procesión, 
en la que se llevaba el retrato de la Reina. 
Subiéronse en el poyete de un zaguán para 
dejar pasar. Abrían la marcha cinco batido­
res á caballo y una numerosa música; seguía 
la guardia municipal á pie; á continuación 
llevaban cuatro banderas seguidas de una 
porción de personas con hachones encendí-
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dos, y después los heridos de África corona­
dos de laurel, y llevando banderines en que 
se leían en letras de plata los nombres de las 
principales victorias alcanzadas por el Ejér­
cito. Marchaba luego el Ayuntamiento presi­
dido por el Gobernador civil y por el retrato 
de nuestra augusta Soberana, llevado por 
dos concejales, y cerraba la marcha un pi­
quete de infantería con otra banda de música 
á la cabeza.

— ¡Allí vienen los heridos!—decían las gen­
tes apiñadas; y los vivas eran más entusias­
tas, y las lágrimas corrían presurosas por 
las mejillas de las mujeres, al paso que se 
detenían asombradas, antes de ir á perderse 
entre los negros ó canos bigotes.

— ¡Mirad aquél, mirad aquél, pobrecito! na 
puede andar solo, lo vienen sosteniendo; 
—decían al lado de María, señalando á un 
joven que con el brazo y el hombro vendado, 
coronada su pálida frente con una corona de 
laurel, y llevando en la mano un banderín 
con un letrero que decía T e t u á n , caminaba 
con rostro placentero, macilento y modesto, 
apoyado sobre el brazo de un robusto ancia­
no, cuya mirada orgullosa y enajenada pare­
cía decir á todos: ¡Este valiente es mi hijo!

María, cuyo corazón se hallaba agitado 
hacía días por el temor, la esperanza, el entu­
siasmo y la angustia, dió un grito que todos

J
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aquellos sentimientos la arrancaron al reco­
nocer en el macilento y  glorioso herido á su 
hijo, y cayó en brazos de Catalina (i).

( i )  Este es el lugar dé reproducir lo que, concer­
niente á los heridos que iban en la procesión referi­
da, dice L a Andalucía, periódico de esta ciudad:

«El que no haya presenciado la escena que la 
noche del jueves se ofreció en la Plaza Nueva en el 
momento de atravesarla la procesión que conducía 
en triunfo el retrato de S. M. y á los heridos conva­
lecientes, no puede tener idea de lo que es un pue­
blo, entusiasta y patriota. Allí las aclamaciones, los 
disparos y los vivas ensordecían el aire, mientras el 
espectáculo que ofrecían nuestros guerreros corona­
dos de laurel arrancaba lágrimas de ternura.en los 
pechos más inaccesibles al entusiasmo- 

Uno de ellos., cazador de Arapiles, exclamaba, 
lleno también el rostro de lagrimas:
- —,jQuién no se bate después de ver esto?

Otro no podía casi aiidar, parecía estar incómodo. 
—¿Quiere V. retirarse?—le preguntó un caballero. 
—De ningún modo, señor. Estos vivas me dan la 

vida.
Una mujer quiso hacer un obsequio metálico á un 

soldado.
—Gracias, patrona. Tengo bastante con la paga 

que me da la nación, y con esta corona, que para mí 
es de oro. '

Por último, al despedirse los heridos de los seño­
res alcaldes y concejales, una vez concluida la cere­
monia, muchos de ellos, profundamente conmovi­
dos, daban las gracias por tantos favores, asegurando 
que si les cabía la dicha de volver á batirse contra 
los moros, el recuerdo de Sevilla los alentaría, como 
el de una madre cariñosa que con sus bendiciones 
les protegía,
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CAPÍTULO v n i

Ali well, that end’s 
well.

ESES después se celebraba en Bornos 
una alegre boda, la de Catalina y 
Miguel. Asistía á ella Gaspar, del 

todo restablecido; pero habiendo perdido el 
uso de su brazo derecho. Si había perdido un 
brazo, en cambio había recibido una meda­
lla de oro, una cruz pensionada y una renta 
vitalicia: como inutilizado en la guerra de 
Africa, ésta; como valiente, la cruz; como 
benéfico y generoso, la medalla.

— ¡Todos los días son días de dar gracias 
á'Dios! ¡No hay padre más feliz que yo!—ex­
clamó alegremente Juan José;—¡no tengo 
más pena que verte manco, hijo mío! Pero 
¡cómo ha de ser! Pagaste como, bueno tu 
deuda á la patria, Gaspar,

—¡Padre,—respondió Gaspar, señalando 
su medalla y su cruz con entusiasmo;—y 
cumplidamente me ha pagado á mí la patria 
las suyas!

' ,  1
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—Verdad es, hijo; y así, señores, á brin­
dar. ¡Viva la Reina, y vivan todas las per­
sonas generosas y buenas españolas que co­
mo S. M. y la Real Familia han contribuido 
al auxilio de los heridos é inutilizados de la
guerra de Africa!
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r i,o queremos concluir esta pequeña 
reunión de rasgos heroicos, ge- 

. nerosos y tiernos de nuestra guerra 
de Africa, que darán á conocer el carácter y
sentimientos de nuestra nacioUj sin añadir 
algunos detalles de sumo interés.

Decía el general Marchessi en su magní­
fica alocución á los tercios vascongados, al 
estimularlos con el recuerdo de las gloriosas 
empresas de nuestros antepasados: Acoinfe- 
mo720s de que todo lo emprendieron en e/ 
nombre de Z)zos, y  hagamos ló mismo. Asi. 
es, que cual aquéllos, que al concluir una 
obra la coronaban con la cruz, nuestros gue­
rreros de hoy han dado cima á la suya, en­
trando en la ciudad conquistada, no como 
enemigos exasperados, no como conquistado­
res fieros y altivos, no como hombres que 
acaban de ver á sus compañeros y amigos 
horrorosamente mutilados en los campos de 
batalla, sino como cristianos, como civiliza­
dores, como generosos, al ver ante sus pies

j
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postrada á una mísera multitud poseída, del 
doble espaiito de lo que acababa de sufrir de 
la bárbara y brutal soldadesca marroquí^ y 
de lo que aguardaba de un conquistador ul­
trajado y deseoso de venganza; multitud que 
imploraba su clemencia gritando ¡Viva la 
Rema de España!¡Vivan los señores! Aque­
llos corazones, poco antes de acero ante el 
peligro, impasibles ante las tormentas y la 
muerte, se enternecen y se ablandan ante la 
desolación, antela desgracia,ante la miseria. 
¡PoBREciTOs! este dulce epíteto en que se fun- 
denla compasión y el cariño, pues, como lo 
hemos dicho ya, la'compasión es el más puro 
délos amores; ¡p o b r e g it o s ! palabra mágica 
de Ja caridad, que en idioma alguno puede 
traducirse, dándole su significado cándido, 
su delicado prestigio, su dulce afecto;, esa pa­
labra tan pequeña, que como una chispa en­
ciende la santa hoguera del fuego sacro, fué 
pronunciada por aquellos mismos labios que 
poco antes mandaban con energía una carga 
á la bayoneta, y es repetida por todos los sol­
dados que partían con los míseros hambrien­
tos cuanto llevaban! y esto sin ostentación ni 
jactancia, con la misma sencillez que lo re­
fiere un soldado en este párrafo de su carta: 

Todos les dabarnos cuanto podíamos, pues 
no mirábamos en ellos á nuestros enemigos, 
sino á los pobres quemo tenían que comer.
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Un sobrino nuestro, oficial de Artillería, 

nos escribe estas líneas:
«Me he convencido con íntimo placer de 

que el soldado español es tan humano como' 
valiente. He visto á los soldados repartir su 
galleta á los pobres, y á uno llevar á ancas 
de su acémila á un infeliz judío, al que decía: 
—¿Por qué no acudís cuando comemos á los 
ranchos? Nos sobra y os daremos; y ya que 
tanta necesidad tenéis, ¿qué os importa que. 
esté hecho con tocino?»

He aquí una carta de otro oficial que pu­
blica un periódico sevillano; ,

c(Un respetable anciano yacía cadáver ho­
rrorosamente mutilado, la cabeza á tres pa­
sos del tronco, y junto á sus manos, crispa­
das aún por las angustias de la muerte, se 
veía un cuchillo ensangrentado sin empuña­
dura; más allá una mujer completamente 
desnuda, de facciones bastante regulares, 
pugnaba por coger, con la única mano útil, 
que tenía, á un hermoso niño, como de dos 
años, que al parecer estaba muerto-

>>Á1 verme, un grito de alegría se escapó 
de los cárdenos .labios de aquella infeliz. En 
mal español, que me costaba mucho trabajo 
comprender, me refirió que ía noche ante­
rior se habían presentado los moros en su 
casa, y después de forzar las puertas, asesi­
naron á su marido y á su padre, al primero
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de los cuales sacaron arrastrando á la calle. 
En la desesperada defensa que emprendió 
ella, le habían causado una herida en el muslo
izquierdo. Después se llevaron cuanto tenían,

■ inclusos algunos quintales de cera. Por for­
tuna el niño no tenía más que un desmayo 
producido por el hambre. Merced á un vaso 
de vino, que no sé de dónde me proporcionó 
un soldado, conseguimos volverlo á la vida.

»Decirle á usted las demostraciones de jú­
bilo que hizo aquella madre, cuando vióque 
su hijo abría los ojos, sería una cosa impo­
sible, Me abrazaba pidiendo que no la aban- 
.donase, y nos llamaba sus salvadores. Por 
íin, después de socorrerla cuanto me füé po­
sible, salí de la casa profundamente conmo­
vido.

»Se han emprendido algunas obras, en las
que se admiten á todos los hebreos que quie^
ran trabajar, retribuyéndoseles con cuatro 
reales diarios.

»La espantosa miseria de estos infelices ha 
dado lugar á hechos de abnegación admira­
bles. Se han hecho infinitas limosnas, y va­
rios soldados se han privado de su ración
para remediar el hambre de algunos desagra­
ciados.

»Multitud de hombres se ocupan en lim­
piar las calles, y se ha publicado un bando 
para que entreguen estos habitantes todas las

. I
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armas que tengan, depositándolas en poder 
de un moro que, con el título de alcalde, se 
ha comisionado al efecto.

»E1 general Ríos, con una actividad y celo 
dignos del mayor encomio, procede á la or­
ganización del Ayuntamiento y á la rotula­
ción délas calles. La plaza Mayor se ha bau­
tizado con el nombre de pla^a de España.»

Entre los innumerables hechos que atesti­
guan, á la vez que el ardor patriótico y la 
constancia de nuestros incomparables solda­
dos del ejército de Africa, el espíritu eminen­
temente religioso que los anima y'fortalece 
en los combates, citaremos el que hemos leído 
en una correspondencia escrita desde el cam­
pamento frente á Tetuán por una persona 
respetable que lo presenció.

En el momento de haberse disparado un 
cañón por un artillero asturiano, observa­
ron sus camaradas el estrago que produjo la 
metralla en un grupo de moros, y prorrum­
pieron en estrepitosos vivas y aplausos, abra­
zando á su compañero. Este sereno y piadoso 
soldado, lejos de envanecerse por tan mere­
cidas y entusiastas demostraciones, y como 
inspirado por los sentimientos que embarga­
ban su corazón en momentos tan supremos, 
sé desabrochó el pecho, y enseñando á sus 
camaradas un escapulario de la Santísima 
Virgen de Covadonga, que le puso al cuello
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su madre al despedirse de ella, les dijo: «A
- esta Señora, á ésta, que es mi patrona y mi 

amparo, y no á mí, se debe cuanto yo hago 
y hago por mi patria y por mi Reina Doña 
Isabel II.»

En la primer misa celebrada en Tetuán, 
que fue dicha por un venerable misionero,' 
asistido por capellanes castrenses, y oída por 
el General en jefe con todo su Estado Mayor 
y por piquetes de los diversos regimientos, 
pronunció aquél una plática, en la cual con­
signó el hecho elocuentísimo de que entre 
más de cuatro mil heridos y enfermos de 
nuestro ejército de África que había asistido 
en los hospitales, sólo uno no llevaba al cue­
llo cruz, medalla ó escapulario, y ese uno 
era un presidiario de los que, para ocuparse 
en ciertos trabajos, acompañan al ejército.

Pero^quién podrá enumerar las pruebas 
de humanidad tierna y cristiana que han 
dado en esta campaña oficiales y generales? 
Sirva de muestra esta hermosa frase que se 
atribuye al general Ros de Glano, tan biza­
rro como prudente en la guerra, y tan cui­
dadoso del bienestar de sus tropas: Más 

, quiero un soldado vivo que die^ moros muer-
- tos\ y  la delicada bondad de corazón del Ge­
neral en jefe, que, en medio de sus graves cui­
dados y de la inmensa responsabilidad que 
sobre, él pesaba desde que la Reina le dijo:
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Te entrego tos destinos de España^ y cuando 
apenas hallaba tiempo material ni sosiego 
moral para el - necesario descanso, encontró 
ambos para contestar á la siguiente humilde 
carta de una pobre madre de un soldado, que 
reproducimos para probar cuán verídicos 
son los tipos que de las mujeres del pueblo 
pintamos.

Una pobre madre, luchando con el temor 
y cariño que dos personas diversas le inspi­
ran, ha escrito al Conde de Lucena la si­
guiente carta:

« E cija  y Enero.
))Esentfsimo señor conde de Lusena
»~M uy señor mío: una madre que ya ase 

dos meses que no sabe de el hijo de sus entra­
ñas es la que recurre á usía para mereser de 
su buen corasón que me haga usía el osequio 
de sin pérdida de correo mandar á uno de sus 
secretarios, pues buestra eselencia no es cosa 
que le escriba á una pobre como yo, cómO: 
está de salud si es muerto ó herido Manuel 
Carrascosa y Romero, soldado de el primer 
batallón del Príncipe cuarta compañía nú­
mero tres ¡ay esselentísimó señor cuánto 
gusto que tiene mi corasón porque mi hijo 
esté al lado de usía para deíender la Patria y 
cumplir como soldado con su deber, y cuánta 
pena tiene mi alma por no tener carta suya!

CXXXII 28



i  . ?

422 FERNAN CABALLERO

• • • ' .

1
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. »Su Eselensia también me ará el obsequio 
de desirle á mi hijo, si está en este mundo, que 
me mande á desir si ha resibido una carta 
mía en la que le mando una letra de treinta 
reales, y una estampa de la Santísima Virgen 
de el valle, nuestra patrona.

'>• V

¡ay señor mío, por el amor de Dios y el de 
vuestra familia, os suplico que busque á mi 
hijo y le manden que, sin pérdida de correo, • 
me escriba, y si mi hijo está herido ó muerto, 
por Dios que usía me lo mande á desir por 
vuestro secretario, pues si usía tiene hijos- 
sabe cuánto se quieren y cuánta será mi 
pena por no saber de el hijo de mi alma; asr 
le suplico que no desoiga mis súplicas y que­
me mande á desir cuanto le pido, pues asta' ' 
no tener contestación á ésta no dejan mis 
hojos de derramar lágrimas amargas.

»Su eselentísima se conserve siempre 
bueno y libre de todo mal, como se lo pide á 
Dios y á su santísima madre la que ha tenido 
el atrebimientó de incomodarle y le pide á 
su eselensia mil perdones por haberlo moles­
tado su más atenta umirde y segura serbidora 
que besa su mano.—Josefa Romero.

»E1 sobre para Josefa Romero calle de 
Martín de Parma n.® ocho en
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>)Tengo balor suficiente para resibir cüar- 
cjuiera nueba desagradable de lo ĉ ue haya pa- 
sao á mi hijo asi su eselensia no tenga cui­
dado en mandarme á desír lo que le haya pa­
sado pues cuarquiera cosa la llebaré con pa-
sensia y conformándome coala  voluntad de 
Dios.»

t

La lectura de esta carta bastó para que el 
general O’Donnell mandase que inmediata­
mente su ayudante el teniente coronel gra­
duado Sr. Rizo se informara del paradero 
del soldado Carrascosa.

El Sr. García Rizo ejecutó las órdenes de 
su General; afortunadamente para esa pobre 
madre, á quien tanto honra su carta, modelo 
del maternal amor, el soldado vivía y había 
recibido la letra, y aseguraba que había es­
crito á su madre.

El Conde de Lucena, entonces, de su puño 
y letra contestó á la carta y tranquilizó á la 
pobre y afligida madre, noticiándole el es­
tado de su hijo y asegurándola que, lejos de 
haberle molestado con su pretensión, le había
proporcionado con ella el placer de darle 
una buena noticia.

Cómo recibirá la madre de nuestro sol­
dado esta carta, y cómo correrá de mano en 
mano por el pueblo, fácil es de comprender.

Ultimamente, concluiremos estos ligeros 
apuntes con un chiste andaluz, para que una
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sonrisa en 
de ternura nuestros ojos, y es el 

en una comida 
dada en celebración de la toma de Tetuán: 
«Brindo—dijo el que lo hacía—por el abrazo 
que daría el Emperador de Marruecos al 
qüe le. llevó la noticia de la derrota de los
suyos.»
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