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S e ñ o r e s :

Ños ha que, al abrir sus cátedras el 
Ateneo , se examina en él, desde este 

^  sitio , alguna grave cuestión: aquella, 
por lo común, que preocupa entonces 

principalmente la opinión pública. Inútil fuera 
recordar las disertaciones brillantísimas que ha-̂  
béis oído en casos tales de labios de mis antece­
sores, pues de seguro las recordáis, sin más 
que ver la ocasión y  el lugar que nos reúne, y  
aun temo que para mí con exceso, llegando 
hasta echarlas hoy de menos, y  con razón. Baste 
traer á la memoria que también yo  he tenido el 
honor de dirigiros en noches como ésta la pala­
bra, y  por cuatro años consecutivos, desde el 
de 1870 al de 1873, sometiendo á vuestro juicio 
mis opiniones sobre los hechos y  las ideas que 
juzgué á la sazón más interesantes. No por otro 
motivo patenticé aquí doce años ha la anulación
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inevitable de aquel primado de honor que de la 
gente helénica heredó la del Lacio un día, y  
alternativamente guardaron los romano-ibero- 
galos por muchos siglos, señalando las conse­
cuencias probables ó posibles de tamaño suceso, 
alguna de las cuales quizá ahora mismo se esté 
desenvolviendo en las clásicas aguas del mar 
greco-latino. En medio del estruendo de la ma­
yor de nuestras revoluciones políticas, traté 
luego aquí de la primera y  más importante de 
las instituciones sociales , del Estado; poniendo 
de mi parte lo que pude para fortalecerlo en los 
ánimos, á tiempo que, sobrado enfermo y  débil 
para cumplir sus obligaciones, parecía conde­
nado á asistir paralítico, si con ojos para verlo, 
sin fuerzas para remediarlo, al incendio lastimo­
so de la patria. Después hablé del problema 
rehgioso, no tan sólo el más íntimo y  oscuro del 
siglo , sino el más peligroso por aquel tiempo 
para España. Discurrí, por último, acerca de la 
libertad y  el progreso, los más perseguidos y  
amados, al par que los más confusos de los idea­
les modernos. Si difíciles eran tales asuntos, no 
lo han sido menos, y  maravillosamente tratados 
además, los que mis predecesores han expuesto 
y  desarrollado después. ¿Cuál, pues, cuál que no 
desmerezca de ellos podría yo elegir esta noche? 
Por de contado que la índole de los estudios de 
mis antecesores y  de los míos ha dado hasta aquí
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lug âr á qué nunca abandonen tales discursos el 
terreno, de las Ciencias morales y  políticas, y  
á que los más de ellos versen sobre temas de 
pura filosofía. ¿ Debería yo seguir igual camino 
ahora? Permitidme convertir la respuesta en 
una digresión , que acaso no sea importuna al 
cabo y  al fin.

Tengo yo  para mí, señores , que será siempre 
el más noble de los ejercicios intelectuales el de 
pensar, ú oir pensar, acerca de las cosas univer­
sales y  eternas; y  no he de ser, por tanto, quien 
de tal dirección quiera ver siempre lejos al Ate­
neo. Que las tentativas generosas de la filosofía, 
no ya sólo cuando están guiadas por la pura 
razón, sino aunque las dirija exclusivamente el 
empirismo, por tal manera me parecen necesa­
rias al hum.ano espíritu, que sin ellas juzgo que 
á la postre caería en radical impotencia. Ni cabe 
dudar que la gloria del Ateneo singularmente 
consista en no haber cerrado los oídos nunca al 
rumor de las disputas filosóficas, si en aparien­
cia estériles, en realidad fecundísimas. Mas no 
se ha de deducir de aquí que ellas deban ser ex­
clusivas, ó sean por igual útiles en todo tiempo. 
Estudios hay, referentes á la indagación, com­
binación ú organización de los hechos, ya na­
turales, ya históricos, que, sobre dar primera 
materia al propio y  superiortrabaj o de la filosofía, 
rinden riquísimos frutos á la vida práctica, esti-
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mulando el progreso intelectual, social, político, 
industrial, económico, antropológico, en fin, 
con que de día en día se engrandece el ser del 
hombre. No piden temas tales al entendimiento 
tan sublimes vuelos, pero suelen más general­
mente conmovernos en cambio , hiriendo , por 
más próximos, con mucha mayor energía el co­
razón ; y  aun sé y o  de alguno, que, si acertara 
á tratarlo cual merece, de cierto os interesaría 
más por todos estilos que la más alta filosofía. 
Pero el valor mismo que á ésta d o y , oblígame 
ahora á justificar la preferencia que para asunto 
de otro linaje pretendo esta noche.

Bien sabéis todos que, después de más de un 
siglo de elaboración filosófica, libre y  potente; 
después de criticism.os y  dogmatismos múlti­
ples, sin otra consecuencia incontestable que 
robustecer más y  más con el trabajo la inteli­
gencia humana; después, en suma, de tan du­
ros desengaños metafísicos y  tantas audacias 
empíricas, la filosofía, la verdadera filosofía, 
parece como que al presente duerme, rendido 
el cuerpo á la fatiga. Solo anda suelto por el 
mundo, ahora, con traje de sistema metafísico, 
aunque no lo sea , el pesimismo : no ya aquel 
individual, instintivo, sentimentalmente poéti­
co , que todos experimentamos en este siglo á 
las veces, al modo que Byron, Heine ó Leopar­
di, sino otro, racional y  coordinado, en que, an-
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tes que la verdad, campea el ingenio de algunos 
pensadores contemporáneos. Bien se ve que esa 
doctrina, de que fue primer apóstol Schopen- 
hauer, es primero que todo una protesta contra 
el pueril ó senil optimismo, obra singular de 
materialistas ó positivistas incrédulos, que en el 
pasado y  el presente siglo ha dado origen á 
tantos ideales aparentemente pacíficos y  filan­
trópicos , aunque en realidad devastadores y  
sangrientos, y  á tanto número de anárquicos 
sistemas,.políticos, económicos ó sociales. Mas, 
si en tal concepto atiende á  cierta necesidad de 

. ahora, poniendo en su justo punto las preten­
siones de una época sobradamente engr eída con 
sus victorias sobre la naturaleza, y  tanto ó más 
alejada de la verdad íntegra que nunca, supues­
to que la despedaza de ordinario , al suprimir 
lo puramente racional, lo moral y  lo divino, 
quedándose no más que con lo material y  em­
pírico; .imposible es negar, en conclusión, la 
deficiencia doctrinal de una teoría que, no con­
tenta con sobreponer á la razón la voluntad, 
busca tan sólo en ésta última la esencia de las 
cosas, en especial, la de la vida racional, y , al 
fin y  al cabo, llega á la anulación de la volun­
tad misma, sugiriendo el suicidio como única 
solución práctica de los conflictos humanos, 
Natural era que por tal camino se adelantase 
luego el pesimismo de Hartmann hasta negar
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todo valor al progreso; duro sarcasmo, en ver­
dad, para este siglo , que del progreso ha hecho 
un dogm a, bien que de más difícil definición 
que ningún dogma religioso todavía.

Pero 5 si falsa es tal doctrina, no lo es más, 
por cierto, que el optimismo materialista o 
positivista , según he dicho aquí otras veces. 
Que si, al pronto, parece el optimismo de buen 
carácter y  hasta alegre, porque adula sin es­
crúpulos nuestro egoísmo, á la larga provoca, 
con los desengaños que trae, profundas é incon­
solables tristezas. Tiene, á no dudar, la vida 
humana más valor real y  cientíñco; el hombre 
otros medios de progreso; su existencia distin­
tos y  mayores fines que el pesimismo pretende; 
pero tan seguro, y  más que eso , es que ni el 
planeta nuestro ni los otros darán nunca satis­
facción completa al espíritu, ni encerraran den­
tro de sí el conocimiento absoluto, ni prestarán 
asilo á la perfecta justicia. Ko logrará, pues, 
traspasar á la tierra el optimismo positivista lo 
que le roba al cielo; no explicará mejor el pro­
greso indefinido , que cualquiera religión sus 
propios dogmas; no describirá más exactamente 
al hombre glorificado del porvenir, que la pie­
dad más ingenua se representa la dicha de quien 
alcanza, por merecimientos propios, el reino de 
Dios. Ya el positivismo optimista no se libra 
siquiera de que la crítica moteje de supersticiones
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SU S esperanzas, según se ve en libros recientes y  

muy celebrados.
Todavía os pido, señores, que por algunos 

más instantes me consintáis prolongar esta di­
gresión, para bosquejar del todo el cuadro que, 
descontados el pesimismo y  el optimismo, ofre­
ce hoy la filosofía..

Pudiera repetir con tal objeto lo que va ya 
para dos años dije, en otra ocasión solemne* 
pero hoy prefiero apoyarme en testimonios pos­
teriores, mucho m-ás autorizados. Uno de los 
principales órganos del movimiento filosófico 
universal (la Revue philosóphiq ûí de la France 
et de Fétr-anger') dió á conocer, en Febrero de 
este año, del lado acá de las fronteras germáni­
cas, cierto discurso dirigido á la Academia de 
Ciencias de Berlín por el célebre fisiólogo Du- 
bois-Rey m ond, en el cual da éste por corolarios 
de todo el trabajo especulativo contemporáneo 
los enigmas siguientes El primero de ellos, 
que declara insuperable, la constitución íntima 
de la materia y  la fuerza; el segundo, para él 
insuperable también , el origen del movimien­
to ; el tercero y  cuarto, la vida y  la finalidad

> Ei profesor Emilio Duboís-Reymond, secretario perpetuo 
de dicha Academia, es un fisiólogo y  naturalista célebre por 
sus descubrimientos relativos á la electricidad anihíal, por su 
especial estudio de los fenómenos vitales, y  por ser uno de los 
más ilustres jefes de la escuela experimental en Alemania.

X.VIII
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que aparece en la naturaleza, no tan insupera- 
bie cual otros, en su opinión ; el quinto , el ori­
gen de la sensación , que de todo punto reputa 
insuperable, al modo que los primeros; el sexto, 
la facultad de pensar y  de hablar ; el séptimo, 
el libre albedrío, que sólo cuenta por insuperable 
mientras no hallen solución algunos de los an­
teriores h Y  ¿no es claro, señores, que misterios 
tales, altamente confesados así por la ciencia 
experimental, están pidiendo á voces que la me­
tafísica sea también ciencia eterna, y eterna la 
teodicea? ¿No es verdad, portanto, que el aban­
dono de la metafísica significa, en puridad , el 
de la filosofía misma? Presente tenéis, sin duda, 
lo que poco ha decía en Francia el insigne ex­
perimentador M. Pasteur , respecto á los lími­
tes de la experimentación y  á las esenciales di­
ferencias de este procedimiento científico con el 
de la observación y  experiencia, que engendra 
tantas ilusiones positivistas. En la sola noción 
de lo infinito hay algo, como con razón decía 
M. Pasteur, más m.ilagroso que los milagros de 
todas las religiones juntas; y  ella basta para que 
ni la metafísica ni la teodicea puedan morir, Y 
lo que ayer Pasteur, dícelo de nuevo ahora, casi 
hoy mismo, Dumas, el eminente químico, otro 
de los más grandes experimentadores con que

. I Revue philosopbique de la France ei de l'étranger, dirigée 
par Th, Ribot.— Febrero de iSSa.
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puedan envanecerse las ciencias naturaleSj el 
cualj no ya sólo confirma los secretos que para 
ellas tiene y  ha de tener siempre el ser, sino que 
ardientemente protesta contra la teoría de la 
evolución, por convertir al hombre e n  mero es­
clavo y  juguete de la fuerza, prorumpiendo, 
ante las conclusiones del moderno positivismo 
en las siguientes frases : «¡Qué abismo de de­
gradación! ¡ Qué desgracia pajra la humanidad 
el que tales doctrinas tengan adeptos ' !» Por 
donde sé ve que no es en los verdaderos y  gran­
des experimentadores dónde ha de buscar sus 
mayores testimonios la doctrina filosófica rei­
nante. La crítica mas despreocupada tiene que 
reconocer hoy queel entendimiento humano anda 
cautivo entre estas dos aparentes certidumbres: 
la imposibilidad física de las cosas puramente 
morales, y  la absoluta necesidad de estas cosas 
morales mismas, que les da tanto y  más valor 
real que á las físicas. Vive así, pues, aunque 
bajo otra forma en nuestros días, el dualismo 
kantiano; y  M; de Renouvier % el más docto 
de los que perseveran en aquella escuela crí­
tica, comentando los enigmas de Dubois-Rev-

1 Discurso de apertura de este año deí Instituto francés, 
en sesión .de 25 de Octubre, á la cual, como de costumbre, 
asistíaiij bajo la presidencia de M. Dumas, las cinco Academias’ 

 ̂  ̂ l a  Crítique philosophique, pMüiqm, scienñfique, Utteraire. 
nómeros 17 y  22.— Abril, 1882,
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mond, acaba, en prueba de ello, de declarar 
que ni la finalidad de la naturaleza debe ser 
descontada de la ciencia, por más que se halle 
en manifiesta contradicción con la tesis de que 
el Universo consiste en un puro mecanismo', ni 
cabe negar el libre albedrío, aunque sea cierta 
la ley matemática é ideal de la conservación 
absoluta de la cantidad existente de energía ó 
de fuerza; llegando hasta proclamar, sin reparo, 
que la materia, tal y  como se la presenta en los 
nuevos sistemas, merece «infinitamente menos 
respeto» para la ciencia «que lo absoluto teoló­
gico:» cosa que, por casi idéntico modo, dije yo 
en la ocasiona que aludí antes, si bien con la 
diferencia de que esto último, no tan sólo es res­
petable, para mí, sino cierto.

Mas ¿qué es, señores, lo que todo esto signifi­
ca, en resumen? Significa que la filosofía, ó 
ciencia primera, ni por el método de la expe­
rimentación, que tiene otros distintos fines pe­
culiares y  menores, aunque también de gran 

■ valor, ni por el de la observación, empírica, que 
malamente se intenta confundir con el de la ex­
perimentación verdadera, responde hoy á las 
preguntas eternas del hombre: ¿qué es lo que 
sé? ¿qué es lo que puedo saber? Y  no en otra 
cosa me fundo yo  para pensar que, mientras no 
aparezcan nuevas direcciones que den siquiera 
remota esperanza de llegar más lejos ó de subir
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más arriba, conviene ahora hacer alto y, espe­
rar por algún tiem po, hasta que naturalmente 
recobre la metafísica su imperio y  despierte el 
pensamiento filosófico con nuevo brío, dedi­
cando nuestra actividad-, en él ínterin, a otros 
ramos del saber. Consuélenos, desde luego , el 
que la humanidad, por más. que yerra, no pier­
de su trabajo jamás. Para mí, tengo yo , además, 
una esperanza que me ha de sostener é inspirar 
en todo este discurso: la de que la filosofía res­
taurada reconozca al fin como hechos reales, 
aunque empíricamente no se expliquen, esas 
cosas que son enigmas para la ciencia dominan­
te, á saber: la libertad, la ley <fel progreso y  la 
finalidad del Universo, ó más bien las causas 
finales; cosas sin las cuales carecería de funda­
mento cuanto vais á oir.

II.

Y  y a , en verdad, es hora de que entre en mi 
asunto especial. Tanto lo he dilatado , que no 
puedo menos de decir de un golpe cuál sea. 
Quiero examinar el hecho de las naciones é in­
quirir y  exponer su concepto. Trataré de ello 
en general; pero algo he de decir también de lo 
que peculiarmente importe á España. Y  tal tema 
no debe de sorprenderos, porque antes que lo 
adoptase definitivamente, me estaba, hasta cier­
to punto, prefijado. Alguna indicación mía de
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que este asunto, últimamente tratado en varias 
partes de Europa, podía prestar motivo á nuevo 
estudio, bastó para que se me adelantase la voz 
pública dictándomela resolución; y ,  en puri­
dad , no lo siento. Porq-ue en esta ocasión quizá 
justifica la voz pública su vulgar, pero nunca 
del todo desmentida fama. Por lo menos, yo  
imagino y a  que ningún otro tema sería taa 
oportuno hoy en día , y  procuraré demostrarlo, 
entre lo demás que intento demostrar.

Entendámonos primero, que no es cosa llana, 
respecto al sentido de las palabras nación, na­
cionalidad y  patria. Aquí, cual en muchas otras 
materias, el afán de hacerlo todo modernísimo, 
y  por lo mismo ignorado de las pasadas gene­
raciones, da origen á errores. S i, para comen­
zar por lo más sencillo, registráis los antiguos 
Vocabularios ó Diccionarios, y  principalmente- 
los de la lengua castellana, esto será lo que ha­
llaréis ; que las palabras nación y  nacionalidadL 
en sus acepciones principales, son de muy an­
tiguo propias de nuestra lengua , lo cual no se 
aviene con la opinión de dos graves escritores 
contemporáneos ' ,  que comienzan su estudio 
sobre la materia, fallando de plano que tales^

1 Serpa Pimentel, Das nacionalidades e do Governo repre '̂ 
sentatívo.— Coimbra, i88i, pág. 3.

Laurent, Le drgit civil itüernatíonal.— Bruxelles , 1880, to­
mo. I, pág. 628'.
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palabras, en la significación que tienen, son 
neologismos recientísimos. Viene en gran parte, 
el error del uno, de hacer nación y  nacionali­
dad sinónimos; y  el del otro, de no distinguir 
bien lo que es la nacionalidad en el orden jurí­
dico, de lo que es en el orden político. Pero, 
cualquiera que la causa sea, lo cierto es que 
nuestros libros desmienten sus asertos. Siglos 
ha que en su Vocabulario Universal &s,cúb\6 j z  
Alonso de Falencia que del latino natiô  mtionis, 
decíanse naciones, «aquellas gentes juntas, en 
propios parentescos y  lenguas;» y  Antonio de 
Nebrija, autor de otro Vocabulario, qué nación 
es gente «que por lengua se distingue.» Desde- 
entonces acá , nación ha valido para los espa­
ñoles , ahora «reino ó provincia extendida,» se­
gún testimonio deCovarrubias; ahora «colección 
de los habitadores de un país ó reino,» conforme 
al Diccionario de Autoridades; ahora , en opinión 
del P. Terreros , «nom-bre colectivo de algún pue­
blo grande, reino ó Estado sujeto á un mismo • 
príncipe ó gobierno.» El sustantivo nacionalidad 
se encuentra igualmente en el primer Diccionario 
de nuestra Academia, ó sea el de Autoridades, 
significando afección particular de una nación, 
tanto como cosa propia de ella, habiendo sido 
ya empleada esta voz, durante el siglo x v n , por 
el P. Moret, en un lugar de sus Anales., no bien 
citado por e! Diccionario referido, áor\á& tocar
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en nacionalidad está dicho por herir el sentimien­
to ó afecto, y  excitar el apasionamiento nacio­
nal ¿Cabe pretender, después de eso, que la 
última de tales palabras sea un neologismo en la 
Europa latina, ó que cualquiera de las dos tenga 
hoy diverso sentido que el que entre nosotros, al 
menos, tenía siglos hace ?

No pretendo yo,-claro está, que las definicio­
nes de los dichos Vocabularios sean completas, 
ni tan buenas como las que hoy corren, aunque 
también dejen éstas que desear generalmente. 
Que no se define con exactitud aquello de que 
previamente no hay total y  claro concepto; y  en 
formar bien el de nación tenemos que trabajar y 
no poco todavía. Pero es indudable que en las 
citadas definiciones antiguas hay ya sobrada dis­
tinción, ó descripción, de lo que realmente sean 
nación y  nacionalidad, para que ni lo uno ni lo 
otro se confunda con cualquier concepto diferen­
te, y  para. reconocer á primera vista las cosas 
particulares de que se trata. Juntas en uno, pre­
sentan las citadas definiciones un total concepto 
de nación, que en nada esencial difiere del que la 
generalidad de los hombres tiene ahora formado . 
Pongamos desde luego aparte la sinonimia que 
entre nación y  nacionalidad se suele hoy hacer, 
porque la desinencia ad en las voces derivadas

‘ Moret.. Ancdss del reino de Navarra, libro x, capitulo ii, 
núm. 13. .
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determina diferencia, con otras cualesquiera, de 
las cosas que anteriormente representan las vo­
ces de que se derivan, y  tal sinonimia en reali­
dad no existe, sobre ser inútil y  ocasionada á 
confusiones. Y  volviendo á las definiciones anti­
guas que examino, fijaos, señores, en las obser- ■ 
vaciones siguientes.

Sin duda es cierto que la lengua no basta por 
sí sola, como quería Nebrija, para determinar 
una nación; cierto que el parentesco, ó sea la 
raza, tampoco es suficiente, como Falencia pre­
tendía , p ^ a  hacer ó deshacer una nación, y  re­
conozco asimismo que ni la limitación terrítorial 
de un país, ni la mera colección de habitadores 
de él, ni el ser el tal país grande y  estar sujeto 
á un mismo príncipe ó gobierno, dan señales 
absolutamente exactas de lo que una nación sea- 
Pero, sin embargo , ¿qué otra cosa entendemos, 
en general, por nación hoy día, sino un conjun­
to de hombres reunidos por comunidad de raza, 
ó parentesco, y  de lengua, que habitan un te­
rritorio ó pais extenso , y  que por tales ó cuáles 
circunstancias históricas, están sometidos á un 
mismo régimen y  gobierno? Pues ya sabéis que 
todo eso entraba en unas ú otras de las defini­
ciones de nuestros antepasados : por donde se 
ve que, si cada una de ellas era expresión par­
cial del concepto , éste existía, indudablemente, 
en común, difundido entre los hombres de enton-
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ces. ¿ Qué es Io que en todo caso faltaba ? Pu­
diera argüirse que el reconocimiento de que la 
nación es hecho ú obra divina , corno asientan, 
ya el uno, ya el otro de los escritores modernos 
que hasta aquí he citado ; mas ¿ qué hecho so­
cial no traía divino origen, y  no era, por tanto, 
natural para nuestros antepasados , que nunca 
se separaban en sus especulaciones de Dios? ¿No 
es á ellos á quienes, por mal sabida y  peor ex­
puesta, se les ha echado tantas veces en cara la 
opinión de que toda autoridad, no la de los mo­
narcas sólo, es de derecho divino? Lo social to­
do entero era de derecho divino, en aquellos 
tiempos; lo era especialmente el poder, en cada 
nación; ¿cómo se había de dudar, pues, que lo 
fuese la nación misma ? Ni cabe censura por no 
indicar las posibles excepciones en los términos 
absolutos, con que establecieron cada una de 
las condiciones que solía tener la nación, que 
nuestros mayores se referían sólo á lo ordinario 
y  general evidentemente. Y  lo general y  de or­
dinario cierto es esto : que las naciones habitan 
un territorio com ún, aunque bien puedan tener 
apartadas colonias, ó carecer, como la hebraica, 
de propio suelo mucho ha : que las naciones, ó 
tienen raza propia originaria, ó la constituyen, 
á la larga, no de otro modo que en la corteza 
terrestre hay rocas primitivas y  sedimentarias; 
que lo más natural en las naciones es tener co-
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munidad de idioma , aunque cada tronco lin­
güístico críe ramas divergentes y  hasta plantas- 
parásitas , que es lo qUe son por lo común loŝ  
dialectos : siendo, por último, notorio que el 
idioma es la primera prueba que ofrecen de sí y  
de su individualidad las naciones, así como no- 
hay nada que tanto importe á su conservación,, 
á su desarrollo histórico, á su restauración, si 
temporalmente y  por acaso pierden la indepen­
dencia.

Lo cual no quiere decir, señores, que los es­
pañoles del decimoséptimo siglo no supieran ya, 
por desgracia, que se puede muy bien poseer 
y  cultivar con amor cualquiera lengua, sin que 
por eso se estrechen ó se mantengan los víncu­
los de los pueblos. Porque sin acordarse ellos 
ya de Gil Vicente, de Gregorio Silvestre, de Jor­
ge de Montem.ayor, ni del mismo Camoens, que 
tan dulcemente escribía nuestra lengua, tuvie­
ron haría ocasión de ver que , al tiempo mismo 
en que los portugueses preparaban, realizaban, ó 
valerosamente sustentaban su separación de Es­
paña , rendían constante y magnífico tributo á 
la nacionalidad común, escribiendo en el más 
puro castellano, ahora notables obras críticas, 
históricas y  poéticas, como Paria y  Sousa, y  
todavía mejor Manuel de Meló , imitador felicí­
simo y  entusiasta de Góngora y  Quevedo; ahora 
epopeyas de tan alto, estilo como el Macaheo de
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Silveira, ó tan patrióticos asuntos como la Hes~ 
paña libertada de Bernarda Ferreira de Lacerda; 
ahora discretísimas rimas y  prosas, como Fran­
cisco de Portugal, en su Arte de Galantería, en 
sus Tempestades y batallas, y  en sus Divinos y 
humanos versos; ahora poesía lírica únicamente, 
pero rival de la más hermosa de Castilla, como 
en su Jardín de Apolo Francisco de Fresneda, y  
en sus Varias poesías Paulo Gonzálvez de An- 
drada, precedidas por cierto de tantas otras, 
que hacen pensar si tendrían por obligación 
suya los portugueses del levantamiento el com­
poner buenos versos españoles. Añádase á estos 
el capitán Miguel Botello de Carvallo con su 
poema intitulado Lm. Filis, con sus Rimas varias, 
ó la Tragicomedia del Mártir de Etiopía; y  con 
sus místicos cantares, por último, de suavísimo 
perfume, la santa virgen que desde el fondo de 
su claustro se asoció á la gloria de Fray Luís de 
León y  San Juan de la Cruz, aquella buena Ma­
dre Sor Violante del Cielo, autora de unas Ri­
mas varias Y  de un Parnaso lusitano, casi por en- 
tero_ pensado y  versificado en nuestro idioma. 
¿Quién diría, al leer tales libros , que no deben 
de ser los únicos que por el mismo estilo se en­
cuentren, sino que Portugal nos igualaba, cuan­
do no nos superase, en amor á la lengua caste­
llana, allá por los propios días en que feroz­
mente reñía batallas con nosotros en los cam-
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pos infelices de El vas, Estremoz y  Villaviciosa ? 
Tan cerca estuvieron los portugueses de aven­
tajarnos entonces en el nianejo del habla caste­
llana, como con efecto nos aventajaron en el de 
las armas, aunque fuese cierto lo que uno de 
ellos dijo en cierta ocasión,que, apostando unos 
y  otros ejércitos á errar, vendan al fin los que 
erraban más Y  todo este felicísimo cultivo de 
nuestra lengua tenía lugar, por mayor maravi­
lla, en un pueblo en que sé habían escrito Lo$ 
Lusiadas, y que poseía ya literatura propia; 
cuando las comunes epopeyas y  la existencia 
de una mism-a poesía Urica y  dramática , no sin 
razón pasan, en el sentir general , por seguro 
indicio de la realidad y  particularidad de una 
nación, confirrñándolo varios casos , y  muy re­
cientemente la total reintegración de la nacio­
nalidad italiana, y  la que en tanta parte ha lle­
vado á término Alemania. Pero talés son las 
contradicciones que los contrapuestos pensa­
mientos y  afectos engendran en los ánimos hu­
manos. Otra y  más reciente contradicción de 
este linaje hubo al tiempo de la lucha encona- 
^sima que sostuvieron las antiguas colonias 
españolas con la madre patria, pues no ha ha­
bido más intransigentes gramáticos castellanos,

a D. Diego de Mascareñas, Campaña de Portugal. Ma­
drid, 1663, p. 27. Censuró esto duramente nuestro Consejo de 
Estado. Vencer en tal apuesta significa haber sido vencido.
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ni hombres más apegados á nuestra literatura, 
que los redactores, por ejemplo, de la Miscdk- 
ma ó Repertorio Americano, de Londres, en espe­
cial Andrés Bello. Lo que indica esto es que 
tales luchas, en el seno de una misma nacionali­
dad , aunque por ellas nazcan nuevas naciones, 
tienen más de guerra civil que extranjera. Y  de 
todos modos, la excepción no contradice ahora 
tampoco la regla general: la lengua es segura­
mente expresión de nacionalidad, aunque no lo 
sea siempre de nación; y  lo que de la lengua 
dijeron nuestros escritores al tratar de las nacio­
nes, no demuestra, por tanto, que fuera falso el 
concepto que de ellas tenían: el cual no debía 
de ser, por otro lado, muy distinto del que los 
demás hombres cultos tuvieran á la sazón, aun­
que no lo expresaran tan cumplidamente. Fal­
ta, en conclusión, todo motivo para suponer 
novísimo el concepto de nación: lo único que 
se ha hecho, lo que cabe hacer todavía mejor, 
es definirlo, depurando y  esclareciendo sobre 
todo su sentido filosófico, según yo mismo in­
tento ahora.

- liocante al sustantivo nacionalidad, tengo ya 
dicho lo bastante, á mi juicio, para fijar su sen­
tido propio y  demostrar que es mucho más lo 
que ha perdido que ganado en este sig lo , gra­
cias á la incorrecta sinonimia que se le atribuye. 
Tal y  como fué definida por nuestra Real Acá-
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demia, ciento diez años antes que la consignara 
en su Diccionario la Academia Francesa, la na­
cionalidad consiste, según tenéis ya oído, en lo 
que es de calidad nacional, de una parte, y  de 
otra más principal, en la afección á lo que es 
su yo, ó debe serlo, que cada nación siente y 
encierra en s í , lo cual solemos también apellidar 
hoy espíritu nacional. Poco me detendré, pues 
no atañe á mi propósito, en la primera acepción, 
á que da ahora determinado sentido jurídico el 
derecho internacional, privado y  público; sen­
tido muy generalmente aceptado, aunque no 
tanto que deje de suscitar, á las veces, sus difi­
cultades prácticas. Baste recordar que la nacio­
nalidad no es en el derecho internacional mo­
derno sino la facultad de invocar cada cuál la 
ley de su nación , que vale tanto como decir la 
de su origen y  naturaleza, dentro de las otras 
naciones, con tal que en estas no se sobrepon­
ga al derecho público ni al orden social El 
principio jurídico de la ftactonaltdad  ̂ señalada­
mente entendido y  por tal manera expuesto en 
Italia, está lejos, dicho sea de paso, y  muy lejos, 
de haber logrado aún la sanción del derecho 
positivo internacional, y  aun en la esfera espe­
culativa encuentra también oposición no escasa. 
Desacordes están, sobre todo, las teorías italia-

i: Laurent, Droit civil Bruselas, 1880, to­

mo !, págs. 632 á 657.
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ñas acerca de este punto con la del ilustre Sa- 
y ig n y , que no pasó de admitir que lo nacional, 
en el sentido del derecho, se tuviera sólo por 
parte intrínseca del derecho positivo internacio­
nal. Apártanse igualmente de los juristas italia­
nos, que han llegado en esto á formar escuela, 
los que pretenden que por encima de las nacio­
nalidades y  su peculiar egoísmo se eleve y  cree 
un derecho universal, por todo el mundo reco­
nocido, que informe el derecho internacional po­
sitivo, dejando lo particular ó nacional de todo 
punto á un lado. Mientras tales opiniones recí­
procamente se eliminan ó á la larga se concier­
tan , dictando á la jurisprudencia en general 
nuevos cánones, reclama con más imperio, y  
mucho mayor m otivo , esta voz nacionalidad la 
política para su propio tecnicismo, y  no soy yo  
quien ha de desoiría en este instante. Continua­
ré , pues, comparando lo que dicha voz signifi­
caba antiguamente con lo que significa hoy, 
para ver si por ventura hay novedad en ella, 
ya  que tocante á nación no la encuentre por nii 
parte.

Una pregunta ahora, señores ; el gran movi­
miento de este siglo— que sería superficial á mis 
ojos no mirar más que como hijo bastardo de 
ambiciones territoriales ó gubernamentales— ĥa­
cia la agrupación etnológica de las sociedades 
humanas, bajo el supuesto de que por el modo
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mismo con que las familias formaron tribus y  
ciudades, y  las ciudades naciones, y a  republica­
nas, ya monárquicas, se deben ahora constituir, 
ó más bien reconstituir en naciones las razas 
históricas, movimiento que apellida de las nacio­
nalidades todo el mundo, ¿de qué trae su origen 
y  fundamento? Pues está originado y  fundado, á 
no dudar, en la afección ó simpatía íntima , en 
los innatos y  perseverantes sentimientos de amor , 
de piedad, de orgullo, que toda nación bien cons­
tituida experimenta hacia aquellos hombres ó 
agrupaciones humanas que, por el origen, por 
el idioma, por antiguos recuerdos históricos, se 
encuentran en parentesco con ella, y  moralmen­
te están con ella en comunión constante, aunque 
hayan vivido muchos siglos aparte y  en asocia­
ción con gente de diferente raza, lengua y  tradi­
ciones antiguas. Si en algunos hombres ó pue­
blos, no obstante el origen, la raza, las tradicio­
nes y  los primeros recuerdos históricos, falta por 
acaso la afección dicha, quiere eso decir que po­
drán muy bien constituir una verdadera nación, 
independiente y  distinta de todas, hasta de aque­
lla con quien tengan más próximo parentesco; 
pero de su nacionalidad prescinden desde luego, 
tomada esta voz en la que no puedo menos de 
mirar como principal de sus acepciones, y  que 
ha dado motivo ó pretexto á los más de los cam­
bios territoriales de nuestra época. Porque la na- 

- xvm - 3
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cionalidad es en tal sentido fuerza viva, á las 
veces latente , á las veces manifiesta, que por 
interior explosión, y luego externo y  violento 
desarrollo, impele á concertarse y  reunirse á 
hombres y pueblos, por más ó menos tiempo 
separados medíante el derecho internacional vi­
gente , obra, no de razón, ni de Sentirriiento, sino 
antés bien del acaso, y Consecuencia confusa de 
las guerras, de los tratados, de los matrimonios, 
de las revoluciones empíricas de todo linaje que 
hasta aquí han marcado y amojonado las fron­
teras. Y sí mediante el progreso sucesivo de 
las nacionalidades, y la atracción hacia el centro 
común que naturalmente ejercen, significaran un 
día nación y raza una misma cosa, ¿qué sería 
ello, en realidad, sino volver racional, reflexiva, 
sistemáticamente al primitivo estado en que re­
presenta á la humanidad la historia?

IIL

Al abrir la antropología sus anales, contem­
pla ya separados en razas, que muchos apelli­
dan pueblos, á los hombres, harto tiempo antes 
que la historia propiamente dicha los muestre 
repartidos, en naciones. Pero raza no es más al 
cabo que una forma primordial de nación, dada 
en la extensión territorial, en la simplicidad de 
elementos y diferenciación perezosa y  tenue con



DISCURSOS DEL ATENEO. 35

que aparecía todo en la humanidad primitiva­
mente. He hablado por demás ya  del significado 
¿e las palabras, para que me detenga sin necesi­
dad á examinar la sinonimia de pueblos con ra­
zas, que en m.uchos lugares de la historia escrita, 
es, sin duda, evidente. Consignaré sólo que pue­
blo , del mismo modo que raza, quiere decir 
nación á veces, además de población, y  fuera 
de otro limitado sentido, correspondiente al tec­
nicismo práctico de la política; que lo que im­
porta es que la confusión de las palabras no 
haga más confusa que es de por sí la materia. 
Tampoco he de entrar aquí, claro esta, en la 
cuestión, ya etnológica, ya etnográfica, de las 
razas, una de las más oscuras que todavía exis­
tan para la ciencia. Soy yo de los que creen en 
la unidad de origen.de la especie huniana, opi­
nión que no ha sido del todo abandonada toda­
vía ni aun por el positivismo o materialismo 
contemporáneo; pero eso nada importa ahora á 
mi intento. Que sean originariamente tres, diez, 
veintidós, sesenta ó mas las razas, que se las 
distinga por los cráneos ó , cual más reciente­
mente se intenta, porTos cabellos; que tocante 
á su clasificación y  entronques anden en el en­
tretanto discordes la lingüística y  la historia con 
la antropología, ó si se quiere con la zoología, 
digno es de discutirse, en verdad, y  aun pienso 
que lo discutiréis aquí muchos; m.as sin dete-
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nertne á examinarlo, muy bien puedo pasar, y  
pasaré adelante.

Ello es lo cierto que desde que las agregacio­
nes ó agrupaciones naturales de familias humanas 
necesitan nombre, por fuerza hay quedarles el 
de nación ó el de raza, y  este último responde 
mejor que el primero al hecho que encierra. For­
máronse las primitivas razas conocidas con re­
uniones más ó menos numerosas de familias 
primero, luego de tribus, separadas de otros 
grupos de ellas, según toda probabilidad, por 
no bastar en un territorio mismo la caza ó la 
pesca para alimentarlas, y  por el espíritu de dis­
cordia, en todo tiempo tan poderoso; las cuales 
gentes, viviendo aisladas, y  bajo el imperio 
largos siglos de condiciones climatológicas se­
mejantes , en un suelo poco diferente, adquirie­
ron al fin, no. tan sólo caracteres físicos unifor- 
m.es, y  distintos, aunque en nada esencial, de los 
de los hombres de quienes se habían apartado, 
sino aun caracteres psíquicos diversos, en la cor­
ta medida que lo psíquico influía en la vida á la 
sazón, hasta llegar lentisimamente á constituir 
un especial modo de ser colectivo, representado 
por cierta personalidad y  conciencia propias, por 
peculiares rudimentos de cultura y  por un par­
ticular sistema de hablar, ó sea un idioma; ex­
presión última y  acabada de la nueva individua­
lidad social que se elevaba sobre la familia y  la
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. tribu, en el proceso maravilloso del ser humano. 
Pero las razas así formadas, ¿han llegado á ser 
especies distintas, ó solamente variedades de una 
especie misma? Bien podría omitir la respuesta, 
pues que, según dije antes, no es mi objeto en­
trar en disquisiciones innecesarias , y  toca este 
asunto, más que á las morales y  políticas, á las 
ciencias naturales. Pero no sé si se aprobaría mi 
reserva, y  quiero por eso decir que las razas no 
so n , á mi juicio, sino variedades, cuando mas, 
de la humana especie; variedades que las primi­
tivas condiciones de vida imprimían física mas 
bien que moralmente en los hombres, así como 
en los tiempos posteriores las causas morales 
son las que más notable variedad originan, dan­
do carácter á las nuevas razas que podemos lla­
mar históricas, como la latina, la teutónica o 
germánica y  la eslava, paulatinamente forma­
das en el seno de una de las razas primordiales, 
que hoy se intitula caucásica o mediterranea. 
Durante muchos siglos, las sucesivas emigracio­
nes é invasiones del Asia, del Norte de Europa y  
aun del Africa austral, fueron suministrando á la 
vasta extensión de gentes sujetas antes al Im­
perio romano, nuevos y  nuevos elementos étni­
cos constantemente , los cuales mantuvieron y 
aun aumentaron las variedades físicas, más ó 
menos importantes, que ya entre los habitantes 
del derrocado Imperio existían ; pero desde que
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cesaron las emigraciones de pueblos enteros, es­
citas ó escandinavos, visigodos, sarracenos, ó 
almorávides, poco á poco fue decayendo el ele­
mento físico de la variedad en las razas civiliza­
das, y  sobreponiéndose del todo el moral, como 
se ve ahora.

De todo esto no se deduce más sino que en 
realidad impera cierta ley de diferenciación so­
bre las cosas, ley que en lo primitivamente sim­
ple y  uno de la naturaleza va lenta y  sucesiva­
mente descubriendo después lo m.últiple, lo 
compuesto, lo heterogéneo, hasta que, termina­
do el proceso analítico, la necesidad definitiva 
de la síntesis se impone á la razón, y  emprende 
ésta el arduo empeño de reconstituir, armonizar 
y  unificar, convirtiendo á la larga en racional ó 
espiritual lo que al principio era sólo natural ó 
instintivo. Así fué, señores, cómo en las razas 
primitivas y  prehistóricas se determinaron las 
históricas y  modernas; así es cómo dentro de 
estas últimas razas se han diferenciado y  consti­
tuido muchas veces después nuevas y  novísimas 
naciones. No es temerario pensar que lo que 
entre estas ultimas diferencio y  separó el acaso, 
ó la fuerza, muy poco á poco sin duda, pero in­
cesantemente, lo vaya reconstituyendo la ra­
zón. Y  en el ínterin, si el derecho publico inter­
nacional vigente ni puede ni debe regularse por 
los apetitos de las naciones, preciso es recono-
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cer, en cambio, que las que de éstas viven ro­
busta vida, no sin razón aspiran á devolver la 
unidad á su raza, obedeciendo á ún áeseo de 
reconstitución que inmensamente se aparta del 
deseo de aislamiento, del exclusivismo de otros 
tiempos. No puede, tampoco, otorgársele (me 
apresuro á declararlo altamente) bastante auto­
ridad jurídica á la nacionalidad por si sola para 
fijar los límites de los actuales Estados ó poten­
cias; pero así como se la tiene ya  en tanta cuen­
ta, por lo que hace al derecho público-privado, 
qué aspira ella á informar de m.ás en más cada 
día, constantemente crecerá también su infiujo 
político en lo por venir, y  nunca podrá ser ya  
suprimida del derecho público internacional, 
piense la diplomacia lo que quiera. El espíritu 
de la nacionalidad y  el de la raza se juntan aho­
ra y  se completan, Y  nación ó nacionalidad, y 
raza, constituyen, por todo eso, conceptos y  
palabras que, aunque no sean de nueva inven­
ción, tienen hoy una importancia en la  sociedad 
de los pueblos que no se había sospechado hasta 
aquí jamás.

IV.

Y a  que me he entretenido tanto en la discu­
sión léxica de nación ó nacionalidad, y  luego de 
raza ó pueblo, y  expuestas ya también las com
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sideraciones generales que tales vocablos y  los 
conceptos que representan sugieren, fuerza será 
concretar mi razonamiento ahora, manifestan­
do, si con la brevedad que exige un discurso, 
con la exactitud que me sea dable, lo que final­
mente entiendo y  pienso que debe entenderse 
por nación, asunto principal del que dirijo en 
este momento al Ateneo. Aquí he de alejarme 
también, mal mi grado, de algunas opiniones 
corrientes. Porque, así como he procurado de­
mostrar que aquella nación que pensaron, ama­
ron y  tantas veces defendieron á costa de ríos 
de sangre nuestros padres, con igual esfuerzo, 
por lo común, en días de decadencia ó de fortu­
na, no era otra, en suma, que esta que pensamos, 
amamos y  defenderíamos nosotros, si llegase el 
caso, quisiera llevar ahora el convencimiento 
á los ánimos de qu e, sea cualquiera la opi­
nión dominante entre los doctos, tampoco es 
diferente en su esencia la nación presente de lo 
que fué la ciudad greco-romana, la civitas ó pa­
tria antigua. Por supuesto que este otro sustan­
tivo patria, se ha tomado muchas veces tam­
bién , cual nadie ignora, en más estrecho sentido 
que el que á nación corresponde, significando ei 
sitio, fuese cual fuese, lo  mismo ciudad que al­
dea, en que se nacía; mas hoy, en el uso gene­
ral, vale tanto patria como nación, con la dife­
rencia de que no solemos decir nación sino en
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nuestras relaciones con los extraños, pues acá 
para nosotros, en la interior conversación ó sen­
timiento intimo, no tiene nación otro nombre 
que patria. Viene á ser así la patria, conciencia 
que cada nación posee de sí misma; y  aun por 
eso cabe decir que l a . patria no ha existido ni 
existe en las aglomeraciones inconscientes de 
hombres, á quienes tan sólo el instinto, ó nece­
sidades materiales y  recíprocas, mantienen jun­
tos, por más que formen ciudades y  hasta gran­
des naciones, La patria es, donde en su plenitud 
se posee, aquel ente social que más íntimamente 
amamos, el que nos entusiasma más, el que 
mueve y  electriza nuestra voluntad más fácil­
mente; y  no pienso yo que esta voz nobilísima 
haya perdido tanto valor y  hechizo como se su­
pone, desde la antigüedad hasta ahora, ni en los 
corazones,, ni en los oídos. No es ya  ciertamente 
patria lo que en Grecia ó Roma era : la morada 
exclusiva de los propios Dioses; la tierra que en 
sus funerarias urnas sustentaba, no ya los cuer­
pos, sino, con las cenizas, las almas mismas de 
los antepasados ; único templo en que cada cuál 
podía practicar su culto y  ser regido por verda­
deras leyes; solo territorio en que no se era im­
puro bárbaro, al modo que los egipcios por un 
lado, y  por otro los griegos y  rom.anos, consi­
deraban á todo extranjero; sola ciudad ó agrupa­
ción de hombres, en fin, donde cupiera poseer y
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disfrutar los derechos civiles y á veces los natu­
rales. Pero la diferencia entre aquel concepto y  
el nuestro, consiste, no en que la patria ó la na­
ción dejaran de existir en la antigüedad, sino, en 
qüe las modernas naciones, soberanamente in­
formadas por el cristianismo, hasta á pesar de 
ellas mismas con frecuencia, y a  no les consien­
ten á los hombres preocupaciones ó iniquidades 
semejantes.

Nadie, por lo demás, ha negado hasta aquí, 
ni en la geografía, ni en la etnología ó etnogra­
fía , el título de naciones á las antiquísimas gen­
tes , ó semibárbaras ó realmente bárbaras, que 
formaron los primeros imperios históricos del 
Asia, ó los de Moctezuma y Atahualpa, de que to­
davía quedan míseros residuos en el Nuevo Mun­
do ; y  nadie se lo suele tampoco negar á las gen- 
tes de la Oceanía, más recientemente descubiertas 
y  conocidas : que bien que inferiores, imperfec­
tas , rudimentarias, naciones eran ó son segura­
mente. Las primitivas, ya pescadoras, y a  caza­
doras, ya pastoriles y  nómadas, inmolaron de 
ordinario á los extranjeros vencidos , porque así 
el sentimiento como la idea de humanidad del 
todo estaban de ellas ausentes; siguiéronse otras, 
más ó menos fijas, pero algo industriales ya ó co­
merciantes, que, empezando á sentir confusa­
mente su comunidad con los demás hombres, se 
limitaron á convertir álos vencidos en castas infe-
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rióres (por donde la servidumbre y  la esclavitud 
mismafueron progresos en la historia), mientras 
que ellas mismas se sujetaban pacientemente al 
régimen tiránico de la guerra, de la invasión y  
de la conquista, que eran su único ideal de vida, 
por lo cual encerraron en la disciplina militar 
todo su derecho civil ó penal, y  se sometieron 
al mando absoluto del General, ó Emperador, 
según se dijo más tarde; largos siglos Ostentó 
éste luego el triste nombre de déspota en regio­
nes inmensas ; y  aUá á lo último, apareció en 
fin la ciudad antigua : la ciudad, tal como se 
organizó en el mundo greco-romano. Esta, con 
sus estrechos límites territoriales, y  todavía más 
estrechos límites jurídicos, con su inhumano 
exclusivismo y  todo, fué-ya entonces, y  no ca­
be dudarlo, la primera realización racional de la 
nación , en lo exterior , y , en lo  interior, de la 
patria.

Pocas cosas parecen tan evidentes como el que 
la corta jurisdicción territorial de estos antiguos 
Estados no da motivo para que se les niegue 
valor nacional. Naciones pequeñas y  hasta mí­
nimas se han conocido después, y  si por lo que 
hace á la extensión y  población, sufren bien la 
comparación con los de ahora los antiguos im­
perios asiáticos, no por eso merecen más que 
merecían las ciudades griegas el nombre de que 
se trata. Y  ¿quién negará que Roma, la Roma
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invencible, dominadora, conquistadora, aun­
que tuviese el derecho de ciudad circunscrito á 
los descendientes de sus primeros pobladores, 
tantos siglos, no tan sólo fuera una patria glo­
riosísima, sino, por eso mismo, y  desde sus orí­
genes, una nación, verdadera? Ni más ni menos 
que la romana ha habido siempre otras, y  aún 
las hay , que no dan participación en los dere­
chos políticos de sus propios ciudadanos á los 
hombres de otro linaje, aunque juntamente con 
ellos constituyan Estados, sin que nadie por eso 
haya creído que no fuesen tales naciones. Una 
notable diferencia se observa, á la verdad, entre 
las antiguas ciudades autónomas y  aquellas na­
ciones populosísimas, con territorio inmenso, 
que formaron los primitivos imperios de la his­
toria, la cual consiste en que estas últimas solían 
estar constituidas por una raza única, y  eran 
naciones-razas, en la apariencia al m enos, ya  
que la crítica no puede descomponerlas y  anali- 
zarsus remotos orígenes, mientras que, en la ciu­
dad clásica, plenamente se manifestaba ya la di­
ferenciación y determinación que, dentro de una 
propia raza, produce distintas naciones, puesto 
.que idénticas razas históricas engendraron las, 
ciudades griegas ó las latinas. Fué luego el espí­
ritu municipal de los siglos medios laúltim ay ya 
degenerada forma de la citivas ó ciudad antigua, 
insensiblemente absorbida por la gran nación
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que se intituló al ñu Imperio romano, hasta 
que de un modo oficial se incorporó éste todas 
sus gentes y  pueblos, mediante aquel decreto 
oscuro que inciertamente ilustra la memoria po­
co honrosa de Caracalla. La humanidad se afir­
mó así por primera vez en el orden político, 
mientras que en el orden religioso era asentada 
y  propagada por el cristianismo, al cual siern- 
pre y  en todas partes se le ve por cimiento de la  
civilización moderna. Deshízose más tarde aque­
lla forma superior de imperio , dejando tras SÍ 
muchos pueblos sueltos, educados en su grande 
escuela jurídica, los cuales, por virtud de este 
vínculo común principalmente, formaron, y to­
davía forman en nuestros días una raza, no 
tanto étnica como históricamente separada de 
las otras, la romano-ibero-gala ó latina. Con 
los bárbaros triunfantes volvieron á salir á lá 
escena las naciones-razas, que otra vez sobre­
pusieron el elemento étnico ó de origen al his­
tórico , como si la humanidad comenzase a dar 
de nuevo sus primeros pasos en el camino déla 
civilización, Y  desde aquellos tiempos para aca 
otra vez han ido alejándose, por el contrario, y  
cada día rnás y  más, de su primitiva unidad de 
origen las naciones, ora formándose, ora des­
haciéndose, por amalgamas ó desgarramientos 
fortuitos, y  las más veces involuntarios, hasta 
el siglo presente, en que nuevamente se inclinan



4 6  PROBLEMAS CONTEMPORANEOS.

á recobrar su estado antiguo. Pero mientras 
convulsamente sé agitaban antes en tales trans­
formaciones y  andanzas, presenció un fenómeno 
histórico el mundo no menos importante que la 
invasión de los bárbaros, que fue el feudaJistno, 
el cual, resucitando las castas y  dividiendo en 
plena cristiandad á los hombres en señores y  
siervos, llenó de pequeñas soberanías persona­
les las naciones; localizó así y  pervirtió, no sólo 
el sentimiento hum.ano universal , sino el de la 
patria, y  puso por largo tiempo en olvido la na­
cionalidad, tal y  como queda explicada, ante­
riormente. La anulación del más perfecto dere­
cho, todavía formulado, del derecho romano, 
por la más brutal de las fuerzas humanas hasta 
entonces conocidas, la de los bárbaros del si­
glo IV; la coetánea y  exclusiva sustitución del 
ideal terrestre por el místico y  divino, que tras­
ladaba todo sentimiento y  aspiración de la 
humanidad á otro mundo mejor, y  por tanto 
diferente; el propio individuahsmo germánico, 
que, al destruir en la ciudad y  el Imperio la no­
ción clásica del» Estado, divinización supersti­
ciosa , á la verdad, de la nación ó patria, de­
volvía , en cambio, á los hombres el instinto de 
independencia individual, divergente del de na­
cionalidad , aunque no le fuera de todo punto 
contrario, juntamente dieron lugar entonces á 
aquel largo eclipse que sufrió el concepto de na-
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ción entre los hombres. Y  siglos tras siglos co­
rrieron así hasta que , al calor de las monarquías 
modernas, resucitó él por ñn , y  con mayor 
fuerza y  brillo que hubiera alcanzado antes. 
Bien comprenderéis, señores, que sobre todo 
esto pase rapidísimamente, pues nada podría 
en ello deciros que no sepáis. Úrgeme, de otra 
parte, llegar ya á manifestar lo que después han 
sidp, y  son hoy día, la nación, la nacionalidad 
y  la patria.

Que nunca— vuelvo á decíroslo— ni tales pa­
labras ni sus conceptos han despertado la aten­
ción que en estos tiempos despiertan. Y  en vano 
el cosmopolitismo, aunque hijo de tan nobles 
padres como la monarquía universal romana y  
el espíritu cristiano, y  tan estrechamente empa­
rentado con toda la civilización moderna, cons­
pira teóricamente hoy contra el egoísmo ó par­
ticularismo , cual se dice en otras partes, de las 
naciones. Estas, no tan sólo persisten , sino que, 
sintiendo la nacionalidad con mayor viveza de 
día en día, tienden á fortalecerse, á extenderse, 
á aíimarse en la vida más y  más. No es la na­
ción, no, el último término de la serie queforman 
las agrupaciones sociales, según el pensamiento 
m.oderno; que todavía está y  queda por encima 
aquel concepto üniversal de humanidad , hoy 
clarísimo,, que entrevió ya la antigüedad clási­
ca. Pero tan está remoto , que aún no divisa la
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percepción humarra el día en que, aparte los filó­
sofos puros, que ponen su razón fuera del espa­
cio y  del tiempo, y  cierto género de utopistas 
político-económicos, sobreponga nadie la hu­
manidad á su nación o a su patria , al modo que 
nadie que esté en juicio , ó no sea un malvado, 
antepondrá nunca el prójimo en general al íntimo 
prójimo á quien se llama hijo ó padre. Los uto­
pistas político-económicos, con algunas puotas 
siempre de filósofos, son los que trabajan más 
con tal empeño y  con menos fruto. Hace y a  mu­
cho tiempo que el famoso abate Saint-Pierre 
imaginó la paz perpetua, y  la idea no ha produ­
cido aún sino lugares comunes retóricos, en Con­
gresos más ruidosos que formales. Cierto gran 
poeta, es verdad, Lamartine, escribió, ebrio de 
humanitarismo, un día este verso famoso :

«¡NationSj mot pompeux, pour dire, barbarids

En el entre tanto, mientras más civilizadas están, 
como, por ejemplo, Inglaterra ó Alemania, más 
enérgicamente afirman las naciones, no tan sólo 
su existencia, sino hasta su exclusivismo nacio­
nal. Pero, ¿qué mucho, señores? Yo propio oí un 
día á cierto sacerdote ^ célebre primero por sus 
servicios, por sus deservicios después á la Santa 
Silla, predicar un sermón vehementísimo en 
la vasta iglesia romana de Santa Andrea de l̂a 

El P . Curtí.
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Valle, contra el amor nacional, procurando 
demostrar, con aquella exageración de carácter 
que-tanto le ha perjudicado á la postre, que un- 
tal afecto de amor, personificado á modo Üe 
deidad en la patria, procedía de la bárbara ido- 
latría, no del espíritu cristiano, según el cual 
som unos y  hermanos todos los hombres. Aquel 
sermón— vilo y o  palpablemente— no entibió 
lo.más mínimo, aunque tan elocuente é infor­
mado por tan alto sentido, la pasión nacional 
de los italianos que le escuchaban, bien que en 
algo importantísimo errasen para mí también, y  
por más que á la satisfacción de la nacionalidaá 
sacrificaran por entonces sus más claros intere­
ses. Pues lo que no consiguió la sofística inter­
pretación de la fraternidad cristiana aquel día, 
mal acertarán á lograrlo', ni por medio del 
optimismo filosófico, ni de la poesía, ni de la 
filantropía, ni del comunismo, bajo ninguna de 
sus formas, los discursos profanos. Ya habéis 
visto en qué han quedado todas aquellas segu­
ridades de paz perpetua, entre las naciones in­
dustriales y  comerciales del siglo, que hacia 
1848 regocijaban á tantos cándidos, con apa­
riencia ó pretensiones de hombres pensadores. 
Littró, el laborioso y  docto Littré, á quien sería 
injustísimo calificar de ese modo, cayó también, 
á fuer de positivista, en aquel error inocen­
tísimo. Nunca han luchado m.ás y  más tre- 

- xviii - ^
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mendamente las naciones, que desde que sedió 
tamaño bien por adquirido. Y  no lo dudéis, se­
ñores , aunque con razón nos contriste esta ver­
dad á todos : el mundo está preñado de futuras, 
inmensas, inauditas guerras, al lado de las 
cuales, según se puede juzgar ya por las últi­
mas , fueron no más que ensayos las de la anti­
güedad, las de la Edad Media, y  las de los tres 
siglos que nos preceden. Ellas han de dar testi­
monio plenísimo de que continuai'á habiendo por 
largo tiempo naciones, de que no dejará de ha­
berlas hasta un período, que sólo el pensamJento 
filosófico alcanza, tal y  como hoy las hay.

V,:

Por eso, señores, por eso es oportuno, ya que 
tanto hay que contar con ellas , esclarecer su 
concepto. Obsérvase en él indudablemente bas­
tante confusión todavía. No ha mucho que se 
escribió sobre esto un libro especia!, que anda 
en manos de todos, y  viene á demostrarlo, por 
ser una compilación ó resumen de todas las de­
finiciones conocidas, bien que añada algo el au­
tor de cosecha propia. Es éste, según dicen, un 
diplomático austriaco educado en la escuela de 
Metternich, á lo que parece, y  representante 
ahora de Austria-Hungría en una de las capitales 
de Europa , al cual debió de sugerirle tal idea el
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particular influjo que en la política interior y  
exterior de su país ha tenido el principio de las 
nacionalidades últimamente. Vivo testimonio ofre­
ce, por cierto, el referido Imperio de que no es 
posible hacer sinónimos Estado y Elación, aunque 
todo Estado necesariamente tienda á absorber 
las naciones varias que por acaso lo componen. 
Halla, sin em bargo, el autor á que aludo, apo­
yándose en la autoridad de otros pensadores^ 
entre los cuales pudiera citar alguno español, que 
la variedad anima y  vivifica, aguza el espíi-itu y  
ofrece ocasión á útiles comparaciones, estimu­
lando el general progreso del Estado en que sé 
da, por donde pretende que los que intentan ab­
sorber los varios grupos nacionales en las gran­
des razas homogéneas, corren riesgo de crear en 
la vida una estéril monotonía, mientras que tam­
poco ganarían nada las dichas razas al constituir, 
por sí solas, naciones. Tal doctrina, excelente 
para un austro-húngaro, y  m uy práctica y  muy 
digna de tenerse en cuenta en las cancillerías del 
siglo, difícilmente resistiría un análisis racional. 
El hecho de la existencia de los actuales Estados, 
que se reparten el mundo culto, dignísimo es de 
respeto seguramente, y  puede, y  en general de­
be subsistir hasta por siglos ; pero negar que 
aquél esté mejor constituido donde haya una 
sola nación, ó una propia raza, y  una misma 
lengua, ó , cuando m ás, dialectos fundamental-



5- PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

mente ligados al idioma común , y  donde toda 
la población esté llena de iguales recuerdos, ena­
morada de idénticas tradiciones, informada, en 
fin , por un común espíritu, parece como negar 
luz al día. También es verdad, según demuestra 
otro escritor ilustre en un libro, del cual tomé 
antes el moderno concepto de nación para com­
pararlo al antiguo, que, dentro de una raza mis­
ma, con antigua historia común, pueden deter­
minarse, no tan sólo distintos Estados, sino 
diferentes naciones; pero es notoria exageración 
suya el decir luego que la formación de nacio­
nes , dentro de una misma raza, y  aún de una 
propia nacionalidad, sea fenómeno semejante al 
de la variedad en las especies, por lo que hace 
al reino vegetal y  al reino animal. La historia 
da más testimonios que la botánica ó la zoolo­
gía , en sus respectivos casos, de la primitiva 
unidad de la especie humana, y  todos hemos pre­
senciado , por otra parte , en este siglo, cuánto 
más difícil sea que desaparezcan las variedades 
botánicas y  zoológicas en las especies-que las 
contienen , que el que las variedades nacionales 
se borren ó desvanezcan en la raza original. De 
todos m odos, el hecho de una nación exclusiva­
mente obra de la  historia moderna, sin funda­
mento etnológico, filológico ni geográfico algu­
no, con gusto lo repito aquí, señores; es también 
muy respetable mientras exista.



DISCURSOS DEL ATENEO. 53

Y  para mí con evidencia existe, siempre que 
cualquier conjunto de hombres y  pueblos olvi­
da, con razón ó sin razón, que habita los mis­
mos terrenos que otros con quienes tiene unidad 
de raza ; que sus tradiciones más antiguas son 
iguales ; que son semejantes , si idénticas no, 
sus lenguas y  literaturas; aborreciendo, en cam­
bio , todo lo que en comúa posee con aquella 
gente, sintiendo y  pensando únicamente lo di­
verso , lo contradictorio ; recordando tan sólo 
los combates sostenidos enfrente, no los que 
lia sostenido á su lado ; haciendo leyendas de 
triunfos, después de todo fratricidas, y  convir­
tiéndolas en agudo acicate del odio antiguo, y 
del moderno amor propio, sentimiento que más 
que ninguno divide á las colectividades, y  á los 
individuos, y  no es, por cierto, de los más exen­
tos de error. No hay en tal caso la afección, no 
la unidad de espíritu, no la nacionalidad , en fin, 
que form a, conserva y  extiende en el espacio 
las naciones; y  poco importa, por lo mismo, la 
identidad de todas las demás circunstancias na­
turales, ó que haya todo género de razones prác­
ticas para viv ir en comunidad de intereses. El 
medio único de reintegrar las razas ó las nacio­
nalidades una vez tan desgarradas, sería la con­
quista , y  la conquista de unospor otrospueblos, 
aunque pueda constituir entre ellos un solo Es­
tado, nunca constituirá una sola nación ;' pues
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la nadón seda en el espíritu, y  como cosa del 
espíritu, no en los hechos brutales. Que la hu­
manidad , en tanto, camina hacia lás grandes 
agrupaciones étnicas y  geográficas, no tiene 
duda; pero mientras la unión de unas agrupa­
ciones con otras no se funde en la conciencia de 
un alma común, mejor es no pensar siquiera en 
ello , dejando al tiempo que lenta y  solitaria­
mente realice, si posible fuere, la unificación de 
los sentimientos y  de las ideas , y  poco á poco 
enfríe ó entibie las oposiciones, aquellas sobre 
todo que nacen de las contrarias glorias milita­
res, las cuáles tienen especial virtud para man­
tener la separación, y  por mucho tiempo el odio, 
hasta entre pueblos y  hombres, que no por eso 
dejan de ser compatriotas á las veces, ó son á 
su pesar malos hermanos, pero hermanos. Des­
pués de estas declaraciones, que, en verdad, no 
pecan de equívocas, ¿por qué habría yo de re­
conocer también ahora que aquellas enfermeda­
des que la historia, como toda vid a , engendra 
en las nacionalidades, impidiendo la salud y  ro­
bustez de todos sus miembros á un tiempo, es­
terilizando el sentimiento mismo de nacionali­
dad , destinado porla Providencia á tan sublimes 
empleos, deban perpetuarse, y  que sea justo, 
conveniente, preciso, que se padezcan eterna­
mente? No hasta ahí no puede Uegar, aunque 
sea profundísimo, el respeto del pensamiento á
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los hechos. Ni es eso, no, lo que, apartando 
por entero ios ojos de la presente realidad , que­
pa pensar hoy universal y  científicamente.

Tampoco pienso yo— y  habrá de perdonárme­
lo el que aquí ó fuera de aquí otra cosa entien­
da— que las pequeñas naciones sean preferibles 
á las grandes, y  que éstas, por su inevitable 
tendencia unitaria, traigan males, que antes bien 
tengo á las últimas por los mejores instrumen­
tos temporales que la humanidad posea para 
continuar el progreso y  alcanzar toda la posible 
bienandanza sobre la tierra. Aquellas exiguas 
naciones que en la antigua Grecia y  la Edad Me­
dia italiana existieron, no duraron tanto sino 
por su carácter especialmente municipal, y  que­
daron, de todas suertes, más célebres que por la 
prosperidad ó gloria que alcanzaran, por la inte­
rior, incurable anarquía que constantemente 
las afligió, ya  mediante los demagogos, y a  me­
diante los tiranos, hasta dar al traste con ellas, 
y  traerlas á morir, todavía menos á manos de 
los grandes Estados, que á causa de su radical 
ineptitud para vivir ordinaria y  buena vida. Ni 
me parece que, dada la importancia que al ní¿-̂  
dmm ó elemento geográfico y territorial otorgan 
todos en la constitución de las naciones, débese 
desdeñar ó tratar ligeramente lo que toca á las 
fronteras naturales. Porque ellas sin duda cierran 
y  determinan este medium geográfico, y ,  después
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de haber fijado la extensión de tierra primitiva ó 
sucesivamente ocupada, por instinto natural ó 
reflexivo estudio, son prenda siempre de estábil 
lidad y  seguridad para las naciones. Mil y  mil 
veces feliz, por tanto, aquella que las posee tan 
propias é infranqueables como la Gran Bretaña 
las posee. Que, lejos de censura, merece admi­
ración el hecho honrosísimo de que los ven­
cedores de tantas grandes batallas, sean allí suspi­
caces guardadores de bien tamaño, así como el 
espectáculo envidiable que allí también dan los 
principales ciudadanos, príncipes, poetas ó filó­
sofos, asociándose espontánea y  públicamente 
con igual propósito, sin miedo álos sarcasmos del 
cosmopolitismo mercantil ó de la ignorancia.

Pero mientras todas las antedichas ideas, con 
más ó menos contradicción, corrían por el mun­
do , de repente ha aparecido una ahora que, si 
no es original de todo punto, cabe reputarla tal, 
á causa de la desnudez con que está expuesta, y  
por ser de escritor elegantísimo, que suele al pré­
sente hallar auditorio fácil, lo mismo que para 
sus aciertos para sus grandes errores. Refiérome 
al concepto que en un opúsculo intitulado ¿Qu’est­
es- qpJune nation? ha exp uesto M. Renán, muy poco 
ha, sobre la materia Habíase ya  señalado por 
muchos, como seguro indicio de la realidad de 
.una nación, el asentimiento unánime de los indi-

2 Retían:  ̂Quest-cí qñ’une nation ? París, i S8s.
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viduos que Ia componen, al hecho de su asocia­
ción ó existencia colectiva, y cierto que, como 
indicio ó señ^ de nación y  aun de nacionalidad, 
no carece eso de valor. Lo general es que los 
miembros de una nación indeliberadamente mi­
ren como cosa natural, forzosa , irrevocable, el 
vivir juntos ; y  la notoriedad de esto da testimo­
nio irrecusable de que una nación ó nacionalidad 
existe realmente. Mas el hecho no basta por si 
sólo aquí, ni en nada , á engendrar el derecho, 
que es producto superior de la razón. La nación 
no es, ni será nunca, cual se procura , no sin 
error también, que lo sean las formas políticas, ó 
sistemas de gobierno, mucho más accidentales 
de todos modos, el producto de un plebiscito 
diario, ni obra del asentimiento, constantemente 
ratificado por todos sus miembros, á que conti­
núe la vida común.. No ; el vínculo de nacionali­
dad que sujeta y  conserva las naciones es por su 
naturaleza indisoluble. Para que no lo fuera, ne- 
cesitaríase que de hecho se determinase una na­
cionalidad al suicidio, no menos ilícito é inmoral 
en las grandes y  necesarias agrupaciones histó­
ricas, que en los pasajeros individuos. Todavía 
al mayor número puede además reconocérsele 
competencia para fallar sobre las meras cuestio­
nes de intereses, en los cuales, puesto que es 
fuerza elegir , los menores hasta por equidad tie­
nen que ceder á los mayoress si bien no exista
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en nadie para destruir aquello que es de derecho 
divino entre los hombres, ni los simples dere­
chos naturales ó individuales, ni la familia. Qye 
si, por cosa imposible, quisiera la mayoría de 
una nación sujetarse voluntariamente á otra de 
raza, historia ó nacionalidad diferentes, m uy 
bien podría emigrar con tal propósito, abando­
nando la tierra patria por la extranjera, mas no 
negar á la minoría su derecho á conservar co­
lectivamente una constitución personal, y  á pro­
seguir apacentando el espíritu de sus adeptos en 
unos mismos recuerdos de g loria , llorando por 
igual manera los afrentosos, arrodillándose en 
los propios templos y  venerando las tumbas 
mismas que veneraron sus padres, soñando el 
porvenir que ellos soñaban, odiando y  amando 
lo que amaban ú odiaban ellos; manteniendo 
viva, por fin, en sus entrañas, aquella concien­
cia moral, aquel alma, aquel principio espiri­
tual en que, la una á título dé causa, y  la otra 
á título de efecto, la nación y  la nacionalidad 
consisten, sin duda alguna. Por eso, señores, 
al emitir la opinión antecedente, no tan sólo se 
coloca Renán fuera de la  realidad histórica y  de 
la verdad jurídica, sino que contradice su pro­
pio concepto de nación, hasta ahí conforme en 
gran parte con el mío. Ni la conciencia, ni el 
espíritu, ni el alm a, en suma , que en la nación 
reconoce él tam bién, son cosas que se puedan
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partir cuando se quiere, ni son siquiera por su 
naturaleza mortales. Y  si, como el propio Re­
nán confiesa, no se cifra la nación en la raza, que 
ciertamente puede derramarse por espacios y  Es­
tados diferentes; ni en la lengua , que cabe tam­
bién que pertenezca á gentes por largo tiempo 
unidas, y  definitivamente separadas luego unas 

“de otras por la naturaleza, cual hoy lo está de 
las hispano-americanas la española; ni en la re­
ligión, que tampoco basta realmente en nues­
tros días para mantener ú organizar asociaciones 
nacionales; ni en la geografía, ni siquiera en los 
intereses recíprocos ó comunes, no obstante que 
todo esto sea divisible, repartible, disoluble, 
¿por qué. extraña inconsecuencia pretende des­
pués que baste la suma de los votos individua­
les para romper el vínculo nacional?

N o, señores, n o ; que las naciones son obra 
de Dios, ó, si alguno ó muchos de vosotros lo 
preferís, de la naturaleza. Hace mucho tiempo 
que estamos convencidos todos de que no son 
las humanas asociaciones contratos, según se 
quiso un día; pactos de aquellos que, libremente 
y  á cada hora, puede hacer ó deshacer la volun­
tad de las partes. N i, bien mirado, ¿qué es esa 
voluntad general, de que hablan Renán y  otros 
tan ligeramente? No quiero negar yo  que un pen­
samiento mismo pueda reinar en la muchedum­
bre, y  que este pensamiento común provoque en
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ella elección, iniciativa, actos de verdadera vo­
luntad á las veces. Pero, sobre no poder reali­
zarse sino en rarísimas ocasiones, y  asuntos no 
menos raros, por lo sencillos y  fáciles , suelen 
tal pensamiento y  tal voluntad revelarse más 
bien tácita que públicamente, y  antes que por 
los votos recogidos un día, por los hechos per­
manentes. Y  es no poco singular que se dé tanta 
fe ahora al libre albedrío colectivo , cuando nun­
ca ha sido menos cumplidamente reconocido el 
individual que en los tiempos actuales. No tan 
sólo acontece tal por obra del naturalismo y  el 
determinism.o , que es su necesaria consecuencia, 
sino porque el propio esplritualismo, cada vez- 
más cohibido por sus adversarios en este punto, 
se ha ido viendo forzado de día en día á reducir 
el espacio en que mantiene la realidad de. esa 
fuerza particular del alm a, que, fuera de las de 
la naturaleza, existe, .y obra, determinando de 
por sí ó eligiendo nuestras acciones. .¿Con qué 
probidad de doctrina los adversarios en principio 
del libre albedrío individual intentan ensanchar 
ilimitadamente los actos libres de la voluntad 
colectiva, dando á lo que hace la misma liber­
tad heterogéneo aquello que á la unidad psíquica 
del hombre le rehúsan? ¿Cuántas causas deter­
minantes más no obran sobre la voluntad gene­
ral que sobre la particular? Ni hay nada más 
difícil que una suma en que, por oposición á
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la, ley aritmética, ningún sumando puede repu­
tarse homogéneo , puesto que cada uno de por 
sí es autónomo , en cada uno cabe determinación 
peculiar y  diferente, y  sobre cada cuál obran 
causas determinantes de diversa naturaleza. Exa­
gérase, pues , cuando menos, la realidad, y  to­
davía más el oficio de la voluntad general, entre 
los hombres; pero cuando únicamente se la em­
plea en decidir sobre los comunes y  recíprocos 
intereses, y a  lo he dicho : la imperfección de 
todo lo humano pide que, sea como quiera, los 
menos cedan el paso á los más ; y  nada puede 
oponer á ello la razón, cuyos postulados nunca 
bastan á distribuir pór sí solos la absoluta jus­
ticia. Pero lo he indicado también y a , y  más 
terminantemente lo digo ahora, con muy pro­
fundo convencimiento. No hay de todos modos 
voluntad, individual ni colectiva, que tenga de­
recho á aniquilar la naturaleza, ni á privar, por 
tanto, de vida á la nacionalidad propia, que es 
la rriás a lta , y  aun más necesaria, después de 
todo j de las permanentes asociaciones' humanas. 
Nunca hay derecho, no , ni en los muchos, ni 
en los pocos, ni en los m ás, ni en los menos, 
contra la patria.

Que la patria es, señores (y permitidme que 
repita algo y a  de lo que improvisadamente he 
dicho en otra parte); la patria es para nosotros 
tan sagrada como nuestro propio cuerpo y
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más, Cómo nuestra misma familia y  más : y  
justísimaraente despierta en el hombre la más 
viva y  mejor de las pasiones ; más viva y  mejor 
que la del amor mismo, única capaz, no obs­
tante, de rivalizar con el patriotismo , por darse 
idealmente en ella la ley natural que sobre el pla­
neta conserva nuestra especie. Todavía el hom­
bre se puede sacrificar cristianamente por el pró­
jimo ; sacrificar su familia á otra por filantropía, 
nunca será }''aplausible del todo, mas cabe toda­
vía en lo lícito : lo que tan sólo para el malvado 
sería posible es el sacrificio á nada, ni á nadie, 
de la patria. Hase castigado por eso más inflexi­
blemente que el parricidio la traición en todos 
tiempos. Puede también el hombre quitar noble­
mente á sí ó á su familia la razón en todos los 
casos en que no la tengan; mas, una vez empe­
ñada la patria en formal contienda, no es lícito, 
sino inicuo, el quitarle la razón jamás. Por la 
patria y  no más va voluntariamente el hombre, 
sin faltar á Dios, tanto como á recibir á dar la 
muerte, que heroismos gloriosos hay que no son 
sino verdaderos suicidios, y  aun el homicidio, 
de ordinario bárbaro, repugnante y  criminal, 
coñjusticia merece altos premios, cuando, des­
plegados al viento los patrios colores, se afronta 
en el campo al poder extranjero. Ni hay que 
preguntarle á la patria el por qué, si ella manda 
que al pié de su bandera rinda el hombre la vida:
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que para eso también tiene siempre razón. Y  ra­
zón tan clara, señores, que no hay hombre de 
bien, por corto de luces que sea, que de por sí 
solo no la comprenda; mas ¿cómono?, si las ma­
dres mismas la comprenden, las madres que tan 
de antemano lloran á los hijos, que, sea como 
quiera, pueden morir. Desdichada aquella gente 
que encuentre fácilmente contradicción entre es­
tos hechos de conciencia y la fraternidad origi­
naria, que bien querría yo también que allá en 
siglos remotos, cuando la misión de las nacio­
nes esté cumplida, fuese universal y  definiti­
va entre los hombres. Pero esa fraternidad no 
anda próxima, y  justamente ahora, por causa 
del alejamiento de nuestro Padre común, de 
Dios, paréceme á mí que cada día se entibia y  
aleja. En el entre tanto, menester fuera ser ciegos 
para no ver, sordos para no oir, todo lo que sig­
nifica aún por desgracia la palabra extranjero, 
principalmente para las naciones débiles. Que 
las fuertes están bastante más cerca de la frater­
nidad entre sí, porque no se niegan, á lo menos, 
el respeto recíproco. No sé y o , pues, cómo el 
patriotismo de las grandes naciones con frecuen­
cia aparece mayor que el de las medianas ó pe­
queñas ; que en estas últimas debiera el patrio­
tismo ser preocupación íntima, concentrada, 
silenciosa tal vez, pero muy ardiente y  casi úni­
ca. Quizá consista en que la vanidad satisfecha
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interviene mucho en toda pasión humana, hasta 
en las más nobles, ó quién sabe si en aquel or­
dinario rebajam.iento que dio lugar á que triste­
mente dudara Cervantes si podía el pobre ser 
honrado. Pero basta; que no es punto este para 
muy ahondado ni explanado , y  pasemos á otro 
orden de ideas , menos alto , aunque importan­
tísimo también ; al aspecto económico de la 
cuestión.

Más que nunca temo en este instante que ha­
llen grave contradicción aquí mis opiniones, 
aunque ahora se comprima por la generosa tole­
rancia con que las oye todas, y  todas las respeta 
tradícionalmente el Ateneo. Pero ¿qué reme­
dio , señores ? De la contradicción recíproca brota 
la luz , y  ojalá que fuese luz que por igual nos 
alumbrase al fin á todos. Lo que sé decir es que 
las opiniones que voy á exponer ahora son en 
mí bien sinceras. Comenzaré por asentar que, si 
indudable es que no está puesto en razón el que 
un hombre por enriquecer á otro se empobrezca 
voluntariamente, ó procure remediar á otra fa­
milia descuidando la suya propia , no es menos 
cierto, que también carecería de razón el qué 
una nación dejara de mirar por sí antes que por 
otra, y  que no procurase, ante todo, vivir, y  
luego prosperar más que ninguna en la suprema 
sociedad que todas juntas forman. Tras esto debo 
advertir que, además de las otras cosas dichas.
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es para mí la nación una vasta sociedad agrí­
cola y  mercantil, y  hasta una sociedad coope­
rativa. De aquí el que píense y o , y  muchos 
piensen, que , sin renunciar nunca en absoluto á 
competir con las demás, asistiendo á la univer­
sal concurrencia mercantil con el producto de 
su trabajo, puede y  debe antes toda nación pres­
tarse á sí misma, y  realizar en su seno cuantos 
recíprocos servicios sean posibles. De aquí el que 
algunos pensemos igualmente que no es ilegíti­
mo el propósito de dejar de consumir productos 
extranjeros, hasta donde factible sea, prefirien­
do los propios, por más que resulten menos 
finos ó menos bellos. De aquí asimismo el que 
nunca falte quien alabe á las naciones que á todo 
anteponen su alianza y  comunión mutua, mien­
tras esta propia unión les permite acumular fuer­
zas para emprender y  sustentar una verdadera 
lucha económica con las naciones rivales. De 
aquí, por últim o, que con evidente utilidad se 
sustraigan á la ley universal de los mercados, 
así en el trabajo como en la producción, dichas 
naciones, como los Estados Unidos en estos úl­
timos tiempos, no obstante su vivo espíritu li­
beral, y  bajo otros principios, pero no con me­
nos persistencia, el triunfante Imperio alemán.

Es, á no dudar, el libre cambio, con el cual 
se hallan en oposición hechos tales, y  tales má­
ximas, un principio esencialmente cosmopolita 

-  XVIII - r
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y  humanitario, que tiende á repartir los bienes 
entre las colectividades nacionales, según su ca­
pacidad y  sus obras , al modo que los sansimo- 
nianos pretendían distribuir los bienes á los In­
dividuos. Pero la economía política, al dar abso­
luto valor práctico al libre cambio, olvida un 
dato fundamental, y  es que las naciones tienen 
derecho á la vida y  derecho al trabajo ; lo cual, 
reconocido en los simples individuos, desbara­
taría esa y  todas sus doctrinas por completo. 
Ni se com.prende bien la teoría absoluta del libre 
cam bio, sin presuponer la legitimidad de la lu­
cha por la existencia, que el evolucionismo ele­
va , de hecho más ó menos universal, pero de 
todas suertes material y  brutal, á ley racional 
y  justa de la vida. De creer es que las naciones, 
como los individuos, y  con muchísima más efi­
cacia que ellos, protestarán eternamente contra 
tal ley , por más que legitime todas las conse­
cuencias que se quiera en el orden económico. 
La hemos v is to , sin duda, muchas veces reali­
zada en la historia, y  no tan sólo respecto á las 
naciones intelectualmente inferiores , sino res­
pecto á naciones harto más cultas que aquellas 
que las destruyeran. Tal el grande Imperio ro­
mano ; tal el de Bizancio. Y  cabe, en verdad, 
tener por cosa providencial ó natural el que aque- 

: líos Estados famosísimos perecieran para que los 
reemplazasen en este mundo otros nuevos, de
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gente sana, robusta, exuberante dé vida y  rica 
€n porvenir. Pero así y  tod o, señores, aquellas 
tristes naciones, al fin vencidas, se defendieron 
bien, mientras pudieron, por instinto nativo, 
por invencible amor á la vida; y  sean cuales­
quiera sus circunstancias actuales, toda nación 
que existe tiene hoy asimismo razón y  derecho 
para existir , restaurándose, fortaleciéndose, des­
arrollándose, creciendo de nuevo para recobrar, 
cuando no el predominio, si lo obtuvo, la vi­
talidad que baste á que no sea descontada de las 
fuerzas universales y  progresivas que el género 
humano destina á sus grandes obras. Y.pues que 
no quieren morir , ¿quién osará decir que direc­
ta ni indirectamente deban ser tales ó cuáles na­
ciones sacrificadas al bien general de la humani­
dad , aun dado que fuera este bien incontestable? 
No es dudoso, sin embargo, que así quedarían 
á  la postre sacrificadas, si por rendir excesivo 
tributo á las ideas humanitarias y  cosmopolitas 
se prestaran siem pre, y  de cualquier modo, á 
combatir, en inferioridad notoria, y  más ó menos 
accidentalmente inevitable, con las más fuertes, 
lo mismo, ni más ni menos , lo mismo en la in­
dustria que en la guerra. Que no es estímulo 
que avive el propio valor , sino segura ruina, la 
competencia cuando se establece entre naciones, 
como entre individuos, grandemente desiguales 
en fuerzas materiales, y  aun en las morales é
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intelectualeSi Ní tal desigualdad suele ser volun­
taria y  remediable, aunque no venga, que bien 
puede venir, de desventaja originaría del suelo 
y  del cíelo, para prestar los primeros elementos 
á la creación de . la riqueza, pues de continuo 
hay tanta y  mayor desigualdad en los capitales 
respectivamente acumulados, los utensilios, las 
comunicaciones de todo género, las deudas, y  
las peculiares cargas publicas.

Para contradecir esto, preciso es ante todo ne­
gar que la instrucción, la prudencia, la laborio­
sidad, la economía, constituyan ventajas rea­
les é insuperables, en un m.omento dado, por 
parte del que ha tenido de larga fecha tales cua­
lidades sobre el que no las ha tenido hasta en­
tonces , aunque quiera ya al fin tenerlas, trátese 
de individuos, de sociedades particulares ó dé 
naciones. Las hay entre éstas que traen de mu­
cho tiempo desgraciada historia, cuyas conse­
cuencias no cabe humanamente remediar en años, 
ni quién sabe si en siglos. ¿ Débeselas, sin em­
bargo, obligar á que lidien sin la más remota es­
peranza de vencer, consumiéndose en la imposi­
ble lucha de día en día, cuando ellas ni aun pue­
den venderse á la postre por esclavas, al modo 
que solían, llegada la ruina, el deudor ó el pro­
letario antiguo? ¿Tan fácil es siquiera la lucha 
económica entre el capitalista ó fabricante ri­
camente heredado , y  el obrero que abre ya en
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la cuna los ojos á la miseria, sin más que sus 
brazos desnudos para luchar con las máquinas 
de vapor y  los altos hornos que tan sólo puede 
dar el capital ya  formado ? Si una eterna ley 
humana, no tan sólo consiente, sino que ordena 
esto, pues que sin el preexistente capital no hay 
modo alguno de organizar el trabajo, eterna ley 
es también la que engendra y conserva las na­
ciones, y  nunca, ni por devoción á ningún ideal 
científico, se la debe olvidar. Al menos el indi­
viduo, colocado en situación desigual por causas 
propias ó ajenas, si no venderseya, se puede siem­
pre resignar á morir, como en realidad muere 
muchas veces, ámanos de la concurrencia indus­
trial, ilimitada y  por necesidad cruel , si no ya 
manifiestamente, por lentay latente consunción, 
sin deber nunca aspirar á lo que por ley de su 
peculiar naturaleza aspiran , con razón , las na­
ciones , que es á la inmortalidad. La muerte li­
bértale así del suplicio de la miseria, pudiéndola 
todavía considerar como un trono más glorioso 
que el de los soberanos del universo, si por 
dicha suya conserva la creencia en las bienaven­
turanzas , y  espera de una suma , infalible jus­
ticia que goce su virtud los bienes que sus brazos 
no alcanzaron. Pero las naciones son más irre­
mediablemente infelices. Vencidas por el traba­
jo , como cuando definitivamente lo son por la 
superioridad militar del extranjero , su humilla-
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ción, SU miseria , su dolor, su infamia, no me­
recen ni logran consuelo jamás.

Por todo lo cual, señores, pienso y  repito, que 
lo primero que las naciones tienen que hacer es 
v iv ir : pobres ó ricas , con magnificencias ó con 
privaciones , modestas ú orgullosas, según los 
casos; pero vivir átoda costa. Y  vivan, si preciso 
es, mudas, retiradas, en reposo, no de otro modo 
que los enfermos viven, ó viven los convalecien­
tes, de ordinario, hasta que el pleno restableci­
miento de su salud les consiente desafiar el frío, la 
lluvia, el hielo , todas las duras impresiones, 
en fin, que al aire libre se experimentan. Dicho­
so el individuo, dichosa la nación que siempre 
puede así vivir , cual viven los robustos y  
sanos , disfrutando, realizando la vida por en­
tero, No injurio al libre cambio , en verdad, 
comparándole con el aire frío , pero tónico, que. 
en los buenos días de sol nos regocija y  alienta 
durante los inviernos de estas altas planicies 
castellanas. Menos todavía lo maltrato al decir 
que la posibilidad de sufrirlo es señal cierta de 
que una náción está al nivel común en la socie­
dad de las naciones ; de que hay y a  en ella los 
capitales, los ferrocarriles, los canales, la irriga­
ción natural ó artificial, los puertos, las escuelas, 
todo cuanto, en resumen, necesita para que sus 
condiciones de cambio y  de competencia sean 
iguales, ó siquiera parecidas á las de las otras
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en general. No le podrá áüna tal nación aconte­
cer que la masa de sus habitantes , cansada de 
inútil lucha» se dé por vencida , como lo está 
sin duda la de ciertos países, no europeos, y  
poco á poco abandone su propio trabajo para 
vivir del extraño; pagando lo que compra, pri­
mero con los insuficientes productos que le que­
dan y  sus cortos ahorros pasados; después con 
la enajenación sucesiva del capital nacional, de 
sus minas, de sus interiores comunicaciones, 
del aprovechamiento de sus ríos y  costas; con 
la cesión, por último, de cuantos dones origina­
riamente obtuvo de la Providencia, hasta venir 
á una especie de pauperismo colectivo, muy se­
mejante al individual, y  representar ante las 
naciones ricas el papel de los infelices labrado­
res , que tan fácilmente pasan de propietarios á 
proletarios, por virtud de las malas cosechas y  
de la usura, sin que la humanidad pierda nada, 
á la verdad, pero perdiendo ellos indisputa­
blemente de por sí la igualdad, la respetabi­
lidad , la posición social que sus padres les le­
garon.

De seguro parece á m_uchos todavía más exa­
gerado que inexacto lo que estoy diciendo; pero 
yo  no sé, en cambio, cómo se pueda desconocer, 
de una parte que la miseria es tan irremediable 
entre los hombres , que el buscar una fórmula 
con que evitarla equivaldría á renovar la qui-
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mera de la piedra filosofal ’ , y  de otra que las 
naciones, como personas que son, luchan por 
la riqueza y  sé exponen á la miseria, en las pro­
pias condiciones que cualesquiera otras. Paré- 
cerne también incontestable que los hombres 
reunidos en nación, forman, según ya he dicho, 
una vastísima sociedad agrícola, industrial y  co­
mercial ; y , siendo así esto, cual e s , ¿ no se ve 
claramente que por diversas causas puede acon- 
tecerle otro tanto á una nación que á cualquier 

• sociedad particular le acontece? Pues reparad, 
que todavía más que sociedad de intereses, es la 
nación una gran familia, puesto que, como ella, 
es indisoluble, y  responde como ella á fines mo­
rales, mucho más delicados de guardar siempre 
que los materiales ; y  las familias cada día su­
cumben unas á otras, según vemos, levantándo­
se éstas, arruinándose aquéllas, al com.pás de la 
fortuna, tanto y  más que de los propios méri­
tos. La sabiduría de las familias pobres, el sen­
tido común lo enseña, consiste en bastarse, has­
ta donde posible sea, á sí mismas, trabajando 
y  produciendo lo más que puedan, comprando 
lo menos que puedan también. Y  no hay duda 
que si familias y  naciones desaparecieran en otros 
organismos humanitarios , como la utopia ha

> Véase el último libro publicado sobre este asunto, y  lau­
reado por el Instituto francés, intitulado L& Paiiperisme, por 
A . Barón.— París, 1882, pág. 10, entreoirás.
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pretendido tantas veces desde el último siglo, 
podrían aspirar los hombres hasta á la igualdad 
en la distribución de los productos , cosa más 
cosmopolita y  harto más fraternal todavía que 
el libre cambio. Pero no hay que ir tan lejos: 
éste mismo sería tan axiomático, cuanto en la 
ciencia ideal en la vida práctica , con sólo que 
las naciones se fundieran en una gran confede- 
Tación, según algunos publicistas y  el propio 
Renán pretenden, á comenzar por la confedera­
ción europea. Porque, si encuentro en esa doc­
trina dificultades de aplicación insuperables aho­
ra, dados los particularismos nacionales, soy 
yo  el primero en reconocer á la par, que ella re­
presenta una aspiración nobilísima del humaño 
espíritu, y  señala uno de los últimos eslabones 
de la inmensa escala del progreso humano. Sólo 
mientras las naciones sean , cual hoy so n , pro­
videncialmente necesarias , será cuanto se diga 
en favor de esa gran confederación, si no del to­
do, en buena parte, inútil; que el espíritu político 
se sobrepondrá al económico por lo comú.n , é 
impedirá que donde inmediata y  prácticamente 
dañe á la asociación nacional de los pueblos, se 
realice del todo jamás. En el entre tanto, si los 
que por dicha suya gobiernan naciones que re­
presentan entre las otras el papel de capitalistas 
y  no el de proletarias hacen bien, muy bien, de­
jando simplemente hacer, y  propagando y  prac-
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ticando la doctrina del libre cambio, no se debe 
extrañar, ni mucho menos, el que los que en otro 
caso se encuentran miren de diferente modo las 
cosas , y  procedan en las reformas económicas 
con muchísimo tiento. La economía política, que 
comienza ya á confesar la frecuente antinomia 
de intereses entre los hombres, que incesantemen­
te oponen los hechos á la doctrina de la armonía 
natural, al fin habrá de reconocer también la an­
tinomia indudable que muchas veces existe entre 
los intereses de las grandes personas jurídicas que 
se l la m an naciones. Y  ella reconocerá igualmen­
te al cabo, no lo dudo, que lo propio que el ser 
racional y  moral del hombre impide que se le 
sume ó se le reste, cual pura fuerza mecánica, 
en el trabajo, por más que en común nos abra á 
todos éste un mejor porvenir, la existencia, por 
ahora inevitable, de las naciones impone la obli­
gación de transigir con las necesidades políti­
cas que ellas tienen á todo ideal optimista y 
cosmopolita, por bello y  seductor que sea.

VI.

Y no estoy ya  muy lejos del fin , qu e, con 
impaciencia, temo que aguardéis tiempo hace. 
Pero antes quisiera, señores, que desde las altas 
cimas de la historia primero, y  desde el punto 
de vista de la diplomacia europea ó americana
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después, contemplaseis las posiciones respecti­
vas, los apetitos, las ambiciones, las ideas y  los 
actos que constituyen hoy la vida de las nacio­
nes, y  en especial de las que van al frente de la 
civilización. Fácil os será en tal caso observar 
que, además del de concentración ó reintegración 
de que ya he hablado, el cual comienza á ser me­
nos vivo, por lo mismo que está cumplido, en 
no poca parte, desarróllase, con ímpetu m ayor 
cada día, otro m ovimiento, tanto y  más enér­
gico y  más general. Todas las naciones civili­
zadas bajo los principios del Evangelio, las cua­
les, ni más ni menos que en la Edad Media, 
constituyen todavía la cristiandad, sean cuales­
quiera las doctrinas teológicas ó los ritos que en 
cada una imperen, parece como que más ó me­
nos lenta y  manifiestamente se dirijan hoy á un 
fin idéntico, á una especie de nueva cruzada, dé- 
más seguros resultados que las antiguas; á im­
plantar donde quiera, no la cruz tal v e z , pero- 
sí la civilización que desde el sacrificio del Gól- 
gota se inició entre los hombres. Mucho más- 
que en bautizar y  convertir por caridad cristiana 
infieles, piénsase en obligarlos á tomar parte en. 
la empresa común de la humanidad, so pena 
d e. desaparecer, como elemento inútil, de la 
escena del universo. Diríase que, reflexiva y  or­
denadamente , se- está ahora realizando á nues­
tra vista la selección entre las naciones, y  aun
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■ entre las razas, como para demostrar que la 
lucha por la vida ni puede atañer sólo á los 
entes irracionales, ni termina nunca con ese ú 
otro nombré entre los humanos. Mas para mí 
(y  tengo por más seguro esto que la evolución 
darwiniana), de lo que se trata es de cumplir el 
m.ayor de los fines con que Dios crió las nacio­
nes. Que ya sabéis, señores, que yo  creo en las 
■ causas finales, en la finalidad interior y  fecunda 
del mundo en general, y  en particular del gé­
nero humano, y  que á esta finalidad le doy el 
nombre de Providencia divina. Por eso justa­
mente quise en breves términos describir él es­
tado de la filosofía contemporánea, y  confesa­
ros al principio mi esperanza íntima de que la 
nueva ciencia, que por fuerza ha de reemplazar 
algún día esta -atonía filosófica en que al pre­
sente estamos, deje de una vez aparte, como 
hecho manifiesto é indestructible, la existencia 
de un orden universal, subjetivamente inteli­
gente, previsor, omnisciente, que dé cuenta de la 
existencia de la razón, sin él inútil, por lo que 
hace á sus altas facultades al menos, haciendo 
definitivamente entender á los incrédulos hom­
bres de esta época , que fuera del mundo tienen 
un Juez sumo y  un infinito Soberano.

Mirad bien y  de cerca, señores, lo que está 
pasando. Imperios grandes hay que, por no per­
tenecer á la cristiandad, están hoy más amena-
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zados que en los días de Lepante todavía; allí 
donde sucumbió San Luís por su fe, malconten­
tos campean los descendientes de sus soldados, 
que no se satisfacen ya con la posesión ó el 
deseo de las costas mediterráneas del fronterizo 
continente, sino intentan convertir buena parte- 
de él en un mar artificial y  propio, ó atravesarlo 
de Norte á Sur con las locomotoras humeantes, 
ó asegurarse las puertas, hasta aquí cerradas, de 
sus grandes regiones oceánicas por el Senegal, 
por el Congo, por las islas, por los ríos, por to­
das partes á un tiempo; la tierra, en tanto, de 
los Faraones, mal defendida por sus jinetes ára­
bes ó negros, tiembla vencida al peso de los ca­
ballos y  los cañones de una gente del Norte, in­
evitable señora, antes ó después, de las vías por 
donde pasen naves al extremo Oriente; lejos de 
ser ya  terror de Europa los bereberes del Gua- 
dalete, ó los árabe-bereberes de Poitiers, ni los 
benimerines del estribo del A tlas, ni los almo­
hades del desierto intermedio, ni los almorávi­
des del Africa austral, mantiénese ya en pié á 
duras penas el vasto Imperio por aquellas beli­
cosas gentes fundado en los arenales secos; y  en 
tanto las banderas moscovitas ondean amena­
zadoras hacia los confines de la Persia, de la 
China, de la India, mientras que los modernos- 
Estados americanos, y  en especial la gran Re­
pública anglo-germánica, penetran hasta el fon-
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do del continente abierto al mundo por nuestros 
padres, ahuyentando con sus arados y  sus ba­
yonetas , ó inexorablemente destruyendo las 
pobres tribus que aún restan de la población 
indígena; por todas partes, en fin, está empren­
dida ó se prepara una marcha de hombres, por 
su número y  por la extensión de los caminos, 
inmensa, algo semejante á la del siglo iv, pero 
al revés, siendo los emigrantes, los invasores, 
los futuros dominadores ahora los pueblos ci­
vilizados, que no los bárbaros, y  mostrando 
con evidencia la espontaneidad y  universalidad 
del hecho que lo informa una ley  suprema. Y  
así es, señores, sin duda alguna. Poquísimos 
días ha qué Víctor Hugo decía, con harto menos 
sorpresa de la que suelen excitar sus profecías 
humanitarias: «En un porvenir próximo, Fran­
cia, Italia, España, y  aun Grecia, dejando la 
parte que le toca á Inglaterra, ocuparán junta­
mente el. Africa en nombre de la civilización.» 
No repito tales palabras por darles valor prác­
tico actual, sino como signo de .los tiempos. 
Pero las naciones cultas y  progresivas induda­
blemente tienen que cumplir la misión divina de 
extender su propia cultura, y  plantear por donde 
quiera el progreso, educando, elevando, perfec­
cionando al ser individuo, al hombre, por la 
Providencia nombrado rey de la creación. Que  ̂
sin ellas, despedazada la sociedad humana en
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tribus, en ciudades, en particularismos feudales, 
cual en otro tiempo; falta cada exigua agrupa­
ción de estas, de riqueza bastante, de fuerzas de 
mar y  tierra, de cohesión, de dirección; desti­
tuidas todas del estímulo de la concurrencia y  ■ 
sin sentir el acicate de sus propias pasiones en­
contradas, ¿cómo ó de cuál manera habían de 
lograrse tamaños propósitos? Por eso es, seño­
res, tan claro, que mientras todas las gentes del 
planeta no estén incluidas en el providencial 
movimiento de la civilización, la humanidad no 
vivirá jamás en común y  las naciones serán in­
dispensables. La diversidad misma de natura­
leza , de espíritu, de costumbres que entre ellas 
se nota, favorece tal obra, que ha de realizarse 
en países y  climas diferentísimos, y  para gentes 
tan desemejantes. Hasta las discordias que entre 
los varios Estados originaran forzosamente la 
ambición , el egoísmo , el orgullo, la envidia, 
han de ser estímulos, mayores causas, para que 
todos apresuren el andar. Observadlo ; recípro­
camente y  sin cesar se empujan los unos á los 
otros, aunque de vez en cuando hagan alto, 
suspendiendo la marcha común para disputarse 
con tremendas guerras el paso. Pero á la gue­
rra se sucede la paz, y  lo único que no aconte­
ce, ni acontecerá ya  m ás, es que vuelva á ma­
nos de los infieles ó idólatras la tierra que una 
vez ocupe la cristiandad, donde una vez se im-
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plante la dvilización cristiana, ó , si queréis, 
moderna.

Poned ahora en lugar de este mundo real el 
mundo hoy fantástico de la paz perpetua y  de 
la filantropía, y  decidme si el progreso, la civi­
lización , la misma verdad religiosa, aunque un 
tanto dejada aparte, se aproximarían nunca á 
tan rápidos y  totales triunfos. Los idilios sirven 
al • recreo y  la dicha de los individuos afortuna­
dos, que tal vez pueden, si riesgo, saborearlos; 
pero las naciones, las razas, la humanidad, no 
piden para s í , por su propia grandeza , sino la 
trágica epopeya, más veces y  mejor escrita siem­
pre que con la tinta por la espada. ¿Quién ha­
bla, pues, de suprimir las naciones, sustituyén­
doles confederaciones pacíficas y  monótonas, sin 
heroísmo y  sin ideal ? Tanto valdría querer 
reemplazar al hombre que trabaja, padece y  
m.uere, pero también realiza tantas útiles empre­
sas, y  conoce, y  goza el placer sin igual de la 
gloria , por las estatuas sosegadas purísimas, 
pero mudas, de los sepulcros clásicos.

¡Ah! no, y  mil veces no, señores. Los finés 
de la humanidad no se cifran sólo en producir 
incesantemente mucho y  barato, para aumentar 
el número de hombres que, bajo el inexorable 
imperio de la ley de las subsistencias, vegeten, 
más que vivan racionalmente, ó tan pronto naz­
can como perezcan, tras de arrastrar oscura, mi-
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serable, inútil existencia por la tierra. Su misión 
es mucho más alta. Esa -ley misma de las sub­
sistencias , horrible cuando se la considera en 
los talleres repletos, ó los campos de una parte 
extenuados y  de otra sobrados de trabajado­
res, aparece grande y  providencial si se la con­
templa promoviendo emigraciones, al principio 
siempre armadas, pacíficas más tarde, que han 
de dar al fin lugar á la toma de posesión cíe todo 
el planeta por el hombre civilizado, Salud, pues, 
á las naciones; salud á esas fuertes, ricas é in­
teligentes asociaciones humanas, que hoy sin 
cesar miran hacia los desiertos más remotos de 
América, hacia los del Asia ó la Australia, y  ca­
minan por acá más cerca, hacia la Mesopotamia 
abandonada, hacia las fuentes mal conocidas del 
Nilo, hacia los arenales inexplorados aún, por 
donde vim'eron hasta nuestras riberas del Cinca 
los almorávides. No es cosmopolita en sus obras 
la humanidad de hoy, porque hoy no lo puede 
aun ser, si con toda verdad han de serlo un día, 
por lejano que esté, los hombres del porvenir, 
aquellos que tengan la dicha de conocer úna 
común civilización sobre el planeta. El cosmo­
politismo de ahora es optimista, lo cual quiere 
decir prematuro , ilusorio, que no háy por qué 
ningún buen ciudadano considere aún todo el 
mundo como patria suya; mas pueden venir 
tiempos en que esto sea un hecho natural. Y  

* - xvni - 6
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cuando el ideal cosmopolitismo .de ahora sea así 
una realidad práctica, cabe que las particulares 
asociaciones en que actualmente viven los pue­
blos se disuelvan en una sola sociedad univer­
sal ; mas ni aun entonces habrá triunfado el 
optimismo positivista por su parte, antes bien 
aparecerá preñado de nuevas decepciones: pues 
por lo mismo que la civilización reinará en donde 
quiera,- y  el hom.bre habrá ya realizado muchísi­
mos de sus deseos actuales, alcanzando un pro­
greso mil veces mayor que el presente, todavía 
se verá, más claro que ahora se ve, que la ver­
dadera felicidad del hombre no está en la tierra.

No exclamaré yo, en el ínterin, al celebrar, en 
nombre de la civilización, la gloria presente y 
futura de las grandes naciones iniciadoras, como 
con distinto sentido y  leve variante exclamó un 
día Quintana:

«¡Ah! ipor qué yo también no nací en ellas!»

Mil y  mil veces no, señores: que la patria eso 
tiene; si ella es y  debe ser esencialm.ente egoísta 
de por sí, no inspira en cambio á sus hijos sino 
desinterés, generosidad, abnegación, amor eter- 
iio, aunque sea ó pueda ser, como cualquiera 
otro amor, desgraciado. A ser y o , á ser vos­
otros cosmopolitas hoy, el espectáculo de esta 
poderosísima civilización que se apercibe á con­
quistar, en más ó menos transcurso dé tiempo.
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pero con seguro éxito, el planeta entero, basta­
ría para deleitarnos, para entusiasmarnos. Al 
cabo y  al fin la victoria ha de ser de la humani­
dad, y  aunque para lograrla hayan de sucum­
bir, y  perecer quizá, hombres, razas, manifesta­
ciones' inferiores del ser humano, así pretende la 
ciencia moderna que debe ser, y  eso se suele ver 
de. todos modos en la historia.

Mas ¿por qué nó decirlo? Todavía, en este 
momento histórico, más, mucho más que miem­
bros de la humanidad, nos sentimos sin duda 
aquí todos, y  es bien que nos sintamos, españo­
les, Por eso me sería imposible terminar sin de­
ciros , y a  que de las naciones he dicho tanto en 
general, algunas frases acerca de la nuestra, de 
nuestra patria, Y  nó he de hablar, por cierto, de 
su gloria en otros siglos; pues ¿ de qué sirve ya 
eso, si no es de comparación tristísima con el es­
tado á que nos han traído las largas desdichas 
posteriores? Otros Otumba, otros Lepanto, no 
los del siglo xví, son en todo caso los que nos 
hacen hoy falta. Modestas deben ya ser nuestras 
palabras como nuestras obras; limitadas nuestras 
aspiraciones cuanto lo están nuestras fuerzas. 
Mucho sería ya que tuviéramos siquiera clara 
conciencia de nuestro deber en la humanidad; 
que el deber conocido guía sin tropiezos á obrar 

-bien. Mándanos el deber nuestro, visiblemente, 
que entremos en el número de las naciones ex-
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pansivas, absorberites, que sobre sí han tomado 
el empeño de llevar á término la ardua empresa 
de civilizar el mundo entero : y  para comprender 
por qué nos lo manda, sí que fuera bueno recor­
dar sin tregua la honra, no extinta aún, que here­
damos de nuestros padres. Pero no es posible que 
entremos en ese corto núm.ero de naciones supe­
riores, sin que nuestra vida interior por de pron­
to, y  la exterior á su tiempo, se ajusten estricta­
mente á tal intento. Estar al modo de cadáver 
en anfiteatro , sirviendo á ensayos de exóticas, 
imperfectas y  mal digeridas opiniones ; pensar 
sólo en lo que interiormente desune, en vez de afa­
narse por lo que junta y  asocia; desorganizar con 
ligereza lo que existe, lejos de organizar asidua­
mente lo que falta; gastar sin provecho las fuer-, 
zas que convendría concentrar y  acrecer de día 
en d ía; recrearse con leyendas engañosas y  ol­
vidar el estudio de la realidad, no tan lisonjero, 
mas el único fecundo; fiar á las baladronadas 
fútiles lo que no más que en la perseverancia y  
robustez del ánimo tiene remedió; dormir en 
insensato optimismo, cual si Dios hubiera por sí 
de tener cuenta con lo que tales ó cuáles asocia­
ciones de hombres descuidan ó dejan de la mano; 
compartir sin crítica las preocupaciones extran­
jeras, necesariamente originadas en sus diferen­
cias de religión, intereses y  carácter con nos­
otros, por lo pasado ; aprender y  escribir m.al,
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€n cambio, la propia historia, prefiriendo la sa­
tisfacción de las pasiones políticas actuales a 
la recta e iraparcial explicación de los hechos de 
otro tiempo i todo esto priva a una nación de 
peculiar espíritu, hace de ella un cuerpo sin alma; ■ 
y ,  lejos de devolverle la salud perdida , llévala 
sin gloría, y  sin merecer siquiera compasión , á 
la muerte.

No os hablaré más de la realidad, de las as­
piraciones justas, de la pasión del progreso; que 
todos, cual yo, sentís eso; todos, cual yo, lo anhe­
láis, y  lo amáis por sí propio, sin que os impe- 

. la ninguna razón interesada. De sobra me he 
extendido ya, por otra parte, en cuestiones abs­
tractas ; llámoos ahora la atención sobre pun­
tos menos sublimes, pero que nos tocan más de 
cerca. La asociación, en sus esferas distintas, 
sigue iguales leyes ; y  así como la vida de fa­
milia requiere sacrificios de conducta, no siem­
pre exigidos por el rigor de los principios; así 
como la vida de la tribu debe aún de exigirlos 
mayores, sometiendo los menos á los más, ó los 
más débiles al predominio y  dirección de los más 
fuertes; así como la vida civil ó ciudadana re­
clama costumbres y  trajes semejantes ,. por ser 
lo singular, bueno ó malo de por sí , seguro ori­
gen en la práctica de repugnancia, burlas ó dis­
cordias ; y  así, en fin , como las partes mismas 
de una propianación se entienden mejor, y  con-
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tribuyen más á la común prosperidad y  engran­
decimiento, mientras menos sepai'adas se sien­
ten en Su modo de ser unas de otras, la sociedad 
de naciones en que el mun do vive tiene por fuer­
za que descansar también en parecidos funda­
mentos religiosos, políticos , literarios ó cientí­
ficos , para estar todo lo más posible en paz y  
concordia , y  realizar sus grandiosos objetos.. 
Nada hay tan peligroso para cualquiera hombre 
cuanto el hacerse excepcional entre sus semejan­
tes , si no es ya  que la excepción ó singularidad 
consiste en ser el más poderoso de todos; y  aun 
asi, sirve más veces esa ambicionada condición 
de pena que de gloria. Nada tan peligroso tam­
poco para una nación como apartarse largo 
trecho del cauce por donde van las demás; que 
si ella es la más fuerte, todas suelen conspirar 
para que deje de serlo, y  aun después que no lo 
es ya , todavía por largo tiempo, púr siglos tal 
ve z, la persiguen los propagadores de la moda 
Vencedora, según de España advirtió Schiller, 
con sus injuriosos sarcasmos. Tal le ha aconte­
cido, con efecto, á España, desviada desde la 
rebelión religiosa del siglo xvi, y  la libre expre­
sión del racionalismo filosófico en el siguiente, 
del curso general de las ideas europeas; y  no 
sería y o , que lo sé bien, quien hubiese de que­
rer poner en oposición nuestro espíritu con el 
de la época. Pero ni el anhelar, como es natural.
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el progreso, y  contribuir á él hasta donde al­
cancen las fuerzas, ni el amoldarse, hasta don­
de posible sea, al modo de ser de las demas, 
exige ¡qué ha de exigir I la abdicación de la 
propia personalidad; que no sería eso menos 
que perder la razón de ser, y  abandonar el hilo 
que á cada nación le corresponde en la comple­
ja trama de la historia. Véase por qué, con es­
tar tan dentro del espíritu de la época Inglaterra 
y  Alemania, por ejemplo, cuidadosamente con­
servan , sin embargo, más que otras ningunas 
potencias, su respectiva personalidad nacional.

Conservemos , pues , la nuestra , señores, 
retengamos también el propio ser de españoles. 
Pero es indispensable para ello que profunda­
mente nos estudiemos en lo pasado, y  concerte­
mos en lo presente nuestro modo de vivir, según 
la realidad , sin supersticiones históricas, no 
menos perjudiciales que otras cualesquiera su-̂  
persticiones, y  sin tocar á la segunda de las re­
ligiones, á la religión de la patria. Pregonan á 
voces nuestros anales que siempre ha valido 
aquí más el hom.bre que la tierra, digan lo que 
quieran las geografías antiguas, en compara­
ción con la tierra ó el hombre de otras partes, 
que en nuestro predominio y  grandeza anterio­
res tuvo una parte el acaso de los matrimonios 
que nos dieron á Sicilia y  Cerdeña, con los de­
rechos sobre Milán y  Ñápeles, el Franco-Conda-
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do y  todos los Países Bajos, y  otra el acaso de 
que nos descubriese un genovés el Nuevo Mun­
do ; pero que si pudimos aprovecharlo y  reté- 
nerlo todo, con más ó menos ventajas prácticas, 
durante siglos, fué por virtud de lá ingénita ener­
gía y  perseverancia de nuestro carácter, jamás 
desmentidas desde los asedios de Sagunto ó Nu- 
mancia, hasta los de Zaragoza y  Gerona; desde 
las guerras de Flandes, hasta las últimas cam­
pañas en la Grande Antilla. Nuestros anales 
demuestran también, sin embargo , que esas vir­
tudes han estado siempre grandemente debilita­
das por la pobreza nativa , unida al despilfarro 
individual y  nacional, que sólo nos ha dejado 
tener algún orden económico , y  no mucho , du­
rante plazos brevísimo.s de tiempo: causa por la 
cual, los primeros soldados que envió España 
con el gran Gonzalo, iban ya descalzos y  ham­
brientos , y  se amotinaron tantas veces, sin pa­
gas, los valerosos infantes de Flandes; y  todavía 
en estos tiempos se han dilatado guerras que 
debieran haber terminado prontamente. No se 
puede, á la verdad, negar el que tuviéramos en 
los pasados siglos malos gobiernos, que nunca 
faltan; mas la historia se ha de andar con m_ucho 
tiento para decidir si los de nuestros días fueron 
ó no en general mejores, y  aplicar por igual, en 
todo caso, las circunstancias atenuantes que con 
tanta frecuencia piden las faltas políticas. Ni os in-
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dignéis cuando ella , bien estudiada, enseñe que 
sin ser , por ejemplo, ningún santo, porque lo 
son rarísimos hombres , era tan bueno como los 
mejores, y  de todo tenía menos de tirano, aquel 
discutidisirao Monarca del siglo x v i , de quien, 
después de perdido Portugal y  explicando las 
causas por que se perdiera , con razón pudo de­
cir un historiador enemigo, Alejandro Branda- 
nó, italiano de nacimiento, pero de origen por­
tugués, criado en Portugal y  familiar de la 
triunfante casa de Braganza, que, si bien la ge­
nerosísima conducta de Felipe. II con ella fue 
dictada por la piedad cristiana, resultó permcio- 
sísima para sus sucesores, porque «toda humana 
razón de Estado exigía»— son textuales palabras
_ccque fuese totalmente desarraigada de aquel
reinó gente de tan desmesurado poder y que 
aspiraba con valederos motivos á la corona,».. 
proclamando la independencia No debía care­
cer tampoco de elevadas miras políticas aquel 
otro Monarca del siglo siguiente, que tuvo la 

■ desgracia de que Portugal se perdiera en sus 
manos, cuando en lo más crudo de la guerra 
ofreció al gobernador de Tánger por el Duque 
de Braganza, D. Luis de Almeida, todo género

« Alessandro Brandano, Historia ddU pterre di Porlogallo, 
sHccedute per Pocassione iella separafiom di quel Regno de la  Co­
rona Cottolica, dedicate & U S. R. M. di Pietrc II, Ré de Porto- 

gallo. Venecia, 16S2.
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de auxilios de los puertos de España, aunque ni 
le entregase la plaza, ni reconociese en lo más 
mínimo los derechos que él sustentaba, con tal 
que no saliera aquella llave del Estrecho de ma­
nos ibéricas, como por razón de matrimonio de 
la Infanta Doña Catalina con el Monarca britá­
nico, estaba concertado ¿Pensáis que fueran 
frecuentes tan piadosos hechos, ó tan nobles mi­
ras, en los políticos extranjeros de aquellos 
tiempos? i Oh! ¡si esta fuese ocasión propicia, 
bien haría yo comparaciones qué no resultarían 
por cierto desventajosas para nuestros infortu­
nados gobernantes de otro tiempo ! La verdad 
es que el patriotismo, y a  que no el acierto, res­
plandeció siempre vivísimamente en los descen­
dientes del inmortal Carlos I; y  que los días mis­
mos de Carlos II se señalaron, según demues­
tran nuestros archivos, por una tal atención á 
la seguridad de Gibraltar, á las cosas de Tán­
ger, á la necesidad de defender -nuestra posición 
natural sobre el Estrecho, que es fuerza recono­
cer que rarísima vez se ha observado igual 
siquiera en todo el siglo presente. Y  podría, 
señores, citarlos ejemplos á cientos para pro-

I Mascareñás, Campaña de Portugal. Madrid, 1663, pági­
nas 10 y  >1. Confirm.ado por una cufiosísiaia consulta del 
Consejo de Estado, que está entre los papeles de Simancas y  
tengo copiada, en la cual se censuraba ásperamente este libro 
por haber dado publicidad á aquel secreto de Estado.
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bar que uo han sido nunca los antiguos gober­
nantes de España tan negligentes, tan ignoran­
tes, tan pésinios cual muchos piensan. Verdad 
es que en parte excusa tal error la carencia de 
libros históricos españoles, desde el primer ter­
cio del siglo XVII en adelante, cuando tan copio­
sas habían sido en ellos hasta entonces nuestras 
letras; carencia originada, por cierto, no ya en 
los escrúpulos de la Inquisición , sino en la ra­
zón política, habiéndose prohibido por decreto 
de mano propia y vehementísimo de Felipe IV 
primero, y  luego en virtud de consulta del Con­
sejo de Estado, que se pubEcasen libros de his­
toria, sin que este último, no el de Castilla ni. 
otro alguno especial, declarase que no había 
perjuicio nacional en darlos á luz. Convertida 
así la publicación de cada una de sus tareas en 
alto negocio de Estado, prefirió bien pronto la 
historia guardar silencio; y aunque la causa des­
apareció largo tiempo ha , quedan quizá los 
efectos, que ellos suelen prolongarse mucho 
más que las causas que ios engendran; y  debe 
de proceder de allí que tan rara sea todavía en­
tre nosotros la historia, sobre todo en lo tocante 
á lo moderno ó contemporáneo Mas no hay

S Dio en mucha parte ocasión á tales rigores el temor de 
qüe las apreciaciones ineonsideradás de los historiadores par­
ticulares perturbasen ó dificultasen nuestra» relaciones con 
otras potencias, sentadamente con Inglaterra y  á propósito
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duda , por fin, y  hora es ya  de que se sepa, que 
nuestra nación toda entera está desconocida y 
calumniada, en lo pasado, por lo que hace prin­
cipalmente á los reinados últimos de la casa de 
Austria.

Lo seguro es que se ha cumplido duramente 
en nosotros la terrible exclamación del galo an­
tiguo: fuimos, y  aun solemos ser tratados como 
vencidos; vencidos en empeños políticos y  reli­
giosos notoriamente superiores á nuestros me­
dios naturales. Luego después, todo ha parecido 
y a  vileza, aun la defensa de Cataluña, durante 
más de la mitad del siglo xvii, contra los fran= 
ceses; y  aun las campañas gloriosas del último, 
así en las islas ó el continente de Italia como en 

'alguna de las vecinas costas marítimas, hasta 
que después de.la jornada infausta de Plasenciá 
dejaron de flotar ya  al aire los estandartes espa­

de! libro sobre la camrjaña de Portugal., de Mascareñas. Y  
aunque, á la larga, fueran tan nocivos los resultados, porque 
las cosas perj udiciales tenían entonces mucho menos pronto re­
medio que ahora, paréceme que puede excusar bastante á nues­
tros gobernantes del décimosépíimo siglo el saberse que en 
estos mismos días la republicana y  libre Francia acaba de re­
coger y suprimir violentamente, como si dijéramos á mano 
real, un libro ya impreso de historia de la campaña de las tro­
pas anglo-francesas en China, que un cierto M. Herisson tra­
taba de dar á luz, porque contenía apreciaciones enojosas para, 
el orgullo británico , atribuidas al conde dé Palikao, qúe fué el 
comandante francés en aquella expedición.
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ñoles, fuera déla vísta de nuestras fronteras. ISo 
hay que pensar en que el acaso vuelva á propor­
cionar ocasiones á nuestra energía que hagan 
de España en lo futuro nada semejante a lo que 
fué bajo los primeros reinados de la casa de 
Austria; y  aun ojalá que siquiera llegásemos- 
otra vez á ser lo que en los reinados de la dinas- 
tía de Borbón, desde Felipe V  hasta Carlos III. 
Somos y a  desgraciadamente m.ucho menos po­
derosos que en tiempo alguno , por infeliz y 
aborrecible que lo imaginéis : que el poder es 
cosa relativa naturalmente, y  sólo en compara­
ción con el que las demás naciones alcanzan 
puede hó}'" ser medido con exactitud  ̂ por donde 
debemos confesar, aunque nos pese , que hay 
harto mayor diferencia ahora entre Francia y  
España, ó entre España y  la Gran Bretaña, que 
en los tristes dias de Carlos II.

Tenemos, por lo mismo, que contentarnos 
con menos que otras veces, mas no tan poco, 
sin embargo, que no podamos ser todavía útiles 
á la humanidad, respetables á los ojos de las 
otras naciones, dignos del ser y  el nombre que 
llevamos. Para lograr esto so lo , forzoso será 
cambiar la mala vida que traemos en todo el 
siglo presente, sin duda el más infeliz de nues­
tros anales, desde que formamos nación. Y  no 
esperemos de régimen alguno , ni de ningún 
Eombre de Estado, loq u e únicamente á todos
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en uno, grandes y  pequeños, nos fuera dado 
realizar, si quisiéramos. La misma equidad que 
he pedido para lo.s gobernantes en cuyas manos 
se perdió nuestra grandeza, sin excepción pido 
ahora para los que no han podido siquiera de­
volvernos-la posición que teníamos, antes que 
se iniciase en España la política moderna, du­
rante los tres cuartos de siglo que han transcu­
rrido después. Ni de uno solo de nuestros mo­
dernos hombres de Estado sé yo en quien el 
patriotismo faltara. Faltaron sin duda medios, 
y  todavía más, principios, convicciones, reglas 
de conducta que pudieran guiar mejor las cosas: 
faltó, sobre tod o, una conciencia nacional que 
inspirase á los gobernantes, y , según los casos, 
los limitara, ó los impulsara, clara, unánime, 
irresistible, tal como el solo patriotismo sabe 
formar, conservar ó reconstituir entre los hom­
bres. Y  ahora,, bueno será ya que advirtamos 
que es muy peligroso quedarse tan atrás, como 
nos varaos quedando, en la sociedad ambiciosa 
y  egoísta de las naciones. Por más que cultive­
mos la filosofía política, en generalj nunca he­
mos de dár lecciones de conducta interior al 
resto del mundo, por mucho empeño que pon­
gamos, y  en el ínterin no pensamos todo lo de­
bido todavía en nuestro estado como nación, en 
las obligaciones que el serlo nos impone, res­
pecto á nosotros mismos y  respecto á la causa
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universal de la civilizacion. Mucho antes hay 
que pensar eficazmente en esto que en obrar, 
porque ningún hombre de Estado verdadero se 
agita ó alardea jamás sobre aquello que está en 
desproporción con las fuerzas que á la sazón 
tiene la nación que gobierna. Que si, olvidando 
ese precepto de buen sentido, hubiera quien se 
lanzase á volar sin alas por los espacios del uni­
verso, no lograría sino prestar nuevo ejemplo á 
la moralidad de la fábula antigua, estrellándose 
en la caída, no tan sólo el intento mal empren­
dido , sino también la dignidad nacional. No cri­
tiquemos , pues, fácilmente á los que no hagan 
ahora ó en adelante sino lo que se pueda racio­
nal y  útilmente hacer. Lo que hay que evitar 
sobre todo en la sociedad de las naciones, como 
en otra cualquiera, es moverse en balde y  pue­
rilmente. Grande es, sin duda, la diferencia en­
tre los personajes que voy á nombrar; pero con 
ella y  todo, tened por cierto que, á haber naci­
do el día mismo que Carlos II Carlos I , tampo­
co su reinado ocuparía un altísimo lugar en la 
historia. Personalmente se habría éste mostrado 
siempre grande cual era; mas como político no 
habría hecho más que lo que al cabo y  al fin le 
hubieran consentido los tiempos.

Que estas reflexiones severas no nos induz­
can, lejos de eso, al desaliento, sino á todo lo 
contrario más bien. Trabajemos, produzcamos.
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ahoiremos, seamos ríeos ,, seamos disciplinados 
y  ordenados, vivamos armónica , fraternalmen­
te, y  comenzaremos, no tan sólo a querer, sino 
á ser de verdad fuertes. Al par que con la res­
tauración de nuestras fuerzas morales, robus­
tezcámonos con las que presta el estudio asiduo 
de las artes y  las ciencias , que fecundizan la 
agricultura, que adelantan la industria, que en­
señan á dirigir el comercio, que facilitan las co­
municaciones, que dan ó preparan recompensas 
colmadas á todos los triunfos, lo mismo á los 
económicos que á los militares, y  tanto á los 
que logra el mérito individual, como á los que 
el mérito colectivo de las naciones alcanza. 
Todo, hasta las preferencias teóricas entre una 
ú otra forma de gobierno, puede m uy bien su- 

. jetarlo el patriotismo individual á la convenien­
cia práctica de la patria, mirando sólo á lo que, 
sea por lo que quiera, conserva más y  desarro­
lla ó acrecienta más las fuerzas de ella, y  mejor 
la prepara á desempeñar la parte que le toque 
en la empresa común de las naciones. Entre 
nosotros felizmente el hombre todavía queda, 
como he dicho; el español, si no está aún cura­
do de los defectos, conserva las cualidades de 
siempre : el territorio puede decirse que está ín­
tegro, con una excepción deplorable, de que en 
todo tiempo juzgaré mucho más digno el no ha­
blar que hablar inútilmente; y  nada, en suma,
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nos falta para poder vivir con honor, sino in­
tentarlo de veras.

No dejemos, pues, señores^ de confiar en el 
porvenir; y  tanto más, cuanto que ahora que 
pongo al fin punto á mi discurso , precisamente 
me asalta una idea, que me regocija y  me en­
tristece á un tiempo: la de que mi tema no haya 
sido tan oportuno como pensé al principio; por­
que ¿qué español, después de todo, qué reunión 
de españoles puede oir algo que de suyo no sepa, 
que de suyo no sienta, á que de suyo no aspi­
re, con sólo sentir vibrar de cerca el dulce nom­
bre de la patria?

- xvm
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fA es el presentej señores, que recor­
dará con. orgullo esta corporación: 
comparable al de su primitivo estable­
cimiento, durante la segunda época 

constitucional, ó al de su restauración definitiva 
en 1835, desafiando los rigores de aquel tiempo 
en que tan poco de moda andaban las graves dis­
ciplinas científicas, y  tanto la indisciplina, bajo 
cualquiera de sus tristes fases, literaria, militar 
ó política. Pero así como la discorde Italia, con­
fusamente oprimida por propios y  extraños en 
los siglos medios, halló eficacísimo alivio , efi- 
gieiido las cátedras , que espontáneamente or­
ganizaron Bolonia y  Padua en Escuelas de de­
recho inmortales, ciertos españoles volvieron 
sus ojos entonces al cultivo de las ciencias, tetras 
y  artes ; y  tal fué el origen del restablecimiento 
de este Ateneo, disueltb doce años antes. No es 
la primera vez que hable de su historia, bien 
escrita ya por otra parte ; pero esta solemni-
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dad excepcional íne obliga á decir algo todavía. 
Cuando empezó él su nueva época, estaban ya  
abiertas las Universidades que, por breve plazo, 
cerró también la severidad del gobierno de Fer­
nando V i l ; tratábase de reinstalar en Madrid la 
Central; y  para restablecer por entero las insti­
tuciones docentes del segundo período liberal, 
preciso era que otra vez prestase asilo nuestra 
casa al saber: asilo, donde, si podían llegar, en 
ocasiones, los rumores de la gueiTa ó las con­
tradictorias pasiones políticas, no por eso el so­
segado estudio se interrumpiese del todo jamás. 
No haya miedo que, por discurrir ante vosotros, 
justamente envanecidos de lo pasado, peque en 
la lisonja ahora de comparar los servicios que 
esta Corporación ha prestado, con los de las 
cátedras de Bolonia ó Padua., París y  Salamanca 
en otros tiempos; mas ¿cómo ha de parecer mal 
que recuerde que uno fué el origen de aquellas 
enseñanzas gloriosas y  el de la que nuevamente 
inauguramos aquí esta noche?

Por demás debéis saber, señores, que la Uni­
versidad de Salamanca, fundada sin rentas, tam­
poco dió salario al principio á sus profesores, 
bastándole, como á nosotros nos basta, con qué 
los mántuviese el Rey bajo «su defensa, protec­
ción y  amparo *.» Sucedió Otro tanto en París,

2 Palabras textuales áe Gil González Dávila en su Ht^ofiís 
d̂ - la ciudad y  Universidad de Salamanca,
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Ó Bolonia, cuando, j untando la primera en una 
sus dispersas aulas, logró constituir la prepotente 
Sorbona, oráculo luego de la Teología y  Filoso^ 
fía católicas, como lo fué del Derecho Romanó 
,1a segunda, mientras luchaba la Medicina , con 
no menor independencia, en su escuela antiqui-, 
sima de Salerno. Ni más ni menos que aquí, su­
bían, pues, los profesores á aquellas cátedras sin 
otra mira que comunicar su saber , al paso que 
desconocían sus alumnos, idénticos á los nues­
tros, las matrículas , los exámenes obligatorios, 
las investiduras oficiales. Eran, en suma, los al­
tos estudios espontáneo fenómeno social, que no 
determinada función del Estado; y  á igual orden 
de hechos corresponde hoy nuestra enseñanza, 

Pero aquel sistema irregular de estudios, aun­
que vivificado por el entusiasmo ardiente que 
el renacimiento universal de las ciencias anti­
guas debía despertar en los siglos medios , no 
bastó al cabo á satisfacer el anhelo de saber, 
creciente cada d ía ; y  el Estado,, bajo el impulso 
de la idea social que constantemente lo infor­
ma, hubo de ir tomando una tras otra las U ni­
versidades bajo su directa protección, asumiendo 
así una función más, y  de las más .esenciales, 
en la vida humana. Sin duda, entre las cosas di­
versas que los escolares de Salamanca pidieron 
por merced á D. Alfonso X, pues «facían mucho 
menester á provecho del su estudio,» debía ser
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una el que otorgase salarios, que con efecto 
otorgó á los profesores ‘ aquel hombre extra-, 
ordinario, padre de la sabiduría española en el 
derecho, la historia política y  natural, y  la as­
tronomía, al propio tiempo que maestro de poe­
sía; y  eso propio vino donde quiera á acontecer.

Mucho tiempo conservaron, no obstante, las 
Universidades señales clarísimas de su libre ori­
gen. Así, en la de Bolonia todo lo fueron, ó pu­
dieron los escolares, allá cuando ejerció más 
influjo, sobre la cultura europea, eligiendo, si 
bien porsufragio indirecto, rector y  consiliarios, 
y  sujetando los profesores á la autoridad de un 
rector, que ellos nombraban también. Así, eñ 
París la soberanía universitaria residió larguísi­
mo plazo en manos de los teólogos, que ense­
ñaban su sagrada ciencia, tanto en verdad á 
título de maestros, como de sacerdotes y  direc­
tores de almas. Así, por fin. Salamanca elegía su 
rector anualmente, y  éste proveía luego las cá­
tedras con el concurso de corto número de con­
siliarios de las diferentes naciones de escolares, 
sin intervención del Rey.

Hoy nada de esto existe ciertamente. Las 
mismas Universidades de Alemania, no sin ra

I El documento que esto consigna, ya conocido , acaba de 
ser publicado integro en la Memoria universitaria de este año, 
por á  claustro de Salamanca , como parte de un curioso 
apéndice.
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zón celebradas, dependen del Estado ; que por 
si>so'lo las administra en lo económico, median­
te un curador que discrecionalmente nombra, 
vigila á todas horas la exacta observancia de 
los estatutos ó reglamentos , y  aun la propia 
enseñanza, si no ya para intervenir de un modo 
directo , para dar cuenta al gobierno de lo 
que no le parece bien ; que con la autoridad 
del jue:  ̂ académico, Verdadero funcionario de 
policía, impide que las Universidades, libérri­
mas para negar á Dios, que es quizá por lo que 
ponderan su organización algunos , fácilmen­
te pongan en duda ni los derechos ni los po­
deres del Estado. No les toca á ellas nombrar 
catedráticos, sino al gobierno; no poseen res­
pecto á  sus rectores otro derecho que el de 
propuesta en terna; y  ni aun siquiera los Privai- 
docent, semillero fecundo de maestros , pueden 
ser escogidos por las facultades varias, sin per­
miso del curador regio. Todo esto es bien dife­
rente de lo que fueron las Universidades primiti­
vas ; y  no hablo de otras que de las alemanas 
aquí, porque de sobra se sabe que aun las más 
democráticas repúblicas suelen mostrarse en. la 
enseñanza, no tan sólo autoritarias, sino ex­
clusivas. Poco menos que por incontrovertible, 
en fin, pasa hoy en Europa el principio de que 
las escuelas oficiales, en su más alta como en 
su más humilde esfera , cumplen una función
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del Estado, no una independiente función social.
Pero si en los anteriores tiempos el progreso 

de las ciencias reclamaba sólo que del todo asu­
miera la función docente el Estado, en nuestros 
días hace falta más, y  es,, que al lado de las cá­
tedras, que como parte de su organismo aquél 
mantiene, informándolas con su predominante 
espíritu, viva y  se desenvuelva vigorosamente 
también la espontánea enseñanza social. .No en 
todo lugar ó tiempo conviene, sin duda, que 
el Estado alcance igual influjo ó abarque igual 
extensión; que mientras más se basten los indi­
viduos, y-más espontaneidad ó fertihdad se ob­
serve en la ordinaria vida social, menos queda 
quehacer, menos le conviene ejecutar al Esta­
do. Mas en cualquiera medida que él intervenga 
ó influya sobre los individuos y  su asociación 
necesaria, de una cosa no cabe que prescinda; 
que es'de tener, por medio de su interior uni­
dad y  coordinación, algo parecido á lo que en 
cada hombre se llama voluntad : fuerza necesa­
riamente superior á las innúmeras determina­
ciones externas y  contradictorias que le dispu­
tan á la vida individual su dirección. Por eso 
no fué censurable usurpación ó error, sino pro­
greso, y  mudanza derivada de la naturaleza de 
las cosas, el que, pasados los confusos siglos 
medios, reemplazase á la primitiva independen­
cia de la enseñanza, un poderoso sistema de
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Escuelas oficiales. Por eso sería también muy 
grande error, el que hoy mírase con constante 
prevención el Estado la enseñanza espontánea é 
independiente, que, entre otras corporaciones 
de vario espíritu y  distinta índole, ha de dis­
pensar en esta nueva y  hermosa cátedra el 
Ateneo.

Cuál sea su especial carácter, no tengo, en el 
ínterin , que exponerlo por primera vez ahora; 
que ya lo expuso con más autoridad el célebre 
duque de Rivas, en 6 de Diciembre de 1835, al 
instalarle de nuevo. Deliberadamente fué desde 
el primer día lo que hoy eS, según aquel sumo 
poeta dijo, á saber: «Una de las libres asociacio­
nes de ciudadanos, espontámafnente nacidas . á la' 
sombra de la libertad, que sin más impulso que el 
de sus buenos deseos , y  sin más estímulos que 
el de su propia ilustración, se juntan para es­
parcir gratuitamente las luces, y  para adquirir 
con- la mutua correspondencia nuevos vínculos 
sociales que estrechen invisiblemente á todas las 
clases del Estado , y  que reúnen y  rectifican las 
opiniones reinantes, formando de ellas una 
amalgama ventajosísimaála causa nacional^.» 
¿ Cabe añadir algo esencial á tan claras pala­
bras? No por cierto. Tócame únicamente decir

í  Ateneo Científico y Literario. Sesión inaugural del 6 de 
diciembre de 1835,— 'Madrid , 1835. Imprenta de Jordán.—  
Discurso del Presidente.
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una vez más, que nuestra institución no es sólo 
de pasatiempo ó recreo, aunque también lo sea, 
sino de alto sentido y  espíritu social; obra, 
en fin, de progreso y  civilización que con la 
erección de esta gran cátedra parece que ha de 
ser cada .día más fecunda y  útil, y  más merece­
dora del apoyo y  estímulo que por tantas y  tan­
tas partes acabamos felizmente de hallar.

Hijos de la iniciativa previsora de la Real So­
ciedad Económica Mab-itense, no hemos de rega­
tearle la gratitud debida, dejando en oscuridad 
hoy el gran servicio que, al prestárnoslo á nos­
otros, prestó á las luces, persistiendo en las altas 
miras con que la fundó el más progresista de 
nuestros gobernantes hasta ahora, que ha sido 
sin duda Carlos III. Pero una vez establecido, 
no puedo menos de reclamar para el Ateneo 
Científico, Literario y  A_rtístico de Madrid (que 
con todos tres caracteres se inició) la prioridad, 
y  supremacía, sobre cuantas asociaciones de su 
índole se han conocido en España después. Por 
largo plazo hemos sido los únicos que, sin au­
xilio del Estado, tomáramos eficaz participación 
en la alta enseñanza. Y  si esta corporación ha­
bía sido ya  la mejor de las obras, por su natu­
raleza deleznables, del estado de cosas á que la 
rebelión militar de 1820 dió mal origen, desde 
el punto y  hora en que se restauró en 1855, fué 
incontestablemente el más sano y  sabroso fruto



DISCURSOS DEL ATENEO. lO p

de aquel más brillante que fecundo entusiasmo, 
que ocultó hasta cierto punto entre sus resplan­
dores la anarquía estúpida ó sangrienta con que, 
de 1834 á 1840, quedamos y a  á mayor distan­
cia que nunca de los demás grandes pueblos. 
Muy briosamente en unas ocasiones, no con 
tanto aliento en otras , si con fecundo y  prove­
choso espirito ahora , persiguiendo luego idea­
les falsos , por ley fatal del principio pensante, 
condenado á oscilar entre la verdad y  el error 
antes de alcanzar conocimientos ciertos, ello, se­
ñores, es, y  no hay en décirlo jactancia, queja- 
más se sabrá con exactitud lo que en este siglo 
ha sido la nación española, rehusando especial 
y  amplio capítulo en sus anales á la inteligente 
y  perseverante actividad del Ateneo. Indiquélo 
ya al ocupar este puesto por primera vez, y  hoy 
me parece día de proclamarlo nuevamente.

Que en él acrece y  consolida el Ateneo sus 
fuerzas vitales, adquiriendo aquel elemento esen- 
ciál de que depende la eficacia perenne y  pro­
gresiva de todo humano empeño, la propiedad, 
sin la cual, bien cabe que el individuo vegete, 
como animal casi, ó casi comí) planta; mas no 
que exista sociedad, cualquiera que sea la esfera 
de vida en que se la contemple, política, indus­
trial ó científica. La propiedad es á modo de 
raíz de esa planta magnífica que apellidamos ci­
vilización. Aquellos que superficialmente pensa-
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roú que el estado ideal del hombre fuese el sal­
vaje, fácilmente habían de inclinarse á desconocer 
en la propiedad sil carácter deprincipio esencial; 
pero los hombres de esta época, tan convencidos 
y  enamorados del progreso, y  que tanto ensal­
zan las sucesivas maravillas que va engendran­
do, por fuerza han de tener de la propiedad muy 
diferente concepto. Por eso declara unánime .la 
cienciaj aunque lo niegue á veces la irreñexión 
de las aspiraciones reformistas ó la salvaje in­
disciplina de las pasiones individuales , que no 
cabe organismo grandeó pequeño, entre cuantos 
el hombre necesita y  engendra para cumplir 
fines racionales, que viva robusto, sin que antes 
le preste la propiedad su sangre ó su savia. Todo 
lo que racionalmente se individualiza en la v id a ,. 
constituyendo persona ó personalidad , pide la 
propiedad por complemento , y  no la temporal 

- ó limitada, sino tal y  de tamaña duración que 
baste á asegurar, conservar y  transmitir cuanto 
progreso realiza lo  presente , al porvenir. De 
aquí el principio de sucesión, derivación lógica 
del de propiedad, y  poco menos necesario que 
ella á la .civilización. Todo cuanto el hombre 
atesora ó adelanta , fuera del principio de suce­
sión, que denominan herencia las leyes , tiene 
que ser frágil, impotente , y  á la larga estéril. 
Propiedad, sucesión ó sea herencia, y  progreso, 
son, en suma, términos inseparables. No debían
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estar por más tiempo disgregados en el Ateneo, 
persona social libre, y  tan perspicua, y  que ta­
maños é interesantes fines realiza en la nación 
española.

Y  descendiendo , por algunos momentos ̂  á 
consideraciones más humildes, ¡quién no re­
cuerda las angustias que el carecer de casa pro­
pia y  propio hogar tiene ocasionadas al Ateneo 
en todo tiempo! Nosotros también , por ley de 
cuanto racionalmente vive y  progresa , hemos 
llegado á acum.ular capital ,- representado ante 
todo en millares de libros de estudio; colección, 
por cierto , la más completa que posea España 
sobre ciertas materias, aquellas justamente en 
que más escasean los libros en las bibliotecas, y  
que solicitan más la atención de la época. Penosa 
y  precariamente había hallado hasta aquí asilo; 
pero ¿ hubiera sucedido eso por mucho tiempo? 
La cátedra misma , en qué funda el Ateneo su 
mejor título á la estimación pública, ¿se podía 
reputar segura, mientras estuviese en casas par­
ticulares? ¿Ni cuál de esta especié ofrece ya  su­
ficiente espacio para una cátedra que responda 
á las múltiples y  de día en día crecientes nece­
sidades intelectuales y  al deseo de los estudio­
sos que cada vez atrae á nosotros en mayor 
número la codicia del saber? Mucho .tiempo 
hace que se pensaba en esto, aunque inútilmen­
te. La Memoria presentada á la Junta general
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en 1863 consigna que el proyecto fué discutido 
y a  entonces, y  se declaró irrealizable. Años 
más tarde, para diez va y a , cuando tiive el 
honor de presidir dos bienios esta Corporación, 
renació el pensamiento; y  por bastante plazo ni 
su Junta directiva ni sus Socios dejaron el asun­
to de la mano, temiendo siempre por la exis­
tencia del Ateneo, mientras no poseyese casa, 
hogar propio. Pero ¡ a h ! que los tiempos no 
consentían á la sazón que se acometiese la em­
presa, llevada ahora acabo tan felizmente. To­
do , hasta una revolución de verdad, necesita, 
por primera condición de éxito, que no se altere 
la seguridad de los campos ni de la plaza pú­
blica. La individual desconfianza enerva la vo­
luntad colectiva, secando todo germen, por fe­
cundo que de suyo sea, en la vida social. Para 
allegar, pues, los recursos que el Ateneo nece­
sitaba, preciso era que vinieran días tranquilos, 
como los que ha gozado luego , por bastantes 
años, 4a nación. La paz y  la recíproca segun­
dad habían hecho ricos á todos , cuando no ya 
en caudal adquirido, en esperanzas legítimas. 
¡Dichoso el Ateneo que aprovechó la ocasión ! 
¡Loor á los que generosamente compartieron el 
súbito aumento de la fortuna pública con nues­
tra Corporáción, dando así perpetua base á su 
obra civilizadora! Y  aplausos, señores, aplau­
sos de gratitud tam bién, que, pues yo  no los
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itieTezcG, bien puedo pedirlos; justísimos aplau­
sos para ía Junta directiva que presidió el inol­
vidable Moreno Nieto, en tiempo de la cual 
tuvo lugar la suscrición con que se ha levantado 
este edificio. No he de tratar de Moreno Nieto 
ahora, que fuera inoportuno repetir lo que de él 
dije poquísimo ha; mas no puedo ni debo dejar 
de- sumar ese honor á los muchos que su me­
moria merece. Nadie trabajó con más ahínco 
por tener aquí propia casa, que tal era para él 
la del Ateneo. Ni debo citar más nombres; pero 
ya legará á ía posteridad, con debido reconoci­
miento , el Ateneo, los de los individuos todos 
de aquella Junta, y de las distintas comisiones 
especiales que iniciaron, maduraron y  buscaron 
los medios de realizar el proyecto. Al lado de 
ellos figurarán dignamente en nuestros anales 
los de aquellas personas que, con harta más 
generosidad que espíritu de lucro, han facilita­
do el capital hasta aquí empleado, cuyos nom­
bres asimismo omito; pero no porque no llene 
en este instante mi corazón la gratitud que se 
les debe. Y  ni aun siquiera voy á pronunciar 
los nombres queridos que tienen que andar por 
fuerza esta noche en boca de todos, es á saber, 
los de los artistas que han levantadoy adornado 
el edificio tan gratuita y  acertadamente. Á nin­
guno de los aludidos , sin duda, le urge ver 
publicados sus. nombres, y  menos á los más es- 

- 3ívm - 8
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clarecidos ; al Ateneo era á quien ya se le hada 
tarde el cumplimiento del deber, que en su nom- . 
bre cumplo, de proclamar su gratitud solemne­

mente.
Patente está, señores, con cuánto mayor lu­

cimiento que los anteriores da este curso princi­
pio, y  con qué comodidades, hasta aquí desco­
nocidas en nuestras conferencias ó lecciones. 
Pero ¿oirá y a  nuestra cátedra voces tan ilustres, 
inmortales algunas, como oyó en otros tiempos? 
No quiero abrigar en estos alegres instantes el 
pensamiento melancólico de ponerlo en duda. 
Y , sin embargo, para que midamos todos mejor 
la formidable extensión de nuestros deberes aho­
ra , quiero recordaros los trabajos de algunos 
de nuestros profesores antiguos, cuya modestia 
esconde el sepulcro, y  que ño pueden sentirse 
ruborizados por mis palabras. Recordándolos 
hoy, demostraremos que el orgullo de lo pre­
sente no nos ciega, ni desagradecidamente olvi­
damos á aquellos de quien hemos heredado el 
crédito científico, en que consiste el mayor cau- 

- dal del Ateneo; á aquellos cu}m ejemplo tanto 
debe avivar nuestro celo. No había para qué ha­
blase yo hoy de los fundadores insignes, ni de 
los egregios varones que han presidido otras 
veces á la Corporación; historia es esta referida 
ya en ocasión idéntica, y  por modo tal, que ex­
cusa y  aun probJbe la insistencia. Permitidme



DISCURSOS DEL ATENEO. lE ^ '

tratar, pues, de los cursos y  los maestros que 
más han enriquecido desde nuestra cátedra la 
patria cultura. Bien conozco que me he entrete­
nido harto en el camino, y  llego tarde á solici­
tar la atención sobre este asunto; mas, con eso y 
todo , la espero , confiado más en el interés del 
asunto mismo que en mi habilidad al tratarlo, 
para que oigáis con gusto hasta el fin. De todos 
modos, habré de fatigaros con exceso, pues que 
he de examinar por fuerza las más importantes 
de las doctrinas, bajo mis propios puntos de 
vista, que de otra suerte carecerían los juicios 
críticos de valor real; y  aunque lo haga suma­
riamente, siempre resultará más largo este dis­
curso que ninguno en igual ocasión. Á tal in­
conveniente hay que añadir otro m ás, y  es la 
poca novedad de las cosas que tengo en general 
que comunicaros, de lo cual inmediatamente 
juzgaréis por lo que diré del primero de los ca­
tedráticos de quien he de tratar.

Porque ¿quién, señores,. no ha oído hablar 
bastantemente del por tan varios títulos insigne 
D. Alberto Lista? Figuráoslo sentado en este si­
tial, no bien reconstituido este instituto durante 
el año de 1856, y  oid sus primeras, palabras. 
«Honrado, decía, por el Ateneo en 1822 con el 
título de profesor de Literatura Española, serví 
esta cátedra hasta Mayo de 1823, en que la in­
vasión francesa acabó con aquella sabia y  utilí-
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sima Corporación , así como con otras muchas 
cosas. Nombrado ahora por el nuevo Ateneo 
español para la misma clase, puedo, al conti­
nuar mis lecciones, decir, como el ilustre Luís 
de León, cuando, saliendo délas cárceles déla 
Inquisición, subió por la primera vez á su cáte­
dra de Teología : Dijimos en la lección de ayer.... 
Esta coincidencia con aquel grande hombre me 
sería sumamente lisonjera, si yo  solo, y  no toda 
la nación, hubiese participado de la terrible ca­
tástrofe de 1823 ¿Se necesita más para sa­
ber que Lista era, aunque templado, partidario 
convencido de las nuevas ideas, y  que el espí­
ritu que animó desde el principio su enseñanza 
no debía de ser muy. contrario al que inspiró al 
gran Quintana el discurso con que, por aque­
llos días, solemnizó la primitiva instalación de 
la Universidad Central, en todos tiempos nues­
tra hermana Q Mas por lo que toca á la crítica 
literaria, menos que en nada diferían Lista y  
Quintana, debiéndose principalmente á ellos la 
restauración del gusto de los españoles, por su 
propia y  genuina literatura. Un ligero paralelo 
entre los dos ayudará á formar juicio del pri-

I Leccianes de Literatura Española, explicadas en el Ateneo 
Científico , Literario y  Artístico por D. Alberto Lista.-^Intro- 
ducción, pág. I.— La primera vea que se imprimieron estas 
lecciones sé publicaron por cuardérnos sueltos.

= Madrid. 1822. Imprenta Nacional.
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mero. Fué Lista mucho más escrupuloso que 
Quintana, en punto á la propiedad y  pureza de 
la lengua ; porque, si bien impotentes contra su 
reputación definitiva, en la forma destempla­
das y  á veces inicuas, no carecían siempre de 
razón las censuras que bajo aquel concepto me-, 
redó el autor del Dvique ,dt Viseo, así en esta 
obra, como en su,primera colección lírica y en 
las famosas proclamas, que redactó como ofi­
cial primero de la Suprema Junta Central. Ni el 
Memorial literario, que llevaba la voz del clasi­
cismo intransigente al principiar el siglo, ni 
Gapmany, ni Puig-blanch, ni Gallardo, ni nin­
guno de los gramáticos casuistas de la época, 
le reputó por eso gran maestro de literatura 
castellana, sin embargo de lo cual bien sabéis 
todos que lo era. Lista, que ocupaba con sus 
versos las más de las páginas del Correo dé Se­
villa , no había de desmentir , en tanto , el ca­
rácter atildadísimo de la escuela loca l, que este 
periódico representaba. Verdad es, dicho sea al 
paso, que, puestos unos y  otros á reñir en gra­
mática, también halló bastante que reparar 
Quintana, nada menos que en La Inocencia per­
dida, la obra hasta allí más reputada de la nueva 
escuela, porque la crítica,.fundada en caprichosas 
diferencias de gusto, ó minucias gramaticales, 
siempre ha sido fácil; aunque no estuviera aún de 
moda á la verdad que sin estudios se metiese na-
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die á censor, presumiendo de enseñar lenguaje y  
estilo quien desconociese, por ejemplo, la pun­
tuación, para no hablar de mayores cosas. Pero, 
en suma, y  aparte divergencias accidentales, por 
lo que hace á la tendencia fundamental de la crí­
tica, el inaugurador de la Universidad Central, y  
nuestro primer catedrático de literatura, siempre 
marcharon acordes. Y  si aquél consiguió gene­
ralizar el conocimiento de nuestros mejores m.o- 
delos de poesía épica á la italiana, y  de lírica 

.petrarquista, y  rehabilitar en la colección de Es­
tala el Romancero, triunfó el último en igual em­
peño, y  completó la obra, devolviendo el honor 
perdido á nuestro teatro nacional.

Fué, sin duda, en parte de esto maestro de 
Lista el insigne autor de los Orígenes del Teatro 
Español, así como de Quintana el abate Estala; 
hombre de cuyo amor á las letras castizas, da 
clara muestra el catálogo de cierta Ebrería par­
ticular, que formó y  aún permanece íntegra. 
Mas ¿quién sabe si nuestro catedrático sería ya 
de aquellos que, al decir de cierto panegirista de 
la Escuela Sevillana ‘ , «habían primero seguido 
extraviadamente los dislates sonoros de Góngora 
y  Calderón, aunque después reformaran en esto 
sus ideas?»'Sí la sospecha es cierta, no se corrí- 
gió Listadel supuesto error, por entero, según se

5 Apología de la Academia Se letras humanas, por D. Eduar­
do Adrián Vacquer.— Sevilla, 1797.
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va á ver. Recordando la crítica que hizo del li­
bro de lord Holland, sobre el gran Lope, el Mer­
curio de España en 1807, donde tachaba de igno­
rante y  fanático al público que aplaudía sus 
comedias, hay lo que basta para saber cuánto y  
cuánto hubo de apartarse Lista de sus contem­
poráneos, al tom.ar la nueva senda. Entonces á 
todo lo que la crítica áó.Memorial literario llegó, 
con ser menos severa que la del Mercurio  ̂ f\íé á 
preferir á m.alas tragedias, las que titulaba cMs- 
tosas extravagancias de Calderón y  Moreto, reco­
mendando que se tolerasen interinamente, m.ien- 
tras no lográsemos buenas obras del gusto 
francés. Totalmente distinto era y a  el sentido 
crítico de Lista, y  consignarlo m.e importa, cuan­
do en 1822 se encargó de redactar los artículos 
literarios á e E l Censor; pero avanzó todavía mu­
cho más por aquel camino, y  él, en conclusión, 
fué quien difundió desde nuestra cátedra el co­
nocimiento exacto del carácter, y  las peculiares 
y  frecuentemente profundas tendencias del tea­
tro nacional. Como es gloria ésta del Ateneo, 
paréceme ocasión oportunísima de reivindicarla.

No hay que ocultar, por supuesto , que , to­
cante á los orígenes, nada adelantó Lista sobre 
Moratín, limitándose, como confesó ingenua­
mente, á exponer sus noticias, por lo cual erró 
no pocas veces con él, siguiendo la suerte de los 
primeros historiadores en tod o ; los cuales sis
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remedio yerran, principalmente en los porm.e- 
nores oscuros, que sólo la acumulada labor de 
muchos, y  aun hallazgos casuales, poco á poco 
logran esclarecer. Justamente por eso, el mérito 
sumo del historiador no consiste tanto en la ni­
mia exactitud de los detalles , ya que la inves­
tigación positiva es árbol que cada año extiende 
sus ramas y  raíces, cuanto en sorprender antes 
que nadie el sentido de los hechos, y  las laten­
tes leyes que los informan y  determinan. Puede 
y  aun debe ser arte la historia, según se demos­
tró poco ha en cierta Academia, y  no cabe du­
dar que sea inquisición de hechos; pero antes 
que todo ha de ser psicología, ya del conjunto 
de hombres , y a  de aquel famoso en quien se 
emplea, si ha de constituir una rama de la cien­
cia total. Ni se piense que sólo la historia polí­
tica haya de ser psicológica, que toca.otro tanto 
á la económica , la artística ó la literaria. Y  
ahora quiero ya preguntaros: ¿ precedió alguno 
á nuestro gran profesor, en el verdadero cami­
no, por lo que hace á la historia del genuino 
teatro español?

He hablado y a  de El Cmsor, y  allí fue, con 
efecto, donde, no sin timidez á los principios, 
acometió la empresa. Léanse, en conaprobacion, 
sus artículos acerca de La moi(a de cántaro, de 
Lope de V ega, Bim vengas, mal, si vienes solo, 
de Calderón, El desdén con el desdén, de More-
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to, y  Por el sótd-no y d  tomo, del gran Tirso, tan 
desconocido hasta allí de los críticos. Mas don­
de puso de manifiesto ya la nueva doctrina,fué 
en las discretas aunque concisas reflexiones so­
bre la dramática española de los siglos xvr y  
XVII, insertas en el número 38 de El Censor, co­
rrespondiente á 21 de abril de 1821. Allí exa­
minó , sin nombrarle, las opiniones dramáticas 
de Augusto Guillermo Schlegel, que de los dos' 
hermanos de aquel apellido, fué quien más ad­
miró y  ensalzó á Calderón y  lo estudió más 
despacio ; opiniones que conocía quizá por el 
inolvidable Bóhl de Faber, digno competidor de 
Moratín en el conocimiento y  difusión de los 
orígenes de nuestro teatro nacional. Bien que 
no siguiese á estos sabios alemanes en los arre­
batos de entusiasmo incondicional, todavía se 
mostró más opuesto á la estrecha é intolerante 
crítica del pseudo-clasicismo francés. No en va­
no, pues, dijo Durán en su célebre Discurso so­
bre el influjo de la crítica en la decadencia del 
teatro antiguo español', que tal asunto «de­
bieran haberlo desempeñado manos más hábiles 
que las suyas, y  más acostumbradas á expresar 
por escrito los pensamientos con toda la gala y  
bizarría propia de nuestra rica y  armoniosa 
lengua ;» pero que «por desgracia, uno de los 
hombres más capaces de tratar dignamente la 

í Madrid, 1828,
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materia, y  á cuya amistad debía toda su educa­
ción literaria, se hallaba de continuo sabia y 
modestamente ocupado en la enseñanza de la 
juventud, y  en obras más importantes, qué le 
impedían dedicarse á ello.» Por donde se ve que 
lo que Lista, á quien Durán alude, inició en El 
Censor, lo continuó luego en sus lecciones pri­
vadas, formando los discípulos que propagaron 
tales opiniones, aunque con más desenfado que 
é l , cosa ordinaria entre discípulos y  m.aestros-̂ -, 
Durán; por ejemplo, apellidó ya rotñántico sin 
escrúpulo al antiguo teatro español, siguiendo 
el sistema de los hermanos Schlegel, cuando 
Lista no consintió jamás en ello , probando así 
la superioridad de su crítica. Decía ya con harta 
razón que, lo propio el teatro de Lope y  Calde­
rón en España, que el de Shakespeare en Ingla­
terra , eran tan clásicos cuanto el de Esquilo ó 
Sófocles en Grecia, tomando el rehabilitarlos 
por restauración, no por rebelión, como princi­
palmente el romanticismo pretendía. En lo cual 
era el. sentido de Lista idéntico al de aquellos 
primeros liberales, que nunca llevaron más allá 
la mira que el reanudar y perfeccionar las libres 
instituciones antiguas, ahogadas por la prepo­
tencia de la monarquía absoluta. Por lo demás, 
aquellos defectos que en toda emanación y  pro­
ducción histórica se hallan siempre, y  señaló y 
censuró Lista en nuestro genuino teatro, ¿cabe
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dudar que lo fuesen ? Por tales los tendrán las 
personas de buen gusto en todo tiempo.

Ya, desde la primera lección,, fijó nuestro pro­
fesor muy bien las diferencias esenciales entre la 
dramática gentílica y  la moderna, que todos re­
conocen actualmente. Aquel día mismo pudo 
también adivinarse todo ,su sistema, por la com­
paración que hizo entre la comedia de Calderón 
A  secreto agravio, secreta venganza, y  los aplaudi­
dos dramas románticos titulados Antony y  La 
Torre de Nesle. Mas donde su valor crítico se os­
tentó m ás, fué en las ocho lecciones que dedicó 
á Calderón, todavía tratado con severidad exce­
siva por Martínez de la Rosa Para Lista, como 
para los más doctos críticos posteriores, Calde­
rón representó mejor que nadie el sentido y  ca­
rácter de nuestra grande escuela dramática, por 
TÍiás que en tales ó cuáles calidades hubiera otros 
que le aventajasen. Lista prefirió y a  á  Lope por 
la invención y  pintura de los caracteres, señala­
damente los femeniles, y  la perfección del diá­
logo ; á Moreto por la creación de tipos huma­
nos, la fuerza cómica y  la disposición de fábu­
las ; por el estro trágico á Rojas; á Tirso por la 
verdad, pureza y  donaire de la elocución; á Alar- 
cón, en fin, por la invención y  rico desenvolvi­
miento de los tipos morales. Nadie, para no re-

' En las Notas de su Poética. — Apéndice sobre la Co­

media.
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ferirme sino á esto último, ha puesto más de re­
lieve que Lista la monotonía de los asuntos y  la 
uniformidad de los personajes de Calderón. Y  si 
no le díó á Tirso todo el valor que le dan algu­
nos hoy, considerándole el primero de nuestros 
dramáticos, fué, ante todo, porqué la ordinaria 
liviandad de sus mujeres, y  el frío, cuando no 
licencioso, tipo de sus galanes, no le merecían 
igual estirhación que el casto apasionamiento de 
las damas de Lope, ó el altivo decoro de las de 
Calderón, ni que la galantería caballeresca de 
los enamorados en estos poetas. Tampoco fijó 
la atención bastante en El Condenado por descon­

fiado , obra que, si con efecto fuese del propio 
autor que E l Burlador de SeviUa, Prueias de amor 
y amistad, y  Por el sótano y el torno, acumularía 
tal conjunto de cualidades en Tirso, que no sería 
fácil preferirle á ningún otro dramático español. 
Pero, con eso y  todo, lo cierto es que la supre­
macía otorgada á Calderón por Lista, considerado- 
en la suma total de condiciones dramáticas, 
continúa siendo reconocida y  proclamada, según 
ya  he dicho, por los más de los críticos. Aparte . 
de que en todo alcanza relevantes méritos, no hay 
otro de tan constante y  varia grandeza en los 
asuntos, ni que resuma tanto en sus escenas el 
espíritu de aquel teatro, sólo por excepción 
realista , y  todavía menos naturalista á la mo - 
derna, antes bien por esencia idealista y  poético,.
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No quiero callar una cosa á este propósito en 
que pienso que los críticos no repararon hasta 
aquí, cuanto debieran. Aquellas mismás cuali­
dades históricas del carácter nacional, que tanto 
sorprendían á Guillermo Schlegel en las come­
dias calderonianas, ya cuando éstas se represen­
taron, eran no más recuerdo melancólico, puro 
ideal refugiado en el arte, que no realidad viva, 
pues no se ceñía nuestra decadencia á lo polí­
tico, sino que abrazaba todo lo moral y  social. 
Unicamente el espíritu de los Autos sacrainmta- 
les permanecía íntegro en la nación de todo lo 
antiguo, hacia la segunda mitad del reinado de 
Felipe IV , ó durante la minoridad de su hijo, 
época en que floreció Calderón principalmente. 
Y  por más que los Schlegel parezcan preferir 
este género á los demás que aquel dramático 
cultivase, no era hombre Lista de rendirse á tal 
preocupación, meramente sistemática. Por de 
contado, que las fuentes de La vida es sueño y  de 
El Condenado por desconfiado conocíalas Lista me­
jor que Schlegel, lo cual daba á sus juicios otra 
exactitud, y  más prudente entusiasmo. A mi en­
tender, y  no es la primera vez que lo digo, la 
galantería por único oficio, los tapujos,, las pen­
dencias, estaban realmente en las costumbres 
del tiempo ; pero lo que es las verdaderas don­
cellas principales no es cierto que anduviesen, á 
no ser por ignorada excepción, en aventuras de
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esquinas, rejas ó balcones, teniéndose que idea­
lizar muchísimoj á fuerza de imaginación, las 
mujeres fáciles de Quevedo y  Zabaleta, para ha­
llar en ellas damas á lo Lope y  Calderón ; y  en 
cuanto á los galanes, si bien católicos de veras, 
no eran ya  tan místicos, ni tan generosos, ni he­
roicos, por desgracia, como en las comedias de 
capa y  espada alardean. Y  es que no fué sólo 
Calderón, según Federico Schlegel d ijo , la pos­
trer resonancia, ó luz más bien, del radiante cre­
púsculo de la Edad Me'dia ; sino, antes que eso, 
y  con mayor exactitud, la puesta de sol. de 
nuestro carácter antiguo, del peculiarísimo carác­
ter de aquella gran nación de Carlos V  ó Felipe II, 
por esencia teológica, espiritualista, y  verdadera-, 
mente heroica, aunque quijotesca y  exagerada. 
Calderón, en tanto , imbuido profundamente en 
tal espíritu aún, pintóse más á sí propio , cual 
observó Lista con sagacidad, que no á los caba­
lleros de su época. Pero los encendidos celajes de 
aquel ocaso, de todos modos brillantísimo, por 
fuerza habían de regocijar y  entusiasmar á un 
público que, si bien tan vecino á la cerrada y  
larga noche de nuestra decadencia, muy bien 
comprendía lo que le iba faltando, y  desvane­
ciéndose en él lentamente. Alguna que otra vez 
hubo, sin embargo, de cumplir aquel teatro la 
misión docente que exigían los pseudoclásicós 
con tanto exceso, porque la más valiente y  pro-



DISCURSOS DEL ÁTENÉO. '  I 2 7

funda apología que de él se hiciera en el siglo xvii, 
digna de ser más conocida por su valor crítico, 
fué obra de un D. Luís de Morales Polo si au­
tor oscuro, esforzadísimo caballero, el cualdesde 
los patíos de la Cr uz y  el Príncipe, donde pasa­
ba, según da á entender, mucha parte de la vida, 
desenvainó un dia la espada , como cualquier 
personaje de Calderón, y , poseído del ideal an­
tiguo, acudió presuroso donde con más prisa lla­
maba el honor, que no era á las ventanas, sino 
á la frontera, quedando muerto, con siete heri­
das, sobre el campo funesto de Leucate, para no 
ver presa de vil pánico por primera vez un ter­
cio de españoles: el tercio que él mandaba. Re­
cuerdo poco pertinente ahora, pero disculpable: 
que en días de gran decadencia importa sacar á 
tales hombres del olvido, no de otra suerte que 
por la arena de ciertos ríos buscan alguna rara 
partícula de oro ios necesitados. Todavía en el 
público de Calderón debían de contarse vetera­
nos de Nordlinghen ó Rocroy; pero el poeta 
mismo, que fué de los pocos fieles al ideal anti­
guo, con sus hechos, por los propios ojos hubo 
de observar, en Cataluña, que , si aquél se había 
conservado bastante tiempo al abrigo de las vie-

t En su Epítome de los hechos y  dichos del Emperador Trajor 
no, obra escrita por el Maestre de Campo D. Luis de Morales 
Polo, y  sacada á luz por su primo el capitán D. Francisco de 
Morales.— Valladolid, 1654.
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jas banderas de Italia ó Flandes, lo que es en la 
tierra de España resplandecía ya más en las co­
medias fíiMOscis que en los ejércitos. Tratar de 
resucitarlo con ellas, patriótico empeño fue, 
aunque ineficaz , porque nunca se sobrepone el 
arte al imperio de las circunstancias en que se 
da. Nuestra dramática llegó precisamente á su 
atjogeo allá por los diás en que, buscando el celo 
vcticniGritc dd Gond-c-Ducjus jovenes scnofcs con 
que formar - caudillos, no halló con prendas dé 
ello sino al duque de Alburquerque =, aquel sol­
dado raso voluntario, que primeramente mandó 
tercio de infantes, y  escuadras al fin en la mar, 
siempre con gloria , y  que , si pecó por ventura 
de inexperto general de caballería en Rocroy, 
portóse allí, cual eñ todas partes, tcconlos credi­
tos correspondientes á su esclarecida sangre,» 
seo'ún dejó consignado uno de los heroicos sol­
dados vencidos L Llegó ía comedia calderoniana

í Archivo de Simancas.— Secretaría de Estado. — Lega­
jo  4,í2Ó._Consulta original del Consejo de Estado, fecha en

Madrid á 9 de Marzo de 1640.
-  Politica y  Mecánica milüary para Sargento Mayor de Tet- 

cio, por el Maestro de Campo D. Francisco DávUa Orejón. Bru­
selas, ! 684. La opinión en los Países Bajos, contradicha por 
alguna relación española, fué , con efecto, que el sustituirla 
poca experiencia de Alburquerque a la g.rande del Conde de 
BusquOi en el mando de ¡a caballería • de España, cuando no 
había mandado aún sino infantes, fué una de las primeras cau­
sas del desastre. Véase el Bdgkarum hisíoriamm epitome, de
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á su apogeo, ¡recuerdo no menos triste!, cu ando 
una tan noble ciudad como Sevilla  ̂ reclamaba 
por preéminencia de honor que ni sus jurados 
ni sus veinticuatros fuesen invitados á salir al 
opósito del extranjero, que por primera vez, 
desde remotos siglos, daba de beber á sus caba­
llos en el Ebro. ¡Ah 1 n o , señores ; no cabe duda 
qüe un español á la antigua, tan sólo debía ya  
hallarse en su patria de veras, asistiendo á los 
estrenos dé las comedias de Calderón. Y  pocos 
años después, de la gran teología salraaticense, 
en cuyo profundo casuismo moral y  jurídico 
aprendió sin duda aquel inmortal clérigo el ca­
suismo del honor con que tejió casi todas sus 
tramas teatrales, tampoco quedaron más que 
los empolvados infolios de Alcalá ó Salamanca. 
Vitoria, Sotó y  Suárez estaban reemplazados, 
con general aplauso, por e! P. Feijóo.

Pero en el entre tanto, con grandísima verdad 
dijo Lista, desde nuestra cátedra, que aquel ti­
rano concepto del honor, que tanta parte inspi^

Juaü de Sande, Utreoh, 1652. Pero la verdad es que el Genera 
en jefe Meló, aunque hombre de gran talento, según todos los 
que le conocieron, no era soldado, como advirtió i  tiempo y  
con su ordinaria perspicacia el Conde-Duque.

‘ Escritura original co.n este lema ; i^Acuerda del Cabildo 
de no ir á hueste,» La fecha de! acuerdo es de 26 de Mayo de 
1640, con el sello, correspondiente ; y  hoy tengo el docum.ento 
or;g!nalen mi poder.

- xvm - 9
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rara del teatro español antiguo, no era menos 
humano , ni nienos interesante , ni menos poéti­
co que la creencia fatalista de los trágicos grie­
gos; y  y o  de mí sé decir que aún le doy valor 
más alto y  universal. Y  en resumen ; bajo el 
imperio de él y  de otras grandes ideas dógica- 
mente desenvueltas en las acciones dramáticas, 
había en nuestro teatro todo un sistema de vi­
da, formado en la rarón , aunque embellecido 
luego por la fantasía, dentro del cual nacieron 
fábulas innumerables, si varias por ios acciden­
tes y  circunstancias, muy parecidas, cuando 
no idénticas, por lo que toca al sentido final. 
¿No es verdad que algo, y  no poco, de esto se 
ve también en los trágicos helénicos? Sólo la 
dramática inglesa ha abordado directamente, por 
la poderosa intuiciorr de Shakespeare, el enig­
ma del alma, en el hombre, planteando con to­
tal reáUdad los problemas engendrados en las 
peculiares confusiones y  contradicciones de la 
humana naturaleza, sin cuidarse tanto de des­
atar las dificultades, cuanto de derramar torren­
tes de luz ó sea de observación sobre ellas. De 
aquí que el teatro de Shakespeare tenga más 
universa! carácter que ninguno, aunque no igua­
le en otras calidades ni al español ni al griego, 
porque los conceptos especulativos, por bien ex­
puestos que estén y  por profundos y  concerta­
dos que aparezcan, m.ás ó menos tarde pasan ó
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decaen; pero los eriigmas del alma humana son 
siempre idénticos.

Desde que fundó Lista en nuestro Ateneo la 
verdadera crítica dramática, muchos son los eru­
ditos j  maestros que han tratado con mayor de­
tenimiento la materia y  noticias más depuradas;; 
pero, en lo fundamental, poco ó nada han aña­
dido, después de todo, á lo que él dijo en sus 
lécciónes. Grande .fue el efecto que en el audito­
rio causaron, á juzgar por lo que el descontenta­
dizo Larra escribió de la primera en el periódico 
El Español; «En la noche del martes (decía) co­
nocióse muy de antemano cuán grande interés 
aplicaban los individuos del Ateneo , y  una mtul- 
titud de personas no inscritas en la Sociedad, ai 
curso de la literatura española del Sr Lista....» 
«Sabíase que ha.bía de hablar bien y  había de 
amenizar la parte didáctica y  profunda de sus 
discursos con gracejo natural y no pocos des­
tellos dé su ingenio ameno, y  á veces hasta 
cáustico y  juvenalino....» «Desnudo de toda 
preocupación,, colocóse fuera del palenque lite­
rario para no tomar parte en la lid, que no está 
el profesor destinado á terminar; quiso más bien, 
como juez del campo , pasar por delante de su 
vista perspicaz las proezas de los combatientes, 
y  hacerse dispensador de la justicia distributiva, 
dando á Dios lo que es de Dios, y  al Gésar lo 
que es del César— y> «Después de sentados los



132 PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

principios que urgía más deslindar, anunció que 
enunciaría las reglas generales de la razón, del 
buen gusto, que en todo género deben presidir 
á la composición, como escuela indispensable de 
la naturaleza de las cosas, para poder entrar en 
lo sucesivo al examen de la dramática española, 
que parece ser el objeto privilegiado de su cur­
so. En él nos prometemos lecciones de suma 
importancia, y  animamos á los aficionados de 
nuestro teatro antiguo para que nó desperdicien 
tan buena ocasión de seguir al Sr. Lista en el 
examen anatómico, digámoslo así, y  filosófico 
que de él va á hacer, con su acostumbrada elo­
cuencia y suma de conocimientos.» Ño se nece­
sitaba decir más. Que si no fué comparable 
Larra como escritor de costumbres con Estéba- 
nez ó Mesonero Romanos, pues no hizo en eso. 
sino imitaciones que pudieran pasar por traduc­
ciones, fué el más ingenioso censor de las cosas 
de este mundo que haya producido nunca Es­
paña, sin exceptuar á Quevedo en sus horas 
tétricas, el cual fué mucho más fértil, mas no 
tan profundo en realidad. Por eso su Noche huetut 
y  su Día de difuntos, forman modelos eternos de 
sátira política y  social, y  no pocos de sus ar­
tículos muestran que, ya que no instrucción 
vasta, poseía un vivísimo sentimiento nativo 
de lo bueno y  lo mejor. El juicio de un hom.bre 
semejante ha de estimarse, pues, como decisi-
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vo, y  en eso está la razón de que todas las lec­
ciones posteriormente dadas eíi el Ateneo acerca 
de la Literatura Española, con el recuerdo de las 
primeras quedasen deslucidas, bien que saliesen 
de tan autorizados labios como los de D. Patri­
cio de la  Escosura ó D. Manuel de la Revilla, 
padre del socio insigne que perdimos poco ha. 
No sería justo callar, sin embargo, que las de 
Re villa el viejo fueron muy notables también, 
según cuentan, y  en ellas debió de ostentarse 
mucho más riguroso clásico que Lista, por lo 
que respecta al arte dramático ; que, así en la 
Memoria que se le premió en Sevilla, como en 
su Vida de Maique^, claramente se ve que pre­
fería los triunfos obtenidos por el Otelo, el Oscar 
ó el Pelayo, á los que, mal que pesase á ciertos 
críticos, alcanzó siempre en la escena el interés, 
por éstos mismos confesado, aunque para ellos 
inexplicable, de las comedias antiguas.

Tócafne ahora decir, con no menor satisfac­
ción , que igualmente que la buena crítica dra- 
m.ática, no en otra parte se inició que en el Ate­
neo el estudio científico y  sistemático del derecho 
penal. Pero he de confesar, ante todo, que no 
tropiezo aquí con un hombre únicamente cono­
cido por sus obras para m í, que es lo que con 
Lista me acontece; antes bien me hallo en pre­
sencia de uno de mis principales maestros, cosa 
que nadie, que me trata de antiguo, ignora. In-
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genuafnente lo aviso, pop si no pareciese, á pe­
sar mío,. del todo imparcial, que espero serlo. 
Bien lo pudiera dudar alguno, oyéndome desde 
lueg.0 proclamar que D. Joaquín Francisco Pa­
checo, nombre que habréis y a  traslucido en mis 
palabras, poseyó el maj'or talento de juriscon­
sulto que haya este siglo logrado España : igual 
tal vez á los más célebres de otras veces. Pero 
esa y  no otra es mi convicción honrada;-y por­
que veáis que la pasión no me ciega, reparad 
que no lo ensalzaré tanto por lo que hace á la 
erudición ó la profundidad filosófica. Si cual 
3'o le hubierais escuchado en su cátedra , seño­
res, ¡oh , y  cuán poco trabajo costaría que par­
ticipaseis en lo primero de mi opinión! Sin miedo 
apelo al juicio de los que igualmente le oyeron 
exponer, enseñar; con ser de advertir que ense­
ñaba siempre, aun sin pretenderlo, no sólo en la 
cátedra, sino en la conversación y  en los escaños 
parlamentarioss No podía ser gran metafísico un 
hombre á quien enamoraba únicamente, quizá 
por saber abarcarla con claridad única, la rea­
lidad perceptible y  cognoscible. Por eso retroce­
día fácilmente, ante los abismos del cómo ’ó dél 

por qué, sin cesar fijos los ojos en lo relativo y 
contingente , donde se engendra el elemento ju­
rídico, y  huyendo de tomar por faro la luz, con 
frecuencia parecida á la de los fuegos fatuos, que 

. á tantos deslumbra y extravía en la persecución,
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metafísica de lo absoluto. Apresuróme á  deeir 
que Pacheco no era, en cambio, materialista ó 
ateo, ni hubiera sentado nunca plaza entre los 
positivistas modernos: todo lo contrario. Su cri­
terio jurídico, dedicado al examen de la sociedad, 
tal como en su tiempo existía, y  en lo más exis­
te , no se salía de la realidad presente ; mas no 
descontaba de ella parte alguna , y  menos las 
más importantes, cual suele hoy en día aconte­
cer. Por eso eran para él verdades indisputables, 
casi palpables, la justicia, la moralidad. Dios, en 
suma: y  acerca de ellas ni discutió siquiera, él, 
que como nadie discutía. Ni era m_ayor erudito 
que metafísico , porque daba solamente valor á 
los hechos vivos y  eficaces; y  éstos, que no otros, 
eran, por tanto, los que se complacía enilum.i- 
nar con la prodigiosa lámpara de su razón. Du­
dad de sus noticias si queréis, que en esto pudo 
errar fácilmente, y  no las prodigaba por lo mis­
mo acaso; pero miraos mucho antes de impug­
nar la explicación que él dé dé un hecho, la so­
lución que ofrezca para una cuestión concreta 
y práctica. Pensaba de todos modos más que 
estudiaba; y su pensamiento era todo templan­
za, todo diafanidad y  exactitud, todo sentido co­
mún, en fin, elevado hasta las proporciones de 
genio.

Apenas restaurado el Ateneo , comenzó en él 
S u s  lecciones: pero de las primeras no queda, que



1 3 6  PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS,.

yo sepa, reliquia alguna. Sé sólo que en las pro  ̂
nunciadas á principios de 1 8 3 7 , se valió, con pro­
vecho ya, del conocido tratado de Derecho Penal 
de Rossi, recomendándolo muy encarecidamente 
á ios que asistían á su clase ’ . Desde aquella épo­
ca, sin dejar de la mano sus trabajos literarios, 
dió frecuentemente á luz , ahora en la Crónica 

Jurídica, ahora en el Boletín de Jurisprudencia y  
Legislación, excelentes artículos de derecho, al­
gunos de los cuales, y  sin duda los m-ejores, pu­
blicó reunidos luégo, bajo el título de Estudioŝ  
de Legislación^ J^msprudencia. Hasta el curso de 
18 3 9  á  18 4 0  , no profesó aquí, no obstante, 

aquellas lecciones de derecho penal que dieron 
cimiento seguro á su grande y  merecida reputa­
ción. Para entonces el libro de Rossi, diez años 
antes dado á luz, corría en castellano; y  nuevaj- 
mente lo había recomendado Pacheco en la Cró­
nica Juridica, por su carácter práctico y  sensato. 
No otro debieron detener, en verdad, sus propias 
lecciones antes de estudiará aquel ilustre publi­
cista. extranjero, y  ese tuvieron naturalmente 
después. Otros pocos, aunque-buenos libros, 
porque jamás quiso muchos , hubo , en mi con­
cepto, de consultar. Aparte de! citado, conocía 
de sobra los trabajos, tan vulgarizados ya , de

t Tomo, esta noticia de UB articulo sin firma, pero para mí, 
¡ndubitabletíiente de Pacheco, publicado en la Crónica Jurídica 
del 15 de Setiembre de !839. - - .
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Beníhanr , y  las diseusíones que precedieron á 
la formación del Código penal francés; mas no 
estoy seguro 4 e que se hubiese hecho bien cargo 
délos estudios que para el de 1822 se ejecuta­
ron en España , con honrosa participación por 
cierto de nuestro Ateneo. Dignos eran, no obs­
tante, Código y  estudios de mayor estima, por 
parte de todos. Vistas sin pasión las censuras de 
que fué aquél objeto ' ,  muchas son las que 
igualfneníe alcanzan al vigente, otras hay na­
cidas de la propia causa que en este último ha 
impreso tan tristes huellas, es á saber, del falso 
espíritu de la Constitución política qué al tiempo 
de su redacción re g ía ;y  no faltan cosas que de­
supuestos errores se han trocado ya en incontes­
tables aciertos; Para citar un ejemplo solo, y  
sobre cuestión de las que más dividen á nuestros 
comentadores actuales, ¿cómo negar que la defi­
nición del delito en el Código vigente sea menos 
completa y exacta que la dé los dos primeros 
artículos del de 1822, en que se distingue él de­
lito malicioso del sin malicia, aunque sea co­
metido con voluntad y  libertad, designando este 
últim o, y  no sin propiedad también, con el 
nombre especial de culpa? En vano se ha pre­
tendido justificar la manifiesta anfibología que

Véanse principalmente la continuación de la Historia del 
Derecho Español, de Sempere, impresa en 1846) y  si Examen 
histórico del Derecho penal, por D, Benito Gutiérrez;
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encierra el adjetivo voluntaria, con que ahora 
están calificadas las acciones ú omisiones pena­
les, pretendiendo que acto voluntario ó mali­
cioso quiere decir una cosa misma. No; de la vo­
luntariedad y  libertad del acto á su níalícia ó 
intención concreta queda todavía que señalar un 
gran paso, como en 1822 se señaló. Vanamente 
llegan algunos hasta pretender que, en el sentido 
general de la palabra -delito, no caben las ac­
ciones u omisiones realizadas sin malicia, tra­
tándose de un Código que supone el conoci­
miento del derecho, el cual es tan Mcil que se 
ignore, y  donde la imprudencia temeraria está 
penada. Á  todos los sofismas á que con tal mo­
tivo da lugar el defectuosísimo texto vigente, 
les cerraba el de 1822 la puerta, separando ios 
casos en que hay voluntad, libertad, y  además 
malicia, de aquellos en que esta última condi­
ción M ta , con lo cual la definición general del 
delito’ quedaba completa. No me costaría mucho 
demostrar, si tuviera ocasión para ello, que en 
otras cosas también hemos perdido en vez dé 
ganar , y  que hasta en punto á redacción, si 
tan severo hablista y. estilista como Reinóse lo 
-intentase, no hallaría menos yerros hoy que los 
que reparó entonces, y  puso de manifiesto en 
cierto opúsculo, muy raro actualm.ente. Pero esa 
irracional manía de codificar sin tregua, levan­
tando uno tras otro edificio deleznable, que esta
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en España impidiendo todo progreso histórico y  
desarrollo orgánico en el derecho , y  convierte 
la présente legislación en un caos, no retórico, 
sino real, dió causa á que nadie se acordase de 
la obra de 1822, cuando, restablecido el régi­
men constitucionaL de nuevo se pensó en la 
materia. Por cierto que debió de alcanzar seme­
jante olvido á la ciencia misma , durante los re­
celosos años anteriores, no embargante los bue­
nos propósitos legislativos del Rey Fernando; y  
probablemente no habría sido fácil encontrar en 
las. nuevas Cortes el saber que resplandece en 
los informes y  discursos de las de 1822. Era, 
pues, Utilísimo, antes de poner Otra vez mano 
á la obra, que el estudio de la ciencia se restau­
rase, tomándola en el punto en que estaba, so­
bre todo, después que escribió Rossi; y  he aquí 
la empresa que sobre sus robustísimos hombros 
echó Pacheco. Por de contado, que él no fué 
nunca de ios m.ás injustos con el abandonado 
Código de la primera época constitucional, an­
tes bien lo reconoció por obra verdaderamente 
científica y  digna del siglo. Dada la serenidad 
transparente de su juicio, no podía decir menos, 
pero tampoco cabía pedir más á su crítica , ra­
cional y  práctica, antes que histórica, según he 
expuesto.

Por eso, señores, por eso mismo, tengo yo  
precisamente por de más mérito, y  son sin
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disputa más originales, los Comentarios de Pa­
checo ál Código, obra magistral de derecho po­
sitivo, viva todavíay fecunda, que sus lecciones, 
donde ocupó naturalmente la teoría mucha par­
te. Son ellas, de todos modos, un modelo de mé­
todo didáctico, admirables por el orden, por la 
claridad y  profundidad del análisis, por la pro­
piedad y  singular transparencia del estilo , cali­
dades con que igualó cuando menos, que de 
ordinario aventajó á Rossi: pudiendo ser paran­
gonado en puridad con los más ilustres de la 
escuela que, no servilmente, cual pretenden algu­
nos, sino con amplias miras propias, profesaba. 
Si hubo hombre que criase expresamente Dios 
para ecléctico, füé Pacheco; y  esta condición de 
espíritu, preciosa en la exposición de las ciencias 
sociales, imposibles de constituir bajo un ap-io- 
risfno intolerante, le valió mucho para hacer tan 
útiles sus trabajos. Que el eclecticismo siempre 
ha querido ser equilibrio de las acciones y  reac­
ciones en que cifra el moderno positivismo la 
vida; y  cuando solamente ha discurrido a priori, 
la culpa estuvo en los que negaban á los prime­
ros principiosla realidad, que malamente también 
se les niega ahora. Y  notaréis, por lo demás, que 
de Pacheco digo que era ecléctico,, no doctrina­
rio, cual otros.suelen decir; porque esta palabra, 
de muy estrecho sentido donde ó cuando entró 
en moda , y  sinónimo de eclecticismo politi-
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co después , no merece científicamente ningún 

Tálor.
Dos proíalemas hay, nadielo ignora , que dis­

tinguen fundam en talmente á las escuelas en el 
derecho penal, por la diferente solución que ellas 
les dan, relativo el uno á la facultad de castigar 
y  el otro al alcance y  objeto de los castigos. Y , 
si bien se mira , tampoco son sino dos las escue­
las mismas, aunque con tamaña variedad en el 
tecnicismo, q ue fácilmente pasan por diferentes y  
nuevas, no teniendo otro carácter, las más ve­
ces ̂  que el de tentativas de conciliación eclécti­
ca ; tentativas entre las cuales se cuenta por una 
de’las más felices la de Rossi , y  debe figurar con 
igual título la de Pacheco. Pero bien sabéis que, 
en tanto , los limites de ambas escuelas-madres 
por tal manera andan confusos , que es, difici­
lísimo en verdad reconocerlos. No hay juriscon­
sulto que diga qüela violación de un deber moral 
sea siempre delito , ni ha sostenido hasta aquí 
ninguno que el precepto jurídico , sancionado 
por la pena , pueda establecerse en deliberada 
oposición á la ^ ey  moral. Todo consiste en que 
los unos pretenden que en ésta se engendra el 
derecho de castigar, teniendo su límite indispen­
sable en el colectivo interés ó la defensa proco - 
münal. mientras sustentan otros que precisa­
mente el interés ó la defensa son la única  ̂fuente 
de tal derecho, por más que la ley moral le deba
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servir de límite: cuestión, én suma, donde sólo 
se controviértela determinación especulativa de 
lo que ha de tenerse por principal ó por secun­
dario. Muy unida va, y  es natural, con la teoría 
de la pena , la del derecho de irapónerla, influ­
yendo en aquélla ésta sobremanera: y por demás 
conocéis los sistemas varios que sobre la mate­
ria se profesan , para que deba exponerlos ahora. 
Juzgo suficiente advertir que los problemas de 
este Iliiaje, aunque hoy pasen por novísimos, 
lo son mucho menos que se piensa ; pues allá 
en Grecia y  Roma el derecho de castigar fué y a , 
examinado bajo los dos cardinales puntos de 
vista antedichos, y  ni siquiera d  derecho á lape- 
n&, ó lo que vale lo mismo, el pretendido dere­
cho de quien deiinqüe á ser corregido, enmenda­
do y  purificado por la sociedad, se ha expuesto 
por primera vez en este ó el pasado siglo . sino 
que es aspiración secular, más filosófica siempre 
que jurídica , y  jamás realizada.

¿Cómo la solución de cuestiones tanto tiempo 
ha planteadas, y  que á tan sencillos términos se 
reducen, ha podido modernamente ocasionar 
tamaña divergencia de opiniones ? Para mí la 
inexactitud de las palabras tiene gran culpa; pe­
ro es imposible m ayor confusión que entre los 
juristas aparentemente reina, tocante á los prin­
cipios cardinales de la ciencia penal. Y , sin em­
bargo , desde que Aristótejes y  los teólogos ca-
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tólicos pusieron fuera de duda que no era fortuita 
ni convencional, sino antes bien natural y  ne­
cesaria, la sociedad humana, el principio del de­
recho de castigar y  el que debe regir las penas, 
parécenme clarísimos. Si la sociedad es un hecho 
biológico:, natiiral 3' necesario en la humana es­
pecie. ético de suyo, providencial, ¿no se sigrie 
de eso por fuerza que toda condición de su exis­
tencia se realiza con moralidad y  legítimamente, 
engendrando incontestables derechos? ¿Ni cuá­
les del orden social son tan esenciales en lo civil 
cuanto el que ejercita la acción penal? Pensador 
novísimo hay que opine que la guerra sea la 
forma primitiva de tal acción ; pero aunque se 
piense que ella , como la propia sanción penal, 
ya  indispensable en la fam ilia, son anteriores, 
no cabe negar que la coexistencia de los indivi­
duos, y  las naciones, pide prevención, coacción, 
represión, un robustísimo vínculo jurídico, en 
éstas, con peculiar valor , distinto del de la Mo­
ral y  la Religión. No más ni menos, pues, sino 
tan legítimos cuanto la nación y la sociedad mis­
ma, son, en suma, el derecho de castigar j y  el 
castigo ; y  este ültim.o, por supuesto, hasta 
donde sea y  como sea indispensable para retraer 
del m al, aunque se mire sólo el miedo como un 
sentimiento depresivo de la voluntad, de aquellos 
que, según los positivistas , suelen anular el es­
tado de conciencia, ya inofensivo, ya criminal.



1 4 4 PROBLEMAS CONTE.MPORANEÓS. .

Por tales causas, líame parecido siempre extrañó 
que lo que tan exactamente llamó Locke necesi-‘ 
dad social, igualmente que Beccaria, fuese con 
algún menosprecio tratado por hom.bres tales 
como Rossi y  Pacheco, aplicándole los apodos 
varios de sistema de la defensa, de la utilidad ó 
el interés..Que la defensa es cosa en sí tan respe­
table, cuanto que en sus indispensables límites 
por donde quiera exime de responsabilidad, y  el 
interés, cuando es tan universal , tan moral, 
tan providencial como el de la necesaria con­
servación del ser colectivo, bien puede alegarse 
también con altó encomio. Ni Rossi ni Pacheco, 
arrastrados por la evidencia de los hechos., ne­
garon al fin todo valor á la necesidad social; 
pero no le dieron el de cardinal principio que en 
este caso alcanza; y , persiguiendo la anfibolo­
gía peligrosa que la utilidad presenta en Ben- 
tham, ó repugnándoles .admitir lanecesidadcomo 
principio, por pareceríes expresión de la pura 
fuerza, incurrieron en gran confusión teórica, no 
del todo desvanecida aún, por lo cual, y  yaqu e 
sale al paso, he querido señalárosla esta noche. ' 
No veían que en esto de la necesidad ..social se 
trataba de un cierto imperativo categórico, sin 
duda presente en tarazón eterna, que, desen­
vuelto por todas partes entre los hombres, cons­
tituye, en verdad, una fuerza de la naturaleza, 
pero racional y  moral, como destinada á man-
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tener providencialmente reunidos á los hombres, 
que no son sólo animales racionales, según Aris­
tóteles dijo, sino sociales, cual prefería el insig­
ne Romagnosi, ó jurídicos, que todavía dice más, 
y es lo que la ciencia proclama ahora. Ni ad­
vertían que la Moral prohibe tanto el mal su­
perfluo en derecho penal, cuanto en el c iv il; y  
que ni las Constituciones, ni las leyes económi­
cas, y, en conclusión , nada humano debe sus­
traerse, ni hace falta, á las absolutas regias de 
la justicia, por divino modo armónicas con el 
orden social. Pero concreta y  técnicamente, y  
en la esfera ya de la legislación penal, tomad, 
señores, la de cualquier país toda entera, sin ex­
cluir lo militar, lo fiscal, ni lo político, y  decid­
me si hay alguna que sn otro principio que la 
necesidad esté realmente fundada. De aauí el 
que tal legislación sea tanto y  más que obra de 
ciencia, de arte, de arte social; y  que en el más 
profundamente jurista de ' ios pueblos modernos 
se haya acabado por definir el delito lo que cas­
tiga, sea por lo que quiera, la ley. Lo cual quie­
re decir, en súm a, que el esencial fundamento 
del delito es lá necesidad; y  si se arguye que 
ésta es falible, ¿en cuál percepción de lo que no 
cae directamente bajo los sentidos, dado que si­
quiera lo fuésemos en esto último , podríamos 
declararnos infalibles? ¡ Pluguiera á Dios que lo 
que la Moral en sí misma sea y  el absoluto va-

-  XVIU -  ÍO
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lor de sus preceptos anduviese ahora tan cono­
cido como cabe conocer la verdadera necesidad 
jurídica, cuando se la indaga de buena fe! Ya 
veréis, señores, de aquí á poco, que al afirmar 
en toda su extensión eí derecho social, no en-’ 
tiendo limitar el individual indebidamente. En 
cám.bio, nadie hay más opuesto que yo á la 
pretensión reciente de suprimir de la generación 
del delito el factor subjetivo , para descargarla 
responsabilidad entera sobre lo que es exterior 
al yo; como el fatalismo físico-químico, y  el pre­
sente orden social. Ño; el mal tiene, su primera 
raíz en el sér mismo del hombre , llaméis esto 
consecuencia del pecado original, Ilaméislo como 
quiera. Ñi el derecho á la pena, ni el derecho al 
trabajo ó la subsistencia, da'do que de veras-se. 
establecieran, suprimirían jamás la miseria, pero 
menos el crimen todavía. Hay, pues, que cas­
tigar para impedirlo hasta donde posible sea. 
Bien veo que este discurso, de todas suertes 
largo, sería interminable si continuase por tales 
senderos. He mostrado, y  basta, cuál fuese la 
general tendencia de la doctrina de Pacheco, y  
del mérito práctico de sus disquisiciones, fuera 
ya inútil hablar; que nadie á quien le interese el 
derecho desconoce al menos sus admirables Có- 
mentarios, donde he dicho, y  repito, qiie defini­
tivamente expuso, y  mejor que en ninguna 
parte, su doctrina.
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La ciencia que & todo esto estuvo más en 
boga en el Ateneo , durante el decenio transcu­
rrido' de 1836 á 1846, fué indudablemente el 
derecho político.'No menos que tres profesores 
eminentes mereció tal asignatura : el propio 
D. Joaquín Francisco Pacheco, D. Juan Donoso 
Cortés, Marqués luego de Váidegamas, y  don 
Antonio Alcalá Galiano. Y  es que fueron siem­
pre dados los españoles á buscar e l mejora­
miento de las instituciones liberales en el estudio 
ó discusión délas teorías, más bien que en la 
corrección de sus propias costumbres, y  el esta­
blecimiento de buenas y  justas prácticas. De 
ahí nace lo poquísimo, que hayamos hasta, allora 
adelantado, si hay, con efecto , adelanto, y  no 
retroceso patente, que es mi opinión particular. 
Mas, sea lo que se'quiera de esto último, nues­
tro Ateneo satisfizo años atrás muy copiosa­
mente el desordenado apetito nacional de teo­
rías políticas. Monárquicos eran y  conservado­
res , así Donoso, que las explicó el primero, 
cómo Alcalá G á lib o  y  Pacheco; mas ño por 
eso sustentaron principios idénticos. Donoso 
aventajó desde luego á los demás en la pura es­
peculación, Alcalá Galiano poseía mucho ma­
yor erudición que sus compañeros, y  con Pa­
checo no podía competir en aptitud jurídica 
ninguno de ellos. Principalmente brillaban en 
sus lecciones, por lo polemista el primero, el
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segundo por historiador ó expositor, y  el ter­
cero por verdadero catedrático de la asignatura. 
Al presentarse en el Ateneo, estaba poseído Do­
noso de una exagerada fe en la inteligencia 
humana, comenzando la religiosa no más qae á 
apuntar en él, y  eso en forma'racionalista toda­
vía. Galiano, al contrario, sorprendió y a  por 
su escepticismo al famoso profesor francés Ed- 
gard Quiñet, que en 1843 estaba haciendo el 
viaje que refirió después en su libro intitulado 
Mes vamnces en Espagne donde, no sin admi.- 
ración, dió cuenta de nuestro Ateneo; « cen tro - 
dijo— de la sociedad literaria de Madrid, estable- 
cimrenío libre en que los más importantes per­
sonajes se dedican á educar la opinión, con el 
fin de que reine en España la razón, único yugo 
que se niegue á soportar Algo olvidaba, 
dicho sea en verdad, pues que tam-poco el ex­
tranjero lo habíamos sufrido; mas el sarcasmo 
Justo en el fondo era’, y  tampoco hay que que­
jarse del juicio que de nuestras cosas formó en 
general. «¿Qué sería este hombre— exclamaba, 
por ejemplo, después de oir á Alcalá Galiano—  
cuando tenía fe en el porvenir?» Los muchos 
que vivían aún, de la época de 1820 á 1823, lo 
hubieran podido decir con entusiasmo;, mas no 
sé y o  si, jueces imparciales, debieran ó no pre-

Pjrís-, J846, 
Libro citado, pág. 5Í>-
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ferir al escepticismo de 1843 > pf-ín-
cipios de su carrera. Que si éi escepticismo es 
estéril, la fecundidad dé la falsa fe es enfermiza 
y  suele ser mal mortal. ¡ Ay ! ¡ Ojalá que el 
cansancio y  la desconfianza del remedio heroico 
de las revoluciones, que advirtió Edgard Qyi- 
net en el auditorio que aplaudía los desengaños 
dolorosos de Galiano, fueran definitivos, y  no 
tan pasajeros, entre los españoles ! ¡ Ojalá que, 
según el propio pensador imaginaba , liubieran 
ellos querido entonces renegar de veras del es­
píritu revolucionario, que, al decir de él, pare­
cía que les quemase ya las carnes, como la tú­
nica fabulosa de Dejanira! ¡Otro sería nuestro 
é.stado ; fueron otras aquí la extensión y  solidez 
del progreso y  la civilización! Pero ¿ á  qué más 
•reflexiones? Prefiero decir, para terminar esta 
primer comparación entre nuestros tres profeso­
res de derecho político, que en las lecciones de 
Pacheco se observa, no el fanatismo por la inte­
ligencia humana de Donoso, menos aún el es­
cepticismo de Galiano, sino una cierta fe del que 
las pronunciaba en sí mismo, en la claridad irre- 
sisfible de sus luces naturales, en algo á modo de 
infalibilidad que le hacía tomar por dogmas sus 
convicciones. Lo propio explicando derecho pe­
nal que político, se notaba en él esto , sin petu­
lancia alguna ; y  todo cuanto pensaba era oído 
con un respeto que , no obstante'su respectivo
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mérito, se solía negar á las ideas de Donoso y  
Galiano. No pienso yo  que sacerdote antiguo,, 
junto al ara de un templo helénico ó latino,, 
fuese más creído que Pacheco en su cátedra. Baste 
decir que llevó sobre sí el apodo á& pontifice, en 
la edad madura, con tanta y  más dignidad que- 
otros los modestos títulos que están al alcance 
de cualquiera: y  ¿oyó de veras alguien que se. 
tomase eso á burlas?

No era nuevo, por cierto, el estudio del Dere­
cho político entre nosotros, que, desde 1796, y  
con el título de Desengaños sobre las preocupaciones 
del dia, suena impreso en Roma un libro de des­
conocido autor, en el cuah sin el posterior fana­
tismo délos defensores del antiguo régimen, con 
método y  mayor conocimiento de la materia que 
solían poseer los legisladores de 1812, se discu­
tieron y refutaron y a  los principios de la revo  ̂
lución francesa. Mucho se escribió en España 
luego, desde 1808 en adelante, sobre la materia; 
pero, á modo de proclamas guerreras, antes que 
á exponer teorías destinadas á alimentar el furor 
de los beligerantes , es á saber , de los apasio­
nados de las nuevas ideas, y  los del antiguo ré­
gimen , exasperados y  exagerados por las red- 
procas persecuciones. En verdad, más doctri­
na, buena ó m ala, gastaron los últimos que los 
primeros , en los años que precedieron y  sub­
siguieron á 1814, porque al principio estaban
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tan fiados los liberales en poseer á un tiempo la 
verdad y la fuerza, que apenas se dignaban dis­
cutir científiGamente con sus adversarios, y  fnás 
tarde el triunfo del despotismo amordazó sus la- 

- bios. Pero no eran pasados muchos días de la 
restauración constitucional de ,182o , cuando 
D. Marcial .Antonio López, luego Barón de La- 

.jo yo sa .d ió á  la estampa una exposición déla  
doctrina deBenjamín Constant, con más demo­
crático señtído que su sensato autor le diera, 
pagando así tributo al espíritu de nuevo vence­
dor L Siguió á esta obra, una original, en el 
siguiente año : la del catedrático de Salamanca 
D. Juan de Salas , de cuyo sentido no hay que 
decir sino que al CofitTüto socícií de Rousseau lo 
califica de «eterno memorial del hombre de 
Estador) =. No obstante los trabajos políticos de- 
El Censor, y  los de algunos liberales exaltados, 
que mejoraron de doctrina en el extranjero du­
rante su emigración , por causa de los sucesos 
de 1823, tales libros eran los que todavía priva­
ban en España por los tiempos á que me refiero. 
Contra las doctrinas que ellos contenían, diri­
gieron, por lo mismo, nuestros catedráticos sus 
lecciones.

Y  para determinar ahora, aunque breve, dis-

I Curso de PoJitica constiñicional, de M. Benjamín Constant, 
traducido por D. Marcia! .Antonio López. Madnd, 1820.

a Lecciones de Derecho ccnstihiciOnal. Madrid, 1821.
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tintamente, !as divergencias que entre los tres 
hubo tocante á la exposición de la ciencia , exa.- 
minaré una cuestión so la : la del derecho al 
poder, ó sea el origen de la soberanía. Ni se 
necesita más seguramente, pues siendo m onár-' 
quicos y  conservadores, por igual profesaban ■ 
el principio de la división del Parlamento en 
dos Cámaras, sostenían la participación esencial 
del Monarca en el poder legislativo, por medio 
del veto ó la sanción, y  casi siempre andaban 
de acuerdo , cual era natural, en las cuestio­
nes menos graves. Tan solo , pues, el concepto 
fundamental de la soberanía era. en cada uno 
diferente. Donoso, el primero que trató esta 
cuestión, es bien conocido por su aversión 
constante á las contemplaciones ó términos me­
dios , y  á nadie sorprenderá que negase desde 
el primer momento en absoluto la soberanía 
de las naciones. Constitucional y  parlamenta­
rio cual era, se puso de un salto en esto al lado 
de Fernando VII, que tan ásperamente trató de 
la tal soberanía en su terrible manifiesto de 
1814. Eiia era para nuestro profesor no menos 
que atea, porque al afirmarla en el hombre se 
desconocía en D ios, y  tiránica . por su cárácter 
de omnipotente. Localizándola en la inteligen­
cia , añadía, que pues Dios es la inteligencia 
absoluta, correspondíale sólo á la hum.ana la 
ejecución de las divinas leyes , y  á los más inte-
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ligentes tocábales, portanto, el derechoal poder. 
Delante de este género de soberanía , ¿qué es, 
preguntaba con desdén, la democracia? ¿qué el 
pueblo? Pero si, por el contrario, se admitía que 
la soberanía resida en la voluntad, no tan sólo, 
en opinión de Donoso, quedaba Dios destrona­
do, ¡ como si eso pudiera ser!, sino que el hom­
bre , en cuya frente brille el rayo del genio, era 
equiparado cori el más estúpido de los seres, 
aporque si todas las inteligencias no son igua­
les (exclamaba), todas las voluntades lo son.» 
Hasta los dementes pensaba que debieran en tal 
caso reclamar su parte de soberanía , pues que 
no los despojó Dios de voluntad al perturbar su 
razón. Tal, en resumen, es la doctrina que aho­
ra voy á juzgar. Porque no sé yo , señores , si 
satisfaría vuestro deseo limitándome á exponer 
las ajenas opiniones, sin daros á conocer algo 
las mías propias. Hasta aquí no he observado 
tal reserva, é igual impulso que me movió á dis­
currir por mi cuenta respecto al teatro antiguo 
y  los primeros principios del derecho penal, 
tráemé, como por la mano, á ir diciendo lo que 
pienso en la más esencial cuestión del derecho 
público,

Claro está que su excesivo idealismo no le im­
pidió á Donoso reconocer la patente distinción, 
entre la soberanía de hecho, confiadá álos pode­
res ordinarios de una ú otra especie, y  la de de-
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recho; y  que de esta última es de la  que se trata. 
¿Pero era, por ventura, una verdadera doctrina 
jurídica, ni práctica, la de la soberanía de la inte­
ligencia ó de ■ la justicia que é\ proclamaba? Sin 
ir más lejos , ¿cómo se le pudo ocurrir siquiera 
que inteligencia y  justicia fuesen cosas idénti­
cas? Gran confusión de ideas había en esto, pero 
mayor la cometía igualando la voluntad de los 
dementes, muy semejante á la de los animales, 
y  aun á la que ocultan las fisiológicas profundi­
dades de lo inconsciente, con la del hombre sano, 
en quien nunca del todo encubren las nubes 
formadas por el .dualismo de su ser, el libre al­
bedrío. El genio de Donoso , que Llegó á atisbar 
el gran principio jurídico de que el derecho exige 
!a conservación de todas las cosas radbnales por 
igual, ó sea la integridad de la vida humana, 
y  , por tanto , el estado de sociedad, al tiempo 
niismoque la libertad individual, dejóse llevar de 
la exageración á punto de desconocer los títulos 
incontestables de la voluntad al régimen de las 
acciones , ahora vilipendiándola, ahora sacrifi­
cándola en absoluto á su concepto extraño de 
la inteligencia, infalible según é l , y  santa, por 
participar, aunque imperfectamente, el hombre 
en ella del primero de los atributos de Dios. 
¿ Quién hubiera sospechado en esto al fogoso 
antiradonalista que años más tarde, dió á luz 
aquel libro elocuentísimo, que tanto rumor le^
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vaníó por el mundo, con el título de Ensayó so­
bre el catolicismo , el liberalismo y  el socialismo? 
Bien mirado , no obstante, un vínculo estrechí­
simo uiie los dos puntos extremos del pensa­
miento de Donoso : la desconfianza de la vo­
luntad ; que cuando era pensador racionalista, le 
impulsó á sujetarla totalmente á la inteligencia 
ó la razón, y  cuando ferviente místico , á los li­
bros santos. Si en su primera época parece como 

■ que desconocía el libre albedrío en el hombre 
sano, equiparando los actos de éste con los del 
demente, en la posterior llegó á. comprometerse 
tan gravemente en este punto, que hubo de m e­
recer censuras de muchos católicos, y  cariño­
sas , pero terminantes correcciones de la sabia 
Revista romana titulada la Civilta Cattolica.- 
Pasó del'culto de la razón al de Dios, harto más 
seguro, en verdad; pero siempre condenó igual­
mente el libre-ejercicio de la voluntad, en el in­
dividuo como en la nación. Por falsa que en sí 

- fuera la doctrina, llegó átal grado el entusiasmo 
que causó en muchos jóvenes inteligentes de la 
época, que yo sé de alguno que se aprendió de 
memoria sus lecciones. Y  es, señores, que la 
voluntad, ó soberanía popular, debía ser muy 
poco simpática en 1836 á los espíritus elevados, 
bajo el uniforme de sargento, que ya ostentó 
en la Granja por entonces. Quizá le sugirieron 
á Donoso esa soberanía de la inteligencia ó la
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justicia, ciertas frases de Royer Collard en un 
discurso acerca de \z.pairia hereditaria ; mas sin 
m otivo, que este pensador juiciosísimo, al de­
clarar la soberanía moral de la razón y  el dere­
cho, no quitó nunca su valor inmediato y  real á 
aquella otra «humana y  práctica que forma (de­
cía) las leyes, y  gobierna las naciones» De 
esta última era de la que también enseñó Aris­
tóteles , que si bien «las leyes rectamente esta­
blecidas conviene que sean señoras, porque el 
finde la ciudad (ó sociedad) es el bien v iv ir ,>5 
de todos modos , y  « para su bien ó su m al, to­
cábale a! pueblo, es decir, á la voluntad de los 
m ás, decidir en último término las mayores co­
sas» No diversamente declaró asimismo nues­
tro inmortal teólogo Francisco Suárez, que, su­
puesto que el género humano no se gobiernapor 
medio de ángeles, sino de hombres, en !a volun­
tad de ellos ha de residir por fuerza la soberanía, 
distinguiendo con claridad sumía, por una parte 
la moral y  la justicia, del modo ó potestad de 
realizarlas, y  por otra, el origen de todo poder, 
que está en Dios, como creador y  conservador 
del Universo entero, de la forma con que el po-

1 Véase el discurso sobre la pairia&xe\ libro deAír. Barante: 
La vie politique de Mr. Royer Collard.— ^Tomo ¡i, pág. 4S3.

2 Los ocho lihvos de República j etc. Traducidos ofiginal- 
mente de lengua griega por Pedro Simón Abril.— Zaragoza, 
s 584.— Páginas 86 y  87.
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der. se constituye entre los hombres. Nada de esto 
le impidió á Aristóteles sustentar en su Politica 
que el mejor régimen de todos era el monárqui­
co, y  el peor el popular ó democrático, ni prefe­
rir que careciese de derechos políticos á que ios 
ejerciera m al, el proletariado  ̂ Tampoco empe­
ció su doctrina á Suárez, para ser acérrimo par­
tidario de la monai'quía católica. Pudiera, pues. 
Donoso imitarlos, y  alardear tanto y  más de 
conservador sin dar á la soberanía fundamen­
tos puramente teóricos, incapaces de sostener 
el peso de la realidad en el Derecho púbHco.

Nada más distante del talento generalizador 
del célebre extremeño que el ingenio crítico, mu­
cho más agudo que elevado ó profundo , de Al­
calá Galiano- Habiéndole conocido, no sorprende 
lo más mínimo que esta cuestión, de cualquier 
modo mirada, le pai'eciese poco digna de estu­
dio. ¿cEi gobierno es (decía) una fuerza nacida 
de la sociedad existente, que reprime y  ampara, 
ó reprime amparando y  ampara reprimiendo, la 
cual no se puede saber cóm-O ha sido creada, por 
ser obra de ia naturaleza.» Si, mal su grado, 
tropieza alguna vez luego con el origen, ó la le-

« La Filosofía Moral áe Aristóteles, es á saber , Eticas. 
Políticas y  Econoofúcas.— Zaragoza,- !509- —  Libro m de las 
Políticas trasladadas en Romance por él Príncipe D;- Carlos de 
Viana, De haber de citar tradueciones, prefiero, como obser­
vará e! lector, las españolas.
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gi.timidad de la soberanía, bien corto y  confuso 
es lo qüé enseña. De un lado reconoce cierto 
pactó implícito en ei estado de sociedad; de otro 
niega que la soberanía venga del pueblo, apo­
yándose en las muchas veces que se ha consti­
tuido por conquista , ú otra iruposición de la 
fuerza. Allí donde ve á la potestad popular en 
constante ejercicio, tómalo por hecho sin coiise- 
cuencia, ni justa aplicación á otro caso , y  si la 
encuentra consignada por escrito , júzgala inútil, 
además de peligrosa. Empíricamente tratado eí 
asunto, no le,faltaba á aquel experto político 
razón; mas olvidaba, cual todo empírico, la ne­
cesidad ineludible de los principios. Sea como 
quiera, donde ó cuando, por virtud de las cir­
cunstancias , la cuestión de soberanía se plantea 
en los hechos, no hay más remedio que anali­
zarla y  discutirla, hasta por los que de ordinario 
lo consideren más perjudicial. Eran, pues, in- 
com.pletas las lecciones de Galiano, por esta 
causa; qué ¿cómo había de ser, por ejemplo, 
ociosa tal cuestión para los españoles de 1808, 
después deí pacto infeliz de Bayona? ¿Era ó no- 
aquélla justificadísima ocasión'de. inquirir y  de­
finir el origen de la soberanía y el derecho al 
poder? Imposible en semejantes casos el sus­
traerse á la obligación de demostrar que las na­
ciones son únicas soberanas de sí propias.

Hombre Galiano que había presenciado el le-
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vantamiento de las provincias españolas, á tí­
tulo de su soberanía original, destruyó en él, 
sin duda, la eficacia de tan gran recuerdo él 
escepticismo, que ya malignamente disimula­
do, ya á las claras, por donde quiera descubren 
sus lecciones. ídjn día (dice no sin razón el ya 
citado Quinet) anulaba el principio de la sobe­
ranía nacional, otro el de la igualdad, otro el. 
de sufragio.» Y , con efecto, el mismo’Galíano 
refirió á sus oyentes una noche que él catedrá­
tico francés había confidencialmente opuesto á 
su acerba crítica de toda elección, el argumento 
de que ella iba encaminada también contra el 
procedimiento mediante el cual se crean los Pa­
pas. No sediópory onfundido con eso nuestro ca­
tedrático, ni mucho menos. Su ingenio era capaz 
de sacarle de mayores apuros que el de defen­
der la inconsecuencia con que rendía tributo á 

: una excepción tan conveniente. Harto mayor in­
consecuencia había en su escepticismo político, 
pues con él y  todo, nunca dejó de ser, en el 
fondo, muy sincera mente liberal. Pero ¿qué mu­
cho, si ni siquiera se atrevió á condenar del todo 
el derecho de insurrección, en el cu'al la sobera­
nía, tal como sé entiende en las escuelas dema­
gógicas , cifra su método, y  su instrumento na­
tural? El criterio exclusivamente histórico impe­
lía á Galiano á admitir cuanto bueno ó malo se 
daba en la historia.
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Llega el instante, señores, de hablar del curso 
de Pacheco; y según era de suponer por su sin­
gular talento jurídico, debo deciros que él fué 
quien mejor trató la cuestión de soberanía, bien 
que la resolviera incompletamente, ni más ni 
menos que sus dos antecesores, y  que Aristóteles 
ó Suárezi con todos los antiguos maestros. Por 
de contado que, ni en su origen ni en su forma, 
era la soberanía cosa arbitraria para Pacheco, ni 
dependiente de los caprichos de la voluntad, in­
dividual ó colectivamente considerada. No pre­
tendía, en verdad, como Donoso, que pertene^ 
cíese la soberanía á la inteligencia; pero á ésta, 
que no á la voluntad, le atribuía, la misión de 
hallar el buen gobierno. k SÍ no niego (añadía 
textualmente) que alguna vez pueda hallarlo el 
número, ni.egósi que sea por ser número par lo 
que lo halle, y  que deba hallarlo siempre, y  que 
no pueda hallarlo nadie mas que el. La sobera­
nía nacional (decía además), en el sentido de que 
la nación entera, la voluntad universaL el núme­
ro, posea únicamente el poder constituyente, es 
principio falso, y-no lo es menos el de que, ya 
que toda una nación no pueda ejercer el poder 
directamente, tampoco deba ejercerlo parte nin­
guna de ella, ni uno solo de sus individuos, sea 
quien sea, por sí solo.» La soberanía, eíi con- 
clusión,no se podía encerrar, según P a te c o , 
sino en los poderes ordinarios de cada país, por
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donde legítimamente, á su juicio, era realista en 
Prusia, popular en Am érica, parlamentaria en 
España. Hállase, ante todo, en esto el reconoci­
miento explícito de la soberanía de hecho, que 
confesaba Donoso; pero no la de inteligencia. 
Verdad es que no por eso negó Pacheco que 
ésta ñiesé quien debía inquirir el buen gobier­
no, antes que la voluntad, ó el número. En 
cambio, como no disputaba la legitimidad á nin­
gún gobierno existente, bueno ni malo, parecía 
en cierta comunión con Galiano, respecto al 
desdén, hacia los primeros principios, aunque 
sin rehuir, cual éste, el análisis de la cuestión 
en lo que tenía de jurídica. Por eso mismo, 
lejos de condenar la soberanía popular en todas 
partes como Donoso, la dio por tan respetable, 
pues que era un hecho, en los Estados Unidos, 
cuanto en Alemania la monarquía. Al anáte- 
matizar, en fin, sus actos caprichosos, ininteli­
gentes , no negó, que eso no cabía en su buen 
seiitido, el valor de la voluntad humana en el 
régimen político. Lo que hizo fue dudar, sin 
aparato especulativo, pero con su ordinario ins­
tinto jurídico, que el estado de voluntad en 
cualquiera de los momentos mínimos que suce­
sivamente forman el tiem po, ni considerado en 
el individuo, ni considerado en la sociedad, 
baste á ejercer de un modo legítimo la sobéra- 
n ía, cosa que, me adelanto á decirlo, no tan 

- X Yin - j i
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sólo dudó yo  por mi parte, sino que niego.
Y  sin entrar á fondo, que no es ocasión, en el 

examen de este fenómeno de la voluntad., que 
más hondamente que nada preocupa á los filó­
sofos ahora, consentidme acerca de él breves 
consideraciones. ¿No es verdad que cual nunca 
se pretende basar hoy el derecho público sobre 
el estado de voluntad del hombre á todo mo­
mento , innumerables veces mudable y  mudado 
en cada uno, y  casi infinitamente en las nacio­
nes? Pues yo  empiezo por confesar que, dado 
que toda soberanía por su naturaleza es poder, 
y  todo poder pide fuerza, no en la inteUgenda, 
donde sólo se da el conocim.iento, ni siquiera en 
el estado de volición pasiva que no se exterio­
riza , sino en la voluntad propiamente dicha, ó 
sea la actividad que ejecuta lo que se piensa y 
quiere, necesariamente tiene su origen la sobe­
ranía. Pero justamente de aquí nace la obliga­
ción en que me hallo de contemplar m.ás de 
cerca esa prodigiosa fuerza, que en el hombre 
se llama voluntad, poniéndola en contraste con 
otra fuerza humana no menos cierta, que es la 
que, por atracción invencible, nos reúne en so­
ciedad á unos con otros. Porque si es cierto que 
en la voluntad reside el origen de la soberanía, 
no lo parece menos que la expresión de esta 
última sea una resultancia de todos los estados 
de voluntad que individualmente se dan á un
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tiempo, atraídos á la par con irresistible imperio 
á conslituir una especie dé voluntad común por 
la ley social. En saber primero lo que son aque­
lla voluntad individual, y  esta social ó colec­
tiva, y  comprender exactamente luego en lo 
qüe una nación consiste, está, pues, la clave del 
problema. Y  antes de intentar resolverlo he de 
decir, que tanto vale á mi propósito el que pase 
la voluntad á su momento decisivo de acción, 
desde un libre estado de conciencia anterior, ó 
libre albedrío, cuanto que la voluntad sea un 
m.ero estar físico para el individuo, de donde 
primero la volición, y  la acción después, ema­
nen; tal como se pretende en el hombre del^a- 
sitivismo, tan distinto del admirable compuesto 
humano de la filosofía y  teología católicas. Que 
si el libre albedrío es realidad individua, claro 
está que no ha de ser al tiempo mismo realidad 
universal, y  si aquél fuese ilusión pura como el 
fisiólogo Herzen y  tantos otros sustentan, tam.- 
poco podrían juntarse jamás en uno los varios 
caractéres individuales, siendo cada cuál obra de 
innúmeros estados inconsistentes y  heterogé­
neos, diferentemente producidos en cada sepa­
rado organismo animal por la combinación de 
sus elementos anatómicos. Por ninguno de am.- 
bos caminos cabe hallar verdadero estado de 
voluntad libre én las colectividades ó naciones; 
y  la inteligencia entre millones de cerebros dis-
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tintos distribuida, tampoco basta á producir ac~ 
tos de razón comunes, capaces de condensar y  
unificar tantísimas voluntades dispersas. Sea, 
pues, lo que quiera del libre arbitrio del hom­
bre, que yo soy de los que en él creen firme­
mente , su apariencia, que no su realidad, es lo 
que gozan las naciones. Ni hay sino un propul­
sor, que por excepción, mediante circunstancias 
dadas, y  por no largos plazos de tiempo, alcan­
ce á producir algo que merezca siquiera el nom­
bre de voluntad en las naciones, quees lapasión; 
fenómeno más fisiológico que intelectual , sin 
origen en el libre albedrío, ni concordancia con 
los estados normales de volición , desenvueltos 
en el proceso racional de la vida. Como ella se 
suele pluralizar, por sus varios casos, no habla­
ré ya de pasión, sino de pasiones ; y  cualquiera 
sabe, sin ser filósofo, que en estas es donde 
constantemente se ha dado lo que llama volun­
tad general ó nacional la historia. Hase dado 
siempre, por eso mismo, bien lo sabéis, indeli­
berada y  ciegamente, aunque procediese de 
nobles sentimientos y  condujera á actos justos, 
ni más ni menos en las naciones que en cual­
quier Individuo aislado. Ningún caso tan claro 
como el de la patriótica pasión que arrastró á 
nuestros padres á la gloriosa pero sin duda te­
meraria lucha de 1808. ¿Quién negará, ni aun 
teniéndolo presente, que las pasiones todas sean
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de ordinaria no menos peligrosas consejeras para 
las naciones que para los particulares? El que 
diga que deben ser las pasiones soberanas, co­
mete idéntico yerro , no m ayor, pues de idénti­
cas cosas se trata, que el que da por órgano 
constante de la soberanía á la voluntad general. 
Pero, á todo esto, y  para que definitivamente 
quede planteado el problema, paréceme ocasión 
de preguntar : ¿tienen, por ventura, sinónimo 
sentido, como piensa el vulgo, esta voluntad 
general y  la soberanía nacional?

Háy en pensarlo grandísimo error. Porque 
obra la segunda según su propio nombre indica, 
no mediante estados de voluntad individual úni­
camente, sino mucho más todavía por virtud 
de otra actividad superior que los sintetiza y  ab­
sorbe, desarrollada en un organismo tan natu­
ral como el humano, y  con vida propia, pecu­
liares leyes y  fines altísimos que él solo puede 
cumplir; secularmente engendrado por últimó 
en el tiempo, no ya durante un corto número 
de días ó años, que es lo que al hombre ó su vo­
luntad efímera les sucede. Y  en esta otra acti­
vidad que d igo, donde esta sintetizada y  trans­
formada la voluntad general, es donde se cifra 
sólo la voluntad de la nación , fundamento na­
turalmente de la soberanía nacional. ¿Puede es­
candalizar ya  á nadie, por liberales que sus 
opiniones sean, que de tal soberanía, y  no de
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otra alguna j me declare decidido partidario ? 
Pues para hablar aún más claro: y  exponer del 
todo, lo que esta soberanía nacional, una vez 
hallada, puede y  debe ser, quiero recordar aho­
ra el concepto exacto de lo que es nación.

El año anterior d ije, y  habreisme de permitir 
que repita sumariamente, que nación es cosa de 
Dios ó de la naturaleza, no de invención huma­
na. Dije que no puede ser, por tanto, una nación 
producto de plebiscitos diarios, ni de un asen­
timiento constantemente ratificado por todos sus 
miembros; dije que el vínculo que la mantiene 
en uno es indisoluble, porque no hay voluntad 
individual ó colectiva, ni de mayoría ó minoría, 
que tenga derecho á privar de condiciones de 
vida á una tal asociación, no tan sólo la más . 
alta, sino la más necesaria de todas,' dije que al 
reflejarse objetivamente la nación en la concien­
cia, toma el nombre íntimo de patria; dije que 
ésta debe ser consustancial con el hombre com_o 
su propio cuerpo, y  tan conjunta, obligatoria y  
amada como su familia misma; dije, en fin, que 
el principio psicológico, el alma de una nación 
consiste en la identidad de recuerdos, de senti­
mientos, de esperanzas, y  en la unidad del pro­
pio carácter, que hace á cada una diferente de 
las otras, señalándole peculiar misión para la 
obra universal del progreso humano. No siendo 
esto para mí dudoso, y  pues que la soberanía
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es manifestación externa del víncolo que ínti­
mamente ata y  condensa las voluntades indivi­
duales en cuerpo de nación, ¿cómo ha de ser 
aquélla legítima sino cuando obra con virtud ó 
capacidad bastante para cumplir los fines de 
esta última, dándole ante todo, ó conservándole 
süs peculiares condiciones y  leyes de vida? ¿Ni 
cómo ha de haber, en tal supuesto, sino una 
sola forma de soberanía, que para cada nación 
sea legítima, en un tiempo dado, pretenda lo 
que quiera la voluntad general por el momento, 
y  aunque bajo el imperio de una pasión buena ó 
mala, real y  unánimemente se sumen en ella 
cuantas voluntades individuales la componen? 
Muy bien puede una nación desear no ser lo 
que es; pero el cambio ó transformación no de­
pende de su propio gusto, tal cual no depende 
dél hombre feo ser hermoso, ni del de exigua 
talla rivalizar con gigantes. Al modo mismo que 
el cuerpo humano, cabe que una nación mejore 
de salud, y  hasta cierto punto cambie de natu­
raleza muy lentamente, mas nunca de súbito, y  
á medida de la voluntad , ni desbaratando sus 
esenciales condiciones de ser. M al, pues, que á 
sus ciegas pasiones pese, toda nación que, á 
impulso de ellas, ilegítimamente ejerce la sobe­
ranía , siii remedio continúa siendo en su inte­
rior la misma que antes y  en estado normal 
era, aunque desquebrajada por el inútiKesfuerzo,
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y  más incapaz que nunca de satisfacer sus real­
mente legítimas aspiraciones. La voluntad ge­
neral que tan evidente ley desconoce, no aciertá 
así á crear sino discordias interminables, ni 
cumple sino ruinosas revoluciones, formando 
tal vez gobiernos de su elección, por ilegítimos 
efímeros, cuya pública ó latente usurpación de 
ia soberanía nacional verdadera, sangrienta- 
rnente se encargan de demostrar el tiempo y  los 
sucesos. ¡A h! ¡guardémonos de sorprender á 
las naciones, ni aun por medio de m.ayorías en-;-- 
ganadas ó locas! Suele en tal caso ser el triun­
fo una enfermedad agudísima que conduce el 
gran cuerpo de la patria, si á la muerte no, á 
irremediable decrepitud ó flaqueza. ¡Entonces 
es cuando vemos con dolor convertidas las ar­
mígeras y  vencedoras Minervas de otras veces, 
en viejas nerviosas, reducidas á vengar con la 
lengualos insultos que no pueden con las manos!

En resumen ; la soberanía de ihecho reside en 
la voluntad, no hay duda alguna; pero la de de­
recho pertenece á la nación; y  como ésta sea 
cosa natural ó divina, algo h ay, no sólo de de­
recho natural, sino divino, en la soberanía, bien 
que no lo que el monarquismo antiguo supu­
siera. La voz de Dios ó de la naturaleza es más 
imperiosa en las naciones que en el hombre 
mismo, dotado de mucho más libre voluntad 
que ellas’, de un conocimiento racional infinita-
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mente m ayor, y  de más segura conciencia de 
sus intereses. Por eso corren ellas mayor riesgo 
trasladando las impaciencias que en la efímera 
vida individual se padecen, al movimiento tran­
quilo , secular, y  por lo general latente, de las 
obras de la naturaleza. La nación que mantiene 
en constante acuerdo la constitución del poder 
con el estado real y  actual de su organismo en­
tero , es, en conclusión, la única que legítima­
mente aplica el principio teórico de la soberanía 
-nacional; y  con lo dicho, de sobra sabéis cuál 
sea mi parecer en la cuestión.

¿No es singular que, sin haberse siquiera fija­
do en el concepto de nación, su sólo instinto ju­
rídico llevase á Pacheco á consecuencias que no 
diferían de las mías sino en ser meramente in­
tuitivas, y  ajenas á toda filosófica especulación? 
Expresamente afirmó, cual y o , que en ninguna 
nación ca.be sino un gobierno bueno, o adecua­
do , por cada período de su historia ; y  cuando 
se le figuraba al vulgo que rendía también ex­
clusivo acatamiento al hecho brutal, por admi­
tir que legítimamente ejerce la soberanía el que 
en las revoluciones se apodera de ella «con ne­
cesidad, con inteligencia, con m.edios, con au­
dacia, inspirado por la razón, y  con la justifica­
ción del éxito,» no hacía, en puridad, más que 
establecer empíricamente la verdadque encierran 
mis anteriores observaciones. Porque, én efecto,
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el legítimo ejercicio de la soberanía nacional 
con frecuencia se esconde, al juicio de la m ayo­
ría, y  quizá al de toda una nación. Si surge en­
tonces algún hombre extraordinario que inter­
prete y  fielmente ejecute aquello que tal ó cuál 
nación necesita, y  debiera querer en sus condi­
ciones del momento, ese ha sido y  será siempre, 
pese á quien pese , un legítimo soberano. Terri­
biles abusos caben en esto, lo sé , pues caben- 
grandes é interesados engaños, y  el ambicioso 
más vil suele proclamarse tal vez por. salvador 
de su nación, no siendo más que aborrecible 
tirano; pero lo  que de aquí se infiere es que ‘se 
han de excusar á toda costa las revoluciones. Sin 
ellas, y  dejando que se desarrolle sucesiva y  
orgánicamente su vida interior, mejor que pre­
tender dar saltos contrarios á la naturaleza, las. 
naciones pueden constituir de un modo adecua­
do el poder, y  nadie ejerce entonces con tanto 
acierto, ni con tan completo derecho, la so­
beranía.

Pero con razón se me hace tarde el tratar de 
los tres precedentes catedráticos como oradores,, 
aspecto bajo el cual fueron principalmente ad­
mirados de sus contemporáneos, y  no sin ra­
zón. Grande, original, por todo extrem.o elo­
cuente, y  alguna vez sublime, hasta el punto de 
que deslumbran sus lecciones, en la simple lec­
tura, á los más decididos adversarios , fué Do»
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DOso, si bien no espontáneo, puro, ni sobrio,* y  
maestros incomparables, cada cuál por su estilo, 
eran Alcalá Galiauo y  Pacheco en el arte de 
hablar. Cuando yo le oí, al menos, y a  no podía 
pretenderse que Alcalá Gallano, el más viejo de 
los tres, fuera elocuente, es decir, que desper­
tase su palabra viva emoción en los que le 
escuchaban, ni que persuadiera y  mucho menos 
arrebatara al auditorio. Faltábanle, por lo tanto,, 
las condiciones que exigía él mismo para mere­
cer título ta l, pues que en una de sus lecciones 
sobre la literatura del siglo décimoctavo, y  tra­
tando de la oratoria en general, se explicó de 
este modo: «La calidad principal de la elocuen­
cia (decía) es la de convencer y  persuadir, ó sea 
la de que logre el orador imbuir en sus propios 
pensamientos y  afectos á.quienes le escuchan, 
lo cual, por desgracia, puede suceder, aun es­
forzándose por verdaderos los que se estiman 
falsos entre los primeros, y  fingiendo en todo ó- 
en parte los segundos; pero se alcanza mejor 
cuando el hombre declara y  sustenta lo que es­
tima conforme á la verdad y  justicia, y  cuando 
expresa lo que siente con el calor natural de una 
viva fantasía y  un alma apasionada. Hay, pues, 
elocuencia que merece el nombre de tal sin que 
tenga gran mérito puramente literario; pero 
ínal merece el dictado de elocuente quien,.sin 
convencer ni persuadir, meramente agrada, al.
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cual sólo debe darse la palma de elegante en ei 
estilo en grado mayor ó menor, según la cali­
dad de su gusto Pero, si elocuente, no según 
su propia doctrina, ¡qué prodigiosa palabra, 
señores, qué arte increíble el de Alcalá Galiano 
en decir! No, no sabréis jamás los que no ha­
béis tenido la dicha de oirle, hasta dónde pueden 
llegar la flexibilidad y  riqueza de la sintaxis ni 
la exactitud, propiedad y  sonoridad de la lengua 
castellana. Con harta razón decía de él Edgard 
Quinet en su obra: «Oí algunas lecciones de Al­
calá Galiano, á quien con razón se mira com.o 
uno de los más eminentes oradores de la nación. 
No es posible imaginar lo que la lengua española 
es en boca de semejante hombre. Paréceme que 
reúne á la par la melodía del italiano, la aspe­
reza del árabe, el vigor del sajón, la gracia del 
provenzal, y  esto unido á una majestad única. 
El torrente armonioso de la palabra arrastra á 
aquel orador á pesar su yo; es en él una fuerza 
de la naturaleza tanto como una acción huma­
na; Su largo y  pálido rostro, su actitud conteni­
da, su frente triste y  experimentada, contrastan 
con esa magnificencia de dicción. Parece ago­
biado bajo la corriente caudalosa de palabras

I Historia de la literatura española, francesa, inglesa é ita~ 
liana en el siglo XVIII. Lecciones pronunciadas en el Ateneo 
de Madrid por D. Antonio Alcalá C alm o. Lección décimano- 
vena, pág, j i i .
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que caen rodando de sus labios. Dicen que sólo 
él ha conservado el secreto de esa elocuencia de 
anchos pliegues como los trajes asiáticos. A  mí, 
en tanto, durante los momentos de inmovilidad 
de su rostro, hameparecidoá veces ver el retrato 
de un envejecido hidalgo del siglo xvt abriendo 
súbitamente los labios para soltar con estruendo 
los tesoros del espíritu moderno.» Todo esto, 
señores, era verdad. La copia de sus noticias 
frisaba, por otro lado, en maravillosa; poquísi­
mos le han igualado en lo cáustico y  original 
del ingenio , y  se enseñoreaba hasta tal punto 
de sus asuntos y  de su palabra , que ni le costa- 
bán los discursos trabajo previo, ni al pronun­
ciarlos era él quien experimentase embarazo, 
sino sus oyentes, constantemente én recelo de 
que no pudiera salir salva la sintaxis de los la­
berintos sucesivos que se complacía en formar 
con sus períodos larguísimos; estupefactos, atur­
didos , al verle triunfar de las enormes dificul­
tades de enunciación que por mero alarde de 
fuerza se creaba; subyugados, al fin , por com­
pleto bajo el imperio de aquella facilidad inau­
dita, de aquella habilidad portentosa, de que 
creo yo  que ni en España ni fu era de España ha 
habido ejemplo jamás. Asistíase, con todo , á 
escucharle, antes que por persuadirse de nada, 
por presenciar un grande y  único espectáculo, 
y  eso que nadie dejaba su cátedra, ni siquiera su
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■ conyersación privada, sin adquirir, cuando me­
nos, alguna noticia más. '

No era tampoco Pacheco elocuente ála ma­
nera de Donoso Cortés ó de D. Joaquín María 
López, de quien he de hablar después; ni era su 
palabra tal que pudiera en ningún caso excitar 
la sensibilidad, el temor ó la cólera de su audi­
torio, solevantando ó exasperando sus buenas ó 
malas pasiones. Nunca hubiera sido capaz de 
las filípicas de Demóstenes, ni aunque se le ase­
mejase en otras cosas , habría podido brotar de 
sus labios la magnífica explosión de cólera de las 
Catilinarias con que nos conmueve todavía el 
príncipe de los oradores latinos. Pero si la ora­
toria fuera sólo el arte de persuadir, convencer, 
seducir y  atraer la inteligencia, sacando siem­
pre triunfantes las ideas, no creería yo que nadie 
en este mundo hubiese merecido más el título dé 
orador que Pacheco. De mí sé decir que no he 
conocido hombre tan poderoso en la tribuna. 
Sin duda no tenía siempre razón; pero nadie 
sospechaba que pudiera no tenerla escuchán­
dole, si no estaba interiormente sostenido por 
imperioso interés adverso. La estructura de sus 
discursos era perfecta, elegantísimo su estilo, 
la frase fluida y correcta, sonora sin exceso, 
clara y  simpática su voz. Lo que, por raro, 
entre los oradores espontáneos como é l, res­
plandecía más en sus discursos , era sin em-
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bargo el método. Hablaba, improvisaba con tal 
orden y  encadenamiento cual puedan poseer los 
libros más meditados. Su corrección era tam­
bién la de los libros bien escritos, ni un punto 
menos. Hubiérase dicho, al oirle, que leía con 
arte suma en castellano páginas sustanciosas de 
Domingo de Soto ó Francisco Suárez, maestros 
de derecho inmortales. La falta única que podía 
achacársele hablando, la cometía por igual es­
cribiendo. Ella consistía, y  para muchos no lo 
será , en desdeñar algo la lengua tradicional y  
pura, tomando sus frases y  palabras donde las 
hallaba más á placer; pero con elección siste­
mática, y  no sin buen gusto. Tenía verdadero y  
excelente estilo, en suma, aunque independiente; 
y ,  debió de todos modos, acertar en el lenguaje, 
pecase más ó menos, de neologism.o, con el gus-- 
to particular de su tiem po, porque el público 
saboreaba con delicia cuanto escribía ó decía.

Para terminar este paralelo diré y a , que ha­
biendo sido los insignes hombres de que hablo 
tan célebres en la cátedra del Ateneo como en 
la tribuna parlamentaria, cabía, no obstante, es­
tablecer diferencias, porque era Pacheco el me­
jor profesor de los tres, y  más aún que orador 
parlamentario. Donoso, por el contrario, res­
plandeció mucho más en la tribuna pública que 
en la cátedra ; y  para Alcalá Galiano parecía lo 
uno ó lo otro indiferente, ostentando de igual
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manera acá ó allá sus facultades singulares. Oí 
yo  decir á Pacheco que todas las divisiones co­
rrientes de la oratoria eran fálsas, porqué , en 
realidad, no cabía dividirla sino en dos géneros, 
al uno de los cuales pertenecía el discurso que 
se pronunciaba de p ié, y al otro el que se pro* 
nunciaba sentado. En este supuesto, á Pacheco 
habría que darle la palma como orador sentado, 
aunque de pié le aventajase Donoso en producir 
grandes efectos, así como en erudición, caustici­
dad y  abundancia Alcalá Galiano. Mas en lo que 
Pacheco aparecía único, era en el magisterio, 
al cual contribuía todo en su oratoria, eí méto­
do , el estilo, la v o z , la entonación, los ade­
manes , ayudándole lá nativa autoridad de su 
persona. Donoso excitó en cam bio, y  no sin 
m otivo, la hilaridad del auditorio la primera 
vez que habló como Diputado, por sus actitudes 
violentas , el desentono déla voz, el énfasis exa­
gerado y  la originalidad misma, rayana en ex­
travagancia, de sus pensamientos, no sin fre­
cuencia paradógicos é importunamente sublimes, 
tratándose de cosas prácticas y  ordinarias. De 
tales defectos jamás llegó á curarse. Fué preciso 
que una revolución como la de 1848 , quebran­
tase hondamente todos los poderes, conculcando 
cuantos principios divinos y  humanos consti­
tuían el -vínculo de la sociedad europea, para 
ue su elocuencia hallase un público apropiado á
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ella, y  preparado á escuchar aquella voz gigan­
tesca. Desde entonces las burlas malignas se 
desvanecieron cual sombras delante de é l, y  los 
católicos, los monárquicos , los conservadores 
de todo el mundo empezaron á destajo á levan­
tarle el pedestal de granito en que gloriosamente 
asentó su personalidad al fin de sus años. Des­
lumbró, sedujo, arrastró aquella parte conside­
rabilísima de la humanidad, á quien dirigió su 
voz particularmente i y , y a  he dicho que, en 
honor de la verdad, donde con más serenidad 
se le escuchó y  juzgó entre amigos fué en Ro­
ma, secularmente acostumbrada á pesar las ideas 
con el entendimiento, qüe no con la imagina­
ción. Los triunfos de Donoso, en el ínterin, no 
quedaron, al modo que los de los oradores con 
quien le comparo, circunscritos á España, sino 
que se solemnizaron en el mundo.entero. Por lo 
que hace á Gaiiano, la poca generosidad con 
que le trató la naturaleza en dotes físicas, su 
volubilidad nerviosa, la irregularidad délos ade­
manes con que perseguía en el aire la vibración 
producida por los períodos larguísimos y  sono­
ros que sucesiva y  copiosamente brotaban de 
suboca, eran causas que, dejando siempre la 
admiración intacta , sobremanera amenguaban 
el respeto con que merecía ser escuchado. Mas 
Pacheco, por su parte, aunque de maneras sen­
cillas y  afables, mantenía siempre idénticas su

-  XVIII - T 2
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gravedad y  autoridad, á cualquiera hora, ó en 
cualquier sitio donde alzase la-voz. Ya he re­
cordado que se le apodo pontífice, sin m o f a y  
añadiré ahora un dicho de mayor ponderaciónj 
que se oyó con aplauso en el círculo más inge­
nioso y  maligno que haya conocido Madrid; él 
llamado Parnasülo, que antiguamente se reunía 
en el café del Príncipe. A propósito de uno dé 
sus discursos del Congreso, exclamó allí el ver 
hemente Escostira; «Pacheco habla como el Pa  ̂
dre Eterno hablaría si tuviera que descender á 
la tierra.»

. Todavía-Alcalá Gaüano y  Pacheco volvieron 
á sentarse en las cátedras del Ateneo, después de 
los importantes cursos que he reseñado, Dió de 
día el primero un corto número de leccíosés 
en 1850, aprovechando los festivos, acérca,de 
las ideas. é instituciones liberales en España ,̂ 
que fueron en extremo aplaudidas por - los poi 
líticos de la época ¡ aunque, según lo que re­
cuerdo, no pasase de examinar superficialmente 
los tiempos visigóticos, y  sus libertades semlger- 
mánieas, semiedesiásticas. El segundo tomó ün 
asunto á sn cargo en 1844, que bajo aspectos 
varios vino dilucidando hasta no mucho antes 
de su muerte, bien que alternando con temas afi­
nes. Fué aquel asunto el examen de la literatura, 
ó más bien de la cultura general de Occiden­
te, durante el decimoctavo siglo y parte del ac-
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tüal; y , póf .desgracia, únicamente nos quedan de 
tales lecciones las que en 1844 dio á luz córi el 
títuló-de Historia de la literatura española , frañ- 
eésa, inglesa é italiana en el siglo X F I I I , que 
no-alcancé ya Ú oir todavía. De buena fe de­
claró, al comenzarlas, qúe se proponía seguir 
paso á paso el Curso de litefatura francesa de 
M. de Villemain > sobre la del siglo décimoctavo, 
sin otra diferencia que colocarse en un punto 
do vista español, mientras que el gi'an crítico 
francés la miraba desde el de su país. Mayor 
mérito hubiera podido Galiano atribuir á su 
obra sin pecar de inmodesto, porque la parte 
española de aquellas lecciones es desde luego 
original, y  contiene no corto número de cürio^ 
sas noticias- acerca de nuestros hombres de 
letras, que él conoció, ó de quienes oyó hablar 
á lo s  que los conocieron. Bastante parte también 
dé lo que de la literatura inglesa dice está be­
bido en las fuentes originales, según cumplía á 
persona que residió tanto en aquel país, y  tan 
estudiados tenía sus libros, sus hombres y  sus 
instituciones. Jamás había poseído España, en 
resumen, un catedrático de literatura extranjera 
que ni de lejos igualase á Alcalá Galiano, cosa 
que cede en honor también del Ateneo, donde 
con tal profesor se inició el estudio de un ramo 
del saber, poco menos que abandonado siem­
pre en las aulas oficiales. Muchos fueron, los
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cursos que, bajo dictados diferentes, consagró 
Galiano al referido asunto de 1844 á 1846,. de 
1848 á 1850, y  aun más tarde, pues conservó 
hasta 1861 la asignatura. En todos brillaron, 
como recordarán los muchos que asistieron, süs 
características calidades de ingenio y  palabra. 
Sirvióse de tal oportunidad para retratar a lás 
personas célebres de que trató, dando rienda 
suelta á su vena satírica, y  á su escépticiStoo, 
tanto y  más que doctrinal mundano, cón lo eüal 
despertaba alternativamente la admiración ó la 
risa en sus auditores. Sagaz, desenfadado, inge­
nioso, profundo conocedor de los flacos huma­
nos, nadie le ha excedido en la pintura de carac­
teres, no dando á lo bueno tal vez la importan­
cia debida, pero describiendo lo malo con una 
exactitud, que por entero despojaba, y  con ra­
zón, á la historia literaria del lírico y  hasta épico 
acento con que se ha solido falsear moderna­
mente. Los hombres de genio no dejan de ser, 
y  con frecuencia, hombres vulgares, que rara 
vez da juntamente Dios la elevación del enten­
dimiento y la del carácter. Galiano estaba hecho 
para comprenderlo mejor que nadie.

Menos famoso que los cursos que hasta aquí 
he citado, pero importante, fué el estudio qüe 
durante los años de 1841 y  1842, tristemente 
célebres en esta Corporación á causa dél os­
tracismo que por entonces padecieron algunos
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de sus profesores, hizo en nuestra cátedra don 
Pedro José Pidal. No ig^ualaba este entonces en 
_Téputación á Lista, á Pacheco, a Galiano , ni á 
Donoso Cortés; pero antes de mucho compitió 
con ellos como escritor, y  honrosamente se 
midió como orador con ellos, aventajándoles 
luego en calidades de hombre de Estado. La 
historia del gobierno y  legislación de España, 
desde los tiempos primitivos hasta la Reconquis­
ta, liabía sido ya objeto de trabajos que ilustra­
ran siempre los nombres dé Martínez Marina, 
Sempere,, y  Cambronero; pero detrás de aque­
llos hombres, formados en el gran renacimiento 
científico y  literario de la segunda mitad del si­
glo décimoctavo, se abrió para España un largo 

, paréntesis, en especial por lo que toca á los estu- 
..dios graves, que relativamente á la historia del 

Derecho no se principió á cerrar hasta que Pi- 
.dal comerizó sus lecciones. Como la historia 
contemporánea, ó casi contemporánea, anda tan 

 ̂ ignorada entre nosotros, pienso yo que no se 
debe perder ocasión de recordarla, y  no por 
otra causa me expongo á sorprender á algu­
nos de mis oyentes diciendo, que basta repasar 
ios pocos periódicos y  los libros que antes de la 
guerra de la Independencia se publicaban, para 
persuadirse de que los españoles de fines del 
siglo pasado seguían más atenta y  reflexiva- 

_ mente los verdaderos progresos del espíritu hu-
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mano , com o, por ejemplo , la metafísica eíí 
Kant, la estética en Burke, la economíá política 
en Adán Sm íth, el derecho penal en Beccaria; 
que aquellos que en distintos bandos conteridie^ 
ron de 1810 á 1814, de 1820 á 1823, y  de 1830 
á 1845, únicamente poseídos del furor de lá 
discordia y  la guerra , y  del de la tiranía ó lá. 
anarquía. Lo que de otros estudios he dicho, éso 
mismo debo añadir respecto á los de nuffiism-á:- 
tica, epigrafía , erudición é investigación históc 
rica, lenguas sabias, matemáticas, astronomía, 
ciencias naturales, teoría y  práctica, en fin , de 
las artes. No hay más de que durante ese pe­
ríodo larguísimo podamos jactarnos, que el há- 
ber traído á mejor camino la poesía dramática, 
y  llevado á más fecundo campo la lírica, infor­
mada por el universal subjetivismo romántico: 
compensación insuncienteá tanta pérdida. Nues­
tro Ateneo, que con éxito luchó desde el princi­
pio, según se ha visto, por restaurar los estudios 
serios, tuvo tainbién la fortuna de añadir al 
cultivo de las ciencias de moda el de otras más 
severas y  arduas, y  buena muestra de ello fué 
el curso de que voy ahora á tratar. Mostróse 
Pidal ya en las investigaciones jurídicas que hizo 
sobre el período visigótico español, aquel mis­
mo profundo y  erudito crítico que comentó más 

"tarde el fuíéro Viejo de Castilla, dió á conocer 
' los orígenes y  el valor inapreciable de! Cando-
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ñero Je Baena, y narró por primera vez coa se­
o-uros informes las famosas alteraciones de Ara- 
5ón á fines del siglo décimosexto. Si no fué en 
miestra cátedra, ni alcanzó á ser después en tn- 
hunas.-másaltas, orador tamaño como loŝ  tre  ̂
de quienes he hablado antes, porque hasia un 
cierto defecto físico, sin duda invencible, se lo 
estorbaba, no tan sólo se les adelantó cuanto a 
político, sino que á todos les igualó, ya que asi­
mismo no les aventajase, como polemista; y nin­
guno se, le pudo comparar en la erudición de 
primera mano , y  conocimiento de papeles y  
libros viejos, de que bien puede prescindir la 
Metafísica, que no sé yo si el nuevo catedrático 
estimaba en su justo valor, pero no.en verdad 
Ja.bistoria, no la crítica jurídica ó literaria, ma- 
-terias á que consagró tanta parte de su laboriosa 
vida. h!o son las lecciones que pronunció en el 
.Ateneo lo mejor que hiciera seguramente, por­
gue entre otras cosas no pudo terminarlas; pero 
sus cualidades de investigador y  crítico, todas 
estaban ya en ellas ; y  si quedó incompleta su 
obra, incompletas son las de Marina y  Sempere, 
é incompleto, incompletísimo está el estudio de 
nuestro derecho nacional. Baste recordar a este 
propósito que las Cortes de Aragón y Cataluña, 
tan esenciales al estudio de una gran parte del 
derecho español, todavía no han comenzado a 
ser- conocidas del público! aunque bien pronto



•8 4  PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

empezarán á serlo' que.el concienzudo-y‘íptal 
examen de las de Castilla , previo un conoci­
miento suficiente de ellas, no se ha dado del todo_ 
á luz aún , bien qué esté fiado á excelentes ma­
nos ; que la única colección de fueros que existe, 
fue retirada de la circulación en cuanto pudo por^ 
el modesto y  malogrado sabio que comenzó ár. 
formarla, pesaroso, como hombre de gran con­
ciencia, de sus inevitables incorrecciones ; que-, 
faltan, en conclusión, los primeros y  m.ás indis­
pensables materiales para llevar felizmente á 
cabo aún la empresa que Pidal acometiera. Su 
gloria, por lo que hizo, aventaja mucho de cuai  ̂
quier modo al natural desconsuelo que origina 
lo que dejó por hacer.

Menos sesudo que Pidal, por lo mismo que . 
sobrado fecundo, fué otro, de nuestros catedráti- 7  
eos, que tomó sobre sí el todavía más imposible..;, 
empeño de exponer en unas lecciones del Ateneo  ̂
de Madrid, y a  en Valencia iniciadas, la Historia 
entera de la civilización española. Nadie ignora, 
señores, que los meros anales políticos de Espa- = 
ña están todavía por escribir , con presencia de. , 
os documentos ya conocidos y  con sujeción á 

las severas exigencias de la moderna crítica. Mu­
chísimos centenares de monografías, ó sea de  ̂
historias, investigaciones y  narraciones particu­
lares , se han de amontonar con el transcurso d e P - . 
tiempo, antes de que llegue el día feliz en que r .
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poseamos una regular historia política de Espa­
ña, donde se dé aproximada cuenta siquiera de 
la realidad de los hechos; ¿cómo pensar , pues, 
seriamente en la historia total de la civilización 
española? Muy en su juicio estaba aquel catedrá- 
ticó entonces, pero no lo parecía ya por su em­
presa. Mas no quiero perder ya instante en de­
cir que D, Fermín Gonzalo Morón, á quien aludo, 
era hombre de inteligencia suma, de incansable 
laboriosidad, de precipitada pero extensa erudi­
ción, y  que sus lecciones, dignísimas de ser aun 
hoy consultadas, honrarán de todos modos siem­
pre al Ateneo. Los más habéis logrado conocer 
aquel g.ran talento en ruina, asistiendo al dolo­
roso espectáculo de ver cruzar nuestras antiguas 
salas, y  alzar donde quiera su voz poderosa, no 
ya á la noble personalidad que intentó un día 
tanta hazaña, sino á su esqueleto moral, á su 
sombra. Y  sin embargo, ¡quién, con oirle sólo 
una-vez, no comprendía que estaba allí nublado 
un sol clánsimo ; que aquella voluntad sin régi­
men füé recta y  firme en mejores días; que aquel 
entendimiento ofuscado debía ser antes capaz de 
percibir Ó contener las más delicadas nociones, y  
las reflexiones más vastas y  profundas! La falta 
de fijeza i propia de su estado, tuvo una excep­
ción, que consistió en su nunca interrumpido 
cariño al Ateneo. Recordémosle por eso, y  por 
su triste fin, todavía con más simpático duelo
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que á otros. Recordemos adenaás, por excusa de 
la arrogancia con que intentó historiar la civilíí. 
zación. española , en el estado deficientísimo aK 
canzado hasta allí por nuestros estudios historí'-. 
eos, que no fuá el solo, antes bien tuvo en gllft 
por rival y  co-reo á un hombre tan prudente,, tan 
bien equilibrado, de tan cabal juicio como don 
Eugenio de Tapia. Digamos, por fin, que aque­
llos imperfectos ensayos, mirados sóíaineñte 
corno tales, ni con mucho han sido inútiles; 
que siempre servirán para formar parte dé los 
cim-ientos ■ de una obra que aguarda mejores 
días, que son los presentes aún, para realizarse
bien. - .

Y  entro á tratar y a , señores (perdonadme que 
no llegue tan pronto cuanto quisiera ai fin),, de 
otro catedrático nuestro, que tampoco fijé ven­
turoso , bien que por muy distintos padecimien­
tos. Transportaos con la imaginación al año de 
1849, y  contemplad aquélla rer^olücLón casi uni­
versal. Si ella elevó á sus notas más altas la 
elocuencia de Donoso, hirió también vivísima- 
m ente el corazón y  el entendimiento de uno de 
sus más perspicaces contemporáneos , D. Nico­
medes Pastor Díaz, impulsándole sin duda ese 
á pronunciar diez y  seis lecciones notabilísimas 
sobre los prohlemas dd socialisím , tan oscuros 
cuál siempre, y más pavorosos que nunca en­
tonces. No fue Donoso desde aquella simestra
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fecha, helo ya  dicho, tal y  como había sido en 
el -Ateneo explicando derecho constitucional, ni 
mucho menos. Su catolicismo, filosófico ó ra­
cionalista, trocóse casi de repente en íntima, 
sihcera, absoluta creencia religiosa, que guió 
ya cuantos pasos diera hasta la muerte. Antes 
indiqué ya que la exaltación de sus afirmacio- 
nes:religiosas llegó á escandalizar á muchos ca­
tólicos, y  turbó por momentos su propia con­
ciencia necesitando disculpas de la misma Civilta 
CuttoKca; y  su odio á la libertad, y  su repug­
nancia al libre albedrío, picaran en herética 
pravedad, sin duda, en otro que profesase, cual 
él, las opiniones expuestas en el Ensayo sobre el 
catolicismo, el liberalismo y el socialismo, si las 
mantuviera con deliberación , por sistema, sin 
espíritu de sincera y total sumisión á las serenas 
é inmutables declaraciones de la Iglesia. Todo 
esto tuvo por causa , según Pacheco, que te tra.̂ - 
tó intimamente y  nunca dejó de quererle bien, 
el miedo, el puro miedo. Aterróse el corazón 
tímido dé Donoso ante el relampagueo horrísono 
dé la más grande de las tempestades morales de 
este siglo , y  su razón, osada y  hasta temeraria, 
puesta al servicio del pánico, produjo el efecto 
que suele una pistola en manos del medroso, 
que, cruzando callejones oscuros á media no­
che , ve acercársele bultos encapados, aunque 
sean de transeúntes pacíficos; es decir, que se
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disparó impensadamente. Á  la verdad no eran 
pacíficos los tiempos, y  en esto reconozco que 
peca la comparación de inexacta ; pero no cabe 
negar la exageración de los temores de Donoso 
Cortés. La civilización cristiana, que sin ir muy 
lejos, había y a  conocido la tremenda lucha reli­
giosa del siglo X V I , y  la revolución francesa, 
seguida de los atentados napoleónicos de prin­
cipios del siglo presente, poseía vígoP: sobrado 
para salvarse de la crisis de 1848, como se sal­
vó con efecto, sin que los vaticinios fúnebres 
de Donoso se cumpliesen, ni haya indicios de 
que en lo general se cumplan jamás. Tal vez la 
sociedad actual , con su incredulidad, su indivi­
dualismo anárquico, su positivismo, su soberbia, 
su afición exclusiva á los bienes materiales , se 
prepara, y  yo así pienso, muy largas desdichás; 
mas tengo para mí también que la civilización 
y  el progreso triunfarán de todo al cabo, salien­
do del contraste incólumes , y  todavía con más 
fuerza y  esplendor, según aconteció en las dos 
grandes ocasiones referidas, y  hasta en aquella, 
pavorosa cual otra ninguna, que conocemos con 
el nombre de irrupción de los bárbaros. Siendo 
el miedo la causa del error de Donoso, como de­
cía Pacheco en conversación, y  dejaron bien en­
tender en la Academia Española, aunque allí no 
se atrevieran á exponerlo claramente Baralt y  
é l, nadie ignora que es sentimiento ese que no
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disciírre con exactitud jamás. No era, no, ver­
dad aquello de que « los bárbaros estuviesen ya 
dentro de Roma.» Pero mmchas imaginaciones 
ardientes y  no bien templadas en las corrientes 
turbulentas de la historia, lo pensaron de veras: 
Donoso, entre otros, Tassara, autor del conocido 
versó á que aludo, y  Pastor Díaz.
- No llegó este último nunca, sin embargo , á 

las exageraciones de Donoso ; su doctrina fué 
'siempre más exacta y  racional; pero creo yo  que 
-contemplando con otra serenidad las cosas, no 
hubiera .sido tan melancólica y  lastimera la ten­
dencia general de sus lecciones. Para m í, por 
donde más flaquea de todas suertes su doctrina, 
es-por el concepto defíciente y  confuso del hom­
bre, que poseía. «En Moral 3̂  en Política (decía) 

"el individuo me parece una abstracción mental, 
como el punto y  la línea en las matemáticas, que 

' sólo goza de una existencia aparente y  no de una 
realidad metafísica.» ¿Encerraba ó no-tan sin­
gular afirmación la completa negación jurídica 
de la personalidad humana, dejando únicamente 

"viva la ley social? No me atrevo á asegurarlo, 
’ porque aquellas tan terminantes palabras pare­

cen contradichas por otras, en las cuales con­
denó luego ásperamente el propósito de susti­
tuir la acción colectiva al interés peculiar de los 

' individuos. Pero bastaba para que careciese de 
■ buenos cimientos la-doctrina sociológica de Pas-
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tor Díaz, con que siquiera pusiese en duda qüe 
sea el individuo el organismo primario y  funda­
mental de la sociedad humana, y  medio ésta;-y 
no más, aunque esencialísimo ,■ de que cum­
pla aquél plenamente su excepcional destino  ̂
Dije esto juzgando sus lecciones , mucho'há', 
no menos que diez y  seis años, con las siguien­
tes palabras , que me permitiréis que cite aun 
siendo m ías, por no volver á decir en otra for­
ma lo que, bien ó mal, y a  tengo dicho y  hasta 
impreso. « Dios mismo, en los Evangelios (es­
cribí en 1867 por prefacio á dichas leccionesíj-, 
no aparece cual ley ó fuerza social, inmaterial 
y  abstracta , que bien pudiera adoptar, como 
cualquiera otra, esa forma para condúcir él 
género humano al cumplimiento de sus desti­
nos : lo que se hizo fué individuo , hombre. La 
sociedad , es cierto, viene á ser como otra at­
mósfera, fuera de la cual no podida habitar el 
hombre : en ella como que respira su inteligen­
cia; con el contacto de ella Se forman,- se 
com pletan, se renuevan, se perfeccionan las 
ideas : sin ella serían inútiles no pocas de las 
facultades, y  otras no llegarían á desarrollarse 
siquiera. Mascón todo éso, no está hecho el 
hombre, en mi opinión, y  la de muchos, para • 

. la sociedad, sino la sociedad para el hombre; el 
hombre, y  no la sociedad , es quien está forma­
do á semejanza de Dios, según el libro santo;
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en cada hombre hay no tan to , sino más 
albedrío que en la sociedad entera; y  cualquiera 
hopibre solo es más responsable de sus propias 
acciones, y  tnoralmente más grande, por lo 
raismo, que todo el género humano , cuando 
obra e.n asociación y en conjunto.» Tal pensaba 
entonces acerca de esto, tal pienso ahora , y  es 
claro que entre mi concepto y  el de Pastor 
Díaz, media enorme distancia.

Mas.no por esta recíproca divergencia oí yo 
con menos interés sus. discursos en el Ateneo; y  
ya qüe consentís que me cite á mí propio , pí­
daos también permiso para repetir en la ocasión 
presEnte lo que en i86y escribí acerca del carác­
ter de ellos, y  del efecto que, tomados en con­
junto, causaron, ccParéceme ahora mismo estarle 
viendo llegar (decía yo) con la primera de sus 
lecciones, cierta noche, á la cátedra del Ateneo. 
Cursaba yo á la sazón las aulas de jurispruden­
cia i era él ya un ex-ministro, y  un hombre 
político de nombre, experiencia y  saber. De en- - 
tonces acá han pasado bastantes años, y  ha ha­
bido muchos sucesos en los cuales también me 
ha tocado á mí la vez de tomar alguna parte; y  
en ocasiones he juzgado los negocios públicos 
de, un modo diferente que é l , no siendo mas que 
la rectitud de la intención, idéntica en ambos. 
Con todo eso, y  aunque majmres' y más perso- 
nales hubieran llegado á ser, que fueron, núes-
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tras diferencias, de una cosa estoy derto ; y  es, 
de que no habría jamás sabido extraer de mi 
memoria, ni de mi corazón, el respeto que in­
fundió en mí Pastor Díaz la nocne aquella en 
que ya he dicho que le vi llegar, sentarse en la 
cátedra del Ateneo, y  en medio del más solem^ 
ne sEencio comenzar á leer la primera de sus 
lecciones. Porque Pastor Díaz no las pronunció 
oralmente, á pesar de la singular facilidad de 
decir que poseía ; no queriendo, sin duda, que 
pensamientos tan graves llegasen en forma im­
provisada al auditorio. Y a  la enfermedad tem­
prana, y  la fatiga de una vida juntamente acha­
cosa V activa , se reflejaban a las claras en su 
semblante. Y , sin embargo, no era su apos­
tura la de un vencido : era la de un adalid con­
fiado én su razón y  su buen aliento, que toda­
vía se siente mayor que el enemigo, y  espera 
triunfar en la batalla. La lectura no privaba 
del calor, de la oportuna entonación , de nin­
guno , en fin , de los peculiares atractivos de 
las improvisaciones, á su discurso. Sonora su 
vo z, ál par que conmovida, vivamente heríala 
imaginación por sí sola, disponiéndola a ofre­
cer dulce acogida á las frases armoniosas, flo­
ridas, brillantes, que caracterizaban su estilo. 
Pendía por tal manera el auditorio entero de sus 
labios: único ejemplo de buen éxito, que en dis­
cursos leídos haya yo presenciado: tal vez de
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los pocos que en forma semejante se haya al­
canzado á merecer. Pero todavía la figura de 
aquel hombre enfermo y  rico de vida, decaído 
y  floreciente á un tiempo, era más dignado 
respeto entonces, que .sin duda pensaban los cu­
riosos escolares que le aplaudían , ó la multitud 
también,; por lo general inexperta, que con afán 
lo'escuchaba. Otras condiciones de edad , otro 
estado de ánimo eran precisos para apreciar todo 
el mérito de aquel acto. De mí al menos sé de­
cir, que, con el transcurso del tiempo y  la expe- 
rienciá tristemente adquirida , lo que m.ás, me lo 
hace estimar ahora, es que con él cumplieron 
un difícil deber en Pastor Díaz el hombre polí­
tico, el orador, el publicista reputado. Y  aun 
por eso imagino yo que, niás que por su propio 
valor, con no ser corto , las lecciones acerca dé 
los Problemas del Socialismo, obtendrán señalada ' 
mención en la historia, que habrá de escribirse 
algún día de los trabajos intelectuales que se han 
ejecutado en España durante el presente siglo.» 
jNo e.s verdad que si hubiera vuelto á redactar 
esto para leerlo ahora, no se rae representarían 
quizá tan vivamente como entonces en la ima­
ginación aquellas cosas, ya  tan distantes? En 
cambio, me es dado formar un juicio más repo­
sado al presente, y  probablemente más cierto, 
de las lecciones de nuestro malogrado profesor. 
Para m í, quiero apresurarme á decirlo, lejos de 

- xvni - 1̂ 3
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valer hoy menos dichas lecciones, han ganado 
en precio, no obstante sus errores. En ellas (dije 
ya por el tiempo á que me refiero, y  vuelvo á 
repetir sin escrúpulo) todo es hermoso menos el. 
mal, la impiedad, la violencia, el desasosiego y  
el deseo exclusivo de los bienes terrenales. Ya 
que la sociedad aparezca con mayores funciones 
que las que por su propia naturaleza le corres­
ponden , preséntase siempre á los ojos para re­
clamar respeto, como protectora de la indepen­
dencia, como administradora de la justicia, com-O 
espada de todos los intereses morales, como 
custodio de la Religión, que es la sanción divina 
de la conciencia pública. A l capital se le enalte­
ce diciendo que es la civilización mdsma, consi­
derada en sus fenórrienos exteriores y  perma­
nentes , producto propio del hombre, como el 
universo de D ios; la más grande , por tanto , y  
la más inviolable de las creaciones humanas. 
Pruébase además allí cumplidamente que la li­
bertad del trabajo es esencialmente toda la liber­
tad del hombre; y  que «lo que se llama libertad 
individual y  libertad de conciencia, libertad ci­
vil y  libertad social, no es otra cosa que el tra­
bajo libre.» La forma es paradógica á las veces; 
pero el fondo de todo esto, más que nunca lo 
tengo por digno de atención ahora.
. - Cuando escribí yo, no había llegado, por otra 
parte, el individualismo, especialmente, en Espa-
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TÍa, á la plenitud de sus exageraciones, y  no dis­
culpé tanto por eso cuanto pudiera las que, en 
opuesto sentido, cometió Pastor Díaz. Hoy veo 
ya en sus lecciones uno de los dos términos 
opuestos de la polémica, no concluida aún, ni 
mucho menos, entre el individualismo incrédu­
lo y  anárquico, y  el socialismo religioso, que, á 
no dudar, es el menos peligroso de todos. Bajo 
este concepto estimo que merecen leerse, y  con 
gran detención, todavía. Fué la parte crítica mu­
cho más interesante en ellas qne la afirmativa y  
piositiva; mas eso acontece con cuantos trabajos 
se hacen acerca de tan compleja y  dificilísima 
materia. Bien demostró Pastor Díaz que ni la 
Economía póh'tc'a, ni la Política propiamente di­
cha, ni la ciencia social bastaban á resolver el 
problema actual de la humana vida ; pero al in­
dicar que la Religión podía resolverlo del todo, 
¿no incurrió también en una generosa ilusión? 
Soy yo.de los que piensan que sin Religión no 
es, á la larga, posible la existencia de una socie- 
'dad civilizada ; pero tampoco aquélla ha produ­
cido nunca la perfección social, remediando to­
dos los dolores terrenales, desvaneciendo los 
huracanes mortíferos de la historia. Decir que la 
Religión, por floreciente que esté, pueda supri­
mir la cuestión social, no es tan craso error 
como pretender resolverlo en una sociedad sin 
Dios, y ,  por lo tanto, sin principio moral; pero
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lo es y  r̂a.nd-Ci como qus nscc do uns. confusiori 
lastimosa entre lo temporal y  eterno, lo abso­
luto y lo imperfecto, ó relativo, de la naturaleza 
humana. Lo que la Religión hace, sin duda al­
guna, es mitigar, ó achicar muchísimo la cues­
tión. Pero si no díó á ésta total solución Pastor 
Díaz, ¿se la  ha dado después otro ninguno en 
España ni en el mundo entero ? Problema de lo 
relativo y  lo contingente , de cualquier manera 
habrá que contentarse siempre con lo contin­
gente y lo relativo, sin.aspirar con lo absoluto á 
un imposible. Para Pastor Díaz será, en tanto 
perdurable honor el haber reconocido temprano 
que en nuestro siglo hay ahí uná cuestión que 
resolver lo mejor que se pueda. Que no cabe 
despreciarla cual muchos suelen; ni siquiera di­
ciendo con hueca anfibología, que no hay tal 
cuestión, sino sólo cuestiones sociales,

Pero á todo esto, venían ya  á más andar 
aquellos años de ardiente efervescencia política^ 
que entre 1851 y  1854 transcurrieron , dejando 
sentir su influjo en nuestra Corporación, mucho 
más que sus Estatutos y  su naturaleza pacífica 
consienten. Dígolo con la autoridad que me d.a 
el haberme señalado un historiador del Ateneo, 
en todo lo dem.ás verídico, como uno de los cinr 
co catedráticos que, por sus especiales condicio­
nes, simbolizaron mejor aquella agitada época.
Ya de ellos no vive sino uno sólo,, el menor sin
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duda , pero naturalmente también el que tenía 
menos años, como que por entonces acabó su 
carrera. Los otros cuatro, verdadera y  justa­
mente célebres en la política y las letras, paga­
ron tiempo ha su tributo doloroso á la muerte. 
Por siempre vivirá, no obstante^ en el Ateneo 
la memoria de aquéllos hom.bres superiores que 
se llamaron, en vida, D. Joaquín María López, 
D. Nicolás María Rivero, D. Patricio de la Esco- 
sura. y  D. Luis Gon.za.lcz Brabo

Corre de tal modo por España la merecida 
fam.a de orador de López, que no necesita de mi 
testimonio; pero conviene acaso saber que, aun­
que y a  al declinar de la vid a, nunca rayó su 
elocuencia más alta que en los discursos sobre 
ella, que dirigió en -1852 al Ateneo. Fué su en­
señanza más de ejemplo,— el suyo, que dé 
doctrina. Por mi parte, hubiera con mucho pre* 
ferido que, en vez de tratar de la elocuencia en 
general, deteniéndose tanto en la escrita, nos 
hubiera legado algunas de sus propias observa­
ciones íntimas, comunicándonos sus secretos én 
-el arte oratoria, y  principalmente en la improvi­
sación, de que ñié raro m.aestro. López era un 
orador de verdad elocuente, ño profundo pensa-

I El Ateneo de Madrid, su$ orígenes, desenvolvimiento, repre- 
•seniaáón y  porvenir, por Rafael M. de Labra. Madrid, 1̂ 878. 
E l Sr. Labra es dé los que más bao contribuido después á que 

•á Ateneo posea casa propia y  suntuosa.
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dor, no erudito, no satirico ; ni comparable en 
el método á Pacheco, ni á Galiano en la marar- 
villosa flexibilidad y  corrección de la sintaxis, ó • 
la riqueza de la frase ; pero mucho más capaz 
que cualquiera de ellos de arrebatar los corazo­
nes. Tribuno antes que catedrático, se ostentó 
en la cátedra cual en todas partes. Tal era en 
1852, y  tal fué la postrera vez que habló en pú­
blico, oyéndole yo por fortuna, dos años más- 
tarde. Dudo que hubiera perdido nad?i desde 
1843 ; y  ¿queréis saber á punto fijo cómo era en 

aquella fecha? No podría y o  describiros cossl 
tan lejana; pero oid el concepto que de él formó 
el ilustre profesor extranjero á quien he citado 
con frecuencia, el más competente por cierto de 
los jueces en punto á elocuencia, según mi opi­
nión : Edgard Quinet. Oyóle éste su defensa 
de Olózaga , durante una de aquellas tres sesio­
nes de Diciembre de 1843, famosas en la historia 
del Congreso español , y  le juzgó como sigue:
«La elocuencia de López (decía) es tan espa­
ñola y  participa tan poco del carácter de la de 
otras tribunas, que nada hay tan difícil cuanto 
dar de ella idea. Tiebe en su fisonomía los ras- , 
gos huesosos del árabe, algo hundidos los ojos, 
pasando de la sonrisa á la expresión trágica con 
una rapidez, fuera de su país desconocida. Su 
voz vibrante es un continuo choque de sonidos; 
su acento el de un corazón que desgarrado se-
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abre ; su entonación ronca y  africana, peculiar 
instrumento con que busca hasta en el fondo de 
las entrañas al alma.-Paréceme oír en ¿I que la 
■ voz ardiente de África brota del espíritu cristia­
no. El calor, la vida, el sol de Murcia relampa­
guean en su palabra, que hiende ó penetra como 
la espada. Desde la primer frase exhálanse en su 
acento todas las pasiones que acumula y guarda 
la gente á quien representa. La lava entonces no 
cesa ya de correr por junto á sus oyentes. ¡Co­
rno se precipitó el día aquel en que le escuché 
y o , con el cuerpo echado adelante, pronta á 
embestir la frente, la mano derecha extendida 
cual si quisiera tomar cuerpo á cuerpo á sus 
adversarios ! Recordóme al toro espa ñól cuan­
do, abierto el chiquero, salta á la  arena. Y  desde 
aquel momento, ¡cuántas embestidas terribles! 
¡qué incomparable vehemencia! ¡qué lágrimas 
de ingenua indignación ! ¡ qué censuras ! ¡ cuánto 
honor! [ cuánta lealtad! ¡Cómo cubría á Olóza- 
ga con el gesto y  la autoridad de su personal 
¿Qyién osaría arrancar á su defendido de aquel 
recinto que él trazaba de ascuas y llamas? Po­
see su lenguaje, en tanto, igual colorido que su 
acento. Ese, ese es el orador que yo buscaba en 
la patria de Calderón, mezcla de poesía y  de r&- 
zonamiento, d e y  de invectiva parla­
mentaria ’-.T) Después de esto, en estilo excesiva- 

! Mes -vacances en Espagne, por B. Quinet.
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mente figurado quizá, pero tan original y  lleno 
de vida, ¿qué habría de indicar yo que no paré- 
ciera pálido ? Los más apasionados de López no 
dijeron nunca más.

Por desgracia, si las lecciones de éste pueden 
conocerlas los que no alcanzaron á escucharlas,, 
pues que andan impresas, distinta suerte tocó 
á las de Escosura, González Brabo y  Rivero, de 
las cuales no queda, que yo  sepa, sino la me­
moria. Hijas en gran parte del apasionado es­
píritu de la época en que se pronunciaron, y  

•muy cortas en número, más bien que por su 
-valor real, debo aquí citarlas por el de sus au­
tores, que fué grande, aunque no igual natural­
mente. Mostróse Escosura en sus lecciones sobre 
la. historia del gobierno parlamentario, durante 
el curso de 1853 á 1834 profesadas, tan orador 
cuanto solía; que raros le excedieron, á la ver­
dad, en ello, por lo que toca á facultades natu­
rales. Hombre era de muchas y  variadas noti­
cias, de singular facilidad en el decir, de frase y 
pronunciación correctísimas, de entonación vehe­
mente y  de un timbre de voz que bastaba de 
por sí en ocasiones para herir el corazón. A  la 
par qué el arte de conmover, poseía, como muy 
pocos, el de entretener, divertir, tener siempre 
suspensa la sonrisa en el auditorio, derramando 
profusamente, hasta en las ordinarias conversa­
ciones, un rauda! de dichos chistosos, de que ni
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siquiera dan remota idea sus libros ni sus come­
dias. Por lo que hace á González Brabq, todavía 
he de decir aquí menos, aunque, con efecto, díó 
alguna lección sobre el origen y  progreso de los 
gobiernos representativos. ¿A  qué encarecer la 
serenidad, la frescura , la abundancia caudalosa 
de los discursos políticos de aquel gran orador, 
realzados por su voz magnifica? Pocos hay sin 
duda aquí que nó le oyeran y  admiraran mu­
chas veces. Pero en cambio, aunque quisiera, no 
podría juzgarlo seriamente como catedrático. Ni 
hizo m_ás que empezar, ni en realidad quiso en­
señar nada, ni fue otro su objeto que combatir 
las doctrinas políticas dominantes con las opues­
tas, qué él á la sazón profesaba. Para nada le 
había criado Dios menos, sin duda, que para la 
oratoria didáctica y el oficio de catedrático. Fué, 
por lo demás, mi adversario político hasta el fin 
de su vida; permitidm.e que hoy no pase por de­
lante de su memoria sin saludar su talento con 
respeto.

De otro más radical adversario tengo que ha­
blar; y  éste sí que hubiera sido tanto y, mejor 
Catedrático que político, si quisiera. Refiérome á 
D. Nicolás María Rivero. No he de ocultar , se­
ñores, que, con ser tan mi adversario, no hay 
nadie, fuera de Pacheco, á cuyo lado comencé 
la vida política, d® quien me cueste más hablar 
fríamente y  sin emoción, que del bien conocido
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Alcalde de 1868, padre de la democracia espa­
ñola. Como político, todos le habéis conocido 
tanto, aunque ninguno más que yo ; y  muchos 
serán los que más ó menos simpaticen con sus 
opiniones, que yo he combatido desde mi ju­
ventud primera. Pero algo hay en que puedo 
bien disputarle el paso á quien quiera , es a sa­
ber, en lo tocante á amistad y  cariño particu­
lar; que éste y  aquélla sobrevivieron á tres m u­
danzas políticas fundamentales, las mayores que 
haya conocido desde largo tiempo España. Como 
de esas amistades me he complacido yo  siempre 
en guardar, no sin placer del alma, en medio de 
las tribulaciones inevitables de la próspera y  la 
adversa fortuna. Callo, y  debo callar, acerca de 
los que felizmente viven, mas por lo mismo me 
es más grato decir cuanto pienso de Rivero. Mu­
cho, sin embargo, no será, porque , interrumpido 
su curso, no sin graves razones, por la Junta 
Directiva del Ateneo, quedó á los principios, y  
no sé que de él se publicase la menor parte. Por 
fortuna , mucho antes de eso le había oído yo  
tratar hartas veces de filosofía alemana, como 
que él puso en mis manos los. primeros libros 
donde formé alguna idea del pensamiento de 
Kant, del de Schelling y  del de Hegel. Ni más 
ni menos que entonces, estoy en la creencia de 
que ningún pensador español ha excedido en 
nuestro siglo á Rivero, aunque tan escasas mués-
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tras queden de su valer, ni en profundidad y  
exactitud de análisis, ni en vigor inductivo, ni 
en método,-nitidez y  firmeza de exposición. 
Hombre nacido para vivir en las más altas ci- 
mías de la especulación científica, prendóse na­
turalmente de lo absoluto, y  aspiraba, que ahí 
estuvo para mí el yerro, á practicar en la políti­
ca los postulados de su razón. Quiere esto decir 
que fué menos político que pensador, bien con­
sideradas las cosas. Su entendimiento de todas 
suertes era tan grande y  real, que en todo cuan­
to se empleara dejó profundísimas huellas. Lo 
único que Rivero no sabia ser, era vulgar. Fué, 
por,último, de los que dejan temprano la vida, 
sin ser del todo conocidos, ni bien estimados- 
por los que no les tratan muy de cerca; hom­
bres .que no hay que medir por lo que hicieran,, 
sino por lo que, disponiendo de más tiempo, y  
acaso en otras circunstancias, hubieran podido 
hacer.

Pero basta, señores, que con razón debéis y a  
temer que este discurso no tenga fin. Bajo pa­
labra de honor lo afirm-o : va á tenerlo. Pero 
antes, preguntaré ingenuam.ente: ¿no es verdad 
que, pensando en tantos famosos maestros como 
han dirigido su voz al Ateneo otras veces, nô  
parece tan grande ya  esta cátedra? ¿No es se­
guro que bastará á llenarla siempre su memor 
ría,-aunque no hallasen, que sí hallarán, suee-
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sores dignos de ellos? Si en pobres y  oscuros 
locales supieron nuestros antepasados ser gran­
des, mayor obligación nuestra es no ser, de 
aquí adelante, pequeños. Todo lo que ellos mere­
cieron, por' dicha nos toca hoy á nosotros dis­
frutarlo; y  de nuestro entusiasmo por la insti­
tución , de nuestra laboriosidad, de nuestro 
celo, depende que no quepa nunca decir que 
únicamente en salones y  cátedra ha crecido el 
Ateneo, No me cumple á mí exponer lo que deba 
esperarse de la generación á que pertenezco, 
que, al fin, y  aunque tal vez por acaso, no soy 
tan oscuro en ella, que de la indistinta y  gene­
ral alabanza no pareciese que me correspondía 
alguna parte. Pero harto sabéis, señores, que si 
el irrevocable propósito de no citar personas 

.. que viven no lo impidiera, fácilmente citaría 
algunas, de las que ya han dado en nuestra cá­
tedra lecciones , ó pueden darlas, que. desvane­
cieran todo recelo de aminoramiento ó decaden­
cia de la Corporación. Á quien puedo dirigirme 
con otra libertad, es á la juventud que me escu­
cha. Tened entendido, los que ese precioso 
caudal de vida gozáis, que el saber es camarada 
seguro de los primeros años; fidelísimo conse­
jero de la edad madura ; tierno , constante y  
alegre amigo de aquel tiempo melancólico en 
.que blanquea la cabeza ya , y  se avecinan las 
oscuridades eternas, oscuridades que alumbra
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sólo, cuando felizmente las alum bra, con sus 
rayos de esperanza la fe. Prestadme en esto 
crédito, i oh jóvenes estudiosos !, tan ricos aún 

. de salud como de ilusiones; todos hemos sido un ■ 
día lo que vosotros ahora! y  todos sereis, cuan";

^ do más dichosos , lo que otros estamos siendo 
al presente. Sin dúda me escuchan en este ins­
tante varios presidentes futuros del Ateneo, ri­
vales del duque de Riv'as, Olózaga y  Martínez 
de la Rosa; muchos socios ilustres, capaces de' 
competir con el primer duque de Bai'lén; don 
Manuel Gallardo, Méndez Núñez y  Mesonero 
Romanos; profesores igualmente sabios que 
Lista, Estébanez Calderón, Usoz y  Río, Mora, 
Lasagra, Revilla (el padre) y  Lozano; oradores 
tales como Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Gon­
zález Brabo, Pacheco, Pastor Díaz , Escosura y  

“ López;: sin contar con otros de ayer , cuya pér­
dida- lloramos aún, por ejem.plo Moreno Nieto 
y  nuestro R evilla , que ya pertenecían á la ac­
tual generación. Tened bien en cuenta que el 
progreso, la evolución, si queréis, que en lo po­
sible quiero hablar á gusto de todos ahora al 
fin, no tan sólo os manda igualar, sino aventa­
jar á los hombres insignes de la generación pa­
sada que acabo de recordar, y  á los de la pre­
sente. i A h ! Cumplid tan noble deber; que yo  os 
digo que aunque observemos que nos superáis, 
adelantándoos en todo linaje de méritos, no por
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eso la envidia nos asaltará, tii se nos ha de en­
tristecer por eso el corazón. Los de edad ma­
dura sabemos, mejor que vosotros aún podéis 
saber, que toda victoria futura pertenece en 
grandísima parte á lo pasado; que en el caudal 
de los descendientes va siempre envuelto el tra­
bajó y  crédito de los progenitores; que á cada 
generación le basta, por g lo íia , llenar bien el 
instante brevísimo que ocupa en la eternidad 
del tiempo. Y  si en vosotros, que ahora llegáis, 
copiosamente fructifica lo que entre todos los 
que nos hemos de ir pronto tenem.os sembrado 
con sudor abundante y  quizá regado con lágri­
mas, ¿qué más queréis que pidamos por recom­
pensa? Dichosos, dichosos, en tanto, los qué en 
lo porvenir sean dignos de que más elocuentes 
voces que la m ía, cosa bien, fácil, derramen 
aquí flores sobre sus nombres; y  flores de más 
vivos matices, y  mejor aroma, que las que he 
podido consagrar yo  á los de los maestros in­
mortales que acreditaron la enseñanza por mí 
inaugurada de nuevo esta noche.
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S eñores ;

I ocupo tarde este puesto, no carece de 
disculpa mi falta. Pedía la gratitud tri­
buto , si desigual, no del todo despro­

porcionado á ella, y  para disponerlo me ,han 
faltado tiempo y  sosiego hasta ahora. Los noto­
rios merecimientos del Sr. Arrazola, mi ilustre 
antecesor, y  la asidua cooperación que por tan­
to tiempo prestó á la Academia en sus trabajos, 
todavía han hecho más reparable el favor y  la 
demora, acrecentando con mis obligaciones el 
deseo de cumplirlas; pero la más sincera volun­
tad no ha bastado á sustraerme al imperio ava­
sallador de las circunstancias. Años y  años han 
transcurrido así, dándoos ocasión de ser, no ya 
indulgentes, sino indulgentísimos, y  sólo debo 
hoy pensar en satisfacer solícito tamaña deuda.

Apresuradamente, pues, quiero presentaros 
algtsnas consideraciones sobre asunto qué por sí 

- XV 14



210 PROBLEMAS CONTEMPORANEOS.

propio despierte vuestra atención, y  no sé si 
yerro al tomar esta pregunta por tema ; ¿ Las 
últimas hipótesis de las ciencias naturales, dan 
más firmes fundamentos á la Sociología que las 
creencias, aun miradas también como hipótesis, 
en que los estudios sociológicos se han solido 
basar hasta ahora?

Al renovar, tras larga ausencia, el trato de 
los libros, parece como que ellos mismos me ha- . 
cen la pregunta, y  es esta ocasión propicia para 
no dilatar la respuesta. V oy á darla, por tanto, 
si no con la extensión debida, con toda la que 
podáis consentirme. Que si por deberes ineludi­
bles, más que por propia elección, he consagra­
do la flor de mis años á los penosos trabajos de 

. la vida pública, antes que no al cultivo de las 
ciencias, nunca he renunciado, con todo, al 
honrado empeño de concordar mis actos con 
mis convicciones,íó sea á ajustar mi voluntada 
mi razón, en el orden práctico de las cosas. De 
ello he dado, en tiempos diversos, inequívocas 
pruebas. Cuánto sea el vigor que para luchar 
adquiera así el ánim o, ya  que lucha es el vivir, 
y  sobre todo el vivir político , no hay que en­
carecerlo , que de por sí se encarece. Mas es 
claro que este apetecible concierto entre el pen- 

•, samiento y  las obras, requiere atención cons­
tante á los principios, y  á los debates que por 
ellos incesantemente se promueven, á fin de
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juzgar con conocimiento de causa en todo tiem­
po si deben ser matenidos, modificados ó aban­
donados, en virtud de los adelantamientos del 
saber científico. Ni basta á tal intento el exa­
men de las nuevas cuestiones, que tanto y  más 
necesario suele ser el de las ya discutidas y  re­
sueltas, contemplándolas de vez en cuando á 
diferente luz, para observar sí permanecen ó no 
íntegras las bases de la anterior convicción. Por 
eso repetiré aquí no pocas cosas que ya he dicho 
otras veces.

Mas y a  que de Sociología he de tratar, con­
viene que exponga el concepto bajo el cual 
consideraré esta ciencia. Bien que censurada por 
el inglés Spencer, y  aun calificada de Mrharis- 
mo por otro de los principales positivistas, lo 
cierto es qu e, desde que en su tecnicismo intro­
dujo Augusto Comte, tras de lo sociológico, k  
Sociología , constantemente se ha ido exten­
diendo esta palabra por las escuelas y  en el uso 
común, hasta dar nombre á una como ciencia 
madre, que contiene los cardinales principios 
de cuantas cultiváis aquí con el título de mora­
les y  políticas. O id , por ejemplo, cómo define 
ó describe la Sociología el italiano Pedro Sici- 
lianí, uno de sus últimos maestros. «Ella es, di­
ce,' la protesta de la Filosofía científica contra 
toda forma de apriorismo-. y  de ortodoxismo; pro­
testa' contra las teorías que dan á la sociedad
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humana un origen divino , ó la derivan de una 
necesidad dialéctica cualquiera; protesta contra 
la narración bíblica, que ha mantenido por tan­
tos siglos en el mundo la idea geocéntrica (ó sea 
el verdadero error de suponer que el centro y 
razón del Cosmos esté en nuestro planeta) y  la 
antfopocéntrica (ó sea la afirmación, para mí cer­
tísima, de que el hombre es el fin , y  cosa aparté 
en su esencia del Cosmos); protesta contra la 
Providencia divina; protesta contra la división 
de la sociedad en trabajadores y  holgazanes, 
contra el capital ocioso, contra el trabajo ince -  . 
sante y  privado de su legítima recompensa 
Por donde se ve , que desde la Teodicea hasta 
la Economía politica, pasando por la Metafísica, 
la Moral y  el Derecho natural j todo el Sustan­
cial contenido de las ciencias morales y  potíti-' 
cas, se hace con efecto caudal propio de la 
Sociología. No siendo peculiar mío este concep­
to , sino madurado fruto de la sabiduría con­
temporánea , ni me toca justificarlo ni censa-' 
rarlo. Lo que pretendo , es valerme de él para 
concretar mejor los problemas arduos que mi 
tema encierra.

De todos modos, señores, los objetos direc­
tos de la Sociología son, como no pueden me-

! Pietro Siciliant. Socialismo,  darwinismo e Sociología 
■ ¿¿rita. Bologna., 1879 .̂— Un hariarismo comodo. Preludia aí 
corso di Süchlcgia teorética  ̂ 1878-79.
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nos de ser, el hombre en sí y  el estado de 
sociedad en que vive. Todas las cuestiones so­
ciológicas se reducen, pues, á estas dos funda­
mentalmente ; ¿Qué cosa es el hombre? ¿Qué 
cosa la sociedad? De su resolución depende el 
sucesivo y  total desenvolvimiento de la Socio­
logía. Al hombre se refiere, sin duda, la pro­
testa que formula en ella el filosofismo cientí­
fico contra el apriorismo y  el ortoáoxismo, ó, lo 
que es-igual, contra la razón en su propio senti­
do y la fe ; á la sociedad, la protesta contra el 
providencial origen del estado de asociación en 
que viven los hombres, contra la revelación, 
ó sea toda religión, y  contra, el régimen eco­
nómico vigente. Dada la presente anarquía 
filosófica, no cabe oponer á tales protestas ver­
dades que, por unánime consentimiento admi­
tidas, desde luego las hagan vanas. Por fortu­
na, tampoco es indispensable la exposición de 
un nuevo sistema para destruir, por medio de la 
crítica, según intento , las injustas pretensiones 
de los sociólogos modernos. Ni siquiera es pre­
ciso presentar bajo todas sus fases la lucha in­
dudablemente eterna del espiritüalismo con el 
materialismo; lucha en que alternan los triunfos 
y  los reveses, ya duraderos, ya efímeros. Basta 
defender contra los ambiciosos propósitos de al­
gunos naturalistas en nuestros días,-contra el ex­
clusivismo de sus peculiares métodos, contra süs
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negaciones de toda Filosofía, de toda ciencia 
primera ¡ de toda noción que no provenga sólo 
de los sentidos y  la observación empírica, los 
tradicionales principios de las ciencias morales 
y  políticas, guardando con amor y  entereza 
cuanto se ha tenido hasta aquí por cierto, mien­
tras no haya otras verdades demostradas.

Tenían, no ha mucho , dichas ciencias un fon­
do común de principios. Y  no obstante el sen­
sualismo, el panteismo, y  hasta el puro mate­
rialismo , quemás ó menos claramente han' solido 
informar los varios y  sucesivos sistemas de 
Filosofía, los fundamentos sociales habían per­
manecido hasta ahora casi intactos. Si no absolu­
tamente todos, la inmensa mayoría de los pen­
sadores partían en esto siempre de la existencia 
de un elemento superior de vida, llamado ra - 
zón, subjetivamente dado en el espíritu, como 
cosa propia y  exclusiva del hombre; diferente de 
lo inorgánico, de lo vegetal, y  aun de lo mera­
mente instintivo: partían de que la moralidad 
se da al igual que la razón en el espíritu, pero 
como reflejo de la ley m oral; realidad objetiva, 
transcendente, absoluta, que no podía ser obra 
de nadie, sino de Dios: partían de que la unión, 
cada día más intima y  re a l, de Dios y  el hom­
bre, en el espacio y  el tiempo, constituye el 
progreso; idea casi-reciente, aunque influya cual 
ninguna , un siglo h a , en la agitada existencia
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de hombres y  pueblos. Sobre tales convicciones 
racionales, por el sentimiento elevadas á creen­
cias, descansaba , y  descansa aún realmente , la 
civilización. De repente, y  según acabáis de oir, 
alza la Sociología su voz tonante, negándolo 
todo á un tiempo, de mediado el siglo acá es­
pecialmente, y  cada día osa más, y  más se so­
brepone á lo pasado, alardeando de constituir 
sobre fundamentos opuestos á los antiguos la 
humanidad del porvenir. ¿No es, señores, esa 
doctrina orguUosa, que, á modo de nueva pro­
pietaria, senos entra por las puertas, quien de­
biera exhibir títulos irrebatibles en su demanda, 
aunque no fuera más que por el beneficio de la 
posesión larguísima que ampara las antiguas 
máximas? Sí, por cierto; y  mi respuesta á la pre­
gunta que da tema á este discurso, se reducirá 
principalmente á examinar la legitimidad de los 
títulos con que la moderna Sociología despoja al 
linaje humano de ideas y  creencias, que no sólo 
son bienes de verdad, sino los más preciosos de 
los bienes.

I.

En días menos confusos que los presentes dijo 
el insigne historiador y  filósofo D. Francisco Ma­
nuel de Meló estas clarísimas y  hermosas pala­
bras : «Las obras del amor y  las de la razón
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abrazan diversa naturaleza. Madre la  razón dei 
conocimiento, halló el ser de las cosas Hoy 
no pueden ellas pasar sin comentario , porque, 
á la verdad, señores, ¿se dice y a  algo evidente 
al decir el ser? ¿ Se afirma una cosa incontesta­
da cuando se afirma la razón? ñí-, sin embargo, 
conviene, hasta donde quepa, determinarlo que 
el ser es y  lo que es la razón, porque la razón 
en el ser constituye precisamente al hombre, y  
éste es el primero dé los dos peculiares objetos 
de la Sociología. Toda una grande obra de Filoso­
fía sería necesaria para exponer y  dilucidar tales 
conceptos, de modo que, aun aspirando á mu­
cho menos, tendré en esto más que detenerme 
que en otro punto alguno. Y  gracias que mu­
chas de las cosas que he de exponer, aunque 
convenientes, á la  claridad del razonamiento, 
para ninguno de vosotros son nuevas.

Nadie, por ejemplo, ignora que con diferentes 
nombres, y  aun sin propio nombre, y a  más 
franca, ya más disimuladamente, es el materia­
lismo la doctrina que informa lo que por anto­
nomasia se llama hoy ciencia, con lo que se li­
mita ésta, por tanto, ál solo conocimiento que 
la observación y  la inducción dan de las cosas. 
El nombre que, concebida de tal modo, suele 
hoy dársele, es el de la ciencia físico-química;

í  E l Mayor Pequeño. Vida y  muerte del serafín humano 
Francisco de Asís.— Lisboa, 1650, pág. 215..
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pero yo tengo para mí que más exacto sería ya 
el comprender todo humano conocimiento en 
la Mecánica, aunque extendida á esferas que 
nunca fueron de su incurñbencia. Para los ma­
terialistas, según es sabido, nose deriva el Uni­
verso de un píincipio superior, providente y  
libre, ni, en opinión de ios más, procede siquie­
ra de un concreto elemento cósmico. Subsiste, 
en verdad, el concepto materialista de la  sus­
tancia , considerada como único contenido y 
causa única de todo lo que existe, inmutable en 
sí, cuánto varia en sos accidentes, la cual, sin 
principio ni fm , engendra incesantemente las 
cosas por medio de la actividad de innumerables 
átomos , dotados de la capacidad interior que 
exigen sus respectivas acciones, y  de la de agru­
parse en el número que cada acción pide. Que 
vale tanto como decir que el Universo es un ser 
vivo, perpetuamente renovado por sus causas 
inherentes, donde se suceden mundos á mundos 
por infinita serie de evoluciones, en que la eter­
nidad latente de la sustancia sucesivamente se 
va manifestando, ya por medio del pasajero fe­
nómeno ó del ser efímero que dura un día, ya 
por riiedio. de los astros que duran millones de 
siglos ’ . Mas para muchos fuera demasiado creer

1 Está este aspecto del materialismo contemporáneo bien 
expuesto en el novísimo libro intitulado La Substanoe, Essai de 
PMosophie ratiannelU,-piT lA, Koisfi.— París, 1881.
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el creer en la realidad de la sustancia, y  suelen 
tenerla por una mera palabra, inútil, aun como 
hipótesis, para dar unidad y  consistencia al Yo 
humano, y  todavía más inútil para ligar ó fijar 
los accidentes de las cosas; concepto nomina- ■ 
lista, en sum a, que encierra los aparentes fenó­
menos de la única verdad sensible á que se da 
crédito, la fuerza.

Bueno es saber, por otra parte, que con ser 
esta doctrina la de los más rigurosos partidarios 
de la observación y  experiencia, no se afirma 
sino al modo que los más oscuros dogmas de 
las religiones, es decir, por medio del arcano, 
del apriorismo y  hasta de la fe , tan ridiculizada 
en las Teodiceas , y  señaladamente en la crisfia- 
na. La fuerza pura se da como universal, infini­
ta, siempre idéntica, incognoscible, inefable, no 
de otra suertej por fin, que en las religiones 
aparece la idea de Dios; y  no vive en s í, y  para 
sí egoistamente esta fuerza pura, sino que se re­
vela bajo dos diferentes aspectos, ahora, como 
subjetiva, ahora como objetiva, según que obra 
dentro ó fuera del hombre, cual si habláramos 
del espíritu y  la naturaleza, en los términos de 
la Filosofía antigua. Todo esto podrá ser inin­
teligible ó contradictorio; pero no peregrino, 
repito, para los que tan al corriente estáis de 
las modernas teorías.

Más de una vez. levantó la cabeza el materia^
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lismo bajo una ú otra forma en las escuelas du­
rante los pasados tiempos; pero siempre era 
ahuyentado sin grande esfuerzo por la patente 
realidad de la libertad, del bien, de la belleza, 
deí espíritu, de Dios , así en la conciencia ínti­
m a c o m o  en los meros hechos. Hoy y a , des­
viado de las modestas apariencias con que en 
el primitivo positivismo apareciera, se da por 
definitiva y  totalmente vencedor no menos 
que en la esfera práctica, en la especulativa, 
anibicionando á las veces hasta el ideal de la 
ciencia, el sistema, y  pretendiendo la total di­
rección del ser personal y  social. Tiene para el 
caso dispuestas, dentro de su verdadera y  su­
prema disciplina, la Mecánica, una como Filo­
sofía de la Historia, y  otra del Derecho; tiene 
sus propios conceptos del orden moral y  del ju­
rídico : tiene, por último, para aplicarlos cuan­
do y  cual convenga, si en la expresión di­
ferentes , en el fondo idénticos, sus especiales 
catecisnios económicos y  políticos, Todo ello 
constituido y  desarrollado mediante un proceso 
idéntico al de la naturaleza, que no ofrece otra 
regla ó sanción á la vida práctica, ni más ideal 
á la  especulativa, que la fuerza.

: Y , señores, la severidad del moderno mate­
rialismo llega á tal extremo, que el autor de la 
Filosofía de lo inconsciente, Hártmann, no es sino 
un apriorista como otro cualquiera, un místico
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sin Dios, cuando no un espiritista, á sus ojos, 
tan sólo porque no admite ciegamente el dogma 
de la causalidad mecánica, y  halla extendido 
por las cosas cierto elemento esencial, que no 
es sólo fuerza cósrnica. Hasta el positivismo se 
lo ha dejado atrás, al cabo y  al fin, por limi­
tado, corto de vista y  grosero Era este al prin­
cipio, y  quiere todavía ser para algunos , un 
sistema de investigación constante y  fría, cauto 
en ella y  más si cabe en la inducción, á todas 
horas dispuesto á hacer alto en lo incognosci­
ble, aunque con más indiferencia que respeto. 
Dé aquí que renunciase al conocimiento íntimo 
de las cosas, y  á construir un completo sistema. 
Verdaderamente, desde los días de Conite se ha-' 
bía ya. modificado el positivismo bastante , y  al 
añadir á la inducción la hipótesis en el procedi­
miento científico, puede decirse que mudó de 
naturaleza. Sin em bargo, mezclado con el 
moderno evolucionismo, presenta aún en Darwin 
y  algunos de sus discípulos cierto carácter re­
servado, muy propio del fundamento esencial­
mente hipotético de la doctrina. Basta eso para 
que el materialismo germánico y  francés, conver­
tido ya en dogmatismo fanático, hostilice á los

I Véase el prólogo de la traduccióa francesa del opúsculo 
alemán intitulado Les Sciences Naiurelles el la Phihsophié de 

Vínamsdent, por Oscar Schmidt, profesor de Strasburgo,^— ■ 
París, 1879, pág. 10.
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positivistas ásperamente, llegando á apellidarles 
católicos sin crisíiarásmo  ̂ ó sin Dios, con particu­
lar desdén, Y  es, señores, que los materialistas 
no se contentan y a  con admitir en su procedi­
miento las hipótesis, sino que las anteponen á 
la investigación misma, y mas por virtud de 
ellas que por sus ponderados descubrimientos 
empíricos, desprecian hoy altamente todo lo 
que no es positivismo materialista, cuando me­
nos,.ó materialismo evolucionista y  transforma­
tivo , de todos modos exclusivo y  dogmático. 
Pero sean cualesquiera las pretensiones tiránicas 
con que se ostente, esa triste doctrina cosmo­
lógica, antropológica, sociológica-, ¿no es cierto 
que el deseo de reñir con ella batallas parece 
natural en los que nos sentimos distintos de 
nuestra carne, percibimos todavía la actividad 
libre de nuestra voluntad, y  amarnos aquellas 
grandes realidades metafísicas, la verdad, la 
belleza y el bien, que interiormente iluminan á 
cada hombre, y  todavía sustentan y ennoblecen 
la vida social ?

No.es, ni con mucho , temerario el intento, 
decidiéndonos á esgrimir contra el intransigente 
empirismo sus propias armas. Porque, mientras 
los adversarios feroces de toda nocion a pnori, 
arrogantemente construyen su teoría biológica, 
ó bien sobre el principio único de la fuerza, ó 
bien sobre éi dualismo, más aparente que real,
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aun para los que lo admiten, de la sustancia, ó 
materia, y  de la fuerza ; lo cierto es que nadie 
podría definir ó describir qué cosa sea la fuerza, y  
nadie acierta á representarse, en la imaginación 
siquiera, ni el éter, donde se supone á la materia 
en el mayor grado de división posible, ni mucho 
menos las primeras unidades de que se cree que 
el éter está compuesto, á saber, los átomos abso­
lutamente independientes, indivisibles é indes  ̂
tructibles. Ni es más fácil conocer directamente 
cómo se manifiesta y  desarrolla la fuerza, cuando 
en el Océano de los átoriios libres, impele ó 
atrae unos á otros, para que formen las agrupa­
ciones que denominamos cuerpos ; ó , lo que es 
igual, el movimiento en sí, y  en su relación con 
los mismos átomos. Todo ello está tan fuera de 
la experiencia como de nuestros sentidos,1a uni­
versal vibración, la música otómica que pensó 
ya oir la Filosofía antigua Ni de una siquiera 
de tales afirmaciones primordiales da el empN 
rismo razón.

No son estos, con todo, los mayores proble­
mas que él deje por resolver en su teoría diná- 
mista. Por la hipótesis de la unidad ó correlá-

I Véase, entre otros, el nuevo libro publicado por la Biblio- 
ih'eque scientifique internationale, que se intitula Descindaitce el 
Darwinism, por Oscar Schmidt, autor alemán, catedrático al 
presente en. Strasburgo. Toda esta Biblioteca de tendencias po- 

. sitivista, transformistá ó évolucionista, sé publica á uñ tiempo 
en francés, inglés, alemán y  rusa.
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ción esencial de la materia y  la fuerza, quizá 
quepa explicar lo inorgánico verosímilm.ente. 
Faltas de proceso vital, como de conciencia pro­
pia, concíbese que en las rocas, fuerza y  ley sean 
una cosa misUia, y  que en su desarrollo esté ci­
frado el principio por que se rigen, ó , lo que es 
igual, que carezcan de sustantividad y  realidad 
fija. Mas ya * al tratarse de los vegetales, la difi­
cultad es mayor. Tienehoy por cierto la Geología, 
que la vida, ni aun en su primera forma vegetal, 
se manifestó en el planeta, sino después de in­
mensa sucesión de fenómenos exclusivamente 
físico-químicos; pero cómo y  por qué, lo igno­
ra absolutamente. No habiendo asistido nadie á 
la generación espontánea de ningún organismo, 
dicen los evolucionistas de buena fe , imposible 
es imaginar la manera con que el primero de 
ellos apareció. La planta procede, pues, según 
estos evolucionistas , de una emisión inicial inex­
plicable Pero la vida, como la Botánica ense­
ña , presenta desde el primer momento los dos 
caracteres que la distinguen de todo producto 
mecánico : la individualidad y  la reproducción, 
mediante la cual la individualidad misma se 
transmite, desarrolla y  perpetúa. Sí examinando 
el organismo inconsciente que, ya en la planta, 
ya en*el animal decapitado ó mutilado por la

s G . de Saporfa y  A . F , Marión, L'éuolutien du r'egm végé- 
tal.— París, tS8i. , .
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experimentación fisiológica, se nos ofrece, cre­
yéramos plausible, con Herzen ‘ , que no hay en 
él sustancia ni verdadero ser, sino que la vida 
es allí un momento pasajero en las constantes 
transformaciones materialesy dinámicas con que 
se manifiesta el principio, en realidad solitario, 
de la fuerza, todavía nos quedarían por explicar 
la individualidad del tal fenómeno y  su inheren­
te y  propia capacidad de reproducción indivi­
dua. Y  si esta dificultad desapareciese, luego 
reaparecería inmediatamente. Porque, de todas 
maneras, por encima de la vida inconsciente de 
la planta, están la sensibilidad, la sensación, 
la vida animal, en suma, aunque no se de en 
ella sino la primordial y  más ínfima concien­
da del ser. Aquí y a , no tan sólo la individua­
lidad y  la reproducción distinguen lo que vive 
de lo que nó, sino que surge otro hecho dife­
rentísimo de cuantos le preceden. Para deri­
varlo de ellos, hay que suponer que las conmo- 
ciones físicas de los cuerpos se animalizan por 
la sola virtud de las circunstancias en que se en­
cuentran sucesivamente, lo cual ni se v e , ni sé 
toca, ni se puede demostrar. Quiéranlo, pues j ó 
no, aquellos darwinistas que admiten una nueva 
efnisión inicial̂  es decir, una como fuente de nue-

1 Herzen. Physiologis de la l^olofiié: París, 1874, 
ñas al lector. Traducida, como otras obras semejantes. por el 

doctor Letourneau.
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VOS. fenómenos entre la roca y la planta, al apa­
recer la, vida, tienen, para ser consecuentes, que 
recoaocer que la sensibilidad ó conciencia de sí 
y. del mundo externo, por oscura que sea, cons­
tituye otra incógnita ó nueva ¿misión, otra nue­
va raíz de fenómenos en la naturaleza, con los 
que el animal se acerca y  anuncia al hombre. Y 
aun deben confesar que para eso tanto da que 
los cuerpos sean una realidad sustantiva, según 
yo  creo., como que sean una pasajera combina­
ción de fenómenos. La diferencia entre lo que 
vive y  lo que no, de todas suertes, es desde el 
principio evidente.

Pero precisamente el principal propósito del 
materialismo contemporáneo, es asimilar de 
todo punto lo vital á lo mecánico, para venir á 
parar en la identidad de las ciencias morales y 
políticas, y  las ciencias naturales. Con tal objeto 
afirma que , si hay algún elemento fundamental 
en las plantas y  los animales, debe deser siempre 
el mismo, á saber, la masa enormísima de pro­
toplasma , ó sea primera y  finísima sustancia vi­
tal, todavía sin forma .determinada, y  apenas 
individualizada, encontrada por la ciencia. Ante 
todo, hay que tener presente que el protoplas­
ma, como todo cuanto conocemos, cuando llega 
á nuestros sentidos, y  á los instrumentos más 
perfectos, deja siempre tras de sí infinito número 
de cosas inobservables. Con razón se ha dicho á 

- xvin - I í



226 problemas contemporáneos.

este propósito que no hacemos más que hume­
decer los labios en el vaso de la sabiduría. Lo 
infinitamente pequeño, mineral, vegetal ó ani­
mal, que puéblala tierra, el mar, el aire, basta 
y  sobra para burlar el anhelo científico de llegar 
por la experiencia acumulada á todas partes, 
aunque fuese la acumulación de millones de si­
glos; que la observación poseerá siempre limita­
dísimos medios relativamente á la totalidad de 
lo que existe. Por eso los átomos indestructibles., 
con que , admitida la sustancia , hasta lo infi­
nitamente pequeño, debe de estar formado, tan 
sólo viven en hipótesis, y  nada hay más oscu­
ro que el concepto que el materialismo tiene de 
ellos, habiéndolos supuesto tantos siglos ha. Los 
que los admiten, desde luego reconocen que es 
preciso que los haya de diferentes clases, según 
su tamaño, hasta llegar á un puro concepto me- 
tafísico sin posible comprobación empírica. No 
hay más remedio que agrandar el primordial 
objeto de la investigación, para hacerlo siquiera 
concebible ; y  por eso, mientras menos trabaja 
la ciencia con los puros átomos ', más y  más se 
fija en las acumulaciones ó condensaciones de 
ellos, que llama moléculas. Pero es de advertir 
que el célebre alemán Lange, novísimo historia­
dor del materialismo , no halla otra verdad co-

! F. A . Lmgé. Histoire du Materialisrm.— Paris, 1S79, 
tomo II, segunda parte, cap. is, Fuerza y  Materia.
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tnún y  armónica entre los sistemas materialistas 
de la antigüedad, y  los modernos, sino ésta: 
«que el Universo se compone de átomos y  va­
cío;» y  si desaparece el átomo, ¿no queda esa 
verdad única destruida también >?

De todos modos, y  admitiendo el triunfo de 
las moléculas, entre ellas y  la celda orgánica, 
vegetal ó anim.al, que forman, es donde se pre­
senta al estudio el protoplasma, primera maní - 
testación de la vida, según se pretende. Allí ya, 
lo orgánico se diferencia de lo inorgánico hasta 
tal punto % que, para suponer la unidad ante­
rior de ambos modos del ser, no hay otro re­
curso que acudir á una hipótesis, no menos 
indemostrable, como todas las de la escuela, 
que la realidad del espíritu. Ni falta quien afirm.e 
que lo orgánico existía y a  envuelto en el proto­
plasma, antes de la individualización de lo inor­
gánico ; y , á ser cierto, antes induciría esto á 
pensar que la materia procede de la vida, que 
no la vida de la materia, cual, por otro lado, 
se asevera Pero el problema, cuya resolución 
buscamos ahora, queda en pié. ¿Cuándo, y  en 
qué comenzó la vida que en el protoplasma se

'  F. A. Lánge. Histoire du Maferialisme.— Pstvi, 1879, 
tomo I !, segunda parte, cap. ii. Fuerza y Materia,

2 Véase Lange, obra citada. Notas á la segunda parte, nú­
meros 50 y 53.

J Ibidem.
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manifiesta? ¿Dónde los átomos de que.el proto- 
. plasma se compone? ¿Conserva el cosrnós, para 

engendrar la vida y  desarrollarla, desde el pro­
toplasma, por lo menos, hasta el hombre, aque­
lla potencia y  virtud que en el principio de las; 
cosas se le supone? Ya he dicho que lo ignora 
la ciencia, lo propio en la Botánica que en la 
Histología, especialmente dedicada á las células 
y  tejidos .orgánicos K Al conocimiento verdade­
ramente científico, lo reemplaza aquí el mate­
rialismo con su hipótesis de una actividad nece­
saria y  espontánea en la sustancia, que, por 
interior é incógnito m odo, se desarrolla en el 
Universo; y  á las fáciles objeciones que eso pro­
voca, responde con el inexcusable arcano de 
toda causa primera. En el entre tanto , el hecho 
es que nada prueba que, por su propia y  exclu­
siva virtud, produzcan átomos ni moléculas, la 
más mínima manifestación de la vida. Nada 
indica que la vida vegetal, ó la- celular,"se ele­
ven por su propia virtud y  desarrollo á la sen­
sibilidad, y  mucho menos á la conciencia. Que 
el suelo ó la atmósfera sean aquí más propicios, 
más contrarios allí , á tales ó cuáles vegetales, 
y  que ellos, por eso mismo, se encuentren me­
jor y  más lozanos en unas que en otras partes, 
cosa cierta es; mas no que, poco ó mucho, se

1 Histólogis de l ’hemme et des animmix, por el Dr, Franz 
Leydig, traducido del alemán por R. Lahillonne.-— París, ,1866.
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asemejen tales efectos á las atracciones y  repul­
siones conscientes, ó sea al placer y al dolor, en 
que toda sensibilidad, y  aun todo móvil huma­
no, se resume para el materialismo en último 
término. Ni el sueño im.aginado, ni el supuesto 
despertar de las plantas, según que gozan ó no 
del influjo directo del so l; ni la aliftientadón y  
sexualidad de las mismas, com.parados ó compa­
radas con lo que se ve en los seres animales, 

ofrecen sino remotas semejanzas, después de 
todo, de aquellas que entre sí muestran todas 
Jas cosas que el mundo encierra: fútiles datos 
para foriftar inducciones ó razonables hipótesis.
Y  por lo que hace al instinto que en los minera­
les y  los vegetales quieren ver, ni más ni menos 
que en los animales, algunos , poco importa á 
mi tesis; que el instinto , en tal sentido, no es 
verdadero sentimiento que posea el ser de las _ 
condiciones en que se realiza., .según su natura­
leza t , sino expresión de la ley fatal que rige 
todas las cosas minerales y  vegetales, cuandono 
sea indeliberada confesión, por parte de los que 
lo suponen, de las causas finales, al propio tiempo 
desconocidas y  hasta menospreciadas. Hasta 
aquí lo que nos dice la observación, todavía al 
menos.

No es otra la razón de que la pretendida uni-

1: Véase sobre esta teoría e! libro ya. citado de Reisel, La 
Subsianee, pág, E44.
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dad de la naturaleza orgánica é inorgánica, me­
díante la identidad de sus primitivos elementos,, 
luzca más en el índice de la ponderada Hütoria. 
de la creación de los seres orgánicos , por HaeckeL, 
que en el expreso contexto de sus lecciones. Se- 
guram.ente no fué por modestia, sino por probi­
dad científica, por lo que las terminó él dicien­
do; «Que se lisonjeaba sólo de haber revestido' 
su doctrina genealógica de un cierto grado de ve­
rosimilitud para el mayor número, renunciando 
á convencer sino á muy pocos Sobran allí, con 
efecto, las hipótesis primordiales y  secundarias, 
cuanto escasean las grandes y  las pequeñas de­
mostraciones. Pero si no acierta H«ckel á des­
vanecer, la visible solución de continuidad que- 
hay ya entre los fenómenos moleculares, y  los 
del desenvolvimiento fisiológico de la.célula; si 
otro materialista tan temerario como Herzen se 
contenta á la postre con suponer una identidad 
meramente probable entre ellos, todavía está- 
más claro, sin duda, que entre la excitación ex  ̂
terior ó sensación, los llamados fenómenos psi- 
cofisicos intermedios, y  la percepción íntima, que 
es el acto consciente, no son momentos sólo,, 
sino hechos diferentes los' que se suceden , y  
hechos que fácilmente rechazan, no ya  la iden-

• Hceckel, Históire dé la Creation, traducida del alemá» 
por el doctor Cb, Létourneau,— París, 1874, lección 24. ^
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tificacióií, sino cualquiera analogía, con los pu­
ramente moleculares.

En vano, señores , niega á veces la Fisiolo­
gía el carácter propio de la sensación o primera 
conciencia de si y  del Universo, que al liombre 
y  al animal pertenece, explicándola simplemen­
t e  por movimientos mecánicos reflejos. Qiie un 
movimiento sea espontáneo ó reflejo, involun-■ 
tario ó voluntario, no importa al caso : lo que 
hay que ver es si quien lo realiza llega á ser ó no 
consciente de que está realizándolo. Admitido el 
hecho de que la acción se refleja en la concien­
cia, ¿ que lograríamos con - traer á la Fisiología 
para explicarlo aquella antigua fórmula psicoló­
gica dé la sensación transformada ' ? Las dificulta­
des se trasladan ó alejan por tales caminos, pero 
quedan idénticas. Ni más ni menos que hasta 
aquí se nos impone, pues, este problema: ¿Cómo 
Sé realizá el hecho de la conciencia? ¿Cual es el 
proceso de su aparición en el ser? ¿De qué ma­
nera j en suma, pasa el ser de la inconsciencia á 

■ la conciencia? «La Filosofía, decía Schelling, no 
es más que la historia del desarrollo de la con­
ciencia;» y  el materialismo contemporáneo, mal 
que le pese, tiene tal historia por hacer. Darwin 
y  Spencer no han osado exponer siquiera el orí-

í Véase el libro íntitúlado Des' ¿ictíOHS reflépces du cci'veau 
Éans iés condifious norfHules ct morhides de leurs mantfesiaíioiíSy 
por M. G. Luys.— P r̂rs, 1874.
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gen de la vida animal ó sensitiva y  hasta su- 
ardiente adepto Tyndall se ha asustado á la larga 
del tenebroso misterio con que se combinan, 
para constituir un nuevo mundo' en el orden de 
las cosas, de un lado la impresión ó sensación 
todavía inconsciente, de otro la percepción 0 
sensación consciente, que es la verdadera sen­
sación Sin duda que el conocimiento de los 
medios orgánicos con que se relacionan el ani­
mal y  la naturaleza, y  aun el de aquellos por 
donde se comunica lo que el hombre íntimamen­
te es, con lo que en el Universo lo sirve ó acom­
paña, de año en año va adelantando, y , si ahora 
estamos en las corrientes nerviosas, podremos 
mañana alcanzar un más allá, incógnito hoy' 
día. Pero, de todos modos, esto resulta y  re­
sultará siempre; que hasta en los límites de la 
percepción propia y  la del mundo, es la concien­
cia un hecho irreducible á cuantos le preceden; 
hecho cardinal, inexplicable en la naturaleza, 
que á.Voces pide ley especial y  más alta. •

Faltan indudablemente analogías para que pue­
da la inducción reducir sensación alguna, por 
simple que sea, al orden de los fenómenos físi­
cos ó químicos; falta probar, á lo menos, que 
el ázoe ó el hidrógeno, la tierra, el agua ó el fue-

> Artículo de este escritor, dado á luz en el número .34 de 
la Revista.Europea, pág. 5 1 1, columna segunda, coiTéspondién-' 
te al tomo del tercer cuatrimestre de í S74.. -i
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go , sean capaces de las percepciones más rudi­
mentarias, como el placer ó el dolor, citados 
y a ; falta encontrar en las plantas , aunque lá 
vida comience en ellas y  posean individualidad 
reproductiva, y  crezcan , y  hasta se alimenten, 
órganos correspondientes á los de los seres sen­
sibles, verdaderas sensaciones observadas y  pro­
badas, datos seguros, en fin, de que inducir su 
supuesta sensibilidad latente y  demostrar que 
su vitalidad se asemeja siquiera á la de los más 
confusos animales Y  puesto caso que lo orgá­
nico exija , cual en mi concepto exige y a , la 
asistencia de un principio distinto, de las puras 
cornbiñaciones físicas y  químicas, el ser animal 
pide más todavía; pide necesariamente un prin­
cipio peculiar y  superior que dé razón de la sen­
sibilidad más grosera ó de la más tenue sensa­
ción., así como del enlace de ellas con la más 
oscura conciencia. Sí tales saltos hay que dar, 
pues,,desde la molécula á la conciencia, ¡qué 
distancia tan grande no habrá aún entre la con­
ciencia ó Sentimiento propio del ser y  la razón!

No cabe duda, señores : hay hechos que, al 
modo que las cumbres llamadas islas en los in­
mensos valles por donde el Océano se dilata 
eternamente ven estrellarse, á sus pies las olas

- Véase en el importante tratado Dell’mmo, .del P . Matteo 
Liberatore, el primer volumen, intitulado Del composfo humano. 
Segunda edición.— Roma, 1874, páginas 104 á 179,
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sin mudar de sitio jamás, son y  permanecerán 
inmutables, por más que destruirlos intenten las 
distintas y  opuestas opiniones. Ni bastan siglos 
y  siglos superpuestos en sucesión inmensa (ios 
millones y  billones de años de Lyell y  H$ckel> 
por ejemplo), para borrarlos de la ciencia , ba  ̂
ciendo uno lo que juntamente dan por vario la 
investigación y  el sentido común. No niego yo, 
aunque á los espiritualistas suela negárseles, que 
sobre hechos averiguados pueda la inducción 
subir muy alto y  deban construirse hipótesis 
que aprovechen á la ciencia ; pero ni la induc­
ción ha de perder nunca S u  rigor lógico, ni po­
nerse hipótesis ninguna en rebelión con los he-̂  
chos. Dentro de tales limites; la inducción qüe 
completa el método experimental y  la hipóte­
sis que coordina los fenómenos, y a^osteriom. 
funda en ellos lás leyes que los rigen, tienen 
verdadero valor. Pero tampoco una hipótesis es. 
valedera, s i, después de construida, no explica 
satisfactoriamente a priori los hachos que le'sir­
vieron de fundamento.

Tales reglas debió de aplicar Darwin á la su­
ya tan famosa de las catorce mil generaciones 
necesarias para que sean la especie género, y  el 
género familia. Mucho más valor que á ésta dan, 
sin embargo, las analogías descubiertas á la del 
desenvolvimiento lentísimo del orden animal, 
desde lo inferior á lo superior, y  lo más oscuro
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á lo más claro, ó del pólipo hasta el hombre. 
Porque,, á la verdad, entre el germen incons-, 
cíente y  el feto,. y  aun entre el feto y  el total 
organismo humano, no hay menor distancia fí­
sica que recorrer que entre el pólipo y  el hom­
bre, bien que la evolución del feto al ser defini­
tivo se realice mucho más rápidamente, Y  no 
sé si parecerá extraño ; pero no expondría yo  
aquí todo mi pensamiento sin decir que, aunque 
nada absolutamente demuestre el continuo pro­
ceso biológico , desde el ser ya sensible y  cons­
ciente hasta el hombre, no hay cosa en ello que 
radicalmente repugne á la razón, representando 
como insostenible tal hipótesis. En mi concepto, 
ni aun le falta razón á Darwin para aseverar 
que, mientras él no niegue el alma racional deL' 
hombre suficientemente formado ya para po- 
seerla, su sistema zoológico puede, ser compa­
tible con el esplritualismo, y  aun con las doc­
trinas religiosas. Pero la verdadera cuestión , en 
resumen, e s , si la hipótesis evolucionista ó la 
materialista, por sí solas, explican ó no el he­
cho cardinal, de que en el hombre ostenta otro 
nuevo elemento el ser, todavía más diferente 
que la planta de la roca ó que el animal del ár­
b o l: la razón. Ya aquí el ser no se limita á vivir 
con vida orgánica y  vegetativa, como antes. Vive: 
con la razón , que es algo que anda adherido á 
la naturaleza, pero no sigue sus mismas, sina
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otras distintas leyes; algo que pueda la naturale­
za echar'de sí, pero no someter á sus fuerzas fata­
les ; algo notoriamente superior á la sensación, 
á la conciencia, al instinto, hasta á la inteligen­
cia misma de los hechos externos, y  de su rela­
ción estricta, que ya  poseen los animales ; algo 
que ningún empirismo explica , de que ni la ma­
teria ni la fuerza dan indicios de ser origen^ que 
si no cabe en la mecáftica combinación de los 
átomos, tampoco cabe en la asociación fortuita 
de simples impresiones, según quiere al presen­
té la Psicología inglesa: asociación incapaz de 
dar á comprender las altas operaciones intelec­
tuales. Con la razón, en resumen, se introduce 
en la vida lo más grande, incomprensible y  con  ̂
tradictorio que hasta entonces encierra : lo in= 
finito.

No diré de lo infinito sino aquello de todo 
punto necesario á mi .intento, y  es , que en él 
contempla y  reconoce por necesidad el hombre 
el espacio y  el tiempo; supremas leyes del ser, 
condiciones primordiales del conocimiento, in­
dispensables bases de toda ciencia, por positiva y 
empírica que sea. En lo infinito están lo absoluto, 
lo necesario, lo perfecto y los principios univer­
sales de las cosas, y  la razón es de todo ello 
consciente por medio de sus categorías ó modos 
propios de ser. Pero, sin entrar más adelante en 
las hondas cuestiones á que el estudio de la ra-;
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zón da motivo, que fuera ajeno á mi propósito, 
no puedo menos.de obervar, contra el moderno 
empirismo, que con sólo descontar la actividad 
del sujeto pensante del conocimiento, todo él 
resulta ilegítimo ó, por lo menos, inexplicable. 
Fuerza es que añada también , que, sin el juicio 
a-priori de causalidad, más ó menos latente, tam­
poco se puede dar por sabedor de nada el hom­
bre, mal que le pese al empirismo. La inmuta­
bilidad, la universalidad de las leyes de la natu­
raleza asimismo desaparecen, al desaparecer el 
concepto de aquella ley suprema. Pero ¿qué 
más? Sin la ley de causalidad, se desvanecería 
el concepto mismo de la ciencia. Todo esto es 
sabidísimo, evidente; pero hace aquí falta para 
contradecir á los que intentan ahuyentar del ser 
lo subjetivo, lo íntimo , y  , en conclusión, el es­
píritu. Ya el mismo Spencer ha tenido que re­
conocer, al tratar del conocimiento relativo, 
único que supone, que ni siquiera éste cabe sin 

. dar por preexistente en la razón algo absoluto, 
bien que pugne, y  no poco, tal confesión con 
el carácter empírico de su doctrina. La lógica 
le ha traído á confesar así lo que sólo es posible 
negar quebrantando sus más ciarás leyes, á sa­
ber : que sin lo absoluto, sin la razón, especia- 
lísima y  propia facultad de lo absoluto, todo 
conocimiento es un supuesto contradictorio y 
dogmático i
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Pero, repito, señores, que no es ocasión d é ' 
extenderme en este punto. Con lo dicho, paré- 
cerne que baste para acabar de poner en claro 
que, así como la sensación establece y  caracte-- 
riza la esencial diferencia entre el supuesto mun-' 
do atómico, y el mundo á un tiempo atómico y  
consciente, la razón establece y  caracteriza el 
límite que del último término dé la serie animal, -, 
autonómica ó n o , pero ya consciente, separa 
todavía al hombre; único ser vivo que no posee 
á secas los datos de la experiencia, monótonos, 
infecundos, aplicables únicamente á casos idén­
ticos , sino que conoce y  sabe por motivos y  
causas, con juicios a priori y  a posteriori, mucho 
m.ás varios, m_ucho m ás'vastos, mucho más 
profundos, que los que la mera experiencia su­
giere. Tal e s , mirado bajo sus aspectos princi­
pales , el hecho antropológico, ante el cual se 
estrellan, como de todos los de su' clase dije 
antes, las presuntuosas hipótesis adversas. Ma­
terialistas son, bajo una ú otra forma, los que 
no lo reconocen , y a  emanen sus doctrinas de 
Comte, ya de Darwin, lo propio que de Büchner, 
Moleschott, Schmidt ú otro cualquiera. Todos 
los que lo reconocemos somos espiritualistas, 
aunque profesando doctrinas psicológicas y  me­
tafísicas diferentes. A  m.í, por mi lad o, empe­
dernido espiritualista, no me espanta, según ya 
he dado á entender, el supuesto error antrop'o-
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céntrico, que reconoce al hombre como fio del 
planeta, antes soy de los que profesan tal opi­
nión altamente. Es el evolucionismo anti-mtro- 
pocénfrico el que para mí se convierte en arbitra­
ria y  vana hipótesis, fundando Un materialismo 
no menos falso que los otros. La Sociología en 
él fundada, es por necesidad falsa también. Mas- 
no quiero acabar esta parte sin hacer mías al­
gunas palabras de M. Brocea, tan estimado por 
sus estudios antropológicos, hablando en gene­
ral del darwinismo. Preguntábase á sí propio, 
no ha mucho tiempo: cc¿Tiene razón Darwin?» 
Y  respondía; «No lo sé, ni quiero saberlo; que 
en las cosas accesibles á la ciencia encuentro yo 
suficiente alimento á mi curiosidad, sin perder­
me , de hecho y  caso pensado, en las tinieblas 
de ios orígenes. Ñi me humilla Dar-wih hablán­
dome de mis antepasados los trüohites pues yo 
puedo muy bien responder; ¿qué sabe de eso 
quien no los ha visto jamás? Lo propio exacta­
mente que los que niegan su hipótesis =.» Con 
efecto; la ciencia, de verdad positiva ó experi­
mental, no tiene derecho á ir más lejos que 
M. Brocea, pues con sólo un paso más, se con­
vierte en hipotética, ó se entra por las puertas de

I Crustáceo fósil que poblaba el mar en remotos períodos 
géol.ógicos.

*  Msmoires d̂ dnihropologie, París, 1871. — Lct Lin-‘
guistiqu€- st l anihrop&Iogiê  tomo primero, pág. 232,
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la Metafísica sin saberlo, y. esas puertas se las 
ha cerrado voluntariamente.

Nosotros, por el contrario, los que permane­
cemos fieles á los principios tradicionales de las 
ciencias morales y  políticas, ó sea de la verda­
dera Sociología, lícitamente podemos y  aun 
debemos buscar. los fundamentos de la verdad 
en las altas regiones de la Metafísica y  de la 
Teodicea. No nos es dado, no, demostrar lo que 
una y  otra enseñan , por los meros datos de la 
observación y  la experiencia; pero ya habéis 
visto,; señores, que tampoco al empirismo le 
bastan para demostrar cosa ninguna. Los orí­
genes y  los primeros principios, para todos son. 
igualmente arcanosé indemostrables; pero lo que 
es hipótesis en ellos, es en nosotros una cosa 
más firme siempre que la hipótesis, creencia. 
Que no se maravillen, pues, los filósofos fisico- 
quirnicos de que, al pensar, no estem.os solamente 
atentos los espiritualistas á las impresiones .de 
los sentidos, y  á las asociaciones mecánicas de 
estas propias i.mpresiones, y  que ni siquiera nos 
baste el análisis psicológico de nuestro propio 
ser, realizado empíricamente. Nosotros contamos 
con las ideas á la par que con los hechos; conta­
mos con k  sustantividad de la razón, del alma, 
del espíritu ; contamos , en fin , con lo absoluto; 
y  en él especialmente, y  en el espíritu, donde se 
refleja, encontramos la verdadera explicación
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del hortibré en sí y  del hombre social. Para eso 
afirmamos primero nuestra personalidad libré, 
después- la legitimidad y  el valor objetivo del 
conocimiento, y  sobré todo esto levantamos el 
sublime concepto de un Dios creador y  conser­
vador, por incógnitos medios, del Universo.

Pero si sé quiere que no demos á esta dulce 
y  consoladora creencia , sino puro valor hipo­
tético , en provecho de la indagación crítica, 
dispuesto estoy yo, por el momento, á hacerlo. 
Bastaráme entonces que á los datos de la obser­
vación y  la experiencia se me permita reunir la 
facultad misma de argumentar en hipótesis, de 
qué el evolucionismo y  todo materialismo tan 
profusamente usan y  abusan ahora. Los hechos 
verdaderamente indagados, y a  lo habéis visto, 
señalan tres órdenes de fenómenos en la vidat 
los del mundo vegetal, los del mundo animal, 
los del-hombre y  la asociación en que vive. So­
bre ellos,; el evolucionism.o y  el materialismo 
prodigan á sus anchas las afirmaciones hipotéti­
cas. Consiéntaseme, pues, con igual derecho, la 
afirmación de Dios y  del espíritu, y  ya que doy 
esto ahora por simple hipótesis, déjeseme exa­
minar libremente si tan bien como ella explica 
otra cualquiera todo lo relativo al ser social, y  
cuanto tiene obligación de explicarla Sociología. 
Verdadera piedra de toque será ésta para medir 
el valor de las antiguas y  de lás nuevas doctri- 

- XVIII - 16
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nas, y , tratándose dé demostraciones 
no deben rechazarlas, por cierto, los que, rene­
gando del apriorísmo, tan sólo quieren recibir 
enseñanza de los hechos. La cuestión se reducirá 
y a , por tanto, á lo  siguiente: ¿es, ó no, un he­
cho , que, fuera del concepto antropológico ó de 
la hipótesis espiritualista, toda ciencia social re­
sulta imposible ó absurda?

II.

No hay quien niegue que el honabre es socia­
ble, por virtud del principio moral, concíbase 
éste como quiera. Por eso el Derecho natural, 
derivado de tal principio, ha sido desde muy 
antiguo reconocido en la ciencia y  en la vida 
como fundamento del estado de sociedad, y  el 
renacimiento y  sistematización de este derecho, 
por nuestro gran filósofo Francisco Suárez, y  
luego por Grocio y  sus comentadores, se ha 
contado hasta aquí por la mayor gloria de la 
civilización. Páralos que no le dan, como.Suárez, 
por directo legislador á Dios, el Derecho natural 
es una hipótesis, que no por eso dejan de creer 
alma déla civilización m.oderna, y  el ideal á que 
debe la humanidad tender constantemente. To­
dos convienen en que la profunda y  viva fe que 
‘la humanidad tiene en el Derecho natural, es lo 
que ha emancipado al m.undo moderno; todos
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alardean de que dicha fe ha engendrado la libef* 
tadque se goza hoy en la. tierra Pero á todo 
esto, el Derecho natural no es, como ya he di­
cho, sino consecuencia del principio, ó más bien 
ley m oral, que se refleja en el espíritu, y , me­
diante la razón, se traslada á la vida práctica, 
constituyendo el nudo social. Al verse los mate­
rialistas delante de este concepto superior que 
eclipsa cualesquiera otros en la  materia, suelen 
dudar ya ellos mismos de que baste á explicar 
la ley moral, que exige el bien por amor al bien, 
ni eí Derecho natural, que lo exige como condi­
ción inexcusable d éla  vida práctica, aquellns- 
tinto ciego, interior, inconsciente , con que los 
átomos se agrupan en las nebulosas, ó se des­
arrollan en terreno á propósito las plantas.

Para los espiritualistas esto , como todo, es 
facilísimamente explicable. La razón , al mani­
festarse en el Ser, cuando está ya apercibido á 
recibirla y  ejercitarla , trae la capacidad necesa­
ria para comprender la ley moral, y  al ser mismo 
le comunica la moralidad, sin la cual vendría á 
ser manada de bestias ágiles é inteligentes , mu­
cho más odiosas, por tanto, que las verdaderas, 
cualquier población o sociedad de hombres. Y  al 
imponernos la afirmación absoluta del bien , la 
razón, órgano propio del espíritu, no nos ofrece

I M. J . Tissot, Introduction Pbüosopbique a l’ dude du Droit 
di géñéral. París, 1875, libro i, Derecho natural, cap, x.
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Únicamente ideas, que , reflejadas en el hombre, 
sean fundamento de su bienestar y  progreso, 
sino una ley esencial , necesaria , la primera de 
todas para la existencia social. Sin la Moral en 
la razón y  la ciencia, sin la moralidad en la vo­
luntad y  la vida privada, sin el Derecho natural, 
raíz de todo derecho positivo, y  vinculo impres­
cindible de la vida colectiva, no es concebible 
siquiera el estado social, y  aun por eso no hay 
otra sociedad que la humana. Pero, ¿qüé es el 
bien absoluto? ¿qué son la moral, la moralidad, 
y  qué el Derecho natural? ¿ Se fundan , con efec­
to, en principio y  ley peculiares al espíritu? ¿No 
sería posible encontrarles igual ó más legítimo 
fundam.ento en los principios y  las leyes ordina­
rias de la naturaleza? O , en oíros términos: ¿no 
es también obra lo moral, como se pretende que 
lo v ita l, lo consciente y  lo racional sean, de las 
combinaciones moleculares y  de la actividad 
inherente á la materia ?

He aquí las cuestiones sociológicas que en este 
punto se nos presentan. A ellas se antepone, no 
obstante, la de la libertad, aunque libertad y  
moralidad sean, desde que las juntó Kantenuna, 
inseparables. Y  digo libertad, no voluntad, que 
no son una propia cosa, como sabéis. La última 
es la que aquí me ha de ocupar ; pero no debo 
preterir sus interiores diferencias, por lo mismo 
que nunca aparecen desunidas sensiblemente. La
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libertad en su acepción de libre albedrío, prime- 
mera y  única que ahora importa, no consiste en 
el simple querer, que voluntad, y  voluntad in­
dividual, poseen también los seres irracionales. 
■ Quiere el libre albedrío, cual quiere el instinto; 
mas aquel con acto pensado , libre, y  éste no, 
sujeto como está á impresiones  ̂ puramente 
empíricas, que producen hábitos y  determinacio­
nes constantes, en lugar de generalizaciones, de 
abstracciones, de obras de razón, sobre las cua­
les quepa discernimiento, primero, y  lueg'o reso­
lución propia y  líbre. La voluntad determina la 
acción, el movimiento j pero no es sino la liber­
tad quien permite elegir el bien ó el m al, como 
fin ú objeto de la acción y  el movimiento mis­
mo. Que si el hom.bre puede querer lo malo, ó 
lo peor, es porque igual posibilidad le asiste 
para querer lo bueno y  lo mejor, de donde na­
ce su responsabilidad precisamente. Tales son 
las ideas espiritualistas en la materia, que con­
tra el determinismo he sustentado ya en otras 
ocasiones. Según ellas, la voluntad, la libertad, 
la responsabilidad constituyen de consuno la 
moralidad, y  sucesivamente se ejercitan en lo 
intimo del hombre, cada vez que él decide aco­
modarse , ó no , á la ley moral. Suprímase di­
cha le y , con su sentido estético, desinteresado, 
tal como la siente y  conoce el género humano, 
y  veremos cuán imposible sea establecer ninguna
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esencial diferencia entre unas ú otras obras hu­
manas , y  entre éstas y  las dé los seres irracio­
nales : no habría más ni actos morales, ni actos 
jurídicos; todos por igual serían indiferentes, ó 
arbitrarios. Y  la moralidad, por su lado, no 
existe sino cuando se juntan con lazo estrechí­
sim o, en la conciencia, lo cósmico, de que tan 
exigua parte somos, con el principió universal, 
perfecto, incógnito, infinito, que sobre todo 
cuanto es está. Lo cual significa que no basta á 
producir la moralidad la afirmación , ni aun el 
conocimiento de la ley m.oral, sino que se ne­
cesita asimismo una convicción, religiosa ó 
deista, pero que al fin confiese á Dios. Dicho 
se está, no obstante, que para mí no es moral 
perfecta más que aquella que, predicada como 
la religión definitiva por el cristianismo, vive, 
florece, impera todavía en el murido culto‘ 
aquella que ha de informar siempre, quiérase ó 
no , el progreso de que tan orgullosos estamos. 
Pero he convenido en dar estos juicios, mo­
mentáneamente , por hipotéticos, para compa­
rarlos, en su propio valor y  consecuencias, con 
todas las hipótesis contrarias, y vo y  y a  á ha­
cerlo inmediatamente.

Supongo ociosa la demostración formal de 
que ni átomos, ni plantas, ni animales, poseen 
el sentimiento de la moralidad. Cuestión es esta 
de hecho, de sentido común, y  el materialismo
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no es, por lo general, tan insensato que tal cosa- 
pretenda. Lo que realmente disputa, es, si el 
principio y  la conci^cia moral en el hombre son 
ó no producto de la evolución cósmica, y  ema­
nan ó no del proceso infinito de la materia y  la 
fuerza. Por este camino llega hasta suponer que 
el principio moral se encuentra ya en los ani­
males, cual en potencia ó germen. Muchas son 
las teorías hasta aquí formadas por materialis­
tas, evolucionistas y  positivistas, igualmente 
anhelosos por sustraer lo moral á lo divino; pe­
ro interrogaos, señores, á vosotros mismos, 
interrogad á cuantas personas de moralidad co­
nozcáis en este mundo, recordad lo que, por 
unánime consentimiento, es moral ó inmoral en 
todas partes, y  ved luego si cabe explicar, por 
algo de lo que expondré ahora , aquello que sa­
béis, que pensáis, que sentís en este punto.

De todos los sistemas de Moral y  de Derecho 
natural en el em'pirismo fundados, es, sin duda, 
el de la utilidad ó el interés el más general y 
conocido. Desde Epicuro y  Bentham., bien sa­
béis todos que ha tenido larga serie de partida­
rios ilustres esa doctrina, contándose entre los 
últimos Stuart M ili, Spencer, Bain y  el propio 
Darwin. Confundiendo el Derecho con la ley 
m.oral, admite Mili un elemento intelectual en 
la moralidad, que es la idea del derecho ajeno, 
violado por cualquier acto injusto; pero no da
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otros cimientos á su doctrina que el instinto de 
propia defensa, y  aquella simpatía á nuestros 
semejantes que hace que al verlos de cualquier 
modo ofendidos, nos reputemos ofendidos nos­
otros también. De lo primero deriva la repul-- 
sión que toda injusticia inspira, y  de lo segundo 
el carácter general y  desinteresado de la repuK 
sión. La justicia no es , en tal sistema, sino una 
especie de seguro social, cosa la más útil que: á 
juicio del autor instituyan los hombres. Bain 
intenta ennoblecer ese concepto, más apropiado 
al comercio que á ninguna disciplina científica, 
atribuyendo á la utilidad caracteres de inmuta^ 
bilidad y  eternidad, como se atribuyen á la 
propia justicia; con la cual aspira á que ésta em 
cierre cuanto la sociedad ha menester, porque 
siendo aquella necesaria, y  por tanto inmutable 
y  eterna, inmutable y  eterno debe, á su juicio, 
ser cuanto le haga falta Pártese en todo “ esto 
de dos hechos, que fácilmente podrían encerrar- ■ 
se en uno; el instinto de la defensa, que no per­
tenece sólo al hombre , y  cuyo valor puede es­
timarse con exactitud, pór las relaciones que 
entre sí- mantienen los brutos irracionales. Si 
este sistema, que algún tiempo ha prevalecido

I Sobre todos los sistemas utiUtarios de la Mora), y , en 
especial, sobre los que aquí examino, debe verse la obra titu­
lada La Morale UHlifaire, premiada por la Academia des Scien­

ces Morales et PolUiques.
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en el Derecho penal, no resulta suficiente ni aun 
para definir el delito ó justificar la pena, ¿cómo 
ha de contener todo lo moral? ¿Dónde en él ía 
caridad? ¿ dónde la abnegación ? ¿ dónde el bien 
sin contemplación al provecho ó la pérdida? 
¿ dónde el deber íntim o, solitario, que bajo el 
imperio de la ley moral se cumple sin más tes­
tigo que la conciencia, ni otra satisfacción que 
la de haberlo cumplido? ¿dónde, por último, 
la sanción , sin la cual no hay ley posible , y  
todo es arbitrario , que no libre, á la par que 
ilusorio en la, vida real ? Nadie que haya atenta­
mente observado lo que la moralidadhumana es, 
cuando es de veras, por más que no haya estu­
diado su origen, ni su concepto científico, la 
reconocerá bajo estos rasgos con que el sistema 
utilitario la pinta.

No da mejor idea de la moralidad el sistema 
del instinto poco á poco elevado á razón, y per­
petuado por virtud de la herencia, que la hace 
orgánica en su origen, inconsciente siempre, me­
ramente utilitaria al fin , sacrificando por com.- 
pleto el elemento libre al elemento necesario del 
hombre. Otro tanto hay que decir de los siste­
mas positivistas que, ahora reducen la morali­
dad á un mero suplemento de la higiene priva­
da y  pública, ahora le prestan un valor especu­
lativo y  no más , considerando sus máxim.as co­
mo verdades qüe el entendimiento conoce, pero
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faltas de sanción que haga más obligatoria una 
que otra verdad cualquiera ;̂ ahora la cifran, 
por fin , en el otroisinó, sentimiento sin reali­
dad y  artificiosamente deducido de la necesidad 
de la cooperación, de la conveniencia de la mu­
tualidad, de lo inevitable de la asociación entre 
los hombres. Preténdese contraponer al egoís­
mo el otroismo; pero está á cien leguas de valer 
para eso lo que el sencillo amor al prójimo de 
la doctrina evangélica La Moral independien­
te desconoce, en el entre tanto, y  desde el punto 
mismo de partida, la libertad del bien y  del mal, 
afirmando utópicamente que el recíproco respe­
to que la personalidad humana merece, basta y  
sobra para desempeñar las funciones móralés. 
Interminable fuera exponer todas las falsas dfi 
recciones por donde se anda en vano buscando 
la moralidad, fuera del espíritu y  de la ley mo­
ral;; pero no puedo menos de hacerme cargo de 
otras todavía, por ser de las que andan más en 
boga.

La Filosofía italiana, la más materialista qui­
zá del mundo , al presente, cuenta entre sus ex­
positores á un cierto Sr, .Ardigó, que, de los 
meros datos de la Filosofía positiva, sin reli­
g ió n , ni metafísica, pretende inducir un ideal 
antiegoista, absolutamente impuesto á la  vo-

t Littré, La Science ait point de vus philosopbique , cap. xi.
 ̂ Dr. Clavé, La Morale positive, páginas 73 y  sigüientés.
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Juntad humana (como si dijéramos, otro impe­
rativo categórico); y  establecer una moralidad 
científica, derivada del sentimiento de solidari­
dad, que del propio modo que la sangre en el 
prgariismo humano , supone él que circula en el 
supuesto organismo social. Verdad es que tal 
sentimiento no es percibido en la conciencia;, 
mas el filósofo se consuela con observar que 
tampoco percibimos la circulación de la sangre. 
De aquí necesariamente nace que la producción 
del bien tenga que ser involuntaria, inconscien­
te, y ,  por tanto, extra-moral, puesto que en 
lo verdaderamente moral es el desinterés de 
esencia, hasta tal punto, que Ardigó mismo 
reputa incompatible con . la moralidad la reli­
gión , porque ofrece á cambio del bien practica­
d o , ó la virtud, la esperanza de la gloria eter­
na Así como el sistema de Bentham encierra 
en principio toda la Moral que suele llamarse 
inglesa, resume Ardigó la generalidad de las 
teorías italianas, con otras francesas ó alema­
nas, de igual modo insuficientes : por ejemplo, 
la del recíproco am or, ingénito , aunque latente 
entre los hombres; la que supone una instintiva 
subordinación del individuo á las leyes genera-

t Ardigó es, ante todo, un socióJogo, y  ha tratado de la 
Psicología, de la Cosmología, y  últimamente de la Moral, co­
rno partes de su sistaiia de Sociología, Sus conclusiones están 
al fin del libro intitulado LaMorale deiposilioisti.— Milán, 1879.
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les dé su ser, y  del hombre social á la sociedad, 
por ser ésta indispensable medio de coexisten­
cia; y  la que hace consistir el principio moral 
en cierto impulso irresistible del hombre hacia 
su mejoramiento físico y  racional. Obsérvase en 
realidad tal impulso, y  aun él nos lleva á apete­
cer el progreso ; pero es impulso indeliberado, 
ciego , y  la Moral necesita claro y  propio con­
cepto, capaz de servir de ley al progreso mismo, 
sin contar con que este último es sucesivo, rela­
tivo, limitado , indefinido, y  aquélla pide con­
cepto absoluto, y ,  por consecuencia, eterno *. 
Pero todos estos varios sistemas descansan, por 
supuesto, sobre desnudas hipótesis, contrapues-i 
tas á la del principio divino y  la ley moral, ya, 
que como hipótesis se las mire, y  sin demostra­
ción experimental de ninguna especie. La incon­
secuencia del positivismo es, pues, notoria, sin 
lograr, por eso, lo que pretende.

¿Y  qué diré ya de la Moral propiamente evo­
lucionista, tal y  como acaba de formularla Spen- 
cer ? Nada de lo que ha escrito en su laboriosa 
vida tenía otro fin, según dice que establecer 
los principios déla Moral, poniéndolos portér-^ 
mino y  coronación de su «sistema de filosofía

í Véase acerca de esto e! libro de Pauljanet, intitulado La 
Morale,

2 Les lases de la Morale a'oMiomiste, —  P arís, i88o. 
Prefacé.
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sintética.» Tales prineipios no son otros, con 
eso y  todo , que los que tantísimo tiempo ha 
predicó ya el materialismo; el placer y  el dolor, 
Lo que Spencer llama luego Moral absoluta es 
una simple abstracción, un concepto ideal, co­
rrespondiente sólo á una sociedad igualmente 
ideal, supuesta al término del período que po­
dríamos llamar humano en la evolución eterna. 
Nadie debe, en el entre tanto, á su semejante 
sino lo que él efectivamente le haya de devolver, 
no lo que cada cuál querría que desinteresada­
mente se le anticipase, como pide la ley cristia­
na. De aquí que no haya llegado el caso de 
aplicar la Moral perfecta, según Spencer, porque 
los hombres son actualmente imperfectos. Se 
trata de un verdadero do ut des, entre ellos, y  
no cabe pacto sino éntre los que tienen capaci­
dad para pactar. Dicha Moral equivale, en suma, 
á lo que el sentido común llama buena conducta, ó 
todavía mejor, saber vivir; y eso bajo su aspecto 
práctico, único que tiene algún fundamento. 
Tratando de la beneficencia positiva, pregunta 
Spencer; ¿Hasta dónde se han de llevar los sa­
crificios por el prójimoH ¿En qué medida se 
debe subordinar el interés privado al público? 
¿Qyé ventajas ó inconvenientes ofrece el soco­
rrer gratuitamente á otros? ¿En qué límite se

'  Les bases de la Morale evoltttiomiste, pág. 247, con que 
concluye k  obra.
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puede ayudar á los inferiores de ahora sin perju­
dicar, por adelantado, á los superiores ó mejo­
res del porvenir? Y  he. aquí, señores, lo que 
responde : «Pr^untas tales no sufren sino solu­
ciones aproximadamente ciertas: la Moral abso­
luta, es decir, la ideal, la que se piensa, y  no 
cabe realizar, poco ó nada tiene que ver con 
ellas.» Tal la elevación, tal la extensión, tal la 
fijeza de esta miserable doctrina, que se extiende 
al Derecho natural forzosamente, con lo cual 
temería yo calumniar á un pensador ilustre, si 
no estuvieran tan term.inantes sus textos.

Seguramente, las teorías metafísicas de la 
Moral se acercan más á la  verdad, aunque no la 
-alcancen, que las que se pretende construir no 
solaihente.sin Dios, sino fuera de todo concepto 
puramente racional, Si los últim.os grandes mo-- 
ralistas de Alemania, la  nación por excelencia 
metafísica, Schopenhauer y  Hartmann, llegan al 
pesimismo por diversas sendas, todavía el ca­
rácter sombrío, y  aun siniestramente grande de 
sus doctrinas, es preferible al mezquino optimis­
mo de la escuela materialista en sus varias m.a- 
nifestaciones. ¿Qué le falta al fundamento mo­
ral de Schopenhauer, que es la' abnegación 
absoluta de sí en bien del prójimo, para ser 
completo, sino que el sacrificio se realice, no 
por amor á la nada, sino por amor á Dios? En­
tre los principios inmanentes de su Moral, sé
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enGuentran estos, que no estarían fuera de lugar 
en un libro cristiano: «ningún acto egoísta tiene 
valor moral;» «no es acto moral sino el que se 
éjecutá en interés ajeno, sin consideración al- ■ 
guna al propio interés.» ¿No es verdad que de 
esta última regla de beneficencia positiva á las 
de Spencer hay una distancia inconmensurable?
Y  si la Moral transcendente de Schopenhauer 
aparece luego en contradicción con la inmanen­
te., consiste en que ya no merece nombre de 
Moral ni de especulación científica: aquello no • 
es más que el horrendo vacío que en el pensa^ 
miento del filósofo deja la expulsión sistemática 
de la idea de Dios..Más claro en los pormeno­
res, aunque más confuso en el conjunto de su 
doctrina, es Hartmann, otro pesimista, no menos 
maltratado por su Moral que por su Psicología, 
en la Alemania contemporánea. Su pesimismo, 
harto menos subjetivo que el de Schopenhauer, 
parece, más bien que una convicción sincera, un 
sim.ple juego de erudición é ingenio. Ninguno de 
los dos alcanza, sin duda, lá  profundidad meta­
física del autor de la Critica de la ra^ón pura, ni 
sus seguras intuiciones en la razón práctica. 
Pero no sólo la famosa fórmula kantiana de 
obrar con arreglo á principios que todo hombre 
desee ver convertidos en ley universal, fórmula 
evidentemente fundada en la conformidad pre­
supuesta de los actos morales con las leyes ne-
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cesarías y  universales, sino la convicción activa, 
aunque solamente subjetiva del bien, por Fichte 
indagada y  expuesta, y  aun la idea predomti 
nante, en fin, de una. voluntad absoluta, y  de 
consiguiente superior i  los anhelos ó apetitos 
particulares, que en los antiguos metafísicos 
alemanes se encuentra, dan á la Moral metafí­
sica un valor de que la materialista carece’ . Al 
explicar la libertad por lá ley moral , recono­
cen implícitamente los metafísicos que si él 
hombre se siente libre, de algo ó por algo es, 
pues sin externa ley ó imperio externo que 
quepa obedecer ó desobedecer, ni aun se perci­
biría clararaente el libre albedrío. Y  ¿cuál ley 
puede ser esa, en conclusión, ó de dónde es de 
pensar que emane?

Fuera del dogmatismo cristiano, nadie hasta 
aquí ha respondido á esto con igual firmeza que 
Kant. Por eso un crítico francés ha dicho , po­
cos días h a, que «el kantismo es la forma m_ás 
alta y  más^sutil del cristianismo Clara exa­
geración hay en este aserto, que la Teología re­
chazará seguramente; pero no cabe dudar que 
lo transcendente en el ‘kantismo se parece á lo.

« Véase sobre los moralistas alemanes .el libro de Luigbi 
Miraglia, I principii fondameniali dei diversi sistemi de fihsofia 
delDiritto.-— -Napoli, 1873.

í  A . Fouillée, CrUiqae de la Morale de Kant, Rtvtte Philo- 
sophique: Abril de 1881.
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sobrenatural por extremo; que la critica de la 
razón pura, a! reducir y  casi anular la ciencia, 
abre las puertas á la fe; que la afirmación del 
imperativo categórico, en la razón práctica, es un 
acto de fe moral , con que se salvan los límites 
del pensamiento y  los de la naturaleza. Sobre­
puesto el imperativo categórico á la libertad, ó 
más bien, deducida de él la libertad misma, el 
principio moral se afirmó ya  en todo su valor 
met^ísico, y  una vez derivada de la libertad la 
responsabilidad, el origen de la moralidad hu­
mana quedó establecido igualmente, tras de lo 
cual llevó á Kant la lógica, como por la mano, 
á confesar á Dios, y  reconocer la inmortalidad 
del espíritu, en la razón práctica. Mas, ya  que 
supo elevarse desde la voluntad libre hasta Dios, 
hubiera debido examinar á fondo este sublime 
concepto, sacando de él una Moral completa. 
Estorbóselo su constante preocupación de no 
abandonar los límites de la razón, donde está, 
según él, la verdad cognoscible, por manera, 
que los hechos todos, incluso el de la existen­
cia divina, no eran, á su juicio , sino compro­
baciones de los datos racionales. De aquí la 
carencia final de contenido, de realidad, de v i­
da, que se advierte en su doctrina.

Después de este criticismo puro, y  de este 
dogmatismo práctico , tan contradictorios apa­
rentemente. no hay duda que el mayor esfuer-

- X V I I I -  I »7
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zo de la mente humana ha sido el de Hegel, que 
se reflejó en la Moral, como en todas las esferas 
del conocimiento. Su Dios, ó espíritu absoluto, 
no es inerte é indefinido como el de Kant, sino 
continuamente activo, con actividad sucesiva: 
pero tai actividad no es la que su ley de causa­
lidad . contiene, sino otra que llamó mitogm^sis, 
ó sea la efectuación de Dios por s i, y  sucesiva­
mente en el Universo. Y  por cierto que á 
ninguna de las partes de la gran doctrina hege- 
liana puede con menos injusticia aplicarse el 
dictado de panhgismo, que á toda ella diera eb 
crítico Stahl. Lo concreto de la Moral de Hegel 
redúcese, á que la realidad ética„ tronco, para 
él también, de la Moral y  el Derecho, es, en: 
sucesivos y  necesarios momentos, primero li­
bertad externa, después libertad interior ó pro­
piamente moral, la cual, pasando del individuo 
á la familia, y  de la familia al Estado, tan sólo 
en este aparece en totalidad y  unidad; por lo 
que define al Estado diciendo, que es el mundo 
moral organizado, ó sea la libertad moral de 
cada uno, envuelta en la voluntad y  razón de 
todos L Donde se ve que el postulado de Dios 
de Kant viene á ser convertido por Hegel en 
una especie de divinización del Estado; y  que, 
si el título ds panhgismo fuese injusto, lo que es

’  Véase la Dottrina ético-gmridica de Hegel, por Luighí 
Miragüa, principalmente las páginas 118, 120, 122 y  158.
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del át pan-estadismo, sería difícil librar su doctri­
na. No es ya el hombre en ella fin por s í , como 
en la kantiana, sino un momento pasajero de la 
evolución de la idea , por más que su aniquila­
miento individual se decore con el título de 
composición, integración , ó concentraríón del 
ser en esfera más amplia. Lo he dicho en algu­
na ocasión y  lo repito ahora , sin que pretenda 
ser el único, ni seguramente el último qué lo 
d iga; la doctrina de Hegel, en sus consecuencias 
prácticas cuando menos, guarda conexión muy 
estrecha con el evolucionismo contemporáneo. 
La idea hegelíana y  el átomo son dos "puntos 
distintos , de donde parten líneas paralelas, igua­
les y  muy próxirrias, que conducen al propio 
paraje, ya que no pueda ser á un punto mismo.

Después de tantas tentativas infructuosas, ¿qué 
tiene de particular que desconfíe ya la indaga­
ción crítica de hallar el principio m oral, ni por 
el camino de la experimentación, ni por el pro­
cedimiento puramente psicológico? No satisfa­
ciéndola , y  con razón, ninguna de las solucio­
nes dadas al problema, y  no queriendo rendirse 
á lo sobrenatural, y  mucho menos á religión 
ninguna, aspira aún á resolver en la realidad 
cognoscible el problem.a m oral; pero á plan­
tearlo es á lo más que llega. «¿Puede resolverse 
»este problema?» se preguntaba á sí propio uno 
de tales críticos muy poco hace, y respondía:
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«Sólo al porvenir toca decirlo; pero motivos 
»hay para no abrigar en ello sino modestísimas 
»esperanzas. El bien existe; los hombres lo prac-' 
»tican sin conocer la razón; algo hay que dice 
»que cada día se depura en ellos la conciencia, 
»y determinan con más exactitud la extensión y 
«naturaleza de sus deberes ; pero la moralidad 
«misma es un misterio, y , como el silencio, 
«desaparecería si saliese su definición de los la- 
«bios *.« Escéptica y triste conclusión en ver­
dad; pero Utilísima á mi tesis.

Porque ya v e is , señores. que en tales térmi­
nos se reconoce, que lo único que experimental 
y  racionalmente cabe afirmar, es que la ley 
moral, y , por consecuencia, él derecho natural 
que de ella emana, existen, como un hecho sin 
origen conocido, pero evidente. A lo que el 
sentido común añade, con exactitud idéntica, 
que el tal hecho se da solo en el hombre. Si, 
partiendo de estas verdades, afirmásemos que 
el hombre es ley de sí, que esta ley está impre­
sa en su propia esencia, que la forma del bien 
es su forma misma, y  que dicha forma no es un 
concepto vacío del entendimiento , pues que 
asi contiene la entera naturaleza humana

■ Reim Pbilosepbique dé la France et de l ’Etranger. Qua- 
triéme année. París, 1879, pagina 644.— La Moral delPesimis- 
mOj artículo de Teodoro Reinach.

* M. BoulKer, h^Regle des Moears. Remte PhJlosophiqve. Prí-
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nada, en verdad, habríamos hecho’, por más 
que ensalcen dicha fórmula modernos críticos, 
para adelantar un paso en la cuestión ̂  Todos 
ios arcanos metafísicos y  cósmicos relativos 
al hombre , y  por consiguiente á la Moral, y  
á la moralidad, volverían á quedar como es­
taban. La experiencia continúa enseñándonos 
todos los días que la herencia ó conexión ner­
viosa no transmite de padres á hijos el con­
cepto, ni la práctica del bien, y  que el instintivo 
egoism.o es m.ucho más peculiar y seguro senti­
miento que el otroü m o  en el hombre. Ni se ne­
cesita muy atenta indagación interior para per­
suadirse de que lás verdades morales, por lo 
mismo que se dan en el libre albedrío, no son 
tan necesarias verdades, ni para la razón tan 
ineludibles, cuanto las de la Geometría ; por lo 
cual no es posible que les dé ley segura la pura 
razón. La voluntad es , por otra parte, laqüe ha 
de obedecer los preceptos de la ley moral, y  en­
tre la voluntad y  la razón, tampoco hay, según 
la observación enseña, una ecuación constante 
y  segura. No hay más remedio, pues, sino que 
lo universal, lo perfecto, lo infinito, como que 
no son cosas individuales, ni meramente huma-

mer semestre de 1877. Véase la opinión sobre esta fórmu­
la de M. Fouillée en la Reüue des Deux M(»ides de 15 de Mayo 
de 188r.
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ñas, se busquen y  encuentren fuera del hombre, 
y  en otro factor que posea cuanto á  él le falta; 
llegar, por últim o, hasta el concepto de Dios, 
aunque lo afirmen con tal indeterminación a las 
veces, que ni siquiera puede cum.plir el fin dia­
léctico que se le confía. He hecho ya tal observa­
ción sobre Kant, y  tengo que volverla á hacer 
á propósito de un espiritualista francés de bue­
na fe, como es á mi juicio Mr. Janet, Por de 
contado que al definir el bien por la identidad: 
de la dicha, y  la perfección, ha dejado tan con­
fuso como estaba, en cualquiera otra de las doc­
trinas extra-religiosas, este concepto. Pero su 
Dios realizado, el Padre, á quien pretende que 
dirija el hombre el advmiat regnum nmm , para 
llenar el vacío que dejan las doctrinas fisico- 
quimicas, ¿puede atender y  realizar tales votos 
en el mundo? ¿Para qué es éste, cómo es, en­
tonces limitado, imperfecto, hasta el punto de 
justificar, mirado en sí sólo, las lucubraciones 
del pesimismo moderno? No: las tristes -reali­
dades del mundo presente piden á voces Otro 
mejor donde se cumpla lo que no es posible 
aquí, sobre todo si hay algo superior á lo 
qué sentimos, y  parecido siquiera á lo que pen­
samos ; si existe, en verdad , algo que, para la  
fe como para la historia, merezca el nombre de 
Dios. Creer en Dios, y  referir los motivos de 
la virtud á  la simple satisfacción interior del
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alma^, proclamando que aunquesea cierta suin- 
raortálidad, nada se les debe importar de ello á 
•los habitantes de la tierra, fiando no más que al 
convencimiento de la existencia y bondad divi­
nas , la unidad, la permanencia y  la sanción de 
la ley  moral =, propiamente es fabricar en el aire. 
Ese género de creencia en la inmortalidad sí 
que carece de importancia. Como la muerte úni­
camente fuera liberación de las humanas im.per- 
feccionés, y  no principio de otra vida, donde 
en su totalidad y  perfección se realiza el bien, 
tendría el pesimismo razón. Tanto vale que la 

- personalidad humana se deshaga á- la par del 
cuerpo, dispersándose en el océano de las mo­
léculas cósmicas, como que se desvanezca en 
Dios, para la virtud y eficacia de la ley moral ■ ?, 
Verdad, como pienso, ó generosa hipótesis, 
como quiere un novísimo crítico francés y 
admito yo momentáneamente, lo cierto e s , que 
sin suponer una realización completa del hom­
bre espiritual, fuera de lo que conocemos efec­
tuada , por no caber en el ello , así como la po­
sibilidad de comprender y  gozar el bien absolu­
to, que aquí solo pen sam osni la ley moral, ni

1 Pauljanet. La Morale. París, 1874.— La sandion de la 
loi Morale,

2 Ibidem. Lá Religión.
3 Paul Janet. La sanction de la loi Morale,
4 M . Fouillée, en el artículo antes citado.
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la momíidad, ni el elemento ético esencial al 
Derecho, tienen sanción posible, ni satisfactoria 
explicación. La eterna privación del bien abso­
luto es ya en el espirituaiismo harta pena: su 
total conocimiento basta por recompensa; ha­
blo , es claro', dentro de los límites de la Filoso­
fía, y  respetando profundamente toda verdad 
teológica. Mas de lo dicho se desprende que 
cualquier sistema moral que, al reconocer á 
Dios, no admita también la inmortalidad de la 
persona humana, y  además las penas y  recom­
pensas futuras, será incompleto.

La vaga hipótesis, pues, de una ley univer­
sal , increada y  anónima, ó la del ser y  espíritu 
colectivo, ó la del Estado, en su acepción he- 
geliana, todas aquellas, en ñn, que el panteís­
mo ó el materialismo sustituyen, al Dios vivô . 
libre y  providente de las Teodiceas , si bien 
aproximan la Moral á su verdadero concepto de 
ley superior é imperativa, dejan en él vacíos in­
mensos ; y ,  aunque menores, vacíos esencialísi- 
mos dejan también el espirituaiismo, y  el déis- 
mo, cuando niegan la inmortalidad del alma, ó 
reconociéndola, no ven el complemento en ella 
de la vida terrestre, y  el verdadero apoyo de 
la ley moral. Por eso precisamente la afirma­
ción kantiana de Dios, como simple postulado 
de la razón práctica, determina un triunfo dia­
léctico sobre toda hipótesis materialista; pero
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ao satisface las exigencias lógicas que á aquel 
gran crítico le obligaron á reconocerle y; confe­
sarle, al término de su especulación. Y  no tengo 
ya para qué discurrir formalraeníé acerca del 
Upo superior, tras del cual andan solícitos ciertos 
moralistas ateos, buscándole ahora entre los 
hombres extraordinarios, ahora en abstraccio­
nes nominalistas, no de otra suerte elaboradas 
que la de la bella naturaleza por los preceptis­
tas pseudo-elásicos, con pedazos sueltos de co­
sas bellas ó buenas. Todo es inútil; el hombre 
moral no está sino allí donde siempre lo han en­
contrado la Filosofía y  la Historia, sin contar 
con la verdad revelada, que es dentro del orden 
objetivo, inmutablemente impuesto por Dios á 
las cosas, de tal manera qué, después de eter­
namente impuesto, la moralidad de las acciones 
humanas no depende ya enteramente de la vo­
luntad divina;orden que, contra la opinión de 

• los tradidonalistas, por sí sola conoce la razón
¡Ah, señores!: suponed, como repetidamente 

he dicho, que todo esto sea hipótesis y  no más: 
bien podremos decir con todo, sin ilusión ni vana­
gloria, que entre todas lasque acabo de examinar, 
no hay ninguna que tanto llene las exigencias 
de laxrítica racional; ninguna tan conforme con 
las altas aspiraciones y  los nobles instintos de la.

* Liberatore (Matteo). [stüu^rd di Etica e Diritto Natura  ̂
le. Roma, 1865, cap. u, art. ! . “ , pág. 51-
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naturaleza humana; ninguna que por tan cum­
plida manera explique nuestro ser, sus principios 
y  sus fines; ninguna que de igual modo atienda 
á las necesidades morales del hombre individual 
y  social. Y  tal era antes, tal es ahora, tal será 
siempre en esto la cuestión.

III.

Bastan las consideraciones expuestas para 
presumir el valor que alcanza en la verdadera 
ciencia sociológica el materialismo contempo­
ráneo. Con tales doctrinas cosmológicas, antro­
pológicas y  morales, ¿cómo se ha de realizar 
ninguna de las aspiraciones de este sig lo , ni la 
libertad, ni el progreso, ni la más equitativa dis­
tribución posible de los productos y  bienes de la 
tierra? No menos que todo esto pretenden los 
novísimos sociólogos, como al principio hice 
ver, y  falta examinar hasta qué punto cumplen 
sus promesas.

Pero la primera cuestión que sale ahora al pa­
so es esta : ¿la sociedad humana constituye un 
organismo, bien real, bien racional y  moral? Pa­
ra los que opinan que está todo en las agrupa­
ciones varias de los átomos, dispersos en el ser, 
la sociedad es una de tantas, y  tienen que consi­
derarla como á cualquiera de los organismos, ya 
vegetales, ya animales, sometidos al imperio de
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las leyes generales de la naturaleza. Todos los 
que no distinguen la sustancia de- la causa uni- 

. versal; todos los que ahogan en la única sustan­
cia  el concepto superior de Dios, lo propio he- 

- gelianos que krausistas, lo mismo Trendelenburg 
que los discípulos de Savign y, miran, por su 
parte, la historia como un proceso biológico, ó 
coordinamiento orgánico de la actividad racio­
nal en sus diversas esferas, que tiende á la total 
.armonía de las facultades y  las acciones en el 
género humano. Y  por algunos se ha ido más 
allá, entendiendo que la verdadera persona es 
nuestro planeta, el cual se supone que ha pen­
sado mucho con su inherente y  latente pensa- 
miento-instinto, para llegar donde ha llegado y 
continuar siendo lo que es, mientras que el hom­
bre, á modo de insecto parásito, no hace más 
que vivir como puede, sobre la piel que llama- 

 ̂mos superficie terrestre. Tal supuesto, que es el 
más genuínamente materialista, resiste poco á 
las impugnaciones del sentido com ún; pero 
cuando se trata de considerar al humano espíri­
tu como Un organismo racional y  moral, toma 
otro aspecto la cuestión. Hay ante todo que ver 
si se niega ó no el libre albedrío. Si se niega, 
nada cabe decir bajo ei punto de vista materia­
lista; pero, si no se niega, ¿cómo suponer la li- 

= bertad en cada hombre, donde el hombre en sí 
r no es un todo, sino parte de otra unidad que lo
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comprende y  disuelve en su ser propio? Para eso 
■ no basta suponer que los pensamientos y  las vo­

liciones de los hombres se sumen como cantida­
des homogéneas, cuando ia heterogeneidad, por 
la libertad, es la ley del pensar y  del querer; no 
basta im-aginar en la humanidad, razón y  libre 
albedrío peculiares, diferentes, capaces de pro­
ducir actos libres y  racionales, sino que es pre­
ciso negar la individualidad misma, que en el 
principio de toda vida aparece, robándole al es­
píritu una cualidad que toda cosa orgánica poseer 
es , en suma, indispensable destruir al hombre.

Pero si en este punto me aparto extremada­
mente, no ya sólo de los materialistas, sino de 
no pocos metafísicos eminentes, paréceme estar 
de acuerdo con los nuevos sociólogos al afirmar 
estas dos como leyes fundamentales humanas : la 
de progreso y  la de asociación. Para mí son , de 
todos m odos, evidentes, y  nadie me pregunte 
por qué se dan, que equivaldría á querer saber 
por qué existe la de la atracción entre los áto- 
m.os. Ellas son porque son, y  emanan del prin­
cipio creador y  providente que, ya diferencián­
dolas , ya  juntándolas , rige las cosas. No ha sido 
reconocida siempre la del progreso , antes bien 
se ha escapado por muchísimo tiempo á la inte­
ligencia del hombre el movimiento ascendente 
de su especie, como á sus sentidos se escapa el 
del planeta. Sin em.bargo, no se conoce humana
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agrupación, diga M. Bagehotlo que quiera, que 
no haya progresado a lgo , y  mientras más remo­
to origen se dé al hombre’más, de lo cual se in­
duce que es ley humana el progreso. Los más 
incultos salvajes de nuestros días han progresa­
do , sin duda , para llegar al estado en que es­
tán, superior, ciertamente , al que en las caver­
nas y  las .ciudades lacustres tuvieran, y  los cons­
tructores de estas ultimas debían de saber ya  
más que sus antepasados, aun partiendo, cual 
es sabido que yo  parto , de que eran también 
sos antepasados hombres. Lo que hay es que el 
progreso se ve con frecuencia contrariado por 
causas externas, y  paralizado siglos y  siglos, no 
de otra suerte que suelen las enfermedades impe­
dir el desarrollo orgánico é intelectual del hom­
bre, sin que quepa por eso decir que no esté tal 
desarrollo en su razón de ser. Y  no debo discu­
rrir más sobre el progreso , sin esclarecer y  fijar 
antes su concepto. Claro está que si para los ma­
terialistas el progreso existe, como debe de exis­
tir, pues que tanto lo ponderan, y  donde quiera 
lo ven de manifiesto ahora , querrán que, como 
todo, se cumpla dentro de las leyes de la natu­
raleza. Para los espirituaJistas, por el contrario, 
sólo es esta capaz de desenvolvimiento, de evo­
lución , de transformación, no de progreso, que 
progreso-significa más: significa dirección cons­
tante y  deliberada hada un fin , y  un estado ab-
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solutamente mejor qiie el que ya existe. Sin ley" 
superior que ir consciente y  sucesivamente com­
prendiendo y  realizando, do hay progreso, pues, - 
sino puro y  simple movimiento; y  los materia-- 
listas, que tan sólo en el mundo ven manifesta­
ciones de la fuerza, rto deberían tomar semejante 
vocablo en boca.

Porque, en efecto, si fuese la concurrencia 
vital, cual ellos al cabo piensan, el directivo y 
supremo principio de la vida, ¿cabría tomar por 
pasos del progreso las sucesivas fases de una 
eterna lucha á muerte, entre los seres organiza­
dos, incluso de hombres á hombres? La posesión 
de la conciencia, en un m.undo así entregado á 
ciega é inexorable lucha física, no sería tanto 
ventaja cuanto desventaja, ni segura superiori­
dad, sino inferioridad positiva en lo humano, 
por lo cual con sólo el paso-de lo inconsciente á 
lo consciente y  racional, no se justifica el pro­
greso. Si lo hay del ser inorgánico al hombre, 
no es porque de este modo se cumplan ciertas 
leyes naturales, sino á causa de la dirección in­
finitamente sabia, á que todavía llamamos los 
más providencia de Dios. EUa es quien prepara 
y  realiza por incógnitos caminos el adveni­
miento del hom.bre, el cual trae interiormente 
la única fuerza bastante á producir el progreso 
entre todas las observadas, es decir, la fuerza 
espiritual que en el planeta implanta la morali-
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dad, la religión y  la libertad. Desde que él 
hombre, postrer momento de la Creación, según 
el Génesis y  la Ciencia, estuvo en posesión de 
su maravilloso compuesto fisiológico y  psíquico, 
fue desde cuando se pudo advertir^ aunque hasta 
mucho después no se advirtiera, el progreso. Y 
desde entonces, y  bajo el impulso ya de la vo­
luntad é inteligencia humanas, la misma corteza 
terrestie mejora cada día de condición, y  aun 
los beneficios det progreso alcanzan á los ani­
males , eternamente idénticos á sí propios donde 
quiera que el hombre no existe. ¿No es todo 
esto certísimo? Si por ventura hubiese datos que 
otra cosa prueben, nadie los lia exhibido jamás.

Pero por evidente que sea que el origen del 
progreso está en el espíritu, no quiero dejar de 
confirmarlo con ciertas confesiones de escritores 
novísimos. Entre los muchos, señaladamente 
ingleses, dedicados á  los estudios antropológi­
cos, hay dos que, sobre ser bastante originales, 
resumen las opiniones en boga; el uno de ellos- 
es Sir John Lubbock, y  M. Bagehot el otro. No 
cabe tomar al primero por ningún creyente, 
pues en alguna de sus obras declara que, to­
cante á religión, no admite más que un concepto 
depuradísimo, como quien dice rm'nim.o, de 
divino poder'. Y , sin entrar á fondo en los 
problemas del evolucionismo, aunque sus solu-

t Lubbock. Origines de ¡Ji CioiUialvm^ pág. 582.
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dones le parezcan probables, para permanecer 
dentro del indiferente positivismo de la buena 
época , toma el segundo por primitiva base del 
progreso humano una causa física de perfeccio­
namiento .trasmisible de generación á genera­
ción, ó sea un elemento nervioso hereditario, 
sin el cual no concibe el tejido conectivo ó conti­
nuo de la Civilización '• Con lo que se ve que 
tampoco tiene que temer nada, el materialismo, 
de su parte. Mucho deberán pesar los juicios de 
estos libre-pensadores, sobre aquellos que, con 
su materialismo y todo, no tengan formal em­
peño en que su ser y  el de los irracionales bru­
tos sean idénticos. Pues bien, señores : oid por 
qué caminos vienen uno y  otro á poner más en 
claro, que el progreso, ni en su origen, ni en 
sus medios, es operación de la naturaleza, sino 
de eso otro que ni se siente ni se percibe, y  hay 
que llamar espíritu. j.

No bastándole á la postre los solos nervios 
para establecer la ley científica del desarrollo de 
las naciones, reconoce Bagehot que, fuera de lo 
que aquellos transmiten hereditariamente, debe 
el honabre de poseer algún principio espoñtá^ 
neo, característico de su sociabilidad, y  propio 
en especial para el progreso ; principio de on-

I Bagehot. Loi scientijiqm du devdeppement des NaíiónSi—  
París, 1873, páginas 9 y  10. Es uno de Jos ■ yolúmenés de !a 
Bib'hothéque sdentífique international.
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gen inexplicable, y  por de contado hipotético, 
que él ve realizado.en la discusión. Pero ¿cuán­
do y  cómo entra en ejercicio tal principio? Diríase 
que Bagehot no reconoce su eficacia hasta que 
de público se ordena la discusión en los gobier­
nos constitucionales, porque allá en los tiempos 
primitivos supone regido al hombre, ó bien por 
su innata inclinación á estar mejor, una de cu­
yas principales y  más útiles manifestaciones en­
tiende que es la guerra, ó bien por la rutina, 
hija del instinto, que puede mantenerle en una 
especie de estancamiento perpetuo Verdade­
ramente, y  dicho sea con respeto, no cabe in­
consecuencia mayor. Si la discusión es en él 
hombre cosa espontánea y  característica, ¿cómo 
no admitir, á la par que su existencia perenne, 
su perenne eficacia? ¿Por qué suponer una edad 
de discusión determinada, semejante á las de la 
piedra ó el bronce, que marcan sucesivos pro­
gresos prehistóricos? Que si aceptase M, Ba­
gehot la doctrina de la revelación divina del 
lenguaje, todavía sería eso concebible; pero 
¿dónde hallar á la discusión mejor empleo que 
durante los larguísimos plazos indispensables 
para la humana formación de las lenguas? La 
única cosa intelectual ó moral de que por con­
fesión unánime no se ha hallado hasta aquí pri­
vado al hombre, en ningún rincón del planeta_,

 ̂ Bagehot, Ihidem. Véanse Jas páginas étC.

- X V I I I -
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es el habla; y  aun por eso la considera todo el 
mundo, como elemento esencialísimo de la so­
ciabilidad, y  muchos evolucionistas sostienen 
qüe es el que realmente caracteriza lo huma­
no Más ¿no supone la formación de las len­
guas una previa y  larguísima ¿iscusión en que 
por señas , ó por interjecciones vagas, tal como 
les diera Dios á entender, tomaran parte todos 
los hombres, con quienes se constituyeron las 
primitivas agrupaciones que más tarde forma­
ron tribus y  pueblos?

Representaos en la imaginación aquellas pre-  ̂
históricas manadas de salvajes, faltas de común 
idioma todavía, que nadie ha visto , en verdad, 
pero ciertos antropólogos pintan, como si las 
hubieran tocado con las m anos, y a  vagando, 
ya pastando, ó cosa a s í, en las riberas medi­
terráneas, y  decidme cómo hubieran podido 
adquirir el instrumento de su comunicación re­
cíproca , que .tanto había de diferenciarlos de los 
brutos, sin que la presupuesta virtud de la dis­
cusión se pusiese á prueba, y  á la más difícil 
que pueda dar. Las raíces primordiales, los sim­
ples monosílabos , debieron de exigir para al­
canzar común significado un acuerdo com ún, y  
sin previa discusión , siquiera la que el hablar 
por señas consentía, no se concibe tal acuerdo.

í De l'Anciemeté de l'homne, Restme popülairé de la Pfc- 
bistorie,: París, 1874, pág. 106. • .
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Aun ádmítiendo la teoría monística de Haeckel, 
y  con ella la átrevída hipótesis de animales in- 
teffnediós , entre monos y  hombres, dé que no 
queda noticia ó reliquia, nadie, que yo  sepa, ha 
llegado á dar por cierto que estos supuestos 
animales se éntendiesen entre sí mucho mejor 
que los monos actuales. No hay otro remedio 
qué venir al hombre, para hallar un ser positi­
vamente capaz de inventar el habla; y-, pues 
que se reconoce en éste una facultad innata, es­
pontánea , característica , como la de discutir, 
explicar por ella aquel inmenso progreso y  to­
dos los posteriores. Que no es de creer que, 
desde que los hombres se entendieron y  comu­
nicaron, la discusión quedara ociosa, aunque 
haya estado más activa unas veces , menos 
otras, aparentemente anulada algunas, por las 
circunstancias. La discusión no ha podido me­
nos de ser, con efecto, en el hombre y  la sociedad 
humana, inmediata causa y  motor peculiar, 
desde el principio, de diferenciación y  desarro­
llo, y  por consiguiente, de progreso. Pero á todo 
esto, ¿no esta, al cabo y  al fin, según Bagehot, 
la causa del progreso todavía más en la discu­
sión que en lo que primitiva y  hereditariamen­
te transmiten los nervios? ¿El principio ó causa 
que origine este fenómeno de la discusión en la 
humana especie, no ha de ser cosa aparte, pe­
culiar exclusiva del hombre , ó algo que, lejos
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de constituirse por asociación en la mente, como 
pretenden los psicólogos británicos, funcione 
sobre todo como elemento de diferenciación, de 
disgregación, de individualización, que es loque 
el discutir realiza efectivamente? Y  si este algo 
de que el progreso se deriva no está en los ner- 
vios, ni en la materia general, ¿ dónde cabe su­
ponerlo, sino en el espíritu? ¿De dónde ha de 
venir sino de la razón?

No sin acumular antes muchos datos para in­
ferir que la idea de Dios no existe en todos los 
pueblos, con lo cual se aparta de la opinión de 
Schmidt, que hace de la religiosidad una de las 
constantes diferencias entre el bruto y  el hom­
bre, declara Lubbock en el entre tanto, ingenua 
y  hasta elocuentemente, ccque lo que patentiza 
el estudio d élos pueblos primitivos y  de los 
que permanecen salvajes, es que la civilización 
y  la religión son solidarias, y  que, sin esta últi­
ma, no se da el progreso jamás r» Hecho es este 
que muy ventajosamente compensa el de que 
carezcan de toda religión, á lo que dice, ciértós 
salvajes, cosa que dos siglos antes aseverara el 
P. Francisco García, de la Compañía de Jesús, 
cuando , evangelizando á los ^habitantes de las 
islas Marianas, juzgó á éstos «gente sin Dios, ni

I Lubbock. Les origines <fe. la Civilisation, La ReMgm, pá­
gina 381.
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culto que indicase reconocer alguna divinidad 
Pero si de uno y  otro hecho cabe déducir algu­
na consecuencia, ésta es que sin religión puede 
subsistir orgánicamente el hombre, más no civi- 
dizarse ó progresar. Y  así confirma, por su par­
tê  este otro pensador, enemigo, si los hay, del 
ap-ionsmo, é indiferente, cuando menos, al orto- 
doxismo, que, además del elemento extra-ner­
vioso, é indudablemente suprasensible de M. Ba- 
gehot, todavía exige el concepto de lo divino el 
progreso.

Sean bien venidos, pues, á la ciencia tales da­
tos y  por conducto de tan eminentes positivis­
tas como Bagehot y  Lubbock. La discusión de 
las cosas, y  la fe en el Supremo Ser, que las ha 
nreado, y  conserva, son también, en mi con­
cepto, causas de progreso, y  aun las que han de 
producir el mayor que ,quede por realizar al 
hombre, es á saber, la reconciliación indubita­
ble, aunque acaso no próxima, de la Teodicea 
y  la .Metafísica, de las ciencias positivas con la 
religión, Ese es necesario supuesto para que la 
creencia en el progreso indefinido, que tantas 
dulces ilusiones ha engendrado en este siglo, al­
cance el firme fundamento que hasta aquí la ha 
faltado. La ciencia, como decía, poco más ó

’ Vida y  martirio del wnerahh P. Diego Luis de San Vito­
ris, primer apóstol de las islas Marianas. Madrid, 1S63, pági­
nas 201 á 204.



278 PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

menos, un sabio escritor, con quien _ me ligan 
vínculos de lejana, pero viva simpatía, M. Tito- 
nissen, ha suprimido las distancias; el mundo 
civilizado no conoce ya las preocupaciones que 
dividían á los pueblos antiguos, hanse descu­
bierto mil agentes naturales, que sujeta á su 
servicio el hombre, la imprenta archiva ince­
santemente en los libros todas las ideas y  des- 

. cubrimientos, formando con ellos eterno caudal, 
la instrucción es más accesible, y  extensa, de 
año en año; pero todo esto necesita para estar 
completo que la afinidad nativa de la religión y  
la ciencia las junte algún día en uno, como y a  
De Maistre esperaba En el ínterin, señores, 
¿no es verdad que.estando tan claro que el pro- 

. greso es concepto espiritualista, bajo cualquier 
aspecto que se le contemple, parece imposible 
que todavía se den por partidarios de él,̂  y  por 

. peculiarmente progresivos, ó progresistas, en el 
general sentido de la palabra, los que por nece­
sidad lo niegan ó anulan en sus doctrinas mate­
rialistas, evolucionistas y  mmisticm, sosteniendo 
cada día con más empeño que, mediante la 
atracción ó repulsión de las partículas homogé­
neas ó heterogéneas, nacen igualmente y  crecen

- ’  F. J. Thonissen, La Théoris du Progres indéjiñi. Segun- 
. da edición , 1860, cap. ni, páginas 199 y  200, y  cap. iv, pá­
gina 238. =
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el hombre, el moao, la palmera, el alga, el cris­
tal y  el agua * ?

La ley de asociación, ó sociabilidad, ha sido, 
.por su lado, reconocida y  confesada siempre 
- por los filósofos y  los políticos, y  Aristóteles, 

que supo cuanto los que más saben de estas co­
rsas en nuestros días, describió ya al hombre di­

ciendo que «es de su naturaleza animal, político 
ó civil, que vale tanto como sociable =»; y  de 
la ciudad ó sociedad afirma «que es de las cosas 
que consisten en natura»; ó que son naturales» 
Aceptaron y  esforzaron esta proposición los es- 
-colástícos, desde Santo Tomás hasta Suárez 

"él primero y  el últim o, y  á no dudar los,mayo­
res maestros de la escolástica. Las necesidades 
del hombre claramente manifiestan , á juicio' de 

. Santo Tomás, que su ley propia es vivir «en 
compañía de muchos,» porque no posee, como 
los animales, «el vestido de sus pelos, la defen­
sa de sus dientes, cuernos y  uñas, ó á lo menos, 
la Velocidad para huir,» y  á cambio de esto, 
tiene la razón y  el habla, «con la cual puede

? Híeckel, Antropogenia. Traducción francesa de Letour- 
"neau. París, 1877, páginas 624 y  625.

= Libro primero de la Política, traducción de Simón de 
A bril, pág. 6, vuelta.

y Del Régimen de los principes, traducción de Ordóñez, pa­
labras textuales del traductor , que es fiel intérprete del texto, 

4 De legibus ac -Deo legislatorem Lib. 111, cap. J
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explicar totalmente sus conceptos. » El análisis  ̂
de la ciudad ó sociedad no menos evidentemente. 
demostró á Suárez que el orden social no es im 
vención, ni se ha de contar entre las cosas arti­
ficiales, sino entre los productos espontáneos dé 
la naturaleza, la cual suministra á los mortales 
ese singularísimo instrumento para su propia 
tutela y  conservación, mediante la ley natural,. 
que universalmente enseña lo que es justo ó in  ̂
justo de parte de unos á otros hombres, y  lo que 
deben hacer ó no , para vivir juntamente. Los 
hechos se anticiparon , por supuesto, á las defi-= 
niciones filosóficas , porque todavía entre algu- 
nos salvajes, como los de las Marianas, ha po­
dido echarse de menos la idea de Dios, y  no h an . 
faltado, sin em bargo, las esenciales condiciones 
de la sociedad humana, y  hasta muchas acciden­
tales, como la nobleza, y  cierto linaje de ma­
yorazgos, según refiere el ya citado P. Francisco 
García, y  confirman otros misioneros y  solda­
dos. Y  si el carácter de necesidad, que, como 
ley suprema que e s , lleva consigo la asociación 
humana, fue desconocida por el autor áehCpn- 
trato social Y  sus discípulos, después de estar tan 
demostrado en la ciencia y  los hechos, poco 
tiempo duró tal error, quedando por largo tiem­
po incontestada esta proposición escolástica,, re­
sumen exacto de todas las otras: que la sociedad 
es de derecho divino, ó , lo que es idénticcr, ley.
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aatufal que se efectúa en el ser ó compuesto hu­
mano., donde está lo más sublime del Universo. 
Y  á la sociabilidad está subordinado el progreso 
mismo, por cuanto sólo puede realizarse me­
diante el orden social.

Pero la ley de asociación ofrece en su desem 
volvimiento dos series de hechos constantes y 
distintos, que son , los morales y  los jurídicos. 
Poquísimo necesito decir de esto aquí , donde 
los conocimientos de tal índole son ’ comunes y 
hasta vulgares. Permitidme, con todo , recorda­
ros que las dos series de hechos, de que habló, 
se deslindan desde los primeros días de la his­
toria, por tal modo, que, á pesar de la gran sín­
tesis , que entre la Moral y  el Derecho positivo 
constituye el derecho natural, siempre enseña la 
historia que ni todo lo jurídico ha sido moral, ni 
todo, lo moral jurídico. Sugiere este aserto el 
más somero análisis de los fenómenos sociales. 
A l sumo imperio del bien, nada, con razón, se 
sustrae en la totalidad de la vida, que comprende 
este mundo y  otro mejor; pero el principio ético 
supone la libertad, cual hemos visto, y  ésta, no 
solamente al Derecho, sino alarte, á la ciencia, 
á toda manifestación racional, le guarda indepen­
dientes y  peculiares esferas, donde no siempre la 
Moral penetra, ó penetra á medias, é imperfec­
tamente. Colocados á la luz de la razón prác­
tica, vemos indudablemente llegar á nosotros
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el concepto del bien absolutó> pero en forma de 
-ideal purísimo, que, como los ideales todos, la­
boriosa y  lentamente realiza el hombre en algu­
na parte, jamás del todo. Y  aunque sea la con­
templación de aquella divina esencia lo que en el 
hombre engendre el deber, siem.pre es éste, por 
humano, limitado; y  todavía menos , en la cali­
dad y  en la cantidad, que lo que impone la Mo­
ral al deber, es lo que el deber impone al Dere­
cho. Por éso se pretenderá siempre en vano que 
las legislaciones positivas se ajusten al absoluto 
principio del bien. No condeno y o , pues , á la 
Sociología contemporánea porque su concepto 
del Derecho positivo sea insuficiente para reali­
zar debajo él toda lá vida, sino porque pretenda 
sustituir con sólo é l , que es relativo, lo moral y  
lo divino, que son absolutos, y  por lo mismo 
mucho más necesarios al ser sociable. Si el De- 

. recho, según ha dicho un jurista moderno ’ , es 
en su esencia la relación de las libertades coexís- 
tentes, claro está que en él cabe el.mal, como 
donde quiera que el libre albedrío esté , so pena 
de anularlo. Que el ideal ético, desenvuelto en 
el Derecho natural, sea lo absolutamente justo, 
no es posible ponerlo en duda ; pero si no sé 
quieren por completo confundir las cosas éticas 
con las jurídicas, al lado de lo justo, inmutable,

I Francesco Pepere, Enciclopedia organica.del Diritio.— Ná-> 

poles, 1870, pág. 73.
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constante y  universal, hay que contar siempre en 
las Jegislaciones con lo contingente, lo transito­
rio, lo circunstancial, más ó menos pasajera­
mente, inexcusable, y  sea ó no de todo .punto 
bueno en sí, rindiendo tributo á la realidad his­
tórica, Viene esto de la doble ley de perfección 
y  de imperfección, á que está el mundo sujeto.

Pero todo esto lo resuelve el esplritualismo 
, en un alto y  comprensivo concepto cié la vida, 

donde lo divino y  lo moral completan lo jurídi­
co, mientras que al materialismo- no le es dado 
concebir y  organizar lo jurídico sobre otro prin­
cipio que el de la fuerza, que en el mundo in- 

. orgánico es huracán , tem.pestad ó tormenta, y  
en las cosas humanas conquista, cesarismo ó 
demagogia. La guerra , incluso la civil, y  la 
pura anarquía, forzosamente tienen por tanto 
que ser para él materialismo, como para He- 
gel eran , una dialéctica en acción ‘ . Preciso es 
también que los materialistas admitan, y  con 
efecto admiten, que al Estado le toca cornpletar 
cuanto está en sus miembros imperfecto, para 
lo cual necesita declararse él perfecto previa­
mente; que le confíen la guarda exclusiva, la 
creación, la interpretación del Derecho ; que lo 
hagan, en fin, Dios, y  ley moral de los indi-

'I Véanse las lamentaciones que estos principios inspiran á 
M. Alfred Fouilléefin. \i.Remie.des Deux Mondes de i , ” de julio 
de .1874, articula iatitnlado « L ’Idée moderne du droiti»



2 8 4  PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.. --

viduos. Sin eso el vínculo mismo del Derecho 
desaparecería en el materialisrno , dejándonos 
condenados á la más confusa y  barbara anarquía. 
Aunque los materialistas., con frecuencia revo­
lucionarios y  aun demagogos, no lo reconozcan 
en la práctica, dicho se está que concebido  ̂de 
ta l suerte el Estado, viene á tener su constitu­
ción histórica-, carácter inmutable, infalible y  
casi religioso, por lo cual debiera quedar eter-< 
namente sobrepuesta á la voluntad de los súb­
ditos, que, en suma, no son más que moléculas 
del cuerpo en que aquél es cabeza. Ni el ejercicio 
de los derechos individuales debe así anerecer 
otro respeto al Estado que merecen los movi­
mientos moleculares, y  los fenómenos obsérya-r 
bles en la naturaleza. Por donde quiera se ve, 

'pues, que si la Sociología contemporánea es de 
necesidad incompatible con el progreso, tampo­
co  es ni puede ser liberal.

Y.cuenta, señores, conque allí, donde la ley 
moral y  el espíritu religioso lo  informan, puede 
ser sobrio , flexible, tolerante el absolutismo del 
Estado, constituido en una ú otra forma políti­
ca ; porque el deber con ventaja suple al derecho 
frecuentemente. Iguales condiciones pueden tam­
bién tener entonces las instituciones íntimas so­
bre que se asienta el Estado; ser la patria potes­
tad menos arbitraria en la familia; ser el derecho 
de propiedad menos riguroso y  más limitado.
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hasta lel puntó de compartirse sin riesgo el suelo 
entre el señor y  el colono , y  aun entre el que 
legítimamente -lo explota y  el que por costum- 
hre-ó tolerancia obtiene en él aprovechamientos 
benéficos. De todo esto hay palpables ejemplos. 
Pero; donde el hombre queda á solas con el hom­
bre, bajo el patronato y  la dirección exclusi­
va- del Estado , todo tiene que ser mucho más 
duro y  receloso; el gobierno, órgano del Es­
tado , y  la familia y  la propiedad, que cons- 
lituyen su interior contenido. Ni el Estado, ni 
la propiedad, son de por sí capaces de amor ; y  
á los pueblos sin Dios no les queda otra verda­
dera fuente de indulgencia que la que del mero 
instinto mana, principalmente en la familia;, 
lámpara ésta solitaria, con pobre luz para alum­
brar el inmenso desierto en que queda la vida. 
Allí donde de verdad se olvide lo divino, cosa 
menos frecuente que á sus enemigos dialécticos 
se les: figura , todo puede ser tan ciego á la mi­
sericordia como el número matemático, ó la ley 
de la atracción universal. Cierto sentimiento es­
tético , mecido en la cuna y  criado á los pechos 
de la civilización cristiana, aplazará mucho, de 
todosmodos, este impío porvenir, sustituyendo, 
exteriormente al menos, la caridad por la filan­
tropía. Mas ¿no es la decantada filantropía como 
las plantas artificiales, que por hermosas que al 
lejos parezcan, jamás logran la frescura, el co -
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lor , el aroma dulcísimo de las verdaderas ? V, 
en el entre tanto, preciso es decirlo : no era ma­
yor que al presente, ni tanta siquiera, la discor­
dia social entre los helenos, cuando la describió 
ya  Aristóteles con estas inmortales palabras: 
(cLos de la oligarquía, » dice, llamando así á la 
gente rica, ccpbf verse aventajados en algo, cómo 
si dijéramos en hacienda, piensan que ya por 
esto hacen ventaja en todo lo demás; y  los de la 
democracia, por verse iguales en algo, como di- ; 
gamos en la libertad, tiénense y a  en todas las 
cosas por iguales, pero lo que es más propia- 
mente/Ksfo no lo tratan'; porque si por causa de 
las haciendas hicieran comunidad y  se juntarán, 
tanto participaran de la ciudad, cuanto de las pose­
siones ■_ De manera que ya pareciera ténér
fuerza la razón de los de la oligarquía, los cuá­
les dicen que no es razón que lleven igual parte 
de cien ducados el que no puso sino diez, y  el 
que puso todo lo demás.,.. Pero juntáronse no 
solamente por el vivir, sino también, y  aun más 
principalmente por el bien vivir, » Donde se 
advierte que Aristóteles sabía ya la gran verdad, 
á que hoy cierran los ojos muchos sociólogos y

1 Los ocho libros de. República de Aristóteles, traducidos 
por Pedro Simón de .Abril, Zaragoza, 1584, pág. 66, vuelta.

Hago uso de la traducción de Abril, por su hermoso lenguaje 
y  estilo; y  por cierto que también son admirables los comenta­
rios de aquel famoso humanista español. ; ^
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estadistas, de que el hombre, igual en derechos 
políticos á cualquiera otro , no puede rnenos dé 
aspirar taiDbién á ser igual á todos en fortuna, 
y  que la íntegra ó legítima democracia y  el co­
munismo eran ya en Grecia, como ahora, una 
cosa misma. Ni fué esto remediable, desde que 
el Omnes homines nafiira mqtuües sunt, de los ju­
risconsultos romanos, mero axioma en ellos de 
derecho civil, se generalizó desviándolo de su 
genuino sentido, á todas las esferas del orden , 
social,, y  principalmente al derecho poh'tico. Por 
el tradicional.principio inglés de que todos los 
hombres son libres, nunca se habría llegado á 
las conclusiones que del de que todos son igua­
les dedujo la revolución francesa, y  hoy desen­
vuelve el socialismo con triunfante lógica. Pero 
el principio de la igualdad pasa por dogma en 
la Sociología contemporánea, y , como es natu­
ral, solicita en la vida su aplicación íntegra, 
pugnando, ya  manifiesta, ya ocultamente, por 
romper los últimos diques que le opone el Esta­
do, dentro de la tradición y  de las actuales 
instituciones económicas y  jurídicas.

Por eso , señores, da y a  Pietro Siciliani por 
misión á la Sociología novísima el resolver el 
pavoroso problem.a del capital ocioso y  del 
trabajo ilimitado, consecuencia irremisible de la 
libre concurrencia, pretendiendo que aquélla dic­
te una impartición de los bienes de este mundo.
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totalmente distinta de la que se hace ahora. Y a  
le había precedido recientemente en este camino 
el célebre filósofo y  sociólogo inglés StuartMill, 
resucitando la amortecida tesis del derecho al 
trabajo: principio no tan sólo incompatible con 
la libre concurrencia en la producción, sino tam­
bién con el inevitable desequilibrio que en-todo 
espacio de tierra puede, tarde ó temprano, esta­
blecerse entre la población y  las subsistencias,, 
según observó y a  y  publicó en el décimoséptiino 
siglo un economista español inédito y  añónimo, 
y  ha expuesto Malthus y  vulgarizado después, 
con exageración, sin duda, pero en el fondo con 
inconcusa verdad. A tales pretensiones, oponían 
ya los ricos otra, en tiempo de Aristóteles, se­
gún habéis oído, y  era la de que cada cuál 
llevase en el gobierno dé la sociedad humana la 
parte correspondiente á los intereses que en ella 
hubiese puesto; principio reconocida en Roma 
por Servio Tulio, que hoy se practica en Prusia, 
respecto á las elecciones políticas, y  algo asi­
mismo , mediante la acumulación de votos pa­
rroquiales, en Inglaterra. Lo cual demuestra que 
es antigua y  no nueva la idea, que bastante 
tiempo ha expuse y o , de que la constitución del 
poder público no puede menos de responder al 
cabo y  al fin al estado de la propiedad ó la forr 
tuna, de suerte, que así como el régimen feudal 
ha representado una constitución peculiar del
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territorio, y  otra el gobierrto de las clases me­
dias, qüe hoy prepondera por medio del sistema 
representativo, la democracia, imperio de to­
dos/ pide y  exige no sin fundamento qué la pro­
piedad sea un día de todos también. Todas es­
tas'consecuencias extremas, pavorosas,' pero, 
ineludibles, pueden sólo prevenirse, como Aris­
tóteles quería, y  yo  sostengo, proclamando muy' 
alto que el fm del hombre no es tanto la reali­
zación de la vida orgánica y  mortal, como el bien 
vivir, según lo justo y  lo moral. Pero, ¿es com­
patible la nueva Sociología con tales ideas ?

No, no por cierto. Ella no entiende, cual sa­
béis , sino de vida orgánica, solamente distinta 
dé la de los brutos en que por medio de la inte­
ligencia y  el saber acumulado, cada día hacen 
la suya los hombres más rica en satisfacciones 
materiales. Mas por lo que toca á la distribución 
de estas'satisfacciones, he aquí cuál cumple las 

- promesas de Siciliani la Biología social contem­
poránea. De todos sus profundos descubrimien­
tos deduce: que, dado que la población crece 
más qué los medios de subsistencia, y  que para 
Vivir se necesitan, por lo mismo, grandes es­
fuerzos, no es posible ir recargando cada día más 
el trabajo de los: productores, obligándoles á 
mantener á los que no producen, y  debilitando 
eñ sí la potencia social que como la mortali- 

í Herb&lSpenctr, Iíiiroduciiúíi AkSciéftce sacíale, pág. 366.

-xviii- iq
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dad se va hoy disminuyendo más que convienei 
hay natural sobra de v id a , y  por lo misnro se 
atenta con las limosnas que la disminuyen al 
bienestar general que la calidad física é inte­
lectual de una raza ó sociedad desciende cuando 
artificialmente se retienen de un modo indebido 
en ella los miembros más débiles y  menos ca­
paces de bastarse á sí propios; y , por último, 
y , en consecuencia de todo, que es malísimo un 
sistema social como el presente; que pone obs­
táculos á la propagación de los más inteligentes 
entre los hombres, con favorecer la multiplica­
ción de los débiles ó necios, porque, librando á 
éstos de la muerte á que los condenaría natu­
ralmente su falta de mérito, será menor el mé­
rito que hereden por medio de otros mejores las 
generaciones futuras Fundado en tales datos, 
no vacila Spencer en resumir su Sociología eco­
nómica en estas proposiciones, más dignas de 
bárbaros que de siglos y  pueblos cristianos: 
«Dar de comer á los incapaces á costa de los 
capaces, es insigne crueldad, como si de propó­
sito se constituyera un capital de miseria, pa­
gadero por las generaciones venideras:a.«hay 
derecho á creer que la necia filantropía (ó sea la 
caridad cristiana), que no piensa sino en dismi-

I Herbert Speneer, Introduction á la Science sociale, pági­
nas 367 y  siguientes.

ibidera, página 368.
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nuir los males del momento, sm hacerse cargo 
de los lejanos ó indirectos, es más funesta al hu­
mano h’naje, que el egoísmo extremo Tales 
son la Economía poh'tica, la Biología, la Socio­
logía, más positivistas, y ,  al parecer, más ri­
gurosamente fundadas en la observación y  la 
experiencia. Tal el total espíritu, y  la última 
palabra de la Antropología miaterialista y  evo­
lucionista contem.poráneas.

Natural es, pues, naturalísimo, que con tales 
ideas y  para tales fines, y  cuando tantos frenos 
y  móviles-morales se abandonan, piensen muchos 
ahora en sustituirlos por un aumento corres­
pondiente de fuerza , de poder, de imperio, en 
el único elemento social que sobrevive, el Es­
tado. Ni debe nadie maravillarse de la enorme 
potencia con que ha de haber que dotarlo, si 
bien se examina, donde quiera que el positivis­
mo científico se realice cual muchos anhelan. 
Inevitable es, señores. O tal doctrina dejará de 
informar la ciencia y  la vid a , ó el régimen ab­
soluto imperará otra vez en el mundo, tarde ó 
temprano, cualquiera que sea el modo con que 
esté constituido ó se constituya el Estado, y 
aunque, destrozando y  pulverizando su conte­
nido histórico, de nuevo se le levante sobre su­
fragios que el ciego determinismo guía, y  tie-

I Herbert Spencer, Introdv.ction a la SHeme sociale, páginas 
369 y  370. .
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nen por sólo ideal la egoísta satisfacción de 
apetitos terrestres. Si fuese verdad, pues, qúe 
alguien tratase de resucitar el antiguo Estado 

• latino, no le faltaría, hoy por h o y , razón : la 
ciencia predominante lo reclam a, lo exige, lo  
impone* Fundada sobre principios muy poco 
diferentes de los que presidieron á la ruina del 
antiguo 'mundo ¡ ¿qué tiene de extraño que, 
cuando no idénticas, produzca consecuencias 
semejantes? Si ante la realidad hacen ellas alto 
y se detienen , no será sino allí donde tenga rea­
lidad potentísima el Estado; donde éste por su 
unidad, su permanencia, y  la superior idea co­
lectiva, que al fin lo anima, sepa y  alcance á 
mantener atado el nudo social; donde él, por 
últim o, tome más las apariencias de lo que lo­
camente se expulsa de la vida, es decir , de ún 
ser divino.

Por eso, precisamente, al trasladarse el con­
cepto latino del Estado al mundo alemán, reci­
be hoy allí del tradicional y  acaso ingénito in­
dividualismo germánico , profundas é interiores 
modificaciones, muy dignas de tenerse en cuen­
ta, Claro está que el Estado nunca puede estar 
informado por el amor ni aun por la caridad; 
pero basta que lo esté por la razón, y  sus prin­
cipios , para que aparte de sí con desprecio lás 
salvajes soluciones del positivismo contemporá­
neo. Bien se está ya viendo que el Estado gér-
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mánico no se contenta con dedicar su omnipo­
tencia á facilitar, según pretende Spencer, la 
eliminación de la vida de los incapaces ó debi­
les. AHÍ, á lo que parece, no se piensa que en 
estas modernas naciones, cuando no totalmente 
informadas por el materialismo , sustraídas ya, 
sin duda, á todo influjo en lo temporal de lo di­
vin o, baste sólo con suprimir las causas artifi­
ciales, que favorecen á unos á costa de otros, á 
fin de que los hombres vuelvan,' aunque con 
instrumentos y  medios inmensamente superio­
res, á la recíproca igualdad inicial de la  natura­
leza. Inútil les debe de parecer á los imperantes 

"taparse allá los ojos para no ver que existe una 
cuestión social, lógicamente derivada de la sus­
titución de lo transcendente por lo inmanente, 

"^s%ún la sabida fórmula metafísica , ó sea de la 
reducción á la actual Vida, de todos los deseos 
y  esperanzas délos hombres, para decirlo con 
más claridad. Comprenden bien que el-Estado, 
expresión comprensiva y comprensible de la 
sustancia única ; remedo del Sumo Ser de la 
Teodicea ; sola providencia en las humanas mi- 
serías, no puede permanecer, n o , estúpidamente 
sordo á los ayes de los vencidos en la lucha por 
ía vida, que definitivamente se intenta sustituir 
á la historia. Que aunque de verdad los hom­
bres fuesen moléculas asociadas, y  no m ás, con 
eso y  todo, necesitarían para asociarse y  conti-
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nuar asociadas, primero en el individuo, en la 
sociedad luego, leyes de coexistencia vital, que 
hay que crear de algún modo. Cuando estaba 
aún de moda la armonía final de todos los inte­
reses, la Economía política condenaba, con. apa­
rente razón, la innecesaria y  perturbadora inter­
vención dél Estado en el régimen de la produc­
ción y  distribución de la riqueza ; pero hay y a  
pocos á quienes baste aquella hipótesis arbitra­
ria. La cooperación armónica de Spencer, ó sea la  
proporción entre los servicios prestados y  reci­
bidos, no es más cierta que lo eran las arrnonías 
de Bastiat,-y, en cambio, la doctrina del positi­
vista británico presenta mucho m.enos seducto­
ras apariencias que la del simpático individua­
lista francés. Pero de todas maneras, ¿qué es lo 
que se pretende por este lado? ¿Que el Estado 
sea únicamente imparcial juez del campo en que 
la horrible lucha por la vida se riña, limitándose 
á suprimir lealmente toda ventaja que no nazca 
de la desigualdad nativa de fuerza ó destreza 
entre los combatientes? Nativa ó no, ¿la des­
igualdad es menos cierta? ¿No será quizá m.ás 
digna de com.pasión esa desigualdad que otra 
ninguna, por no ser obra del que la padece, 
sino del destino irresistible y  ciego? ¿Y  ha de ver 
asi impasible el Estado triunfar á unos , caer á 
otros, morir extenuados á los que les toque, sin 
perder un punto su serenidad, é inmovilidad.
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aunque sean los más, y  los que al fin y  ál cabo 
suman más fuerza bruta, los vencidos?¿Pues nó 
han de ser los más los que constituyan, según el 
dogma democrático, el Estado? ¿Y consentirán 
ser siempre vencidos en la lucha por la existen- 
^ciadosmás, cuando lleguen, sobre todo, á ser 
dueños del Estado, por la virtud aritmética de 
ios sufragios? Utopia más cándida, si hay quien, 
■ lo d iga, jamás se habrá expuesto al juicio de los 
hombres. Supuesto lo que el mundo moderno 

'€s, el Estado germánico parece previsor y  lógi­
co; y , con .el nuevo concepto general del Estado 
que el dinamismo sociológico impone, su intento 
es más para estudiado que para desdeñado su- 
“perficialmente.

Otra ha sido y  es, sin em bargo, la solución, 
4el problema en las ciencias morales y  políticas. 
Constituida la sociedad, tal y  como la habían 
hasta aquí concebido la tradición y el espiritua - 
lismo, no tenía por qué ser el Estado omnipo­
tente ni para qué absorber al individuo ; ni ne­
cesitaba intervenir tanto en la vida , ni mucho 
menos ser providencia délos hombres. El orden 
social sé fundaba , por este sistema, en la natu­
raleza física del hombre, de una parie, y  de 
otra, y  más importante, en principios de razón, 
en la ley moral y  el derecho natural que ella in­
forma. Al Estado , á la familia, á la propiedad, 
no se les consideraba como instituciones aísla-
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das, y ,  obrando de por sí cada cuál, A la 
inanera de elementos independientes, sino jun­
tos en uno, y  en interna y  lógica composición,» 
hasta el punto de presentar la apariencia,, ya, 
qne la realidad no pueda ser, de un ser orgáni­
co. El verdadero vínculo de este orden social,- 
derivado de la propia razón de ser del hombre^ 
y  rigurosamente ajustado á sus necesidades, era 
la .creencia en Dios , -patente autor de la ley mo­
ral que realizaba la moralidad, é informaba el- 
Derecho, en sus diversas ramas, derecho de laa 
personas, derecho en las cosas, derecho públi-: 
co. La autoridad jurídica, económica , social del 
Estado, estaba naturalmente limitada por los 
derechos individuales, reconociéndose que la so-e 
ciedad no tiene otro fin , después de garantir la 
libertad recíproca , que proteger en lo que los 
esfuerzos ó auxilios individuales no basten á los- 
hombres , bajo el ideal supremo de la ley moral, 
es decir, no al m ayor, menos todavía al menor, 
número, no á los fuertes ni á les débiles, i  e n - , 
fermos ni á sanos, sino á cualquiera humana 
criatura, por serlo. Porque el hombre, para los 
que así piensan, no es fundible, ni siquiera en 
su esencia sumáble, sino á un tiempo individuo 
y  sociable mientras existe, ó lo que es lo  mis­
m o, propio para cooperar con los demás de su " 
especie, mediante esfuerzos recíprocos, aunque, 
por la ingénita desigualdad que entre unos-y -
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oíros h ay , más ó menos eficaces, á un fin qo- 
mún; fin más alto y  perfecto que las cosas ma­
teriales : el huen vivir, de que habló ya Aristó­
teles. Dentro de este concepto , el Derecho 
contenido y a  en sus peculiares límites es afirma­
tivo , por cuanto afirma y  activamente regula y  
sanciona lo que al orden social le es necesario; 
negativo, como entendió ya Grocio, por cuan­
to niega toda diminución innecesaria del libre 
árbitrio individual, y  pone coto á la intrusión 
egoísta de cada voluntad singular, en las aje­
nas, Y  con lo jurídico , que es lo rea l, y  como 
real incompleto, se combinan en este sistema 
social lo moral y  lo divino, y  hasta se com.pe- 
nétran, sin confundirse en la totalidad de la vi­
da. Todo esto le es indispensable á un tiempo al 
hombre sociable, por más que lo especialmente 
concreto del orden social sea lo jurídico. Por lo 
jurídico , aunque aparte sus ojos de lo alto, de 
Dios, de la ley m oral, declarándose en abierta 
rebelión con lo transcendente y  lo absoluto, se 
haiía atado el hombre , m.a! que en ocasiones.le 
pese, á la cadena inquebrantable del orden so­
cial, que es tan obra de la naturaleza, tan in­
manente , cuanto él mismo, y  muchísimo más 
potente y  duradera. Pero, cuando no se deja si­
no lo jurídico , ó sea la ley humana en la vida, 
sólo se divisan en ella entonces horizontes nu­
bladísimos.
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Simple emanación en tal caso del Estado, 
aunque éste á su vez nazca de la supuesta vo­
luntad general, y  mucho más si procede de una 
mayoría ó minoría cualquiera,' por necesidad 
tiene que ser el derecho instable, incompleto", 
interesado, al propio tiempo que brutal cómo la 
fuerza, ó como la necesidad implacable. Su úl­
tima palabra en lo civil es entonces la cosa bien 
ó mal juzgada, y  en lo criminal la mmerte, ó la 
confiscación de la libertad, impuestas por jueces 
legos é ignorantes, como en e! Jurado, instrui­
dos , como en los tribunales de magistrados, 
pero siempre falibles. Y  así es que si ios soció­
logos lograsen que se le desconociera á la so­
ciedad por todos origen divino y  origen dialéc­
tico ó racional; si consiguiesen separar el hu­
mano linaje de la Moral del Decálogo , y  de la 
del Sermm de la montaña; si borraran la esperan­
za de ver realizada la justicia infaliblemente pn 
los cielos; y  si, por completo vencido el afiimts~ 
pw , ó reducido á ser sombra dé uña sortíbra, se­
gún supone que está el moderno pensador in­
glés Mr. Edward Tylor reemplazáse el instin- 
to, en fin, al alma en la dirección de las cien­
cias morales y  políticas, ¿se mejorarían por eso

'■  La Cmlisdtion Primitive, Paris, 1876, Tomo i, pág. 584. 
— Cito las traducciones, por no tener á rnano los libróá origi­

nales ingleses.
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un ápice, ni áun con la legislación más sabia, 
no ya las condiciones internas del hombre y  de 
la sociedad en que él vive, sino sus propias con­
diciones físicas ó materiales, su bienestar siquie­
ra-, como la nueva.ciencia nos ofrece?
ÉL Contestad ya vosotros, señores, que pacien­
temente habéis oído este largo y  desaliñado dis­
curso! contestadlo.desde el fondo .de vuestras 
conciencias. Lo que, para concluir, sé yo  deci- 
roSj es que Lange, uno de los más ilustres y  co­
nocidos de los escritores que inapugno , acaba de 
terminar su Historia del materialismo con la con­
fesión melancólica de que el amor á la perfección 
general de la especie, que quiere él que venza 
en; cada hombre al egoísta amor de sus propios 
intereses, puede todavía dar lugar á catástrofes 
parecidas á terremotos inauditos, que sepulten 
millones de hombres en las ruinas; cosa que 
reputa tanto rnás posible, cuanto que no se dísi- 
rnula, en verdad, que las ciegas pasiones de los 
partidos sociales de día en día se van acrecen­
tando, y  que el implacable conflicto de ios inte­
reses cada instante se sustrae más á las influen­
cias doctrinales. Poco hace que alguna prueba 
de esta desconfianza misma ha ofrecido Herbert 
Spencer. Un primer Ministro inglés había criti­
cado con ática elocuencia el evolucionismo , y  
en s,n Introducción á la Ciencia social, le contes­
ta aquel pensador con las siguientes palabras;
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«Tengo' por cosa muy buena que en nuestros 
díaSj los hombres de la posición de ese Ministro 
piensen como él piensa; que sí tuviéramos.por 
rey efectivo (és decir , por jefe de Gabinete)--á 
quien, dado con preferencia á las especulaciones 
científicas, no tuviera en armonía su espíritu 
con el presente estado social, las consecuen­
cias serían malas , y  probablemente, hasta de­
sastrosas Tributo prestado, en primer lu­
gar , por. el audaz y  á las veces extravagante 
pensador , al buen sentido; pero que muestra 
á la par* un respeto, á la realidad social, que 
están lejos de compartir toáoslos modernos so­
ciólogos , en especial los de raza latina. Y  vos­
otros, y  yo, señores , quizá con eso sólo nos 
contentaríamos y a ; con que se respetasen los 
tradicionales principios de las ciencias morales y  
políticas,Tiasta el día en que demuéstrela inves­
tigación empírica, no ya la verdad de sus hipó­
tesis, en general, sino que es siquiera posible 
construir y  conservar la sociedad humana, sin 
creer en el espíritu, en la razón, en la ley mo­
ral, en Dios, como hasta aquí han creído, salvo 
excepciones rarísimas , todas las gentes civili­
zadas

1 La Science sociale  ̂ Conclusión, pág. 428.
2 No quiero poTier término á estas notas sin advertir á los 

lectores del presente discurso, que si no impugno en él más 
que opiniones de autores extraiy eros, es por considerar inconve-
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niente la crítica de los nacionales^ sobre todos de los que viven, 
ante las AoademiaSj que son al cabo y  al fin altos cuerpos 
oficiales, , j  donde todas las opiniones pueden estar representa­
das legítimamente. En España hay, sin embargo, representan­
tes. notables de todas ó las m is de las doctrinas que aquí se 

impugnan.
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S e ñ o r e s

L momento más duro de la vida paré—
' cerne este, en que principian á faltarnos 
los que la empezaron poco antes, ó poco 
después, y  en ella eran nuestros cama- 

, cuando no nuestros hermanos de adop- 
Triste cosa, en verdad, es el irse despi­

diendo por el camino de los que hacen alto, 
quedan atrás ; triste , tristísima reparar en que 
cada día nos acompaña. menos gente amiga en 
demanda del oscuro porvenir. No puede , no, 
ser igual la pena que esta noche nos embarga, 
aunque todos la experimentemos muy, grande. 
Pero estoy bien seguro de que los que, gozando 
del bien precioso de la juventud, rarísima vez, 
y  sólo por acaso , dejáis todavía atrás, y  para 
siempre perdéis de vista á vuestros compañeros 
de armas, en las campanas laboriosas de la vida, 
de todo corazón os asociaréis al sentímiento 

- x v u i- 20
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particular que, en edad menos propicia, nos 
causa á otros la contemplación de ios anchos 
huecos que en nuestras filas abre la muerte; hue­
cos que anuncian la soledad pavorosa en que 
hemos de llegar, los más felices, al fatal término 
de la jornada.

Ño es hoy otra la, intención del Ateneo .que 
rendir homenaje á Moreno Nieto; á aquel varón 
clarísimo, que le consagró lo mejor de sus años, 
de su saber y  su genio, mereciendo cual otro 
ninguno, por tanto, su agradecimiento y  su 
amor; á aquel que fué carne de su carné, jre s ­
píritu dé su espíritu;, á aquel, por fm, con quien 
vivía en tal comunión de vida, que no parece 
sino que al morir lo deja .huérfano. Por nadie 
puede sentir el Ateneo lo que siente por el. hom­
bre en cuya voz vibrante, como que oía su pro­
pia voz, cuya ciencia miraba como ciencia 
propia, cuya gloria tenía por gloria íntima de 
la corporación entera. Mas su infausta pérdida, 
sin querer despierta en mí,' y  acaso en muchos, 
el recuerdo de otras recientes y  también doíoro- 
sísimas. Ayer, señores, ó casi ayer, desapareció 
Salgas; y  algo antes, pero no niucho, nos había 
abandonado Ayala también. Pertenecían todos 
tres á la generación que empieza á dispensarse; 
los tres eran purísimas glorias de ella, y , lejos 
de estorbarse en la vida, se sumaban, más bien, 
y  completaban; valían tanto los tres, en suma,
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£ que quizá á un tiempo no los ha producido 
í jnayores ninguna generación en nuestra patria. 
_.¡Oh, y  cuán pocos de los que les sobreviven 
' pueden lisonjearse de igualarlos! Gran dicha es 

de todos modos, para la inteligente juventud 
que nos sigue, el poder pensar que acaso en sus 
apretados escuadrones guarda en flor los futuros 

, Morenos Nietos, los futuros Selgas, y  los A ya- 
las futuros.

Y  no me pesa , por cierto , que tan insignes 
nombres hayan acudido indeliberadamente á. 

e,mis -labios. Aparecerán así hasta en esta triste
- solemnidad, unidos los de dos de ellos, que en 
=- " vida no se separaron jamás. ¿Sabéis., señores,

i hasta qué punto llegaba la amistad, ¡qué digo 
amistad!, el fraternal cariño de Ay ala y  Moreno 
Nieto? Preciso era vivir en la intimidad más 
estrecha con ellos para acertar á medirlo exac—

- tamente. Había nacido Ayala extremeño, y  con­
tinuó siéndolo, á pesar de las veleidades de la

, división territoriali y  extremeño era Moreno 
Nieto también.’ Ambos procedían, pues, de esa 
noble tierra que dió ya cuna en días no lejanos 
á Espronceda y  Donoso Cortés % la cual parece 
que se haya propuesto ahora ofrecer en grandes 
ingenios el tributo de gloria que en inmortales

I Alguna otra cita pudiera aquí haber hecho el autor del 
= discurso; pero se lo vedaba el natural propósito de no nombrar 

persona alguna de las que viven felizmente todavía.
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guerreros v  conquistadores rendía á la -patria 
otras veces. Tan tiernamente amaban de conp 
suno Ayala y  Moreno Nieto á Extremadura, que 
no pienso yo  que había estación del año en ijue 
prefiriesen á la austera fertilidad de sus monó­
tonos y  secos campos, la alegre y  frondosa va­
riedad de las huertas de Valencia ó Granada, los 
verdes valles de Santander ó Galicia, y  los fres­
cos y  pintorescos montes vascongados^ Más 
singular aún que esto era el que, siendo, como 

. ambos eran, de muy apacible natural, pacientes 
y  prudentísimos, se trocasen en personas de 
áspera vehemencia, llegando hasta á ser tercos, 
batalladores, intransigentes, cuando en cosas de 
Extremadura se trataba. Bien pudieran imaginar 
los que no los conocían del todo. que de la co­
munidad de ideas políticas naciese entre ellos 
tamaña identidad de sentimientos personales; 
pero otros, mejor enterados, juzgaron siempre 
que era la intensidad de su amistad recíproca 
quien noles consentía diferir siquiera en opinic- 
nés políticas, con ser éstas las que menos frer 
cuentemente comparten las personas que se 
quieren más. Lo propio Moreno Nieto que Aya- 
la, eran, por otra parte, grandes oradores, y  
único en su género cada cuál; por la clásica 
elegancia y  alteza de miras, en que fué incom­
parable, Ayala; y  por la fertilidad, espontanei­
dad y  abundancia de ideas y  bellísimas frases,
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eb que Moreno Nieto no tuvo semejante. Am­
bos.,, todavía más que políticos, aun siéndolo 
p6r diverso modo insignes, eran poetas: el uno, 
de los sentimientos, de las pasiones, de la vida, 
en-sum a, y-por altísimo estilo; él otro, d éla  
razón, de la historia, del arte, de todo iO uni­
versal y  lo divino, con diíicil y  sabrosa elegancia 
también en el decir. Lo único que no cultivaron 
á d a  par fueron los artificios métricos: que el 
molde de los eternos versos de A y ala, propios pa­
ra encerrar sus definidos, resueltos, reposados y  
clarísimos pensamientos, ni debía, ni podía con­
tener la inspiración varia, exuberante, con fre­
cuencia indeterminada, inmensa, que en Moreno 
Nieto engendraba la asidua contemplación de 
los oscuros problemas de su tiempo; peco el 
vuelo de los discursos filosóficos, sociológicos, 
políticos y  aun históricos de este último,: bien lo 
recordaréis, señores, igualaba, cuando no supe­
raba., el de la  antigua oda helénica,, y  aquellos 
sus cadenciosos, fáciles, rápidos períodos, pa­
recían. gigantescas estrofas, sin medida, libres, 
arrebatadas , donde, • ya que toda convención 
técnica, universal ó local, por lo que toca á la 
estructura faltase, no se echaba de menos el 
estro ,.en verdad, no el vigor, no la m.úsica di­
vina con que principalmente gustan de acom­
pañarse las musas.

¡Ah! ¡Grandes glorias de Extremadura eran



310 PROBLEAiAS CONTEMPORÁNEOS,

sin dada los dos! Y  aún me parece estar viendo- 
á Moreno Nieto , arrodillado conmigo aí borde 
de aquel lecho en que de la magnífica frente-de 
Ayaía se escapó el espíritu poderosísimo que por; 
harto breve espacio de tiempo la ocupara. Lib­
ró allí entonces, com o, juntamente coh su 
amante mujer y  sus tres jóvenes hijos , le han 
llorado ahora sus desconsolados discípulos. L ú e-. 
go , á las pocas horas de espirar el gran dramá­
tico, la palabra, como nunca conmovida y  elo­
cuente, de Moreno Nieto, pronunció su elogio 
fúnebre en la tribuna del Congreso, que nadie 
habría osado disputarle al orador sin igual de 
este Ateneo, el triste honor de llevar la V02 del 
país en aquel gran duelo nacional. Tocóme á 
mí , por circunstancias puramente accidentales-, 
juntar mis palabras á las suyas en tal ocasión, de 
la propia manera que poco antes había unido á las 
suyas mis lágrimas : y  ¡quién me había de de­
cir que , dos años apenas después , tendría y e  
que hablar otra vez de la muerte; de la muerte 
del que tan cara pero dura obligación compartía 
conmigo entonces; de la de Moreno Nieto, en 
fin, el orador preclaro que supo llevar al buen 
término en aquella ocasión la empresa, que hoy 
á mi me arredra, de poner en su punto el méri­
to de uno de los más grandes de sus contempo­
ráneos ¡ ■

Así lo ha querido el destino , dé una parte.



DOS ILUSTRES ATENEISTAS f 311

robándonosle á deshora ̂  y , de otra, vuestra be­
nevolencia , al confiarme el puesto que hoy me 
obliga á decir .a-lgó > en alta v o z , de lo mucho 
que todos pensamos y  sentimos en esta ocasión 
fatal para el Ateneo, para la Universidad, para 
las'ciencias, las letras y  la tribuna española; y  
no y a  sólo para el partido político a que el di­
funto pertenecía, sino para todos ios partidos 
que honradamente se disputan la opinión públi­
ca en la nación. Esto mismo debe ella de juzgar, 
ya que tan patente y  espontánea expresión de 
dolor :, como hemos visto en el entierro de Mo­
reno N ieto, no se ha presentado jamás. Sin du­
da que el Estado ha cumplido con su deber aso­
ciándose á honrar en Moreno Nieto lo mucho 
que en éste había de universal, de humano , de 

. español, de común á todos los partidos; pero 
no ha sido, por cierto, promotor ni autor de la 
espléndida explosión de sentimiento,de que aca­
bamos de.ser testigos. No ha hecho otra cosa 
que seguir el movimiento inmenso de simpatía 
dolorosa que brotaba por todas partes. Y  ni aun 
el Ateneo, la Universidad, las demás eorpora- 

■ ciones á quienes tal desdicha afectaba en primer 
término, han tenido que hacer tampoco sino de­
jarse llevar de la impetuosa corriente del indi­
vidual y  propio sentimiento que en todos los 
ánimos se despertó á un tiempo. Otros hombres 
insignes ha perdido la nación , y  su falta no ha
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dado lugar á nada semejante. Perderá otros 
otros naturalmente en lo venidero, y  nunca, ó,- 
por-Ib menos, muy difícilmente,- se conmoverán 
tanto. ¿Por qué tal diferencia?

No sé si yerro; más y o  pienso que consiste 
en que, al saber la muertede MorenoNieto, todb-: 
el mundo sintió y  v.ió claro, inmediatamente,” 
que á aquel hombre se le había quedado á deber- 
mucho en vida, y  era justísimo, indispensable, 
pagárseloaunque fuese después de muerto. Y  
todo el mundo tenía razón: que ni el desinte— 
resado patriotismo de Moreno N ieto; ni los sa­
crificios y  desvelos que le costaba su ciencia- 
universal y  constantemente progresiva; ni sus 
doctas lecciones universitarias; ni sus continuos', 
fogosos y  siempre bien intencionados discursos.: 
en las secciones del Ateneo ; ni su inclinación 
activa y  fecunda á todo lo bueno ó lo gránde; 
ni su amor indecible á la humanidad; ni la par­
ticipación vivísima que este amor lo lleyaba á- 
lomar en toda institución ó empresa que tuvie­
se por fin el mejoramiento, en cualquiera edad 
ó sexo, de nuestra especie; ni su sincero é inte­
ligente respeto á lo que queda de- lo pasado, - 
donde al cabo y  al fin está en depósito el depu­
rado residuo y  resumen de todo cuanto bien ó 
mal pensaron, quisieron, obraron y  nos dejaron 
en íntima é irrepudiable herencia nuestros pro­
pios padres; ni la pobreza extrema con-que pagó
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SB éjícirusiva devoción al estudio desinteresado 
de los primeros principios ,dél ser y  de la vida, 
yr-de las' relaciones abstractas de las cosas; ni la 
abnegación tranquilamente sublínie con que vió 
subir, gozar, resplandecerá otros en.las altas 
esferas de la existencia, sin envidiarlos ni dis­
putarles el paso; ni su fe religiosa, tan verdade­
ramente caritativa y  sincera; ni su optimismo, 
hijo del amor, y  natural compañero de la inefa­
ble bondad de su alma; nada, en suma, de lo 
mucho que hizo ó fué en este mundo, llegó en 
é l á recibir suficiente recompensa. No cabe acu­
sar de esto á nadie, puesto que él mismo se ha­
bía hecho una especie de vida monástica en este 
rriundo , fuera de las agitaciones interesadas, 
ruidosas y  brillantes de la vida profana. Los 
hombres como él, tomaban otras veces el ca­
mino del claustro, y  al sacrificar sus sentidos,, 
su voluntad, sus talentos, al culto exclusivo de 
la idea , así en lo divino como en lo humano, 
nada hacían que pareciera cosa sorprendente ó 
siquiera particular. fVlas hoy son pocos los que 
con tal intento se encaminan , ni á los claustros 
mismos que el mundo moderno ha dejado abier­
tos; que la vocación, siempre desinteresada, 
que á ellos conduce, ante todo es contemplativa 
y  escéptica. No es ya en ellos, pues, donde por 
ningún concepto suelen refugiarse los espíritus 
activos, pensadores, batalladores, solamente ena-
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morados de la soledad, porque en la soledad 
pueden amar á sus anchas lo único que en la. 
tierra les inspira amor , que es la investigación, 
la intuición, el conocimiento, el ejercicio supre-,- 
mo de la razón, en t in , con el culto de la cien-.,. 
da. De estos tales era, sin embargo , Moreno;> 
Nieto ; y  , ya que la época en que nació no le 
atrajese al claustro , andaba , de todos modos, 
como penitente y  arrobado entre nosotros: 
trabó al ruido , á las grandezas, á los apetitos, , 
á los placeres mundanos. Su celda era nuestra 
biblioteca; su claustro la galería que conduce á. 
la biblioteca y  á este salón. Era así, á no dudar, 
lo que. él quería ser; pero con eso y todo,., y  
aunque en puridad fuese su sacrificio volunta­
rio, como que tenemos ahora remordimiento 
todos de habérselo permitido consumar; .Y-lq_ 
que en tal sacrificio.había de admirable y  ex­
traordinario, en días como los presentes, no lo 
hemos percibido bien hasta verle morir; .. .̂

Porque hay que tomar en cuenta que en, los 
días de Moreno Nieto, ha solido ser por demás ge­
nerosa España con aquellos de sus hijos que han, 
sobresalido algún tanto. Por todos, y  por nin-_ 
guno, creo yo sin riesgo poder decir que todo 
el mundo suele ser entre nosotros, más bien más, 
que menos de lo que merece. Causas históricas, 
que nó es hora ni ocasión esta de desentrañar, 
justifican quizá esa consecuencia; pero en iel
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ínterin , el público, espectador de tantos y  tan­
tos encunibramientos sucesivos, no ha podido 
ahora tiienos de pensar en los muchos que han 
pasado por encima de Moreno Nieto, sin su ta- 
lento las-más dé las veces, casi siempre sin sü 
sáberV'Sienipre sin iguales trabajos y  atañes. 
Reconócese que la razón inmediata de esto, y  la 
deí̂  iá pobreza rnisma en que ha muerto, espe- 
cialñiéñte está en la poca ó ninguna atención 
que-él prestaba á las cosas prácticas, de conti- 
nuo^absórto en la contemplación de los heimo- 
sos-ideales qúe iluminaban su espíritu. Mas la 
desproporción no por eso deja de saltar á loS 
ojós  ̂ y  'si ella hería ya la imaginación de algu­
nos, entre los cuales no se contaba por cierto él 
mismordurante su vida, por fuerza tenía que 
parecer después de muerto mayor y  menos jus­
tificada. Qyisieran hoy muchos haberle forzado 
á ser cómo todos, á aspirar á lo que todos, á 
lograr lo que indudablemente han logrado, si no 
todos, los más, con menos mérito.

Pero á la verdad, señores, que si no estuvie­
ra de por medio su fam.ilia, a la cual no le ha 
hecho, pór ser cual era, todo el bien que habría 
debido con inclinaciones más prácticas y  vulga­
res, bien podría decirse que sa suerte es hoy 
mucho más digna de envidia que la de ningún 
otro de lüs contemporáneos ilustres que le han 
prececfído en la tumba. Porque, ¿cuál recoma
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pensa mayor que-la que le vimos recibir el-lunes 
último? ¿Cuálpoeta, desde Lope de Vega acá, 
ha sido acompañado y  sentido por tanta parte 
del pueblo? ¿Porqué gran militar ó estadista, 
descontados los honores oficiales, se han heOho, 
desde tiempos remotos, iguales demostraciones 
de respeto y  de dolor? ¿Ni qué autor, qué Ora­
dor, qué pensador ha merecido entierro que en 
solemnidad y  grandeza se asemeje siquiera ál de 
Moreno Nieto? ¡Ah! no: si la justiciaba sido para 
él tardía, fuerza es confesar que ha sido ciertáf 
Sea. esto consuelo á su modesta y  honradísima 
casa, á sus discípulos, á sus colegas, á sus ami- 
gós particulares y  políticos, y  muy especial­
mente á vosotros, señores socios del A.teneo: á 
vosotros, que, no sin razón, pretendéis ser los 
más apasionados que tuvo en vida j así coñio 
vuestro círculo era el que más le atraía y  cauti­
vaba, entre tantos como de par en par le abrían 
sus puertas.

Mas hora es ya  de decir concretamente aigo 
acerca de la carrera literaria y científica ,del 
hombre que tantos aplausos ha recogido en éste 
recinto en particular, y  en otros más públicos y  
de más categoría, aunque no con más frecuen­
cia visitados por el talento y  el saber. No entra­
ré en ello sin timidez, porque necesariamente 
he de juzgar al paso algunos de los suyos y-de 
vuestros trabajos; y ,  bien que logre ser impar-
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eialj porque la imparcialidad nada mé cuesta ni 
aun. tratándose de las doctrinas ó los hechos me- 
noS: eonformes con mi propio sentir, no sé yo si 

' estaré bastante al tanto del notable movimiento 
científico de que, durante los años últimos, ha 
sido teatro el Ateneo. Obligaciones harto dife­
rentes han absorbido principalmente en ellos mi 
atención y  ejercitado mi voluntad y  mi inteli­
gencia. De. todos modos, soy yo— y.permitid 
que lo diga— de los que dan el primer lugar en 
su propio espíritu á los principios, y  nunca he 
dejado de atender á vuestras discusiones hasta 
donde me ha sido posible, siguiéndolas,. si con 
respeto siempre, no pocas veces con simpatía. 
Con muchos de vosotros no estoy de acuerdo, 
en verdad; pero en todos .estimo y  admiro el 
activo, desinteresado, inagotable amor al saber, 
que os congrega y  alienta Constantemente. Mo­
reno Nieto no era sólo uno de vosotros ; era 
aquel, sin duda, en quien tales condiciones se 
condensaban, resumían y  resaltaban más. Como 
tal habré de juzgarlo; pero antes de todo séame 
lícito hacer esta afirmación, que no temo ver 
controvertida entre los que le conocían bien: él 
vaha más, mucho más que los escritos que deja, 
más que sus discursos parlamentarios, más aún 
que sus discursos de polémica científica , por lo 
general pronunciados aquí, y  á los cuales debe 
e^íeelaimente el título de maestro, que le ha
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otorgado ó reconocido toda la juventud de su 
tiempo. = ■ T

No es él seguramente ei primero, ni menos el 
único ingenio de quien dentro ó fuera de Españá- 
se haya dicho, y  con igual razón, que,filé supe­
rior á sus obras. La verdad es que, bien qpejdel 
todo no consista el genio en la paciencia , cpmo 
ha pretendido alguno , sin la paciencia, es decir, 
sin tiempo y  labor suficiente y  propofeionada, 
no hay humana obra que logre la perfeccián>y 
la eterna vida que los verdaderos productos del 
genio alcanzan. Todo, hasta lo que parece, .más 
espontáneo, nace bajo la ley del trab.ajo ^y-ha 
de ganarlo por suprema ley el hombre con el 
sudor de su frente. La diferencia de hombres á 
hombres se cifra en que los hay , pocos por des­
gracia , que, mediante un trabajo, más ó meúos 
largo , de sus cerebros, y  aun de sus, manos, 
pueden crear cosas inmortales, capaces de vivir 
con propia vida ai lado de las obras de Dipst y 
los h ay, en muchísimo mayor número, tanto 
que encierra la inmensa generalidad de tos casos, 
de todos modos ineptos para crear nada que 
merezca destinos tan altos. Pero nadie sino Dios 
ha producido jamás sin esfuerzos las cosas su­
mas y  eternas. De aquí nace el que liombresque 
dejan ver en sus obras potencia mental bastante 
para realizarlas tales que merezcan vivir siem­
pre, por no emplear en cada cuál todo el tiempo
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y%smero que su peculiar índole pide, creart úni­
camente cosas que valen menos de lo que ellos

"por sí valen. Siempre -sé ha visto esto en el 
m ando, en realidad; pero nuestra época de con­
troversias diarias, de espontáneos discursos, y  
mucho más que de libros, de artículos de perló- 

.-dieos y  revistas , apenas Conoce otros hombres 
ya que los de este linaje, así dentro como, fuera 
de España, principalmente por lo que hace á las 
ciehcLas morales y  políticas, que apasionan m.ás, 
y  más impulsan á precipitar los Juicios impro­
visando, ó poco menos, las soluciones. Y  de este

- modo dé ser contemporáneo no cabe duda que 
adoleció en gran parte, como filósofo y  sociólo­
go! Moreno Nieto; por lo cual nada tiene de ex­
traño que hayan sido inferiores á él sus obras.

Mas porque fuese él más grande que ellas, y  
deba contársele entre los que , con tiempo y  
proporcionado trabajo , habrían acertado á es- 
eribír muchos y  verdaderos libros, dignos de 
recorrer ahora él mundo, y  pasar más tarde á la 
historia del humano espíritu, en vez de los 
escasos folletos, artículos ó discursos que ha de­
jado, nadie se atreverá seguramente á descoho-

- eer su mérito. ¿ Quién le negará , cuando exa­
mine el conjunto de sus obras, una vez reuní-

’ das, la grande alabanza que, no y a  relativa, sino 
absolutamente merece como pensador, orador 
y  escritor? ¡Ojalá que el plazo brevísimo deque
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he dispuesto rrifi hubiera consentido leer de nue­
vo todos sus trabajos impresos; desentrañar 
ante vosotros todos los conceptos fundamenta-, 
les que encierran; buscar, patentizar en la va­
riedad de sus asuntos y en la multiplicidad de 
juicios que le inspiraron, la unidad latente, pe­
ro de todos modos incontestablede. un espíritu 
que era demasiado grande para no dorñinar y  
guiar altamente, y  con peculiar y  propio senti­
do, sus constantes , aunque rápidas, medita­
ciones, y  su enciclopédico saber! Hubiéraos así 
expuesto el cuerpo entero de su doctrina esta 
noche, con la claridad y  extensión que el hom­
bre y  su vida científica y  literaria merecen. No 
ha de faltar un día, quiero pensarlo-en honor de 
la patria  ̂ quien acometa y  realice tan meritorio 
y  útil propósito. De m í, en el ínterin, habréis, 
por fuerza, de contentaros con qüe diga lo que 
principalmente quería y  anhelaba en la ciencia 
Moreno N ieto, recordándoos algo de lo mucho 
que pensó y  dijo aquí y fuera de aquí, en gran­
dísima parte perdido para siempre, como ñado 
solamente al aire que por tan suaves tonos re­
petía sus acentos elocuentísimos.

Por de contado qne en las precedentes refle­
xiones hago naturalmente excepción de aquellos 
trabajos de Moreno Nieto que nada han tenido 
que Ver con el Ateneo ni con las ciencias mora­
les y  políticas, com o, por ejemplo  ̂ los que hi-
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zo sobre la lengua y  literatura arábigas. No hay 
orientalista español que no le reconozca en esto 
por uno de los primeros ; y  bien sabido" es qué 
jo  mismo conocía y  cultivaba el árabe erudito 
que el vulgar. Fué precisamente-en éste orden 
de estudios donde comenzó á dar á conocer su 
prodigiosa memoria y  perspicuo talento. El pri­
mero de mis recuerdos acerca de é! pertenece, 
por cierto, á la época en que  ̂ siendo yo  estu-  ̂
diante de Derecho, le vi hacer oposición, en esta 
Universidad Central, á la cátedra de árabe"dé 
Granada. Contendía con él, por acaso, ünhom­
bre á cuyo saber profesaba y o ; y  con justicia, 
grandísima admiración entonces; hombre que 
llevó bien pronto ai sepulcro, y  en edad-tem­
prana,, una enfermedad incurable que favoreció 
el exceso mismo, de sus estudios. Tenía y o  para 
mí que Enrique Alix,.pues tal fué el nombre del 
malogrado sabio, sería invencible en cualesquie­
ra oposiciones, principalmente si se trataba de 
lenguas, clásicas., y  todavía más-de idioma ára­
be. Asistía, por lo mismo., con más interés que 
inquietud á aquel disputadísimo. certamen , y  no 
fué poca mi sorpresa al ver triunfante al recién 
llegado opositor, que no era otro que Moreno 
Nieto. Confieso que no deseé su victoria enton­
ces, y  fué esta la única ocasión en que no quise 
algún bien para é l, atraído antes de mucho á su 
persona por el conocimiento de su mérito y  el

- XVIII - 2 1
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naciente esplendor de su fama. Llevaba, á la 
verdad, más tiempo él que Alix de aprender el 
árabe en Toledo, donde seguía su carrera, y  lo 
estudió, sin dudaj con entusiasm.o, atraído por 
ios preciosos monumentos árabes y  mudéjares 
que aquella metrópoli atesora. Cualquiera habría 
dicho que su am.or á la lengua de nuestros con­
quistadores y  seculares adversarios se acrecen­
taría y  haría único en Granada, el último y  más 
noble y  glorioso baluarte de aquella civiliza­
ción, á un tiempo enemiga y  hermana; mas no 
aconteció así, según veremos. Fruto fué, sin 
em.bargo , de sus excelentes estudios en este ra­
mo la Gramática Arábiga, que se le mandó es­
cribir de.Real orden, y  en 1872 dió á luz, más 
ya que por propio impulso, merced á las reite­
radas instancias y  á la oficiosa cooperación de 
nuestro común amigo y  su insigne discípulo el 
laborioso cuanto desdichado orientalista Láfuen- 
te Alcántara. Libro es éste que siempre honrará 
su memoria, principalmente por sus originales 
y  profundas doctrinas respecto al régimen y  á 
la sintaxis ,en general de la lengua arábiga. 
Nombrado, antes de la publicación de su Gra­
mática., individuo de la Real Academia de la His­
toria, hizo, en su discurso de recepción, que. 
tuvo lugar á 29 de Mayo de 1864, una reseña 
histórico-crítica de los historiadores arábigo-es­
pañoles , nutrida de erudición y  buena crítica,
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que nunca consultarán sin fruto los historiado-: 
res nacionales de la Edad Media. Pero Moreno 
Nieto , aunque arabista tan excelente y  reputa­
do, y  curiosísimo de las cosas orientales como 
de todas las del universo, no tenía la oscura 
y  tenaz paciencia que los trabajos de pura eru­
dición exigen; y  su alta razón filosófica, y  su 
v iv a , ardiente y  vastísima fantasía, no podían 
avenirse del todo bien con las puras investiga­
ciones históricas, ó la escritura, traducción y  
publicación de textos de una lengua muerta. No 
conservó, pues, su entusiasmo de los primeros 
años hacia este ramo del saber, y  si hasta el fin 
continuó cultivándolo algún tanto, más fue ya 
á título de filólogo que de orientalista , es decir, 
mirándolo sólo como parte principal de la lin­
güística, ciencia á la cual, bajo su aspecto filo- 
sófico-histórico, y  bajo su aspecto puramente 
histórico, tuvo cada día mayor afición, repu­
tándola esencialísima parte de la cultura y  civi­
lización modernas, según demostró en el discur­
so dirigido en 1880 al Ateneo con motivo de la 
inauguración de sus cátedras.

Por razones semejantes se dedicó á estudiar 
también con empeño en sus últimos años la 
mitología comparada, regalando al Ateneo sa­
broso fruto de tales estudios, con el discurso 
que, en igual ocasión que el anterior, pronunció 
el pasado año de 1881 en el Ateneo; último con
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que honró desgraciadamente esta cátedra. Su 
singular talento le llevaba, en fin, á todo, y en 
todo resplandecía igualmente : lo propio a! ex­
poner su juicio sobre Calderón y  la antigua 
dramática española, con motivo del Centenario 
de Calderón , que al discutir en una de las con­
ferencias del Círculo de la Unión Mercantil el 
concepto y  la teoría de la contribución, refutan­
do á un tiempo las doctrinas de la escuela eco­
nomista española, y  la del socialismo autoritario 
germánico. No en vano había dado lecciones de 
Hacienda en la Universidad Central, abarcando 
sucesivamente, en su erudición inmensa, los 
principios de esta ciencia y  el derecho público 
internacional; materias con que comenxó su 
enseñanza en dicha Universidad el año de 1859, 
viniendo primero á ella con comisión del Go­
bierno, y ganando después por oposición, en 
1861, la cátedra de Historia y  examen crítico de 
los principales tratados de España con otras 
potencias. Algo abogó desde aquel tiempo en 
los tribunales, bien que sin afán ni ardor, según 
le acontecía con todas las cosas prácticas y  per­
sonalmente provechosas. La administración'pú­
blica le hizo también trabajar para ella en pues­
tos más adecuados que otros ningunos á sus 
condiciones, como el rectorado de la Universidad 
de Madrid , que le confirió primero el Gobierno, 
y  luego, por elección, el claustro unánime, y  la
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Dirección general de Instrucción pública. Toda­
vía trabajó más, y  alcanzó , como era natural, 
mayores lauros, dada su envidiable elocuencia, 
en la tribuna parlamentaria, desde que en 1854 
le nombró diputado la provincia de Granada. 
Faltábale sólo entre tantas cualidades parlamen­
tarias la voz, indispensable para dominar gran­
des concursos de gente; y  él ha sido, por tanto, 
de los poquísimos oradores que han ocupado de 
verdad la tribuna española, al pié de la cual se 
apiñaban religiosamente todos sus colegas , por 
no perder la menor sílaba de su boca. Tal acon­
teció en la sesión de 28 de Febrero de 1855, que 
fué la vez primera que dirigió la palabra á aque­
llas Cortes Constituyentes. Tal, aunque sin subir 
esta vez á la tribuna, cuando, al principiar la 
legislatura presente, habló en el Senado. El in­
terés, la curiosidad , el aplauso con que se le 
oyó, fueron los mismos, á través del largo plazo 
de veintisiete años, siendo tan distintos los 
cuerpos deliberantes, y  tan otras las circunstan­
cias del mundo, y  en especial de España. Parecía 
que no era pasado el tiempo; que todo está hoy 
como estaba; y , en realidad, nada había ya 
idéntico sino Moreno Nieto: el orador de tenue 
voz, no oído sino muy de cerca por sus colegas; 
de tan rápida y  abundosa palabra, que casi con­
denaba al descrédito la taquigrafía; de tanto sa­
ber, tanta copia de ideas y  tan originales pen-
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samientos, que deslumbraba el entendimiento de 
cuantos le escuchaban; y , por encima, y  sobre 
todo, el campeón constantemente convencido de 
la verdad cristiana y  de la Iglesia católica. Por­
que ya  se ha hecho por otros esta observáción 
que realmente salta á los ojos: Moreno Nieto 
comenzó su carrera pública defendiendo en una 
Cámara deliberante la unidad católica, y  la ter­
minó en otra, condenando los insultos recibidos 
por el cortejo fúnebre de Pió I X , en Rom a, no 
sin declarar indispensable la potestad temporal 
de los Papas. Por el cauce que forman esas dos 
grandes acciones corre toda entera su vida pú­
blica.

Pero es preciso decirlo : aunque fuera él siem­
pre el mismo, todo esto era accidenial en More­
no Nieto, incluso la vida parlamentaria, cuando 
ella no le daba ocasión á sustentar sus tesis fa­
voritas. En cambio, ninguna discusión literaria, 
económica, científica , ó política, le parecía in­
adecuada para plantear los grandes problemas 
del siglo, el religioso, el social, el político, por 
poco que se le diese lugar. Y  en Granada, don­
de era su peculiar profesión enseñar lengua ára­
be , empleaba lo mejor de su tiempo en prepa­
rarse para contender diariamente en el Liceo 
sobre tales puntos fundamentales con persona de 
gran saber, que en aquella Universidad repre- 
entaba entonces, y  representa hoy en la de



DOS ILUSTRES ATENEISTAS. 327

Madrid, la escuela que se tieiie por más católi­
ca; y por cierto que la persona que digo no ha 
dejado de contender con él hasta estos últúnos 
tiempos , ya que no de palabra, por medio de la 
prensa periódica. Ni era posible pasar por Gra­
nada en aquella sazón, sin que llegasen al oído 
los ecos de tales controversias, á que la vieja 
ciudad estaba aún muy poco acostum-brada, 
idénticas en el fondo á las que por tantos años 
ha sostenido _Moreno Nieto después, y  sostenía 
vecino á la muerte. Desde que, al sobrevenir la 
revolución de 1854, le nombraron diputado .los 
granadinos, dejó Moreno Nieto de pertenecer- 
les : era allí un pensador y  un orador local y  re- 
lativattiente oscuro : en adelante pensó ya y  ha­
bló siempre delante de toda la nación, que con 
frecuencia le oyó maravillada y  entusia.smada.
' Y  aquí conviene advertir que desde el prime­
ro de sus discursos en las Cortes, á que ya he 
aludido, planteó Moreno Nieto, con aquel acen­
to de convicción nunca interrumpido, que tanto 
avaloraba sus palabras, el problema filosófico, 
condenando, bien que indirectamente por en­
tonces, los varios sistemas que a la sazón diri­
gían el movimiento contemporáneo, fuera de 
los linderos del espiritualismo y  de la fe. Al ma­
terialismo le acusó y a  de las lúgubres he^tom- 
bes de la primera revolución francesa, asi como 
de las locas aspiraciones sociales de 1848 hizo
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responsable al racionalismo panteista alemán, 
según él convertido por los postreros de sus sec­
tarios en el ateismo rnás servil y  en el más de­
gradante materialismo. La Religión, en cambiOj 
era y a , en su concepto, una verdadera solución 
de las grandes cuestiones que interesan á la hu­
manidad, relativamente á la naturaleza de Dios, 
al origen del hombre, y  á su destino último. 
Hasta aquí hubiérase dicho de él que era un 
pensador de la escuela de Balmes; pero añadía 
que al enderezar la civilización cristiana el espí­
ritu al orden sobrenatural exclusivamente, se 
empeñó en reducir la razón individual y  la cón- 
ciencia al círculo trazado por el dogm a, la tra­
dición y  la enseñanza , sin consentir el libre des-, 
envolvimiento de la actividad humana , no 
vacilando, tras esto, en proclamar que las socie­
dades teocráticas se habían hecho, al fin , oprer- 
soras y  violentas, por lo cual, y  para franquear 
el paso al nuevo mundo que se agitaba en las 
entrañas de Europa, había sido indispensable 
que una revolución religiosa quebrantara la au­
toridad eclesiástica y  diera entrada á la libertad 
filosófica, en la que iba escondida la libertad 
política : conceptos con que bien pronto se echó 
de ver que no era el autor de El ProtesUnüsmo 
comparado con el Catolicismo quien lo inspiraba. 
Su doctrina propia se apartaba, en fin , grande­
mente de la del hábil polemista y profundo filó^
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sofo catalán, por virtud de las siguientes frases: 
ccLas maravillas que estas libertades han obrado 
¿quién las negará, y  quién negará tampoco que 
ellas han venido al mundo y  han vivido y  cre­
cido contra la voluntad de la Iglesia?» Y  aquí 
se ve que, desde aquel tiempo y a , se nos pre­
sentó Moreno Nieto como espiritualista, como 
religioso y  católico; pero difiriendo de la escue­
la histórico-católica y  filosófico^eatólica en ex­
cusar y  aun justificar la revolución religiosa del 
siglo xvr. En cuanto al problema político, pen­
saba ya nuestro ilustre orador que había que 
partir-de que, no es sólo el Estado una institu­
ción de policía, ni siquiera jurídica, sino que es 
algo m ás, á saber : la unidad de los elementos 
sociales, la razón y  la conciencia, puestos en lo 
más alto de la nación, para dirigir , moderar y 
ayudar el desarrollo de las actividades todas én 
todas las esferas. Tocante , por último, al pro­
blema social, creía ya entonces que sólo el Cris­
tianismo, ó-más bien el Catolicismo, contenía el 
remedio de muchos de los males económicos 
que afligen al mundo moderno , aprobando en 
Blanqui, el historiador de la Economía política, 
la frase célebre de que había cuestiones impor­
tantísimas que esperaban la mano del sacerdote 
para ser resueltas, pues que nadie sino él las 
podía resolver. ¿No es verdad, señores, que 
aparecen aquí formuladas todas las ideas capita-
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Ies que Moreno Nieto defendió en el resto de su 
vida, sin que falte tampoco ninguna de las con­
tradicciones, más ó menos ciertas, de que le . 
acusan luego tantas veces los enemigos de su 
modo de pensar, únicos que podía tener y  tenía 
aquel sabio sin hiel?

Pues no es esto sólo, señores, sino que hasta 
el propósito á que encaminó de allí adelante su 
laboriosa vida está planteado en el referido dis­
curso con la mayor ingenuidad y  franqueza. «Si 
la Religión (decía) no puede perecer, porque es 
una necesidad constante del alma humana, y  es 
además su origen divino, y  si la libertad no pue­
de morir, porque es hoy dueña de la sociedad, 
y  todos estamos dispuestos á consagrarle hasta 
el último aliento, fuerza será que, para bien de 
la sociedad, se unan ambas en el porvenir; pero 
sea esto ó no ilusión m ía, es lo cierto que una 
de las grandes tareas que tiene que llevar á cabo 
la humanidad en el siglo xix  , es la unión armó­
nica de esos dos principios, hasta ahora enemi­
gos, para que de este modo pueda llegar el día 
anhelado en que los hombres todos estrechen sus 
manos ante la  mirada satisfecha del Dios del 
Catolicismo.» No sé si estas y  otras citas que he 
de hacer, parecerán excesivas; pero son indis­
pensables á mi intento.

Porque después de leer conceptos tales y re­
cordar lo que Moreno Nieto hacía y  decía la vis-
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pera de su muerte, claro está que no es volubi­
lidad, inconstancia ó espíritu de interior contra­
dicción lo que hay que buscar en su carrera 
científica. Lo que, antes bien , maravilla,, es su 
adhesión incontrastable á las creencias que hon­
radamente profesó, la fijeza de sus juicios y  opi­
niones fundamentales, la persistencia invencible 
de sus fines. Con más saber, sin duda, con más 
amplitud de miras, con mejor y  más alto estilo, 
todavía con mayor elocuencia , el orador parla­
mentario de 1S55, es en el fondo el mismo que 
desde 1876 hasta 1879 dirigió á este AteneOj con 
ocasión de la apertura de sus cátedras, los cua­
tro admirables discursos en que resumió sus con­
ceptos sobre el problem.a filosófico, sobre el pro­
blema religioso , sobre el problema político y  
sobre el problema social; el mismo que escribió 
la notable introducción que ostenta á su cabeza 
el Boletín de la Universidad en su segunda época; 
el mismo que redactó el gran discurso con que 
hizo su entrada , tres años hace , en la Academia 
de Ciencias morales y  políticas. Ni difiere en 
nada importante , salvo , según he dicho, la 
mayor sabiduría del orador político de 1855) el 
campeón fogoso, infatigable, implacable, que, 
en los grandes debates que presenciaron en 1877 
las secciones del Ateneo, representó á la  escuela 
conservadora sobre todas las cuestiones, lo pro­
pio en las de Filosofía que en las de Economía
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política, en las de Derecho que en las de arte y  
literatura, y  hasta en las que más peculiarmente 
tocan á las ciencias naturales. Y  no es extraño 
que haya quien, examinando ó recordando 
aquellos múltiples trabajos, realmente encuen­
tre , ó piense encontrar, interiores contradiccio­
nes en el cuerpo inmenso de doctrina de que 
hizo entonces alarde Moreno Nieto; pero, al pro­
pio tiempo, no cabe negar, de buena fe, que 
su propósito capital, que los fines qué perseguía 
y  por los cuales tanto estudiaba, discutía y  lu­
chaba en todas partes, eran en él perennes, has­
ta el punto que de poquísimos hombres de la 
nuestra ni de pasadas edades se podría probar 
igual unidad en el pensamiento y  la acción.

Por donde quiera, y  con todo motivo, comba= 
te , como combatió en 1874 en la Academia de 
Jurisprudencia, al exponer el concepto de la cien­
cia que los alemanes comenzaron á llamar física 
ó  fisiología del Estado, y  hoy ya., con Augusto 
Comte, generalmente apellidamos sociología, 
así el panteísmo como el materialismo, al cual 
hacía uno con el positivismo, como sin duda lo 
e s , si se le observa en el mayor número de los 
autores que de positivistas se precian, aunque 
sea verdad q u e, ni. en su origen, ni en la direc­
ción que le dan algnnos de sus principales adep­
tos , aquélla y  ésta doctrina deban tenerse por 
una sola. Mas poco importaba eso en último tér-
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fflínoj porque el genuino positivismo no hallaba 
más grada que el materialismo en Moreno Nie­
to , y  siendo, cual era , espiritualista y  católico, 
naturalmente lo consideraba como una doctri­
na estrecha, incompleta; sorda á las primeras 
causas, al por qué , y  aun al cómo del ser y  de 
ia-vida; al ideal én todas sus manifestaciones; 
á cuanto él, en conclusión, enaltecía y  adoraba. 
A tales doctrinas, en realidad confundidas, y  
casi siempre coligadas en nuestros días contra 
el espiritualismo religioso, oponíá sin cesar Mo­
reno Nieto su propio espiritualismo, el Dios 
personal y  su providencia , y  la libertad tan 
disputada , ó cuando menos tan restringida por 
los filósofos modernos, aunque no sin pres­
tar siempre á éstos atención suma, y  dando 
de todas suertes muy grande importancia á las 
nuevas ideas; por lo cual aparece mezclada la 
libertad con la necesidad . en su último concepto 
de la historia, donde admite como cierto que el 
espíritu nacido para la libertad estuvo al princi­
pio, y  durante largos períodos de tiempo , so­
metido á úna cierta fatalidad que se asemeja 
indudablemente á primera vista á la fatalidad 
hegeliana. Pero la razón, al desenvolverse en el 
espíritu, rompe y  desconoce la fatalidad , según 
Moreno Nieto , y  él exclama entonces con ver­
dadero entusiasmo lírico : cc¡ Contemplad el es­
tado de la razón en nuestro tiempo!' ¡Época di-
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chosai ¡Días venturosos! ¡La razón triunfa, do­
mina la libertad, y  la necesidad sé retira!» Por 
donde se muestra que la fe de Moreno Nieto en 
la razón, hija de Dios, no era menor que la que 
tenía en las cosas sobrenaturales y  propiamente 
santas. Verdades que él discurso en que tales 
conceptos están es de aquellos en que más con­
cesiones hizo á los sistemas que en general re­
futaba. La vida es allí, por ejemplo , según sus 
propias palabras, el desarrollo de la esencia del 
ser, y  como unA evolución, palabra que otras ve­
ces miró con gran recelo. La humanidad parece 
como que era allí á sus ojos, no ya el conjunto 
de los individuos libres, individualmente crea­
dos, responsables individualmente á Dios de sus 
pensamientos y  de sus obras. sino una manifes­
tación colectiva del ser incógnito y  anónimo que 
antes nos había mostrado en desarrollo por el 
universo. Fuera imposible negar que el hegelia­
nismo y  el evolucionismo contemporáneo se 
transparentan en estos y  otros de sus conceptos. 
Pero,'¿creerá aquí alguien que abandonó tam- 

' poco,, en el caso á que aludo, ninguno de sus prin­
cipios fundamentales? ¿Habrá quien le acuse de 
panteista entonces? Ni es esto posible, ni sería 
aquello cierto. Antes bien, en la propia ocasión 
afirmó de nuevo enérgicamente el dualismo, que 
tanto le repugna al panteísmo, del ser. «De­
bajo (dice) de la unidad total del mundo , hay
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dos seres fundamentales diferentes ; la naturale­
za y  el espíritu , que da lugar en la vida á dos 
momentos principales , el consciente y  el incons­
ciente ; y  el ser total del mundo_, aun descom­
puesto en estos dos, la naturaleza y  el espíritu, 
no e s , sin embargo, todo el ser, pues más allá, ó 
fuera del mundo, hay otro , está Dios.» Y  tras, 
eso canta de nuevo en su prosa sonora, armo­
niosa, arrebatadora, más poética que muchísi- 
raps versos, todas las primeras verdades del es- 
piritualismo cristiano, y  la necesidad, cada vez 
mayor á'su juicio, de que reine en la tierra. Su 
hegelianismo, pues, si lo era, estaba sujeto á la 
fe-cristiana; su evolucionismo no excluía la crea­
ción.-según el Génesis. Oíase todo esto con re­
ligioso silencio, cuando lo exponía desde este 
sitial, ó desde el de la Academia de jurispruden­
cia;, y  dondequiera con profundo respeto y  admi­
ración, por la hermosura de la palabra, la since­
ridad, de la doctrina y  el maravilloso saber del 
orador, Pero cuando se discutían en las secciones 
del Ateneo, ó llegaban al público tales conceptos, 

"hallaban , como era natural, vigorosas impug­
naciones, ahora d élos oradores, ahora délos 
escritores representantes de otras doctrinas. Ni 
era naturalmente uno solo el lado por donde 
.Moreno Nieto recibía los ataques.

Decíanle de una parte los positivistas, más 
poderosos á la sazón, y  por tanto más comba-
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tidos que otros por é l , y  más en co n a d o sq u e  
no era sino un espiritualista anticuado ';  conio 
si ni el esplritualismo, ni el materialismo, ni el 
panteísmo, ni idea ninguna de las que alterna­
tivamente pone por base de sus construcciones 
la metafísica, ni menos la metafísica misma, pu­
dieran quedar anticuadas jamás : llamábanle 
también, con más ó menos reservas, soñador de 
mentidos ideales; y , tocante á sus opiniones re­
ligiosas, le advertían que , en opinión de ellos, 
más andaban en lo cierto los que defendían el 
catolicismo como contrario á todo progreso, que 
é!, que quería armonizar términos opuestos. Pero, 
en el entre tanto le reprendían , por otra parte, 
no pocos católicos sus concesiones á la filoso­
fía moderna, y  á las veces , con sincero acento 
de dolor, engendrado en una cariñosa amistad 
personal, no entibiada por la variedad de pare­
ceres; reprensión ó censura que en instantes se­
renos debía recordar á Moreno Nieto sus prime­
ras discusiones y  sus primeros triunfos orato­
rios de Granada, aquellos triunfos que le habían 
apartado del estudio de las poéticas inscripcio- 
ñes grabadas en la Alhambra entre mirtos y  
flores, para lanzarle en la gigantesca y  canden-

í En esto era su principal contendor dentro y  íbera del Ate­
neo el malogrado Revilla t joven de altísimas condiciones, al 
cual no le íáltó sino vivir más para ser una de las mayores per­
sonalidades contemporáneas. '
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te lucha, qué rápidamente iba minando su pre­
ciosa existencia. «Mira, le gritaban dé estelado, 
que no eres escuchado con delectación sino del 
mundo semipagano que te rodea; que eres pin­
tada mariposa, enamorada del vano resplandor 
que en ti proyecta la fantasía, sin otro punto 
fijo que el conciliar la contradicción, hoy más 
visible que nunca, entre los hijos de la luz y  los 
hijos de las tinieblas. Tus alabanzas del Crístia-" 
nismo casi nos hacen tanto miedo como tus 
errores patentes AI arrojarle al rostro tales 
palabras, se coníesaba, no obstante, que todos 
los principios de la filosofía cristiana de la his­
toria los admitía y  ensalzaba el orador: la Pro­
videncia y  la libertad humana, los dogmas de 
la caída y  la redención, la unidad de nuestra es­
pecie, la igualdad de los hombres ante Dios y  
todos los bienes de ella, ordenados á la supre­
ma dicha en el cielo, así como el dogma de la 
inmortalidad del alma y  la divinidad de Jesu­
cristo, á propósito de la cual había exclamado, 
en efecto, un día, con enternecida voz el oradon 
«La catástrofe sangrienta del Calvario, ¿es ni 
puede ser cosa humana?» Pero nada podía li­
bertarle de tan discordes censuras, y  á él no le 
cogían de nuevo, en verdad, porque en su dis­
curso de recepción en la Academia de Ciencias

! Véanse los articnlos de Ortl y Lan en !a Revísta intitu­
lada La Ciencia Cristiana.

-  XVII! - 22
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morales y  políticas, al hablar de la gran crisis 
de la civilización moderna y  de la oposición y  
lucha que ella sostiene, con general inquietud, 
temor y  sobresalto, exclamaba: «El que aven­
tura palabras de concordia, ese es escarnecido 
y  calumniado, y, sin embargo, las he de decir 
aunque deba una vez más ser calificado de vi­
sionario ó de amigo de imposibles coucieitos.»

No, pues, según vemos, por confesión ó vicio 
alguno de su entendimiento; no por flaqueza de 
su voluntad, ni mucho menos porque descono­
ciera ninguna de las escuelas filosóficas, religio­
sas y  políticas que en nuestros días contienderi; 
no porque él no comprendiese mejor que nadie 
las contradicciones esenciales de los sistemas 
filosóficos , las antinomias que históricamente se 
desenvuelven en las instituciones y  en los he­
chos, las pasiones, las preocupaciones, los fana­
tismos de los hombres; no porque desconociera, 
los peligros de todo eclecticismo, y  aun de toda 
síntesis y  superior composición de doctrinas, 
real ó aparentemente irreconciliables; no, en 
resumen, por ninguna razón de las que pudieran 
amenguar su justísima fama de pensador y  de 
sabio, daba lugar Moreno Nieto á las censuras 
de sus naturales adversarios de escuela, y  aun 
á los fáciles reparos de la crítica vulgar. Bien 
sabía él lo que se hacía; y , haciéndolo, mostra­
ba aquella naturaleza, exteriormente débil, cuán-
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ta fortaleza interna encerraba. Ya al fin de sus 
días, sin embargo, y  era natural, después de 
sostener por más de un cuarto de siglo los mis­
mos combates , parecía algún tanto afligido y  
desconfiado de que ni ahora ni nunca se logra­
se su noble propósito. La última vez que se ha 
ocupado de éstas cosas fue en la Academia de 
Ciencias morales y  políticas, contestando al dis­
curso de recepción de uno de los socios del Ate­
neo, como cuatro meses antes de morir. Expli­
cando allí la historia en el período anterior y  en 
el período posterior á la revolución religiosa del 
décimósexto ' sig lo , volvió á decir, en mejores 
términos, ló propio que en 1855 , es á saber, que 
en la sociedad cristiana de la Edad Media los in­
tereses de ciertas esferas, los que miran á la 
vida temporal y  sensible, estaban en gran par­
te sacrificados á los fines y  exigencias del orden 
religioso, la individualidad á la totalidad, y , por 
tanto, la libertad á la autoridad, y  dentro de 
aquella autoridad unas clases á otras clases, por 
lo cual era poco propia aquella obra para que 
siguiese el proceso histórico , y  natural que el 
espíritu de Europa rompiera esas formas ya in­
suficientes y  opresoras , y  se entrase decidido 
por nuevos rumbos, camino del porvenir. Lo 
que en esta dirección se ha creado es lo que él 
entendía siempre por moderna civilización; y  lo 
que al golpe de tales tendencias se ha llevado á
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cabo, siempre era para él grande, y  sobre todo, 
encarecimiento merecedor de aplauso. Pero 
mientras, de una parte, no cejaba en su entu­
siasmo al contemplar las grandezas de la civili­
zación moderna, de otra, confesaba ya , sin re­
serva, que los espíritus, superiores no podían 
menos de mirar el porvenir con angustiosa an­
siedad, al ver cuán lejos van las modernas so­
ciedades del ideal divino. «Muerta la fe (decía), 
muerta la creencia en Dios en el orden moral, 
como orden divino positivo, regido por la 
Providencia, y  sin esperar ni temer nada de una 
vida futura, se han apagado aquellos focos en 
qué se encendían los efectos generosos, y  eclip- 
•sádose el ideal que acaloraba las almas y  las
levantaba á las alturas!.....  Los que se extasían
álá  vista de la moderna civilización y  se niegan 
á reconocer sus extravíos , queae detengan y  re­
paren. Ella va , sin duda, camino del porvenir; 
pero no se acompaña de lo divino, y  si sigue 
marchando sin Dios, sin virtudes , sin creencias, 
pronto vendrán sobre ella tinieblas, silenciosa 
y  lastimosa muerte, v Ahí tenéis resumido, seño­
res , el testamento filosófico, religioso y  social 
de Moreno Nieto; tal empezó, tal acabó su ca­

rrera.
Habrá sin duda quien la tache de estéril, porr 

que realmente no ha alcanzado el propósito de 
su vida entera, resolviendo el inmenso y pavo-
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roso conflicto en que hoy se encuentra la civili­
zación. Poco trabajo nos cuesta esta confesión, 
sin duda, á los amigos y  admiradores de Moreno 
Nieto; pero el mérito de los hombres no se mide 
tanto por el éxito com-O por la grandeza y  la 
bondad intrínseca de sus. miras. En sem.ejantes 
empresas han fracasado millares de veces hom­
bres harto más poderosos que Moreno Nieto, 
Al estallar la revolución del siglo xvr, nada 
menos que el gran Carlos V quiso poner paz y  
armonizar las pretensiones de la Reforma con 
la autoridad pontificia y  las. verdades católicas, 
sin lograr más sino que el Papa Paulo IV le 
formase un proceso por hereje, y  que los pro­
testantes le tuviesen por el mayor y  m.ás cruel 
de sus “ adversarios. Sin duda que la idea dei 
grande Emperador de querer conservar la uni­
dad casi total entonces del Cristianismo, era á la 
sazón, como será aún por largo espacio de si­
glos, irrealizable; pero ¿dónde y  cuándo apare­
ció mayor como hombre? ¿Por ventura cuándo 
desde Yuste, y  viendo imposible la paz, dirigió 
luego la persecución implacable que en pocos 
años exterminó’las copiosas semillas de. protes­
tantismo sembradas en breve tiempo en España, 
ó cuando atentamente presidía en Worms las 
disputas de Lutero con los doctores católicos, 
para ver si todavía era posible evitar la grande 
excisión que tanto ha debilitado al Cristianismo
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en la defensa de lo sobrenatural, de que es boy 
custodio único sobre la tierra? ¿Disminuye algo 
la grandeza de Carlos V el que buscase en vano 
la paz religiosa antes de desenvainar la espada, 
y  la procurara tanto tiempo inútilmente, ya  por 
rnedió de uno y  otro Ínterin, ya  por medio dél 
Concilio de Trento, bien que éste diera de sí 
resultados tan diferentes? Nada hay más fácil, 
que condenar las conciliaciones, los eclectismos 
y  los arraonismos á nombre de las pretendidas 
inflexibilidades, ó más bien de la exageración 
superficial de la lógica; pero nada más difícil, 
ai propio tiempo, que sustraerse á ello al fin y 
al cabo, así en las doctrinas como en los hechos. 
Donde quiera que una conciliación se intenta, 
claro es que hay cosas contradictorias que con­
ciliar, Ningún mérito tiene, pues, por sí sólo el 
señajar las contradicciones ̂  lo que hay que ver 
es si al fin se resuelven ó no en tesis más com­
prensivas y  superiores. En el entre tanto, nadie 
profesa tampoco doctrinas en que no quepa ha­
llar prim.itivas y  aun subsistentes contradiccio­
nes. Los que aquí mismo y  fuera de aquí han 
sohdo criticar las contradicciones más ó menos 
reales de Moreno Nieto, ¿no han sido á su vez 
acusados de otras distintas, pero no menos gra­
ves contradicciones?. Sin ir más lejos, la ya 
vieja contradicción kantiana entre la razón pura 
y  la razón práctica, ¿no ha sido aquí reprodu-
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cida y  agravada por el positivismo más genui­
no, Guando, después de excluir por falso lodo 

. ideal en la razón, lo ha reputado valedero y  
legítimo en el sentimiento? ¿No ha dado asi 
lugar el positivism-o á que fundadamente le ob­
jetasen los hegelianos, que por tal manera venía 
á  quedar inferior la razón al sentimiento, y  se 
sometía la ciencia á una nueva especie de fe, 
con lo cual ya  era fácil concordar en el fondo 
las más opuestas escuelas contendientés?

: Ni los más libres pensadores, que con su voz 
honran vuestras discusiones, han renunciado 
por cierto á la esperanza de que, en el conflicto 
del m-undo que dicen que nace con el mundo 
que dicen que m uere, se encuentre ál fin la ar­
monía entre los principios  ̂ ideas y  elementos 
que rinen batallas hasta ahora : én el orden re­
ligioso , entre el racionalismo y  el cristianismo; 
en el filosófico, entre el esplritualismo y  el sen­
sualismo , el empirismo y  el panteísmo; en la 
esfera del arte, entre el realismo y  el idealismo; 
en lo económico, entre el capital y  el trabajo; 
en lo jurídico, entre la autoridad y  la libertad, 
la tradición y  el progreso, y  en el problema 
social, en fin, entre la organización de los so­
cialistas, -la libertad de los economistas y  la re­
signación de la Iglesia. Claro está que, guardan­
do inmutables principios esta última, no es ella 
la llamada á ceder, y  que no cederá en ellos ja-
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más; pero bien puede el progreso cientifico, tan­
to más sereno ya , cuanto más universalmente 
reconocido y  triunfante y  libre, ir por sucesivos 
pasos demostrando que ninguno de los divinos 
dogmas es incompatible con las nuevas necesi­
dades y  las justas aspiraciones de La edad pre­
sente. En esta bien larga aún, y  no hay que 
negar que difícil jornada, se hallarán grandes 
tropiezos , se darán sin duda numerosos pasos 
en íalso, y  muchos hombres eminentes gastarán 
su vida , y  aparentemente la gastarán en balde, 
mas nunca sin gloria. Y  seguramente que á nin­
guno de tales campeones, ni por lo pasado ni 
por lo futuro, tiene ó tendrá que envidiar la no­
ble figura de Moreno Nieto.

Así lo sentís todos , sin duda, en este instan­
te. Los mismos que le habéis combatido ; los 
mismos que en algunas coaas debéis de haberle 
censurado en vida ; los mismos que no partici­
pasteis de sus optimismos generosos y  de sus 
altísimas esperanzas, al contemplar ahora, de­
lante de la eternidad que nos separa, el conjun­
to de SU acción en esta v id a , su labor intelec­
tual , su obra, en fin , estoy certísimo de qué al 
menos convenís ya conmigo en una cosa: en 
su grandeza. Y  pienso yo también que, aun po­
niendo aparte la admiración á sus talentos y  las 
simpatías que su amable carácter provocaba, 
Moreno Nieto deja en el Ateneo algo más, que
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es, SU espíritu, por herencia. ¡Ah! No la repu­
diéis , señores, cualesquiera que vuestras pecu­
liares doctrinas sean, y  menos aún aquellos que 
casi estáis a! dintel de la verdadera vida, que 
no comienza sino con el pleno 3'' propio ejerci­
cio de la razón, investigad ilimitadamente, sí 
queréis; si queréis, meditad libremente sobre 
todas las cosas; sed hombres de ciencia, ante 
todo;, cuando constante y  seria vocación os lla­
me á ello; descubrid, progresad, penetrad hasta 
donde os sea dado, los secretos de la  naturale­
za , de la vida y del pensar; no retrocedáis, en 
buen hora, delante de lucha alguna, que os 
pueda galardonar con útil , y justa y  gloriosa 
victoria; pero tampoco vo lváis, n o , la espalda 
nunca al espíritu de alta concordia de Moreno 
Nieto, que la religión bendice, que no es ver­
dad que repugne á la ciencia, que la humani­
dad más que nunca necesita h o y , que eterna­
mente justifica y  legitima con sus lecciones 
sucesivas la historia. Y , en el entre tanto, des­
confiad de que mueran las cosas que hasta aquí 
han vivido siempre, porque ellas suelen ser in­
mortales; no mutiléis la verdad, pensando qui­
tar de ella definitivamente lo que por de pronto 
os estorbe, que de sus heridas brotan bien pron­
to más lozanas y  grandes otras ram as, como 
cuando se podan los vegetales; no os deslum­
bren los aparentes triunfos del día, porque la
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vida de la humanidad es harto larga, y  tiene 
alternativas que no se desenvuelven ni cuentan 
por meses, ni aun por años, sino por siglos; 
buscad toda la verdad á un tiem po, y  conser­
vad cuidadosamente la realidad entera, valién­
doos muy principalmente para eUo de la sereni­
dad que sabe prestar el espíritu de concordia que 
en la mente de Moreno Nieto resplandecía; y  
si por ventura es dado ver estas pobres cosas 
humanas desde las supremas, divinas alturas 

■ á que conduce la muerte, la gran sombra de 
nuestro perdido amigo se regocijará , y  enton­
ces sí qué dará por bien empleados sus afanes, 
y  por pagadas á justo precio sus tareas.
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A reciente publicación de las obras suel- 
tas de Moreno Nieto despertó la idea de 
coleccionar también algunas de D. Ma- 
nuel de la Revilla, el más esforzado de 

sus contradictores, y  la persona que más com­
partió con él en vida el cariño del Ateneo. Por 
eso mismo, queriendo consagrar éste á los dos 
igual recuerdo, y  perpetuar de parecido modo 
su pena en la prematura pérdida de ambos, re­
solvió encargarme á mí, que tengo el honor de 
presidirlo ahora, la redacción del presente pró­
logo: á mí ,  que con idéntico título escribí ya 
las. primeras páginas del que encierra tantas y  
y tantas disertaciones elocuentes de mi ilustre 
predecesor. A  no ser por tal motivo, con razón 
parecería ocioso mi trabajo.

Porque no ha sido, por fortuna, Revilla uno 
de tantos como esperan largos plazos en España 
á que algún alma piadosa les dé á conocer, des-
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pués de muertos, á los que no llegaron en vida 
á  tratarlos. Todo lo contrario. Poseemos tiempo 
ha la fiel Noticia necrplógico-hiográfica qüe D. Pe­
dro Alcántara García estam.pó al frente del tomo 
de poesías, dos veces dado á luz, con el título 
de Dudas y  Trisfc;(as ; cierto ingenioso prólogo 
que escribió para las mismas D. Ramón de Gam.- 
poamor ; el interesante discurso leído por don 
Urbano González Serrano en la velada que, á la 
memoria de R evilla , dedico el Ateneo, y  en esos 
escritos aparece ya dibujada, y  aun-colorida por 
manos maestras, la fisonomía moralé intelectual 
del joven malogrado de quien he de tratar aho­
ra. Conociéronle los tres antecitados escritores 
cuando todavía estaba en la primera edad; tra­
táronle íntimamente; pudieron juzgarle por su 
conversación instructiva y  chispeante ó por sus 
incesantes polémdcas, y  ya en la cátedra, ya 
en las bibliotecas, ahora en los claustros de la 
Universidad , ahora en las salas y  pasadizos del 
Ateneo ; siendo, por tanto, sus obras retratos 
del natural j  auténticos documentos biográficos. 
No : no podrá y a  nadie decir cosa nueva des­
pués de tales escritos, por lo que hace á las ac­
ciones, á los estudios, á las costumbres, á los 
trabajos, áninguna particularidad, en fin, que 
de otras distínga la vida brevísima de Revilla. 
Pero bueno es saber, con todo, que, aunque los 
referidos trabajos críticos y  biográficos faltaran,
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poco se ignoraría ál fin y al cabo de lo que más 
importa en Revilla, quedándonos sus obras. Que 
verdaderamente' apenas vivió sino el tiempo im 
dispensable para pensarlas /  escribirlas; y  cuan­
to hizo en este mundo fuera de ellas cabe en bien 
cortas Uneas. Nació ̂ in ser rico sino en aptitu­
des y  prendas personales,; creció hasta  ̂ pasada 
la adolescencia con hambre nunca harta de sa­
ber ; v iv ió , cuanto vivió luego, con insaciable 
sed de acción, y  como devoran mucho más 
esta sed y  hambre del alma que la sed ó el ham­
bre del cuepo la frágil existencia del hom.bre, 
rápidamente se consumió la suya en pocos años, 
y  aun por eso desfalleció el entendimiento en él 
antes que' decayeran sus órganos, de tal modo, 
que cuando la noche del sepulcro cayó sobre sus 
restos mortales , hacía ya tiempo que solían es­
conderle tristes nieblas el resplandor de sus agi­
gantados y  nunca satisfechos deseos. Ni hubo 
más, ni para saberlo se requiere más, con efec­
to , que leer sus obras.

A  ser de otro m odo, mal podría yo atreverm_e 
á hablar de R eviila , no obstante el particular 
encargo que he recibido del Ateneo, pues que, 
en puridad , no le he conocido sino por sus li­
bros ó artículos, Á su padre, quetantaparte tuvo, 
sin duda, en el temprano mérito adquirido por 
nuestro llorado consocio, logré conocerle más 
de cerca, cuando, desempeñando él importantes
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funciones enla Instrucción pública j hube de man­
tener á su presencia y  la del inolvidable Direc­
tor general del ramo, Gil y  Zárate, cierto deba­
te de no poca resonancia en la Universidad de 
entonces, con mis amigos D. Emilio Castelár y  
el conde de Gasa Valencia; recuerdo que, des­
pués de largos treinta años, dulcemente acude 
con esta ocasión ámi memoria. Andando el tiem­
po , también tuve el placer de tratar con alguna 
frecuencia á su excelente madre, por lo cual, ni 
su nombre, ni el medium, como ahora suelen de­
cir, enquese educó, ni las prontas esperanzas que 
despertaron su aplicación y  talento, fueron nun­
ca cosas de mí ignoradas. Pero, en cambio, ape­
nas de vista supe quién él era, separados, toda­
vía más que por la diferencia de edad, con ser 
bastante, por la distancia á que nos tenían nues­
tras respectivas situaciones. Ni en la Universi­
dad, ni en el periodismo, ni en los círculos 
literarios de la juventud, alcancé ya á encon­
trarlo ; y  justamente por aquellos años en que él 
frecuentó más j y  más ilustró al Ateneo con sus 
discursos, trajéronme á mí alejado de esta Cor­
poración , muy á pesar mío, ocupaciones y  pre­
ocupaciones que nadie ignora.

No nos tropezamos en la vida él y  yo  Sino una 
vez so la , que fué allá en los comienzos del rei­
nado de D. Alfonso Xlí , cuando un tribunal de 
oposiciones le dió el primer lugar en la terna
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foruiada para proveer la cátedra de Literatura 
general é Historia de la literarura española de la 
Universidad de Madrid. Pudiera aquel Gobierno, 
presidido por mí, en uso de su derecho á la sa­
zón indisputable, vacilar, más no vaciló un pun­
to, y  en circunstancias todavía bien críticas 
aconsejé yo mismo su nombramiento , sin mirar 
que fuese declarado y  fogoso republicano; per­
suadido por un lado de su saber en la materia, 
bien demostrado y a  con la publicación de sus 
Principios de Literatura,; considerando, por otro, 
qué nada tienen, con efecto, entre sí que ver la 
literatura ó la ciencia por ofício y  para todos 
profesadas, y  la preferencia individual respecto 
á forma de gobierno en tiempo y  lugar determi­
nados ; no recelando, por últim o, de hombre 
que tan de veras amaba los estudios, que fuera 
á profanar de proposito el templo augusto de la 
sabiduría, levantando a deshora en él disonan­
tes voces y  escandalizándolo con los apasiona­
dos, contradictorios y  falibles acentos de la dis­
cordia civil. Tal era mi convicción ya  entonces, 
y  no tuve en aquel caso que arrepentirme, á la 
verdad. Dejando á un lado ciertas circunstancias 
de índole completamente anormal y  extraordi­
naria , y  de aquellas, por tanto, que no su­
fren regla ó medida alguna, por lo cual todo el 
mundo, sin excepción ni poderlo remediar, exa­
gera sus sentimientos ó acciones y  el concepto

-  XVIII -  2^ _
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mismo de los respectivos derechos, ni se ha vis­
to ni espero que se vea en general otra cosa; 
antes bien, los verdaderos hombres de saber, cual 
Revilla era , suelen mostrarse tan celosos é in­
flexibles en defender la  libertad, y  con ella la 
dignidad del pensamiento abstracto ó teórico, 
como ser respetuosamente fieles á lo que en cada 
caso pide el régimen legal de los pueblos. Aque­
llos aplausos desinteresados que el mérito, en la 
ciencia merece y  logra, por fuerza han de hala­
gar tanto m ás, de otra parte, á los que honra­
damente la cultivan y  profesan, cuanto menos 
sospecha queda de que extraños afectos los pro­
duzcan ó exageren. Muy otra^ sin duda, que en 
la  enseñanza para todos, es decir, en la obliga:- 
toria , sistemática y  oficial, era la posición de 
Revilla en el Ateneo : por eso fué con razón aquí 
donde su espíritu se desenvolvió en todos sen­
tidos , dándose á conocer sin reserva y. total­
mente.

Forman ante todo las sociedades de esta índo­
le centros de común recreo y  de instrucción re­
cíproca y  voluntaria, pero suelen al propio 
tiempo serlo de libre aunque irregular elabora­
ción científica. Ellas están constituidas, no ya 
por estudiosos de obligación, sino por hombres 
hechos, independientes, bastante duchos en la 
vida y  en la ciencia y  arte de v iv ir , así como en 
el conocimiento concreto de las cuestiones capí-
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-tales que al presente se “agitan, entregados ya, 
en ñn, sobre bajeles diversos, al oleaje tempes­
tuoso de los tiempos; motivos por los cuales 

= deben reputarse hoy en día por indispensables 
órganos de la existencia social. Porque en ellas 
comparecen, se miden, chocan , batallan todas 
las ideas sin excepción, por lo que la intoleran­
cia misma de los encontrados sistemas teóricos 
reclama y  conquista á la postre la tolerancia 
practica ; en ellas se aprende así una cosa cual 
otra ninguna necesaria en nuestra época, á sa­
ber, que aquel que en la doctrina es adversario, 
no es ni debe por eso ser enemigo personal; en 
ellas, sucesiva y  seguramente, se funde el ca­
rácter , el entendimiento se afina, á la par que 
se acrecienta en extensión y  alcance de día en 
día; realízase en ellas, por conclusión, un fruc­
tuoso cambio y  comercio libre de los respecti­
vos conocimientos, de las opiniones opuestas 
que nacen sobre cualquier cuestión, de los efec­
tos del vario punto de vista desde donde cabe , 
contemplar las cosas según las Consecutivas eda­
des ó circunstancias diversas de la vida huma­
na : cambio y  comercio éste en que no hay 
duda quê . sin que se empobrezca nadie , todos 
se hacen más ricos a un tiempo. Ahora que he 
delineado aquí y a , aunque ligeramente, lo que 
ha sido siempre y  es el Ateneo de Madrid, la  
más importante, por mil razones, de las socie-
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dades de su clase entre nosotros, bien puedo 
preguntar, sin riesgo de que no sea la respues­
ta satisfactoria ; ¿cuál, en esa inadvertida y  úti­
lísima obra de todos los días, tomó nunca, en 
nuestra corporación, más activa y  fecunda par­
te que Revilla? Tan sólo Moreno Nieto, se me 
podrá decir; y  con esto quedará manifiesta la 
razón de que Moreno Nieto y Revilla fueran tan 
queridos á la par en el Ateneo.

Pero ya que al segundo de estos hombres sin­
gulares ño tuve el gusto de tratarle, cual cono­
cí y  traté al primero cariñosamente por largos 
años, y  sólo he de juzgarle por sus obras, hora 
es de que algún tanto hable de ellas, si he de 
realizar, bien ó mal, mi empeño, viéndome más 
obligado á examinarlas, aunque sea con breve­
dad , por lo mismo que he supuesto que sólo 
por lo que dejó escrito, cabe decir lo que él era, 

Y . por de pronto, ningún embarazo experi­
mento para afirmar, con ellas en la mano, y  
piensen otros lo que quieran, que, en efecto, 
te n ía  Revilla, cual sus camaradas íntimos de- 
cláran, una naturaleza amante y  tierna. Pero su 
lucha asidua, concentrada , tenaz, ya  con los li­
bros , y a  con los hombres; la inquietud y  él es­
píritu de contradicción que devoraban su alma; 
el no tener fe sino en" su razón , de donde pro­
venía un cierto á primera vista poco simpático, 
y  sus peculiares condiciones de carácter, mal
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escondidas también, en sus obras, fueron parte 
sin duda para que del modo de sentir de Revi- 
lía no se juzgara siempre con acierto. Las prue­
bas de esto que digo, fácilmente se encuentran 
en su libro intitulado Dudas y Trist&^as.

Muchos hay que se dan á componer versos por 
innata afición á regalar su oído con la armonía 
de las consonancias y  asonancias, que casi sin 
sentir ni pensar acuden á sus labios, ó bien por 
irresistible inclinación á representar cuanto ven, 
mediante la palabra, usando de la poesía á modo 
de pintura hablada , no de otra suerte que los 
que se dedican á las reproducciones ó represen­
taciones gráficasy plásticas prefieren una poesía 
muda. Tales poetas, espontáneos, abundosos, 
fáciles, parecen movidos (no hay más que ver­
los ú oirlos) por aquel singular instinto que hace 
cantar á los jilgueros, más bien que por deli­
berados acuerdos déla  razón. Pululan, sobre 
todo, los vates por el estilo, a llá , en el florido 
espacio que media entre la adolescencia y  la ju­
ventud, y  su número va sucesivamente disminu­
yendo al compás que la razón progresa, y  deja 
pocoá poco de contentarse con el mero rumor de 
las palabras, por suave que sea, ó el fantástico re­
lampagueo de im-ágenes relucientes y  sonoras. No 
era así Revilla seguramente, y  bien nos lo hacen 
notar sus críticos más benévolos. Ni menos fue 
de aquellos que, faltos de públicas tribunas ó
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peculiares aptitudes para cotQunicar en alta y  
elocuente prosa sus pensamientos y  afectos á la 
muchedumbre (que los que unas y  otras poseen, 
rara vez prefieren á las grandiosas y  libres for­
mas de la oratoria los moldes siempre estrechos, 
de la métrica para asuntos grandes) , procuran 
conseguir parecidos efectos, prestando á sus fra­
ses el deslumbrador ropaje del número y  la 
rimaj no sin obtener, en ocasiones , igual y  aun 
mayor gloria que los oradores , y  desde luego 
más duradera y  universal, ya  sea que tomen 
por asunto cosas de D ios, de la humanidad ó 
de la patria. No fué Revilla tampoco de los afi­
cionados á la antigua poesía didáctica ; antes 
bien dió por muerto el oficio ingrato de los que 
se ingeniaban otras veces para trasladar asuntos 
de ciencia en general ó dé artes, desde la prosa 
al Verso, fiando la difusión de las exactas y  frías 
verdades que la observación y  experiencia reco­
gen á aquella vaga y  débil, aunque dulcísima 
v o z , que oyó un tiempo la fábula en las arpas 
cólicas, eternos instrumentos de la poesía líri­
ca. Ni fué, por otro lado , Revilla, ni quiso ser, 
un mero artista de la palabra escrita, cual del 
mármol los hay, por ejemplo: hombres que to­
man por único fin de su vida el forzar la piedra 
dura ó las rebeldes sílabas á revestir con ade­
cuadas formas todo lo creado, y  aun lo increado, 
tal cómo lo concibe ó se lo representa el espíri-
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tu; poetas que son quizá los verda'deros y  los 
que con más seguro paso caminan a la inmor­
talidad. Ni él, por fin, que habiendo estudiado 
de veras la filosofía, conocía y sabía practicar 
sus peculiares y  legítimos métodos, y  exponer 
lo más complicado ó abstruso con naturalidad, 
claridad y  elegancia envidiables, era hombre de 
trocar los frenos á punto de confundir práctica­
mente lo metafísico con lo poético, incurriendo 
en los funestos errores del arte transcendental ó 
docente, tal y  como lo han predicadoy ensaya­
do ciertos poetas modernos. Todo lo cual quiere 
decir, en suma, que los deseos imperiosos de 
R evilla, su hambre, su sed de crear y  de ser, no 
podían satisfacerse tan sólo con las aguas fabu­
losas de Aganipe y  las toronjas ó manzanas del 
soñado jardín de las Hespérides.

, Otros objetos reales-, distintos campos, hori­
zontes diferentes, eran los que sus ojos inquie­
tos perseguían en el porvenir, nunca, en verdad, 
tan despejado y  alegre cuanto él quisiera. ¿Qué 
le llevaba, pues, á amar tanto sus versos, hasta 
el punto de- preocuparse de ellos, más que de 
nada, - durante su enfermedad, y  en las vecin­
dades mismas de la muerte? «-Soñaba (ha dicho 
su estrecho amigo el Sr. Alcántara García) con 
la nueva edición de sus versos, como un niño, 
con un juguete en perspectiva;» y  ésto cuando 
no podía menos de sentir probablemente que á
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toda prisa se le iba la existencia. La verdad era, 
en tanto, que hasta su ordinaria profesión de 
crítico literario, creándole mayores dificultades 
que á los demás para obtener aplausos, y  acaso- 
invencibles , parece qué debiera apartarle con re­
celo, y  hasta con pavor, dé aquel camino. ¿Por 
qué lo siguió, á pesar de todo, lejos dé huir de 
él, y  con tan singular empeño? Pues no cabe 
otra explicación, -á mi juicio, por inesperada que 
sea , sino que tenía Revilla un corazón profun­
damente sensible, al cual le hacían falta exter­
nas expansiones y  amplios desahogos, con que 
ni la oratoria, ni la crítica, ni la ciencia en ge­
neral, ó en particular la filosofía, brindan.nun­
ca ni en los debates, ni con los artículos, ni por 
haedio de los libros.

Que es la lírica, sin duda, el instrumento pro­
pio para la expresión de todo aquello íntimo y 
personal que no acierta á mantener oculto el 
alma, y  tampoco sería bien referir á todo el 
mundo, ni mucho menos dar á la publicidad de 
la  imprenta en clara y  seria prosa. La ternura, 
el dolor, la desesperación misma, á las veces, 
acuden al corazón del sabio como al del igno­
rante ; y  con frecuencia se ha visto que hombres 
formales, por naturaleza ú oficio muy reserva­
dos, no ya sólo diplomáticos, profesores ó polí­
ticos , sino hasta teólogos y  sacerdotes, confie­
sen y  hagan sus flaquezas públicas al compás de
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la métrica, siempre deslumbradora y  ocasionada 
á indulgencias, aunque mucho más en unas ma­
nos que en otras. Alardéase' así á lo mejor de 
cosas que en cualquier forma prosaica sentarían 
mal á muchos hasta en estado de sospecha. Pero 
¿qué más? Andar los hombres en ternezas, por 
muy autorizados y formales que sean , siempre 
parece menos extraño , que oirlas sin rubor las 
inocentes niñas ó las señoras muy recatadas; y , 
sin embargo, ¿cuántos besos rimados no se pro­
ponen , ó cuántas aconsonantadas libertades de 
índole varia no se publican en verso cada día, 
que nadie osaría tomarse en prosa? Fenómeno 
psicológico y  literario es éste que de paso entre­
go al curioso examen de aquellos que gocen más 
tiempo que tengo ahora á mano para emplearlo 
en tales disquisiciones.

Con eso y  todo, me be parado en este punto 
mucho más de lo debido; pero no podía ser otra 
cosa, habiendo de juzgar por sus obras a Revilla, 
puesto que su colección de versos intitulaos Du­
das y Tristezas es de cuanto escribió, sin duda 
alguna, lo que nos hace penetrar más adentro en 
su espíritu, hlo bien se abren las páginas de sus 
obras se empieza á comprender que era un hom­
bre en realidad sensible. Y o  pienso que no hay 
más puro y  dulce amor que el que allí muestra 
hacia su joven y  amante mujer. Desde la dedica­
toria, que así empieza;
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« Cuando ausente, bien rnio, de tu lado 
Era mi vida amarga y  dolorosa,
Brotaban de las cuerdas de mi lira 

Dolientes notas , »

hasta aquel desfallecido canto que del alma le 
arranca la desgracia de su único hijo, muerto al 
nacer, todos los versos que contienen el nombre 
de la esposa confirman mi aserto. Véase , si no, 
esta estrofa de la breve comppsíción que acabó 
de citar:

« Por él no llores, si llorar quieres;
Llora, bien mío, llora por t i ;
Y  si en tus ojos lágrimas quedan ,
Tu triste llanto Vierte por mi.»

Lágrimas, en verdad, muchas lágrimas, y  
más pronto que pensaba á la sazón, había de 
verter por él su pobre esposa. Porque no fueron, 
por desdicha, sino rayos del sol de invierno los 
vivísimos entusiasmos que su Locura, de Amorr 
su Amor sin esperanza. Las dos épocas, La Melodía, 
y  alguna otra de sus composiciones manifiestan. 
Dióle su ternura amorosa, con ser tan verdadera 
y  tan pura, insuficiente calor para contrastar el 
frío que helaba su razón; aquella razón poderosa 
de que en él dependían todos los. afectos, mucho 
más que de ningún impulso instintivo y  ciego. 
Era Revilla de los hombres de quienes se suele 
decir que tienen más cabeza que corazón, y  con
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más motivo. Pero, metáforas aparte, ¿no ta 
verdad que el hombre ni anhela, ni am.a, ni 
aborrece sino con su cabeza y  con su razón? 
¿Puede llamarse, por ejemplo , amor lo que en 
una entraña se siente, por muy principal que 
ella sea? Amó, sin duda, Revilla, movido por 
las necesidades estéticas de su razón, y  amó por 
eso. mejor que otros muchos que, cultivando 
antes los sentidos que la incógnita fuerza del 
cerebro, dan á sus afectos causa menos íntima, 
ó, como si se dijera, asiento más á m-ano. Pero 
la estética, ya se sabe, no basta á ocupar la 
razón entera. Por eso el amor satisfecho y  no 
harto de que por dicha gozaba ReviUa, no bas­
taba á contentarle á mi ver; y , por otra parte, 
se vió bien pronto, que ni los ardores de su 
voluntad sedienta de acción, lo mismo en la 
poUtica, que en las letras, que en el trato social, 
ni sus triunfos oratorios, con ser éstos de suyo 
tan seductores, ni nada, en fin, de lo que poseía 
ó podía realizar, lograba tampoco tranquilizarle. 
Faltábale siempre a lg o , todavía más esencial y  
necesario que lo que tenía al alcance, y  su con­
cepto del destino del hombre, confiado por él 
también como secreto del alma á la métrica, 
nos descubre éste vacío por entero, abriéndonos 
de par en par las puertas de aquella caverna 
iría y  lóbrega en que lentamente se parglizaba 
su razón. Era sobrado activo el espíritu de Re-
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villa, pai'a apacentado en negaciones única-̂  
mente. Había nacido pensador, y  pudo muy 
bien decir de sí, como Descartes, á .quien tra­
dujo y  comentó tan concienzuda y  discreta­
mente, que él no era más que una cosa 
pensata, ¥\ié el propio Descartes su primero y 
su mayor maestro; pero desde la duda cartesia­
na, que, bien que incluyese lo más de lo inda- 
gable, rendía, no obstante, sus peligrosas armas 
ante el concepto necesario de Dios, con lo cual 
quedaban francas las puertas de la ciencia para 
todas las altas verdades metafísicas y  para la 
misma fe, había ido luego descendiendo Revilla 
con rapidez suma al racionalismo absoluto, 
abrazándose ahora á la ortodoxia krausista, in­
clinándose después al criticismo kantiano, pa­
rando al fin en lo que nos dijo él mismo con 
las siguientes palabras : «La inspiración del 
krausista de 1S75— (escribió en sus - postreros 
días)— no puede ser igual á la del positivista de 
1881; pues ha de saber el lector que el que esto 

. escribe, forma desde hace tiempo en el glorioso 
ejército que capitanean inteligencias tan pode­
rosas como Stuart Mül, Littré, Bain,. Darwin, 
Hmckel, Herbert ̂  Spencer y  otros muchos no 
menos insignes , que fuera prolijo enumerar.5) 
Y  la inspiración de que aquí habla es justamente 
la  de sus versos, pues que puso palabras tales 
en el prólogo de la segunda edición de Dudas y
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Tristezas, ratificando mi juicio, de que en sus 
obras es donde hay que buscar lo que él sintió 
y  pensó en las interioridades del alma. Después 
de todo lo d icho,; sorprenderán ya á nadie estos 
versos suyos sobré E l Destino del hombre?:

«Buscando la verdad haliar la duda.,..
Al puro cielo levantar los ojos,

= Y  en vez del Dios que la oración acoge ,
Contemplar la sarcástica sonrisa 
Y  lá siniestra fez de Meílstófcles; - .
Morir, y  de Ja tumba en lo profundo 
Hallar las sombras de la eterna noche.,..
¿ Y  para esto, soberanos cielos,

■ Á  la vida llamasteis á los hombres r »

No es costumbre que tal bipocondríá se con­
fiese en libros de ciencia, ni siquiera en conver­
sación general ; pero todavía menos se suelen 
asentar en obras formales, ni en discursos diri­
gidos al público, frases cual estas otras que, 
acerca también del destino del hombre, contiene 
la referida composición:

«Sembrar el bien y  recoger traiciones....
Buscar en el regazo de las bellas 
De ardiente amor los deliciosos goces 
Y  ver pintada en Su mirada amante 
El interés ó el apetito torpe..,.»

Ni es esto, n o , para dicho, en general, sino 
bajo las licencias poéticas, por hom-bres sensa­
tos , ni lo sentía siempre R evilla, ni era siquiera 
posible que lo sintiera en su estado de familia,

-h
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ni aquí hay más que el desahogo violento de un 
alma sin fe, que no sabía vivir sin ella. Pienso 
que no puede estar más claro el caso.

Y  para pocos será nuevo lo que tengo ya que 
decir, es á saber ; que no tan sólo fue Revílía 
incrédulo, sino que únicamente en la increduli­
dad mostró alguna constancia. Parecía tal incre­
dulidad en él primero sentida que pensada, gra­
cias quizá á la prematura lectura que por recreo 
hizo en sus primeros años de los libros de los 
enciclopedistas, valiéndose tal vez de los ya ol­
vidados de su padre, hombre docto, sin disputa, 
pero educado en los albores del siglo presénte, 
lo cual hace presumir que no faltarían de su bi­
blioteca ni los tratados de literatura clásica y  
neo-clásica, ni los de la filosofía superficialmente 
materialista que precedió á  la revolución fran­
cesa. Las lecciones filosóficas que oyó luego en 
la Universidad, las doctrinas diversas que profe­
só m_ás tarde por sí mismo, no hicieron otra 
cosa que exasperar y  exagerar su originario es­
cepticismo religioso. j P̂ero al fin de la jornada 
no hay más que estas dos situaciones de espíritu 
en que elegir para toda razón activa y  ambiciosa; 
ó la de creer, ó la de darse á la desesperación; 
y  para mí, fluctuando entre una y  otra, aunque 
algo más vecino á la  desesperación, caminó por 
la vida el cantor del Destino del hornire. Nadie, 
en el ínteriOj era más dado á afirmar por éspon-
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táneo impulso de su naturaleza que Revilla ; su 
«spiritu estaba constituido para el dogmatismo, 
mucho más que para el escepticismo; y , sin em­
bargo , la escuela filosófica á que últimamente 
andaba afiliado no le ofrecia sino externas y  me­
nudas investigaciones, brindándole sólo con la 
realidad objetiva por asunto , ó con estrictas y  
secas inducciones á lo m ás, so pena de renegar 
del sistema. ¿Es esa escuela científica la mejor?

=Y o no lo pienso ciertamente; pero tampoco ten­
go por qué negarlo aqui, ni aun por qué ponerlo 
en duda. Bástame decir, y  con profundo con­
vencimiento, que no podiá ella satisfacer las ne­
cesidades de un espíritu como el de Revilla, me- 
tafísico por ley de su ser.

No era é l , no , de aquellos investigadores pa- 
.cientes, fríos, modestos, verdaderamente resig­
nados con la desproporción entre los medios y  
los anhelos ó fines científicos , capaces de con­
tentarse, en consecuencia, con los descubrimien­
tos lentos y  parciales de la experimentación, 
Utilísimos y con frecuencia gloriosos en sí mis­
mos, pero siempre exiguos si se les compara 
con los profundos misterios que quedan y  que­
darán siempre por descifrar del universo. A  tal 
linaje pertenecen los naturalistas, y  los físicos 
ó químicos de oficio, y  aun por eso apenas hay 
otros positivistas de verdad que los que se edu­
can en los laboratorios y  en la esfera de las cosas
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donde realmente cabe la experimentación. Para 
éstos, el afirmar y  el negar a prioH &s siempre 
cosa grave, cuando los hombres como Revilla, 
por el contrario, impulsados hasta sin sentirlo, 
por la temeridad inseparable de la especulación, 
nada hallan tan fácil como afirmar ó negar lo ­
que examinan los ojos de su inteligencia. Y  ni 
siquiera afirman ó niegan á medias, ni con la se­
renidad y  reposo del alma que solo presta un 
tardo pero definitivo convencimiento. Lejos de 
eso, y  cual si desconfiasen y  tuvieran secreto 
miedo de aquello propio que públicamente con­
tradicen ó insultan, escúpanseles á lo mejor dél 
pecho inesperadas é indiscretas voces, semejan­
tes á las que suelen dar los que azorados cami­
nan por una soledad ó en las tinieblas. ¿No fué 
un medroso cantar de esta especie aquel blasfe­
mo terceto con que concluye el soneto de Revi- 
11a A Jesús crucificado?

Por tal téngolo y o , cuando menos, mirando 
en conjunto el cuadro que á mi vista ofrecen la 
movilidad continua, el desasosiego, la incerti­
dumbre con que vivió y  desgraciadamente ter­
minó Revilla sus días. Con que terminó , he 
dicho, y  con ligereza, porque en realidad, ¿quién 
lo sabe? Pues que ya he tomado por senda de 
su espíritu los versos de Dudas y Tristezas, ci­
tando algunos en que alardeó de la duda y  aun 
de la notoria incredulidad que padecía , séame
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asimismo lícito recordar otros que en tal poeta 
y  tal libro positivamente disuenan  ̂ mas dejan 
portillo abierto á la idea de que no fue la íncer- 
tidumbre quizá el postrer sentimiento de aque­
lla clara, profunda  ̂ y  sincera conciencia. Poco 
importa eso á los que del todo la Juzguen ya 
extinta; mucho á los que tan sólo la reputan 
ausente, y  tiénenla por viva aún, allá en las re­
giones arcanas donde va desde este mundo el 
alma inmortal. Titúlase la composición á que 
ahiáo La Cru^ de Piedra, y  hay en ella tan nota­
bles quintillas como las siguientes;

«Cruz que en desierto camino 
Alzas tus brazos, de piedra,
De amor recuerdo divino 
Que se oculta al peregrino 
Entre fellajes de hiedra....

»Es tu belleza sombría 
Recuerdo de la grandeza 
Del ¡usto, que no tenia 
Siquiera una piedra fría 
En que posar la cabeza.,..

»Y acaso, al mirarte asi. 
Tan solitaria y  desnuda , 
Alienta dentro de mí 
La santa íé que perdí 
AI impulso de la duda.»

xvm - 24
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¿Qué, si vacilación no, en aquella incredulidad 
aparentemente empedernida, significaban y a  ta­
les versos? Lo que es que echaba en ellos de me­
nos Revilla algo que á su razón le hacía falta, 
paréceme desde luego indisputable. Afirmar, no. 
obstante, que con efecto volviera á alentarle al­
gún momento la fe perdida, sena, lo confieso, 
temerario. Quizá fluctuó, como yo sospecho; 
quizá no fluctuó ni aun en el último instante 
lúcido de su razón y  de su vida, y  á esto último 
pueden muy bien inclinarse los más de los que 
le conocieron de cerca; pero lo primero no ca­
rece, en verdad, de indicio, según se acaba de, 
ver , y  nadie , por tanto , podrá tampoco decir 
con seguridad completa que el inspirado can­
tor de La Cru^ de Piedra, muriera sin percibir la 
santa luz de la verdad. -

Cuando algo faltase en los versos de Revilla 
para darle por entero á conocer , de cierto se 
encontrará en sus obras, y  bien á las claras, sin 
necesidad de la menor investigación. Al par que 
poco sensible y  tierno, ¿no hubo quien le supu­
siera asimismo descontentadizo, malévolo , qui­
zá envidioso, por causa de sus artículos de crí­
tica, y  de crítica contemporánea? Nada tiene tal 
cosa de particular, porque los del oficio eso 
suelen recoger por precio de sus trabajos. Pero 
que Revilla era también diferente en esto de lo 
que pensaban muchos, muéstranío de sobra sus;
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Bocetos Literarios, No cabe más cariño que el que 
tuve yo, por ejemplo, á Adelardó A yala, ni en 
más grado que yo  ha estimado ni estimará na­
die su mérito; mas, con todo eso, declaro inge­
nuamente que echo poquísimo de menos, tocan­
te á alabanza , en el juicio crítico que bajo el 
título de Boceto hizo Revilla de él y  de sus 
obras. De seguro , los muellísimos apasionados 
que tuvo justamente en vida, y  entre los cua­
les pido yo también lugar-preeminente, aquel 
escritor insigne que se llamó Mesonero Roma­
nos,— otra de las grandes pérdidas del Ateneo 
en estos postreros tiempos,— nada tienen que 
reprender tampoco en el Boceto, de parecido ad­
mirable, que Revilla le dedicara. No sé yo, por 
otra parte, si Valera, Campoamor y  Tamayo;, 
si Zorrilla, Alarcón y  Núñez de Arce ; si Pérez 
Galdós y  Echegaray ; si el novelista Fernández 
y  González están satisfechos de los bocetos que 
en la galería de Revilla les pertenecen. A mí se 
me figura que los más de ellos, cuando menos, 
pecarían de descontentadizos si no lo estuvie- 
rán; mas esto de la identidad ó desemejanza en­
tre el juicio que todo hombre tiene de sí, y el 
que forman de cada cuál los otros, es asunto 
por todo extremo delicado, y  sobre el cual hay 
que pasar con pie ligero. Lo que sin riesgo creó 
afirmar es que ni el menos favorecido en su bo­
ceto podrá con razón decir que le quisiera mal
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el pintor y  que se pusiese á afearlo de propósi­
to. No era, que nadie lo es, infalible: pudo de 
buena fe errar, y. erró algunas veces. Pero ni el 
menor rastro de acritud, de mala fe, de antipa­
tía, de envidia, se advierte seguram.ente en los 
taks bocetos. H a y , por el contrario, benevo­
lencia , entusiasmo, amor en las dichas páginas, 
y  en grado ta l, que rara vez se advierte en los 
juicios de los contemporáneos, cuando de todo 
punto son, como los de Revilla eran, desinte­
resados é independientes.

Tráeme ya  esto, como por la mano, a tratar 
de los trabajos críticos de R.evilla, aquellos á 
que consagró más tiempo , y  que Uenan princi- 
pálmente el libro á que las presentes páginas 
preceden. Y  debo ante todo decir que soy yo 
de los que piensan, apartándome de opiniones, 
no sólo respetables para m í, sino pudiera decir 
simpáticas, por ser cuyas son, que el mayor tí- 
tulo de gloria de Revilla consiste en sus traba­
jos críticos. No era él poeta en el sentido que se 
quiere y  suele dar hoy á la palabra; no filósofo, 
aunque supiera mucha filosofía, porque le faltó 
pensamiento original, ó siquiera perseverante, 
en el mundo de la especulación , no verdadero 
erudito , por más que poseyese instrucción vas­
tísima ; y  tampoco logró ocasión ni tuvo espa­
cio aunque sus aptitudes fueran singularísimas, 
para formarse del tod o, y  aparecer grande
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orador. ¿Cuál, pues, de sus especialidades cabe 
■ comparar’ ventajosamente cori la de crítico? Ni . 
es tan sólo relativa mi preferencia, sino que eri 
conciencia digo que, ó mucho rae equivoco, ó 
ha habido entre nosotros poquísimos que, en 
calidad de críticos, no ya le superen, sino le 
igualen- Repasando la memoria, se echa pron­
to de ver cuán difícil cosa sea encontrrale dig­
nos rivales. Fundada en principios , por fuerza 
tenía que ser su crítica intransigente á las veces 
con las exigencias ó manifestaciones del gusto 
arbitrario, casi instintivo , de que siempre se de­
jan guiar los más. De otra parte, estos principios 
mismos eran, cual todos, discutibles, páralos 
unos ciertos, falsos para los otros^ porque en 
materia de gusto, y a  se sabe, nunca, y  menos 
en nuestra época, cabe pretender unanimidad de 
pareceres. La propia Estética es hoy en dia qui­
zá la más incierta y  confusa de las ciencias es­
peculativas. Tenía, en el entretanto, Revilla 
demasiada superioridad, sobrados estudios ,• fir­
meza por demás, para seguir con docilidad la 
corriente de los ajenos juicios. Todo esto, junto 
con el natural clamor de los desfavorecidos por 
su crítica, cuando quena bien acerada y  cruel, 
ha dado origen á que entre muchos se acredite 
la idea de que no era mayor en él, que las de­
más, la calidad de crítico. Otros, que de buena 
fe y  respetando su probidad literaria y  Vasía
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doctrina, participan de tal opinión, padecen á 
mis ojos un disculpable , pero evidente error. 
Por tíii parte, no puedo menos de pensar, ya lo 
he dicho, de muy distinta manera. Y  por de 
contado, hablo sólo de Revilla como crítico li­
terario , que no q̂ uiero confundir ni su doctrina 
ni su gusto en esto, con su gusto ó doctrina to­
cante á las demás artes. Pues si hay quien pien­
se que basta una misma educación y  poseer una 
propia doctrina para juzgar con igual acierto en 
todas, no soy yo  de ellos, por cierto, antes me 
inclino á lo diametralmente contrario.

Principios hay , en realidad, universales que, 
á pesar de las oscuridades de la Estética, cabe 
con certeza aplicar y  con idéntica razón á un 
cuadro, una estatua, una pieza de música, un 
drama ó una composición lírica; pero son po­
cos. Ni es tampoco muy grande el auxilio de 
esos principios universales cuando se trata de 
decidir del mérito concreto de tal cuál obra ar­
tística. Yo no sé que ni Juan Joaquín Winckel- 
mann , ni Carlos O. Müller, ni los más de los 
críticos entusiastas y  profundos que han puesto 
al descubierto, singularmente en estos cien años 
últimos, los misterios divinos de la estatuaria 
griega, fueran también extremados en el cono­
cimiento de la buena música, ó de los buenos 
versos. Pudo, pues, tener Revilla muy acerta­
do gusto en literatura, y  malo, rematado, en
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otras artes. Por lo que toca á la escultura, lo sé 
casi de cierto, sin más que leer las siguientes 
palabras-de su discurso sobre la critica, el gusto y  
d  arte, bien que fueran áplaudidísimas de los 
que las escucharon; ccEn pleno siglo xix (decía, 
entre otras cosas), si váis á ver una clase 
de pintura ó escultura, observaréis que, con­
tra lo que exige el estado de nuestras cos­
tumbres, que quieren ver reproducido algo real 

.y  v iv o , que todos sentimos y  que todos co­
nocemos , se manda á los jóvenes aspirantes 
pintar la batalla de las Termopilas, ó el triun­
fo de Alejandro M agno, que no nos importa 
absolutamente riada, y  que no sirve para ningún 

.objeto-». Aquí es donde reza el discurso que 
se oyó hiéiíi muy hieri, y  donde y o , por ejem 
pío, habría apretado quizá los labios p l a  que 
rio se me escapasen otras y  muy diferen­
tes exclamaciones. Principalmente por lo que 
hace á la  escultura, bastan, á mi juicio, tales 
palabras para comprender que no estaba del to­
do Revilla en las intimidades del eterno arte de 
Fidias. Mas ya que le censure en esto, debo, en 
descargo suyo , decir que no es el único critico 
moderno que haya profesado tales ideas..Los 
h a y , por el contrario, muy conocedores de los 
monumentos, de las escuelas distintas, y  de to­
da la historia en general de la sublime escultura 

.helénica, capaces de enumerar de corrido todas



37^ PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

SUS producciones notables, verdaderamente eru­
ditos y  sabios en la materia, que no están dis­
tantes de pensar lo que pensaba Revilla cuando 
dijo las frases que dejo copiadas. Pero ni más ni 
menos que aquel insigne crítico en literatura, 
pienso que se eq uivocan estos también, con ser 
jueces especiales y  muy autorizados en rríateria 
de artes.

Lo que así se pretende condenar, sin duda al- 
-guna, es el estudio de los modelos y  délos asun­
tos clásicos, como fundamento de la educación 
artística; y  con. las propias ó mayores razones 
se podría sostener, á no dudar, que el estado de 
nuestras costumbres exige, que ni Virgilio, ni 
Horacio, ni Ciceróri, continúen sirviendo de mo­
delo en las cátedras de literatura ó elocuencia;

. cosa que no pensaba Revilla de cierto. Á  título 
de-paradoja académica es cómo se puede soste­
ner eso únicamente, y  aun yo lo mantuve en la 
Universidad en ya lejanos días, mucho antes que 
con bastante m ayor formalidad se discutiese en 
Francia ; pero no de otro modo. Nada pier­
den, seguramente, la pintura histórica, ni la sa­
grada , ni ninguna de las grandes formas y  ma­
nifestaciones de ese arte , aunque mucíio más 
realista por sus medios que la escultura, con es­
tudiar las líneas admirables de la estatuaria, de 
los bajo-relieves, de los mismos frescos anti­
guos; que ellas, por lo menos, enseñan á ver bien
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el natui'al y  á representarlo en su verdad esen­
cial , ya que no se quiera que enseñen á embe- 
llecerloé idealizarlo. Reconozco desde luego que 
los cuadritos de género que están de moda no 
exigen imperiosamente modelos clásicos, ni casi 
modelo vivo y  que suelen tener con el maniquí 
bastante. Pero esta realidad , por lo común ser­
vil, que la pintura, sobre todo en sus mal llama­
dos cuadrosde género,-fabrica, no hay quepedír- 
sela nunca al mármol de Carrara ó Paros, ma­
teria de suyo cándida, desinteresada, ideal, que 
no bien pierde el incomparable encanto de las 
líneas clásicas, aparece destituida de su peculiar 
valor, pues que lo real y  lo vivo se avienen, sin 
comparación , mejor con lo que ostenta sus na­
turales colores. Ni importa que hubiera en la 
clásica Grecia estatuas en mayor ó menor grado 
polícromas, ó coloridas, para destruir este asérr 
to, que también las hay en España por cierto, y  
dan más que suficientes medios para comprobar 
mi proposición. Somos justamente especialísi- 
mos los españoles en este género de escultura, y  
sin pena alguna confieso que no hay en el mun­
do santo de piedra que mueva á la devoción que 
mueven las sin duda admirables imágenes de 
Gregorio Hernández en Valladolid, las de Mar­
tínez Montañés en Sevilla, las del mismo Zarci­
llo en Murcia , porque lo que el pueblo piadoso 
busca en ellas, no es arte ante todo y  sobre todo,
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sino el espectáculo consolador de la linperfecta 
naturaleza , interior y  con frecuencia invisible­
mente redimida y  embellecida por el espíritu 
cristiano. Pero colocad con todo eso en el Vati­
cano ó el Capitolio esas tales estatuas pintadas, 
siendo, como son, en sa ciase , excelentes, y  
decidme; ¿habrá nunca ojos de artista ó de im­
parcial crítico que las prefieran al Apolo de Bel­
vedere, ó siquiera al Gladiador m-oribundo , y a  - 
que no convenga recordar á tal propósito obras , 
de asuntos, más profanos? No sufren, cual yo  he 
dicho muchas veces, comparación semejante en 
el Vaticano ni la Transfiguración, ni la Madonna 
de Foligno, ni la Comunión de San Jerónimo, con 
la estatuaria antigua, cuando se sale de las gale­
rías donde resplandecen aquellos divinos már^ 
moles para entrar en el salón que contiene pro­
digios tales de pintura. Y  si lo mejor dibujado 
en colores que conoce el mundo, sucumbe al 
puro poder de las blancas líneas clásicas osten­
siblemente , ¿habrían de soportar ni un momen­
to la comparación nuestras estatuas pintadas y  
aun vestidas, por bonísimas que en sí sean? ¡Ah! 
no: cultívese en buen hora lo positivo, lo más 
realista en todas las artes y  en la propia escul­
tura, no me opongo á e llo , y a  que al presente 
triunfan las doctrinas empíricas en todo, y  así 
se sentirá más satisfecha la lógica común y  so­
cial; pero déjennos tranquilos los asuntos clási-
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eos y  las estatuas de piedra. No hay pensador 
que niegue hoy ya la legitimidad, el mérito, el 
valor inmanente de la historia como origen de 
lo  presente y  necesario punto de partida á lo fu­
turo ; y  casi ha pasado á ser dogma en la cien­
c ia . la necesidad de estudiar y  contemplar asi­
duamente todos los grandes hechos realizados 
por la humanidad en los sucesivos caminos que 
hasta aquí ha recorrido. Téngase, pues, por la 
moderna crítica en cuenta que uno de los mayo- 
Tes, entre los hechos más grandes, es, á no du­
dar , él arte clásico , y  principalmente la escul­
tura de Grecia, con sus dioses, semidioses y  
héroes, con sus míticos combates, con los ma­
ravillosos torsos y  miembros de sus ninfas, aun­
que estén sin pupilas , sin pestañas y  sin color. 
De esto , que les falta á ellas, hay siempre de 
sobra, y  muy vivo, y  muy apetitoso, en el mun­
do real.

Fuera de toda medida , rae he detenido aquí 
y a , por lo cual pido perdón, á mis lectores. Pero 
hame movido en gran parte el propósito de ha­
cer notar que esta opinión acerca del arte clási­
co, en que tanto sabor se descubre de novedad 
revolucionaria, está, por más que sorprenda á 
muchos , en total contradicción con el espí­
ritu general que informaba los trabajos críticos 
de Revilla. No cabe duda, en mi concepto, que 
sus opiniones religiosas, filosóficas y  aun poli-
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ticas, bien que no fuesen tan exaltadas como 
sonaban, por lo menos hacia el fm de sus días, 
comúnmente andaban desacordes con las litera­
rias. Mas la contradicción que ofrecía en este 

. punto no fué sólo suya, que traía larga fecha. 
Era, en puridad, aquella misma de los serviles 
neoclásicos ó pseudo-clásicos del siglo xviii, 
que alardeaban á la par de independencia ó re­
beldía tocante á las cosas de Dios y  del Estado, 
y  de ciega sumisión á los decretos bien ó mal 
entendidos de las Cuatro Poéticas. No hay que 
olvidar que Revilla había sido educado por su 
padre, cuyo talento y  saber tuvieron por fuerza 
que influir en él poderosamente, no sólo en los 
primeros años, sino en toda su vida de escritor, 
hasta sin darse cuenta muchas veces. Débese por 
cierto á nuestro Revilla una edición de la Vida 
artística de Isidoro Máique:̂ ., de su padre, obra en 
que se deja entender cuán grande afición profe­
sara éste al arte dramático, la cual todavía se 
prueba más por cierta Memoria que hacia 1833 
le premió la Recd Academia Sevillana de Buenas 
Letras, y  leyó en sesión de 6 de Enero del mismo 
año; ,trabajo crítico que tenía por objeto el 
Juicio critico de Moratin corno autor cómico, y  com­
paración de su mérito con el del célebre Moliere. 
Ambas obras, dedicada la una al primero de los 
actores, y  la otra al primero de los autores 
dramáticos de su juventud, claramente demues-
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tran que D. José de la Revilla ño era un aficio­
nado así como quiera al arte dramático, que 
merece ser contado además entre los escritoreis 
más correctos y- elegantes de su época, y  que 
era crítico, erudito , sensato en todos concep­
tos consumado hombre de letras, maestro digno 
de su brillante-hijo, y  de quien quiera. .

Formado en la doctrina rigurosa de las escue­
las salmantina y  sevillana, que a fines del siglo 
anterior y  principios del presente florecieron^ 
tenía, no obstante, el D. José, miras más am= 
plias que en general mostraron sus contemporá­
neos , y  era admirador entusiasta «de los ingenios 
peregrinos (dice), hien que manchados no pocas veces 
con rasgos de un gusto corrompido , asombrosos en la 
invención, grandes en los caracteres, amenos en el 
diálogo, de lenguaje y  estilo con frecuencia escogido 
y bello, de tanto gracejo y fuerga cómica-, proteos, 
asombrosos, en fin, que se prestaban á todas las 
formas imaginables, logrando con ellas em b^ 
becer el ánimo y  deleitar la fantasía, k No había 
dicho más ni mejor cinco años antes D. Agustín 
Duran en su famoso discurso sobre el influjo 
que había tenido la crítica clásica «en la decaden­
cia del teatro antiguo español, » y  sobre el modo . 
con que debía éste ser considerado «para juggar 
convenientemente de su mérito peculiar. i> Pero 
D. José de la Revilla era, á pesar de eso, mucho 
más motatiniano y  bastante menos romántico
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<jue D. Agustín Duran. En su concepto , la Poé­
tica de Juan de la Encina, el Ejemplar poético de 
Juan de la Cueva , la Fihsofia antigua poética de 
Pínciano, las Tapias poéticas de Cáscales, y  la 
Ilustración de la Poética de Aristóteles por Salas, en- 
señaban todo cuanto había que saber sobre poe- 
.sía dramática. Era, en suma , un hombre hecho 
ds encargo para aplaudido y  premiado,, como 
lo fue por el estimable escritor de romances don 
Manuel María del Mármol y  cuantos vivían ó 
residían aún á orillas del Betis, de aquel docto 
grupo de literatos que capitanearon Reinosb, 
Blanco y  Lista; moratiniano acérrimo, no menos 
que Tineo, Salva ó Hermosdla; convencidísimo, 
por tanto, de que el concepto que de la come­
dia dio el autor de El sí de las niñas, en el pró­
logo á las suyas , encerraba la verdad absoluta 
sobre la m.ateria. Juzgaba, pues, el padre y  
maestro de nuestro moderno crítico, indispensa­
ble que de toda representación resultaran «pues­
tos en ridiculo los vicios y  errores comunes en 
la sociedad, y  recomendadas, por consiguiente, 
la verdad y  la virtud.» Natural consecuencia de 
esto fué que la revolución dramática que por 
los años de 1827 inauguró Víctor Hugo en Fran­
cia, proclamando ciarte por el arte, y  la re­
habilitación y  hasta apoteosis de lo grotesco, 
engendrador de «lo disforme y  lo horrible por 
un lado, y  por el otro de lo cómico y  lo bufón,»
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en el célebre prólogo á su drama intitulado 
Cromwell, la cual revolución tres años más tarde 
quedó triunfante j después de las escandalosas 
batallas, más bien que primeras representacio­
nes de Hérnani, contase á D. José de la Revilla 
entre sus más fogosos adversarios. Tratóla sin 
rebozo' de «mal entendido romanticismo, qua áme- 
•na-:̂ aha transformar el siglo xix en el de los mons­
truos y las quimeras y  ásfuror melodramático.» 
sorprenderá y a  á alguien que hombre criado en 
tales pañales supiese-contener, por lo que hace 
á la crítica en general, y  sobre todo á la dra­
mática, aquella inmensa sed de novedades que 
por lo común devora á la juventud de este siglo, 
y  que nuestro Revilla más frecuentemente que 
muchos, en otros graves asuntos, sentía? ¿Pare­
cerá, de hoy más, tan extraño que, ya en materias 
religiosas se dejase arrastrar por las elegantes 
pero triviales ironías ó chanzas del enciclopedis­
mo , ó por ciega confianza en su propia razón y 
en él saber científico, y  siguiera, sin bastante re­
flexión quizá, en política, la inevitable moda re­
publicana de los primeros días de nuestra revolu­
ción de Setiembre, y  conservase un gran respeto 
en la crítica dramática, álos antiguos principios? 
Ellos le habían dejado por único caudal su padre, 
y  la  Memoria premiada en Sevilla era ciertamen­
te un honroso timbre de su apellido , que del 
todo no quiso nunca, é hizo muy bien, repudiar;
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Pero supuesto que su doctrina crítica en ge­
neral está ampliamente expuesta al final de süS 
obras, y  que en especial sus revistas teatrales, 
aunque falten de é l, son bien conocidas de to­
dos , inútil sería que indicase yo ahora hasta 
dónde iban confines sus principios, y  dónde em­
pezaban á  separarse de los de su padre.. Por de 
contado, que padre é hijo detestaban igualmente 
los dramas románticos; pero vivía este último en 
época muy diferente; habíale sido dado contem­
plar mayores horizontes; era, en fin, un espí­
ritu dotado de gran personalidad é individuali­
dad y  de muy osada iniciativa, y  con tales 
condiciones , no había de seguir en todo á su 
anticuado, prudente y  modesto padre. El influ­
jo  de este último en él, muy á la vista está de 
todas suertes, y  no necesita de m.ás detallada y  
particular demostración.

A  m í, en tanto, se me hace ya tarde decir que 
en lo que más conforme estoy con el malogra­
do orador y  crítico del Ateneo, es en la doctrina 
literaria. No que él ó yo hayamos sido nunca 
clásicos por la manera incompleta , convencio­
nal, estrechísima, con que todavía lo .eran mu­
chos de los hombres de letras de ha medio si­
glo.. Para no hablar sino de Revilla, las páginas 
de su libro á cada paso enseñan que él estaba al 
tanto de todas las ideas, de todas las inspiracio­
nes, de todos los justos anhelos, de todas las 1¡-
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b e rtad es n ecesa ria s q u e  h a n  in tro d u cid o  y  h ech o  

d e c is iv a m e n te  tr iu n fa r  en la  lite ra tu ra  lo s  n u e ­

v o s  t ie m p o s , y  n ad ie  o s a r ía ,  s in  ser u n á n im e ­

m e n te  d e s m e n tid o , p re te n d e r q u e  e s tu v ie s e  el 

s u y o  en  co n tra d ic c ió n  fre cu e n te  có n  e l e sp ír itu  

m o d e rn o , q u e  n o  lo  com p ren d ie i-a , qu e  se h a ­

lla se  a n ticu a d a  ó  su p e d ita d a  á  p re o c u p a c io n e s  

d esacred ita d a s su  ra zó n . P e ro  R e v il la ,— co sa  sin ­

g u la r  en q u ien  fu é  ó  p a só  en tre  n o s o tro s  p o r  ta n  

■ ardiente r e v o lu c io n a r io  ,— n o  lo  era  de s u y o  en 

n a d a , y  en la s  le tra s  m e n o s , a n tes b ien  te n ía  

. en  el fo n d o  m u c h o , m u ch ís im o  d e  c o n se rv a d o r . 

H e d u d a d o  y o  en e stas  p á g in a s  m ism a s q u e  fu e ­

ra  ta n  in fle x ib le  a l fin  y  a l  c a b o  su ra d ic a lism o  

r e l ig io s o , c u a l p a re c ió  s ie m p r e ; q u izá  o tro s  d u ­

den ó  h a y a n  d u d a d o  y a  de q u e  fu ese  irre c o n c i­

lia b le  SU ra d ic a lism o  p o l í t i c o ; y  en c u a n to  á su  

ra d ic a lism o  l i t e r a r io , si lo  p ro fe s ó  ó  a p a re n tó  

a lg u n a s  v e c e s , es e v id e n te  q u e  se  en cu en tra  fo r ­

m a lm e n te  co n tra d ich o , en n o  p o c o s  p á rra fo s  de 

s u s  o b ra s .
P é s im o  ra d ic a l te n ía  q u e  ser en o tro  caso  e l 

h o m b re  qu e  c o n  ta n to  a rd o r defen dió  la  c re a c ió n  

de un  T e a t r o  o f ic i a l  en  E s p a ñ a , se m e ja n te  a l T e a ­

t r o  F r a n c é s ,  y  e scrib ió  en a p o y o  de esto  la s  si^ 

g u ie n te s  p a la b r a s : « N o  q u e re m o s en m a n era  

a lg u n a  a te n ta r  á  la  lib e r ta d  r a c i o n a l  y  p r u d e n t e  de 

qu e  d eb e  d is fru ta r  e l a rte . N i q u e re m o s q u e  n o  

h a y a  m á s  te a tro s  q u e  lo s  q u e  e l G o b ie rn o  so s- 

- x v n i  - • 25
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tenga, ni tampoco que los teatros costeados por 
empresas particulares hayan de someterse á una 
legislación despótica ; p e r o  s i  p e n s a m o s  q u e  la  

l ib e r t a d  d e l.a r t e  (c o n io  to d a s )  h a  d e  so m e te rse  d  l i ^  

m ite s  y  r e g l a s ,  porque lo absoluto es palabra que 
no tiene sentid.0 tratándose de cosas humanas; 
lo ilimitado y  lo ilegislable son cosas inconcebi­
bles en el organismo social, y  en el conflicto y  
choque de los derechos y  de los intereses no debe 
dejarse la solución al acaso,.ni confiar ciegamen­
te en la eficacia de la libertad , que no cura por 
sí misma los males que causa, como vulgarmen­
te se dice, si no está sometida á superiores reglas 
de justicia y  de conveniencia social.» No es 
otra , por cierto, mi opinión, á pesar de haber 
defendido con m.uy diferente alcance el principio 
de la  l ih e f t a d .e n  la s  a rt e s . Lo que más importa 
aquí observar es la desconfianzaque con tal oca­
sión muestra Revillahacia el gusto público, hacia 
el éxito inmediato, hacia las preferencias arbitra­
rias de la crítica vulgai*, hacia la opinión de las 
m a y o r ía s  para el mantenimiento del buen gusto 
en la literatura dramática. Pero, ¿qué más? Re­
villa afirmó constantemente que él se hallaba en 
e l  ju s t o  m e d io , sin exquivar siquiera por supersti­
cioso horror esta frase, de las opiniones críticas 
extremas. En una ocasión dice : cc Y o  tengo la 
desgracia ó la fortuna de estar siempre fuera de 
todos los extremos ; y  digo que es gran desgra-
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eia, porque el que en tal situación se encuentra, 
siempre está recibiendo descargas por derecha y 
por izquierda : si no estoy conforme con la con­
servaduría literaria y  artística , menos lo estoy 
con la demagogia que se levanta.» En otra par­
te , al juzgar las obras poéticas de la contem­
poránea literatura portuguesa, escribe con más 
extensión : cc Todas las exageraciones, todos, los ■ 
furores de la demagogia socialista, todos los no- ' 
bles entusiasmos de lademocracia también, hier­
ven en estos ardientes cantos, verdaderos gritos 
de guerra contra la organización social de la épo­
ca presente. A decir verdad, no todo es digrib 
de plácemes en estos cantores de la nueva idea. 
Fácil es advertir, al estudiarlos, que la democra­
cia portuguesa sigue los mismos pasos que la es­
pañola siguiera en otrpstiempos, que lafilosofía 
hace otro tanto, y  que el vecino reino se halla 
en un estado muy semejante al que nosotros 
hemos atravesado. Ni sus frecuentes relaciones 
con Inglaterra bastan, porTo visto, para apar­
tarle de la fatal influencia francesa. La democra­
cia apocah'ptica y  teatral de Víctor Hugo y  de 
los adoradores del 93 ; el socialismo sentimental 
de Michelet, Eugenio Sue y  el autor de Los Mi­
serables', las vanas declamaciones de Quinet y  
Pelletan ; las exageraciones y  locuras de la secta 
jacobina ; he aquí las fuentes en que beben , su 
inspiración estos poetas. Un deísmo vulgar, un.
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racionalismo clerófobo y  apasionado : tales son 
también las doctrinas filosóficas que; en sus pro­
ducciones alientan. ¿ Será ley fatal de las demo­
cracias latinas caer en constantes exageraciones 
y  dar á la libertad el aspecto idealista, teatral y  
declamatorio , con mezcla de fanático y  sangui­
nario , de que en mal hora la invistieron los hom­
bres de la revolución francesa ? » No quiero mul­
tiplicarlas citas. ¿Se necesitan más tampoco para 
estar seguros de que no era Revilla un crítico 
de escuela revolucionaria, y  que, no siendo tam- . 
poco reaccionario ó campeón de doctrinas ya jus­
tamente abandonadas, era en esto ni más ni me­
nos que lo que son hoy los conservadores en 
todas partes , por más que no consintiera en re­
cibir ni llevar el nombre de conservador ?

Ni quiero ni puedo y a , que demasiado me he 
extendido sin sentirlo, exponer mi opinión aquí 
sobre cada cuál de los importantes trabajos crí­
ticos que este tomo encierra. Léalos con aten-̂  
eión el curioso, y  verá cuáii cierto sea que Re­
villa rnerece el lauro de fino , discreto , y , en 
suma, excelente crítico. Quisiera yo  que, después 
de bien leído y  meditado su artículo relativo al 
naturalismo en el arte, me citase alguien uno solo 
superior, ó muchos que siquiera con él compitan 
en firmeza de principios, sagacidad de análisis, 
profundidad de observación, ó claridad y tersu­
ra de estUo, entre cuantos se han escrito sobre
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crítica literaria en nuestra lengua. Para mí, es 
asunto ese de que se ha de hablar todavía bas­
tante, con ser mucho lo que se ha escrito ya; 
pero nunca se dirá nada mejor. Podrá, por otra 
parte, diferir cualquiera de la opinión sustenta­
da por Revilla en el artículo intitulado El conde­
nado por desconfiado, ¿es de Tirso de Molina?; pero 
no negar, sin injusticia, que haya en él nove­
dad, penetración de juicio y  gran fuerza de ra­
zón, Acerca del üpo maravilloso creado por 
Tirso en el Tan largo me lo fiáis o el Burlador de 
Sevilla, hizo también Revilla muy atinadas ob­
servaciones críticas, si bien dejándose llevar un 
tanto de los principios de la estética idealista, 
<que pide constante unidad psíquica y  absoluto 
rigor lógico en los caracteres al condenar , qui­
zá más de lo debido , que el discreto mercena­
r io , mal oculto por aquel seudónimo famoso, 
mezclase en la conducta dé su héroe lo grande 
y  lo pequeño, la temeridad y  la astucia, la hi­
dalguía y  la perfidia, cosa en que principalmen­
te consiste la novedad y  singularidad de muchos 
dramáticos modernos. Y ,  en resumen, no hay 
un solo artículo de los reunidos sin gran valor 
crítico, y  cuya lectura no preste alguna ense­
ñanza al lector, por ilustrado que sea. Bueno es 
advertir , además, pues si no es mérito éste para 
algunos, para muchos lo es grande todavía, que 
no hay en todo el tomó, ó por lo menos no he
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encontrado yo en la lectura que he hecho de 
él, frase alguna que ofenda los oídos religiosos. 
Lejos de eso , cuando en alguna ocasión, como 
á propósito, por ejemplo, de El condenado por 
desconfiado, se le ofrece hablar del catolicismo,, 
comparándole con el protestantismo, decidida­
mente se pone de parte de la antigua y  santa 
religión en que fué por su buena madre educa­
do. No debe ser, pues, recibido por nadie su 
libro con desconfianza, ni juzgado por lo que en 
otras partes haya escrito ó dicho el autor. Obra 
de carácter crítico, no hay que buscar en ésta 
sino opiniones literarias, ni temer otra cosa que 
los errores inexcusables del autor, que, hombre 
al fin, erraba, sin mala intención muchas veces.: 
Y ,  en conclusión, digo que ojalá se publicasen 
con más frecuencia libros de m ayor, ó siquiera 
igual mérito y  utilidad en España.

Y
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(jULÍO DE 1 8 7 4 .)

L autor de esta obra pertenece al corto 
número de hombres estudiosos, cre­
yentes y  modestos, que estos revueltí- 
simos tiempos han dejado á España. 

Para ser como él es, se necesita vocación de 
asceta, pues ni el menor de los bienes de este 
m.undo brinda ahora España á los que estudian ó 
creen, mientras que la inmodestia sirve de fá­
cil escala para alcanzar cuanto hay. Y  el asce­
tismo, y a  se sabe, florece en estos tiempos difí­
cilmente , por lo cual no es maravilla que los 
hombres por el estilo del Sr. Roda anden es­
casos.

Conocíle yo en el punto y  hora de dar á luz 
una traducción de las oraciones de Demóstenes, 
que pretendió dedicarm.e; y  por cierto que la 
tal pretensión me sorprendió gustosamente, 
como todas las de su clase, por ser de las po-
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cas, poquísimas, en que cabe quedar bien sin 
ser Ministro, ni diputado ministerial, ó lo que 
es igual, sin riesgo de conciencia. Le d i , pues, 
y  con mil amores, licencia para poner mi nom­
bre al frente de su libro, y  pensé entonces, y  
pienso aún, que á mí y  no á él era á quien to­
caba quedar reconocido en aquel caso.

Pasó algún tiempo , no sin provecho para el 
Sr. Roda, qué continuaba, como hasta allí, 
cultivando y  explotando sus libros; y  antes de 
resolverse á pronunciar en el Ateneo las leccio­
nes á que m.e refiero , tuvo á bien pedirnie con­
sejo, no y a  sólo sobre su asunto, sino sobre el 
propio intento. Dejándome llevar en aquella 
sazón de mis bien conocidas aficiones, di á uno- 
y  otro mi aplauso, y  hoy digo para mí, sin hi­
pocresía ; ¿ No tendré que arrepentirme de ello 
alguna vez?

Si tal sucede, no será en verdad porque haya 
defraudado con su nuevo estudio y  sus leccio­
nes el Sr. Roda mis esperanzas, ni las del difícil 
é ilustrado público que en el Ateneo las ha oído. 
Con fácil y  serena palabra, muy propia de aquel 
lugar y  de este género didáctico, pronunció allí 
ocho discursos sobre los grandés oradores grie­
gos y  las - extraordinarias circunstancias polí­
ticas y  militares que inspiraron sus arengas, 
bastantes para dar buen concepto á cualquier 
hombre de letras. Ha acrecentado, por otra par-
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te, la patria literatura con un libro que en ella 
indudablemente, hacía falta, y  visto por estos ’ 
dos solos lados el asunto3 no tendría motivos 
sino para estar contento.

Pero he de hacer aquí hoy una confesión, que 
algunos quizá aplaudan, y  de seguro tendrán 
los más por escrúpulo extraño. Cada vez que 
un joven de estos que, por haber nacido sin 
rentas, son ó tienen que ser hijos de sus obras, 
laborioso, honrado, con fe en la virtud y  el tra­
bajo, viene á pedirme consejo ü apoyo para de­
dicarse á los graves estudios que la carrera 
política exige, si luego al punto no le quito de 
la cabeza tan mal p r o p ó s ito m e  queda en el 
alma un disgusto, que confina con el remordi­
miento, Gran cosa es para mi sosiego que no 
sean muchos los que de caso pensado empiecen 
la carrera política en España, y  que todavía sean 
menos los que para entrar en ella pidan ni ne­
cesiten consejos, y  menores, mucho menores 
en número aún , los que sospechen que exija os- ' 
tudios ningunos la profesión ú oficio de la polí­
tica. Hay alguno que otro, no obstante, imbui­
do en muy diferentes máximas , com_o, por 
ejemplo, el autor del referido libro; y  si por 
ventura estimulo yo  á estos tales á que conti­
núen el camino emprendido, 3'̂  les animo á que 
se fortifiquen con el estudio para andar con paso 
más seguro, ni me escapo después del consabi-
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do remordimiento, ni luego deja de venírseme 
i  la. boca la duda que apunté anteriormente.

Porque, en realidad, ¿qué puede conquistar 
un hombre de estudios en cualquiera otra parte 
del mundo, que sin ellos no se logre y  disfrute, 
en España? ¿Ni qué da ó puede dar la política 
en España á un hombre de bien , que en otra 
cualquiera profesión ú oficio no alcance más fá­
cilmente?; Por triste que la suerte de todos sea 
aquí ahora, todavía es más triste que otra algu­
na la de los políticos, si merecen nombre de ta­
les. Por tierra las instituciones todas y  todas las 
leyes, solamente nos resta un principio eficar, 
el de la fuerza; y  la fuerza no es aquí ya ampa­
ro del derecho ■, sino instrumento de medros 
personales.

Acabó el indujo de los hombres de Estado y  
de los oradores; acabó hasta el de los sofistas y  
charlatanes, que en épocas como la presente 
suele ser más duradero : tod o, absolutamente 
todo, en este Bajo Imperio, de nuevo está á 
ráerced de los prétorianos. Como no hay mo­
narquía ni república que servir, el que á toda 
costa se empeña en servir ó figurar , tiene 
que contentarse con fatigar sus labios en ala­
banza ó defensa del caudillaje. España atravie­
sa, sin la menor duda, el más miserable perío­
do de toda su larguísima historia : superior en 
vicios y  traiciones al que terminó en Guada-
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lete ; inferior en viriles virtudes al de Carlos 11.
Nada de esto se puede ya remediar con el sa­

ber ni con la palabra evidentemente; ¿ para qué, 
pues, las vigilias de los estudiosos? ¿Para qué 
estas concienzudas lecciones sobre la antigüedad 
clásica, en ninguno de sus ramos diversos? Aun 
suponiendo que el genio de los oradores griegos 
se transmitiese por milagro á los lectores de la 
citada obra, ¿qué podrían hacer hoy en esta pa­
tria descreidísima, que en la suya no intentaran 
ellos, y  también en vano? Concedióles la fortu­
na , al menos, ser, ya  que lo fueron, vencidos 
y  tiranizados por un Filipo y  un Alejandro; cosa 
que, ni con mucho, nos otorga á nosotros la 
suerte. Todo lo demás es algo semejante, y  
prueba que, en la España de nuestros días, tan­
to y  más que en la Grecia de Demóstenes ó la 
Roma de Cicerón (vilmente entregado al fin á 
los sicarios), no hay peor oficio, si de veras se 
toma, que el de hombre público.

Pero las lamentaciones, por fundadas y  legíti­
mas que sean, suelen hallar siempre oídos sordos. 
El amor es pasión muy desacreditada entre la 
gente de juiciot y  no por éso deja nunca de cau­
sar en el mundo sus sabidos estragos. Cuando- 
una afición nos sale á los hombres de adentro, 
no valen contra ella consejos; la propia expe­
riencia y  no m ás, y  eso si es muy dolorosa, 
puede destruirla ó modificarla. Tal es, sin duda.
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el caso deL Sr. Roda, y  de ios que siguen su 
misma senda, en demanda de la fortuna política.

Ni se necesita gran sagacidad por cierto para 
descubrir en las páginas que siguen (como des­
cubrí yo en las primeras palabras que con su 
autor crucé), que es éste un hombre herido del 
más desgraciado de los amores , para cualquier 
hombre de bien ; el amor á la política. Quien 
tradujo á Demósténes con entusiasmo ta l, y  ha 
recorrido luego con tamaño ardor la historia po­
lítica de los pueblos helénicos; quien ha descri­
to con semejante atención los sucesos , y  retra­
tado tan exactam.ente á los principales actores 
de aquel teatro tumultuoso, donde puso en es­
cena y  estrenó el linaje humano todas las co­
medias y  tragedias políticas que habían de re­
petir y  representar constantemente los futuros 
siglos , no es sólo un estudiante curioso, ni un 
erudito comentador, mi mucho menos un frío 
retórico de los que no buscan niás en la anti­
güedad clásica que citas y  ejemplos.

No ; en las páginas que contiene la obra de 
que se trata palpita el alma de un hombre que 
ve en la tribuna la verdadera señora de süS pen­
samientos; de un hombre á quien le enciende la 
multitud, el auditorio, como enciende al buen 
soldado la vista de los ejércitos y  el vecino res­
plandor de las armas; de un hombre, en fin, que 
apetece las grandes luchas de la palabra , no me-
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nos llenas de emociones, de peligros j de viriles 
placeres, que las de los campos. De seguro que, 
al meditar sobre los combates y  los triunfos de 
los famosísimos oradores griegos, ha sentido 
hartas veces inundada su fantasía con la dulce 
esperanza de combates y  triunfos, en que él 
mismo ponga mano y  tome parte. A todos los 
apasionados de la oratoria y  de la política Ies ha 
sucedido otro tanto. Se fantasea, se sueña, como 
con un ideal purísimo, con la tribuna y  con el 
auditorio , con el fácil y  ardiente aplauso de los 
amigos y  el sordo y  provocador murmullo de 
los adversarios,‘ y  sobre todo, sin darse exacta 
cuenta de ello aún, con aquel efecto supremo y 
aquella incom.parable satisfacción, la más gran­
de sin duda de un orador ante las gentes; con 
el silencio. El silencio , comunicación íntima, 
magnética, de la inteligencia del que escucha, 
con la del que habla en público ; el silencio, que 
primeramente impone la voz y  el gesto, y  des­
pués la frase, el sentiriiiento, la idea; el silen­
cio, que humildemente somete mil distintas v o ­
ces á una no m ás, y  á una sola inteligencia mil 
inteligencias discordes ; el silencio, en fin , en el 
cual, ahogando los unos su entusiasmo, los otros 
su cólera, y  subyugados todos , rinden tributo 
unánime, y  el más raro de los tributos , á la ver­
dadera y  viril elocuencia.

¡ Ah ! Todo eso es ciertamente tentador para
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un alma joven ; para un talento que se reconoce 
y  en sí propio confía-; para quien no ha visto 
sino 'muy desde lejos, así como á la distancia en 
que parecen azules todos los montes, lo qué son 
y en realidad valen los triunfos oratorios. Biérr 
ha podido soñarlo, pues, el Sr. Roda ; y  es por 
dernás disculpable que se sueñe , y  se apetezca 
y  se aspire á alcanzarlo.

No me estaría bien á m i, que, ya que á al­
canzarlos no acertase, á tantos merecidísimos he 
asistido, disminuir un punto el valor de tales 
triunfos. Lejos de eso, reconozco y  declaro que,, 
en mi concepto, la mayor satisfacción personal, 
que sea dada en este mundo al hombre, es la de 
dominar con su palabra, por algún espacio de 
tiempo, á un gran número de sus semejantes. 
Pienso también (y digolo en honra de algunos 
de mis contemporáneos vivos y  muertos) , que 
la oratoria espontanea, desconocida ó poco me­
nos de los antiguos, y  tan usada por necesidad 
en los modernos Parlamentos , obliga al más 
grande de los esfuerzos y  á la más alta prueba 
de sí, que pueda hacer ó dar el entendimiento del 
hombre Pienso , por último , que los discursos 
oratorios preparados con esmero, previamente 
escritos , y  tan trabajados en todos conceptos, - 
desde el exordio á la peroración , como los de 
Demóstenes y  Cicerón solían ser, constituyen 
obras de un arte excelso, dignísimo de competir
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con la arquitectura, la música, la escultura j la 
pintura yúa poesía misma*

Inadvertidamente me hallo empeñado en una 
cuestión grave , sobre la cual hé de decir algu­
nas palabras más, por lo mismo que difiere en 
algo mi opinión de la que en este punto sustenta 
el autor.

Si los discursos con mucha anticipación pre­
parados, por tal ó cuál orador, no hieren tan vi­
vamente la atención, ni promueven tan hondos 
afectos como áquellos otros que á las veces el 
propio orador engendra en las entrañas mismas 
dei debate, desarrollándolos por maravillosa ma­
nera hasta darles cuerpo y  alm a, fondo y  forma 
ávista de todos, tienen los primeros , en cambio, 
la ventaja. insigne de durar m ás, 3̂  con mayor 
crédito, en la memoriade las gentes que los leen 
Porque así como al discurso, previamente dispues­
to para ser dicho en un caso dado, no le es 
posible alcanzar el grado de oportunidad y  de in­
tención, ni la verdad del acento, ni la autoridad 
que tiene el que improvisa un gran níaestro, jamas 
poseerá ninguna improvisación, por su parte, el 
mérito que un discurso de antemano compuesto 
y  escrito, por lo que toca al método , y  distribu­
ción, y  encadenamiento de las ideas, á la exacti­
tud, abundancia, elegancia y  armonía de la frase, 
a  la erudición y  riqueza de los hechosy doctrina..

Es la improvisación parlamentaria un género 
de representación escénica, en la cual compone 

. - xviir - 26
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y  representa la pieza el actor, todoá un tiempo. 
Era el orador de la  antigüedad , y  son los que 
dentro y  fuera de España componea cual ellos 
sus discursos, en el gabinete, un autor con to­
das las ordinarias condiciones de ta l , y  sola­
mente es actor ante el auditorio. Mas la impro­
visación, como el arte divino de los cantantes y  
el de los comediantes ó actores, suele ser flor de 
un día, que al caer el sol desaparece, dejando 
sólo por memoria hojas marchitas y  pálidas. 
¿Quién, que no haya oído á un grande orador 
que improvisa, á un cantante, á un actor insig­
ne, puede decir que los conoce, ni juzgarlos? 
Por el contrario, el discurso escrito conserva lô  
más de su belleza perenne, y  se transmite casi 
intacto de siglo en siglo. El arte griego por 
excelencia era la escultura sin duda alguna; y  
todo tiende por eso mismo á ser escultura, ta­
llado y cincelado en mármol en las artes griegas. 
Los discursos de sus oradores se labraron, pues, 
como sus estatuas, y  duran tanto como ellas, y  
aun más que ellas. Hoy las exigencias de los 
tiempos son otras, y  la escultura es por esa 
propia razón la menos cultivada de las artesj 
aunque sería gran desgracia en verdad que de­
jara de ejercitarse y  brillar de todo punto. No 
menor desgracia fuera que la grande oratoria 
meditada, escrita, con prolijidad preparada en 
el fondo , la forma, y  la acción desapareciera;
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pero la ordinaria elocuencia de los modernos 
Parlamentos tiene. que ser otra indudable­
mente. Sin duda exageraba Cormenin cuando, 
tratando de la elocuencia inglesa, y  comparán­
dola con la antigua, decía que, en lugar de la 
clámide griega , y  la encarnada toga de los 
romanos, con que aparecía revestida esta úl­
tima, llegaría pronto el tiempo en que toda 
oratoria pudiera representarse con gorro de al­
godón y  bata de percal, como hija legítima del 
industrialismo de la época Pero estaba muy en 
lo cierto, á mi juicio, el ingenioso autor del libro 
francés intitulado : Eloquence et im p r o v is a t io n  -, 

cuando apelh'daba á la improvisación «Musa ala-: 
y  graciosa, y  libre, no tan querida por la pu­

reza de sus melodías, como por la belleza de sus 
movimientos; ágil, valerosa; natural instrumen­
to, arma propia de todos aquellos que fundan 
en la palabra el poder ó la dominación.» Con 
todo: si esto es generalmente verdad, y  más que 
nunca én nuestros días  ̂ no puede menos de ad­
mitirse que hay muy notables excepciones. Por 
no citar sino antiguos ejemplos, que bien pu­
diera citarlos modernísimos, quiero.limitarm.e á 
decir, que, si bien no faltan historiadores griegos,

í  Véase la carta de M. Cormenin, que precede á la obra 
intitulada: Les Orateurs de la Grande Bretágne.— 'Psxis, iS q t,

s Eloquence et impróvisation, por Eugéne Páignan.— París. 
tercera edición, cap. iii.
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que refieran, que producían mayor efecto toda­
vía los discursos improvisados de Demóstenés 
que sus ordinarios y  trabajadísimos discursos, con 
exordios preparados m uy de antemano, y  hasta 
por puro entretenimiento, todos están contextes 
y  unánimes en que , desde Pericles hasta el pro­
pio Demóstenes, la elocuencia clásica, escul­
tural , verdaderamente artística, que por lo 
común se empleaba- entonces, fué tam.bién po­
derosísimo instrumento, -y frecuentemente irre­
sistible, de dom-inación. Los grandes y  estudiados 
discursos de Pericles señalan verdaderas épocas, 
no tan sólo en su vi da,, sino hasta en la historia 
general de la Grecia; y  no hay que decir sí las 
arengas, y  principalmente las filípicas de De­
móstenes , influyeron ó no en las paces y  las 
guerras de su tiempo.

Artes distintas, en suma, la improvisación, y  
la oratoria ejercitada en discursos preparados y  
escritós, cada cual de ellas tiene sus excelencias 
propias y  sus peculiares flacos, y  respectiva­
mente requieren ambas sus oportunos lugares, 
y  ocasiones. Y  sea esta mi última palabra sobre 
una cuestión de un modo algo distinto tratada, 
según dejo dicho., en el libro de que se trata, por 
lo cual no me parece impertinente el dedicarle 
tan-to espacio.

Por mi parte, con estas lígerísimas páginas, 
escritas á vudapluma, no me he propuesto otra
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cosa sino pagar de algún modo al autor la anti­
gua deuda que con él contraje al admitir la 
dedicatoria de su precedente obra. Quiza, se 
trasluzca con exceso en ellas mi estado de áni­
m o, y  sea eso una gran falta literaria ; pero, 
¿qué juicio formaría la posteridad de los que, 
por azar , consignamos hoy nuestros pensa­
mientos en letras dé molde , si conociendo, 
como á fondo conocemos, la época infame en 
que escribimos, saliesen páginas frías, indife­
rentes, serenas, de nuestras manos? ¡Oh! no: 
es preciso que nuestro dolor proteste contra el 
m al, ya que lo suframos.

No cabe asistir tranquilos como á un fingido 
espectáculo escénico á la descomposición, la 
ruina, á la vergüenza actual de la Patria. La 
oratoria puesta al servicio del error y  del mal, 
y  temerariamente empleada en destruir lo que 
ni se edificó ni se reedificará jamás por la limi­
tada virtud, de la elocuencia, tiene sobrada cul­
pa en nuestras actuales desdichas para que, tra­
tando de ella, no se trate también, sin querer, de 
esas desdichas mismas. Hoy recibe la oratoria 
sofística su castigo, puesta en la argolla de su 
impotencia. Sobre las ascuas en que ella impru­
dentemente soplara y  que ella encendiera, se há 
forjado el hierro que hoy, afilado, se cruza por 
todos los ám.bitos de la pobre España ; y  todos 
por igual los va devastando. ¡Pueda esto al me-
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ROS servir de lección, sumado con el espec­
táculo , triste también, que las antiguas repúbli­
cas griegas y  los oradores griegos nos ofrecen, 
para que el arte divino de la palabra no se emplee 
de aquí adelante en corromper y  perturbar, 
sino en adoctrinar y  guiar á los pueblos ! Difícil 
es, porque no hay más rara probidad, bien lo 
sé, que la de la elocuencia.

Hombres hay llenos de hermosos sentimien­
tos, aptos para toda obra generosa y  buena, 
incapaces de cometer ninguna otra falta quizá, 
que, por desdicha de ellos y  de todos, no han 
sabido sacrificar al bien público ni una sola frase 
que provocar pudiera emociones y  aplausos; 
mísero fruto para tan caro precio, y  triunfo in­
digno de quien puede obtenerlos legítimos y 
grandes. El arte de la palabra no llegará á su 
apogeo sino cuando el orador, mientras más 
grande sea, más sinceramente aspire á ser el vir 
honus del preceptista romano.

II.

(j u l i o  d e  1882.)

Escribí ocho años ha ' lá introducción á un 
libro intitulado Los Oradores Griegos, obra del

- Escrito en Julio del año pasado , en Biarritz, no se há 
impreso con el volumen k güe va Unido hasta Marzo del actual.
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propio áutor que da á luz el de que se trata, 
dedicado á los del L a d o , completando así la 
publicación de ias lecciones que, sobre la elo­
cuencia antigua, pronunció de 187^ á 73 y  de 
1873 á 74, en el Ateneo de Madrid. Si dijera el 
tiempo que, por causa mía, está impreso, y  sin 
salir á la venta, el nuevo volum en, causaría 
maravilla la paciencia del autor, que realmente 
pica en heróica ; pero aunque sea causante del 
m al, no me reconozco del todo culpable. Nadie 
que me conoce estima por el mayor de mis de­
fectos la pereza; y  digo en conciencia que la 
culpa es sólo del atropellado modo de vivir que 
acá en Madrid llevamos tod os, y  muy particu­
larmente los qu e, por nuestros pecados tal vez, 
nosmezclamos en las cosas políticas. Cualquiera 
dispone de nuestro tiempo, y  de lo que hemos de 
haceró dejar de hacer, menos nosotros mismos.

Por eso, que no por falta de voluntad en mí, 
es por lo que al público le ha sido imposible 
aprovechar antes estas lecciones, no m.enos úti­
les que las primeras. Difícil era, por supuesto, 
escoger mejor asunto que el de unas y  otras 
para tratado en el Ateneo, que es donde se em­
piezan á despertar y  poner de manifiesto las ap­
titudes y  aficiones del mayor número de aque­
llos que se dedican más tarde á la vida pública. 
Porque la oratoria, ya se sabe, prevalece hoy 
con mucho entre las artes y  ciencias que cultiva
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el hombre político, no en España sólo, sino en 
casi todas las naciones cultas, dado que en Eu-. 
ropa no hay más que dos que todavía carezcan 
de tribuna. El foro, además, y  aun la cátedra, 
solicitan y a  también auxilios de la oratoria para 
alcanzar mejor sus respectivos fines. ¿Cómo no 
habían de merecer, por tanto , estas lecciones la 
atención de los socios del Ateneo ? ¿ Cómo no se 
ha de haber echado de .menos la publicación de 
un trabajo que, terminado y  conocido desde 
1874, no logra ver la luz sino ahora?

No es mucho lo que con ocasión del nuevo 
volumen tengo que añadir, á lo qué en el prólo­
go del primero dije, tocante al desempeño ge­
neral de la materia. Igualmente que en el de los 
oradores griegos, da en ésíeá  conocer el autor 
el.estado de las cosas públicas, al tiempo que se 
pronunciaban los discursos y  arengas que por 
modelos designa á sus lectores. Dentro de los 
reducidos límites de sus lienzos, ni en uno ni en 
otro cabía tratar con más amplitud los compli­
cados asuntos de tales cuadros. La exactitud dé 
los detalles, la fisonomía y  carácter de las per­
sonas, la luz que las alumbra, al presentarse en 
escena, nada dejan que desear al más desconten­
tadizo crítico, descubriéndose á la legua que ha 
bebido el autor en las mejores fuentes. Ni como 
historiador, ni como biógrafo, tocábale cierta­
mente investigar y  hallar verdades nuevas, ó ser
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grandemente original. Bastábale saber y  expo­
ner bien cuánto en cada punto especial los maes­
tros enseñan.

La doctrina de esta obra es luego lo que debe 
ser, segura y  clara, y  va, á mayor abundamien­
to, acompañada de breves, oportunas, discretí­
simas notas, con que se hace el estudio más pro­
vechoso y  fácil. Por otra parte, tiene el autor 
estiló llano y  sobrio, y  con todo eso elegante, 
que ofrece siempre apacible entretenimiento y  
recreo, al propio tiempo que abrevia el camino 
á los que quieren ponerse pronto al cabo de las 
cosas de la oratoria, contentándose con saber 
compendiosamente cómo y  de qué modo en­
tendían la elocuencia, en general, los antiguos. 
Y  en nuestro país pienso yo que tales noticias y  
enseñanzas deben ser muy apreciadas, pues que 
el gusto de la elocuencia es grande, si hemos de 
medirlo por la atención con que se siguen los de­
bates , no ya sólo de parte de hombres de toda 
condición, sino aun de parte de las más cultas de 
las mujeres, figurando en no corto número las 
que, con tal de asistir á ciertas sesiones de los 
Cuerpos Colegisladores, se exponen á un calor 
sofocante, al fastidio de largas horas de espera, 
á los chascos frecuentes de no ser precisamente 
los oradores que desean los que Ies toca o ir , á 
incomodidades, en suma, que, dicho señen honor 
suyo, soportan allí con tanta paciencia como
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podrían tratándose de brillantes saraos. Ni son 
el Senado ni el Congreso los únicos teatros en 
que esa noble afición se manifiesta y  campea 
entre los españoles de uno y  otro sexo, que ella 
da de sí iguales muestras en los salones estrechí­
simos de nuestras Academias, ó en el Paraninfo 
de la Universidad, y  no añado que en las igle­
sias, por ser obligación y  no divertimiento para 
las cristianas buenas y  los buenos cristianos el 
acudir á escuchar la palabra de Dios. De esperar 
es, pues, que personas á quienes la elocuencia 
recrea tanto, hojeen algunas veces dicha obra, 
para juzgar con más conocimiento del arte en sí 
y  de sus condiciones propias, y  para hacer com­
paraciones inteligentes entre nuestros modernos 
oradores y  los antiguos.

¿H ay, por ejemplo, quien desea saber cómo 
se formaban y  educaban estos últimos ? Pues es­
parcido por los dos volúmenes de la obra, y 
muy singularmente por el de que me ocupo, 
encontrará, dé seguro, cuanto á tal propósito 
conviene. Cicerón,.Quintiliano y  todos los pre­
ceptistas clásicos le son al autor familiares ; y  
procura además justificar su exposición doctri­
nal con citas de los mejores modelos, cosa que 
me parece digna de alabar en gran manera. «No 
lea V. de las retóricas sino los ejemplos,» me 
dijo á mí un día el gran Quintana, cuando, pa­
sados los primeros estudios, pero muy joven
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aún, sometía yo  cada doming^o á su juicio y  co­
rrección mis tosquísimos ensayos en prosa ó 
verso. Leccíónfué aquella, que, entre las muchas 
que recibí del patriarca venerable, guardo con 
especial aprecio en la memoria, porque la dis­
posición natural , para esta ó aquella de las ar­
tes, y  la continua contemplación de los grandes 
modelos, á no dudar son las alas con que al fm 
y  al cabo se eleva el artista á las alturas supre­
mas. No quiere esto  ̂ sin embargo, decir, ni 
tanto pretendía de cierto Quintana, que antes 
de emprender el vuelo oratorio, no sea forzoso 
preparar y  robustecer las peculiares alas del es­
píritu con las reglas, los preceptos, el caudal de 
documentos prácticos, técnicos, por la univer­
sal experiencia atesorados. Que no de otro mo­
do el que haya de rivalizar con el vuelo mismo 
de las águilas más tarde , alcanzará previamente 
aquel desarrollo de órganos y  facultades, que 
necesita para su propio servicio y  para cumplir 
sus excelsos fines.

¡Ah! no ; nadie, por ingenio que posea, se 
puede sustraer del todo al conocimiento, al en­
sayo, al ejercicio material del arte que profesa, 
bien que en esta indispensable preparación co­
rran y  adelanten mucho más unos que otros. Y  
el orador, que en tanto que es orador es artista, 
no ha de infringir una le y , por natural y  huma­
na, universal. Oigan, pues, los que se dediquen



412 PROBLEMAS CONTEMPORANEOS.

ahora á hablar en público, cómo por boca de 
otro resumió Qcerón los preceptos mismos de 
oratoria que nuestro autor disemina en lás di­
versas partes de su trabajo.

a;No he de negar (le hace decir . entre ami­
gos, allá en el Túsculo á Lucio Graso, célebre 
orador latino) que en un principio, como convie­
ne á todo hombre de buena familia-y liberal- 
mente educado, aprendí estos preceptos triviales 
y comunes : primero, que el oficio del orador es 
decir de una manera acomodada á la persuasión; 
segundo, que todo discurso es ó de cuestión li­
mitada, sin designación de tiempo ni personas, 
ó de cuestión limitada á ciertas personas y  tiem­
pos. Y  que como toda el arte oratoria está 
dividida en cinco partes , lo primero que ha de 
hacer el orador es inventar lo que ha de decir; lo 
segundo, ordenar lo inventado, y  pesarlo y  com­
ponerlo; lo. tercero, vestir y  adornar el discurso; 
lo cuarto, guardarlo en la memoria ; lo quinto, 
recitarlo con dignidad y  gracia. También aprendí 
que en el exordio se debe conciliar el ánimo de 
los oyentes, y  luego hacer la exposición , esta­
blecer la controversia, confirmar nuestro pare­
cer, refutar el del contrario ; y  en el epílogo, 
amplificar y  poner de bulto todo lo que nos 
favorece, y  debilitar y  menoscabar lo que favo­
rezca á nuestros adversarios. Aprendí también 
todo lo que enseñan sobre el ornato del discurso;
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primero , que se hable con pureza de latinidad; 
segundo, clara y  tersamente ; tercero, con .ele­
gancia ; cuarto, con decoro y  según la dignidad 
del argumento. Supe los defectos de cada cosa, 
y  vi que querían dar reglas hasta á las cualida­
des que más dependen de la naturaleza. Sobre 
la acción y  la memoria recibí pocos preceptos, 
pero luego los fecundé con el ejercicio.» A esto 
se reducía, con efecto , casi toda la doctrina de 
los puros retóricos. Y es evidente que Cicerón 
no muestra hasta aquí mayor respeto que Quin­
tana á las puras reglas , y^á la mera retórica, 
pues que se deleita, como habrá notado el leC' 
íor, en herir constantemente á los antiguos pre- 
ceptores latinos ó helénicos con las aceradas 
puntas de su ironía.

Donde Cicerón da ya sinceros consejos, y  es­
tablece verdaderos preceptos, aunque siempre á 
nombre de Craso, es en esto que sigue : « A 
muchos les pierde, escribe, él haber oído decir 
que hablando se aprende á hablar, cuando la ver­
dad es que hablando mal es muy fácil conseguir 
el hablar pésimamente. Y  aunque en tales ejer­
cicios es útil muchas veces hablar aun de re­
pente , todavía es más útil tomarse tiempo para 
pensarlo, y  hablar Con discreción y  esmero. Y 
lo principal de todo (aunque, á decir verdad, lo 
que menos hacemos, porque huimos de todo 
gfán trabajo) es escribir mucho ; la pluma es el
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mejor y  más exedente preceptor y  maestro, y  no 
sin razón, pues si el discurso meditado vénce á 
la improvisación, cuánto más no la vencerá la 
asidua y  diligente escritura. Porque todos los 
argumentos, todos los recursos oratorios, ya 
procedan del arte, ya del ingenio y  prudencia, 
se nos presentan y  ofrecen cuando afanosamente 
los buscamos, y  con toda la atención dé nuestro 
espíritu los contemplamos ; y  todas las senten­
cias y  palabras que son más brillantes en cada 
género, es necesario que una tras otra pasen por 
los puntos de la pluma. La misma colocación y  
armonía de las palabras no se perfecciona sino 
escribiendo con cierto número y  cadencia, no 
ciertamente poético, sino oratorio. Esto es lo que 
arranca aplauso y  admiración para los buenos 
oradores, y  nadie lo conseguirá si no ha escrito 
mucho y  por mucho tiempo, por más que se’ 
haya dedicado con todo afán al discurso impro­
visado, Y  el que de escribir pasa á hablar, trae 
la ventaja de que sus discursos, aunque sean 
improvisados, parecerán escritos, y  si trae algo 
escrito, no presentará discordancia alguna con el 
resto de la oración—  En los diarios ejercicios 
que hacía yo cuando muchacho , solía imitar á 
aquel Cayo Carbón, enemigo m ío, del cual me 
constaba que, para fijar en la memoria algunos 
versos insignes ó algún notable discurso j repe­
tía lo mismo que había leído, con otras pala-
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bras , las mejores que él podía encontrar. Pero 
después noté que eso tenía un inconveniente, y  
era que tas palabras mejores y  más propias y  
elegantes las habían usado ya Enhio, si me ejer­
citaba en sus versos, ó Graco, si me propoma 
por modelo sus discursos. El usar las mismas 
palabras á nada Conducía, y  emplear otras me­
nos propias era una dañosa costurnbre. Después 
me ejercité, durante toda mi juventud, en tra­
ducir los mejores discursos de los oradores grie­
gos. Esto tenía la ventaja de que, al poner en 
latín lo que antes había leído en griego, no sólo 
buscaba yo las palabras mejores entre las que 
usamos, sino que introducía, á modo de imita­
ción , algunos vocablos nuevos entre nosotros, 
con tal que fuesen propios. En cuanto á la voz, 
al aliento, al gesto y  ademán del cuerpo, no es 
tan necesario el arte corno el trabajo.... Se ha 
de ejercitar la -memoria aprendiendo muchos es­
critos propios y  ajenos..,. De este doméstico y  
unibrátil ejercicio ha de salir luego la elocuencia 
á la arena, al p o lvo , en medio de los clamores, 
al campamento y  lucha forense. Allí hay que 
acostumbrarse á todo, y  hacer prueba de las. 
fuerzas del ingenio, y  sacar á luz toda esa doc­
trina largamente adquirida

La cita es muy extensa , aunque no cabe du-

I Hago generalmente uso en estas citas de !a traducción 
del Sr. Menéndez y  Pelayo de las obras de Cicerón, tomos i y  n.
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da que lo merece, por ser de quien es ; y  nadie 
dejará de leer este trozo didáctico sin fruto. Hay 

.'en todo él buena doctrina retórica; pero harto 
se deja aquí entrever, como también habrá ob­
servado él lector , que Cicerón daba la  preferen­
cia misma que daba Quintana sobre, los meros 
preceptos, y  las descarnadas reglas, á la con­
templación de los modelos. •

Apenas necesito decir ahora, por mi parte, en 
qué me hallo conforme, que naturalmente es lo 
m ás, y  en qué difiero algún tanto de las sabias 
observaciones precedentes. Ya expuse, por ejem­
plo', en el prólogo al tratado de los oradores 
gnegos, cuanto juzgué necesario acerca de los 
discursos escritos, aprendidos de memoria y  de­
clamados, que es de los-que trata Cicerón prin­
cipalmente, y  acerca de la improvisación orato- 
na mas indispensable, más frecuente, más
Util, sin duda, en nuestras asambleas modernas
que su rival, aunque por fuerza menos correc­
ta, y  bien ordenada, más pobre en adornos, y 
de menos efecto á la lectura. Para mí no es c d  

que siempre venza, como Cicerón pretende 
el discurso meditado al improvisado, en verda:

A T a m b ta s '''’ / ‘' ” ' °  de las modernas
-ambleas parlamentarias. Ni tampoco pienso '

que la composición del discurso deba ser tan
exacta y  medida como la de un libro; a n ts  •
estm o que la repetición de los conceptos y  la
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amplificación en las frases , contribuyen mucho 
á producir el efecto que se desea, fijando las co­
sas proñindamente en el ánimo del que escucha: 
cosa que la estricta prosa no alcanza en tanto 
grado jamás. No hay para qué decir dos veces, 
ni de dos diferentes maneras en un libro que se 
ha de leer á solas , y  reposadam-ente, lo que se 
necesite que comprenda el lector, ya que éste 
puede repetir la lectura de.cada página cuanto 
quiera. Pero en la rapidez con que corre la ora­
ción hablada , entré los rumores varios é inevi­
tables, q,ue el imperceptible movimiento y  la 
respiración misma de los'oyentes bastaría para 
hacer sensibles, cuanto más la expresión de las 
encontradas emociones, que el debate suscita 
naturalmente, muchos conceptos, los más im­
portantes quizá, quedarían oscuros ó inadverti­
dos , si no se les paseara una y  otra vez por las 
orejas del auditorio. Ni es esta sola la diferencia 
esencial entre lo hablado y  lo escrito, en mi 
concepto.

Pierden también claridad con ser muy largos, 
en la prosa escrita y  luego leída, los períodos, 
porque ni los signos ortográficos, ni la puntua­
ción más esmerada, bastan para distribuir bien 
las frases; pero el orador que acentúa y  puntúa 
las más veces con el gesto, con el movimJento 
de los brazos, del cuerpo mismo, y  con las in- 
flexiones de la v o z , se encuentra en mucho más 

- xvm  a7
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favorables condiciones para formar períodos ex­
tensísimos , y  frecuentemente saca de su empleo 
grandes efectos. El exagerado esmero de la fra­
se hablada quítale naturalidad, por otra parte, 
y  hasta enfría, y  acaba por fatigar á los que 
oyen , nunca acostumbrados á que así se hable 
entre hombres y  hombres.

Por últi.mo, dije ya en mi prólogo precedente, 
que el orador venía á ser á modo de un autor 
dramático, que componía y representaba su 
propia obra, y  ahora añado que este género de 
drama consiste, no en m-onólogos, sino en ver­
daderos diálogos del orador con su público j diá­
logos en que sólo se oye la voz articulada del 
primero , pero en el cual es indispensable que 
también tome parte el otro, con sus mil voces in­
teriores, las cuales de seguro contestan á quien 
sabe preguntar, y a  con aprobación, ya con des­
aprobación, ya con entusiasmo, ya  con cólera. 
Y  desgraciado de aquel de quien se pueda decir 
que habla solo, aunque por cualquiera otro m_o- 
tivo, que no sea el de enterarse de lo que dice, 
permanezca á su alrededor mucha gente. Tales 
diálogos se establecen y  mantienen por medio 
de misteriosas, magnéticas corrientes, y  la ma­
yor cualidad del orador es quiza la de tener 
finísima sensibilidad de órganos para percibir lo 
qué, mientras habla, dicen como para si* pero 
en secreta discusión con él, sus oyentes. ■ ;
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Siendo hasta tal punto el discurso un género 
de poema dramático, claro es que no le bastan 
las gracias ó elegancias de la expresión para 
conmover, interesar, producir, por fin, el objeto 
apetecido, sino que todavía más que eso necesi­
ta exposición adecuada y  clara ; acción fecunda, 
varia, creciente, v iva; desenlace que deje hon­
da impresión cuando no grande enseñanza en el 
auditorio. T odo, en resumen, entre el arte ora­
torio y  el dramático es semejante: hasta la con­
dición que años hace he expuesto y o , y distin­
tas veces, de necesitar á toda costa el éxito uno 
y  otro; y  el éxito inmediato, sin serles dado 
.aplazarlo para la posteridad, cual cabe en dis­
tinto género de obras intelectuales. Los autores 
y  pensadores en general pueden, y  deben si pue­
den , adelantarse á su siglo , sobreponerse á sus 
contemporáneos, producir obras que el público 
de su tiempo no merezca, para recreo y encan­
to de diferente edad más ó menos remota; pero 
el que convoca á un teatro ó al pie de una tri­
buna al público , lo primero que tiene de hacer 
es no tenerlo ni reunirlo allí en vano. Lejos de 
eso, está en la obligación de hablaren forma 
que él comprenda, y  de explicarle las cosas por 
modo tal que lleguen fácilmente á su alcance; 
siñ io  cual comete una falta digna de cualquier 
acompañamiento - de silbidos, por desaforados 
que sean. Esto poco que mi larga práctica m.e
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ha enseñado, se puede, si parece bien, añadir á 
las observaciones infinitamente más importantes 
de Cicerón, mas no contraponerlo á ellas, que 
en nada esencial le contradigo, y  aun es cosa 

-corta lo que de él me aparta; quedándole ade­
más á mis lectores el natural derecho de dar por 
no escrito aquello en que realmente se separe 
mi juicio sobre puntos que estimen graves del 
de tan incomparable orador.

Por otro lado, son los tiempos tan diferentes, 
que tampoco sería muy extraño que la orato­
ria de ahora, por fuerza tuviese que diferenciar­
se de la antigua en ciertas cosas. Y a , por ejem­
plo , no se suelen llevar los debates como en 
apelación, del Senado al Foro, ó sea de los 
Cuerpos Golegisladores á la  plaza pública, enca­
minando la oración á convencer y  regir todo 
un pueblo, investido de los caracteres de Juez ó 
Legislador. Nadie habla ya  á muchos miles de 
personas bajo techado, ó fuera de techado, sino 
estando seguro de que aquel concurso no va á 
deliberar y  resolver sobre nada, sino á oirle y 
aplaudirle, como reunión más ó menos vasta de 
amigos. Cuando llegan las verdaderas circuns­
tancias de que delibere y  resuelva reunido todo 
un pueblo, la mayoría, ó siquiera gran parte de 
é l , no hay ya ocasión de lucir, por lo común, 
primores ciceronianos,' que de cierto anda ve­
cina, y  mucho más adecuada, rnás eficaz, hasta
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Tnás grande en sus expansiones peligrosas qué 
• la oratoria, la fuerza bruta. Algunos cantones 

suizos podrían ser excepción de esta regla, si en 
aquella libre tierra se cultivara , que no se culti­
va, como arte, la elocuencia. La verdad es, en 
tanto, que el poder real y  efectivo de la palabra 
humana no pasa de ser por su naturaleza limi­
tadísimo, y hartas veces contrista á los que más 
lo poseen ó lo emplean m ás, la triste figura que 
hace comparado con el que la fuerza alcanza fá­
cilmente. Tales desaforados sectarios, á quienes 
no costaría trabaja alguno someter por la vía 
de las armas , jamás se dan por vencidos de la 
oratoria, aunque ella los confunda con la evi­
dencia. Pero no siempre se debaten por dicha 
entre los hombres cuestiones tales que no den 
espera y  lugar á ser resueltas pacífica y  parla­
mentariamente , lo cual deja aún hoy espacio á 
la elocuencia para lograr en más estrechos tea­
tros sus modestas victorias.

De todos modos, es preciso reconocer que, 
lejos de tirar siempre á contener ó reprimir la 
violencia, evitando todo lo posible el que esta 
intervenga en los negocios humanos, se emplea 
sobradas veces la oratoria en precipitarla; y  
suele alcanzar entonces sus más grandes y  noto­
rios , aunque menos honrosos triunfos. Llevar 
entre los hombres la voz de los intereses, de los 
odios, dé las pasiones desordenadas, en fin, fácil
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cosa és siempre, y  no se necesita, en verdad, ni 
el genio del verdadero orador, ni muy exquisito- 
arte retórico para ejecutarlo. Por eso no acertó 
Cicerón mismo á conmover y  persuadir á sus­
asesinos, y cada día vemos, en cambio, que entré 
partidarios y  amigos es ó parece elocuente Cual­
quiera. Pero el arte oratorio que el Sr. Roda ha 
querido enseñar con sus lecciones, y  que á nin­
gún otro cede en importancia y  belleza, nada 
tiene que ver con el mísero talento empleado en 
el mal. Entre enemigos, y  todavía más si están 
apasionados, y  alardean de injustos, contra los 
intereses, las opiniones y  los furores de los ami­
gos ó los cont.rarios, descubre y  ostenta real­
mente la palabra hablada su propio, legítimo 
poder. Y  para alcanzar tales fines es noble, no», 
bilísimo, emplear , que no de otra suerte, ios 
secretos y  el prestigio del arte oratorio.

Mas no acabaría nunca si me dejase llevar de 
mi afición á estas cosas, y  en vez de prólogo 
escribiría otro libro, empresa para la cual nunca 
tengo tiempo. V oy, pues, á concluir, y  antes 
quiero volver á hablar algo del autor de la ex­
presada obra, ya que en el primero de los dos 
volúmenes traté tanto de su persona. Mucho, en 
verdad, han cambiado las cosas, no menos para 
él que para todos , desde aquella sazón. Los que 
me leyeran entonces, bien puede ser que recuer­
den aún las vehementes y  dolorosas frases .que
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me inspiró el propósito, ya evidente en el señor 
Roda, de dedicarse más tarde ó mas temprano á 
la vida pública. Era ya yo harto viejo de expe­
riencia, aunque en años no lom era todavía, y, 
por lo mismo que conocía bien el camino que el 
joven , laborioso y  entusiasta profesor empren­
día , no quise tomar sobre mi conciencia el 
animarle á seguirlo, que, gracias a Dios, nunca 
he dado consejo de cuya bondad no estuviera 
cierto. Todavía , menos que en ningún otro 
tiempo, podía entonces interrumpir este ordina­
rio proceder m ío, porque, bien sabido es que el 
espectáculo que España presentaba era para aíli- 
gir hondamente cualquier áninro no ofuscado 
por el choque sangriento de las doctrinas, los 
intereses y las pasiones que contendían, sin 
repai-ar en el desquiciamento general. Y  eso que 
no era yo, por fortuna, de los que sólo, á la sa­
zón, veían tinieblas, así como por lo presente, 
en lo venidero: de ello han dado despues lós 
sucesos alguna prueba. Tampoco era de los 
descorazonados, ni de los ofuscados segura­
mente. Pero, al estímulo de la indignación, ni 
pudo ni acaso quiso resistir mi pluma, y hay, 
en aquel primer prólogo, ardientes frases que 
hoy tengo- por justas aún, pero que no sería 
oportuno repetir. Lo más de lo que por aquel 
tiempo se apetecía, con doliente y  vivo anhelo, 
rm hay hoy que buscarlo, porque se posee ya,
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y  basta, de aquí adelante, con no dejar que se. 
piérda.

Mas de todas suertes, ni entonces ni después 
me ha parecido á mí bastante buena la carrera 
política para aconsejarla á nadie, y  no se la 
aconsejé, con efecto, al Sr.- Roda. No sin razón 
temo que el recuerdo de aquel prólogo de 1874, 
que desde dicha fecha no he vuelto á leer, sino 
ahora, me aparte más de lo conveniente de mi 
propósito, y  quiero á mí propio recordarme, que 
me debo ceñir á señalar, con brevedad suma, 
los pasos que ha andado el autor en la carrera 
que, al dar á luz su primer tom o, no había co­
menzado todavía. Diputado durante las primeras 
y segundas Cortes convocadas después de la 
restauración de la Monarquía hereditaria y  cons­
titucional en España, los largos y  concienzudos 
estudios sobre la oratoria antigua, que este tra­
tado y  su predecesor suponen, dieron bien pron­
to de sí los sabrosos frutos que eran de esperar. 
Con eso y  todo, debió nuestro autor medir 
m.uy pronto la distancia enorme, que en este 
mundo suele haber entre el entusiasmo de la 
imaginación, y  la realidad fría. Quizá no en­
cuentre ya hoy tan descaminadas las desconso­
ladoras a.dvertencias que oyó al principiar su 
carrera , de los que la comenzaron antes que él, 
y  que antes, por eso mismo, recogieron el mal 
fruto. Quizá lo que juzgó un día exagerado en.
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la experiencia ajena, parézcale ya tibio, contem­
plado en la propia experiencia.

Y  , sin embargo, le ha dado asistir la Provi­
dencia, no y a  como simple testigo, sino como 
laborioso actor, á uno de los más consoladores 
espectáculos de nuestra historia, á la restaura­
ción incruenta, generosa, resplandeciente en es­
peranzas patrióticas, de la antigua Monarquía 
nacional. Durante ese gran período histórico, su 
palabra correcta, sonora, metódica, estética, ha 
resonado en debates altísimos , donde se venti­
laban los intereses más caros de la Patria. Bajo- 
el Trono, que con su voz y  sus votos ayudaba 
á reorganizar y  consolidar, al lado de aquellos 
con quienes le unía desinteresada y  espontánea 
comunión de principios y  sentimientos, delante 
de adversarios por la palabra potentísimos, hasta 
el punto de recordar á veces en la tribuna espa­
ñola las grandes voces de Atenas y  Rom a, el 
Sr. Roda ha comenzado y  realizado ya buena 
parte de su vida política, y  en circunstancias, 
por lo favorables, desacostumbradas. Ni de ellas, 
ni de su personal éxito debe de estar desconten­
to. Como él comenzó, pocos han comenzado 
hasta ahora. Correrá el tiempo, y  á él, que no 
puede estar gravemente herido aún por los des­
engaños ; á él, á quien todavía no ha podido al­
canzarle la saciedad del éxito que tanto cuesta 
conseguir; á él, que no ha llegado á la cima del
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monte , donde á todo otfp placer suele sobre­
ponerse el del descanso que reclaman los traba­
jos de la subida, y  donde se lamenta casi siem­
pre el desengaño de las vistas logradas desde la 
altura, por ser de todos modos limitadísimas; á 
él j que no ha de comprender el cansancio de 

. otros, hasta que experimente su propio é indivi­
dual cansancio; á éU sin duda, se le ofrecerán to­
davía nuevas campañas que seguir, otras batallas 
en que pelear  ̂ ocasiones diferentes de ser venci­
do ó vencer, con ó sin gloria. Pero el campeón 
está ya armado de todas arm as, y  si por lo pa­
sado ha de juzgarse de lo futuro, quedará siem­
pre como bueno en los trances que le depare lâ  
suerte. ¿Q_ué más se puede pedir ni querer? Por 
ventura, ¿depende lo demás de él, ni de per­
sona alguna?

Quizá no esté todavía satisfecho detestado de 
nuestras cosas públicas, á pesar de ser tan supe­
rior al que tenían cuando dio su primer tomo á 
la estampa. Pero ¡ qué remedio 1; nadie nace en 
el siglo, nadie en la nación, nadie en las circuns­
tancias que quisiera. Tanto como vencer vale, 
después de todo, el demostrar que, dada la oca­
sión, se hubiera merecido la victoria. Si ésta, 
en cam bio, no se logra por ios propios hechos, 
sino por fortuita alianza con las circunstancias, 
¿qué ánimo, verdaderamente grande, se ha de 

■ lisonjear con hojas de laurel artificiales? Todo es
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igual en la vida, y  puede ser indiferente, menos 
la propia conciencia', ó el merecimiento propio. 
Adelante, pues, y  sirvan estas atropelladas re-, 
flexiones de estímulo á los que, como Roda, 
tengan todavía que hacer por este mundo largo 
camino. Puede muy bien ser que pequen dé in­
útiles para él y  para todos; pero, ¿ qué hombre 
con canas no se venga algún tanto de los que no 
las tienen, sermoneándoles cuando le viene á ma­
no , aunque no sea más que por descargar sobre 
espaldas ajenas alguna parte del peso de la vida 
propia? Lo que, en conclusión, digo y o , es que 
conviene vivir, luchar, dar cada cuál á la fami­
lia, á la Patria, á la humanidad, cuanto pueda, 
sin atender al premio. Que si todo mortal logra­
ra aquí lo que merece , ¿para qué haría falta el 
concepto de otra vida mejor?
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S e ñ o r  ;

A Sociedad Geográfica de Madrid, que 
^  logra honor tan insigne este día, cuen­

ta sólo tres años de existencia j y  es 
uno de los primeros frutos de la paz 

que V. M, ha dado á la nación.
Todavía el 2 de Febrero de 1876^ al reunirse 

en el salón de la Real Academia de la Historia 
sus fundadores , bajo la presidencia dé uno de 
los ministros de V. M., la. guerra civil ardía en 
las Provincias Vascongadas, y  ondeaba, como 
ondeó aún bastante tiem po, la bandera de la 
insurrección por la grande Antüla, reliquia de 
un inmenso Imperio perdido , el mayor que ha 
existido jamás. Las solas esperanzas de paz bas­
taron , pues, para engendrar esta Corporación, 
destinada á tan útiles trabajos ; y  , no bien se 
realizó por entero, su dulce calor la ha impeli­
do á desarrollarse lozana y rápidamente, hasta 
llegar, en breve plazo, al estado de madurez en 
que hoy se encuentra.

Lícito, Señor, ha dé serme, ya que directa—
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mente no tomé parte en su fundación, y  ya que 
ni directa ni indirectamente le he prestado des­
pués servicio alguno, elevar á oídos de V. M. 
este sencillo testimonio de justicia, que pudiera 
muy bien ser de aplauso. Temiera pecar de par­
cial, dada la honra inmerecida que obtengo , al 
dirigir á V. M. mi voz como su Presidente , si 
no estuviesen largamente consignados sus tra­
bajos, y  sus servidos patentes , en volúmenes, 
mapas, cartas ó planos , por demás conocidos 
ya, y  aplaudidos, dentro y  fuera de España. No 
posee, en verdad, esta Sociedad un palacio es­
pecialmente edificado para sus reuniones ■, como 
la de París posee; ni ha podido hasta aquí enviar 
exploradores propios á ignorados países, cual 
las de Londres y  San Petersburgo, por ejemplo; 
que ni los recursos del Tesoro público , ni los 
escasos que de por sí ella tiene, la han prestado 
alas aún para volar tan alto. Pero bien cabe 
afirmar, que por nadie , nj en parte alguna del 
mundo, se habría hecho más délo que llevahecho 
ella con las flacas fuerzas de que ha dispuesto.

Los seis gruesos volúmenes que con el título 
de Boletín de lá Sociedad Geográfica de Madrid, ha 
publicado , contienen importantes noticias de 
los modernos descubrimientos en general, y  cu­
riosísimas relaciones é investigaciones de nave­
gantes y  viajeros españoles contemporáneos, 
referentes algunas á regiones interesantísimas
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para nuestro porvenir comercial y  político ; al 
propio"tiempo que páginas inéditas, de las mu­
chas qu e todavía guardan nuestros archivos na- 

■ cionales y  particulares , inagotable testimonio 
de la gloriosa actividad que , así en la especula­
ción como en la acciónj distinguió un tiempo á 
nuestra patria. Merecen especial mención, entre 
los escritos originales , ciertas monografías de 
regiones poco conocidas en la Península ; asi 
como el estudio de lo que otras fueron bajo la 
dominación romana: trabajo magistral el último 
de un docto académico, con harta razón estima­
do por cuantos aplauden las victorias de la mo­
derna crítica sobre los tradicionales errores , ó 
las oscuridades densísimas en que ha solido an­
dar envuelta nuestra geografía antigua. Más 
por ío que hace á documentos inéditos, pocos 
podrían rivalizar, en curiosidad é importancia, 
con el Libro del conoscimiento de todos los reinos, 
tierras y'señoríos que son por el mundo , escrito á 
mediados del siglo x iv  por un franciscano es» 
pañol cuyo nombre se ignora, obra de sabrosí­
sima lectura para los profanos, á la par que ob­
jeto de consideración solícita para los geógrafos 
nacionales y  extranjeros.

Fué este fraile el primero hasta aquí conocido 
de una serie nacional de viajeros, que ño debe 
de estar completa con él, y  sus sucesores Rui 
González de Clavijo, ó quien quiera que escri-

- XVIII - 2 8
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biese el itinerario de su embajada, Pero Tafur él 
de las Andancas. é viajes, el Clérigo agradecido,, don 
Pedro Ordoñez de Caballero, el doctor D. Pedro 
de Cubero , y  otros de menor importancia , cu­
yas obras corren impresas. Las colecciones espa­
ñolas de papeles viejos han de esconder todavía 
algunos más, que irá descubriendo el tiempo; y  
ya  desde ahora el digno socio que ha dado al 
Boletín el manuscrito del fraile, y  dió también á 
conocer á Tafur, tiene ám.ano documentos de no 
menor, cuantía, pues datan del siglo vi al x , y  
contienen el planisferio de las Etimologías de San 
Isidoro adicionadas, con la circunstancia nota­
ble de hallarse en árabe las notas de uno de sus 
comentadores.

Al lado de tales publica.ciones , figuran dig­
namente las conferencias de varios señores so­
cios, acerca de los más importantes-problemas 
geográficos de nuestros días, y  de las expedicio­
nes , exploraciones y  tareas científicas que con 
ellos se ligan ; así como tocante á puntos os­
curos de geografía ó de historia. Tampoco es­
casean, por último, las memorias concienzudas 
y  los artículos eruditos sobre diversas materias 
geográficas; y  demuestra todo ello , Señor, que 
no es la propia gratitud, sino el mérito ajeno y  
la justicia estricta, lo que me mueve á conside­
rar esta Corporación como bien precioso de la 
paz, y  uno de los muchos timbres honrosos con
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que el reinado de V. M. lucirá en la historia.
Y  es, Señor, que la paz, sobre todo la inte­

rior, bajo cualquier aspecto que se miren las 
cosas, constituye el mayor y ' más fecundo cau­
dal de los pueblos. A su sombra nacen , se 
desarrollan y  crecen todos los gérmenes de vida 
que cada nación, como cada individuo en sí, 
tiene - y  ¡ojalá que el siglo de oro de nuestros 
descubrimientos y  trabajos cosmológicos y  cos­
mográficos , lo mismo que de nuestras armas, 
las hubiera guardado en ocio con más frecuen­
cia ! Que si al poner término los Reyes Católi.- 
cos al largo período anterior de guerras civiles, y  
una vez cerrado también el paréntesis doloroso 
de las Comunidades, toda la actividad de la na­
ción se hubiera consagrado á la agricultura, á la  
industria, al comercio, de una parte, y , de otra, 
á multiplicar las gloriosas Odiseas de sus nave­
gantes y  descubridores por los ámbitos de la 
tierra , ¿ quién sabe hasta dónde habría llegado 
su gloria ? Mas la suerte no quiso, humánam.en- 
te hablando , ó acaso nuestro destino providen­
cial, que se ciñera á empresas tales la vehemen­
te ambición de nuestros antepasados ; y  años 
tras años, y  aun siglos, se nos pasaron en esté­
riles guerras extranjeras. Sólo con la paz inte­
rior hubimos, pues, de contar para adquirir y 
mantener, por más tiempo que de esperar era, 
nuestra grandeza.
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No sé, Señor, si parecerá importuno que lla­
me aquí la atención .sobre lo mucho que hu­
bieron de entorpecer las guerras políticas y  re­
ligiosas del tiempo de Carlos V , y  los tres 
Felipes, él total desarrollo de aquel vivo espíritu 
navegador, descubridor, colonizador, que fácil­
mente hubiera podido ser también comercial é 
industrial , de los españoles de fines del siglo xv 
y  primer tercio del siguiente. Si hubiese en mí 
algo de exageración, de pasión h o y , disculpa- 
ríalo el hallarme al frente de una Sociedad de 
Geografía, y  naturalmente inclinado, por eso 
mismo, ahora á echar de menos cuanto pudo 
contribuir un día al más rápido progreso de 
tal ciencia, ahora á lamentar las ocasiones de 
mayor gloria que perdieran nuestros abue­
los. Pero fría y  serenamente pienso que sin 
guerras de mera preponderancia, ó de índole 
religiosa, como las de Italia, Francia, Flandes, 
Alemania é Inglaterra , todavía hubiera podido 
escribir elpoeta Balbuena , con más razón, aque­
llas frases de patriótico encarecimiento que tan­
to justificaban los hechos de su tiempo :

«¡Oh España valerosa, coronada 
Por monarca del viejo y nuevo mundo ,
De aquél temida, de éste tributada!....

Pues desde que amanece el rubio Apolo 
En su carro de fuego, á cuya llama 
Huye e! frió dragón, revuelto al polo ;
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Al misino paso que su luz derrama ,
Halla un mundo sembrado de blasones ,
Bordados todos de española fama.*

Todo lo cual era debido á aquellos buenos es­
pañoles, que;

t  En sus atrevimientos descubrieron 
Que era bastante á sujetar su espada 
Más mundo que otros entender supieron;»

á aquellos que daban lugar á que exclamase, al 
fin , el poeta :

eMas i quién será , invencible patria mía,
En mil años, mil siglos, mñ edades,
Bastante á ver lo que de ti podria?....
¿Quién bará sus hazañas verdaderas ,
En otro tiempo, si en el de hoy parecen 
Á  los ojos asombros ó quimeras ? »

S í , no hay duda alguna. Asombros ó quime­
ras parecen nuestras empresas ultramarinas del 
siglo X V I , que son las que tan altamente canta 
Balbuena. Excedieron ellas álasnuestrasdeEuro- 
pa, con ser tan gloriosas, por la sobrehumana 
grandeza de los esfuerzos y  de losresultados.No 
es interesada exageración j no pasión del mo­
mento, lo que inspiraba, pues , mi juicio ha un 
instante. Y  aun me parece , Señor, que he inter­
pretado bien las opiniones detodosloscongrega­
dos para celebrar en el día de hoy la. memoria de 
uno de aquellos españoles, en especial celebra­
dos por Balbuena, es á saber , de Juan Sebas-



4 3 8  PROBLEMAS CONTEMPORA?^ EOS.

tián del Cano, el Cano ú Elcano, pues de todos 
tres modos se escribe su nombre.

La Sociedad Geográfica de Madrid, que osten­
ta en el sello de sus diplom-ás el Primús me d r- 
cumdedistí, mote insigne Otorgado á Cano por 
Carlos V , debía tal honor, sin duda, á aquel 
modesto maestre, más práctico que científico, 
y  antes aventurero que capitán , que, después 
de pasado el estrecho de Magallanes, acertó á 
conducir la nao í/ictoria por el Cabo de Buena 
Esperanza hasta Sanlúcar, rodeando así el pri­
mero la tierra. IMo sin largos años de indiferen­
cia histórica, por eclipsar su nombre el más grande 
aún. de Fernando dé Magallanes, revive ál fin el 
del valeroso Juan Sebastián, en nuestros días, 
y , sin .escatimar la del ilustre portugués, justo, 
justísimo es que á él también se le reconozca su 
gloria..Más afortunado que otros célebres espa­
ñoles, goza hoy Cano de una estatua monu­
mental en su pueblo nativo , Guetaria, y  antes 
de mucho tendrá otra en Madrid, erigida en sitio 
propio, público, y  no lejos de la que ya existe 
de Colón ; obra la nuéva estatua de que me atre­
vo  y a  á afirmar, que honrará tanto al esforza­
do marinero, como á V. M. que la mandó escul­
pir , y  á las modernas a rtes españolas. Ninguna 
mayor honra le ha cabido aun, sin embargo, que 
esta solemnidad por V. M. presidida, y  en que 
por voz competentísima se expondrán de aquí á
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un momento todos los méritos y  servicios del 
intrépido guipuzcoano.

Gran día. Señor, debió de ser para Sevilla 
aquel en que vió desembarcar á Juan Sebastián, 
con sólo diez y  siete de sus compañeros : «mí­
sera reliquia» (como escribe Fray Juan de la 
Concepción , en su Historia general dé Filipinas) 
«de un viaje de tres años , con tantas calamida­
des y  angustias de temporales, hambre^ sed y  
enfermedades, contraídas de escasos bastimentos, 
salados y  corrompidos, y  de la variedad de cli­
mas y  temperamentos; habiendo pasado la línea 
hasta seis veces por altura de uno á otro polo.» 
Dirigiéronsejuan Sebastián y  sus compañeros ai 
desembarcar, «descalzosy en camisa, formados 
en procesión, con candelas en las manos,» a 
rendir á Dios gracias; y  la compasión, la adm.i- 
ración, los aplausos unánimes, debieron ser re­
compensa bastante para el animoso y  afortuna­
do marinero : que hombre que tan alta aventu­
ra osó afrontar, no podía menos de poseer aquel 
instinto nobilísima que antepone el gusto de 
merecer y  de que el mundo sepa que se merece, 
ó todo otro linaje de interés, Justo es , no obs­
tante, añadir que Juan Sebastián del Cano fué 
llamado inmediatamente á Valladolid, donde se 
hallaba la corte , y  recibido allí por el grande 
Emperador con el aprecio que sin lá menor duda 
merecía.
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Pero los tiempos eran tales, Señor, que los 
servicios de Juan Sebastián, con ser tan grandes, 
no podían causar maravilla. Aquel hombre, ele­
vado en pocos años de maestre de un navio á 
Capitán y  poco más tarde á General , bien que 
para hallar sepultura, á los cuatro días de obte­
ner su bastón, en la profundidad del Océano, no 
era seguramente un ser vulgar; mas no había 
motivo,^con eso y  todo, para que pasase por su­
jeto extraordinario á la sazón. Fué y  no más uno 
de tantos héroes como encierra la epopeya espa­
ñola de aquel siglo, jamás escrita aún, si no es en 
los brevesversosque acabode leer, yotrospocos.

El mismo Príncipe ante quien Juan Sebastián 
compareciera, con haber nacido tal, y  ser luego 
natural señor de lo más y  mejor de la tierra, 
igualaba, ya que no excediese, al pobre maestre 
de Guetaria,. en audacia, en abnegación, en pa­
triotismo. y  es, Señor, que aquella expansión 
del espíritu español desde Emperador hasta ma­
rinero ó soldado, en el décimpsexto siglo, cons­
tituye uno de los más singulares fenómenos de 
la historia universal. Del seno mismo de las 
guerras civiles del siglo precedente brotó aquel 
arranque incomparable, y  fué contemporáneo de 
la restauración de la paz interior que por tan 
largos años se conservó después. Vueltos de 
pronto los ojos al ideal de la grandeza y  la  g lo­
ria, movíanse todos los españoles á un tiempo,
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Gomo por secreto y común resorte, buscándolas 
por cuantas sendas conducían ó parecían condu­
cir háciá ellas, alcanzándolas y  realizándolas 
con frecuencia. Ningún sacrificio estimaban duro, 
ningún esfuerzo ocioso, ningún riesgo temible, 
ios que tal ideal perseguían y  gozaban. No ig­
noro que el interés, la codicia, la nativa inquie­
tud, la ambición, vivían, se agitaban, ardían en 
los hombres de entonces, como en los de cüal^ 
quier tiempo; pero, en suma, pensamientos y 
propósitos altísimos informaban, consciente­
mente ó no, los ánimos de todos. Eso tienen de 
bueno los ideales; que, contemplándolos, persi­
guiéndolos, corriendo tras ellos, aunque sea á las 
veces en vano, luego al punto se mejoran las in­
tenciones, las ideas , los hechos del hombre, y  
hastala impureza misma de las pasiones llegad ser 
instrumento de bien sumo ó de gloria inmortal.

Ni es fácil pasar de aquí sin echar una rápida 
ojeada sobre el total espectáculo que aquel ex­
traordinario período de historia ofrece. Presén­
tasenos, ante todo,, como cabeza de él, la Reina 
Católica, con su característico orgullo, fuente 
quizá de su intransigente virtud y  de sus mag­
nánimas acciones ; carácter que la pone de una 
parte, ni más ni menos en Aragón que en Cas­
tilla, por encima de su marido y  de todos, y  le 
presta de otra aliento para entrar en la osada 
aventura de Colón, haciendo posibles sus pocos
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esperados descubrimientos. Pocos años después 
se abre el siglo xvcon el nacimiento de Garlos I, 
al cual, en la temprana edad de diez y  siete años, 
vérnosle tomar sobre sí el gobierno de España, 
pesado aún para las encallecidas y  recias manos 
de un Fernando V ó de un Císneros. No por 
eso, sin embargo, abandona aquel joven prín­
cipe, por todas partes cercado de peligros y  afa* 
nes, el camino de aventuras emprendidopor su 
varonil abuela. Llam-a á su corte al desengañado 
y  quejoso Magallanes, no bien sabe su arribo á 
España, al modo que atrajo y  retuvo á Colón 
Isabel; discute personalmente las pretensiones 
de Portugal; pésalas, resuélvese al fin á antepo­
ner las de Castilla, disponiendo brevemente la 
armada con que el hábil marino portugués zarpó 
de Sanlúcar, llevando áju an  Sebastián éntrelos 
tripulantes de sus bajeles; logra así, por último, 
que rompan sus banderas la valla inmensa del 
nuevo continente, desafiando al cerrado Océano , 
que divisó el primero pocos años antes Vasco 
Núñez de Balboa , desde el Darién y  las cum­
bres que do.minan el golfo de Panamá. La anhe­
lada comunicación de los hemisferios quedaba, 
en principio, obtenida; pero aún faltaba que 
algún bajel con su frágil quilla los enlazase total 
y  prácticamente. Y  es que no suele ser cada 
vida de hombre sino una sola etapa en el largo 
camino de los grandes intentos. El insigne piloto
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español Juan Díaz de Solís, que descubrió el 
Río de la Plata,cuando se apercibía ya á buscar, 
y  probablemente á encontrar, el estrecho, que al- 
fin se halló, entre el Atlántico y  el Pacífico, mu­
rió oscuramente á manos de los indios. Magalla­
nes sucumbió también en lid con los indígenas 
del archipiélago filipino, sin poner término á su 
empresa. Guardó así esta gloria de la circunna­
vegación la fortuna para nuestro modesto ma­
rino guipuzcoano.

De ella, sin embargo , corresponderá siempre 
la mayor parte á Colón, que convirtió en reali­
dad científica la hasta entonces aventurada hipó­
tesis de la esfericidad de la tierra ; por más que, 
al tropezar con la isla de San Salvador ó Gúa- 
nahaní, pensara aún hallarse en uno de los ar­
chipiélagos de Asia, muriendo, sin que error tal 
se hubiese borrado de su cabeza, en medio de tan 
gloriosos aciertos. Tócales también partea! des­
cubridor del cabo de Buena Esperanza Bartolomé 
Díaz, y  á Vasco de Gam a, el primero que por 
aquella temerosa vía llegó al Asia desde Euro­
pa. Tócales parte igualmente á Juan Díaz de 
Solís y  Vicente Yañez Pinzón, que buscaron lue­
go, con fe vivísima, el paso ó estrecho que debía 
unir los dos mares, llegando sin temor el pri­
mero hasta el Río de la Plata en su demanda. 
Magallanes pasa de a ll í , y  descubre ya  y  atra­
viesa el estrecho, aunque en vez del breve tra-
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yecto que calculaba, se encuentre engolfado en 
la inmensa extensión de mar que separa á Amé­
rica de los archipiélagos y  el continente asiáti­
co ; por lo cual recibe más aplamso que todos, 
principalmente de los escritores extranjeros, en 
el resuelto problema de la circunnavegación. 
Nuestro Juan Sebastián del Cano eSj no obstan­
te, el que acierta en fin á doblar , viniendo del 
estrecho de Magallanes , el cabo temeroso de 
Buena Esperanza, juntando y  anudando allí las 
inmortales empresas portuguesa y española, y  
dando la vuelta al planeta por primera vez. 
¡Gloria á todos ellos, Señor, que para todos la 
hay en el suceso, así nacionales como extranje­
ros, así príncipes como súbditos y  descubridores!

Difícil será siempre contradecir al cronista 
Oviedo, cuando dijo: «que los tripulantes de la 
nao Victoria eran de m.ás eterna memoria dig­
nos, que aquellos que con Jasón navegaron á la 
isla de Coicos, en demanda del Vellocino de 
Oro.» Y por cierto que esto del oro del Vellocino, 
me mueve á pensar que, sí las armadas de Solís 
3' Magallanes, y  la nao de Juan Sebastián, no bus­
caban tan sólo un ideal platónico ó teórico, sino 
que iban destinadas á descubrir camino para el 
comercio de las especias, tampoco es seguro que 
los tripulantes del barco fabuloso navegaran sin 
ningún interés , pues bien cabe la sospecha de 
que á ser de barro el Vellocino , no hubiera
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acompañado en tal aventura al ingrato amante 
de Medea, la flor y  nata, según cuentan , de los 
héroes griegos. Mas al cabo y  al fin, autfque 
buscasen los descubridores españoles ventajas y  
facilidades para el comercio, no obraban por sí, 
ni en provecho propio , sino por mandato y  en 
bien de su R e y , de su patria, y  más tarde déla 
humanidad entera.

Fué, en suma, de suyo grande, magnífico, el 
siglo XVI, porque condensó todos los esfuerzos 
latentes ó públicos de la Edad Media, en el orden 
social, en letras, ciencias y  artes; y  porque la 
humanidad hizo en él como resumen y  punto 
de partida para sus inmensos progresos poste­
riores. No pretendo y o  , en verdad , que fuese 
un hecho único, solitario, la prodigiosa expan­
sión del espíritu español por entonces. Los por­
tugueses nuestros hermanos, y  los italianos 
nuestros vecinos del Mediterráneo, grandemente 
se señalaron á nuestro lado tam bién, con sus 
hechos. Colón, por ejemplo, y  Vasco de Gama, 
individualmente considerados, no tienen rivales 
quizá. Pero como nación, y  en conjunto, nadie 
puede disputar á España la superioridad, así en 
los esfuerzos, como en los resultados.

Por otra parte. Señor, en medio de tantos tim­
bres como ostenta el siglo que solemos llamar 
los católicos de León X, y  de la Refórmalos pro­
testantes, ya en las letras, ya en las artes, y a
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en las ciencias, ninguno iguala al que le presta­
ron las portentosas navegaciones y  los descu­
brimientos y  adelantos geográficos que en sus 
fecundos años se realizaron. Tomó entonces po­
sesión el hombre de toda esta gran fábrica te­
rrestre , estrecho asilo aún para su inmortal 
espíritu; determinóse experimentalmente el con­
cepto del planeta, que sólo cabía hasta allí es­
tablecer por aventuradas hipótesis ó induccio­
nes , regeneróse asi la antiquísima ciencia que 
cultiva nuestra Sociedad especialmente, la Geo­
grafía , y  se logró, por virtud de tales triunfos, 
que ésta sea, desde aquel siglo, una de las más 
frondosas y  fructuosas ramas del árbol delsaber.

Al cabo y  al fin, el renacim.iento de las letras, 
nunca del todo extinguidas , se debió á un pro­
greso continuo y  lento de toda la Edad Media, 
cosa que igualmente cabe decir de las artes ; al­
canzando tal grado de perfección unas y  otras 
desde los siglos xm y  x iv , que nada tuvieron de 
maravillosos, para los mism.os que los presencia­
ban, sus trabajos insignes en los días de León X. 
Mas los adelantos de la navegación y  la Geogra­
fía, por el propio tiem po, fueron ya verdadera­
mente prodigiosos, y  como tales estimados por 
todos los contem.poráneos,-sin excepción. Co­
menzado el rápido progreso, que produjo una 
casi total revolución en la Geografía, por las 
osadas navegaciones portuguesas del siglo xv,
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abrió de par en par Colón las puertas al porve-_ 
nir grandioso, que hoy de presente gozamos, 
en los albores mismos del siglo xv i, quedando, 
al terminar éste, ó bien iniciados, ó bien pre­
vistos , si todos ñ o , casi todos los adelantos 
modernos. Corresponde, sin disputa, muy prin- 
cipal gloria en tales y  tan importantes hechos á 
muchos de nuestros compatriotas, como Juan 
Sebastián del Cano; y  nadie la desconoce hoy 
felizmente, alcanzando sus vivos reflejos á esta 
Sociedad, que por virtud de ellos sin duda ha 
sido acogida con tan singular benevolencia por 
las demás de su clase en Europa.

Tal vez se espera de los españoles del día que 
acabemos de dar á luz los trabajos, todavía des­
conocidos, de nuestros antepasados, mientras nos 
consienten los tiempos hacer los propios. Acaso 
se piense también que no somos hijos degenera­
dos de tales padi'es, y  que , en los límites que 
fijan á toda humana acción las circunstancias, 
sabremos ser dignos de los protectores y  com­
pañeros de Colón y  Magallanes, secundando y  
auxiliando los trabajos de la ciencia contempo­
ránea , para sorprender los últimos secretos y  
detalles de este planeta, dentro de los exactos 
perfiles, que hoy ya por dicha poseemos. Ello es 
indudable, en tanto, que la paz interior de que 
al presente disfrutamos, y  que ojalá sea tan lar­
ga como la que se siguió al advenimiento de los
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Reyes Católicos, da al mundo esperanzas de un 
renacimiento general español, que, no sin razón, 
aguarda que alcance también á los estudios geo­
gráficos. ¿Se engañará? Con toda la sinceridad 
de mi alma digo-aquí que no lo recelo,

Modestas, sin duda , deben hoy por hoy ser, 
mas ciertasy firmes, nuestras aspiraciones. No es 
dado esperar sólo de la paz y  de nuestra in­
terna reorganización, por rápida ó feliz qué sea, 
tan prontas ni tan espléndidas resultas como en 
el siglo XVI se , experimentaron. Salían las na­
ciones cristianas entonces de un estado de con­
fusión y  barbarie, sin duda desemejante y  hete­
rogéneo ; pero de consecuencias idénticas ó poco 
menos: emprendiendo los mismos caminos to­
das, cuando no con iguales, con muy parecidas 
probabilidades de buena fortuna. Bien que ño 
fuesen unos los principios de vida, ni unas, so­
bre todo, las fuerzas físicas, disparidad de que 
nacen luego tantas consecuencias inevitables, así 
los gobiernos y  los hombres de entonces , como 
las fuerzas morales y  políticas, estaban bastante 
equilibrados ó equilibradas. Desde aquel tiempo 
acá, el curso distinto de la historia de unas y  
otras naciones, las ha traído á estados muy di­
ferentes , ahondando ó ensanchando las des­
igualdades necesarias del orden físico, creándolas 
no pequeñas en el orden moral, estableciendo 
entre ellas, como una verdadera jerarquía, muy
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dolorosa en verdad, para las que han venido á 
ocupar menores puestos. No es dado á  las na­
ciones que se han quedado atrás, salvar de un> 
golpe la enorme distancia que-suele ya separar­
las de otras; y  sólo el trabajo asiduo , multipli­
cado, entusiasta, puede ir paso á paso acortán­
dola, y  borrando lentamente los límites que de 
sus más felices compañeras las alejan. Pero ¡ay  
de ellas, Señor, ay de ellas si todavía hacen alto 
en el camino ; si se apartan de él con sus erro­
res económicos ó políticos, y  aún m_ás con sus 
discordias intestinas; que, en el rápido progre­
so de la época , un solo año perdido ha de ser 
casi imposible ganarlo ó recobrarlo jamás.

Puede muy bien España corresponder á las es­
peranzas que hoy despierta; mas eso, por fuer­
za , ha de ser desviando para siempre la vista de 
sus yerros pasados, Llene ya el amor nacional, 
por sí solo, ios grandes huecos que han ocupa­
do hasta aquí los intereses ó las pasiones; ten- 
gam.os espíritu propio, como ha de tenerlo toda 
nación digna de contarse en el número de las 
grandes personalidades históricas que gozan tal 
nombre; sacrifiquemos sin vacilación al espíritu 
general, que es como el alma de la patria, todo 
sentimiento individual é inferior, toda aspira­
ción teórica, por seductora que sea; trabajemos, 
luchemos , en fin, y  suceda lo que Dios quiera, 
quedaremos a! menos por buenos españoles, y  

- xvm - 29
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el murido nos tendrá por legítimos descendien­
tes de los descubridores ó conquistadores, que tan 
alta levantaron nuestra fama algún día.

Nada huelga, por modesto que sea aparente­
mente, en tal empresa; y  mucho menos el cul­
tivo de la ciencia especial que es objetó de 
nuestro instituto , tan relacionada con la cultu­
ra y  prosperidad de los hombres. Así, de segu­
ro, lo entiende V. M ., y  lo demuestra hoy al 
honrarnos con su augusta presencia. Así lo han 
comprendido tam.bién, sin duda, las excfelsas prin­
cesas que acompañan á V. M .; así los muchos 
hombres ilustres en armas, ciencias , artes y 
letras que desde aquí contemplo; así, por úl- 
tin io, el numeroso público de ambos sexos que 
nos o y e , nos estimula , nos premia y a  con su 
-asistencia. A todos debe y  á todos da la Socie­
dad por mi voz las gracias al empezar este acto 
solemne. La majestad, el valor , el talento , el 
■ saber, el ingenio y  la hermosura, son los más 
grandes poderes húmanos; y  pues ellos se con­
ciertan y  adunan para protegernos, nada teñe-- 
inosque temer, Sino mucho que esperar de lo por 
venir. La Sociedad Geográfica de Madrid está, 
Señor, de completa enhorabuena en este día.
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S e ñ o r e s  :

■ UNQUE con mucho gusto mío ,, que to- 
dos le tenemos siempre en Henar los 
deberes, únicamente el cumplimiento 
de uno de ellos que, por gratitud hacia 

los miembros de este ilustré Congreso, conside­
ro para mí imperiosísimo, pudiera en este ins­
tante moverme á dirigiros la palabra. No de otra 
suerte me atrevería á intervenir hoy en un Con­
greso , en que tantos discursos sustanciosos y  
útiles se han pronunciado y  tantas Memorias 
importantes se han leído, con mi v o z , todavía 
flaca y  convaleciente. Por otra parte, señores, 
no me atrevo á ofreceros desde este primer ins­
tante lo que, no solamente por ley ó precaución 
retórica, sino por necesidad de las circunstan­
cias , pudiera facilitar en estos momentos mi ta­
rea , que es una brevedad suma, porque la na­
turaleza del pequeño padecimiento que he te-
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nido estos días, aunque sin gravedad alguna, me 
ha quitado, cuando menos, ocasión y  lugar para 
prepararme á ser breve. Habré, pues, de explicar­
me ante vosotros, resumiré, como esté á mi 
alcance, estos debates, dejándome llevar déla 
momentánea y  espontánea inspiración de la pa­
labra , no siempre fácil, sino antes bien difícil de 
reprimir, de limitar, de concretar y  concertar, 
según la proporción debida y  lógica que exigen 
las cuestiones.

Por de pronto, lo primero que debo decir con 
toda sinceridad es que os felicito, dignos indivi­
duos del Congreso, es que felicito altamente á 
la Sociedad Geográfica en que se ha engendrado 
el actual certamen , por la idea y  por la manera 
con que esa idea acaba de realizarse. Aunque no 
he podido observar de este Congreso sino lo que 
hasta aquí ha llevado á mi aposento la imprenta 

, y  lo que se ha desenvuelto ante mí en el día de 
h oy, desde luego me sorprende gratamente una 
cosa , que no es la que más distingue tal género 
de asambleas ; el grandísimo espíritu práctico 
que en él ha resplandecido. No podrá decirse, no„ 
que en esta asamblea, como todas las asambleas 
de su especie, llena de espontaneidad, de ju­
ventud y  de vida; que en esta asamblea com­
pletamente libre, no sujeta á reglam.entación, ni 
á compromiso previo alguno; que en esta asam­
blea , en fm , de españoles, que, llenos de ima-.
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gináción y  grandes recuerdos, fácilmente nos 
dejamos llevar por las ilusiones, los debates ha­
yan pecado de entusiasmo irreflexivo y  con 
exceso. No i bastáríame á mí haber oído lá dis­
cusión de hoy, para saber que haya en este Con­
greso aquel espíritu verdaderamente v ir il, que 
en circunstancias desventuradas, ó cuando me­
nos poco afortunadas, no se contenta con los pla­
ceres fáciles y  tal vez pueriles de la imaginación, 
sino que sabe mirar las desgracias, cuando ellas 
existen, frente á frente y cara á cara, para luchar 
valientemente con ellas, para resistir, para do­
minar , para vencerlas, antes ó después, más 
tarde ó más temprano, como yo  espero qué ha 
de vencer todas sus desdichas y  todas sus difi­
cultades , temprano ó tarde, la doble y  gloriosa 
nación española. (Muy bien , muy him. Aplausos.)

Bien puede ser , que entre el gran número de 
ideas que han brotado de las discusiones, haya 
algunas que no á todos, que no al mayor núrne- 
ro siquiera, hayan parecido convenientes ó prác­
ticas ; pero en estos Congresos, por su naturale­
za , por lo mismo que son completamente libres 
y  espontáneos, é individuales efusiones del espí­
ritu nacional , no hay obligación ni responsabi­
lidad en nadie de aceptar cuanto se dice, ó cuan­
to se resuelve, en toda su amplitud, en toda su 
total intención y  en todos sus pormenores. Las 
conclusiones mismas, si bien expresan un dicta-
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men de mayoría, no tienen por qué alcanzar 
aquella fuerza jurídica que la ley de las socieda­
des humanas da á las mayorías en otras partes; 
y , por tanto, las minorías, las individualidades 
que aquí pudieran no estar conformes con algu­
nas ó muchas de las ideas, con algunas ó muchas 
de las conclusiones , esas conservan completa­
mente íntegro su derecho ; esas pueden salir de 
aquí declarando siempre, que, aunque se hayan 
asociado al espíritu general dej Congreso, aunque 
aplaudan , aunque estén satisfechas de grandísima 
partedelasideasy conclusiones que aquíbansur- 
gido, todavía se reservan la particularidad de su 
pensamiento, laconeiencia de sus peculiares ideás. 
(Muŷ  him, mvy bien. Aplausos,)  Déjanos esto 
más libres á todos; nos ha hecho más libres para 
hablar, más libres para resolver ; nos hace más 
libres al marcharnos de aq u í, y  nos traerá aquí 
más libres otro día, porque Congresos y  Asam­
bleas de tal especie , no son para una vez sola; 
y  aun yo  espero que este Congreso, tan brillan­
temente comenzado, no sea más queunade tantas 
etapas en el camino de la expresión y  desenvol­
vimiento del ideal de la patria; ideal que , aun 
cuando no todo él pueda realizarse, ni siquiera 
gran parte, en momentos determinados de la 
historia , es , como he tenido ocasión de decir 
otras veces, el alma de lapatria: alma sin la cuál 
una nación no existe; alma sin la cual una na-
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ción .puede considerarse muerta. (Muy hkn, 
bien. Grandes aplausos.) Nosotros hemos venido 
aquí, en suma, á poner una’ piedra en la forma­
ción de ese ideal, y  también,: por consiguiente, 
en. el camino dé su realización más ó menos lenta.

Debates de la naturaleza de ios que han tenido 
aquí lugar, hacen surgir, naturalmente, contra­
dicción de intereses, más ó menos latente . di­
versidad de ideas, no tan latente como la de los 
intereses, pero no siempre bastante descubierta, 
bastante clara uña y  otra para que todo el mun­
do pueda comprender su alcance. De tales inte­
reses é ideas , hoy disconformes , ha de nacer 
necesariamente, sin embargo, algún día, si no 
la armonía,— que la armonía es difícil en la hu­
manidad en general, en las naciones en particu­
lar, en^as provincias, en los pueblos en especial, 
y  codavía mas difícil entre los individuos, por 
lo mismo que ella contradice en sí la libertad 
individual de cada pensamiento y  cada libre al­
bedrío,— cuando menos la coordinación; coordi­
nación de intereses y  de ideas que llegue á produ­
cir en las naciones, como suele en los individuos, 
sistemas de conducta, sin los.cuales toda acción 
es ineficaz, sin los cuales imposible es alcanzar 
de la vida ni de la historia favores , y  mucho 
menos grandes y  gloriosos resultados. (Muy 
bien, muy bien.) Bien hemos hecho, ó por mejor 
decir, bien habéis hecho en discutir; bien habéis
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hecho en demostrar aquí esta tarde mJsma, como 
se ha demostrado ya en tardes anteriores , que 
hay, como no puede menos de haber, en el seno 
de la nación española, intereses que desde luego 
aparecen contradictorios y  que parece— ŝincera­
mente hablando— que sean irreductibles-: bien 
habéis hecho en exponer diversos principios y  
sistemas que, en verdad, son todavía en sí más 
contradictorios y más irreductibles, y  en discu­
tirlos aquí y  defender cada cuál lealmente los 
suyos; que, al exponerlos y  contrastarlos en la 
piedra de toque de la discusión, habéis dado el 
primer paso, ó uno de los primeros pasos, para 
llegar, no á la confusión y  suma de lo heterogé­
neo, no á una verdadera unidad armónica entre 
lo que es opuesto de suyo— porque esto, como 
y a  os he dicho antes, no es posible,— pero, al 
menos, á aquella coordinación fecunda con que 
únicamente puede llevarse ácabo la obra com.ún 
de la actividad humana en las naciones.

¿Cóm o, señores, cómo podíais, aun sin de­
jaros llevar de ilusiones; cómo, rindiendo y  todo 
el gran tributo que habéis rendido á la  realidad 
en estas discusiones, y  aun comprendiendo todos 
— lo que es penoso de comprender— el estado 
poco ventajoso que desde hace muchos años al­
canza nuestra patria; cómo,— vuelvo á decir— á 
pesar de todo esto, á una nación cual la españo­
la, á una raza cual la nuestra, habíais de hacer-
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la aparecer sorda en los instantes y  circunstan­
cias históricas que nos rodean ; cómo— digo—  
había de permanecer ella m.uda, la nación que 
descubrió y  pobló.tanta parte de América, la 
nación que tiene sembrado por todos los ma­
res y  todos los continentes^ tanto nombre en su 
propia lengua, testimonio un tiempo de gloría, 
aunque objeto y  motivo ahora á las veces de 
singular y  justa melancolía?

Una nación de tales condiciones, ¿podía per­
manecer inmóvil actualmente , y  no mostrar, 
siquiera por medio de esta asamblea, movién­
dose, agitándose, exponiendo en alta voz sus 
pensamientos, que, ya  que no tenga alas para 
volar como las naciones más fuertes— y  en este 
instante más adelantadas,— conserva el antiguo 
corazón de sus padres para asociarse en la hu­
manidad y  la historia, á todo lo que es grande, 
á todo lo que es glorioso, á todo lo que abre los 
grandes caminos del (Grandes aplausos.)
Pues qué, ¿habíamos de ver á esa Francia—  
nuestra rival en tiempo más feliz para nosotros, 
y  hoy y  siempre nuestra vecina ;— habiamos de 
verla colonizar por sí sola la vecina parte del 
Africa tantas veces regada con sangre española, 
aunque no siempre con fortuna; habiamos de 
verla proyectar sola la empresa de convertir 
mucha parte del gran desierto, ó de las regiones 
solitarias del Sahara, en un mar interior que



460 PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS.

acerque sus naves á lás tribus bárbaras Sanja- 
chaSj tan conocidas en la historia de España; 
habíamos de verla intentar, y  aunque abandonar 
por de pronto, renovar tal vez, el propósito del 
famoso ferrocarril transatlántico, que ha de lle­
v a r , y  acaso lleve algún día, con efecto, sus 
locomotoras hasta la no ha mucho fabulosa 
Timbuctu; hablamos de verla acometer á un 
tiempo el África Austral y  Ecuatorial, ya ame­
nazando el Gongo, ya estableciéndose en Mada- 
gáscar; hablamos de verla desde un montón de, 
arena, — aquel que acaso dió origen en tiempos 
rem.otos á los Almorávides, —  desde las dunas 
de la desembocadura del Senegal, subir en po­
cos, poquísimos años, río arriba, y  alcanzar 
por el Kíger los mismos muros de Timbuctu, 
con el objeto de hacer de aquella vastísima é 
ignorada parte del África una región tributaría 
de su comercio, cuando no de su autoridad; 
hablamos de verla llegar á la costa de la india 
China ó Indo-china, rival del Indostán, extender 
su poder por el Tonkín, también regado con 
sangre preciosísima española,— sangre de már­
tires,—  ̂y  de allí emprender la navegación del 
m.áyor río del Asia, y , por consiguiente, de la 
China, para penetrar más tarde en el fondo de 
tan inmenso imperio y  disputar á cualquiera 
otra nación el comercio y  la riqueza de aquellas 
extensísimas y  hasta aquí poco explotadas re-
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giones; y  verlo todo esto impasibles, por impo­
tentes que seamos; y  todo esto contemplarlo 
como imbéciles, sin sentir siquiera curiosidad, 
sin mostrar el menor interés  ̂ sin hacer patente 
que todavía viven nuestro pensamiento y  nues­
tro corazón, y  que no podemos ser indiferentes 
ni á las grandes glorias de la humanidad en ge­
neral, ni á ios triunfos de nuestros antiguos 
rivales, á quienes no envidiamos como rivales 
generosos su fortuna, pero con quienes, al me­
nos, quisiéramos también, tarde ó temprano, y  
en la medida de nuestras fuerzas, cuando no 
contender, siquiera cooperar y  emular?

Pues lo que acabo de decir, en el rápido é in­
completo cuadro que he trazado de las actuales 
empresas de nuestra vecina Francia, ¿cuánto más 
no podría extenderlo hablando de otra antigua 
rival nuestra, de nuestra gran rival en los mares 
por los íiem-pos pasados, de la poderosa Ingla - 
terra?Sobre ella he de decir todavía menos, por­
que sus triunfos coloniales y  comerciales son 
más patentes y  menos disputados. Ella, no sola­
mente ha creado el inmenso imperio de la India, 
no solamente ha tomado posesión de una gran­
dísima parte de la Oceanía, á estas horas, sino 
que tiene cubiertos con sus puertos de refugio y 
sus puestos avanzados todos los mares; sino que 
posee ya, sea como quiera, y  más ó menos dis- 
frazádameníe, las dos llaves del istmo de Suez;
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sino que acaso tiene entre sus manos yá las dei 
Golfo Pérsico, mientras que estudia la posibili­
dad de una nueva comunicación entre el Medi­
terráneo y  la India, por el valle histórico del 
Eufrates. Por donde quiera, su poder colonial y 
comercial, á la par fundados y  cimentados sobre 
su incompárable poder marítimo, se levanta de­
lante de nosotros como un alto ejemplo de ac­
tividad y  fuerza y  fortuna también, según antes 
he dicho, que no hemos de envidiar á fuer de 
generosos^, pero que no puede menos de produ­
cirnos hondo sentimiento de melancolía, con­
templando que ha habido tiempo, que ha habido 
siglos en que esa Inglaterra misma, con toda la 
destreza de sus marinos y  todo el poder de sus 
naves, con toda la perseverancia de su raza, con 
todo el espíritu práctico que la anima, con toda 
su ciencia, con todo su inmenso patriotismo, que 
yo  profundamente y  sobre todas las demás cosas 
respeto; con eso y  todo, digo, no ha ido delante 
en los continentes, en las islas, en los vastos 
mares, de nosotros, de nuestra bandera española. 
( Muy hún. Grandes aplausos.)

Pensar en estas cosas, sentir profunda, pro- 
fundisimamente, las tristes comparaciones de tal 
naturaleza,, no es ciertamente lo mismo que ase­
gurar que pronto cambiaremos en nuestro favor 
la fortuna; no es desgraciadamente lo mismo qtie 
apresurarla, ni siquiera confiar en la próxima
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resurrección de nuestra antigua j  perdida ini­
ciativa nacional.

Mas, por eso mismo, de los actuales debates 
surge para todos una consideración, : que he de 
exponer ya, si Con total ingenuidad, con la ma­
yor ligereza que me sea posible.

Pensar que el Estado en España pueda, en el 
entretanto, ni en las actuales circunstancias, ni 
en bastante tienipo,. hacer otra cosa que levan­
tar trabas, quitar dificultades, facilitar lós mo­
vimientos de acción individual por m.edio de 
disposiciones legislativas, cuando estas disposi­
ciones legislativas, bien depuradas en el crisol de 
la experiencia y  de la ciencia, estén ya acepta­
das , si no por todos, siquiera por el mayor nu­
mero , para abrir los cimientos de más honroso 
y  próspero porvenir, sería una ilusión de aque­
llas á que las prudentes discusiones de este Con­
greso no me tienen preparado. Lo más de lo que 
hay que hacer en España, lo que sobre todoim- 
porta en estas circunstancias, contemplando lo 
que otras naciones pueden, y  lo poco que pode­
mos nosotros; lo más que hay que hacer, digo, 
es facilitar el movimiento que, por medio de estos 
Congresos, y  estas discusiones,, y  de la imprenta 
periódica, se siente ya en la nación entera, des­
pertando su atención hacia un género de asuntos 
tan importante bajo el punto de vista material, 
y  tanto ó más, si cabe, bajo el punto de vista
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moral y  nacional. Y  claro está , por supuesto, 
aun dejando aparte quiméricos planes dé con­
quistas , y  aunque sólo se piense por lo general 
en crear hoy factorías lejanas ; que si se trata de 
engrandecer nuestra navegación, que si se trata 
de enriquecer nuestro tráfico con los antiguos y  
nuevos países coloniales, para eso, lo primero 
es que haya aquí una industria, es que háyá aquí 
productos, es que haya aquí .medios con que sa­
tisfacer las necesidades de otros pueblos, es que 
haya aquí elementos propios de comercio que 
nunca crea el Estado, que siempre toca crear á Ja 
actividad espontánea de las naciones, y  en par­
ticular de los individuos.

Preciso e s , señores ( porque al dirigiros en 
este instante la palabra, y  en la libertad que ha 
reinado hasta aquí en las discusiones , nó sería 
yo  digno de vosotros si pretendiera adular vues­
tros sentimientos, ni siquiera los sentimientos del 
país) ; preciso es que tengamos presente una 
cosa, y  es que este arranque de Europa hacia 
ios países bárbaros ; que esta tendencia general 
del mundo culto á abrirse paso hacía las re­
giones que todavía habita la humanidad inculta; 
que este movimiento para mí providencial y  di­
vino (movimiento puramente cósmico para los 
que queráis mirar de tai manera las cosas), pero 
movimiento y  fuerza espirit J á l  ó cósmica tan 
poderosa al fin como las más poderosas de las
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fuerzas que en el universo existen, principalmente 
obedece á la propia razón, aunque presentada en 
forma distinta, según en otras ocasiones he ex­
puesto, que aquel otro inmenso movimiento del 
siglo IV que, en días en que la civilización decaía 
por falta desangre, por falta de fuerzas materia­
les, logró sostenerla y  regenerarla con la inva­
sión de los pueblos vírgenes que entonces habi­
taban los territorios también considerados , y  
con razón , por incultos y  por bárbaros. Este 
movimiento de ahora claramente sigue una ley 
semejante, primero en lo que tiene de espontá­
neo é irresistible, después en partir de otra ur­
gente necesidad; la necesidad de la toma de 
posesión por el trabajo europeo de las fuerzas 
naturales perdidas en las regiones incultas y  poco 
conocidas, ya que estas fuerzas naturales, en 
aquellos países en que el trabajo se ha organi­
zado, crecido y  multipiicado sin límites por me­
dio de la ciencia y  de la maquinaria, si no están 
agotadas, por lo menos visiblemente disminu­
yen ó empiezan á ser insuficientes para la enor­
me máquina de la producción y  del trabajo 
modernos. (Mmj bien, muy bien. Aplausos.) Pues 
si ésto es lo que hay en tal hecho de profundo, 
si es tal la ley económica que preside al dicho 
movimiento, si lo que busca Francia, sobre todo, 
si lo que busca Inglaterra y  otras naciones bus­
can en esas regiones incultas, son elementos y  

- x v iii -  30
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productos naturales para su excesiva cantidad de 
trabajo, ¿cuál es respecto á este punto nuestra 
situación? ¿ Qué es lo que nosotros podemos ha­
cer de una manera fundada y  eficaz en ese mo­
vimiento? ¿Adonde iriamos á parar si, antes de 
buscar en otras partes productos naturales para 
acrecentar nuestro trabajo nacional, no nos 
apresurásemos á usar, aprovechar ó emplear 
siquiera nuestros propios y  naturales productos?

¿No se ve clara la diferencia que en realidad 
existe entre las necesidades de esas naciones que 
sobre sus fuerzas propias y  naturales han acu­
mulado la de un inmenso trabajo industrial, pro­
ducto de muchos factores diferentes, y  las que á 
nosotros nos toca por de pronto sentir y  prefe­
rir, cuando nuestras propias fuerzas naturales 
en, tan gran parte están aún por descubrir, por 
desenvolver, por explotar y — lo que és más tris- 
té todavía— en gran parte á m.erced de la indus­
tria extranjera? Pensad así, señores, que es den­
tro dé nuestro seno , que es dentro del país 
mismo, donde hay qüe buscar primero las fuen­
tes de nuestra riqueza , las verdaderas fuentes 
del comercio, de que ha de brotar luego nuestro 
desenvolvimiento mercantil, y  que han de hacer 
provechoso y  legítimo más tarde nuestro en­
grandecimiento territorial.

No tengo yo aquí hoy la misión de defender 
al Estado español, bajo ninguna de sus formas y
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ninguna de las manifestaciones que ha tenido 
hasta aquí en la historia ; otro es mí objeto y  
otro mi deber en esté instante ; y  yo , siempre 
que conozco mi deber, y  lo siento de un modo 
claro, le cumplo de la manera más estrecha. 
Pero después de esta declaración , que expresa la 
absoluta serenidad de mi espíritu, y  mi impar­
cialidad completa en este instante, y  sin entrar, 
poco ni mucho, en los antecedentes históricos 
que han traído al Estado español á la situación 
flaca en que actualmente se encuentra, permi­
tidme deciros, señores, permitidme deciros que, 
sean las causas las que se quiera, no hay que 
pensar en que una nación que todavía no tiene 
guardadas sus puertas (como decía no há mu­
cho uno de los miem-bros dignísimosde este Con­
greso) ; una nación que tiene por todos lados 
abiertas sus fronteras y  costas á las armas ex­
trañas ; una nación que por todas partes tiene 
todavía encerrada su industria dentro de su pro­
pio territorio, donde á durísimas penas la defien­
de; una nación, digo, bajo tales circunstancias, 
pueda ir á derramar por el mundo su actividad 
y  sus escasos medios, repitiendo los errores de 
otros siglos, tan condenados por cierto en nues­
tra propia época. Esto podrá, racional, oportuna 
y  legítimamente, lle g a rp e ro  habrá de comen­
zarse por el principio; y  es que, así como la na­
ción española debe despertar su actividad al ca-
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lor de los sentimientos y  de las grandes ideas de 
que aquí estamos tratando, para hacer luego 
poco á poco lo demás, el Estado español es pre­
ciso que ante todo se organice, que ante todo se 
refuerce, que ante todo se vigorice con aquella 
vitalidad y  aquel robusto poder que se necesita 
para dar firme y  positiva base en las naciones á 
las empresas mercantiles y  coloniales, y  mucho 
más á las conquistas militares. ( Muy hien , muy 
bien.) Tened muy presente que esta especie de 
movimiento que antes os he trazado, cualquiera 
que sea la ley interior que le dirija, divina cual 
he dicho antes, ó puramente cósmica, como qüe 
en la forma ó expresión externa está dirigido por 
el interés, no ha de compararse con el movi­
miento místico de las Cruzadas. Este no es rno- 
vimiento desinteresado y  pacífico entre pueblos 
cristianos contra un enemigo común; es un mo­
vimiento en el cual han de chocar y  entrecho­
car terriblemente los intereses ; han de estallar 
mil discordias que retarden á todos los caminan­
tes las jornadas ; y  tened también en cuenta que 
probablemente en el fondo de la Europa actual' 
y  del mundo civilizado— ŷa perturbado bastante 
por sus guerras anteriores y  por las latentes • 
causas de lucha que aún tiene en su seno— se en­
cierran hoy las cuestiones más graves y  tremen­
das de política colonial, y  que sobrarán motivos 
siempre para disputarse los intereses lejanos , en
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las regioneis que se pretende adquirir sólo para 
la civilización. Por lo mismo que el botín y  los 
despojos que se apetecen son riquísimos, á me­
dida que sean mejor gustados y  conocidos, serán 
más apetecidos, más ambicionados ; y  al ñn, la 
última palabra del derecho en el comercio y  en 
las colonias, como en todas las cosas, la última 
palabra del derecho (aunque siempre guiada por 
la razón, que si no, la fuerza, por grande que 
sea, tarde ó temprano, resulta ineficaz ó estéril), 
esa última palabra, digo, la pronunciará, como 
la.h a pronunciado siempre, la espada. (Níny 
bien, muy bien. Grandes aplausos")

No: no da Dios ni aun el derecho, aunque santo , 
de por sí, no lo da Dios con fácil maño, parodian­
do ó repitiendo las palabras de un gran poeta: 
no, el derecho va unido á la fortaleza del cuerpo 
y  del alma, el derecho tiene por garantía el cora­
zón, el derecho tiene por mensajero la fuerza; la 
fuerza que, engendrada por nobles sentimien­
tos y  alumbrada por la verdad, es en los hom­
bres,— y en la guerra donde el derecho interna­
cional se engendra,— la más magnífica y  sublime 
quizá de las m.anifestaciones humanas. Descon­
fiad, pues, si hay aquí alguien que abrigue ese 
género de error; desconfiad de los optimismos, y 
desconfiad, por tanto, de que vuestras empresas 
— cuando sean remotas y  largas— las ejecutaréis 
siempre en paz; desconfiad así de toda extensión
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deterritorio, por mucho cariño quetengáis á ella, 
si no estáis á toda hora dispuestos y  no poseéis 
medios bastantes para garantirla con la espada; 
desconfiad, en suma, de expansiones excesivas, 
y  muy principalmente de conquistas coloniales 
que os hayan dé costar más de lo que valen en sí,, 
oque, sobretodo, estén, valganóno, por encima 
de vuestros medios actúales. Limitaos á aquello 
que es hoy hacedero, preparad lo que sea posi­
ble rnañana, marchad lentamente y  con grandí­
sima prudencia, curaos de las ilusiones que os. 
queden, no fiando á ninguna solución optimista 
la solución de los problemas del porvenir; pero, 
al mismo tiempo que esto, tened un patriotismo 
constante y  perseverante, un patriotismo que 
domine todos vuestros sentimientos y  todas 
vuestras ideas, que sea la unidad superior en 
que todas las divergencias vuestras desaparez­
can. Marchad con tal patriotismo inexorable­
mente adelante, y  si no hoy (que las grandes 
empresas , y  sobre todo empresa tan grande 
como el restablecimiento de una grandeza nacio­
nal perdida, no se hace en meses ni en pocos 
años), lograréis, tarde ó temprano, vuestras 
justas y  racionales aspiraciones, dando tiempo al 
tiempo, y  sin desandar jamás el camino andado. 
Ni os detengáis tampoco, en cambio, en vues­
tro cam ino; marchad paciente, pero constante 
y  firmemente, á la realización de vuestro ideal.
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Y para esto, preciso es, como antes he dicho, 
y más que nada preciso, una cosa que no ex­
pongo con insistencia aquí con egoísta interés, 
ni como personal satisfacción de ninguna de mis 
propias convicciones. Demasiado sabéis todos, 
demasiado sentís todos, que no coronaria esta 
parte de mi razonamiento, no la coronaría bien 
si no interpretara imparcialmente la convenien- 
eiá de todos vosotros, ya que todos vosotros 
por igual me estáis con vuestra benevolencia 
distinguiendo. Para esto, así como antes he ma­
nifestado ya que, cuando no la total armonía, se 
requiere al menos la coordinación de los intere­
ses y  de las opiniones individuales, á fin de que 
la iniciativa nacional pueda alcanzar fuerza y  
verdadera eficacia; así es preciso que os diga, 
que también en la esfera especial del Estado y  
en la esfera política, ha de realizarse un gran 
movimiento de coordinación y  concentración 
nacional, que posponga toda aspiración, que 
posponga todo interés, que posponga hasta toda 
creencia, que posponga cualquier satisfacción 
individual, por respetable que sea, al interés in­
mediato, al interés supremo, á las exigencias 
inexorables déla patria. (Bravo. Muy lien. Aplau­
sos prolongados.) No me tocaría á mi, ni siquiera 
sería de buen gusto, que en este instante, desde 
aquí, ni desde parte alguna, después de todo, 
os hablara mal de los partidos políticos. Los
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partidos políticos son instrlnnentos necesarios, 
absolutamente necesarios, de progreso ; y  unas 
veces alabados , vituperados otras, existen en 
todas partes, y  .existirán donde quiera que haya 
vida pública. Ellos son la variedad que dentro de 
la unidad realiza todas las cosas del espíritu y  
fecundiza las cosas mismas de la materia en el 
mundo, Pero es preciso que esta propia variedad 
de los partidos y  de las opiniones, en la vida in­
terior de un país sé resuelva, si él ha de ser gran­
de, en una gran síntesis, se resuelva en una.suma 
unidad, dentro de la cual toda variedad desapa­
rezca, _y esta unidad ó síntesis tiene que ser el 
interés inmediato de la patria. (Aplausos.) No por 
otra causa que por poseer esta unidad con gran 
vigor; no por otra causa que por la grande, y  
poderosa conformidad de su espíritu en el si­
glo XVI, y  en gran parte del siglo xvir, tuvo la 
nación española la fuerza inmensa que se repre­
sentó en nuestros hechos, que se reflejó en nues­
tras conquistas, que se ostentó sobre todo en 
nuestra inaudita expansión colonial; no por otra 
causa que por aquel espíritu uno, que por aquel 
espíritu que á todos los españoles nos juntaba 
en un solo sentimiento y  una idea capital; no pon 
otra cosa que por eso fué la España lo que fué 
en tiempos pasados. No permita Dios que yo  
quiera ahogar en ningún absolutismo autoritario 
la natural variedad de los sentimientos y  de las
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ideas humanas, condición necesaria de la vida 
racional; pero sí, y  permitidme que os lo repita, 
pido á Dios que llegue el día en que todo al cabo 
se subordine siempre, entre nosotros, á la uni­
dad superior de la nación. (Aplausos.) -

Para terminar, señores, porque la hora es 
avanzada , y  porque, habiendo sido yo  tan seve­
ro , por obedecer las prescripciones del regla­
mento , con los que tenían que decir cosas sus­
tanciosas y  nuevas esta tarde , no he de abusar 
con exceso ahora de vuestra benevolencia, di- 
ciéndoos cosas que no serán tal vez muy nuevas 
ni muy importantes; para concluir, diré, en fin: 
que si queréis tener una medida exacta para sa­
ber si andáis acertados en el juicio de las cosas 
mercantiles ó coloniales, y  en general de todas 
las cosas públicas, debéis mirarlas ante todo bajo 
el punto de vista español; debéis colocaros pri­
mero dentro de k  propia vida y  condiciones de 
nuestra nación; considerando lo que más le con­
viene en cada momento histórico para resistir, ó 
para igualar , ó para seguir de cerca á los .ex­
tranjeros. No es este modo de ser y  de obrar 
nuevo en el mundo por cierto. Así como la 
antigua Grecia miró y  estimó siempre con pre­
ferencia sus artes, como ningunas supremas, y 
las más vecinas del ideal que han existido ba.sta 
ahora; así como .Roma creó eternamente el de­
recho , realizándolo en todos sus fundamentos
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esenciales; así como Inglaterra ha dado la nor­
ma y  la práctica de la política, de la mejor po­
lítica , la política de la civilización de nuestros 
días, ya  tan generalmente aceptada; y  todo eso 
se ha hecho contemplándolo  ̂ organizándolo, 
viéndolo, en fin, primeramente, por el cristal 
de la propia conciencia nacional, bien podéis mi­
rar vosotros cuanto hayáis de hacer, cuanto 
queráis poner por obra, por un cristal semejante 
y  propio, limitado ciertamente, pero segurísi­
mo : por el cristal de que hoy tantas veces os he 
hablado, que es el interés inmediato , exclusivo, 
incontestable, de la patria. (Aplausosprolongados 

y  grandes muestras de aprobación.—  Todos los seño-‘ 
res del Congreso rodean al orador.)
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AS palabras que el Sr. Puigcerver pro­
nunció esta tarde al terminar su discur­
so , • constan textualmente en las cuarti- 

' lias que teng o en la mano, y  son las 
siguientes ; «El partido conservador ha querido 
celebrar un trat^ o con Inglaterra, en el que le 
daba la rebaja de todo el arancel por los vinos.» 
(El Sr. Puigcerver : En todo el arancel.) Aquí 
dice de todo el arancel, y  esta es la cuartilla.que 
he tomado de los señores taquígrafos. Natural­
mente, he de discutir sobre el documento oficial; 
pero, en fm , no regateo las palabras, y  las pala­
bras serán las que el Sr. Puigcerver diga que son.

Al oir esta afirmación, que fué efectivamente 
coreada de un modo extraordinario por los se­
ñores de la mayoría, naturalmente anhelosa de 
tener alguna ocasión de manifestarse entusias­
mada con el tratado de com.ercio y  con sus de­
fensores , como carecía de todo punto de exac-
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titud, como no había en ella nada que fuera ver­
dadero , como todo lo en ella contenido carecía 
de realidad, no pude menos de negarla.

Si hubiera de habérselo negado á S. S. eñ el 
silencio de la Cámara, es posible y  aun proba­
ble que se lo hubiera negado de otra suerte; 
pero habiendo dé negarlo á la multitud de los 
que aplaudían y  parecían contentos por las pa­
labras del Sr. Puigcerver, no tuve más remedio 
que usar la frase más terminante y  más caste- 
llanamente posible en el caso , porque de otra 
suerte no hubiera estado, ni con mucho, la ne­
gativa , á la altura de la ruidosa, de la colectiva 
afirmación que estaba oyendo y  presenciando. 
^Qué tiene esto que ver con la cortesía? Si el 
Sr. Puigcerver, no contagiado de cierta manía 
que ha observado en el banco próximo , me 
permite que le diga mi opinión sobre esto, sin 
tomarlo á lección niá consejo, diréle, á título de 
antiguo Diputado, que aquí es preciso ser tole­
rante con esas cosas , y  acostumbrarse á oir las 
palabras que exactamente responden al concep­
to de las cosas, sin tan nimios escrúpulos como 
he observado esta tarde que están de moda.

Lo que no es absolutamente cierto no es exac­
to ; pero lo que no es cierto en nada no es ver­
dad. Claro está que aquí se saben las intenciones 
de todos; que cuando se dice que Una cosa no es 
verdad en sí misma, se entiende por error de en-
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tendimiento , de concepto, excusable, no impu­
table á ninguna cosa que ataña al decoro ni á la 
dignidad de nadie; pero lo que no es verdad no 
es verdad, y  no hay otro modo de decirlo. 
¿Adonde iríamos a parar, señores, con escrúpu­
los que no han existido nunca , que no se han 
tenido nunca en cuenta, por fortuna, ert la tri­
buna parlamentaria?

Pero, en fin, lo único que hay aquí de real, 
lo único que hay que merezca la pena de fijarse 
en ello con alguna extensión, lo único que me 
parece digno de levantarme á llamar la atención 
de los Sres. Diputados, es que, con efecto, es 
claro, que no respondía á los hechos lo que dijo 
S. S. Todo lo demás, la forma, la manera, la 
ocasión y  el momento, nada de eso me parece 
que importa á la Cámara. Así, pues, voy á re­
ferirme á esto, que, como acabo de decir, es lo 
importante, lo que merece discusión.

Paréceme, por lo que ha dicho el Sr. Puig- 
cerver, y por lo que ha dicho antes, y  esto me 
ha sorprendido más, mi amigo el Sr. Albace­
te , que no tienen idea completa y exacta de 
cuál fué la posición que el Gobierno español 
tomó en 1877 respecto de estas cuestiones aran­
celarias, así enfrente del Gobierno francés, como 
enfrente de todos los Gobiernos de Europa.

Y á esto que era fundamental y capital, es á 
lo único que se puede atribuir la serie de erro-
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res que sé vienen cómetiéndo en esta discusión, 
y de que acaba de ser víctima , verdadera vícti­
ma, el mismo Sx. Puigcerver. En 1877 , el Go­
bierno, por iniciativa propia , debiendo cumplir 
una prescripción de la ley que hasta entonces 
no había sido posible cumplir, acordó, previos 
los trámites legales, la modificación de las va­
loraciones de 1869. Hízosé esta inodificación, 
repito, por medio del procedimiento legal, del 
cual naturalmente formaba parte el trámite de 
que fueran oídos debidamente los interesados; y  
entonces aquel Gobierno hizo,, ni más ni menos, 
que lo que el actual se propone con el proyecto 
de ley qué ha presentado á esta Cámara para 
alzar la suspensión de la base 5.® de la ley aran­
celaria de 1869; decir, hizo, por decirlo así. 
dos aranceles, dos tarifas, formó dos columnas, 
como habrá que hacerlo si el proyecto de ley á 
que rae he referido se aprueba por esta Cámara; 
aplicando una de estas tarifas á las Naciones 
convenidas, ó que nos trataran como la Nación 
más favorecida, y  continuando la aplicación de 
la otra tarifa á las Naciones no convenidas, ó 
que no nos concediesen aquella cláusula. '

En realidad, lo que directa y  expresamente 
podía haber propuesto el Gobierno en primer 
término, era aplicar la tarifa favorable, que re­
sultaba de la modificación de las valoraciones, 
a las Naciones convenidas; pero, no se contentó
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con eso, sino qüe creyó, y  pienso que creyó 
con razón, que no debían aplicarse aquellas tari­
fas , es decir, las favorables, á ninguna Nación 
que no nos tratara como la más favorecida. No 
había dificultad para aplicar la tarifa favorable 
á Alemania, por ejemplo , á Bélgica y  á alguna 
otra Nación que nos aplicase aquella cláusula- 
pero Francia acababa de hacer un tratado con 
Italia, tratado en el cual, según se dijo por en­
tonces, habían influido en alguna manera consi­
deraciones políticas. En ese tratado se había 
concedido á Italia una rebaja importante en la 
introducción de los vinos, y  el Gobierno que 
entonces tenía yo  el honor de presidir, entendió, 
y  a mi juicio entendió bien, que si Francia había 
concedido á Italia esas ventajas que creaban una 
desigualdad en la manera de tratar á los vinos 
italianos que entraran en Francia, y  á los vinos 
españoles que se importaran en esa misma Na­
ción, se estaba en el caso de no conceder á Fran­
cia la parte favorable de las valoraciones. .

Com_o á la par hacía ya mucho tiempo que 
España luchaba sin cesar por obtener de Ingla­
terra la modificación de la escala alcohólica, sin 
poder obtenerla; como esta escala alcohólica, 
por mas que el Gobierno inglés lo negara, y  
aunque esa no fuese su intención, constituía en 
realidad una situación desfavorable para los v i­
nos españoles respecto de los vinos franceses, 

- xvm - 4 1
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el Gobierno español de aquel tiempo entendió 
que Inglaterra no nos trataba cómo Nación fa­
vorecida , y  que no debía aplicar a aquella Na­
ción la tarifa favorable para la diminución en 
las valoraciones.

Tomada esta actitud por el Gobierno español 
espontáneamente, resueltamente, abiertamente, 
sin indicación, sin reclamación de nadie, en uso 
de su derecho soberano, aguardó los sucesos, 
sin hacer tratados, sin intentar hacerlos, como ha 
afirmado entre otras cosas en sus últimas pala­
bras el Sr. Puigcerver. No hizo más que-decir: 
en uso de mi derecho soberano , he modificado las 
valoraciones. De ellas han resultado nuevas tari­
fas, qué he resuelto aplicar á aquellas Naciones 
que nds hayan concedido la cláusula de Nación 
más favorecida , y  he resuelto también no apli­
carla á las Naciones que no nos hayan concedi­
do esa cláusula.

En esa situación ventajosa se colocó el Go­
bierno de 1877, no sin alguna energía, frente á 
frente de las pretensiones de las grandes Poten­
cias, diciéndo : aquí aguardo las resoluciones 
de Francia y  de Inglaterra, á fin de que, cuando 
lo crean conveniente, puedan colocarse en la 
misma si tuación de Alemania y  Bélgica respec­
to de las tarifas favorables. Y, con efecto, sin 
hacer nada, el Gobierno de aquel tiempo se ha­
lló bien pronto con las gestiones ardientes del
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Gobierno francés , que tenía algún recelo de que 
sus relaciones comerciales pudieran sufrir algún 
perjuicio por razón de las ventajas que resulta­
ban á  favor del comercio alemán y  del comer­
cio belga, y  que quería evitar esos perjuicios. 
Por eso, desde el primer instante, en las confe­
rencias del Ministro de Negocios extranjeros de 
Francia, que lo era entonces el duque de Deca- 
zes , con el embajador de S. M. el Rey en París, 
los franceses estuvieron dispuestos á hacer gran­
des concesiones, á acercarse á nuestro terreno, á 
entrar en nuestras ideas, con tal que desapareciera 
esa desigualdad que Francia entendía que era ex­
traordinariamente perjudicial para sus intereses. 

No se contentó con estas gestiones espontá­
neas Francia, y  no se contentó con ser ella la 
que tomó la iniciativa simplemente para que se 
la admitiera en nuestra tarifa favorable, sino 
que, después de estas gestiones con el embajador 
de S, M ., aprovechando la ocasión de mi m o­
mentánea residencia en Francia, el Ministro de 
Negocios extranjeros solicitó una entrevista, que 
tuvimos, y  en la cual quedó ya arreglado todo 
lo que alh' había de principios, es á saber; que 
nosotros la trataríamos como á la Nación más 
favorecida, como á Alemania y  á Bélgica , con 
tal-que ella nos tratara como á Italia en la cues­
tión de vinos, única cosa que queríamos , única 
cosa que necesitábamos.
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Por lo que hace al Gobierno inglés, no tardó 
tampoco en hacer sus gestiones, idénticas á las 
gestiones francesas, y  á las cuales contestamos 
siempre que, si no abandonaba el principio de 
la escala alcohólica, principio de desigualdad 
que existía entre los vinos españoles y  franceses, 
jamás le aplicaríamos la tarifa favorable.

En cuanto á Francia, después de estar conve­
nidos en principio con su Gobierno , se llegó al 
convenio de 1877, mediante las conferencias de 
los comisarios nombrados por una y  otra parte, 
que fueron á arreglar, y  arreglaron con grande 
acierto, bajo la presidencia del Sr. Albacete, to­
dos los detalles y  todos los pormenores.

Pero el convenio en su principio se debió á 
la actitud favorable del Gobierno español , tan 
ventajosa, que, como he dicho antes y  no me can­
saré de repetir, obligó al Gobierno francés á 
solicitar ardientemente aquel convenio, que en 
principio quedó ya  reconocido en conferencias 
diplomáticas con el embajador de S. M. en Pa­
rís, y  después definitivamente en la conferencia 
que conmigo tuvo el Ministro de Negocios ex­
tranjeros de la República francesa.

Mas por lo que hace á Inglaterra, la situación 
no ha variado desde entonces, y  cada vez que 
la Inglaterra ha acudido á nosotros, no en de­
manda de un tratado, sino simplemente pidien­
do que se le aplicara la misma tarifa que á
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Francia, Alemania y  demás Naciones conveni- . 
das, le hemos contestado : «con que rebaje V. 
los derechos sobre nuestros v in os, modificando 
la escala alcohólica, nosotros le daremos las 
ventajas que á las demás Naciones.» ¿Es esto lo 
que quería decir ó lo que decía el Sr. Puigcer- 
ver esta tarde, y  lo que creo ha dicho antes el 
digno señor presidente de la Comisión? No; en 
manera ninguna. Nosotros no le dábamos á In­
glaterra todo el arancel; le dábamos el derecho 
de venir á competir á nuestro mercado con los 
franceses, con los alemanes y  con los belgas; le 
dábamos el derecho de que una tarifa aplicada á 
todas estas Naciones se aplicara también á In­
glaterra. (Rumores.)

Por consiguiente, no le dábamos cosa ningu­
na excepcional, Nosotros podíamos Ijien enten­
der que era necesaria la modificación de la escala 
alcohólica para darle á Inglaterra el mismo trato 
que le dábamos á Bélgica y  á Francia después del 
convenio de 1S77; nosotros podíamos muy bien 
entender eso en beneficio de nuestro país, por­
que en estas materias de comercio, como en 
cualquiera clase de trato o de contratos entre 
particulares, no hay más modo de tratar con 
eficacia y  de procurarse ventajas, que tener al­
go que ofrecer, que tener algo con que conten­
tar, y  precisamente nosotros habíamos hecho 
aquella modificación de las valoraciones por ra-
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,  zónes y  por intereses puramente interiores, y  
podíamos aprovecharnos de ella, como nos apro­
vechamos para aplicarla á unas Naciones y  no á 
otras, pero tratando de obtener de esta aplica­
ción ó no aplicación resultados tan ventajosos 
como el convenio cón Francia de 1877 ; y  si no= 
obtuvimos ¡guales ventajas con Inglaterra , al 
menos adquirimos una posición que ha hecho que 
desde entonces Inglaterra se haya mostrado de­
seosa de negociar con nosotros, y  hasta de llegar 
á un tratado formal conveniente para nosotros.

En resumen, pues, nosotros no ofrecimos á 
Inglaterra más que lo que ofrecimos á toda Eu­
ropa , á todo el mundo. ¿Qué tiene esto de tan 
notable, que pueda excitar censuras ni aplau­
sos? ¿De dónde se puede deducir directa ni in­
directamente nada que parezca un cargo ó una 
contradicción con nuestras ideas favorables á la 
protección del trabajo nacional? Pues aunque 
hubiéramos- concedido á Inglaterra lo que ya 
habíamos concedido á otras Naciones , ¿por eso 
seriamos más ó menos favorables al trabajo y  á 
la producción nacional? ¿Qyé relación tiene esto 
con nuestras ¡deas respecto de la intervención 
que debe tener el Estado en las cuestiones agrí­
colas , industriales y  comerciales para proteger 
el trabajo y  la riqueza del país? No había, pues, 
repito, absolutamente nada de exacto en la afir­
mación que el Sr. Puigcerver había hecho : los
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términos generales de la afirmación dé S. S. da­
ban á entender por sí solos qué íbamos á hacer 
á Inglaterra el beneficio de una rebaja sobre todo 
el arancel, y  no íbamos á hacer semejante reba­
ja, íbamos á aplicarle nuestro arancel, del cual 
está excluida (es la única excepción en Europa) 
por un acto de rigor del Gobierno español, rigor 
que ha llegado á los últimos límites á que puede 
llegar el rigor de un Gobierno cerca de otro gran 
Gobierno extranjero.

Entonces nosotros estábamos muy lejos de 
tener prisa ; entonces estábamos muy lejos de 
creer necesario entendernos más ó menos con 
Francia; entonces estábamos muy lejos de pen­
sar que debíamos darle á entender al Gobierno 
francés que teníamos una impaciencia que pa­
garíamos después cruelmente, como se han pa­
gado ahora las concesiones extraordinarias; en­
tonces esperamos, entonces dimos cuanto se nos 
ofreció, con ventaja; entonces no hicimos más, 
digo y  repito, que aplicar á una Nación dada lo 
que, por lo demás, estábamos aplicando á todas 
las demás Naciones,

Pero ya que estoy de pié , y  ya  que la justa 
defensa de los actos de un Gobierno que tuve 
el honor de presidir , actos que han sido aquí 
discutidos con inexactitud, me ha dado derecho 
á hacer esta defensa , ligera siem.pre, pero más 
extensa de lo que hubiera deseado, no puedo
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menos, á título de alusión personal, de hacerme 
cargo de las indicaciones que acaba de hacer el 
Sr. Puigcerver, refiriéndose á cierta especie de 
diálogo, aunque de señas y  monosílabos, que 
tuvimos de banco á banco esta tarde.

Con efecto: al preguntar él Sr. Puigcerver 
concretamente á la minoría conservadora si era 
ó no proteccionista, díjele, primero con la cá- 
beza, y  después con un monosílabo, que s í ; que 
éramos, con efecto, proteccionistas. ¿Se admiraba 
de esto por ventura el Sr. Puigcerver? Pues qué, 
á pesar de ciertas veleidades de doctrina, harto 
ineficaces en muchos casos, que suelo advertir 
en esos bancos, ¿no es el Gobierno actual en sus 
actos proteccionista? Pues qué, el señor presi­
dente de la Comisión, ¿no dijo el otro día con su 
ordinaria lucidez , que proteccionistas eran en 
estos momintos todas las Naciones de Europa, 
que no se venía á tratar de las cuestiones del 
libre-cambio ni de la protección teóricamente, 
sino que aquí se venía á comparar las venta­
jas ó las desventajas de un pacto internacional, 
y  que, por lo demás , siempre que se pactaba, 
siempre que se trataba, se trataba bajo princi­
pios proteccionistas? Esto, poco más ó menos, 
si no recuerdo mal, dijo una de las veces que 
dirigió su palabra á la Cámara el Sr. Albacete; 
palabras con las cuales yo  estoy de acuerdo. 
Pero lo que hay es que aquí, para mayor con-
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fusión de todo, ha habido en los bancos que te­
nemos enfrente dos principios distintos: de una 
parte se ha considerado el tratado del modo que 
el Sr. Albacete lo considera, como una cuestión 
de todo punto ajena á la cuestión doctrinal de 
libre-cambio ó de protección; como cuestión 'de 
examinar meramente un contrato entre partes; 
de exam-inar, de investigar, de calcular y  saber 
al fin y  al cabo cuál de las dos partes contra­
tantes ha salido más aventajada. Real y  verda­
deramente, este es el único terreno propio y  
verdadero de la discusión del tratado.

Pero con esto y  todo, no nos hemos podido 
libertar de que algunos de los oradores que han 
tomado parte en el debate defendiendo la obra 
del Gobierno, hayan pretendido sacar partido 
del tratado para sus doctrinas libre-cambistas, y , 
lo que es peor y  más grave para nosotros, ha­
yan querido impugnar nuestras observaciones 
á nombre de los principios libre-cambistas. Pues 
bien : sobre este punto, lo primero que tengo 
que observar es que nosotros, en verdad, colec­
tivamente somos proteccionistas, pero que el 
Gobierno actual tampocoha dejado aun de serlo; 
que todo tratado, aun cuando lo puedan celebrar 
los libre-cambistas, por la sencilla razón de que 
buscan el lado práctico de las cosas y  procuran 
aproximarse lentamente á su ideal, envuelve su­
misión á los principios proteccionistas, á lo me-
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nos en el acto del tratado; que no es más un tra­
tado que un cambio de protección, y  que desde 
el momento que se contrata sobre protecciones 
recíprocas, todo el mundo que toma parte en un 
contrato e s , para aquel acto por lo menos, pro­
teccionista j porque si n o , la libertad de comer­
cio , la verdadera , la genuina libertad de co­
mercio , tiene su fórmula clara, abierta, que es 
comerciar lib remente, que es la libertad total, 
sin cambio de protecciones m.utuas.

Cuando yo  he dicho, respondiendo á una inte­
rrogación directa que se nos hacía, que el par­
tido conservador era proteccionista, ¿he querido 
negar que podía haber personas que, conformes 
en todo lo demás con el partido conservador, 
difiriesen en la doctrina del libre=cambio ? Pues 
qué, ; hay algún partido en España, ni lo ha 
habido nunca , que, teniendo tales ó cuáles opi­
niones en la materia, no haya encontrado dife­
rencias de apreciación de esta naturaleza en su 
seno ? Pues qué, el actual Presidente del Con­
sejo y  otros hombres importantes, ¿no han he­
cho pública confesión de pertenecer , antes de 
ocupar el banco del Gobierno, á la escuela libre­
cambista, y , sin embargo, hay personas, sepa­
radas poquísimo ha de ese Ministerio, que pú­
blicamente y  durante toda su vida han hecho 
profesión de opuestas ideas?

Pero, en fin, aun cuando haya personas que
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estén conformes con un partido en todo menos 
en la cuestión económica j ó en cualquiera otra 
cuestión, todos los partidos j como las grandes 
personalidades políticas, deben tener su credo 
propio ; y  el credo del partido conservador es la 
protección á los productos nacionales, en lo cual 
está, después de todo, conforme, como he dicho, 
no y a  solamente con aquellos Gobiernos como 
el de los Estados Unidos , cuya prosperidad de­
pende en este instante de la doctrina proteccio­
nista , sino más ó menos con todos los Gobiernos 
de Europa y  del mundo civilizado, ninguno de 
los cuales ha renunciado totalmente á la protec­
ción, ni Inglaterra misma, cualesquiera que sean 
los pretextos que se aleguen , así en la cuestión 
de las cervezas como en la de las carnes vivas 
de América, y  en algunas otras cuestiones.

Puede ser propio de un partido por naturale­
za conservador, prudente y  reservado, inclinar­
se en todas las cuestiones á las doctrinas tradi­
cionales , á las doctrinas antiguas, á las doctrinas 
de protección y  de eficacia del Estado ; lo que 
es extraño y  singular es que se sostenga que se 
ha de ser libre-cambista necesariamente, so pena 
de no ser liberal. i Por ventura los que eso dicen 
no saben, como y o , que en la última elección 
presidencial de los Estados Unidos, la derrota in­
mensa del partido democrático, la victoria del 
partido republicano, y  lo que mantiene á este
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partido republicano, se debieron á la corriente 
casi unánime de la opinión proteccionista? ¿Es 
que queréis ser más liberales qué los Estados 
Unidos? Fácil es ser de esta manera muy libera­
les, Sres. Diputados y  Sres. Ministros; pero en 
otras cosas más difíciles se puede medir vuestro 
liberalismo: decir que sois más liberales que los 
ciudadanos de los Estados Unidos, es muy fácil; 
lo que es muy difícil es probarlo.

No; la doctrina del libre-cambio nada tiene que 
ver con lo que en general se llama liberalismo, y  
lo que hoy se llama libre-cambio en el mundo 
culto es una cuestión local, es una cuestión espe­
cial, no una cuestión de sistema, no una cuestión 
de doctrina política. El libre-cambio ó la protec­
ción dependen de la situación en que cada país se 

'encuentra; y  entrego á vuestra meditación estas 
palabras del general Grant, dirigidas á los ingle­
ses á propósito de la opinión casi unánime de 
los ciudadanos norte-americanos en favor de la 
protección: «Tranquilizaos: dentro de cien años 
seremos más libre-cambistas que vosotros.» En 
efecto; cuando tengamos producción suficiente; 
cuando tengamos mercados propios ; cuando 
tengamos una educación nacional más perfecta; 
cuando hayamos constituido un capital nacional 
que nos permita luchar con el capital extranjero; 
cuando esto se haya realizado, y  hayamos ven­
cido en la lucha del cambio á casi todas las Na-
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ciones, entonces, después de cien años, nosotros 
seremos tan libre-cambistas como los in^leses.

Después de todo , el sistema proteccionista 
acaba de presentar á vuestros ojos y  á los. ojos 
de todos los que vivimos en esta época, un gran 
fenómeno en la industria. ¿Conocéis alguna Na­
ción atrasada que en el curso de la historia, en 
el curso de sus acontecimientos y  de sus desgra­
cias, haya dejado atrás el movimiento de la hu­
manidad y  por medio del libre-cambio se haya 
puesto á la altura de los Estados Unidos? ¿Co­
nocéis alguna que haya creado una industria en 
estas condiciones? No se verá jamás en la histo­
ria una Nación pobre, que llegue por medio del 
libre-cambio á la prosperidad. La victoria de la 
protección la tenemos á la vista en los Estados 
Unidos; la victoria del libre-cambio no la vemos 
en ninguna parte.

Todo el mundo sabe cómo ha venido el libre­
cambio en Inglaterra. En esa Nación, donde tie­
ne sus mayores partidarios, todo el mundo sabe 
qué quizá no hubiera venido sino como vino, 
por medio de una cuestión de subsistencias; te- 
niendo un capital inmenso; teniendo su educación 
hecha; teniendo los mercados abiertos; teniendo 
inmensos medios de superioridad sobre las de­
más Naciones, medios que han hecho ifnposible 
toda lucha entre éstas é Inglaterra. Siendo, pues, 
esta una cuestión especial y  local, el Diputado
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que eti este instante tiene la honra de dirigiros la 
palabra sería indudablemente libre-cambista en 
Inglaterra; en España no lo será jamás.

La economía política está sufriendo en estos 
últimos años una transformación que hace ya de­
cir á algunos de los más insignes maestros, que es 
preciso volverla á reconstruir desde sus cimien­
tos. No ^  porque las más principales de sus 
leyes, matemáticamente observadas, sean inexac­
tas, sino porquela economía politica.se ha mos­
trado de una manera incompleta dentro de la 
humanidad y  de la historia, no enlazándose, no 
sometiéndose, que.hasta someterse necesita-,-á 
los conceptos superiores de la, ciencia, á  los ra­
zonamientos más elevados del ser humano.

La economía política marcha hoy rápida­
mente á apropiarse y  á fundir dentro de sí mis­
ma el concepto de la moral y  el concepto del 
derecho; y  yo os digo una cosa más, que no sé 
si os extrañará y  os parecerá paradógica, aunque 
ya se haya dicho muchas veces; que para mi 
razón es clara, y  debo repetirla en el día de hoy. 
Enlazándose con el concepto del derecho y  de la 
moral, la economía política tiene que aceptar el 
concepto de Patria y  someterse á él. La Patria 
es una asociación de productores y  de consumi­
dores con objeto de producir para ella, de con­
sumir dentro de ella , asociación para ayudarse 
en el consumo y  en la producción, para crearse
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una vida propia colectiva, como se la crea toda 
familia independiente de las otras familias, como 
se la crea cualquier individuo independiente de 
otros individuos; cOn aquel egoismo que en el 
individuo, y  en ocasiones podrá no ser muy dig­
no de alabanza, pero que es sublime en la Na­
ción, porque es lo mismo que el amor patrio.

Con estas ideas, con estas convicciones, naci­
das, no del acaso, expuestas mucho tiempo an­
tes en lugares bien públicos, sostenidas por mí 
en tiempo en que no era Ministro, sostenidas en 
esa misma Barcelona cuando ciertamente estaba 
muy lejos de creer que podía encontrarme en 
situación como ésta, sin querer adular entonces 
á aquel auditorio, como ahora ni nunca adulo á 
auditorio ninguno; con estas ideas, digo, naci­
das al calor de mis meditaciones y  de m.is estu­
dios, que podrán ser equivocadas, pero que 
nadie tiene el derecho de decir que no sean since­
ras, que no sean consecuencia de un convenci­
miento profundamente adquirido , sostengo la 
teoría que habéis oído, y  sigo la línea de con- 

■ dueta que os he expuesto.
Somos, pues, proteccionistas en el sentido de 

querer ante todo tener Nación , en el sentido de 
querer ante todo que los consumidores protejan 
á los productores, y  los productores á los consu­
midores; somos proteccionistas en el sentido de 
rehusar á la economía política lo que por tanto
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tiempo ha pretendido, esto es, convertir la histo­
ria y  el estado de las sociedades humanas en sim­
ple liKha por la vida, como ha querido hasta aquí 
de una manera, deliberada ó indeliberada, la an­
tigua teoría libre-cambista. La libre concurrencia 
está modificándose, y  se modificará más toda­
vía por la moral y  por el derecho; y  el Estado 
interviene con justo título para impedir todo 
acto inm oral, aunque sea favorable á la pro­
ducción ; y  el Estado interviene para impedir 
todo acto anti-jurídieo , aunque pueda enrique­
cer á las Naciones. Para eso interviene todos los 
días , considerando que en la libre concurrencia 
lo que lucha no es sólo la materia elaborada, no 
son únicamente las máquinas , es la vida ; y  la 
vida, con la razón y  el sentimiento que la infor­
man, no puede quedar expuesta á la brutalidad 
de la lucha por la vida como entre los seres que 
carecen de razón.

No deseo prolongar este debate, y  he dicho lo 
que he dicho, para justificar mi consecuencia y  
la consecuencia de mis dignos compañeros, pues 
que todos, con una excepción bien conocida, 
tenemos estas ideas, y  las tenemos, como he 
dicho, de una manera estudiada, calculada. De­
fendemos esto, que es el resultado de nuestras 
meditaciones y  de nuestras comunicaciones re­
cíprocas, sin que esto quiera decir que tengan 
razón los que fuera de aquí nos acusan de qué-
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rer añadir perturbación y  alarma á las alarmas 
y perturbaciones ya bien grandes que agitan el 
país. Por el contrario, queremos enviar el con­
suelo, ei alivio á las grandes é industriosas pro­
vincias catalanas, de que no es verdad, de que 
no es exacto, como falsamente se ha supuesto 
contranosotros, quehaya aquí Cuestión alguna de 
provincialismo, ni de castellanos ni de catalanes.

No; mí ejemplo y  el ejemplo de todos mis 
compañeros, y  en esto ayudo á la causa del Go­
bierno, á la causa del orden m oral, demuestran 
que puede aquí haber diferencia de opiniones con 
ellos, diferencia en el sistema político, pero que, 
con eso y  todo, nosotros, sin ser catalanes, com­
batimos, hemos combatido y  combatiremos á su 
lado como españoles qué son tan dignos como 
nosotros, y  de los más dignos- por cierto.

II.

He pedido la palabra para procurar restable­
cer la exactitud de algunos conceptos que no ha 
interpretado.de una manera exacta, á mi juicio, 
el Sr¡ Moret; y  al hacerlo, siento muchísimo te­
ner únicamente la palabra para rectificar y  
usarla á una hora tan avanzada y  tan desusada 
para discutir, porque nada sería para mí rñás 
agradable que discutir largamente sobre esta 
cuestión, y  con una persona tan ilustrada, tan

- xvm - 32
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elocuente 1 tan cortés y  tan digna bajo todos 
conceptos como el Sr. Moret. Pero ya que no 
puedo hacerlo en este momento, no es imposi­
ble que en alguna otra ocasión ó en otro Iqgar 
más. apropiado para esta clase de debates discu­
t a  y o  este asunto con S. S. Por ahora, pues, 
habré de limitarm_e, como antes he dicho, á 
deshacer algunas equivocaciones.

Según ha dado á entender el Sr. M oret, la di­
ferencia que existe entre las opiniones que yo 
sostengo y las que S, S. ha expuesto, consiste 
en que S, S., al contrario que yo , quiere que 
para nada intervenga el Gobierno en la industria 
y  el comercio, como con efecto el Gobierno no 
se impone, á su juicio, para que sea aprobado el 
tratado que se discute, mientras que yo defiendo 
las doctrinas predominantes en los Estados Uni­
dos ; quiero la omnipotencia del Estado y  del 
Gobierno; quiero el gubernamentalismp exage­
rado y  excesivo, como, por ejemplo, el que hay 
en la gran República anglo-sajona. De esta ma­
nera tan particular ha expuesto el Sr. Moret mis 
opiniones acerca de esta materia. N o; mis opi­
niones no tienen nada que ver con el exceso del 
gubernamentalismo; y  tanto es así, que son com­
patibles, y  tan compatibles como el Sr. Moret 
sabe, con el federalismo y  el autonomismo de 
los Estados Unidos.

■ Si aquí ha habido alguno que ha confundido
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la cuestión de protección con la cuestión de li­
beralismo, me parece que ha sido mi digno y  elo­
cuente amigo el Sr. Moret la primera vez que ha 
usado déla palabra en este debate, invitando con 
su acostumbrada elocuencia ai Sr. Balagueráque 
no prescindiera de ninguna de las fórmulas de la 
libertad, con motivo de lo cual dijo que tenía 
el libre-cambio por una de las fórmulas de la 
libertad de que no es lícito desertar á nadie.

Pero en este momento el Sr. Moret se ha le­
vantado con el fin plausible de cicatrizar heri­
das , y  ha emprendido la tarea difícil de hacer 
creer que, aun en esta cuestión del proteccionis­
mo, está más cerca de losDiputados de Cataluña 
que nosotros. Empresa tan difícil naturalmente 
exigía que S. S. no aplicara á la discusión aquel 
rigor de lógica que le  es usual y  que ordinaria­
mente emplea en ocasiones menos comprometi­
das. Lo cierto es que los partidos conservadores 
son más inclinados que otros partidos á res­
petar los hechos históricos, á tener en cuenta 
la verdadera vida de las Naciones, á no apre­
surarse á tomar por leyes eternas de la reali­
dad y  de la historia las que sólo son teorías y  
doctrinas ligeramente deducidas d.e los hechos.

Todo esto es indudable , por lo cual ningún 
hombre verdaderamente conservador, sean cua­
lesquiera sus estudiosy susdoctrínas.seapresura 
á aplicar á un país, para hacer en él experien-
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das, aquellas teorías y  aquellas convicdónes que 
radonalmente tiene , sin haberlas hecho anies 
pasar por el tamiz de los acontecimientos, de las 
circunstancias, de las revoluciones , de las vic­
torias y de las catástrofes , á diferencia de otros 
partidos y  otras doctrinas, que por eso tienen 
otros nombres y. por eso sé llaman radicales.

Los partidos conservadores aplican sus prin­
cipios cuando creen que ha llegado la hora ; y , 
bajo este punto de vista, lo que sostengo está 
en consonancia con les principios de toda mi 
v'ida y  con toda mi conducta. Yo debo decir que 
hay muchas cosas que quiero y  deseo, y  en las 
cuales creo, en la historia, pero que jamás, 
como hombre político, he de aplicar á mi país 
sin una experiencia y  preparación anterior gran­
dísimas; que no porque en mi razón estén claras 
y  vivas, podrían dejar de hacer de la Patria un 
cadáver miserable en lá realidad y  én los hechos.

Esto es lo que realmente hace diferir de una 
manera esencial á los partidos conservadores 
de los radicales , y  en esto tiene completísima 
razón el Sr. Moret. En io que no lá tiene es en 
suponer que un exceso de gubernarnentálismo 
era el que me llevaba á mí á defender estas ideas. 
N o; yo entiendo que esto se encierra en el con­
cepto de la Patria tal como yo lo aprecio ¡ y  no 
es ciertamente que dude aquí del patriotismo de 
nadie. En esto espero que el Sr. Moret y la Cama-
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ra toda me harán justicia. No disputo yo á nadie 
ninguna virtud, ni nada ĉ ue pueda ensalzarle a 
los ojos del país. Discuto en la región de las 
ideas j y  tengo el derecho de sostener, como 
otros pueden sostener otra cosa cualquiera, que 
mi concepto de la Patria es el más exacto. Es 
mera cuestión de doctrina.

Entiendo yo  que mientras existan estas gran­
des colectividades y  personalidades racionales, 
históricas, que se llaman Naciones, el libre, el 
absoluto cambio entre todas ellas es imposible.

Entiendo que cuando se habla del derecho ab­
soluto del hombre á cambiar sus productos, se 
confunde la cuestión del hombre ante la huma­
nidad con la cuestión dehhombre ante su patria, 
que es un concepto más estrecho. Si aquello fue­
ra cierto ; si tuviera el derecho de cambiar los 
productos de su trabajo con todo el mundo, ¿por 
qué no había de tener el derecho de someterse á 
un Gobierno extranjero, cualquiera que fuera, ó 
el de escoger en la hora de la lucha la causa de 
cuya parte estuvieran la razón y  la justicia, y  no 
abrazarse justa ó injustamente, como debe hacer­
lo todo patriota, á la bandera sagrada de la Pa­
tria? No hay que hablar aquí de lá humanidad 
ni de esos conceptos absolutos. El concepto déla 
Patria es más concreto. Con la Patria se está, con 
razón y  sin razón, en todas las ocasiones y  en 
todos los momentos déla vida, como se está con
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el padre, con la madre, con la fam ilia, con todo 
aquello que es el complemento de nuestra per­
sonalidad, y  sin lo cual desaparece la verdadera 
y  grande atmósfera en que vive y  se desenvuel­
ve él ser racional.

Yo d ig o p u e s , y  este es el concepto equivo­
cado del Sr. Moret, y  voy á concluir , porque 
no quiero molestar más á la Cámara; digo que 
no es el gabernamentab'smo lo que nos separa; 
sino este concepto del hombre, y  el optimismo, 
de la antigua escuela económica, que supone 
una armonía de los intereses humanos, que no 
está confirmada por la realidad. En la realidad 
de la vida y  de la historia hay la contraposición 
de los intereses, la contraposición de los deseos, 
la contraposición de las pasiones; todo es contra­
posición. Esa concordancia, esa armonía par­
cialmente, y  en e! seno de sola una Nación, ñola 
puede crear sino el Estado, tan liberalmente 
organizado como se quiera, pero al cabo el-Es­
tado; y  en la humanidad á estas horas no se ha 
inventado ni existe tribunal ni fuerza que la cree; 
que la humanidad entera está en la heteroge­
neidad de las Naciones.

Cada Nación con su historia, cada Nación con 
sus antecedentes, cada Nación con sus presu­
puestos, cada Nación con su deuda pública espe­
cial, cada Nación con sus cargas particulares, 
cada Nación con sus deficiencias traídas por la
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historiaó con los progresos que lahistoria misma 
la ha traído; cada Nación con su propio capital, 
con su capital en puertos , con su capital en ca­
rreteras, con su capital en canales, con su capi­
tal m oviliario, con su Capital de toda especie, 
constituye una personalidad diferente , sobre la 
cual, como antes he dicho, no hay, por desgra­
cia, hasta ahora, un Estado supremo, un juez su­
premo ; y  la situación natural de las Naciones, 
piénsese lo que se piense, deséese para remoto 
porvenir lo que se desee, es , por lo mismo, un 
estado de lucha, lucha por medio de la diploma­
cia i lucha por medio de las armas, con bastante 
frecuencia por cierto en nuestro tiempo, y  lucha 
en el mercado- y  en la producción, porque no 
puede ser otra cosa.

Y  pues que esta situación de lucha en la diplo­
macia , en la guerra, en el m ar, en la tierra y  en 
todas partes, se verifica aun éntrelas Naciones, 
yo  deseo que cada Nación guarde dentro de si 
misma lo necesario para v iv ir ; que cambie lo 
que la sobre con las otras Naciones, y  que les 
pida lo que le fa lte ; pero que no renuncie a 
aquella asociación íntima de sus consumidores 
y  de sus productores, única que puede en ella 
mantener y  continuar la vida común. Que no es 
lícito en las Naciones creer ni pensar lo que ha 
podido ser justo en la historia y  én la filosofía 
respecto de los animales y  aun délos hombres
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sáíyajesj eso de que los individuos inferiores su­
cumban delante de los superiores ; de que las es­
pecies m.ismas sucumban, sean exterminadas 
por otras más aventajadas. Todo eso puede ser 
cierto y  hasta conveniente; pero en las Nació -  
nes no cabe aceptarlo jamás. Si h a j Naciones 
más aventajadas que nosotros, porque tienen 
mejores circunstancias de suelo, de fortuna; si 
hay Naciones que tienen más poder que nos­
otros; si hay Naciones más grandes, más felices, 
con éso y  todo nosotros hemos de vivir , y  ne­
cesitamos v iv ir , y  no podemos negarnos á la 
lucha inexorable de la vida.

Pues para v iv ir , y  no soy en este sentido 
egoísta, soy español ante todo; sin prescindir 
de los sentimientos universales, y  respetando al 
hombre en todas partes, quiero yo y deseo que 
sean tales nuestras peculiares fuerzas y  nuestra 
Constitución interna, y  tal la robustez de esta 
Constitución misma, que ella nos permita ser al­
gún día para todo el mundo más amplios, más 
abiertos, más generosos, sin ei peligro que hoy 
á mis ojos tenemos encima con el tratado de Co­
mercio que se discute.

FIN DBC TOMO II,
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y  el particularismo,— Errores de Curci y  Littré en 
orden al concepto de patria , lo mismo que al de na­
ción . .  i . . .  i ......... ..................... i . . . .

507

39

EL CO N CEPTO  D E  N ACíÓN  T O T A L M E N T E  CO N TE M PLA­

DO EN SÍ M I S M O , Y  S m  D ÍSTIN G B IRLO  D E L D E  

P A T R IA .

Nuevas y  más extensas consideraciones, respecto á la 
confusión que reina en la actualidad por lo que toca al 
concepto de nación. Reconocimiento de que ¡a nación 
se da en el espíritu, y  como cosa del espí ritu, dentro de 
territorios determinados , no en ios hechos brutales 
que allí puedan por acaso realizarse. —  Primeros é 
indispensables instrumentos las naciones de progreso y  
civilización sobre la tierra.— Que ellas cumplen mejor 
su misión natural cuanto más grandes. — Importancia 
de las respeeti vas fronteras naturales, que distinguen y  
determinan las naciones,— ^Análisis de la novísima teo­
ría de Renán sobre el concepto de nación.^Que la na­
ción no es ni será nunca, según pretende, el producto 
de una especie de plebiscito continuo.— Vitalidad y  
energía del amor á la patria,— ^Aspecto económico de 
la vida nacional.— Que la nación, no sólo es una vasta 
sociedad agrícola, i.ndastrial y  mércanti!, sino tam­
bién, y  ante todo, en lo económico, una vasta sociedad 
cooperativa.'— Error de los que atribuyen absoluto 
valor al libre cambio, existiendo los particularismos 
nacionales.— Que la nación, todavía más que sociedad 
de intereses, es una gran familia, y , cual ella, responde



fo8 PROBLEMAS CONTEMPORANEOS,

afines particulares, justamente egoístas á veces, aunque 
deban siempre ser mqraies.— FaJsedad del hutnañita- 
rismo o cosmopolitismo económico que de todo punto 
desconoce en esto la realidad de las cosas.......... ..

V!.

T E íiD É N C lA S C O aU N E S  H O Y Á T O D A S L A S  N A a O N E S

crVILIZADAS.---- OPOSICIÓN DEL JÍUNDO REAL Y  EL

F A N T Á S T IC O  DE LA PAZ P E R P E T U A  EN TRE L A S  

N A C IO N E S, Ó  LA  SO LID A RID A D  U N IV E R SA L DE LO S 

H O M BRES.

Que los fines dé la faüinanidad no se cifran sólo en pro­
ducir incesantemente mucho y  barato.— Los másesen-i 
cíales de todos el progreso y  k  apropiación total de! 
planeta y  sus fuerzas naturales al género humano.—  
Modesta parte que en tal misión incumbe á España 
en las circunstancias actuales,— Necesidad, sin embar­
go, de que nuestra patria no abdique su personalidad 
propia.— Conveniencia paradlo de inquirir seriamen­
te nuestra historia, y  conocer nuestra verdadera índole 
y  naturaleza, para organizar el modo de vivir presente 
de un modo raciona! y  fecundo,— Lo que somos y  lo 
que eran nuestros calumniados Monarcas y hombres 
de Estado en los siglos xvi y  x v ii, de donde arranca 
nuestro estado actual.— Peligro de quedarnos tan 
atras ¡ cual nos vamos quedando, en el movimiento 
precipitado de nuestros días, y  en la sodedad noble­
mente ambiciosa y  egoísta de las naciones modernas. 
— Necesidad sobre todo de que el patriotismo indi­
vidual haga que sacrifiquemos toda preferencia teóri­
ca á la conveniencia práctica, evidente de España, ya 
que el más exigibie de los deberes, cuanto el más 
noble y  fino de los sentimientos, consiste en amará 
!á patria................... ........................................... ..........  .

50

74



ÍNDICE, 509

DISCURSO DEL ATENEO EN 1884.

DE LOS CORSOS Y  M AESTRÓS C2UE MAE KAN ENRICLUECIDO 

DESDE LA CÁTEDRA DEL ATENEO LA CULTORA E S -

p a S o l a .

I .

Carácter extraordinario de la solemnidad,— Analogía en­
tre ei origen y  modo de ser del Ateneo, y  los de las 
primeras Universidades de laEdad Medía.— El Estado 
y las modernasUrdversidades,,—Necesidad de que, al 
lado de las escuelas oficiales, viva y  se desenvuelva 
vigorosamente la espontánea enseñanza social.— Âlto 
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de k s  doctrinas de Haecke!, Herzen y Darwin sobre 
estos puntos.— 'Cómo de la propia suerte que Ja sen­
sación caracteriza la esencial diferencia entre el hipo­
tético mundo atómico y  el mundo á un tiempo ató­
mico y consciente, de por sí caracteriza la razón el 
limite que del sumo término, de la serie animal sepa- . 
ra todavía al hombre,— Jaicio de Brocea sobre el dar-, 
winísmo,— Ciie la sociología para ser ciencia real no
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puede menos de establecer sú fundamento en los prin­
cipios trascendentales de la metafísica y.Ia teodicea, 215

n.

La moral y e! derecho en las escuelas filosóficas moder­
nas,— El derecho natural, en cuánto es cimiento del 
estado de sociedad.— Cuestiones sociológicas relati­
vas al fondamento de la moral y  del derecho.— Priori­
dad de la cuestión de libertad ó libre arbitrio,— Queel 
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moralidad, sin una creencia sobrenatural ó religiosa, 
que !a desarrolle, siquiera sea deísta y  no más.— Di­
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tocante á la moral y  el derecho.— Examen y  refuta­
ción del utilitarismo,— Impotencia del sistema que 
funda !a moral en el instinto elevado poco á poco 
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doctrina moral hegeliana,— Escéptica y  triste conclu­
sión á que conducen los sistemas exciusivámente na­
turalistas.— Importancia de la afirmación de la ley 
mora!, y  consiguientemente del derecho natural.— Ne­
cesidad racional de buscar lo universal, lo perfecto, lo 
infinito en Dios,^— Vaguedad é indeterminación de las 
ideas de Janet sobre este punto.— Vacíos inmensos 
de ios sistemas filosóficos más en boga al construir 
sin Dias el sistema de la Ética.— El hombre moral 
no está sino alii donde siempre lo han encontrado k  
historia y  la filosofía, de acuerdo con la verdad reli­
g io s a ..; .  ....................... ............ ................. 342
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más firmemente cada día los principios tradicionales
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bajo los cuales se constituyeron, y  se han expuesto 
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a t e n e í s t a s  i l u s t r e s .

MORENO NIETO- 

I.

Moreno Nieto y  el Ateneo.— Sus contemporáneos Aya- 
la y  Selgas,— Fraternal amistad de los dos prime- 
rps.— Amor de uno y  otro á la región extremefia, su 
patria.— Identidad de opiniones politieas.^— Ambos 
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ción pública.— Carácter singular de su elocuencia.—  
Moreno Nieto campeón constante de lá verdad cristiana 
y  de lá Iglesia católica.— Sus ideas fundamentales so- '
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— Cómo se explica su singular afición á este género- 
literario.— Opinión del autor del presente artículo acer­

ca de la poesía lírica en general, y  las varias especies 
de poetas líricos.— Que las Dudas y  son , de
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cuanto Revilla escribió, lo que más adentro nos hace 
penetrar en su espíritu.— Predestin.acion filosófica 
de Revilla.— Sus evoluciones en esta esfera del co­
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enseñan las poesías de Révillá sobré este punto.— In­
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la literatura dramática.— Su amoral j'ttsto medio en las 
letras, y  su horror á las opiniones críticas extremas.—
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— ^Mérito general de los demás artículos reunidos en la 
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lá religión de sus padres.— Desconfianza indebida por 
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más que opiniones literarias.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349



INDICE.

LOS ORADORES GRIEGOS Y  LATINOS, 

\.

E¡ autor de la obra y  el de! prólogo que la precede.—  
Estudios del Sr. Roda en general y  sobre los ora­
dores griegos.— Escaso aliciente que ofrece en España 
el cultivo desapasionado de la ciencia por causa de 
nuestro presente estado social y  político.— Atractivo 
fesrínador de la elocuencia parlamentaria.— Difjcilés 
exigencias de laoratoria espontánea, propia de los mo­
dernos Parlamentos.— Superioridad que tienen, bajo el 
aspecto de la corrección y el método, los discursos 
preparados respecto de los que son fruto de la impro­
visación.— Ventajas considerabilísimas de la improvi­
sación por su lado.— Caracteres peculiares dé la elo­
cuencia antigua comparada con la moderna.— Impo- 
tencía de la oratoria sofistica. — Graves enseñanzas 
políticas que el estudio de la oratoria encierra*. . . . .

11.

Importancia excepcional de la oratoria política en la Sor 
ciedad moderna.— Cualidades de método , composi­
ción y  estilo que recomiendan la obra del Sr. Roda 
sobre los oradores latinos.— Su interés didáctico. 
Importancia respectiva de los preceptos y de los ejem­
plos en la oratoria.— Examen de las doctrinas de Ci­
cerón acerca de este punto.-Singulares semejanzas 

entre el arte oratorio y  el dramático.— Distintas^ exi­
gencias de, la oratoria antigua y  la moderna.— Diver­
sidad entre el carácter melancólico del prólogo que 
precede á Los Oradores griegos y el de Los Oradores 
lelinos, explicada por las distintas circunstancias po-

393



520 pr o blem a s  contempoblÁn e o s . '

líticas de España.— Solemne ocasión en que el autor 
de los dos volúmenes de que se trata hizo su entrada 
sn la vida publica.— Algunas palabras sobre la restau­
ración déla monarquía nacional.— Loqueen esta vida 
no pierde jamás su valor... ..

CENTENARIO DE SEBASTIÁN DEL CANO.

La Sociedad Geográfica de Madrid, su objeto y  sus ser­
vicios. El primer viaje de circunnavegación.— No­
vísimos progresos y  aspiraciones de la moderna geo­
grafía....................... .......................

CONGRESO GEOGRÁFICO DE. MADRID.

Resumen de sus debates.— Lo que es la política colonial 
de Europa, y  lo que debe ser la de España en la épo­
ca presénte..........................................

IDEAS SOBRE EL LIBRE-CAMBIO
V  L A  «E C O N O M ÍA P O L ÍT IC A »  EN G E N E R A L , Á  PRO PÓ SITO  

DE (Hí T R A T A D O  DE C O M E E a O .

40S

4JI

45*

Discusión en el Congreso de los Diputados.

I I . ....... .............. .
475
477
497



E s t e  lib ro  s e  a ca b ó  d e tm prim .tr  

e n  M a d r i d ,  en  c a s a -  d e  

A n to n io  P é r e ^  D u b r u ll ,  

e l  día 3o  de Ju lio  

d e l  a ñ o  d e





COLECCION

e s c r i t o r e s  c a s t e l l a n o s .

OBRAS PUBLICADAS.

R o m a n c e r o  e s p i r i t u a l  del Mtro. Valdivielso. —  Un 
tom o, co a  retrato deL A utor, y prólogo del P. Mir, 4  pe­
setas.— ^Eiemplares especiales á 6, 10, 3o y s 5o id.

TEA TR O  de D. A .  L. de A yala.—T o ía o s  i ,  n , ,jü¡y iv (el 1 
con retrató del Autor), 5, 4, 47  4 pesetas.— Ejem plares 
especiales é 6 , 7*1%, lO, 25, 3o y 25o id.

P o e s ía s  de D. Andrés Bello, con prólogo de D. M. A . Caro, 
Director déla  Academia Colombiana, y  retrato del A utor, 
— (Agotada la edición de 4 pesetas.)—Hay ejemplares es­
peciales de 6, 10, 25 y 3o id.

O d a s  , e p í s t o l a s  y  t r a g e d i a s  , por D. M. Menén-
dezyPelayo.— D n to m o  denxxxvm -3ó4  páginas, c o p r e -
trato del A u to ry  prólogo de D , Juan V alera, 4 id. Ejem­
plares especiales, á 6, io , 20 y 3o id.

E s t u d io s  d e  c r í t i c a  l i t e r a r i a , por ei mismo.— Un 

tomo, 4 pesetas.
N o v e l a s  c o r t a s  de D. P . A . de A larcon. — 1.“ serie 

(c o n  retrato y  biografía de! A u to r) : Cuentos amato­
rios.—2.* serie : Historietas nacionales.—3.“ serie t N a­
rraciones INVEROSÍMILES.— Tres tom os, á 4  pesetas cada 

Uno.
E l  E scándalo, por el mismo,—Un tom o, 4 pesetas.
L a  P r ó d ig a , por el m ism o.— Un to m o , 4 pesetas.

E l  F i n a l  d e  N o r m a  , por el m ism o.— Un tom o, 4  pe­

setas.
E l  S o m b r e r o  d e  t r e s  p i c o s , por ei m ism o .— Un 

tomo, 3 pesetas.
C o s a s  q u e  f u e r o n  , cuadros de costu m b res,  por- ei 

m ism o.— Un tom o; 4 pesetas.
L a  A l p UJARRA, por el m ism o.— Un tom o, 5 pesetas.



V ia j e s  POR E s p a ñ a  , pof el m ism o .— U a to m o , 4 
pesetas.

E l  n iñ o  í )E l a  b o l a ,  a o ve la , por el m ism o. —  U a 
to m o ,, 4 pesetas.

Juicios LITER ARIO SY ARTÍSTICOS, por el m ism o.—Ün 
tom o, 4 pesetas,

(De todas estas obras del Sr. A larcoa hay ejemplares 
de hilo nüm.erados, á íó  pesetas.)

E l  S o l i t a r io  y  s u  t i e m p o , b i o g r a f í a  d e  D . S e ­
r a f ín  E s t é b a n e z  C a l d e r ó n , y  c r í t i c a  d e  su s  
OBRAS, por D. A . Cánoyas del Castillo.—Dos tomos, con 
el retrato de D. Serafín Estébanez Calderón, S pesetas.—  
Ejem plares especiales, á 5, 10, .20 y  3o pesetas tomo.

H i s t o r ia  d e  l a s  id e a s  e s t é t ic a s  e n  E s p a ñ a , por 
D. ,M. Menéndez y  Pelayo.— ^Tomo i ,  5 pesetas.—Ejem ­
plares especiales,-á 6, lO, 20 y  3o pesetas.

E s c e n a s  a n d a l u z a s , por Di Serafín Estébanez Calde­
rón (El Solitario).— ü n  tomo, 4  pesetas.^Ejem plares es­
peciales, á 6 ,10 ,20  y  3p pesetas.

D e r e c h o  In t e r n a c io n a l  , por D. Andrés Bello.—
• Dos tomos, 8 pesetas,— Ejemplares especiales, á 6, 10, 20 

y  3o pesetas tomó.
V o c e s  d e l  a l m a  ,  por D. José Velarde.— Un tomo, 4 pe­

setas.—Ejemplares especiales, á 6, i.o, 3o y  3o pesetas.
P r o b l e m a s  Co n t e m p o r á n e o s , por D. A ntonio Cáno­

vas del Castillo.— Dos tom os, con el retrato del A utor, 10 
pesetas.— Ejemplares especiales, á 6, 10 ,20 y 3o pesetas.

EDICIONES PEQUEÑAS DE LUJO-
L a  P e r f e c t a  c a s a d a , por el Maestro Fr. L u ís de León, 

con el retrato del A utor,— Un to m o , 2 pesetas, encua­
dernado.

R o m a n c e r o  m o r is c o .—rUn tom o con grabados y  en­
cuadernado en vitela, 6 pesetas.

C e r v a n t e s .— Rincpnetey Cortadillo—El Celoso Extre­
meño,—E l Casamiento engañoso y  el Coloquio de los Perros. 
ü n  volum en con grabados en el texto, retrato del Autor 
y  encuadernación en vitela, 6 pesetas.

L a  M u j e r , por D. Severo Catalina.— Un tomo con gra­
bados, 5 pesetas.

Ejemplares encuadernados de lujo para reglo, á dife­
rentes  ̂precios.



EN PRENSA.,

H i s t o r i a  r e  l a s  i d e a s  e s t é t i c a s  e n  E s p a ñ a ,  
p or B . Marcelino Menénde? y  Pelayo: tom o ii. 

E s c r i t o r e s  e s p a ñ o l e s  é  h i s p a n o - a m e r ic a n o s , 
por D. M anuel Cañete.

E n s a y o s  c r í t i c o s  s o b r e  h is t o r i a  d e  A r a g ó n ,
por D. Vicente déla Fuente.

T e a t r o  de D. A. L. de A yala,— T o m o  v  y  tíltim o. 
C a n c io n e s , p o e m a s  y  r o m a n c e s , porD - JuauVaieca, 

EN PREPARACIÓN.

P o e s ía s  d e B . A . L. ’de.Ayala.
MÁS v ia j e s  p o r  E s p a ñ a , de D. P. a . de A larcon, 
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setas.
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