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Señores:

Años ha que, al abrir sus cátedras el Ateneo, 
se examina en él, desde este sitio, alguna grave 
cuestión: aquella, por lo común, que preocupa 
entonces principalmente la opinión pública. In­
útil fuera recordar las disertaciones brillantísi­
mas que habéis oído en casos tales de labios de 
mis antecesores, pues de seguro las recordáis, sin 
más que ver la ocasión y el lugar que nos reúne, 
y aun temo que para mí con exceso, llegando 
hasta echarlas hoy de menos y  con razón. Baste 
traer á la memoria que también yo he tenido el 
honor de dirigiros en noches como ésta la pala­
bra, y  por cuatro años consecutivos, desde el 
de 1870 al de 1873 , sometiendo á vuestro juicio 
mis opiniones sobre los hechos y  las ideas que 
juzgué á la sazón más interesantes. No por otro 
motivo patenticé aquí doce años ha la anulación 
inevitable de aquel primado de honor que de



la gente helénica heredó la del Lacio un día, y  
alternativamente guardaron los romano-ibero- 
galos por muchos siglos, señalando las conse­
cuencias probables ó posibles de tamaño suceso, 
alguna de las cuales quizá ahora mismo se esté 
desenvolviendo en las clásicas aguas del mar 
greco-latino. En medio del estruendo de la 
mayor de nuestras revoluciones políticas, traté 
luego aquí de la primera y  más importante de 
las instituciones sociales, del Estado; poniendo de 
mi parte lo que pude para fortalecerlo en los áni­
mos, á tiempo que, sobrado enfermo y  débil para 
cumplir sus obligaciones, parecía condenado á 
asistir paralítico, sí con ojos para verlo, sin fuer­
zas para remediarlo, al incendio lastimoso de la 
patria. Después hablé del problema religioso, 
no tan sólo el más íntimo y  oscuro del siglo, 
sino el más peligroso por aquel tiempo para Es­
paña. Discurrí, por último, acerca de la libertad 
y el progreso, los más perseguidos y  amados , al 
par que los más confusos de los ideales moder­
nos, Si difíciles eran tales asuntos, no lo han 
sido menos, y  maravillosamente tratados ade­
más, los que mis predecesores han expuesto y 
desarrollado después. ¿Cuál, pues, cuál que no 
desmerezca de ellos podría yo elegir esta noche? 
Por de contado, que la índole de los estudios de 
mis antecesores y  de los m_íos ha dado hasta aquí 
lugar á que nunca abandonen tales discursos el 
terreno de las Ciencias morales y  políticas, y 
á que los más de ellos versen sobre temas de 
pura filosofía. ¿Debería yo seguir igual camino



ahora? Permitidme convertir la respuesta en una 
digresión, que acaso no sea importuna al cabo 
y al fin.

Tengo yo para mí, señores, que será siempre 
el más noble de los ejercicios intelectuales el de 
pensar, ú oir pensar, acerca de las cosas univer­
sales y eternas; y no he de ser, por tanto, quien 
de tal dirección quiera ver siempre lejos al Ateneo, 
Q.ue las tentativas generosas de la filosofía, no 
ya sólo cuando están guiadas por la pura razón, 
sino aunque las diríja exclusivamente el empi­
rismo, por tal manera me parecen necesarias al 
humano espíritu, que sin ellas juzgo queá la pos­
tre caería en radical impotencia. Ni cabe dudar 
que la gloria del Ateneo singularmente consista 
en no haber cerrado los oídos nunca al rumor 
de las disputas filosóficas, si en apariencia esté­
riles, en realidad fecundísimas. Mas no se ha 
de deducir de aquí que ellas deban ser exclusi­
vas, ó'sean por igual útiles en todo tiempo. 
Estudios hay, referentes á la indagación, com­
binación ú organización de los hechos, ya natu­
rales, ya históricos, que, sobre dar primera ma­
teria al propio y  superior trabajo de la filosofía, 
rinden riquísimos frutos á la vida práctica, esti­
mulando el progreso intelectual, social, político, 
industrial, económico, antropológico, en fin, con 
que de día en día se engrandece el sér del hom­
bre. No piden temas tales al entendimiento tan 
sublimes vuelos, pero suelen más generalmente 
conmovernos en cambio, hiriendo, por más 
próximos, con mucha mayor energía el cora-



2ón; y aun sé yo de alguno, que, si acertara á 
tratarlo cual merece, de cierto os interesaría más 
por todos estilos que la más alta filosofía. Pero 
el valor mismo que á ésta doy, oblígame ahora 
á justificar la preferencia que para asunto de 
otro linaje pretendo esta noche.

Bien sabéis todos que, después de más de un 
siglo de elaboración filosófica, libre y potente; 
después de criticismos ó dogmatismos múltiples, 
sin otra consecuencia incontestable que robuste­
cer más y  más con el trabajo la inteligencia hu­
mana; después, en suma, de tan duros desenga­
ños metafísicos y tantas audacias empíricas, la 
filosofía, la verdadera filosofía, parece como que 
al presente duerme, rendido el cuerpo á la fa­
tiga. Solo anda suelto por el mundo, ahora, con 
traje de sistema metafísico, aunque no lo sea, el 
pesimismo; no ya aquel, individual, instintivo, 
sentimentalmente poético, que todos experimen­
tamos en este siglo á las veces, al modo que 
Byron, Heine ó Leopardi, sino otro, racional y 
coordinado, en que antes que la verdad campea 
el ingenio de algunos pensadores contemporá­
neos. Bien se ve que esa doctrina, de que fué 
primer apóstol Schopenhaüer, es primero que 
todo una protesta contra el pueril ó senil op­
timismo, obra singular de materialistas ó po­
sitivistas incrédulos, que en el pasado y el 
presente siglo ha dado origen á tantos ideales 
aparentemente pacíficos y  filantrópicos, aun­
que en realidad devastadores y  sangrientos, y á 
tanto número de anárquicos sistemas, políticos,



económicos ó sociales. Mas, si en tal concepto 
atiende á cierta necesidad de ahora, poniendo en 
su justo puntólas pretensiones de una época, 
sobradamente engreída con sus victorias sobre la 
naturaleza, y tanto ó más alejada de la verdad 
íntegra que nunca, supuesto que la despedaza 
de ordinario, al suprimir lo puramente racional, 
lo moral y lo divino, quedándose no más que 
con lo material y empírico; imposible es negar, 
en conclusión, la deficiencia doctrinal de una 
teoría que, no contenta con sobreponer á la ra- 
zón la voluntad, busca tan solo en esta última la 
esencia de las cosas, en especial, la de la vida 
racional, y, al fin y  al cabo, llega á la anula­
ción de la voluntad misma, sugiriendo el suici­
dio como única solución práctica de los confiic- 
tos humanos. Natural era que por tal camino 
se adelantase luego el pesimismo de Hartmann 
hasta negar todo valor al progreso; duro sar­
casmo , en verdad, para este siglo, que deí 
progreso ha hecho un dogma, bien que de más 
difícil definición que ningún dogma religioso to­
davía.

Pero, si falsa es tal doctrina, no lo es más por 
cierto que el optimismo, materialista ó positi­
vista, según he dicho aquí otras veces. Q.ue si, 
al pronto, parece el optimismo de buen carácter 
y hasta alegre, porque adula sin escrúpulos 
nuestro egoísmo, á la larga provoca, con los 
desengaños que trae, profundas é inconsolables 
tristezas. Tiene, á no dudar, la vida humana
más valor real y científico; el hombre otros me-

2
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dios de progreso; su existencia distintos y ma­
yores fines que el pesimismo pretende; pero tan 
seguro, y más que eso, es que ni el planeta 
nuestro ni los otros darán nunca satisfacción 
completa al espíritu, ni encerrarán dentro de sí 
el conocimiento absoluto, ni prestarán asilo á la 
perfecta justicia. No logrará, pues, traspasar á 
la tierra el optimismo positivista lo que le roba 
al cielo; no explicará mejor el progreso indefi­
nido, que cualquiera religión sus propios dog­
mas; no describirá más exactamente al hombre 
glorificado del porvenir, que la piedad más in­
genua se representa la dicha de quien alcanza, 
por merecimientos propios, el reino de Dios. 
Y a  el positivismo optimista no se libra siquiera 
de que la crítica moteje de supersticiones sus es­
peranzas, según se ve en libros recientes y  muy 
celebrados.

Todavía os pido, señores, que por algunos 
más instantes me consintáis prolongar esta di­
gresión, para bosquejar del todo el cuadro que, 
descontados el pesimismo y el optimismo, ofrece 
hoy la filosofía.

Pudiera repetir con tal objeto lo que va ya 
para dos años dije, en otra ocasión solemne; 
pero hoy prefiero apoyarm.e en testimonios pos­
teriores mucho más autorizados. Uno de los 
principales órganos del movimiento filosófico 
universal (La Revue philosophique de la France 
et de I 'étranger) dió á conocer, en febrero de 
este año, del lado acá de las fronteras germáni­
cas, cierto discurso dirigido á la Academia de
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Ciencias de Berlín por el célebre fisiólogo Dubois- 
Reym ond, en el cual da éste por corolarios de 
todo el trabajo especulativo contemporáneo los 
enigmas siguientes (i). El primero de ellos, que 
declara insuperable, la constitución íntima de 
la materia y la fuerza; el segundo, para él insu­
perable también, el origen del movimiento; el 
tercero y cuarto, la vida y la finalidad que apa­
rece en la naturaleza, no tan insuperable cual 
otros, en su opinión; el quinto, el origen de la 
sensación, que de todo punto reputa insuperable, 
al modo que los primeros; el sexto, la facultad de 
pensar y de hablar; el séptimo, el libre albedrío  ̂
que sólo cuenta por insuperable mientras no ha­
llen solución algunos de los anteriores (2), Y  ¿no 
es claro, señores, que misterios tales, altamente 
confesados así por la ciencia experimental, están 
pidiendo á voces que la metafísica sea también 
ciencia eterna, y eterna la teodicea? ¿No es ver­
dad, por tanto, que el abandono de la metafísica 
significa, en puridad, el de la filosofía misma? 
Presente tenéis, sin duda, lo que poco ha decía 
en Francia el insigne experimentador M. Pas- 
teur, respecto á los límites de la experimenta-

(1) El profesor Emile Dubois-Reymond, secretario per­
petuo de dicha Academia, es un fisiólogo y  naturalista cé­
lebre por sus descubrimientos relativos á la electricidad 
animal, por su especial estudio de los fenómenos vitales y 
por ser uno de los más ilustres jefes de la escuela experi­
mental en Alemania.

(2) Revue philoso;phique de la France et de bétranger, 
dirigée par Th. Ribot.—Febrero de 1882.
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ción y á las esenciales diferencias de este proce­
dimiento científico con el de la observación y 
experiencia, que engendra tantas ilusiones posi­
tivistas. En la sola noción de lo infinito hay algo, 
como con razón decía M. Pasteur, más mila­
groso que los milagros de todas las religiones 
juntas; y ella basta para que ni la metafísica ni 
la teodicea puedan morir. Y  lo que ayer Pas­
teur, dícelo de nuevo ahora, casi hoy mismo, 
Dumas, el eminente químico, otro de los más 
grandes experimentadores con que puedan en­
vanecerse las ciencias naturales, el cual, no ya 
sólo confirma los secretos que para ellas tiene y 
ha de tener siempre el sér, sino que ardiente­
mente protesta contra la teoría de la evolución, 
por convertir al hombre en mero esclavo y  ju­
guete de la fuerza, prorrumpiendo, ante Las 
conclusiones del moderno positivismo en las 
siguientes frases: «¡Qué abismo de degradación! 
¡Qué desgracia para la humanidad el que tales 
doctrinas tengan adeptos!» (i). Por donde se ve 
que no es en los verdaderos y  grandes expe­
rimentadores donde ha de buscar sus mayo­
res testimonios la doctrina filosófica reinante. 
La crítica más despreocupada tiene que reco­
nocer hoy que el entendimiento humano anda 
cautivo entre estas dos aparentes certidumbres: 
la imposibilidad física, de las cosas puramente

(i) Discurso de apertura de este año del Instituto francés, 
en sesión de 25 de octubre, á la cual como de costumbre 
asistían, bajo la presidencia de M. Dumas, las cinco Aca­
demias,
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morales, y la absoluta necesidad de estas cosas 
morales mismas, que les da tanto y  más va­
lor real que á las físicas. Vive así, pues, aun­
que bajo otra forma en nuestros días, el dua­
lismo kantiano; y M. de Renouvier (i), el más 
docto de los que perseveran en aquella escuela 
crítica, comentando los enigmas de Dubois- 
Reymond, acaba, en prueba de ello, de decla­
rar que ni la finalidad de la naturaleza debe ser 
descontada de la ciencia, por más que se halle 
en manifiesta contradicción con la tesis de que 
el Universo consiste en un puro mecanismo, ni 
cabe negar el libre albedrío, aunque sea cier­
ta la ley matemática é ideal de la conservación 
absoluta de la cantidad existente de energía ó 
de fuerza; llegando hasta proclamar, sin reparo, 
que la materia  ̂ tal y como se la presenta en los 
nuevos sistemas, merece «infinitamente menos 
respeto» para la ciencia «que lo absoluto teoló­
gico:» cosa que, por casi idéntico modo, dije yo 
en la ocasión á que aludí antes, si bien con la 
diferencia de que esto último no tan sólo es res­
petable, para mí, sino cierto.

Mas ¿qué es, señores, lo que todo esto signifi­
ca, en resumen? Significa que la filosofía, ó cien­
cia primera, ni por el método de la experimenta­
ción, que tiene otros distintos fines, peculiares y 
menores, aunque también de gran valor, ni por 
el déla observación empírica, que malamente se

(l) La Critique philosophique, politique, scientijique, lit- 
teraire, números 17 y 22.— Abril, 1882.
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intenta confundir con el de la experimentación 
verdadera, responde hoy á las preguntas eter­
nas del hombre: ¿qué es lo que sé? ¿qué es lo 
que puedo saber? Y  no en otra cosa me fundo yo 
para pensar que, mientras no aparezcan nuevas 
direcciones que den siquiera remota esperanza 
de llegar más lejos ó de subir más arriba, con­
viene ahora hacer alto y esperar por algún tiem­
po, hasta que naturalmente recobre la metafísica 
su imperio y despierte el pensamiento filosófico 
con nuevo brío, dedicando nuestra actividad, en 
el ínterin, á otros ramos del saber. Consuélenos, 
desde luego, el que la humanidad, por más que 
yerra, no pierde su trabajo jamás. Para mí, 
tengo yo además una esperanza que me ha de 
sostener é inspirar en todo este discurso: la de 
que la filosofía restaurada reconozca al fin como 
hechos reales, aunque empíricamente no se ex­
pliquen, esas cosas que son enigmas para la cien­
cia dominante, á saber: la libertad^ la ley del 
progreso y  la finalidad del Universo, ó más bien 
las causas finales 5 cosas sin las cuales carecería 
de fundamento cuanto vais á oir.
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I I .

Y  ya, en verdad, es hora de que entre en mi 
asunto especial. Tanto lo he dilatado, que no 
puedo menos de decir de un golpe cuál sea. 
Quiero examinar el hecho de las naciones é in­
quirir y  exponer su concepto. Trataré de ello en 
general; pero algo he de decir también de lo que 
peculiarmente importe á España. Y  tal tema no 
debe de sorprenderos, porque antes que lo adop­
tase definitivamente, me estaba, hasta cierto 
punto, prefijado. Alguna indicación mía de que 
este asunto, últimamente tratado en varias par­
tes de Europa, podía prestar motivo á nuevo 
estudio, bastó para que se me adelantase la voz 
pública dictándome la resolución; y , en puridad, 
no lo siento. Porque en esta ocasión quizá justi­
fica la voz pública su vulgar, pero nunca del 
todo desmentida fama. Por lo menos, yo ima­
gino ya que ningún otro tema sería tan oportu­
no hoy en día, y procuraré demostrarlo, entre 
lo demás que intento demostrar.

Entendámonos primero, que no es cosa llana, 
respecto al sentido de las palabras nación, nacio­
nalidad y patria. Aquí, cual en muchas otras
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materias, el afán de hacerlo todo modernísimo, 
y por lo mismo ignorado de las pasadas genera­
ciones, da origen á errores. Si, para comenzar 
por lo más sencillo, registráis los antiguos Voca­
bularios ó Diccionarios, y principalmente los de 
la lengua castellana, esto será lo que hallaréis; 
que las palabras nación y  nacionalidad, en sus 
acepciones principales, son de muy antiguo pro­
pias de nuestra lengua, lo cual no se aviene con 
la opinión de dos graves escritores contemporá­
neos (i) que comienzan su estudio sobre la ma­
teria, fallando de plano que tales palabras, en la 
significación que tienen, son neologismos recien- 
tísimos. Viene en gran parte, el error del uno, de 
hacer nación y nacionalidad sinónimos; y el del 
otro, de no distinguir bien lo que es la nacionali­
dad en el orden jurídico, de lo que es en el orden 
político. Pero, cualquiera que la causa sea, lo 
cierto es que nuestros libros desmienten sus aser­
tos. Siglos ha que en su Vocabulario Universal 
escribió ya Alonso de Falencia que del latino na­
tio, nationis  ̂ decíanse naciones, «aquellas gentes 
juntas, en propios y lenguas;» y An­
tonio de Nebrija, autor de otro Vocabulario, que 
nación es gente «que por lengua se distingue.» 
Desde entonces acá, nación ha valido para los 
españoles, ahora «reino ó provincia extendida,» 
según testimonio de Govarrubias; ahora «colee-

•F
(i) Serpa Pimentel. Das nacionalidades e do Governo 

representativo. Coimbra, i88r. Pág. 3.
Laurent. Le droit civil internationaL Bruxeiles, 1880. 

Tomo I, pág. 628.
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cion de los habitadores de un país ó reino,» con­
forme al Diccionario de Autoridades; ahora, en 
opinión del P. Terreros, «nombre colectivo de 
algún pueblo grande, Reino ú Estado sujeto á un 
mismo Príncipe ó Gobierno.» El sustantivo na­
cionalidad se encuentra igualmente en el pri­
mer Diccionario de nuestra Academia, ó sea el de 
Autoridades^ significando afección particular de 
una nación, tanto como cosa propia de ella, 
habiendo sido ya empleada esta voz, durante 
el decimoséptimo siglo, por el P. Moret, en un 
lugar de sus Anales, no bien citado por el Dic­
cionario referido, donde tocar en nacionalidad 
está dicho por herir el sentimiento ú afecto, y 
excitar el apasionamiento nacional (i). ¿Cabe 
pretender, después de eso, que la última de tales 
palabras sea un neologismo en la Europa latiná, 
ó que cualquiera de las dos tenga hoy diverso 
sentido que el que entre nosotros, al menos, 
tenía siglos hace?

No pretendo yo, claro está, que las definicio­
nes de los dichos Vocabularios sean completas, 
ni tan buenas como las que hoy corren, aunque 
también dejen éstas que desear generalmente. 
Que no se define con exactitud aquello de 
que previamente no hay total y  claro concepto; 
y  en formar bien el de nación tenemos que tra­
bajar y  no poco todavía. Pero es indudable que 
en las citadas definiciones antiguas hay ya so-

(i) Moret. Anales del reino de Navarra, libro x, capí= 
tulo II, núm. i3.
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brada distinción, ó descripción^ de lo que real­
mente sean nación y  nacionalidad, para que 
ni lo uno ni lo otro se confunda con cualquier 
concepto diferente, y para reconocer á primera 
vista las cosas particulares de que se trata. Jun­
tas en uno, presentan las citadas definiciones un 
total concepto de nación que en nada esencial di­
fiere del que la generalidad de los hombres tiene 
ahora formado. Pongamos desde luego aparte la 
sinonimia que entre nación y  nacionalidad se 
suele hoy hacer, porque la desinencia ad en las 
voces derivadas determina diferencia, con otras 
cualesquiera^ de las cosas que anteriormente re­
presentan las voces de que se derivan, y  tal si­
nonimia en realidad no existe, sobre ser inútil y 
ocasionada á confusiones. Y  volviendo á las de­
finiciones antiguas que examino, fijaos, señores, 
en las observaciones siguientes.

Sin duda es cierto que la lengua* no basta por 
sí sola, como quería Nebrija, para determinar 
una nación; cierto que el parentesco, ó sea la 
raza, tampoco es suficiente, como Falencia pre­
tendía, para hacer ó deshacer una nación; y 
reconozco asimismo que ni la limitación territo­
rial de un país, ni la mera colección de habita­
dores de él, ni el ser el tal país grande y estar 
sujeto á un mismo Príncipe ó Gobierno, dan 
señales absolutamente exactas de lo que una 
nación sea. Pero, sin em.bargo, ¿qué otra cosa 
entendemos, en general, por nación hoy día, 
sino un conjunto de hombres reunidos por co­
munidad de raza, ó parentesco, y  de lengua,
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que habitan un territorio ó país extenso, y que 
por tales ó cuales circunstancias históricas, están 
sometidos á un mismo régimen y gobierno? Pues 
ya sabéis que todo eso entraba en unas ú otras 
de las definiciones de nuestros antepasados: por 
donde se ve que, si cada una de ellas era ex­
presión parcial del concepto, éste existía, induda­
blemente, en común, difundido entre los hom­
bres de entonces. ¿Qué es lo que en todo caso 
faltaba? Pudiera argüirse que el reconocimiento 
de que la nación es hecho ú obra divina, como 
asientan ya el uno, ya el otro de los escritores 
modernos que hasta aquí he citado; mas ¿qué 
hecho social no traía divino origen, y  noera,  
por tanto, natural para nuestros antepasados, 
que nunca se separaban en sus especulaciones 
de Dios? ¿No es á ellos á quienes, por mal sabida 
y  peor expuesta, se les ha echado tantas veces 
en cara la opinión de que toda autoridad, no la 
de los Monarcas sólo, es de derecho divino? Lo 
social todo entero era de derecho divino, en 
aquellos tiempos; lo era especialmente el poder, 
en cada nación; ¿cómo se había de dudar, pues, 
que lo fuese la nación misma? Ni cabe censura 
por no indicar las posibles excepciones en los 
términos absolutos, con que establecieron cada 
una de las condiciones que solía tener la nación, 
que nuestros mayores se referían sólo á lo ordi­
nario y general evidentemente. Y  lo general y  
de ordinario cierto es esto: que las naciones habi­
tan un territorio común, aunque bien puedan 
tener apartadas colonias, ó carecer, como la he-
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braica, de propio suelo mucho ha; que las na­
ciones, ó tienen raza propia originaria, ó la 
constituyen, á la larga, no de otro modo que en 
la corteza terrestre hay rocas primitivas y sedi­
mentarias; que lo más natural en las naciones es 
tener comunidad de idioma, aunque cada tronco 
lingüístico críe ramas divergentes y hasta plantas 
parásitas, que es lo que son por lo común los 
dialectos: siendo, por último, notorio que el 
idioma es la primera prueba que ofrecen de sí y 
de su individualidad las naciones, así como no 
hay nada que tanto importe á su conservación, 
á su desarrollo histórico, á su restauración, si 
temporalmente y por acaso pierden la indepen­
dencia.

Lo cual no quiere decir, señores, que los 
españoles del decimoséptimo siglo no supieran 
ya, por desgracia, que se puede muy bien po­
seer y cultivar con amor cualquiera lengua, 
sin que por eso se estrechen ó se mantengan 
los vínculos de los pueblos. Porque sin acor­
darse ellos ya de Gil Vicente, de Gregorio Sil­
vestre, de Jorge de Montemayor, ni del mismo 
Camoens, que tan dulcemente escribía nuestra 
lengua, tuvieron harta ocasión de ver que, al 
tiempo mismo en que los portugueses prepa­
raban, realizaban, ó valerosamente sustentaban 
su separación de España, rendían constante y 
magnífico tributo á la nacionalidad común, es­
cribiendo en el más puro castellano, ahora no­
tables obras críticas, históricas y poéticas, como 
Paria y  Sousa, y  todavía mejor Manuel de Meló,
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imitador felicísimo y  entusiasta de Góngora y 
Que vedo; ahora epopeyas de tan alto estilo como 
el Macabeo de Silveira, ó tan patrióticos asuntos 
como la Hespaña libertada de Bernarda Ferreira 
de Lacerda; ahora discretísimas rimas y prosas, 
como Francisco de Portugal, en su Arte de Ga­
lantería  ̂ en sus Tempestades y  batallas  ̂ y  en 
sus Dipinos y  humanos versos; ahora poesía lí­
rica únicamente, pero rival de la más hermosa 
de Castilla, como en su Jardín de Apolo Fran­
cisco de Fresneda, y en sus Varias poesías Paulo 
Gonzálvez de Andrada, precedidas por cierto de 
tantas otras, que hacen pensar si tendrían por 
obligación suya los portugueses del levantamien­
to el componer buenos versos españoles. Añá­
dase á estos el capitán Miguel Botello de Car­
vallo con su poema intitulado La Filis^ con sus 
Rimas varias^ ó la Tragicomedia del Mártir 
de Etiopía; y  con sus místicos cantares, por 
último, de suavísimo perfume, la santa virgen 
que desde el fondo de su claustro se asoció 
á la gloria de Fray Luis de León y San Juan 
de la Cruz, aquella buena Madre Sor Violante 
del Cielo, autora de unas Rimas varias y de un 
Parnaso lusitano  ̂ casi por entero pensado y  ver­
sificado en nuestro idioma. ¿Quién diría al leer 
tales libros, que no deben de ser los únicos que 
por el mismo estilo se encuentren, sino que Por­
tugal nos igualaba, cuando no nos superase, en 
amor á la lengua castellana, allá por los propios 
días en que ferozmente reñía batallas con nos­
otros en los-campos infelices de Elvas, Estremoz
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y Villaviciosa? Tan cerca estuvieron los portu­
gueses de aventajarnos entonces en el manejo del 
habla castellana, como con efecto nos aventajaron 
en el de las armas, aunque fuese cierto lo que uno 
de ellos dijo en cierta ocasión, que apostando unos 
y otros ejércitos á errar, vencían al fin los que 
erraban más (i). Y  todo este felicísimo cultivo de 
nuestra lengua tenía lugar, por mayor maravilla, 
en un pueblo en que se habían escrito Los Lusia- 
das, y  que poseía ya literatura propia; cuando las 
comunes epopeyas, y  la existencia de una misma 
poesía lírica y  dramática, no sin razón pasan, en 
el sentir general, por seguro indicio de la realidad 
y  particularidad de una nación, confirmándolo 
varios casos, y  muy recientemente la total rein­
tegración de la nacionalidad italiana, y  la que 
en tanta parte ha llevado á término Alemania. 
Pero tales son las contradicciones que los contra­
puestos pensamientos y afectos engendran en los 
ánimos humanos. Otra y  más reciente contra­
dicción de este linaje hubo al tiempo de la lucha 
enconadísima que sostuvieron las antiguas colo­
nias españolas con la madre patria, pues no ha 
habido más intransigentes gramáticos castella­
nos, ni hombres más apegados á nuestra litera­
tura, que los redactores, por-ejemplo, de la M is­
celánea ó Repertorio Americano^ de Londres, en 
especial Andrés Bello. Lo que indica esto es que 
tales luchas, en el seno de una misma nacio-

(i) D. Diego de Mascareñas. Campaña de Portugal, Ma­
drid, i 663, p. 27, Censuró esto duramente nuestro Consejo 
d© Estado, Vencer en tal apuesta significa haber sido vencido.
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nalidad  ̂ aunque por ellas nazcan ntievas nacio­
nes, tienen más de guerra civil que extranjera. 
Y  de todos modos, la excepción no contradice 
ahora tampoco la regla general: la lengua es se­
guramente expresión de nacionalidad, aunque no 
lo sea siempre de nación; y lo que de la lengua 
dijeron nuestros escritores al tratar de las nacio­
nes, no demuestra, por tanto, que fuera falso 
el concepto que de ellas tenían: el cual no debía 
de ser, por otro lado, muy distinto del que los 
demás hombres cultos tuvieran á la sazón, aun­
que no lo expresaran tan cumplidamente. Falta, 
en conclusión, todo motivo para suponer novísi­
mo el concepto de nación: lo único que se ha 
hecho, lo que cabe hacer todavía mejor, es de­
finirlo, depurando y esclareciendo sobre todo su 
sentido filosófico, según yo mismo intento ahora.

Tocante al sustantivo nacionalidad, tengo ya 
dicho, lo bastante, á mi juicio, para fijar su sen­
tido propio y demostrar que es mucho más lo 
que ha perdido que ganado en este siglo, gracias 
á la incorrecta sinonimia que se le atribuye. Tal 
y como fué definida por nuestra Real Academia, 
ciento diez años antes que la consignara en su 
Diccionario la Academia Francesa, la naciona­
lidad consiste, según tenéis ya oído, en lo que es 
de calidad nacional, de una parte, y  de otra más 
principal, en la afección á lo que es suyo, ó debe 
serlo, que cada nación siente y encierra en sí, lo 
cual solemos también apellidar hoy espíritu na­
cional. Poco me detendré, pues no atañe á mi pro­
pósito, en la primera acepción, á que da ahora
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determinado sentido jurídico el derecho interna­
cional, privado y público; sentido muy general­
mente aceptado, aunque no tanto que deje de 
suscitar, á las veces, sus dificultades prácticas. 
Baste recordar que la nacionalidad no es en el 
derecho internacional moderno sino la facultad 
de invocar cada cual la ley de su nación, que vale 
tanto como decir la de su origen y  naturaleza^ 
dentro de las otras naciones, con tal que en estas 
no se sobreponga al derecho público ni al orden 
social (i ). El principio jurídico de la nacionalidad^ 
señaladamente entendido y  por tal manera ex­
puesto en Italia, está lejos, dicho sea de paso, y 
muy lejos, de haber logrado aún la sanción del 
derecho positivo internacional, y aun en la esfera 
especulativa encuentra también oposición no es­
casa. Desacordes.están, sobre todo, las teorías 
italianas acerca de este punto con la del ilustre 
Savigny, que no pasó de admitir que lo nacional, 
en el sentido del derecho, se tuviera sólo por 
parte intrínseca del derecho positivo internacio­
nal. Apártanse igualmente de los juristas italia­
nos, que han llegado en esto á formar escuela, 
los que pretenden que por encima de las naciona­
lidades y su peculiar egoísmo se eleve y  crée un 
derecho universal, por todo el mundo reconoci­
do, que informe el derecho internacional positivo, 
dejando lo particular ó nacional de todo punto 
á un lado. Mientras tales opiniones recíproca-

(i) Laurent. Droit civil international.— Bruselas, 1880, 
tomo I, págs, 632 á 637.
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mente se eliminan ó á la larga se conciertan, 
dictando á la jurisprudencia en general nuevos 
cánones, reclama con más imperio, y mucho 
mayor motivo, esta voz nacionalidad la política 
para su propio tecnicismo, y  no soy yo quien 
ha de desoiría en este instante. Continuaré, 
pues, comparando lo que dicha voz significaba 
antiguamente con lo que significa hoy, para ver 
si por ventura hay novedad en ella, ya que to­
cante á nación no la encuentre por mi parte.

Una pregunta ahora, señores: el gran movi­
miento de este siglo— que sería superficial á mis 
ojos no mirar más que como hijo bastardo de 
ambiciones territoriales ó gubernamentales— ha­
cia la agrupación etnológica de las sociedades 
humanas, bajo el supuesto de que por el modo 
mismo con que las familias formaron tribus y 
ciudades, y las ciudades naciones, ya republi­
canas, ya monárquicas, se deben ahora cons­
tituir , ó más bien reconstituir en naciones las 
razas históricas, movimiento que apellida de las 
nacionalidades todo el m undo, é de qué trae 
su origen y fundamento? Pues está originado y 
fundado, á no dudar, en la afección ó simpatía 
íntima, en los innatos y perseverantes senti­
mientos de amor, de piedad, de orgullo, que 
toda nación bien constituida experimenta hacia 
aquellos hombres ó agrupaciones humanas que, 
por el origen, por el idioma, por antiguos recuer­
dos históricos, se encuentran en parentesco con 
ella, y moralmente están con ella en comunión 
constante, aunque hayan vivido muchos siglos
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aparte y en asociación con gente de diferente 
raza, lengua y tradiciones antiguas. Si en algu­
nos hombres ó pueblos, no obstante el origen, 
la raza, las tradiciones y  los primeros recuerdos 
históricos, falta por acaso la afección dicha, 
quiere eso decir que podrán m uy bien constituir 
una verdadera nación, independiente y  distinta 
de todas, hasta de aquella con quien tengan más 
próximo parentesco;, pero de su nacionalidad 
prescinden desde luego, tomada esta voz en la 
que no puedo menos de mirar como principal 
de sus acepciones, y  que ha dado motivo ó pre­
texto á los más de los cambios territoriales de 
nuestra época. Porque la nacionalidad es en tal 
sentido fuerza viva, á las veces latente, á las 
veces manifiesta, que por interior explosión, y 
luego externo y violento desarrollo, impele á 
concertarse y reunirse á hombres y pueblos, 
por más ó menos tiempo separados mediante el 
derecho internacional vigente, obra, no de razón 
ni de sentimiento, sino antes bien del acaso, y  
consecuencia confusa de las guerras, de los trata­
dos, de los matrimonios, de las revoluciones em­
píricas de todo linaje que hasta aquí han mar­
cado y  amojonado las fronteras. Y  si mediante 
el progreso sucesivo de las nacionalidades, y la 
atracción hacia el centro común que natural­
mente ejercen, significaran un día nación y  raza 
una misma cosa, ¿qué sería ello, en realidad, 
sino volver racional, refiexiva, sistemáticamente 
al primitivo estado en que representa á la hu­
manidad la historia?
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III.

Al abrir la antropología sus anales, contempla 
ya separados en razas, que muchos apellidan 
pueblos, á los hombres, harto tiempo antes que 
la historia propiamente dicha los muestre re­
partidos en naciones. Pero raza no es más al 
cabo que una forma primordial de nación dada 
en la extensión territorial, en la simplicidad de 
elementos y  diferenciación perezosa y  tenue con 
que aparecía todo en la humanidad primitiva­
mente. He hablado por demás ya del significado 
de las palabras para que me detenga sin necesi­
dad á examinar la sinonimia de pueblos, con 
razas, que en muchos lugares de la historia es­
crita es, sin duda, evidente. Consignaré sólo que 
pueblo, del mismo modo que raza, quiere decir 
nación á Veces, además de población, y  fuera 
de otro limitado sentido, correspondiente al tec­
nicismo práctico de la política; que lo que im­
porta es que la confusión de las palabras no 
haga más confusa que es de por sí la materia. 
Tampoco he de entrar aquí, claro está, en la 
cuestión, ya etnológica, ya etnográfica, de las



28

razas, una de las más oscuras que todavía 
existan para la ciencia. Soy yo de los que creen 
en la unidad de origen de la especie humana, 
opinión que no ha sido del todo abandonada 
todavía ni aun por el positivismo ó materialismo 
contemporáneo; pero eso nada importa ahora 
á mi intento. Que sean originariamente tres, 
diez, veintidós, sesenta ó más las razas; que se 
las distinga por los cráneos ó, cual más recien­
temente se intenta, por los cabellos; que tocante 
á su clasificación y  entronques anden en el en­
tretanto discordes la lingüística y la historia con 
la antropología, ó si se quiere con la zoología, 
digno es de discutirse, en verdad, y  aun pienso 
que lo discutiréis aquí muchos; mas sin dete­
nerme á examinarlo, m uy bien puedo pasar y 
pasaré adelante.

Ello es lo cierto que desde que las agregaciones 
ó agrupaciones naturales de familias humanas 
necesitan nombre, por fuerza hay que darles el 
de nación ó el de raza, y  este último responde 
mejor que el primero al hecho que encierra. 
Formáronse las primitivas razas conocidas con 
reuniones más ó menos numerosas de familias 
primero, luego de tribus, separadas de otros gru­
pos de ellas, según toda probabilidad, por no 
bastar en un territorio mismo la caza ó la pesca 
para alimentarlas, y por el espíritu de discordia, 
en todo tiempo tan poderoso; las cuales gentes, 
viviendo aisladas, y bajo el imperio largos siglos 
de condiciones climatológicas semejantes, en un 
suelo poco diferente, adquirieron al fin no tan
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sólo caracteres físicos uniformes, y  distintos, 
aunque en nada esencial, de los de los hombres 
de quienes se habían apartado, sino aun caracte­
res psíquicos diversos, en la corta medida que lo 
psíquico influía en la vida á la sazón, hasta llegar 
lentísimamente á constituir un especial modo 
de ser colectivo, representado por cierta persona­
lidad y  conciencia propias, por peculiares rudi­
mentos de cultura y por un particular sistema de 
hablar, ó sea un idioma: expresión última y aca­
bada de la nueva individualidad social que se 
elevaba sobre la familia y la tribu, en el proceso 
maravilloso del sér humano. Pero las razas así 
formadas ¿han llegado á ser especies distintas, ó 
solamente variedades de una especie misma? 
Bien podría omitir la respuesta, pues que, según 
dije antes, no es mi objeto entrar en disquisi­
ciones innecesarias, y toca este asunto más que 
á las morales y  políticas á las ciencias naturales. 
Pero no sé si se aprobaría mi reserva, y quiero 
por eso decir que las razas no son, á mi juicio, 
sino variedades, cuando más, de la humana espe­
cie; variedades que las primitivas condiciones de 
vida imprimían física más bien que moralmente 
en los hombres, así como en los tiempos poste­
riores las causas morales son las que más nota­
ble variedad originan, dando carácter á las nue­
vas razas que podemos llamar históricas, como 
la latina, la teutónica ó germánica y  la esla­
va, paulatinamente formadas en el seno de una 
de las razas primordiales, que hoy se intitula 
caucásica ó mediterránea. Durante muchos si-
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glos, las sucesivas emigraciones é invasiones del 
Asia, del norte de Europa y aun del Africa aus­
tral fueron suministrando, á la vasta extensión 
de gentes sujetas antes al Imperio romano, nue­
vos y nuevos elementos étnicos constantemente, 
los cuales mantuvieron y  aun aumentaron las 
variedades físicas, más ó menos importantes, 
que ya entre los habitantes del derrocado Impe­
rio existían; pero, desde que cesaron las emi­
graciones de pueblos enteros, scitas ó escandina­
vos, visigodos, sarracenos, ó almorávides, poco 
á poco fué decayendo el elemento físico de la 
variedad en las razas civilizadas, y  sobreponién­
dose del todo el moral, como se ve ahora.

De todo esto no se deduce más sino que en 
realidad impera cierta ley de diferenciación so­
bre las cosas, ley que en lo primitivamente sim­
ple y uno de la naturaleza va lenta y sucesi­
vamente descubriendo después lo múltiple, lo 
compuesto, lo heterogéneo, hasta que, termi­
nado el proceso analítico, la necesidad definitiva 
de la síntesis se impone á la razón, y  emprende 
ésta el arduo empeño de reconstituir, armonizar 
y  unificar, convirtiendo á la larga en racional ó 
espiritual lo que al principio era sólo natural ó 
instintivo. Así fué, señores, como en las razas 
primitivas y  prehistóricas se determinaron las 
históricas y modernas; así es como dentro de 
estas últimas razas se han diferenciado y  consti­
tuido muchas veces después nuevas y  novísimas 
naciones. No es temerario pensar que lo que 
entre estas últimas diferenció y  separó el acaso,
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Ó la fuerza, m uy poco á poco sin duda, pero in­
cesantemente, lo vaya reconstituyendo la razón. 
Y  en el ínterin, si el derecho público internación 
nal vigente ni puede ni debe regularse por los 
apetitos de las naciones, preciso es reconocer, 
en cambio, que las que de estas viven robusta 
vida, no sin razón aspiran á devolver la uni­
dad á su raza, obedeciendo á un deseo de re­
constitución que inmensamente se aparta del 
deseo de aislamiento, del exclusivismo, de otros 
tiempos. No puede, tampoco, otorgársele (me 
apresuro á declararlo altamente) bastante auto­
ridad jurídica á la nacionalidad por sí sola para 
fijar los límites de los actuales Estados ó Poten­
cias; pero así como se la tiene ya en tanta cuen­
ta, por lo que hace al derecho público-privado, 
que aspira ella á informar de más en más cada 
día, constantemente crecerá también su influjo 
político en lo por venir, y nunca podrá ser ya 
suprimida del derecho público internacional, 
piense la diplomacia lo que quiera. El espíritu de 
la nacionalidad y  el de la raza se juntan ahora y  
se completan. Y  nación ó nacionalidad, y raza, 
constituyen, por todo eso, conceptos y palabras 
que, aunque no sean de nueva invención, tienen 
hoy una importancia en la sociedad de los pue­
blos que no se había sospechado hasta aquí 
jamás.
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IV.

Y a  que me he entretenido tanto en la discu­
sión léxica de nación ó nacionalidad, y luego de 
raza ó pueblo, y  expuestas ya también las con­
sideraciones generales que tales vocablos y los 
conceptos que representan sugieren, fuerza será 
Concretar mi razonamiento ahora, manifestan­
do, si con la brevedad que exige un discurso, 
con la exactitud que me sea dable, lo que final­
mente entiendo y  pienso que debe entenderse 
por nación, asunto principal del que dirijo en 
este momento al Ateneo. Aquí he de alejarme 
también, mal mi grado, de algunas opiniones 
corrientes. Porque, así cómo he procurado de­
mostrar que aquella nación que pensaron, ama­
ron y tantas veces defendieron á costa de ríos de 
sangre nuestros padres, con igual esfuerzo, por 
lo común, en días de decadencia ó de fortuna, 
no era otra, en suma, que esta que pensamos, 
amamos y  defenderíamos nosotros, si llegase el 
caso, quisiera llevar ahora el convencimiento 
á los ánimos de que, sea cualquiera la opi­
nión dominante entre los doctos, tampoco es
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diferente en su esencia la nación presente de lo 
que fué la ciudad greco-romana, la civitas ó pa­
tria antigua. Por supuesto que este otro sustan­
tivo patria, se ha tomado muchas veces también, 
cual nadie ignora, en más estrecho sentido que 
el que á nación corresponde, significando el sitio, 
fuese cual fuese, lo mismo ciudad que aldea, en 
que se nacía; mas hoy, en el uso general, vale 
tanto patria como nación, con la diferencia de 
que no solemos decir nación sino en nuestras 
relaciones con los extraños, pues acá para nos­
otros, en la interior conversación, ó sentimiento 
íntimo, no tiene nación otro nombre que pa­
tria* Viene á ser así la patria, conciencia que 
cada nación posee de sí misma; y aun por eso 
cabe decir que la patria no ha existido ni existe 
en las aglomeraciones inconcientes de hombres, 
á quienes tan sólo el instinto, ó necesidades ma­
teriales y recíprocas, mantienen juntos, por más 
que formen ciudades y  hasta, grandes naciones. 
La patria es, donde en su plenitud se posee, 
aquel ente social que más íntimamente ama­
mos, el que nos entusiasma más, el que mueve y 
electriza nuestra voluntad más fácilmente; y  no 
pienso yo que esta voz nobilísima haya perdido 
tanto valor y hechizo como se supone, desde la 
antigüedad hasta ahora, ni en los corazones, ni 
en los oídos. No es ya ciertamente patria lo que 
en Grecia ó Roma era: la morada exclusiva de 
los propios Dioses; la tierra que en sus funera­
rias urnas sustentaba, no ya los cuerpos, sino, 
con las cenizas, las almas mismas de los antepa-
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sados; único templo en ĉ ue cada cual podía prac­
ticar su culto y ser regido por verdaderas leyes; 
solo territorio en que no se fuera impuro bárba­
ro, al modo que los egipcios por un lado, y  por 
otro los griegos y  romanos, consideraban á todo 
extranjero; sola ciudad ó agrupación de hom­
bres, en fin, donde cupiera poseer y  disfrutar los 
derechos civiles y á veces los naturales. Pero la 
diferencia entre aquel concepto y  el nuestro, 
consiste, no en que la patria ó la nación de­
jaran de existir en la antigüedad, sino en quedas 
modernas naciones, soberanamente informadas 
por el cristianismo, hasta á pesar de ellas mis­
mas, con frecuencia, ya no. les consienten á los 
hombres, preocupaciones ó iniquidades seme­
jantes.

Nadie, por lo demás, ha negado hasta aquí, 
ni en la geografía, ni en la etnología ó etnografía, 
el título de naciones á las antiquísimas gentes ó 
semibárbaras, ó realmente bárbaras, que for­
maron los primeros Imperios históricos del Asia, 
ó los de Moctezuma y  Atahualpa, de que todavía 
quedan míseros residuos en el Nuevo mundo; y 
nadie se lo suele tampoco negar á las gentes de 
la Oceanía, más recientemente descubiertas y 
conocidas: que bien que inferiores, imperfectas, 
rudimentarias, naciones eran ó son seguramen­
te. Las primitivas, ya pescadoras, ya cazado­
ras, ya pastoriles y  nómadas, inmolaron de ordi­
nario á los extranjeros vencidos, porque así el 
sentimiento como la idea de humanidad del todo 
estaban de ellas ausentes; siguiéronse otras, más
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Ó menos fijas, pero algo industriales ya ó comer­
ciantes, que, empezando á sentir confusamente 
su comunidad con los demás hombres, se limi­
taron á convertir á los vencidos en castas infe­
riores (por donde la servidumbre y la esclavitud 
misma fueron progresos en la historia), mientras 
que ellas mismas se sujetaban pacientemente al 
régimen tiránico de la guerra, de la invasión y  
de la conquista, que eran su único ideal de vida, 
por lo cual encerraron en la disciplina militar, 
todo su derecho civil ó penal, y se sometie­
ron al mando absoluto del General , ó Empera­
dor, según se dijo más tarde; largos siglos os­
tentó éste luego el triste nombre de déspota en  ̂
regiones inmensas; y allá á lo último, apareció 
en fin la dudad antigua: la dudad, tal como se 
organizó en el mundo greco-romano. Esta, con 
sus estrechos límites territoriales, y todavía más 
estrechos límites jurídicos, con su inhumano 
exclusivismo y  todo, fué ya entonces, y  no cabe 
dudarlo, la primera realización racional de la 
nación, en lo exterior, y, en lo interior, de la 
patria.

Pocas cosas parecen tan evidentes como el que 
la corta jurisdicción territorial de estos antiguos 
Estados, no da motivo para que se les niegue 
valor nacional. Naciones pequeñas y  hasta mí­
nimas se han conocido después, y  si por lo que 
hace á la extensión y población, sufren bien la 
comparación con los de ahora los antiguos im­
perios asiáticos, no por eso merecen más que 
merecían las ciudades griegas el nombre de que
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se trata. Y  ¿quién negará que Roma, la Roma 
invencible, dominadora, conquistadora, aun­
que tuviese el derecho de ciudad circunscrito á 
los descendientes de sus primeros pobladores, 
tantos siglos, no tan sólo fuera una patria glo­
riosísima, sino por eso mismo, y desde sus orí­
genes, una nación verdadera? Ni más ni menos 
que la romana ha habido siempre otras, y  aun 
las hay, que no dan participación en los dere­
chos políticos de sus propios ciudadanos á los 
hombres de otro linaje, aunque juntamente con 
ellos constituyan Kstados, sin que nadie por eso 
haya creído que no fuesen tales naciones. Una 
notable diferencia se observa, á la verdad, entre 
las antiguas ciudades autónomas y  aquellas na­
ciones populosísimas, con territorio inmenso, 
que formaron los primitivos imperios de lá his­
toria, la cual consiste en que estas últimas solían 
estar constituidas por una raza única, y eran 
naciones-razas, en la apariencia al menos, ya 
que la crítica no puede descomponerlas y  anali­
zar sus remotos orígenes, mientras que, en la ciu­
dad clásica, plenamente se manifestaba ya la di­
ferenciación y determinación que, dentro de una 
propia raza, produce distintas naciones, puesto 
que idénticas razas históricas engendraron las 
ciudades griegas ó las latinas. Fué luego el espí­
ritu municipal de los siglos medios la última y ya 
degenerada forma de la civitcis ó ciudad antigua, 
insensiblemente absorbida por la gran nación 
que se intituló al fin Imperio romano, hasta 
que de un modo oficial se incorporó éste todas
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SUS gentes y  pueblos, mediante aquel decreto 
oscuro que inciertamente ilustra la memoria 
poco honrosa de Caracalla. La humanidad se 
afirmó así por primera vez en el orden político, 
mientras que en el orden religioso era asentada 
y propagada por el cristianismo, al cual siempre 
y en todas partes se le ve por cimiento de la 
civilización m.oderna. Deshízose más tarde aque­
lla forma superior de imperio, dejando tras sí 
muchos pueblos sueltos, educados en su grande 
escuela jurídica, los cuales, por virtud de este 
vínculo común principalmente, formaron, y 
todavía forman en nuestros días una raza, no 
tanto étnica como históricamente separada de 
las otras, la romano-ibero-gala ó latina. Con los 
bárbaros triunfantes volvieron á salir á la escena 
las naciones-razas, que otra vez sobrepusieron 
el elemento étnico ó de origen al histórico, como 
si la humanidad comenzase á dar de nuevo sus 
primeros pasos en el camino de la civilización. 
Y  desde aquellos tiempos para acá otra vez 
han ido alejándose, por el contrario, y  cada día 
más y más, de su primitiva unidad de origen 
las naciones, ora formándose, ora deshacién­
dose, por amalgamas ó desgarramientos fortui­
tos, y  las más veces involuntarios, hasta el siglo 
presente, en que nuevamente se inclinan á re­
cobrar su estado antiguo. Pero mientras con­
vulsamente se agitaban antes en tales transfor­
maciones y andanzas, presenció un fenómeno 
histórico el mundo no menos importante que la 
invasión de los bárbaros, que fué e\ feudalismo^
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el cual, resucitando las castas y dividiendo en 
plena cristiandad á los hombres en señores y  
siervos, llenó de pequeñas soberanías persona­
les las naciones; localizó así y pervirtió, no sólo 
el sentimiento humano universal, sino el de la 
patria, y  puso por largo tiempo en olvido la 
nacionalidad, tal y  como queda explicada ante­
riormente, La anulación del más perfecto dere­
cho, todavía formulado, del derecho romano, 
por la más brutal de las fuerzas humanas hasta 
entonces conocidas, la de los bárbaros del si­
glo iv; la coetánea y exclusiva sustitución del 
ideal terrestre por el místico y  divino, que 
trasladaba todo sentimiento y aspiración de hu­
manidad á otro mundo mejor, y  por tanto dife­
rente; el propio individualismo germánico, que, 
al destruir en la ciudad y  el Imperio la noción 
clásica del Estado, divinización supersticiosa, á 
la verdad, de la nación ó patria, devolvía, en 
cambio, á los' hombres el instinto de indepen­
dencia individual, divergente del de nacionah- 
dad, aunque no le fuera de todo punto contra­
rio, juntamente dieron lugar entonces á aquel 
largo eclipse que sufrió el concepto de nación 
entre los hombres. Y  siglos tras siglos, corrie­
ron así hasta que, al calor de las Monarquías 
mmdernas, resucitó él por ñn, y  con mayor 
fuerza y brillo que hubiera alcanzado antes. 
Bien comprenderéis, señores, que sobre todo 
esto pase rapidísimamente, pues nada podría 
en ello deciros que no sepáis. Úrgeme, de otra 
parte, llegar ya á manifestar lo que después han
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sido, y  son hoy día, la nación, la nacionalidad 
y  la patria.

Que nunca— vuelvo á decíroslo— ni tales pa­
labras ni sus conceptos han despertado la aten­
ción que en estos tiempos despiertan. Y  en vano 
el cosmopolitismo, aunque hijo de tan nobles 
padres como la monarquía universal romana y  
el espíritu cristiano, y tan estrechamente empa­
rentado con toda la civilización moderna, cons­
pira teóricamente hoy contra el 'egoísmo ó par­
ticularismo, cual se dice en otras partes, de las 
naciones. Estas, no tan sólo persisten, sino que, 
sintiendo la nacionalidad con mayor viveza de 
día en día, tienden á fortalecerse, á extenderse, á 
afirmarse en la vida más y  más. No es la nación, 
no, el último término de la serie que forman las 
agrupaciones sociales, según el pensamiento mo­
derno; que todavía está y  queda por encima 
aquel concepto universal de humanidad, hoy 
clarísimo, que entrevió ya la antigüedad clásica. 
Pero tan está remoto, que aun no divisa la per­
cepción humana el día en que, aparte los filóso­
fos puros, que ponen su razón fuera del espacio y  
del tiempo, y cierto género de utopistas politico­
económicos, sobreponga nadie la humanidad á 
su nación ó á su patria; al modo que nadie que 
esté enjuicio, ó no sea un malvado, antepondrá 
nunca el prójimo en general al íntimo prójimo á 
quien se llama hijo ó padre. Los utopistas polí­
tico-económicos, con algunas puntas siempre de 
filósofos, son los que trabajan más con tal em­
peño y  con menos fruto. Hace ya mucho tiempo
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que el famoso abate Saint-Pierre imaginó la paz 
perpetua, y  la idea no ha producido aún sino 
lugares comunes retóricos., en Congresos más 
ruidosos que formales. Cierto gran poeta, es 
verdad, Lamartine, escribió, ebrio de humani­
tarismo, un día este verso famoso:

¡Nations, mot pompeux, pour dire, barbarie!

En el entretanto, mientras más civilizadas es­
tán, como, por ejemplo, Inglaterra ó Alemania, 
más enérgicamente afirman las naciones, no tan 
sólo su existencia, sino hasta su exclusivismo 
nacional, Pero, ¿qué mucho, señores? Y o  propio 
oí un día á cierto sacerdote (i), célebre primero 
por .sus servicios, por sus deservicios después 
á la Santa Silla, predicar un sermón vehemen­
tísimo en la vasta iglesia romana de Santa 
Andrea de la Valle, contra el amor nacional, 
procurando demostrar, con aquella exageración 
de carácter que tanto le ha perjudicado á la pos­
tre, que un tal afecto de amor, personificado á 
modo de deidad en la patria, procedía de la bár­
bara idolatría, no del espíritu cristiano, según el 
cual son unos y  hermanos todos los hombres. 
Aquel sermón— vilo yo palpablemente— no en­
tibió lo más mJnimo, aunque tan elocuente, é in­
formado por tan alto sentido, la pasión nacional 
de los italianos que le escuchaban, bien que en 
algo importantísimo errasen para mí también, y  
por más que á la satisfacción de la nacionalidad

(i) El P. Curci.
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sacrificaran por entonces sus más claros intere­
ses, Pues lo que no consiguió la sofística inter­
pretación de la fraternidad cristiana aquel día, 
mal acertarán á lograrlo, ni por medio del opti­
mismo filosófico, ni de la poesía, ni de la filan­
tropía, ni del comunismo, bajo ninguna de sus 
formas, los discursos profanos. Y a  habéis visto 
en qué han quedado todas aquellas seguridades 
de paz perpetua, entre las naciones industriales 
y comerciales del siglo, que hacia 1848 regocija­
ban á tantos cándidos, con apariencia ó preten­
siones de hombres pensadores. Littré, el labo­
rioso y  docto Littré, á quien sería injustísimo 
calificar de ese modo, cayó también, á fuer de 
positivista, en aquel error inocentísimo. Nunca 
han luchado más y más tremendamente las na­
ciones, que desde que se dió tamaño bien por ad­
quirido. Y  no lo dudéis, señores, aunque con 
razón nos contriste esta verdad á todos: el mun­
do está preñado de futuras, inmensas, inauditas 
guerras, al lado de las cuales, según se puede 
juzgar ya por las últimas, fueron no más que 
ensayos las de la antigüedad, las de la Edad 
Media, y  las de los tres siglos que nos preceden. 
Ellas han de dar testimonio plenísimo de que 
continuará habiendo, por larguísimo tiempo, de 
que no dejará de haber hasta un período, que 
sólo el pensamiento filosófico alcanza, tal y 
como hoy las hay, naciones.
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V .

Por eso, señores, por eso es oportuno, ya que 
tanto hay que contar con ellas, esclarecer su 
concepto. Obsérvase en él indudablemente bas­
tante confusión todavía. No ha mucho que se 
escribió sobre esto un libro especial, que anda 
en manos de todos y  viene á demostrarlo, por 
ser una compilación ó resumen de todas las 
definiciones conocidas, bien que añada algo 
el autor de cosecha propia. Es éste, según 
dicen, un diplomático austriaco educado en la 
escuela de Metternich, á lo que parece, y repre­
sentante ahora de Austria-Hungría en una de 
las capitales de Europa, al cual debió de suge­
rirle tal idea el particular influjo que en la polí­
tica interior y exterior de su país ha tenido 
el principio de las nacionalidades últimamente. 
Vivo testimonio ofrece, por cierto, el referido 
Imperio de que no es posible hacer sinónimos 
Estado y  Nación^ aunque todo Estado necesa­
riamente tienda á absorber las naciones varias 
que por acaso lo componen. Halla, sin embargo, 
el autor á que aludo, apoyándose en la autoridad 
de otros pensadores, entre los cuales pudiera citar
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alguno español, que la variedad anima y  vivifica, 
aguza el espíritu y ofrece ocasión á útiles com­
paraciones, estimulando el general progreso del 
Estado en que se da, por donde pretende que los 
que intentan absorber los varios grupos naciona­
les en las grandes razas homogéneas, corren riesgo 
de crear en la vida una estéril monotonía, mien­
tras que tampoco ganarían nada las dichas razas 
al constituir, por sí solas, naciones. Tal doc­
trina, excelente para un austro-húngaro, y m uy 
práctica y m uy digna de tenerse en cuenta en las 
cancillerías del siglo, difícilmente resistiría un 
análisis racional. El hecho de la existencia de 
los actuales Estados, que se reparten el' mundo 
culto, dignísimo es de respeto seguramente, y 
puede y  en general debe subsistir hasta por si­
glos; pero negar que aquél esté mejor constituido 
donde haya una sola nación, ó una propia raza, 
y una misma lengua  ̂ ó, cuando más, dialectos 
fundamentalm.ente ligados al idioma común, 
y donde toda la población esté llena de iguales 
recuerdos, enamorada de idénticas tradiciones, 
informada, en fin, por un común espíritu, parece 
como negar luz al día. También es verdad, según 
demuestra otro escritor ilustre en un libro del 
cual tomé antes el moderno concepto de nación 
para compararlo al antiguo, que, dentro de una 
raza misma, con antigua historia común, pueden 
determinarse, no tan sólo distintos Estados, sino 
diferentes naciones; pero es notoria exageración 
suya el decir luego que la formación de nacio­
nes, dentro de una misma raza, y aun de una
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propia nacionalidad, sea fenómeno semejante al 
de la variedad en las especies, por lo que hace al 
reino vegetal y al reino animal. La historia da 
más testimonios que la botánica ó la zoología, 
en sus respectivos casos, de la primitiva unidad 
de la especie humana, y todos hemos presen­
ciado, por otra parte, en este siglo, cuánto más 
difícil sea que desaparezcan las variedades bo­
tánicas y zoológicas en las especies que las con­
tienen, que el que las variedades nacionales se 
borren ó desvanezcan en la raza original. De 
todos modos, el hecho de una nación exclusiva­
mente obra de la historia moderna, sin funda­
mento etnológico, filológico ni geográfico alguno, 
con gusto lo repito aquí, señores; es también 
muy respetable mientras exista.

Y  para mí con evidencia existe, siempre que 
cualquier conjunto de hombres y  pueblos olvi­
da, con razón ó sin razón, que habita los mis­
mos terrenos que otros con quienes tiene unidad 
de raza; que sus tradiciones más antiguas son 
iguales; que son semejantes, si idénticas no, 
sus lenguas y literaturas ; aborreciendo, en 
cambio, todo lo que en común posee con aque­
lla gente, sintiendo y  pensando únicamente lo 
diverso, lo contradictorio; recordando tan sólo 
los combates sostenidos' en frente, no los que 
ha sostenido á su lado; haciendo leyendas de 
triunfos, después de todo fratricidas, y convir- 
tiéndolas en agudo acicate del odio antiguo, y del 
moderno amor propio, sentimiento que más 
que ninguno divide á las colectividades, y  á los
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individuos, y no es, por cierto, de los más exen­
tos de error. No hay en tal caso la afección, no 
la unidad de espíritu, no la nacionalidad, en fin, 
que forma, conserva y extiende en el espacio las 
naciones; y poco importa, por lo mismo, la 
identidad de todas las demás circunstancias natu­
rales, ó que haya todo género de razones prácti­
cas para vivir en comunidad de intereses. El 
medio único de reintegrar las razas ó las nacio­
nalidades una vez tan desgarradas, sería la con­
quista, y  la conquista de unos por otros pueblos, 
aunque pueda constituir entre ellos un solo Es­
tado, nunca una sola nación; pues la nación se da 
en el espíritu, y como cosa del espíritu, no en los 
hechos brutales. Que la humanidad, en tanto, 
camina hacia las grandes agrupaciones étnicas 
y geográficas, no tiene duda; pero mientras la 
unión de unas agrupaciones con otras no se fun­
de en la conciencia de un alma común, mejor 
es no pensar siquiera en ello, dejando al tiem­
po que lenta y  solitariam.ente realice, si posible 
fuere, la unificación de los sentimientos y de 
las ideas, y poco á poco enfrie ó entibie las 
oposiciones, aquellas sobre todo que nacen de las 
contrarias glorias militares, las cuales tienen es­
pecial virtud para m.antener la separación, y 
por mucho tiempo el odio, hasta entre pueblos 
y hombres, que no por eso dejan de ser com­
patriotas á las veces, ó son á su pesar, malos 
hermanos, pero hermanos. Después de estas 
declaraciones, que, en verdad, no pecan de 
equívocas, ¿por qué habría yo de reconocer
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también ahora que aquellas enfermedades que 
la historia, como toda vida, engendra en las 
nacionalidades, impidiendo la salud j  robus­
tez de todos sus miembros á un tiempo, esteri­
lizando el sentimiento mismo de nacionalidad, 
destinado por la Providencia á tan sublimes 
empleos, deban perpetuarse, y que sea justo, 
conveniente, preciso, que se padezcan eterna­
mente? No: hasta ahí no puede llegar, aun­
que sea profundísimo, el respeto del pensa­
miento á los hechos. Ni es eso, no, lo que, 
apartando por entero los ojos de la presente 
realidad, quepa pensar hoy universal y  científi­
camente.

Tampoco pienso yo— y habrá de perdonár­
melo el que aquí ó fuera de aquí otra cosa en­
tienda— que las pequeñas naciones sean preferi­
bles á las grandes, y que éstas, por su inevitable 
tendencia unitaria, traigan males, que antes bien 
tengo á las últimas por los mejores instrumen­
tos temporales que la humanidad posea para 
continuar el progreso y  alcanzar toda la posible 
bienandanza sobre la tierra. Aquellas exiguas 
naciones que en la antigua Grecia y  la Edad Me­
dia italiana existieron, no duraron tanto sino 
por su carácter especialmente municipal, y que­
daron, de todas suertes, más célebres que por la 
prosperidad ó gloria que alcanzaran, por la in­
terior, incurable anarquía que constantemente 
las afiigió, ya mediante los demagogos, ya 
mediante los tiranos, hasta dar al traste con 
ellas, y  traerlas á morir, todavía menos á m.anos
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de los grandes Estados, que á causa de su radi­
cal ineptitud para vivir ordinaria y buena vida. 
Ni me parece que, dada la importancia que al 
médium ó elemento geográfico y territorial otor­
gan todos en la constitución de las naciones, 
débese desdeñar ó tratar ligeramente lo que toca 
á las fronteras naturales. Porque ellas sin duda 
cierran y  determinan este médium geográfico, y, 
después de haber fijado la extensión de tierra 
primitiva ó sucesivamente ocupada, por instinto 
natural ó reflexivo estudio, son prenda siempre 
de estabilidad y seguridad para las naciones. Mil 
y mil veces feliz, por tanto, aquella que las posee 
tan propias é infranqueables como la Gran Bre­
taña las posee. Que, lejos de censura, merece 
admiración el hecho honrosísimo de que los ven­
cedores de tantas grandes batallas, sean allí sus­
picaces guardadores de bien tamaño, así como 
el espectáculo envidiable que allí también dan 
los principales ciudadanos, príncipes, poetas, 
ó filósofos, asociándose espontánea y pública­
mente con igual propósito, sin miedo á los sar­
casmos del cosmopolitismo mercantil ó de la 
ignorancia.

Pero mientras todas las antedichas ideas con 
más ó menos contradicción corrían por el mun­
do, de repente ha aparecido una ahora que, si no 
es original de todo punto, cabe reputarla tal, á 
causa de la desnudez con que está expuesta, y 
por ser de escritor elegantísimo, que suele al pre­
sente hallar auditorio fácil, lo mismo que para 
sus aciertos para sus grandes errores. Refiérome
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al concepto que en un artículo intitulado ¿Quesi- 
ce qu u m  nation? ha expuesto M- Renán, muy 
poco ha, sobre la materia (i). Habíase ya seña­
lado por muchos, como seguro indicio de la rea­
lidad de una nación, el asentimiento unánime 
de los individuos que la componen, al hecho de 
su asociación ó existencia colectiva, y cierto que, 
como indicio ó señal de nación y  aun de nacio­
nalidad, no carece eso de valor. Lo general es, 
que los miembros de una nación indeliberada­
mente miren como cosa natural, forzosa, irrevo­
cable, el vivir juntos; y la notoriedad de esto 
da testimonio irrecusable de que una nación 
ó nacionalidad existe realmente. Mas el hecho 
no basta por sí solo aquí, ni en nada, á engen­
drar el derecho, que es producto superior de la 
razón. La nación no es, ni será nunca, cual se 
procura, no sin error tam-bién, que lo sean las 
formas políticas, ó sistemas de gobierno, mucho 
más accidentales de todos modos, el producto de 
un plebiscito diario, ni obra del asentimiento, 
constantemente ratificado por todos sus miem­
bros, á que continúe la vida común. No: el 
vínculo de nacionalidad que sujeta y  conserva las 
naciones es por su naturaleza indisoluble. Para 
que no lo fuera necesitaríase que de hecho se 
determinase una nacionalidad al suicidio, no 
menos ilícito é inmoral en las grandes y necesa­
rias agrupaciones históricas, que en los pasajeros 
individuos. Todavía al mayor número puede

(i) Renán. ¿Qu'est-ce qu'une nation? París, 1882.
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además reconocérsele competencia para fallar 
sobre las meras cuestiones de intereses, en los 
cuales, puesto que es fuerza elegir, los menores 
hasta por equidad tienen que ceder á los mayo­
res, si bien no exista en. nadie para destruir aque­
llo que es de derecho divino entre los hombres, 
ni los simples derechos naturales ó individuales, 
ni la familia. Que, si por cosa imposible, quisiera 
la mayoría de una nación sujetarse voluntaria- 
mente á otra de raza, historia, ó nacionalidad 
diferentes, muy bien podría emigrar con tal 
propósito, abandonando la tierra patria por la 
extranjera, mas no negar á la minoría su derecho 
á conservar colectivamente una constitución per­
sonal, y  á proseguir apacentando el espíritu de 
sus adeptos en unos mismos recuerdos de gloria, 
llorando por igual manera los afrentosos, arro­
dillándose en los propios templos y venerando 
las tumbas mismas que veneraron sus padres, 
soñando el porvenir que ellos soñaban, odiando 
y amando lo que amaban ú odiaban ellos; man­
teniendo viva, por fin, en sus entrañas, aquella 
conciencia moral, aquel alma, aquel principio 
espiritual en que, la una á título de causa, y la 
otra á título de efecto, la nación y la nacio­
nalidad consisten, sin duda alguna. Por eso, 
señores, al emitir la opinión antecedente, no 
tan sólo se coloca Renán fuera de la realidad 
histórica y  de la verdad jurídica, sino que con­
tradice su propio concepto de nación, hasta ahí 
conforme en gran parte con el mío. Ni la con­
ciencia, ni el espíritu, ni el alma, en suma, que

7
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en la nación reconoce él también, son cosas 
que se puedan partir cuando se quiere, ni son 
siquiera por su naturaleza mortales. Y  si, como 
el propio Renán confiesa, no se cifra la nación en 
la raza, que ciertamente puede derramarse por 
espacios y Estados diferentes; ni en la lengua, 
que cabe también que pertenezca á gentes por 
largo tiempo unidas, y definitivamente separadas 
luego unas de otras por la naturaleza, cual hoy 
lo está de las hispano-americanas la española; ni 
en la religión, que tampoco basta realmente en 
nuestros días para mantener ú organizar asocia­
ciones nacionales; ni en la geografía, ni siquiera 
en los intereses recíprocos ó comunes, no obs­
tante que todo esto sea divisible, repartible, diso­
luble, ¿por qué extraña inconsecuencia pretende 
después que baste la suma de los votos indivi­
duales para romper el vínculo nacional?

No, señores, no; que las naciones son obras 
de Dios, ó si alguno ó muchos de vosotros lo 
preferís, de la naturaleza. Hace mucho tiempo 
que estamos convencidos todos de que no son 
las humanas asociaciones contratos, según se 
quiso un día; pactos de aquellos que, libre­
mente y á cada hora, puede hacer ó deshacer la 
voluntad de las partes. Ni, bien mirado, ¿qué 
es esa voluntad general, de que hablan Renán y 
otros tan ligeramente? No quiero negar yo que un 
pensamiento mism.o pueda reinar en la muche­
dumbre, y  que este pensamiento común provo­
que en ella elección, iniciativa, actos de verda­
dera voluntad á las veces. Pero, sobre no poder
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realizarse sino en rarísimas ocasiones, y asuntos 
no menos raros, por lo sencillos y  fáciles, suelen 
tal pensamiento y  tal voluntad revelarse más 
bien tácita que públicamente, y  antes que por los 
votos recogidos un día, por los hechos permanen­
tes. Y  es no poco singular que se dé tanta fe 
ahora al libre albedrío colectivo, cuando nunca 
ha sido menos cumplidamente reconocido el in­
dividual que en los tiempos actuales. No tan 
sólo acontece tal por obra del naturalismo y el 
determinismo, que es su necesaria consecuencia, 
sino porque el propio esplritualismo, cada vez 
más cohibido por sus adversarios en este pun­
to, se ha ido viendo forzado de día en día á re­
ducir el espacio en que mantiene la realidad de 
esa fuerza particular del alma, que, fuera de las 
de la naturaleza, existe, y obra, determinando de 
por sí ó eligiendo nuestras acciones. ¿Con qué 
probidad de doctrina los adversarios en principio 
del libre albedrío individual intentan ensanchar 
ilimitadamente, los actos libres de la voluntad 
colectiva, dando á lo que hace la misma libertad 
heterogéneo aquello que á la unidad psíquica 
del hombre le rehúsan? ¿Cuántas causas deter­
minantes más no obran sobre la voluntad ge­
neral que sobre la particular? Ni hay nada más  ̂
difícil que una suma en que, por oposición á la 
ley aritmética, ningún sumando puede repu­
tarse homogéneo, puesto que cada uno de por 
sí es autónomo, en cada uno cabe determinación 
peculiar y diferente, y sobre cada cual obran 
causas determinantes de diversa naturaleza.
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Exagérase, pues, cuando menos, la realidad, y 
todavía más el oficio de la voluntad general, 
entre los hombres; pero cuando únicamente se 
la emplea en decidir sobre los comunes y  recí­
procos intereses, ya lo he dicho: la imperfección 
de todo lo humano pide que sea como quiera 
los menos cedan el paso á los más; y nada puede 
oponer á ello la razón, cuyos postulados nunca 
bastan á distribuir por sí solos la absoluta jus­
ticia. Pero lo he indicado también ya, y  más 
terminantemente lo digo ahora, con m uy pro­
fundo convencimiento. No hay de todos modos 
voluntad, individual ni colectiva, que tenga de­
recho á aniquilar la naturaleza, ni á privar, por 
tanto, de vida á la nacionalidad propia, que es 
la más alta, y aun más necesaria, después de 
todo, de las permanentes asociaciones humanas. 
Nunca hay derecho, no, ni en los muchos, ni en 
los pocos, ni en los más, ni en los menos, contra 
la patria.

Que la patria es, señores (y permitidme que 
repita algo ya de lo que improvisadamente he 
dicho en otra parte); la patria es para nos­
otros tan sagrada como nuestro propio cuer­
po y más, como nuestra misma familia y  más; 
y  justísimamente despierta en el hombre la más 
viva y  mejor de las pasiones: más viva y mejor 
que la del amor mismo, única capaz no obs­
tante de rivalizar con el patriotismo, por darse 
idealmente en ella la ley natural que sobre el pla­
neta conserva nuestra especie. Todavía el hom­
bre se puede sacrificar cristianamente por el pró-
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jimo; sacrificar su familia á otra por filantropía, 
nunca será ya plausible del todo, mas cabe toda­
vía en lo lícito: lo que tan sólo para el malvado 
sería posible es el sacrificio á nada, ni á nadie, de 
la patria. Hase castigado por eso más inflexible­
mente que el parricidio la traición en todos 
tiempos. Puede también el hombre quitar no­
blemente á sí ó á su familia la razón en todos 
los casos en que no la tengan; mas, una vez empe­
ñada la patria en formal contienda, no es lícito, 
sino inicuo, el quitarle la razón jamás. Por la 
patria y no más va voluntariamente el hombre, 
sin faltar á Dios, tanto como á recibir á dar la 
muerte, que heroísmos gloriosos hay que no son 
sino verdaderos suicidios, y aun el homicidio, de 
ordinario, bárbaro, repugnante y  criminal, con 
justicia merece altos premios, cuando, desple­
gados al viento los patrios colores, se afronta en 
el campo al poder extranjero. Ni hay que pre­
guntarle á la patria el porqué, si ella manda que 
al pie de su bandera rinda el hombre la vida; que 
para eso también tiene siempre razón. Y  razón 
tan clara, señores, que no hay hombre de bien, 
por corto de luces que sea, que de por sí solo 
no la comprenda; mas ¿cómo no? si las madres 
mismas la comprenden, las madres que tan de 
antemano lloran á los hijos, que, sea como quie­
ra, pueden morir. Desdichada aquella gente que 
encuentre fácilmente contradicción entre estos 
hechos de conciencia y la fraternidad originaria, 
que bien querría yo también que allá en siglos 
remotos, cuando la misión de las naciones esté
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cumplida, fuese universal y definitiva entre los 
hombres. Pero esa fraternidad no anda próxima, 
y justamente ahora, por causa del alejamiento de 
nuestro Padre común, de Dios, paréceme á mí 
que cada día se entibia y aleja. En el entretan­
to, menester fuera ser ciegos para no ver, sordos 
para no oir, todo lo que significa aún por desgra­
cia la palabra extranjero, principalmente para las 
naciones débiles. Q̂ ue las fuertes están bastante 
más cerca de la fraternidad entre sí, porque 
no se niegan, á lo menos, el respeto recíproco. 
No sé yo, pues, cómo el patriotismo de las gran­
des naciones con frecuencia aparece mayor que 
el de las medianas ó pequeñas; que en estas últi­
mas debiera el patriotismo ser preocupación ín­
tima, concentrada, silenciosa tal vez, pero muy 
ardiente y casi única. Quizá consista en que 
la vanidad satisfecha interviene mucho en toda 
pasión humana, hasta en las más nobles, ó quién 
sabe si en aquel ordinario rebajamiento que dio 
lugar á que tristemente dudara Cervantes si po­
día el pobre ser honrado. Pero basta; que no ps 
punto éste para muy ahondado ni explanado, y 
pasemos á otro orden de ideas, menos alto aun­
que importantísimo también: al aspecto econó­
mico de la cuestión.

Más que nunca temo en este instante que ha­
llen grave contradicción aquí mis opiniones, 
aunque ahora se comprima, por la generosa 
tolerancia con que las oye todas y todas las res­
peta tradicionalmente el Ateneo. Pero ¿qué re­
medio, señores? De la contradicción recíproca
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brota la luz, y ojalá que fuese luz que por igual 
nos alumbrase al fin á todos. Lo que sé decir 
es que las opiniones que voy á exponer ahora 
son en mí bien sinceras. Comenzaré por asen­
tar que, si indudable es que no está puesto en 
razón el que un hombre por enriquecer á otro 
se empobrezca voluntariamente, ó procure re­
mediar á otra familia descuidando la suya pro­
pia, no menos cierto, que también carecería 
de razón el que una nación dejara de mirar 
por sí antes que por otra, y  que no procura­
se, ante todo, vivir, y  luego prosperar más que 
ninguna en la suprema sociedad que todas juntas 
forman. Tras esto debo advertir que, además de 
las otras cosas dichas, es para mí la nación una 
vasta sociedad agrícola y mercantil, y  hasta una 
sociedad cooperativa. De aquí el que piense yo y 
muchos piensen que, sin renunciar nunca en ab­
soluto á competir con las demás, asistiendo á la 
universal concurrencia mercantil con el producto 
de su trabajo, puede y debe antes toda nación 
prestarse á sí misma, y realizar en su seno cuan­
tos recíprocos servicios sean posibles. De aquí 
el que algunos pensemos igualmente que no es 
ilegítimo el propósito de dejar de consumir pro­
ductos extranjeros, hasta donde factible sea, pre­
firiendo los propios, por más que resulten menos 
finos ó menos bellos. De aquí asimismo el que 
nunca falte quien alabe á las naciones que á todo 
anteponen su alianza y comunión mutua, mien­
tras esta propia unión les permite acumular fuer­
zas para emprender y sustentar una verdadera
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lucha económica con las naciones rivales. De 
aquí, por último, que con evidente utilidad se 
sustraigan á la ley universal de los mercados, 
así en el trabajo como en la producción, dichas 
naciones, como los Estados Unidos en estos últi­
mos tiempos, no obstante su vivo espíritu libe­
ral, y bajo otros principios, pero no con menos 
persistencia, el triunfante Imperio alemán.

Es, á no dudar, el libre cambio, con el cual se 
hallan en oposición hechos tales, y  tales máxi­
mas, un principio esencialmente cosmopolita y  
humanitario, que tiende á repartir los bienes en­
tre las colectividades nacionales, según su capaci­
dad y sus obras, al modo que los sansimonianos 
pretendían distribuirlos bienes á los individuos. 
Pero la economía política, al dar absoluto valor 
práctico al libre cambio, olvida un dato funda­
mental, y es que las naciones tienen derecho á 
la vida y  derecho al trabajo; lo cual, reconocido 
en los simples individuos, desbarataría esa y 
todas sus doctrinas por completo. Ni se com­
prende bien la teoría absoluta del libre cambio, 
sin presuponer la legitimidad de la lucha por la 
existencia, que el evolucionismo eleva, de hecho 
más ó menos universal, pero de todas suertes 
material y  brutal, á ley racional y justa de la 
vida. De creer es que las naciones como los in­
dividuos, y  con muchísima más eficacia que 
ellos, protestarán eternamente contra tal ley, por 
más que legitime todas las consecuencias que se 
quiera en el orden económico. La hemos visto, 
sin duda, muchas veces realizada en la historia,
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y no tan sólo respecto á las naciones intelectual- 
mente inferiores, sino respecto á naciones harto 
más cultas que aquellas que las destruyeran. T al 
el grande Imperio romano, tal el de Bizancio. 
Y  cabe, en verdad, tener por cosa providencial 
ó natural el que aquellos Estados famosísimos 
perecieran para que los reemplazasen en este 
mundo otros nuevos, de gente sana, robusta, 
exuberante de vida y rica en porvenir. Pero así 
y todo, señores, aquellas tristes naciones, al fin 
vencidas, se defendieron bien, mientras pudie­
ron, por instinto nativo, por invencible amor á 
la vida; y sean cualesquiera sus circunstancias 
actuales, toda nación que existe tiene hoy asi­
mismo razón y derecho para existir, restaurán­
dose, fortaleciéndose, desarrollándose, creciendo 
de nuevo para recobrar, cuando no el predomi­
nio, si lo obtuvo, la vitalidad que baste á que no 
sea descontada de las fuerzas universales y pro­
gresivas que el género humano destina á sus 
grandes obras. Y  pues que no quieren morir, 
¿quién osará decir que directa ni indirectamente 
deban ser tales ó cuales naciones sacrificadas al 
bien general de la humanidad, aun dado que 
fuera este bien incontestable? No es dudoso, sin 
embargo, que así quedarían á la postre sacri­
ficadas, si por rendir excesivo tributo á las 
ideas humanitarias y cosmopolitas se prestaran 
siempre y de cualquier modo á combatir, en 
inferioridad notoria, y  más ó menos accidental­
mente inevitable, con las más fuertes, lo mismo, 
ni más ni menos, lo mismo en la industria que

8
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en la guerra. Que no es estímulo que avive el 
propio valor, sino segura ruina, la competencia 
cuando se establece entre naciones, como entre 
individuos, grandemente desiguales en fuerzas 
materiales, j  aun en las morales é intelectuales. 
Ni tal desigualdad suele ser voluntaria y  reme­
diable, aunque no venga, que bien puede venir, 
de desventaja originaria del suelo y  del cielo, 
para prestar los primeros elementos á la creación 
de la riqueza, pues de continuo hay tanta y  ma­
yor desigualdad en los capitales respectivamente 
acumulados, los utensilios, las comunicaciones 
de todo género, las deudas, y  las peculiares car­
gas públicas.

Para contradecir esto preciso es ante todo 
negar que la instrucción, la prudencia, la labo­
riosidad, la economía, constituyan ventajas rea­
les é insuperables, en un momento dado, por 
parte del que ha tenido de larga fecha tales cualN 
dades sobre el que no las ha tenido hasta enton­
ces, aunque quiera ya al fin tenerlas, trátese de 
individuos, de sociedades particulares ó de na­
ciones. Las hay entre éstas que traen de mucho 
tiempo desgraciada historia cuyas consecuencias 
no cabe humanamente remediar en años ni 
quién sabe si en siglos. ¿Débeselas, sin embar­
go, obligar á que hdien sin la más remota espe­
ranza de vencer, consumiéndose en la imposible 
lucha de día en día, cuando ellas ni aun pue­
den venderse á la postre por esclavas, al modo 
que solían, llegada la ruina, el deudor ó el pro­
letario antiguo? ¿Tan fácil es siquiera la lucha
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económica entre el capitalista ó fabricante, ri­
camente heredado, y el obrero que abre ya en 
la cuna los ojos á la miseria, sin más que sus 
brazos desnudos para luchar con las máquinas 
de vapor y los altos hornos .que tan sólo puede 
dar el capital ya formado? Si una eterna ley 
humana no tan sólo consiente sino que ordena 
esto, pues que sin el preexistente capital no hay 
modo alguno de organizar el trabajo, eterna 
ley es también la que engendra y conserva las 
naciones, y  nunca, ni por devoción á ningún 
ideal científico, se la debe olvidar. Al menos 
el individuo, colocado en situación desigual por 
causas propias ó ajenas, si no venderse ya, se 
puede siempre resignar á morir, como en reali­
dad muere muchas veces, á manos de la con­
currencia industrial, ilimitada y  por necesidad 
cruel, si no ya manifiestamente, por lenta y  
latente consunción, sin deber nunca aspirar 
á lo que por ley de su peculiar naturaleza as­
piran, con razón, las naciones, que es á la in­
mortalidad. La muerte libértale así del supli­
cio de la miseria, pudiéndola todavía conside­
rar como un trono más glorioso que el de los 
soberanos del Universo, si por dicha suya con­
serva la creencia en las bienaventuranzas, y es­
pera de una suma, infalible justicia que goce 
su virtud los bienes que sus brazos no alcanza­
ron. Pero las naciones son más irremediable­
mente infelices. Vencidas por el trabajo, como 
cuando definitivamente lo son por la superio­
ridad militar del extranjero, su humillación, su
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miseria, su dolor, su infamia, no merecen ni lo­
gran consuelo jamás.

Por todo lo cual, señores, pienso y  repito, que 
lo primero que las naciones tienen que hacer es 
vivir; pobres ó ricas, con magnificencias ó con 
privaciones, modestas ú orgullosas, según los 
casos; pero vivir á toda costa. Y  vivan, si preciso 
es, mudas, retiradas, en reposo, no de otro modo 
que los enfermos viven, ó viven los convalecien­
tes, de ordinario, hasta que el pleno restableci­
miento de su salud les consiente desafiar el frío, 
la lluvia, el hielo, todas las duras impresiones, 
en fin, que al aire libre se experimentan. Di­
choso el individuo, dichosa la nación que siem­
pre pueden así vivir, cual viven los robustos y 
sanos, disfrutando, realizando la vida por en­
tero. No injurio ai libre cambio, en verdad, 
comparándole con el aire frío, pero tónico, que 
en los buenos días de sol nos regocija y  alienta 
durante los inviernos de estas altas planicies 
castellanas. Menos todavía lo maltrato al decir 
que la posibilidad de sufrirlo es señal cierta de 
que una nación está al nivel común en la socie­
dad de las naciones; de que hay ya en ella los 
capitales, los ferrocarriles, los canales, la irriga­
ción natural ó artificial, los puertos, las escuelas, 
todo cuanto, en resumen, necesita para que sus 
condiciones de cambio y  de competencia sean 
iguales, ó siquiera parecidas á las de las otras 
en general. No le podrá a una tal nación aconte­
cer que la m.asa de sus habitantes, cansada de 
inútil lucha, se dé por vencida, como lo está
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poco á poco abandone su propio trabajo para 
vivir del extraño; pagando lo que compra, pri­
mero, con los insuñcientes productos que le 
quedan y  sus cortos ahorros pasados; después, 
con la enajenación sucesiva del capital nacional, 
de sus minas, de sus interiores comunicacio­
nes, del aprovechamiento de sus ríos y costas; 
con la cesión, por último, de cuantos dones ori­
ginariamente obtuvo de la Providencia, hasta 
venir á una especie de pauperismo colectivo, 
muy semejante al individual, y representar 
ante las naciones ricas el papel de los infelices 
labradores, que tan fácilmente pasan de propie- 
tarios á proletarios, por virtud de las malas co­
sechas y de la usura, sin que la humanidad 
pierda nada, á la verdad, pero perdiendo ellos 
indisputablemente de por sí la igualdad, la res­
petabilidad, la posición social que sus padres les 
legaron.

De seguro parece á muchos todavía más exa­
gerado que inexacto lo que estoy diciendo; pero 
yo no sé, en cambio, cómo se pueda desconocer, 
de una parte que la miseria es tan irremediable 
entre los hombres, que el buscar una fórmula 
con que evitarla, equivaldría á renovar la qui­
mera de la piedra filosofal (i), y de otra que las 
naciones, como personas que son, luchan por

(i) Véase el último libro publicado sobre este asunto, 
y  laureado por el Instituto trances, intitulado Le Paupe- 
risme, por A. Barón.—París, 1S82.— Pag, 10 entre otras.
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la riqueza y  se exponen á la miseria, en las pro­
pias condiciones que cualesquiera otras. Paréce- 
me también incontestable que los hombres reuni­
dos en nación, forman, según ya he dicho, una 
vastísima sociedad agrícola, industrial y comer­
cial; y, siendo así esto, cual es, ¿no se ve clara­
mente que por diversas causas, puede aconte- 
cerle otro tanto á una nación que á cualquier 
sociedad particular le acontece? Pues reparad, 
que todavía más que sociedad de intereses es 
la nación una gran familia, puesto que, como 
ella, es indisoluble, y responde como ella á 
fines morales mucho más delicados de guar­
dar siempre que los materiales; y  las familias 
cada día sucumben unas á otras, según vemos, 
levantándose éstas, arruinándose aquéllas, al 
compás de la fortuna, tanto y  más que de los 
propios méritos. L a sabiduría de las familias po­
bres, el sentido común lo enseña, consiste en 
bastarse, hasta donde posible sea, á sí mismas, 
trabajando y produciendo lo más que puedan, 
comprando lo menos que puedan también, Y  no 
hay duda que si familias y naciones desapare­
cieran en otros organismos humanitarios, como 
la utopia ha pretendido tantas veces desde el 
último siglo, podrían aspirar los hombres hasta 
á ia igualdad en la distribución de los productos, 
cosa más cosmopolita y harto más fraternal to­
davía que el libre cambio. Pero no hay que ir 
tan lejos; éste mismo sería tan axiomático cuanto 
en la ciencia ideal en la vida práctica, con sólo 
que las naciones se fundieran en una gran con-
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federación, según algunos publicistas y el propio 
Renán pretenden, á comenzar por la confede­
ración europea. Porque, si encuentro en esa 
doctrina dificultades de aplicación insuperables 
ahora, dados los particularismos nacionales, soy 
yo el primero en reconocer á la par, que ella re­
presenta una aspiración nobilísima del humano 
espíritu, y  señala uno de los últimos eslabones 
de la inmensa escala del progreso humano. Sólo 
mientras las naciones sean, cual hoy son, pro­
videncialmente necesarias, será cuanto se diga en 
su favor, si no del todo, en buena parte inútil; 
que el espíritu político se sobrepondrá al econó­
mico por lo común, é impedirá que donde 
inmediata y prácticamente dañe á la asociación 
nacional de los pueblos, se realice del todo ja­
más. En el entretanto, si los que por dicha suya 
gobiernan naciones que representan entre las 
otras el papel de capitalistas y no el de proleta­
rias hacen bien, muy bien, dejando simplemente 
hacer, y  propagando y  practicando la doctrina 
del libre cambio, no se debe extrañar, ni mu­
cho menos, el que los que en otro caso se en­
cuentran miren de diferente modo las cosas 
y  procedan en las reformas económicas con mu­
chísimo tiento*, La economía política, que co­
mienza ya á confesar la frecuente antinomia de 
intereses entre los hombres, que incesantemente 
oponen los hechos á la doctrina de la armo­
nía natural, al fin habrá de reconocer también 
la antinomia indudable que muchas veces existe 
entre los intereses de las grandes personas jurí-



64

dicas que se llaman naciones. Y  ella reconocerá 
igualmente al cabo, no lo dudo, que lo propio 
que el sér racional y  moral del hombre impide 
que se le sume ó se le reste, cual pura fuerza me­
cánica, en el trabajo, por más que en común nos 
abra á todos éste un mejor porvenir, la existen­
cia, por ahora inevitable, de las naciones impo­
ne la obligación de transigir con las necesidades 
políticas que ellas tienen á todo ideal optimista 
y cosmopolita, por bello y seductor que sea.

VI.

Y  no estoy ya muy lejos del fin, que, con 
impaciencia, tem.o que aguardéis tiempo hace. 
Pero antes quisiera, señores, que desde las 
altas cimas de la historia primero, y  desde el 
punto de vista de la diplomacia europea ó ame­
ricana después, contemplaseis las posiciones res­
pectivas, los apetitos, las ambiciones, las ideas y 
los actos que constituyen hoy la vida de las na­
ciones, y  en especial de las que van al frente de 
la civilización. Fácil os será en tal caso observar 
que, además del de concentración ó reintegración 
de que ya he hablado, el cual comienza á ser me­
nos vivo, por lo mismo que está cumplido, en
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no poca parte, desarróllase, con ímpetu mayor 
cada día, otro movimiento, tanto y más enérgico, 
y más general. Todas las naciones civilizadas 
bajo los principios del Evangelio, las cuales, ni 
más ni menos que en la Edad Media, constitu­
yen todavía la cristiandad, sean cualesquiera las 
doctrinas teológicas ó los ritos que en cada una 
imperen, parece como que más ó menos lenta y 
manifiestamente se dirijan hoy á un fin idéntico, 
á una especie de nueva cruzada, de más seguros 
resultados que las antiguas; á implantar donde 
quiera, no la cruz tal vez, pero sí la civilización 
que desde el sacrificio del Gólgota se inició entre 
los hombres. Mucho más que en bautizar y  con­
vertir por caridad cristiana infieles, piénsase en 
obligarlos á tomar parte en la empresa común 
de la humanidad, so pena de desaparecer, como 
elem.ento inútil, de la escena del universo. Di­
ríase que, reflexiva y  ordenadamente, se está 
ahora realizando á nuestra vísta la selección en­
tre las naciones, y  aun entre las razas, como para 
demostrar que la lucha por la vida ni puede 
atañer sólo á los entes irracionales, ni termina 
nunca con ese ú otro nombre entre los humanos. 
Mas para mí (y tengo por más seguro esto que la 
evolución darwiniana), de lo que se trata es de 
cumplir el mayor de los fines con que Dios crió 
las naciones. Que ya sabéis, señores, que yo creo 
en las causas finales, en la finalidad interior y  fe­
cunda del mundo en general, y  en particular del 
género humano, y que á esta finalidad le doy el 
nombre de Providencia divina. Por eso justa-

9



66

mente, quise en breves términos describir el es­
tado de la filosofía contemporánea, y confesaros 
al principio mi esperanza íntima de que la nue­
va ciencia, que por fuerza ha de reemplazar 
algún día esta atonía filosófica en que al presente 
estamos, deje de una vez aparte, como hecho 
manifiesto é indestructible, la existencia de un 
orden universal, subjetivamente inteligente, pre­
visor, omnisciente, que dé cuenta de la existen­
cia de la razón, sin él inútil, por lo que hace 
á sus altas facultades al menos, haciendo defi­
nitivamente entender á los incrédulos hombres 
de esta época, que fuera del mundo tienen un 
Juez sumo y  un infinito Soberano.

Mirad bien y de cerca, señores, lo que está 
pasando. Imperios grandes hay que, por no per­
tenecer á la cristiandad, están hoy más amena­
zados que en los días de Lepanto todavía; allí 
donde sucumbió San Luis por su fe, malconten­
tos campean los descendientes de sus soldados, 
que no se satisfacen ya con la posesión ó el 
deseo de las costas mediterráneas del fronterizo 
continente, sino intentan convertir buena parte 
de él en un mar artificial y  propio, ó atravesarlo 
de Norte á Sur con las locomotoras humeantes, 
ó asegurarse las puertas, hasta aquí cerradas, de 
sus grandes regiones oceánicas por el Senegal, 
por el Gongo, por las Islas, por los ríos, por to­
das partes á un tiempo: la tierra, en tanto, de 
los Faraones, mal defendida por sus jinetes ára­
bes ó negros, tiembla vencida al peso de los ca­
ballos y  los cañones de una gente del Norte, in-
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evitable señora, antes ó después, de las vías por 
donde pasen naves al extremo Oriénte; lejos de 
ser ya terror de Europa los bereberes del Gua- 
dalete, ó los árabe-bereberes de Poitiérs, ni los 
benimerines del estribo del Atlas, ni los almo­
hades del desierto intermedio, ni los almorávi­
des del Africa austral, mantiénese ya en pie á 
duras penas el vasto Imperio por aquellas beli­
cosas gentes fundado en los arenales secos; y  en 
tanto las banderas moscovitas ondean amena­
zadoras hacia los confines de la Persia, de la 
China, de la India, mientras que los moder­
nos Estados americanos, y  en especial la gran 
República anglo-germánica, penetran hasta el 
fondo del continente abierto al mundo por nues­
tros padres, ahuyentando con sus arados y  sus 
bayonetas, ó inexorablemente destruyendo las 
pobres tribus que aun restan de la población 
indígena; por todas partes, en fin, está empren­
dida ó se prepara una marcha de hombres, por 
su número y  por la extensión de los caminos, 
inmensa, algo semejante á la del siglo iv, pero 
al revés, siendo los emigrantes, los invasores, 
los futuros dominadores ahora los pueblos ci­
vilizados, que no los bárbaros, y mostrando 
con evidencia la espontaneidad y universalidad 
del hecho que lo informa una ley suprema. Y  así 
es, señores, sin duda alguna. Poquísimos días 
ha que Víctor Plugo decía, con harto menos 
sorpresa de la que suelen excitar sus profecías 
humanitarias; «En un porvenir próximo Fran­
cia, Italia, España, y  aun Grecia, dejando la
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mente el Africa en nombre de la civilización.» 
No repito tales palabras por darles valor prác­
tico actual, sino como signo de los tiempos. 
Pero las naciones cultas y progresivas indudable­
mente tienen que cumplir la misión divina de 
extender su propia cultura, y  plantear por donde 
quiera el progreso, educando, elevando, perfec­
cionando ai sér individuo, al hombre, por la 
Providencia nombrado rey de la creación. Que, 
sin ellas, despedazada la sociedad humana en 
tribus, en ciudades, en particularismos feudales ̂ 
cual en otro tiempo; falta cada exigua agru­
pación de estas de riqueza bastante, de fuerzas 
de mar y tierra, de cohesión, de dirección; des- 
tituídas todas del estímulo de la concurrencia y 
sin sentir el acicate de sus propias pasiones en­
contradas, ¿cómo ó de cuál manera habían de 
lograrse tamaños propósitos? Por eso es, seño­
res, tan claro, que mientras todas las gentes del 
planeta no estén incluidas en el providencial 
movimiento de la civilización, la humanidad no 
vivirá jamás en común y  las naciones serán in­
dispensables. La diversidad misma de natura­
leza, de espíritu, de costumbres que entre ellas 
se nota, favorece tal obra, que ha de realizarse 
en países y  climas diferentísimos, y para gentes 
tan desemejantes. Hasta las discordias que entre 
los varios Estados originaran forzosamente la 
ambición, el egoísmo, el orgullo, la envidia, 
han de ser estímulos, mayores causas, para que 
todos apresuren el andar. Observadlo: recípro-
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camente y  sin cesar se empujan los unos á los 
otros, aunque de vez en cuando hagan alto, 
suspendiendo la marcha común para disputarse 
con tremendas guerras el paso. Pero á la gue­
rra se sucede la paz, y lo único que no acon­
tece, ni acontecerá ya más, es que vuelva á ma­
nos de los infieles ó idólatras la tierra que una 
vez ocupe la cristiandad, donde una vez se im­
plante la civilización cristiana, ó, si queréis, 
moderna.

Poned ahora en lugar de este mundo real el 
mundo hoy fantástico de la paz perpetua y  de 
la filantropía, y decidme si el progreso, la civi­
lización, la misma verdad religiosa, aunque un 
tanto dejada aparte, se aproximarían nunca á tan 
rápidos y totales triunfos. Los idilios sirven al 
recreo y la dicha de los individuos afortunados, 
que tal vez pueden, sin riesgo, saborearlos; pero 
las naciones, las razas, la humanidad, no piden 
para sí, por su propia grandeza, sino la trágica 
epopeya, más veces y mejor escrita siempre que 
con la tinta por la espada. ¿Quién habla, pues, 
de suprimir las naciones, sustituyéndoles confe­
deraciones pacíficas y monótonas, sin heroísmo 
y  sin ideal? Tanto valdría querer reemplazar al 
hombre que trabaja, padece y muere, pero tam­
bién realiza tantas útiles empresas, y conoce, y 
goza el placer sin igual de la gloría, por las es­
tatuas sosegadas y purísimas, pero mudas, de 
los sepulcros clásicos.

¡Ah! no, y mil veces no, señores. Los fines de 
la humanidad no se cifran sólo en producir ince-
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san teniente mucho y barato, para aumentar el 
número de hombres que, bajo el inexorable 
imperio de la ley de las subsistencias, vegeten 
más que vivan racionalmente, ó tan pronto 
nazcan como perezcan, tras de arrastrar oscura, 
miserable, inútil existencia por la tierra. Su mi­
sión es mucho más,alta. Esa ley misma de las 
subsistencias, horrible cuando se la considera en 
los talleres repletos, ó los campos de una parte 
extenuados y  de otra sobrados de trabajadores, 
aparece grande y providencial si se la contempla 
promoviendo emigraciones, al principio siempre 
armadas, pacíficas más tarde, que han de dar 
al fin lugar á la toma de posesión de todo el pla­
neta por el hombre civilizado. Salud, pues, á las 
naciones; salud á esas fuertes  ̂ ricas é inteligentes 
asociaciones humanas, que hoy sin cesar miran 
hacia los desiertos más remotos de América, 
hacia los del Asia ó la Australia, y caminan, por 
acá más cerca, hacia la Mesopotamia abando­
nada, hacia las fuentes mal conocidas del Nilo, 
hacia los arenales inexplorados aún, por donde 
vinieron hasta nuestras riberas del Cinca los al­
morávides. No es cosmopolita la humanidad 
hoy, porque no lo debe ser, si con toda verdad 
han de serlo un día, por lejano que esté, los 
hombres del porvenir, aquellos que tengan la 
dicha de conocer una común civilización sobre 
el planeta. E l cosmopolitismo de ahora es opti­
mista, lo cual quiere decir prematuro, ilusorio, 
que no hay por qué ningún buen ciudadano 
considere aún todo el mundo cornio patria suya;
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mas pueden venir tiempos en que esto sea un 
hecjho natural. Y  cuando el ideal cosmopolitismo 
de ahora sea asi una realidad práctica, cabe que 
las particulares asociaciones en que actualmente 
viven los pueblos se disuelvan en una sola so­
ciedad universal; mas ni aun entonces habrá 
triunfado el optimismo positivista por su parte, 
antes bien aparecerá preñado de nuevas decep­
ciones: pues por lo mismo que la civilización rei­
nará en donde quiera, y el hombre habrá ya rea­
lizado muchísimos de sus deseos actuales, alcan­
zando un progreso mil veces mayor que el pre­
sente, todavía se verá más claro que ahora se 
ve, que la verdadera felicidad del hombre no está 
en la tierra.

No exclamaré yo, en el ínterin, al celebrar, 
en nombre de la civilización, la gloria presente y 
futura de las grandes naciones iniciadoras, como 
con distinto sentido y leve variante exclamó un 
día Quintana:

;Ah, por qué yo también no nací en ellas!

Mil y mil veces no, señores: que la patria eso 
tiene, sí ella es y  debe ser esencialmente egoísta 
de por sí, no inspira en cambio á sus hijos sino 
desinterés, generosidad, abnegación, amor eter­
no, aunque sea ó pueda ser, como cualquiera 
otro amor, desgraciado. A ser yo, á ser vosotros 
cosmopolitas hoy, el espectáculo de esta podero­
sísima civilización que se apercibe á conquistár 
en más ó menos trascurso de tiempo, pero con 
seguro éxito, el planeta entero, bastaría para de-
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leitarnos, para entusiasmarnos- Al cabo y  al fin 
la victoria ha de ser de la humanidad, y  aunque 
para lograrla hayan de sucumbir, y  perecer 
quizá, hombres, razas, manifestaciones inferio­
res del sér humano, así pretende la ciencia mo­
derna que debe ser, y  eso se suele ver de todos 
modos en la historia.

Mas ¿por qué no decirlo? Todavía, en este mo­
mento histórico, más, mucho más que miembros 
de la humanidad, nos sentimos sin duda aquí 
todos y  es bien que nos sintamos españoles. Por 
eso me sería imposible terminar sin deciros, ya 
que de las naciones he dicho tanto en general, al­
gunas frases acerca de la nuestra, de nuestra pa­
tria. Y  no he de hablar, por cierto, de su gloria en 
otros siglos: pues ¿de qué sirve ya eso, sino es de 
comparación tristísima con el estado á que nos 
han traído las largas desdichas posteriores? Otros 
Otumba, otros Lepanto, no ios del siglo diez 
y seis son en todo caso los que nos hacen hoy 
falta. Modestas deben ya ser nuestras palabras 
como nuestras obras; limitadas nuestras aspira­
ciones cuanto lo están nuestras fuerzas. Mucho 
sería ya que tuviéramos siquiera clara conciencia 
de nuestro deber en la humanidad; que el deber 
conocido guía sin tropiezos á obrar bien. Mán­
danos el deber nuestro, visiblemente, que entre­
mos en el número de las naciones expansivas, 
absorbentes, que sobre sí han tomado el empeño 
de llevar á término la ardua empresa de civilizar 
el mundo entero: y  para comprender por qué nos 
lo manda, sí que fuera bueno recordar sin tregua
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la honra no extinta aún que heredamos de nues­
tros padres. Pero no es posible que entremos 
en ese corto número de naciones superiores, 
sin que nuestra vida interior por de pronto, 
y  la exterior á su tiempo, se ajusten estric­
tamente á tal intento. Estar al modo de ca­
dáver en anfiteatro, sirviendo á ensayos de 
exóticas, imperfectas y mal digeridas opinio­
nes; pensar sólo en lo qué interiormente des­
une, en vez de afanarse por lo que junta y  
asocia; desorganizar con ligereza lo que existe, 
lejos de organizar asiduamente lo que falta; 
gastar sin provecho las fuerzas que conven­
dría concentrar y acrecer de día en día; re­
crearse con leyendas engañosas y  olvidar el 
estudio de la realidad, no tan lisonjero, mas el 
unico fecundo; fiar á las baladronadas fútiles lo 
que no más que en la perseverancia y  ro­
bustez del ánimo tiene rem.edio; dormir en 
insensato optimismo, cual si Dios hubiera por sí 
de tener cuenta con lo que tales ó cuales aso­
ciaciones de hombres descuidan ó dejan de la 
mano; compartir sin crítica las preocupaciones 
extranjeras, necesariam.ente originadas en sus 
diferencias de religión, intereses y  carácter con 
nosotros, por lo pasado; aprender y escribir mal, 
en cambio, la propia historia, prefiriendo la satis­
facción de las pasiones políticas actuales á la recta 
é imparcial explicación de los hechos de otro 
tiempo; todo esto priva á una nación de peculiar 
espíritu, hace de ella un cuerpo sin alma, y  lejos 
de devolverle la salud perdida, llévala sin gloria,

10
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y  sin merecer siquiera compasión, á la muerte.
No os hablaré más de la realidad, de las aS' 

piraciones justas, de la pasión del progreso; que 
todos cual yo sentís eso, todos cual yo lo anhe­
láis, y  lo amáis por sí propio, sin que os im­
pela ninguna razón interesada. De sobra me 
he extendido ya, por otra parte, en cuestiones 
abstractas: llámoos ahora la atención sobre pun­
tos menos sublimes, pero que nos tocan más de 
cerca. La asociación, en sus esferas distintas, 
sigue iguales leyes; y así como la vida de fa­
milia requiere sacrificios de conducta, no siem­
pre exigidos por el rigor de los principios; así 
como la vida de la tribu debe aún de exigirlos 
mayores, sometiendo los menos á los más, ó los 
más débiles al predominio y  dirección de los más 
fuertes; así como la vida civil ó ciudadana re­
clama costumbres y trajes semejantes, por ser 
lo singular, bueno ó malo de por sí, seguro ori­
gen en la práctica de repugnancia, burlas ó dis­
cordias; y así, en fin, como las partes mismas de 
una propia nación se entienden mejor, y contri­
buyen más á la común prosperidad y  engran­
decimiento, mientras menos separadas se sien­
ten en su modo de ser unas de otras, la socie­
dad de naciones en que el mundo vive tiene por 
fuerza que descansar también en parecidos fun­
damentos religiosos, políticos, literarios ó cien­
tíficos, para estar todo lo más posible en paz y 
concordia, y realizar sus grandiosos objetos. 
Nada hay tan peligroso para cualquiera hombre 
cuanto el hacerse excepcional entre sus semejan-
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tes, si no es ya que la excepción ó singularidad 
consiste en ser el más poderoso de todos; y 
aun así, sirve más veces esa ambicionada condi­
ción de pena que de gloria. Nada tan peligroso 
tampoco para una nación, como apartarse largo 
trecho del cauce por donde van las demás; que 
si ella es la más fuerte, todas suelen conspirar 
para que deje de serlo, y  aun después que no 
lo es ya, todavía por largo tiempo, por siglos 
tal vez, la persiguen los propagadores de la 
moda vencedora, según de España advirtió 
Schíller, con sus injuriosos sarcasmos. Tal le 
ha acontecido, con efecto, á España, desviada 
desde la rebelión religiosa del siglo xvi, y la 
libre expresión del racionalismo filosófico en el 
siguiente, del curso general de las ideas euro­
peas; y no sería yo, que lo sé bien, quien hu­
biese de querer poner en oposición nuestro es­
píritu con el de la época. Pero ni el anhelar 
como es natural el progreso, y  contribuir á él 
hasta donde alcancen las fuerzas; ni el amol­
darse, hasta donde posible sea, al modo de ser 
de las demás, exige ¡qué ha de exigir! la abdi­
cación de la propia personalidad; que no sería 
eso menos que perder la razón de ser, y  aban­
donar el hilo que á cada nación le corresponde 
en la compleja trama de la historia. Véase por 
qué, con estar tan dentro del espíritu de la época 
Inglaterra y  Alemania, por ejemplo, cuidadosa­
mente conservan, sin embargo, más que otras 
ningunas Potencias, su respectiva personalidad 
nacional.
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Conservemos, pues, la nuestra, señores; re­
tengamos también el propio sér de españoles. 
Pero es indispensable para ello que profunda­
mente nos estudiemos por lo pasado, y  con­
certemos en lo presente nuestro modo de vi­
vir, según la realidad, sin supersticiones histó­
ricas, no menos perjudiciales que otras cuales­
quiera supersticiones, y sin tocar á la segunda 
de las religiones, á la religión de la patria. Pre­
gonan á voces nuestros anales que siempre ha 
valido aquí más el hombre que la tierra, di­
gan lo que quieran las geografías antiguas, en 
comparación con la tierra ó el hombre de otras 
partes: que en nuestro predominio y grandeza 
anteriores tuvo una parte el acaso d^los matri­
monios que nos dieron á Sicilia y  Cerdeña, con 
los derechos sobre Milán y  Nápoles, el Franco- 
Condado y todos los Países Bajos, y otra el acaso 
de que nos descubriese un genovés el Nuevo 
Mundo; pero que si pudimos aprovecharlo y re­
tenerlo todo, con más ó menos ventajas prácticas, 
durante siglos, fué por virtud de la ingénita ener­
gía y  perseverancia de nuestro carácter, jamás 
desmentidas desde los asedios de Sagunto ó Nu- 
mancia, hasta los de Zaragoza y Gerona, desde 
las guerras de Flandes, hasta las últimas cam­
pañas en la Grande Antilla. Nuestros anales de­
muestran también, sin embargo, que esas vir­
tudes han estado siempre grandemente debilita­
das por la pobreza nativa, unida al despilfarro 
individual y nacional, ĉ ue sólo nos ha dejado 
tener algún orden económico, y no mucho, du-
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rante plazos brevísimos de tiempo: causa por 
la cual, los primeros soldados que envió Es­
paña con el gran Gonzalo, iban ya descalzos y 
hambrientos, y  se amotinaron tantas veces, 
sin pagas, los valerosos infantes de Flandes; 
y todavía en estos tiempos se han dilatado 
guerras que debieran haber terminado pronta­
mente, No se puede á la verdad negar el que tu­
viéramos en los pasados siglos malos Gobiernos, 
que nunca faltan; mas la historia se ha de andar 
con mucho tiento para decidir si los de nuestros 
días fueron ó no en general mejores, y aplicar 
por igual, en todo caso, las circunstancias ate­
nuantes que con tanta frecuencia piden las faltas 
políticas. Ni os indignéis cuando ella, bien estu­
diada, enseñe que sin ser, por ejemplo, ningún 
santo, porque lo son rarísimos hombres, era tan 
bueno como los mejores, y de todo tenía menos 
de tirano, aquel discutídísimo Monarca del si­
glo XVI, de quien, después de perdido Portugal y 
explicando las causas por que se perdiera, con 
razón pudo decir un historiador enemigo, Alejan­
dro Brandano, italiano de nacimiento, pero de 
origen portugués, criado en Portugal y  familiar 
de la triunfante casa de Braganza, que, si bien la 
generosísim_a conducta de Felipe II con ella fué 
dictada por la piedad cristiana, resultó pernicio­
sísima para sus sucesores, porque «toda humana 
razón de Estado exigía»— son textuales palabras 
— «que fuese totalmente desarraigada de aquel 
reino gente de tan desmesurado poder y  que aspi­
raba con valederos motivos á la corona,» procla-
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mando la independencia (i). No debía carecer 
tampoco de elevadas miras políticas aquel otro 
Monarca del siglo siguiente, que tuvo la desgra­
cia de que Portugal se perdiera en sus manos, 
cuando en lo más crudo de la guerra ofreció al 
Gobernador de Tánger por el Duque de Bragan- 
za, D. Luis de Almeida, todo género de auxilios 
de los puertos de España, aunque ni le entre­
gase la plaza, ni reconociese en lo más míni­
mo los derechos que él sustentaba, con tal que 
no saliera aquella llave del Estrecho de manos 
ibéricas, como, por razón del matrimonio de la 
Infanta D.  ̂ Catalina con el Monarca británico, 
estaba concertado (2). ¿Pensáis que fueran fre­
cuentes tan piadosos hechos, ó tan nobles miras, 
en los políticos extranjeros de aquellos tiempos? 
¡Oh! ¡si esta fuese ocasión propicia, bien haría 
yo comparaciones que no resultarían por cierto 
desventajosas para nuestros infortunados gober­
nantes de otro tiempo! La verdad es que el 
patriotismo, ya que no el acierto, resplandeció 
siempre vivísimamente en los descendientes del 
inmortal Garlos I; y que los días mismos de Gar-

(1) Alessandro Brandano. Historia delle guerre di Por­
to gallo, succedute per l'ocasnone della separatione di quel 
Regno de la Corona Cattolica, dedicate d la S. R. M . di 
Pietro II , Re di Portogallo. Venecia, 16 8 2 .

(2) Mascareñas. Campaña de Portugal. Madrid, i66‘3. 
Págs. 1 0  y  I I ,  Confirmado por una curiosísima consulta 
del Consejo de Estado, que está entre los papeles de Si­
mancas y  tengo copiada, en la cual se censuraba áspera­
mente este libro por haber dado publicidad á aquel secreto 
de Estado.
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los II se señalaron, según demuestran nuestros 
archivos, por una tal atención á la seguridad de 
Gibraltar, á las cosas de Tánger, á la necesidad 
de defender nuestra posición natural sobre el 
Estrecho, que es fuerza reconocer que rarísi­
ma vez se ha observado igual siquiera en todo 
el siglo presente. Y  podría, señores, citar los 
ejemplos á cientos para probar que no han sido 
nunca los antiguos gobernantes de España tan 
negligentes,tan ignorantes, tan pésimos cual mu­
chos piensan. Verdad es que en parte excusa tal 
error la carencia de libros históricos españo­
les, desde el primer tercio del siglo xvii en ade­
lante, cuando tan copiosas habían sido en ellos 
hasta entonces nuestras letras; carencia origina­
da, por cierto, no ya en los escrúpulos de la In­
quisición, sino en la razón política, habiéndose 
prohibido por decreto de mano propia y  vehe­
mentísimo de Felipe IV primero, y  luego en vir­
tud de consulta del Consejo de Estado, que se 
publicasen libros de historia, sin que este último, 
no el de Castilla ni otro alguno especial, decla­
rase que no había perjuicio nacional en darlos á 
luz. Convertida así la publicación de cada una 
de sus tareas en alto negocio de Estado, prefirió 
bien pronto la historia guardar silencio; y aun­
que la causa desapareció largo tiempo ha, que­
dan quizá los efectos, que ellos suelen prolon­
garse mucho más que las causas que los engen­
dran; y debe de proceder de allí que tan rara 
sea todavía entre nosotros la historia, sobre 
todo en lo que toca lo moderno ó contempora-
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neo (i). Mas no hay duda, por fin, y hora es ya 
de que se sepa que nuestra nación toda entera 
está desconocida y calumniada, en lo pasado, 
por lo que hace principalmente á los reinados úl­
timos de la casa de Austria .

Lo seguro es que se ha cumplido duramente 
en nosotros la terrible exclamación del galo anti­
guo: fuimos, y  aun solemos ser tratados como 
vencidos; vencidos en empeños políticos y reli­
giosos notoriamente superiores á nuestros medios 
naturales. Luégo después, todo ha parecido ya 
vileza, aun la defensa de Cataluña, durante más 
de la mitad del siglo xvn, contra los franceses; y 
aun las campañas gloriosas del último, así en las 
islas ó el continente de Italia como en alguna de 
las vecinas costas marítimas, hasta que des­
pués de la jornada infausta de Plasencia deja-

(i) Dió en mucha parte ocasión á tales rigores el temor 
de que las apreciaciones inconsideradas de los historiado­
res particulares perturbasen ó dificultasen nuestras rela­
ciones con otras Potencias, señaladamente con Inglaterra 
y á propósito del libro sobre la campaña de Portugal, de 
Mascareñas, Y  aunque, á la larga, fueran tan nocivos los 
re'sultados, porque las cosas perjudiciales tenían entonces 
mucho menos pronto remedio que ahora, paréceme que 
puede excusar bastante á nuestros gobernantes del de­
cimoséptimo siglo el saberse que en estos mismos días la 
republicana y libre Francia acaba de recoger y  suprimir 
violentamente, como si dijéramos á mano real, un libro ya 
impreso de historia de la campaña de las tropas anglo- 
francesas en China, que un cierto Mr. Herisson trataba de 
dar á luz, porque contenía apreciaciones enojosas para el 
orgullo británico, atribmdas al Conde de Palikao, que fué 
el Comandante francés en aquella expedición.
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ron de flotar ya al aire los estandartes españoles, 
fuera de la vista de nuestras fronteras. No hay 
que pensar en que el acaso vuelva á proporcio­
nar ocasiones á nuestra energía que hagan de 
España en lo futuro nada semejante á lo que fué 
bajo los primeros reinados de la casa de Austria; 
y  aun ojalá que siquiera llegásemos otra vez á 
ser lo que en los reinados de la dinastía de Bor- 
bón, desde Felipe V hasta Carlos III. Somos 
ya desgraciadamente mucho m.enos poderosos 
que en tiempo alguno, por infeliz y aborrecible 
que lo imaginéis: que el poder es cosa relativa 
naturalmente, y sólo en comparación con el que 
las demás naciones alcanzan puede hoy ser me­
dido con exactitud; por donde debemos confesar, 
aunque nos pese, que hay harto mayor diferencia 
ahora entre Francia y España, ó entre España
y  la Gran Bretaña, que en los tristes días de 
Garlos II.

Tenemos, por lo mismo, que contentarnos 
con menos que otras veces, mas no tan poco, 
sin embargo, que no podamos ser todavía útiles 
á la humanidad, respetables á los ojos de las 
otras naciones, dignos del sér y  el nombre que 
llevamos. Para lograr esto solo, forzoso será 
cambiar la mala vida que traemos en todo el 
siglo presente, sin duda el más infeliz de nues­
tros anales, desde que formamos nación. Y  no 
esperemos de régimen alguno, ni de ningún 
hombre de Estado, lo que únicamente á todos 
en uno, grandes y pequeños, nos fuera dado

11
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realizar, si quisiéramos. La misma equidad que 
he pedido para los gobernantes en cuyas ma ­
nos se perdió nuestra grandeza, sin excepción 
pido ahora para los que no han podido siquie­
ra devolvernos la posición que teníamos, antes 
que se iniciase en España la política moder­
na, durante los tres cuartos de siglo que han 
trascurrido después. Ni de uno solo de nuestros 
modernos hombres de Estado sé yo en quien el 
patriotismo faltara. Faltaron sin duda medios, 
y  todavía más, principios, convicciones, reglas 
de conducta que pudieran guiar mejor las cosas: 
faltó, sobre todo, una conciencia nacional que 
inspirase á los gobernantes, y según los casos 
los limitara, ó los impulsara, clara, unánime, 
irresistible, tal como el soló patriotismo sabe 
formar, conservar, ó reconstituir éntre los hom­
bres, Y  ahora, bueno será ya que advirtamos 
que es muy peligroso quedarse tan atrás, como 
nos vamos quedando, en la sociedad ambiciosa 
y egoísta de las naciones. Por más que cultive­
mos la filosofía política, en generalj nunca he­
mos de dar lecciones de conducta interior al 
resto del mundo, por mucho empeño que pon­
gamos, y  en el ínterin no pensamos todo ló de­
bido todavía, en nuestro estado como nación, en 
las obligaciones que el serlo nos impone, res­
pecto á nosotros mismos y respecto á la causa 
universal de la civilización. Mücho antes hay 
que pensar eficazmente en esto que en "obrar, 
porque ningún hombre de Estado verdadero se
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agita ó alardea jamás sobre aquello que está en 
desproporción con las fuerzas que á la sazón 
tiene la nación que gobierna. Que si, olvidan­
do ese precepto de buen sentido, hubiera quien 
se lanzase á volar sin alas por los espacios del 
universo, no lograría sino prestar nuevo ejem­
plo á la moralidad de la fábula antigua, estre­
llándose en la caída, no tan sólo el intento mal 
emprendido, sino también la dignidad nacio­
nal. No critiquemos, pues, fácilmente á los que 
no hagan ahora ó en adelante sino lo que se 
pueda racional y útilmente hacer. Lo que hay 
que evitar sobre todo en la sociedad de las na­
ciones, como en otra cualquiera, es moverse en 
balde y  puerilmente. Grande es, sin duda, la 
diferencia entre los personajes que voy á nom­
brar; pero con ella y todo, tened por cierto 
que, á haber nacido el día mismo que Garlos II 
Garlos I, tampoco su reinado ocuparía un al­
tísimo lugar en la historia. Personalmente se 
habría éste m.ostrado siempre grande cual era; 
mas como político no habría hecho más que lo 
que al cabo y al fin le hubieran consentido los 
tiempos.

Que estas refiexlones severas no nos induz­
can, lejos de eso, al desaliento, sino á todo lo 
contrario más bien. Trabajemos, produzcamos, 
ahorremos, seamos ricos, seamos disciplinados y  
ordenados, vivamos armónica, fraternalmente, 
y comenzaremos, no tan sólo á querer, sino á 
ser de verdad fuertes. Al par que con la restan-
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ración de nuestras fuerzas morales, robustezcá­
monos con las que presta el estudio asiduo de las 
artes y  las ciencias, que fecundizan la agricul­
tura, que adelantan la industria, que enseñan á 
dirigir el comercio, que facilitan las comunica­
ciones, que dan ó preparan recompensas colma­
das á todos los triunfos, lo mismo á los econó­
micos que á los militares, y  tanto á los que lo­
gra el mérito individual, como á los que el mé­
rito colectivo de las naciones alcanza. Todo, 
hasta las preferencias teóricas entre una ú  otra 
forma de gobierno, puede muy bien sujetarlo 
el patriotismo individual á la conveniencia prác­
tica de la patria, mirando sólo á lo que, sea 
por lo que quiera, conserva más y desarrolla ó 
acrecienta más las fuerzas de ella, y mejor la 
prepara á desempeñar la parte que le toque en la 
empresa común de las naciones. Entre nosotros 
felizmente el hombre todavía queda, como he 
dicho; el español, si no está aún curado de los 
defectos, conserva las cualidades de siempre: el 
territorio puede decirse que está íntegro, con una 
excepción deplorable de que en todo tiempo juz­
garé mucho más digno el no hablar que hablar 
inútilmente; y  nada en suma nos falta para po­
der vivir-con honor, sino intentarlo de veras.

No dejemos, pues, señores, de confiar en el por­
venir; y tanto.más, cuanto que ahora que pongo 
a l fin- punto ú mi discurso, precisamente me 
asalta una .idea, que me regocija, y  me entris­
tece á un tiempo: la de que mi.tema no haya sid.n.
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tan oportuno, como pensé al principio: porque 
¿qué español, después de todo, qué reunión de 
españoles puede oir algo que de suyo no sepa, 
que de suyo no sienta, á que de suyo no aspire, 
con solo sentir vibrar de cerca el dulce nombre 
de la patria?

He dicho.


