
. DISGURSÜS
\ LBÍPQS i¡fT® ■ r

I V ACADEMIA . ESPAÑOLA ’■ '
^ ■ ■ -. =■ ' BK m c i w o i s f  P Ú B L JG A ^  v; :

■ ■ ? ^  ^  nmmmm ...  . ^  ^  ;-_ ■ ^  ^ i  > : ¿  -̂. . iJ

. m $  .ss^ekou spiTps " s -  ” ^ =K^;% I ^

V  í; ^=;. ‘ ' " a p e d b j o  A ; H T O T r ( ^ ^ ^ ^ ^
| ^  = m  25 =D'm PiEiBEEAO E E  ÍS7T = T L  = _'^ir-A; :- f '^ “ : "
\  - j___ ' '"  á  ■■ " = i - ; = V  ¡V "  "==̂  •=_ 'Í  = S p  ^  ■ A . ■ ; .

"■■f - d  ^

M A D R I D
IMPBENTA CENTRAL 1 CAEGO DE VICTOR Sa IZ*■ - - ^A S 7 7





DISCURSOS
L E ID O S  A S T E  LAREAL ACADEMIA ESPAÑOLA

EN LA RECEPCION PÚBLICA

D E L  E Z C M O . 3 E ì50B
D . P E D R O  A N T O N IO  D E  A L A R C O N

E L  25 D E  F E B R E R O  D E  I S I I

-si___ sL.
ICi-v^-'

M A D R I D
IMPRENTA CENTRAL Á CARGO DE VÍCTOR SAlZ Ca l l e  d e  l a  c o l e g u t a ,  6 .1 8 T 7



J  ■■



D I S C U R S O
DEL, EXGMO, SEÑOR1). PED RO AN TO N IO  D E  A L A R C O N .





Señores:

De los inolvidables, acabadísimos discursos que, á modo de monumentos perennes, señalan vuestro sucesivo ingre­so en la Real Academia Española, y cuya primorosa he­chura he vuelto yo á admirar estos dias, buscando en ella lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que to­dos vosotros, con venir acompañados de títulos y mereci­mientos que á mí me faltan, y ser por todo estremo dignos de una investidura que tanto habíais de honrar, entrasteis llenos de confusión, timidez y  reverencia en este Senado literario, templo de las leyes del buen decir, donde los Próceros del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro del habla de Castilla. Fácilmente, pues, adivinareis los afectos, muy más vivos y apremiantes, cuanto son más naturales y debidos, que agitan y conturban mi corazón en este solemne acto, y algunos de los cuales, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo á la avilantez con que, abusando de vuestra indulgencia, pretendí la no merecida honra de apellidarme vuestro compañero, cuando en realidad yo había de venir aquí (¿para qué negarlo?) á continuar siendo vuestro discípulo.



8 D ISCURSOMucho más diría en esto; pero acuden á mi memoria los pulidos términos y galanas frases con que todos vosotros, en tribulación análoga, que no idéntica, á la m ia, expre­sasteis iguales conceptos, y doleríame que, por desventa­jas de inteligencia y de estilo, apareciese hoy ménos elo­cuente y afectuosa la obligación de mi agradecimiento que ayer la noble humildad de vuestra modestia, Séame lícito, en cambio (y así me pondré en camino de llegar pronto al tema de este discurso), definir con ingenuidad, y  en el llano y corriente lenguaje propio de mi afición á la novela de costumbres, la índole y naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuan­do pasa del estado de escritor por fuero propio á la cate­goría oficial de Individuo de esta ilustre Corporación, ó ex­plicar á lo ménos las inquietudes que experimenta con tal motivo quien, como yo, durante una larga y alegre es­tudiantina literaria, sólo ha campado por su respeto.Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento del sim.il que voy á emplear: pero la verdad es que, cuan­do considero el cúmulo de cuidados y atenciones que he echado sobre mi al atravesar esos umbrales ^mis remordi­mientos por lo pasado, mis temores por lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas á que tendré que sujetar mi conducta, y  los respetos que habré de guardar y  hacer guardar en lo sucesivo), ocurreseme que esto de entrar en la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experi­mento, S I , señores, en este día la grave conmoción y  salu­dable miedo del que deja las inmunidades de mozo por los deberes de casado, con ánimo y  resolución de cumplirlos. Solicítase com.o una merced lo mismo el cargo de marido que el de académico; agradeceñse como una dicha y una honra; ufánese uno de verse tenido en tanto por la señora de sus pensamientos; da las gracias, personalmente, á to-



DE D. PEDRO A. DE ALARCON . . §dos los individuos de su nueva familia ; parécenle pocos lodos los regalos ô sea malos todos ios discursos) que ex­cogita para agasajar a la novia; no puede, en fin, estar más alegre y reconocido; pero llega el dia del Sacramento, llega el día de jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el dia de hoy, en una palabra, y el académico electo, como el feliz contrayente, conoce que algo crítico, supremo y trascen­dental va a acontecer en su vida; que á sus ojos desapare­ce un horizonte y se abre otro, cual si estuviera atravesan­do la cumbre divisoria de dos comarcas, y  que aquella solemne y decisiva hora, más bien es hora de abstracción y melancolía, de austeridad y sacrificio, que de profanas, amorosas complacencias,— De entonces en adelante, bien puede decir á Dios el nuevo académico (dejemos por ahora al novio) á las libertades en materia de gusto, á las rebel­días contra los preceptos , á la independencia de sus ju i­cios, á la impunidad de sus errores.........  Pero ¿qué digo á
Dios? ¡Lo perseguirá el recuerdo de sus piraterías litera­rias, y entrará en deseos de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa, comedias y novelas, y sobre todo los folletines de supuesta crítica , al modo que el re­men casado arroja a! fuego cartas , flores, efigies, perfuma­das trenzas y demas testimonios non—sg,nctos de sus cam­pañas de soltero!Con lo que acabo de decir quedan liquidados y  saldados algunos créditos de mi conciencia, generosamente olvida­dos por vosotros, restándome ahora añadir que me punza tanto más en la ocasión présente el recuerdo de mis peca­dos literarios, cuanto que vengo á ocupar la vacante de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden), escritor pulcro y moral desde los primeros años de su vida, pensador siempre arreglado, poeta envidiable, humanista perfecto; útilísima abeja, digámoslo así, en las arduas ta-



10 DISCURSOreas de esta casa, donde se afanó constantemente por el bien y  el aumento de las Letras españolas.— Tal fué Don Fermín de la Puente Apecechea.De tan valiosas cualidades, que perpetuarán el renom­bre de aquel varón insigne, sólo una traigo yo probada, y esa no con la nota de sobresaliente. La alegaré, sin em­bargo, como título á vuestra benevolencia, porque acredi­ta cuando ménos, de parte mia, un buen deseo de cum­plir la más importante y sagrada obligación aneja á los oficios de poeta y escritor público que me arrogué y des­empeño hace ya veinticinco años.— Y  con esto he llegado al tema del presente discurso.

Refiérome, señores, á la intención moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos de mi pluma, y que de igual manera- deben, á mi juicio, llevar por delante, próxima ó remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, ó por me­dio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo pretenden, á la sociedad de que forman par­te. En lo que á mí toca (y será ya lo último que os diga con relación á mi insignificante personalidad literaria), vuelvo á declarar que, constantemente, en todo linaje de escritos, sin excepción ninguna, rae he propuesto lo que he considerado (no sé si con error ó sin él) útil á mi pa­tria y á mis conciudadanos, cuando trataba de cosas polí­ticas, útil á la familia y á la sociedad, si ensayaba la no­vela, consolador del espíritu humano, cuando pulsaba mi



DE D . PEDRO A . DE ALAR GO N , 11pobre arpa- es decir, que siempre he tenido por norte el Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstan­cia, y que, al azotar el vicio ó al ensalzar la virtud, al cantar el amor ó celebrar la hermosura, más que á lucir ingenio con primores retóricos, he propendido á que la 
belleza de la forma sirviese de esmalte y gala á la bondad ó á la verdad de mis doctrinas.No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde no hay quien no la posea en unión de otros blaso­nes de más precio, ni viniera hoy á defender en este acto páblico, como tésis litigiosa y materia opinable, lo que durante miles de años ha sido máxima inconcusa, si no hubiésemos llegado‘á tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbación délas ideas, que ya corre válida por el mundo, en sonde axioma estético y principio didáctico, la peregrina especie, nacida en la delirante Alemania, adulterada por el mate­rialismo francés y acogida con fruición por el insepulto paganismo italiano, de que el A rte , incluyendo en esta denominación las Bellas Letras, es independiente de la 
Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apo­lo, la Belleza debe servir de único término ideal ó ex­clusivo objeto de atribución á los poetas y á los artistas, y de que Bien  y Belleza son, por lo tanto, conceptos se­parables. ¡Es decir; que, según los flamantes críticos, cabe que al espíritu humano le parezca bello lo ocio­so, bello lo nulo, bello lo indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo, lo aborreciblel... N i ¿qué sa­bemos? ¡Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y esa contradicción de fallos en un solo tribunal, supongan que el alma del hombre está, como si dijéram.os, dividida en negociados, ajenos é independientes entre sí, de modo y forma que con un pedazo del espíritu se pueda amar lo



12 DISCURSOque se desprecia ó se abomina con el otro; desconociendo asi los ilusos que nuestra alma, inmaterial é indivisible, es como misterioso sagrario, donde, al calor de las ideas innatas y á la divina luz de la conciencia, se asocian, fun­den y armonizan (no sin continuas victorias de la imagi­nación sobre los sentidos) los varios afectos y confusas nociones que nos ofrece el mundo exterior; con lo que. tras felices desengaños del mortal orgullo, despiértase en nuestro sér aquel ansia infinita de verdad, bondad y be­
lleza eternas y absolutas qué ha producido todas las gran­des obras humanas, y que es, á un tiempo mismo, vivaz estímulo de la mente, insaciable sed de justicia en el CO’̂  razón, y perpetua melancolía del descontentadizo senti­miento, predestinado á goces inmortales!No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de guerra es Arte por el Áftey> (frase puramente retóri­ca, y de origen polémico, sin valor alguno científico, y cuya verdadera fórmula sería tei Arte por la Belleza'»), surgió en son de protesta y refutación contra los que, exagerando las legítimas aspiraciones de un excelente de­seo, sostenían que el Arte no debía ser más que una ex­presión religiosa, tan inmediata y directa como el culto, ó contra los que sólo veían en él un medio mecánico de en­señanza, á la manera de los juguetes que sirven para que los niños aprendan Historia;, doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por cuanto anulaban nobles y maravillosos registros del complicado entendimiento humano, ora con­denando el Arte á degenerar en un simbolismo caprichoso, especie de escritura jeroglífica, y  á formar parte del ri­tual de cada creencia, ora reduciéndolo á la condición de instrumento útil, cuyo mérito habría por ende de graduar­se, no en el órden estético, sino con arreglo á su eficacia y resu ltad os.,... Pero la verdad es que, por mucho error



DB D. PBDEO A . DE ALAR CO N . Í3que hubiese en confundir los tres grandes términos de la actividad humana, subordinando incondicíonalmente á las leyes de la Bondad ó de la Verdad el concepto de la B e­
lleza, mayor lo hay, y más trascendental y peligroso, en estos que proclaman el divorcio é incomunicación de las facultades de nuestro espíritu, la negación de la unidad absoluta de nuestro ser, la división de nuestra conciencia, la ambigüedad de nuestro albedrío, el fraccionamiento de nuestra ménte;-—especie de cantonalismo cerebral, en que el A rte , la Moral y la Ciencia descuartizan y se distribu­yen el sagrado imperio del alma.Contra semejantes absurdos álzanse juntamente la Filo­sofìa y los hechos; y estas serán las dos partes en que yo divida mis alegaciones; bien que compendiándolas todo lo posible, á fin de no cansaros demasiado.

La Filosofía nos enseña que, si en el orden metafísico figuran como distintas las tres ideas capitales Bondad, Verdad y Belleza, es porque así se presentan á nuestra li­mitada razón, la cual no puede reducirlas á un solo con­cepto. No puede , no ; lo reconozco de buen grado. A  ser posible esa reducción, el mundo psicológico se regiría por otras leyes y la justicia se fundaría en otras bases muy di­ferentes de las de hoy. Baste decir, en lo respectivo á mi propósito (y como leve indicio de mayores absurdos), que, por resultas de la aleación de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos tendrían sanción penal y la fealdad se castigaría como delito; cosa que tan abiertamente pugna



14 Discussocon los dictados de nuestra concieñcia, y que, dicho sea de paso, rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de Pericles; los cuales, en medio de su fanática adoración á la forma, se limitaron á penar la caricatura voluntaria.— Pero la distinción no arguye contradicción, y , si bien conside­ramos como distintas esas tres ideas supremas, las con­templamos en una armónica unidad absoluta, donde no cabe antagonismo: afírmanse, por lo tanto, mùtuamente, léjos de contradecirse, y refléjanse unas en otras como nobles hermanas de sorprendente parecido; lo cual explica que en todo espíritu sano cause igual complacencia la justicia que la hermosura; la gratitud ó el heroísmo que el descubri­miento de las verdades trabajosamente inquiridas; la santa caridad que los sublimes espectáculos de la Naturaleza, resolviéndose siempre todos estos afectos en una sola emo­ción de misteriosa dulzura; en aquel llanto del alma que es la mejor ofrenda del entusiasmo!Según tales principios, cuando creemos notar una con= tradiccion entre lo bueno y lo bello, debe de ser á lo sumo mera apariencia engañadora, forjada por un oculto sofisma; que también los hay en el campo de la Estética, y no mé- nos perniciosos que los de la Lógica. Sofisma estético es, por ejemplo, confundir dos ó más de los órdenes en que la Belleza se particulariza, é inferir correlativamente de se­mejante confusión una contradicción entre la Belleza y la Bondad.— -Citaré un caso muy notorio de este paralogismo. Víctor Hugo quiso unir la belleza moral á la deformidad física en la figura de Quasimodo, Nada censurable habia en ello; porque, siendo de distinto órden las bellezas física y  moral, cabe separarlas,..,— y separadas ¡ay! aparecen en la realidad con harta frecuencia, bien que no por for­tuna mia en las bellas cuanto bondadosas damas que me escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en nombre de



DE D. PEDRO A. DE ALARCON. lola belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto moral también, que era el correspondiente á su mérito; no ad­miración, no gratitud, no amistad del espíritu, sino el amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel cari­ño (digámoslo de uña vez), libre y tiránico como el gusto, en que, por disposición divina, tanto puede una bella cara y á cuyos mortales ojos son inseparables alma y cuerpo.—  Víctor Hugo se guarda muy bien de advertirnos, al llegar á este punto de su obra, que la belleza moral de Quasimodo, ó sea su virtud, sebabia trocado en una monstruosidad ma­yor que la de su físico desde el momento qué el jorobado dió alas á aquella pasión leonina; pero tengo la seguridad de que el gran poeta repararla inmediatamente en su pro­pio contrasentido, y de que, si pasó adelante, fué por des­precio á la penetración de sus lectores.Otro sofisma estético, mucho más grave sin duda algu­na, es sobreponer á una monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio que no sea fácil descubrir la incongruencia.— Vaya un ejemplo: Supongamos que el Partenon se destinara á gua­rida de facinerosos (lo cual ocurria efectivamente hace pocos años), é imaginemos que algún crítico exclamase (cosa también verosímil): a ¡Q ué ladronera tan bella! í) ¿Habría exactitud en este juicio? No, E l Partenon no seria la ladronera: lo serian las piedras de que se compone, ó más bien el espacio entre las piedras comprendido. E l Par­tenon seguiría siendo una obra realmente bella, fruto de una inspiración sin igu al, estimulada por los más nobles sentimientos humanos (la religión y el patriotismo), mien­tras que la tal ladronera, es decir, los ladrones allí aloja­dos, seguirían siendo feos, aborrecibles, infames, á pesar de vivir bajo las puras columnatas de un templo tan gran­dioso.— Ahora bien: todas las obras artísticas inmorales,



tó DISCURSOtodas las maravillas literarias de argumento vil y frase obs­cena, son otros tantos templos convertidos en albergue de malhechores. Así anda la ruin lascivia entre los cincelados versos del Ars amandi, ó así habitan la impiedad y  el ci­nismo en los severos moldes de los exámetros de L u ­crecio.Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene el valor metafisico que nosotros le hemos otorgado.. . —  ¿Qué pudiera ser entonces? ¿Sería, como pretenden algu­nos, el término exterior incógnito á que adapta su activi­dad lo que ha solido llamarse sentido estético, ó seocto sen­
tido?¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se requeriria que ese misterioso paladar del alma mostrase su acción universalmente uniforme, reconociendo y saborean­do la Belleza donde y como quiera que se le presentase; y sabido es que en nuestro globo no sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya la variedad, sino la incompatibilidad de fenómenos que ofrece la raza humana en materia de gustos, cual si el Su­premo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras com­plicaciones, el que todos los hombres se enam_orasen de una misma mujer, ó el que las pobres feas lo fuesen por unanimidad de votos.— ¿Quién, pues, ni en virtud de qué término superior, podría dar la pauta de la Belleza, redac­tar su código, imponer sus preceptos?— Nadie absoluta­mente. ¡Cada sewto sentido defendería su derecho indivi­dual (que decimos ahora), y habría que admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas eran igual­mente legítimas y respetables!... Pero ¿qué digo? ¡Ni áun el gusto propio sena regla constante para cada persona, pues las delectaciones y las preferencias varían con la edu­cación, con la edad, con la costumbre y hasta con el cam-



DE D. PEDRO A . DE ALARCON. 17bio de condición y de circunstancias exteriores! ¿No he­mos mudado todos de aficiones artísticas y literarias en el transcurso de nuestra vida? ¿No hemos cambiado de auto­res favoritos? ¿Quién no se ha convertido de romántico en clásico, o de clásico en ecléctico? ¿Quién no prefirió en su loca juventud las novelas de Balzac á la de Manzoni, ó los estrépitos de Yerdl á los suspiros dé Stradella? ¿Quién no ha acabado por inmolar todas las beldades de Ticiano de­lante del Jacob del Spagnoletto? ¿Quién no ha variado de opinion, desinteresadamente, acerca de si los ojos negros son más ó ménos hermosos que los azules, sobre sida hija de Eva debe ser menuda como la Vénus de Médicis, ó recia como la Vénus de Milo, y  hasta respecto de la edad y  sazón en que la mujer reúne mayores encantos?Hay más en contra de la teoría del sentido estético; y es que, ño tan solo no existen bellezas naturales ni artís­ticas que imperen simultaneamente en todos los ánimos, 6 toda la vida en un mismo ánimo (salvo honrosas excepcio­nes), sino que, àdmitido ese criterio experimental, habría que dividir el mundo de la estética en zonas de varios co­lores,momo los mapas políticos y geológicos, estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro para los etíopes, otro para los blancos y así sucesivamente. Por otra parte: la proclamación de ese oculto sentido como independiente juez de la Belleza, reduciria el Arte á una lisonja del gus­to, o sea á la habilidad de complacer al que comprase cada obra, y  la mejor creación, en definitiva, sería aquella que hubiese agradado al mayor núm.ero; de donde el Àrie y  la Moda se conceptuarían como sinónimos, el ingenio se me­diría por circunstancias externas, y el huen-gusto bajaría á la condición de humor; que tánto vale la preferencia ac­cidental y variable, libre de reglas y de respetos. Habria, pues, dictaduras oligárquicas de maestros, críticos y co-
%
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18 DISCURSOleccionistas^ y los consiguientes motines del m igo neáo (que decia Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, más numerosa en todo tiempo que la de los doc­tos; con lo que, suprimidas las Academias, y  en virtud de un plebiscito de sentidos estéticos^ serian laureados en jus­ticia los Cburrigueras, Comellas y Rengifos; viéramos sa­lir expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen bellos... según el sufragio universal, y  las perso­nas bien nacidas tendrian que emigrar á un desierto, lle­vándose sus penates artísticos y literarios, para seguir rin­diéndoles vasallaje y  culto!Basta de semejantes delirios. Queda probado que la Be­lleza, desligada de la Metafísica, se desvanece como un sueño, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio sin trascendencia, cuyo único mérito podria ser la imita-  ̂cion servil de la realidad, no como medio, sino como ob­jeto definitivo; de la propia manera que vimos ántes, que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contra­sentido que rechaza la lógica y  repugna la conciencia, por cuanto iniplica la divisibilidád del alma hum ana.-^Abora, en confirmación de todo lo apuntado, y según también he prometido, voy á aducir razones extrínsecas ó de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni en ningún pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religión ni en las tinieblas del más feroz ateísmo, han caminado se­paradas la Bondad y la Belleza, ó sea la Moral y el Arte, sino que, por el contrario, entre las condiciones históricas que han hecho florecer las Artes y las Letras en determi­nados períodos, ha sido la principal el predominio de al­guno de ios más nobles y  elevados sentimientos morales, como la Religión, el patriotismo, el amor del prójimo, la sed de justicia ó la ambición de gloria. Y  demostrado que­dará también al paso, que, cuando estos sublimes afectos



DE D. PEDRO A . DE ALARCON- 19se entibian ó apagan en la sociedad al soplo del escepticis­mo ó de la indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo que si, áun entonces, llega á pro­ducir algunas obras, son más artificiales que artísticas; frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de inspira­ciones ajenas, que no pertenecen en realidad al tiempo en que se fabrican, sino á las edades fecundas que les pro­porcionaron los modelos.

Pero al llegar á este punto, y habiendo hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos algo de la M oral, an­tes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya ta­les cosas) qué entiendo yo por M oral, ó á qué Moral me refiero al presentarla como inseparable amiga del A rte .Empiezo por declarar (á cuenta de concesiones que ha­bré de hacer muy luégo) que, para m í, la Moral verdade­ra es la de Jesucristo, la redentora del alma, la de la hu­mildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón de las injurias, la que dijo: alleri ne feceris quod tibí fieri 
non vis; pues yo creo y  confieso que esa Moral es la es­crita por Dios en el corazón humano, la misma palabra de Dios hecha hombre, la que nos levanta y  sublima sobre el resto de los séres creados, la que vence y anula nuestra parte material, la que despierta y ejercita todas las fuer­zas de nuestro espíritu imperecedero.—-Sin embargo; como en esta controversia no se trata de la Moral en su sentido estricto, ó sea de ninguna regla de costumbres que guar­de relación con determinados dogmas religiosos, conside-



20 DISCURSOro fuera del caso ponerme á romper lanzas por mi Fe y á preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de Jesus, ó los meros campeones d d  A rte por 
el A rte , que yo vaya á confundir la bondad metafísica con la ortodoxia y  á fulminar excomuniones estéticas sobre la gentilidad y  la heregía, pidiendo que sean-arrojados del Parnaso Homero y Virgilio, porque no fueron cristianos, ó Shakspeare y Goethe, porque no fueron cató lico s,.... Ven­tílase aquí materia más abstracta y filosófica: trátase de la Moral en su sentido lato: inquiérese desde un punto de vísta anterior, ya que no superior, á las leyes positivas, á los códigos casuísticos y á las Verdades reveladas, si en la India, si en Egipto, si en Grecia, si en la Roma gen­til, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las Na­ciones heréticas y  cismáticas,, lo mismo que en las católi­cas puras, los grandes poetas y  artistas se propusieron ó nó siempre en sus inmortales obras, al par que traducir á formas determinadas su concepto de la Belleza, algún otro fin ulterior, alguna idea que les pareciese útil y salu­dable, alguna predicación, alguna enseñanza, algún con­suelo, alguna apoteosis. Es decir; que, en este exámen, para conceder á un autor el dictado de moral, deberá bas­tarnos que haya tenido intención y propósito de serlo; de la propia suerte que llamamos religioso al que sincera­mente profesa una religión falsa, sin pararnos á conside­rar los errores que patrocina y difunde por desconoci­miento de la Fe verdadera.Sentadas estas premisas, ¿quién será osado á negar que todas las grandes obras literarias y artísticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiás­ticas de lo bueno y de lo justo, docentes de presuntas verdades, auxiliares en fin de las Religiones, de las Cien­cias y de la Filosofía?— Creo que nadie en este recinto*



DE D. PEDRO A . DB ALARCOJS. 21pero bueno será que echemos una ràpida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes y  de las Buenas Letras, donde hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles afirmaciones.

. Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios as­pectos (indio, egipcio, asirio, hebreo y mahometano), y muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que combato reconocerá sin duda alguna el alto sentido mo­ral, y áun más que moral, religioso, de las obras artísti­cas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas ci­vilizaciones. En sus templos y en sus poemas, en sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea teocrática: el hombre se anonada ante Dios, sea contem­plándolo, sea sometiéndosele: la Religión lo absorbe todo. De aquí la propensión de sus artistas y poetas al misterio y al símbolo, los arranques líricos de los semitas icono­clastas, judíos y árabes, las imágenes gigantescas de los Indios, las metáforas esculturales de los Egipcios y las fórmulas abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montaña esculpida en forma de sagrado elefante, cada pirámide ó cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos, ca­da mezquita ó cada alcázar mahometano revestido de ver­sículos religiosos ó de afiligranadas combinaciones geomé­tricas de mística alegoría, con exclusión de la forma hu­mana y de toda otra imágen de criatura ó cosa perecede­ra, es un libro santo que habla de la Eternidad y de Dios: es la cristalización de la infinita poesía que respiran



»2 DISCURSOlos piadosos versos de los Tedas, del Antiguo Testamento y del C o ra n !... Pero ¿á qué dirigir tan léjos la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra, mansión destinada al solaz y lucimiento de una dinastía de Príncipes, podría pasar por un templo erigido en honra y  gloria de A lá , 
(íjAlá es grande! y> dicen mil y mil veces los bordados muros: «.¡Alá es grandely> parece que susurra el agua al caer sonorosa de pila en pila, besando al paso la misma leyenda: «¡Alá es grande!r e p it e n  los solitarios ecos de aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los ensueños de los Moros,Consecuencia necesaria de esta índole invariable de las Artes asiáticas y egipcias, es la falta de equilibrio que re­sulta entre la idea y  la forma de sus conceptos; despro­porción lógica también, por cuanto nace de la gran dis­tancia y diferencia que la religiosidad de los Orientales establece entre la naturaleza humana y  la divina; entre el hombre y  su Creador.No sucede así en Grecia.— En Grecia,, la idea divina se humaniza, ó por mejor decir, se humana: los dioses y los hombres sólo difieren en grado: ya no los separa nin­gún abismo metafisico: el hombre confina con el héroe; el héroe es un semidiós; él semidiós nació dé un dios. Los dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. E l infinito insondable de la Divinidad oriental ha quedado, oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan por'igual á dioses y  hombres, y  en las cuales únicamente se atreverá á penetrar alguna vez, bien que lleno de su­blime horror, el más augusto vate de la antigüedad paga­na, el padre de los Trágicos, el inmortal Esquilo.Homero representa la aurora de esta civilización, que ya ilumina las cumbres, pere que no desciende todavía á los valles. Trasportado en alas de su genio á la edad que



DE D. PEDEO A . DB ALARCON. 23media entre los hombres y los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradición con la fábula y  la Religión con la Historia. Sin embargo, la idea de Patria está ya en gér- men en L a  Iliada  y  en L a  Odisea, aunque reducida á la raza con sus númenes familiares; y , para complacer y  aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y  Tro- yanos presenta ilustres modelos de grandeza , de energía y  de abnegación, pertenecientes á un mundo aristocráticó- divino, del cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando hablar á la Musa, Nada, pues, más revelador, más docente, más edificante en aquellos dias, que estas des­comunales epopeyas, donde el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingénitos del bien moral, y  donde la misericordia, con la faz bañada en lágrimas, es uno de los aspectos del heroísmo.Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Pindaro, decoro ambos de la humana especie (sobre todo Tirteo, que tan amable y  apetecible supo hacer la muerte por la pa­tria), y , con sus odas é himnos nacionales, aplican los sentimientos homéricos á la política y  á la guerra. EUos, y los trágicos Sófocles y Eurípides (ménos grandiosos é ins­pirados, pero más filosóficos y terrestres que el viejo Es­quilo), trajeron, reflexivamente ya y á sabiendas, las ideas 
morales al campo de la poesía, como elementos insepara­bles de la Belleza, y cantaron ó representaron en sus obras la Religión, la Patria, la Familia. Es decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas del clasicismo, léjos de rendir al Arte la idolátrica adoración que suponen los modernos paganos, lo consideraban como una especie de culto rendido á ideas y conceptos del órden moral. Si alguien lo duda, recuerde las tragedias de los tres colosos mencionados, ó las comedias del acerbo Aristófanes, ter­ror del corrompido Dèmos ateniense, y verá en todas ellas



24 DISCURSOexaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado, sol­vente al pecador (ya en los dias de su vida, ya en su des­cendencia), y, dominando sobre todos los esplendores mundanales, el poder eterno del Destino.Pero ya me parece estar oyendo el argumento-aqui— les de los partidarios de el Arte por el A rte .— « Y  las Vé- nus griegas? (exclamarán enfáticamente): ¿nó son bellas también? ¿no son artísticas? ¿no lo proclama así todo el orbe? ¿no están expuestas boy mismo á la admiración pu­blica en los Museos más insignes de la Cristiandad, prin­cipiando por el del Vaticano? Y  ¿qué mérito moral podrá atribuirse á tales portentos de bellem^l ¿qué sentido filo­sófico? ¿qué tendencia civilizadora? ¿qué fin plausible, ó tan siquiera honesto y  decente?»— «¡Ninguno!» conclui­rán los fanáticos de la forma, tratando de hacernos creer que las Vénus labradas por el cincel griego son la apo­teosis de la perfección puramente física, la Belleza divor­ciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez divinizando el pecado, una reproducción constante de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin¡̂  de la Moral ante el poder de la Hermosura ! . . .Séame lícito replicar con algún detenimiento á esta ob­jeción, tan formidable en apariencia.Ya lo dije hace poco; para los Griegos, la perfección humana llegaba siempre á confundirse con la realidad di­vina: lo terreno y lo olímpico (ó sea lo temporal y lo eter­no, que diñamos hoy)'sumábanse en su imaginación como cantidades homogéneas, y de aquí el carácter esencial de sus arm.ónicas Artes, basadas en un perpètuo equilibrio entre la inteligencia y  la fuerza, entre el espíritu y la ma­teria, entre la idea y la forma. La Belleza era allí, por lo tanto, distintivo de Santidad; y Vénus, arquetipo de la hermosura femenina, y , como tal, madre del Am or, figu-



DB D. PEDRO A. DE ALARCON. 25raba en aquella religión politeista entre las Deidades Ma­yores, no ciertamente en cuanto beldad individual, pre­sentada á la concupiscencia de los sentidos, sino encuanto beldad, simbólica y místico dechado de providenciales gra­cias; como numen propicio á la eterna Ley que es fuente de la vida; como la Flora, como la Pomona, como la Am al- tea del linaje humano.A sí lo ha comprendido la austera civilización emanada del Evangelio, y por eso ha considerado castas, espiritua­les y  hasta religiosas, dado el criterio de la Gentilidad, esas desnudeces de ideales abstractos que luégo reprodujo el pincel cristiano para representar á nuestra madre Eva. Pero no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran su impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de conceptos genéricos bajasen á ser me­ros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de significación sagrada, la inverecundia del modelo se re- ílejaria en la obra de arte, la inmoralidad de la mujer trascenderla á la estatua, sublevaríase la conciencia pú­blica contra semejante escándalo, y , por acabada que fue­se la efigie y célebre su autor, habría que esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman museos 
secretos, como se aprisiona á mujeres hermosísimas ó á hombres de reconocida ciencia cuando se ponen en abier­ta pugna con los fundamentos sociales.Ni ¿qué mayor demostración de mi aserto que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto más completa es la desnudez griega, más noble y pura se ofrece á nuestra veneración. Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesida­des ó escrúpulos terrestres, rebaja la dignidad y ofende el decoro de la belleza olímpica. L a  Yénus de Médicis está reputada como la más púdica, inmaterial y candorosa crea­ción del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es



26 DISCD ESOabsoluta: ¡nadie ve en ella á la mujer; todo el mundo ve á la diosa!— No justifican, pues, las estatuas gentílicas en los Museos cristianos la inicua absolución deFrine: no re­presentan el triunfo de la Hermosura sobre la Moral; no arguyen nada en favor de el Arte por el A rte . A l contra­rio: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre hasta el punto de convertir en devoción mística el amor terreno; simbolizan la unión hipostática déla Bondad y la Belleza; y , en fin, señores, traen á la memoria, ya quede Frine hablamos, que, si un Tribunal indigno prevaricó cí­nicamente y la absolvió al verla desnuda, el Senado, en compensación, no admitió el insolente ofrecimiento de la misma cortesana de reedificar á su còsta la ciudad de Tébas.Nada más diré acerca de los Griegos, considerados den­tro de su patria.. .  Guando la fe se entibió en aquella so­ciedad, el Arte perdió su sàvia divina y  dejó de ser mi­nisterio santo, para convertirse en parodia de sí propio y  simulacro de la ausénte inspiración del a lm a ...— H uya- mos también nosotros de este pueblo moribundo, y  tras­ladémonos á Roma.Los Romanos tenían dioses de igual naturaleza que los Griegos; pero dioses sin historia y más separados ya del hombre. En cambio, habían colocado casi á la misma al­tura que la santidad de aquellos númenes la santidad de la Patria, la santidad de la Familia, la santidad del Hogar, la veneración de los Antepasados, la religión de la Justicia y del Derecho, y , como consecuencia, la igual­dad entre pares, la dignidad respectiva en cada órden y el respeto jerárquico entre todos. Este conjunto de devociones religiosas, morales y políticas, que da á cono­cer en los Romanos un carácter más práctico y ménos contemplativo que el griego, requería una finalidad más



DB D. P E D a a  A . DB ALAKCON. Mdeclarada en el Arte, corno, en efecto, la tnuestran los monumentos útiles ó remuneratorios, las ceremonias y oraciones fúnebres y aun la literatura histórica y didácti­ca, que casi puede decirse precede en Roma a la poesía. — Por otro lado: si la ciencia pura extinguió muy luégo en el Lacio la fe religiosa, com.o ya la había extinguido en Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba clarísima de que el hombre es algo más que el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Acon­teció, por consiguiente, que, miéntras la plebe romana llenaba el vacío de la fe con las supersticiones mas extra­vagantes, la Filosofía, incurriendo á su modo en idéntica contradicción, buscó en las disputas de los decaidos grie­gos doctrinas y fórmulas convencionales con que llenar el vacío de la Ciencia.Dos eran entónces las escuelas morales predominantes allende el Adriático: la estóica y la epicúrea.Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdeñosa, sin origen ni esperanza; un amor incondicional al bien, sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexi­ble y huérfana como el Acaso; grande en su desolación por su desinterés, pero sin entrañas ni consuelo para los ¿¿Piles.— E l español Séneca fué en Roma la más egregia personificación de esta filosofía, no soleen las esferas del saber, sino en el cultivadísimo campo de las Letras, y  su noble entendimiento llegó á deducir de aquellos ásperos principios máximas tan saludables y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan y recomiendan en sus santos libros, no faltando quien asegure que el mismo San Pablo solía decir en alabanza del sabio cordo­bés; ¡Seneeam no&trum!Los Epicúreos consideraban la vida como una carga, y



28 DISCURSOquerían hacerla más llevadera aceptando lo que tiene de grato y  suavizando con la sobriedad el contraste entre pe­nas y placeres. Doctrina tan flexible degeneró en un sen­sualismo refinado y muchas veces grosero, cuyos canto­res más célebres, y también más dignos de lástima, fue­ron Lucrecio y  Ovidio.— El suicidio de Lucrecio reveló al cabo la consecuencia lógica de tales premisas, así como la sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará, pues, su famoso y malhadado poema (De rerum natura) de mero alarde retórico ó de lucubración indiferente á la Ética! Á  mayor abundamiento: en el fondo de esta obra impía, se oye siempre un grito impremeditado de la conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del error, el mísero vate la ofende y contradice, muéstrase animado de un afen de enseñanza y de reforma que nada tiene q ue ver con el Arte por el Arle.En cuanto á Ovidio, los hechos hablan todavía con ma­yor elocuencia.—^Ovidio rebajó el epicurismo hasta el fan­go de las brutalidades cínicas, salva la elegancia exterior de su persona y de sus cantos, y  con lodo ello (¡triste es decirlo!) fué el poeta más popular de la pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental, trató como materia de entretenimiento la leyenda religiosa y prostituyó vil­mente la poesía. Pero ya lo indicamos en sazón oportuna: semejantes obras pertenecen al órden de los pecados: la delectación que producen á los viciosos es ilícita: cómo ilícita, tienen que saborearla clandestinamente, y nadie se atreverá á pretender que lo que no puede ser público, sea considerado como artístico! Lo contrario equivaldría á pe­dir, no ya un Arte indiferente al Bien, no ya un Arle sin virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ¡Oh, no! E l Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el aplauso colectivo, la sanción de la humanidad, la gloria



DB D. PBDKO A . DB ALARCON. 29pública, la luz del cielo!— Dicho sea en honor de la an­tigua Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron juzga­das, no solamente como pecados, sino como delitos, y  la ley social, la vindicta pública, la ira del César, desterro para siempre del mundo civdizado al licencioso cantor, sin consideración alguna á la pretendida independencia del Arte y  de la Moral, Entonces el infeliz expatriado renegó también de principio tan innoble; rindió homenaje á la virtud en sus desgarradoras elegías de Los T f  istes y  De 
Ponto, y , alegando tales méritos, aunque sin recoger el fruto en vida, pidió á la sociedad misericordia.— ¡Otor­guémosela! =Horacio, por más que también fuese epicúreo, conside­ró la Belleza como los estóicos la Virtud; y  tan elevado concepto tuvo del Arte, que, solo á impulsos de él, y co­mo caso de buen-gusto, fué constantemente moral y mu­chas veces moralista en sus inmortales versos. Creo que á Horacio puede denominarse el Catón de la forma y  el 
Epicuro de la honradez, «Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit punctum 
qui miscuit utile dulci, » Por eso ocupa un puesto sepa­rado y  propio en las Letras latinas, y  fué el poeta raénos popular y  más aristocrático de su tiempo, a ¡Satis est equi- 
tem mihiplaudere!y> dice él mismo con arrogante desen­fado.— Nada añadiré acerca del clásico por antonomasia:, hable por mí su Arte Poética, de todos conocida, donde á cada paso se establece como norma lo mismo que yo tra­to de demostrar con ejemplos.Virgilio representa otro aspecto histórico de aquella epo­ca (que, como veis, no estoy examinando cronologicamen­te, sino en su gradación,filosófica). La dislocación política, inseparable siempre de la dislocación moral, habia hecho pedazos el mundo helénico, ó helenizado y desorganizado



30 DISCURSOla República romana. Coa todo, á falta de otros elementos, el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anónimas y subterráneas sin duda, pero bastantes para sostener una tiranía digna de su grandeza. E l mundo entero pesaba sobre Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar las bases del naciente Imperio, produjo una súbita reac­ción religiosa, artificial entre los patricios y  los artistas, pero real y  efectiva entre la plebe.-—Un poeta provincia­no, á Cuya casa habian llegado los horrores dé las guerras civiles y no los placeres de las últimas orgías republica­nas, una especie de Trajano de la Poesía, fué el cantor natural de aquella Restauración. Virgilio ensalzó la Paz, el Trabajo y la Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro de la Religión. La Paz, sí, la dulce paz de los campos es la musa de Las Bucólicas: es el Trabajo el próvido númen de Las Geórgicas; y la Patria y la. Reli­gión son las nobles inspiradoras de L a  Eneida. Canta el poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas, personaje religioso que peregrina con sus Dioses buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria; y he aquí por que este héroe, extraño al mundo gentil, da á los versos de aquel poema un sabor tan grato á la Cris­tiandad como en su esfera respectiva lo fué el carácter de Trajano.Dibujada asi la figura de Virgilio á la luz de su propia gloria, demostrado queda también que su testimonio ha­bla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado aliento, como quien ve próxima la feliz termina­ción de su viaje; que ya clarea, tras la noche del muerto paganismo, la aurora de la Religión Cristiana, y pronto sus vivos resplandores alumbrarán el gran triunfo del alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la idolatría.La decadencia del mundo clásico era irremediable. Ni



D E D. PEDRO A . D E  ALAECO N . 31la tentativa de Augusto ni otras que se siguieron bastaron á vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la Ciencia, en el Arte y  en las costumbres. La interesada hi­pocresía y la grave Razón de Estado, que mantenian como galvanizado á Júpiter en los solitarios templos cuando ya habia fallecido en las conciencias, no engañaban realmen­te á nadie, ni tan siquiera á la sencilla plebe, y  pronto vióse que todos los espíritus sinceros comenzaban á abra­zar la Religión del porvenir; el Cristianismo.— Poderoso auxiliar’ de esta crisis suprema habia sido Luciano de S a - mosaía, griego ingerto en latino, cuya impía y sarcástica voz tanto daño hiciera á los teólogos y filósofos gentiles, acusándolos de hipócritas y falsarios, y  predicando la virtud por la virtud, tal como aquel pagano la entendía; pero ni de él, ni del heróico y  sublime Juvenal, que tam­bién habia fustigado valerosamente con sos inmortales ver­sos á la corrompida Roma, ni de Marcial, Planto y Teren- cio y otros censores de las públicas costumbres necesitó hacer detenida mención; pues á nadie se oculta que la Sá­tira, en todos sus aspectos, lo mismo en la comedia que en el libro, lo mismo en el pasquín anónimo que en la canción popular, es y  no puede menos de ser moralizadorá ántes que artística, como que tiene por musa el bien y  por objeto de sus iras el vicio.¡Respiremos, señores! Hemos llegado á los tiempos cristianos: es decir; hemos llegado á nuestros dias, con lo que mi tarea puede darse por casi terminada. De aquí en adelante todos depondrán claramente en mi favor, y mi único trabajo será elegir entre el sinnúmero de testigos... — En efecto; ¿quién negará que toda la civilización hija de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espíritu sobre la forma? ¿Qué pudiera yo añadir en este punto á lo que sabe el más ignorante, á lo que palpita en su corazón, á lo



32 DISCURSOque brilla eu el santuario de su alma? Y  si de tal modo han pensado y sentido universalmente los cristianos, ¿qué no habrán expresado en sus obras los poetas y  los artistas?Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginación como un solo éxtasis de los pueblos redimidos por Je s ú s ...—  «¡Hierro y tinieblas por doquier!»... Es cierto: hierro y tinieblas cubrían lá haz de la trasfigurada E u ropa... Pero en las entrañas de aquellas tinieblas residía lo infinito. ¡Y  qué relámpagos tan deslumbradores salen de aquel c a o s !...— Prescindo de la predicación de la Ley de Gracia: prescindo (aunque, por la forma artística de sus escritos, pudieran servir, si no han servido, de modelo á la poesía moderna) de las su­blimes obras de los Santos Padres: prescindo también de los Poemas y  de los Códigos que se escribian, en el nom­bre de Dios Omnipotente, al par que se realizaban aquellos otros poemas en acción llamados las Cruzadas, la Guerra hispano-árabe de los Siete siglos y  el Descubrimiento de América, gloriosísimos empeños todos, que formaron de consuno las Lenguas con que hoy se infiere agravio á aque­lla Edad, y los pueblos y Estados que ya reniegan de sus fundadores... —  Sólo hablaré de dos obras magistrales, esencialmente literaria la una, y  esencialmente artís­tica la otra: sólo hablaré de un poeta y  de un pintor que resumen el espíritu romántico y religioso de la Edad Media, y  que parecen el alma de aquellas Catedrales góticas donde la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la idealidad del concepto puro: sólo hablaré de Dante y de Beato An­g é lico ... ¡Nadie había expresado hasta entóneos con la lira ó con el pincel sentimientos tan místicos, tan elevados, tan inmateriales como los de esos dos ascetas dé la forma! ¡Nadie los ha expresado después, como no sean algunos genios contemplativos de nuestra patria! Pues bien, señores: no



DE D. PEDRO A. DE ALARCON. sala adoración del A fte , sino la sed de justicia y el amor dèi Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de L a  Divina 
Comedia y del cuadro àe L a  Anundación^ seráficos en­sueños del alma, milagros de la fe, revelaciones de lo in­finito, que bastan á caracterizar las Artes y las Letras de las diez centurias que mediaron entre la caida del Impe­rio de Occidente y los dias del Renacimiento.¡El Renacimientol— Sabía de antemano que esta fecha crítica de la civilización de Europa era otra de las posi­ciones estratégicas en que podían aguardarme los partida­rios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya obser­varíais más atrás que me apercibí á tiempo contra seme­jante emboscada. Me limitaré, pues, á decir, apoyándome en axiomas anteriormente establecidos, que aquel decan­tado Renacimiento, independiente de los ideales contem.- poraneos, no tuvo vida propia. Con todo su esplendor y magnificencia, que yo no le disputo, fué en sustancia una falsificación de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una primavera artificial. Sus flores habían abierto, no al influjo del sol. sino de las estufas de las Academias. E l artista no buscaba la forma en su inspira­ción, sino excavando en las ruinas de los edificios paganos. No se discurría; se calcaba. Dejó de haber modelos vivos: la Antigüedad ló daba todo hecho. Debajo de la túnica de María se vislumbraba el cadáver de Niobe. La Muerte ser­via de maniquí.— Pues, áun así y todo (¡oh desencanto para los materialistas del Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiempos que no abogue en favor de mi tésis. To­das encierran un fin moral, ora cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus autores habían procedido como artis­tas: en el segundo, como eruditos, Pero ello es que ni uno solo dejó de pedir inspiración á la fe propia ó á la ex­traña para que su engendro no careciese de naturaleza mo-



34 D ISCU R SOral. Apelo á todas las obras de Vinci, de Rafael y de Mi­guel Angel, titanes de aquella revolución,, y al Tasso y al Ariosto, que la representan en la Literatura.¿Y  después? ¿qué ha sido de las Letras? ¿qué ha sido de las Artes? ¿Han renegado en algún pueblo del ideal ge­neroso que las produjo, para convertirse en idólatras de sí mismas?— Veámoslo rapidísimamente.De España no tengo que hablar. A q u í, por la miseri­cordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra de los enamorados, pero no idolatras, de la hermosura; de los paladines del honor; de lös mártires de la patria; de los soldados de Jesus; de los siervos de María, Aquí no se ha concebido jamás eso dé el Atte por el A rte , sino el Arte por la devoción, el arte por el amor, el arte por los cui­dados del alma. Esta es la tierra de los llamados soñado­res, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los 
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de la fe incon­dicional, de los afectos absolutos, de los sacrificios sin lí­mites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo que naciesen, no sólo andantes caballeros, sino también esos Hércules de la candad que so llaman San Juan de Dios ó D . Miguel de Mañara. Aquí la poesía lírica tiene por maes­tros áBerceo, Alfonso X ,  Juan de Mena, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray Luís de Leon, cantores de la muerte y de la inmortalidad, que no concibieron más bien que el qué es Bien Sumo. Esta es la tierra clásica del amoi desinteresado y  de la dificultosa teología para los casos de honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderón, de las nobles mujeres de Lope de Vega y de los desface­dores de agravios del inmortal Cervantes. Aquí todos han escrito creyendo, enseñando, criticando, moralizando, po­niendo en lucha el deber y la pasión, la Moral y  el deseo,



DE D. PEDRO A . DE ALARCON. 35el bien y el mal, para adjudicar el premio á la virtud y someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribe­ra, Zurbaran, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio C o e llo ..., para quienes el caballete no fué más que un altar en que quemaron la mirra y el incienso de su ins­piración»..— E l mismo Velazquez, el pintor realista (como se dice ahora) es todo filosofía, todo moralidad, todo de­voción, cuando rompe los estrechos límites del retrato ó del encargo.—-Y, en punto á escultores, puede decirse que, si por acaso los tuvimos, sólo labraron la piedra o tallaron la madera para representar á Cristo y á sus Már­tires, ¡Nunca fué su empeño hacer Un ídolo del cuerpo humano! Antes pusieron todo su afan en espiritualizar la materia.Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden á mi imaginación en apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante á España, citan­do de nuevo la obra más admirable del ingenio nacional y también del ingenio humano.— ¿Qué es el Don Quijote? ¿Qué significa para la Moral esa creación maravillosa, tan venerada en toda la tierra? ¿Es m.eraraente, como algunos dicen, una sátira contra los Libros de Caballerías, que Cervantes consideraba dañosos á las buenas costumbres, y acaso, acaso, una caricatura del espíritu aventurero de los políticos españoles, personificados en Alonso Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí el fin útil de la grande obra!—  ¿E s, por el contrario, y como yo creo, una sátira contra el egoismo, contra la injusticia, contra la ingratitud, con­tra la grosería del vulgo alto y  bajo, y contra el escarnio que hace y  mala cuenta que suele dar de aquellos gene­rosos paladines que se aventuran á luchar y  sufrir por el prójimo? ¡A h, señores! En tal caso, ¡qué desagravio de la



3(5 DISCURSOMoral! ¡qué alegoría tan bella \¡ tan consoladora! ¡cómo se ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicia! ¡cómo bendice el poeta los molinos de viento de "sus ilu­siones! ¡cómo se reconcilia el mártir con la Dulcinea de su esperanza! ¡qué grotesco y odioso ha resultado el ma­terialismo! ¡qué grande y benemérito aquel noble demen­te! ¡cuán excelsa y amable su poesía! ¡qué vil la prosa de Sancho Panza!Tal es á mi juicio el sentidos profundamente espiritual, y por lo tanto moral, de las Letras y las Artes españolas; y  tal, aunque con diversos caracteres, contemplo la natu­raleza íntima de todos los grandes poetas y artistas euro­peos en el decurso de la Edad Moderna.— ^Mireraos, si no, de pasada las dos ó tres figuras que, como soberanas cum­bres, descuellan sobre las demás; y terminemos, que ya es hora.A  la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente de Shakspeare, coronada de inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya á ese gigante el título de «el más grande dramaturgo del universo.» ¿Y  que fue en puridad? ¿Un artista de la forma? ¿una especie de mecánico, ó escenó­grafo, que disponía arbitrariamente lo que hoy suele lla­marse Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y buscando á todo trance los alaridos de terror del público? ¿Fué, en suma, un servidor de el Arte por el 
Arte‘1—-¡Ah, no! Su gloria tiene más sólido cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida y la autopsia de la con­ciencia. A l oir hablar ó al ver moverse á Hamtet, á Mac- 
beth, á Otelo, á Glocester, a l K e y  Lear, el espectador cree que se asoma á los abismos del alma y que ve allí la cuna de las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del mal, el antro donde se engendra el crimen, la ignorada gruta donde van juntándose las lágrimas, la fuerte roca donde



DE D. PEDRO A. DE ALARGON. 37se cristaliza el diamante de la \drtud, la hirviente lava que ha de hacer temblar la tierra... Cada afecto ó cada pa­sión, cada heroicidad ó cada culpa, lleva al lado su ángel ó su.demonio, su reconipensa ó su castigo. E l Remordi­miento es siempre la tremenda furia que desencadena el autor contra los malos. Dios misericordioso está siempre en el fondo del drama, consolando á los buenos con la paz de la conciencia. Por eso las obras de Shakspeare son tan dulces/y tan edificantes en medio de todos sus horrores. Su última lontananza es el cielo. A llí triunfa Desdémona,la inocente víctima del Moro*, allí está Antonio, el sublime deudor del Judío; allí los Amantes de Yerona; allí Ofelia; allí los hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo Lao- coonte, no atormentado por serpientes, sino por sus in­gratas hijas.En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singula­rísimas obras, producto de un genio inmenso, tampoco desmienten mi afirmación. Y  cuenta, señores, que se trata de aquel revolucionario que en la Poesía moderna repre­senta lo que Platón en la Eilosofía antigua; de aquel que soñó con una religión filosófico-humanitario-universal y en su triunfo definitivo sobre las dogmáticas, sin sospechar que en pos de las escuelas metafísicas de su tiempo ven- dria el materialismo; de Goethe, en fin; del autor de Las 
Afinidades electivas, del autor de Fausto, del autor de 
Werther y de tantas otras gigantescas temeridades como perturbaron la Europa á fines del siglo pasado. Con todo, Goethe, en la parte meramente literaria de sus creaciones, en lo dramático y en lo lírico, rinde culto á la Moral de su época, en la parte filosófica se afana constantemente por el 
bien absoluto, y , si considera el Arte con una serenidad olímpica que tiene poco de humana, esto mismo contribu­ye á que, como Horacio y conio Schiller, eleve la probi-



38 DISCURSOdad á la categoría de belleza.— No puedo detenerme á ci­tar ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de Margarita, vencida un instante por todo el poder del Infierno, valido de las armas del Am or, se purifica luégo en el Jordán de las lágrimas y llega á triunfar de Mefistófeles, arrebatán­dole el alma de Fausto.— aSube____S u b e ... ¡que él te se­
guirá! dice la M a d r e  G l o r io s a  á la pecadora arrepen­tida.Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, en­carnó, por decirlo así, la poesía lírica, romántica, subjeti­va, soberbia como Lucifer, cósmica y personal á un tiempo m.ismo, que nació del divorcio del Cielo y de la Tierra.—  Huérfano el Arte, habíase prendado de la Naturaleza, con­siderándola huérfana también, y contábale, como antes á Dios, los infortunios de la humana vida.— Byron recorre la Europa y el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos la tragedia de sus desventuras*, monólogo autobio­gráfico qué imitaron luégo sus rapsodas ó sus discípulos, bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fin­giesen dolores que no sentian. De cualquier modo, la ver­dadera poesía byroniana, la poesía cómplice del mal, la poesía rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, á falta del cual no resultarla artística, sino ruin y  oscura como la blasfemia, y es, que sus propias lamentaciones, su fondo elegiaco, su incurable melancolía prueban al mundo que sin creencias ni virtudes no puede haber feli­cidad ni reposo. Aquella angustia y desesperación que van unidas á sus impiedades y sarcasmos son tan moralizado- ras como lo fuera una buena estatua de Orestes, de Cain ó de Satanás, sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor con mano maestra el espanto del crimen, el horror del re­mordimiento, ó la tristeza de un alma precita. Sólo por



DB D . PEDKO A . DE ALAECO E. 39contraposición, el bien y la inocenGÍa aparecerían amables y apetecibles, y , consiguientemente, desagraviada la Mo­ral.— Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de un án­gel caido, suspira á todas horas por esa inocencia y por ese bien, por la fe que perdió y por el cielo de que se cree desterrado, hasta que finalmente va á exhalar su último canto y á dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso.Una palabra acerca de Francia; pues aunque poco, muy poco sustancial hay que decir de ella, no debo pasarla por alto.— Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas ar­tísticas ni literarias,— Apliqúese á Racine y á Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y se tendrá mi humilde opinion respecto de tan ilustres dramáticos. Sus, mejores obras están vaciadas en moldes greco-latinos, no sólo en la forma, sino hasta en la esencia, salvo alguna ocasión en que nuestro Teatro Ies sirve de modelo. Como quiera que sea, Racine y Corneille no dejan nunca de proponerse un fin útil y  saludable, como lo preceptuaba Boileau; ya la misma moraleja de la primitiva fábula pagana, -ya alusio­nes políticas ó patrióticas. ¡Hasta Voltaire, el Luciano del siglo X V I I I , preconiza el bien y la virtud siempre que se calza el coturno trágico, y si algunas veces rebaja la poe­sía al fango de los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo que á él le parecía la suprema moralidad.— En cuanto al gran Moliere, gloria legítima de Francia, su mejor elogio será decir que hizo tantas buenas obras como obras buenas . E l  A  varo, E l  Misántropo y E l  
Hipócrita no fueron ménos aplaudidos de los hombres de bien que de las personas de buen gusto.En el siglo presente, la literatura francesa ha ido des­cendiendo, y haciendo descender las Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predicó lo inmoral, creyén-



40 Discimso
dolo moral, hasta el género bufo, que enseña lo inmoral, 
á sabiendas de que lo es. , . — Pero respetemos al delin­cuente en la hora providencial del castigo... Respetemos el dolor de un pueblo humillado, y  pidamos tan sólo que la pena vaya seguida del escarmiento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber probado, señores Académicos, con razones filosóficas al principio, y después con el propio testimonio de las Le­tras y de las Artes, que la Belleza es una incógnita meta­física como la Verdad y la Bondad, de las que nuestra li­mitada razón sólo vislumbra desde la tierra algunos páli­dos reflejos: he intentado demostrar que estas tres ideas 
madres son distintas entre sí (pero consustanciales en esencia) y distintas sus esferas de acción (pero concéntri­cas y armónicas); de tal suerte que nunca llegan á contra­decirse: y  he deducido, en consecuencia de todo, que, si la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio de belleza artística, tampoco puede haber belleza artística indiferente á la Moral, á menos que se niegue la indivisi­ble unidad de nuestro espíritu.:No os habrán sorprendido, por lo demas, la viveza y el calor con que he tratado un asunto que hasta ahora sólo había dado margen á ceremoniosos torneos didácticos; pues demasiado sabréis que la teoría de el Arte por el 
Arte  está hoy relacionada con otras á cual más temible, y que juntas socavan y remueven los cimientos de la socie­dad humana.— Comenzóse por pedir una Moral indepen-



DE D. PEDRO A. DE ALABCON. 41diente de la Religión; pidióse luego una’CieDcia indepen­diente de la Moral; en voz baja empieza ya á exigirse qué independiente de la Moral sea también el Derecho, y á grito herido reclaman los Intemacionalistas^ dejándose de con­templaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes de la Moral las tres entidades sociales; el Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, señores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del humanismo sin alma al 
bestialismo (última palabra de los materialistas), reniegan ya juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la tier­ra, de la autoridad histórica, de todo vínculo social, de la sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sí propios, ó sea de su condicion.de criaturas racionales,- pidiendo, en cambio, á la luz del pe­tróleo Y entre las ruinas causadas por el incendio, la anar­quía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas!Pues bien; en circunstancias tan pavorosas y terribles; sin parar mientes en que el soberbio edificio de esta civi­lización negativa tiembla ya bajo nuestros piés, es cuando hay maestros de estética que se atreven á proponernos que el A rte, el gran elemento conservador, prescinda también de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la con­ciencia, del amor al bien, de todo respeto á la Moral! ¡Proceden, en verdad, lógicamente esos peregrinos docto­res si, como presumo, pertenecen á la extrema izquier­
da de la filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay alma, si no hay hombre, si no hay más que fenómenos físicos sobre la tierra?— Pero vosotros, oradores, poetas, músicos, escultores, pintores, arquitec­tos, que vivís la vida del espíritu, y vosotros también, meros aficionados á las Letras y á las Artes, que acudís á



42 DISCURSOestas solemnidades académicas, y á los Teatros, y á  los Liceos, y á las Exposiciones artísticas, ganosos de útiles y dulces espectáculos que consuelen y  animen vuestro co­razón en este siglo de la materia por la materia; vosotros rechazareis altivamente esa teoría sacrilega, fruto ponzo­ñoso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la Moral de todas partes, que ya ha re­ducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos de­clara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma) 
que quiere ser dueño de pructicar el mal! ¡Para vosotros, la fe en Dios, la augusta idea de la inmortalidad del espí­ritu, los triunfos sobre las pasiones terrenales, los sacrifi­cios del egoismo animal, la penitencia, la limosna, la cas­tidad, el perdón de los agravios, el amor al enemigo, se­rán siempre la verdadera vida y la verdadera sublimidad del hombre en este bajo mundo! ¿Como no, si triunfar del cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral á lo físi­co, es el atributo esencial y genérico que distingue al sér humano de la bestia?En ese terreno, y no en ningún otro (digámoslo con vergüenza y  amargura), hay que dar hoy la batalla á los impíos, Ya no se traía de comparaciones y diferencias en­tre esta y aquella Moral ó entre tal y cual Religion posi­tiva. ¡Ni tan siquiera se trata de si hay ó no hay D io s !.,. E l mal está más profundo; la gangrena roe más abajo. Se litiga si hay ó no hay espíritu, si hay ó no hay alma, v con probar nosotros que la hay, lo habremos probado todo. ¡De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre que responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre la tierra!Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento! ios tim­bres de vuestra naturaleza empírea, de vuestra divina al-



DE D. PEDRO A . DE ALARCON. 43curoia! ¡Defended que sois hombres! ¡defended que sois inm ortales!...—-Por lo que á mí toca, miéntras aliente y pueda escribir ó hablar, seré el paladin del alma. Ella es mi Dulcinea. En la Religión, en la Historia, en la Poesía, en las Artes, veré siempre lucir su maravillosa-hermosu­ra! Digan otros que la señora de mis pensamientos no es más que un vulgar conjunto dé fuerza y materia, como el que, según cierto sabio á la moda (1), dirige las funcio­nes del cerebro humano. Para mi no dejará nunca de ser la inmortal Princesa de incomparables gracias á quien debo las únicas alegrías que recuerdo sin abochornarme, las horas mejor empleadas de mi vida, mis ensueños poéticos, mi mansa felicidad, el Consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que, como fiel siempreviva, me acompañará hasta el sepulcro.¡Oh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas in­separables. Todo lo que eleva al hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplación de la naturaleza muda, que apenas sabe balbucear su himno de agradecimiento al Criador, bien el divino arte de la Mú­sica, que tánto habla al espíritu con los indeterminados acentos de su misterioso idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo más que nunca la inefable nostalgia del Cielo, v sus copiosas lágrimas, acerbas al principio, son al cabo puras y alegres como aquellas últimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol después de la tempestad y  que sirven de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su destierro se cree también la mísera criatura cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel noble lloro equivalente á una plegaría; y , presintiendo, en su éxtasis, la hora del perdón y de la libertad, ó sea el instante de la benigna
(1) Buchner,



44 D ISCU ESO  DB D. PEDRO A. DE ALARCON.muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir peregrinan­do bácia su patria.— Y ,  pues esto es así; pues que nues­tra jerarquía sobre la tierra consiste precisamente en vivir fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide; pues que los ídolos de barro, las beldades del mundo, nuestras inspiraciones y nuestras obras pasan ante la Eter­nidad sicutnubes^ quasi aves  ̂ velut umbra; pues que nos­otros mismos somos huéspedes de un dia en este pobre globo que se disputan la luz y las tinieb las..., á tal extre­mo ¡ay de mí triste! que al entrar boy aquí (aunque tan temprano me babeis llamado), no me aguardan ya los bra­zos de aquel que amé con filial cariño y Cuya sombra ami­ga todos me recordáis (1 ) (como tal vez muy pronto sólo quedará una vaga memoria de mi paso por esta Comuni­dad); pues que sueño es la vida, bumo leve la gloria, nuestras bellezas ilusión, litigios nuestras verdades, y único bien duradero la esperanza de lo absoluto, conside­rad, señores, si bay razón y fundamento para que, des­deñando los ideales finitos, y buscando digno término re­moto á nuestras obras, nos elevemos á la contemplación del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver­dad, la Suma Bondad v la Suma Belleza.
He dicbo.

(d) D. Nicomedes Pastor Díaz,
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Señores :

Un ilustre compañero nuestro, que goza ya de mejor vida, procuró en bellísimo libro, á que puso por nombre 
L a  M ujer, llamar la atención sobre el incidente de mayor importancia en las tertulias; tan grande por lo menos, di­ce, como la entrada de cualquier individuo nuevo en una corporación: la presentación de un nuevo tertuliano.Sucede con mucha frecuencia, añade, que el presenta­do suele tener en la tertulia donde se le presenta más pro­fundas simpatías que el cándido presentante. Ni más ni ménos sucede en el caso de hoy. Yo , que presento al se­ñor Alarcon ante la Academia Española, no he podido aún, al cabo de diecisiete años trascurridos desde que tomé asiento en sus preciados sillones, ni justificar mis títulos, ni siquiera caer en la cuenta de por qué esta sabia corpo- radon me abrió sus puertas- Y  héme aquí, cándido pre­sentante en ella de uno que las tiene de par en par abier­tas, porque los sufragios de sus compañeros se han ceñi­do á reconocer grandes merecimientos pregonados por todas las personas competentes, y por la general y bien adquirida fama. La Academia Española en este dia, como



48 COTN'TBSTACIOÍÍen muchos otros, reconoce y declara, ó sí se quiere san­ciona, lo que el público y los doctos unánimemente han decretado, es á saber: que el ingenioso autor de L a  A l -  
pujarra  y E l escándalo, y del drama intitulado E l  hijo 
'pródigo, y de E l  suspiro del moro, y del precioso cuen­to E l  sombrero de tres picos, y de tantas otras composi­ciones en verso y prosa, todas agudísimas y llenas de ins­piración y de gracia, es digno, dignísimo de sentarse en­tre los proceres de las letras españolas, para que los ayu­de á cumplir los patrióticos fines de su instituto.A s í, de hoy en adelante, la Academia, que ve merma­das sus gloriosas filas con pérdidas nunca bastante llora­das*, que echa de raénos á hombres como Angel Saave- dra, duque de Rivas, el cual bondadosamente me apadri­nó á mí en ocasión idéntica por. recuerdo cariñoso de haber derramado su sangre hidalga al lado de mi buen padre en la guerra de la Independencia; y como Breton de los Herreros y Ventura de la Vega, y Pidal y Donoso, y Aparisi y Catalina; la Academia, digo, que tiene ahora mismo el buen gusto y la honda pena de considerar como presente al insigne Hartzenbusch, ausente por enfermo casi todos los dias en que celebramos junta, contará con la ayuda inteligente y vigorosa de Alarcon para cultivar y fijar la ele­gancia de la lengua castellana, para formar un arsenal pre­cioso de estudios •crítico-literarios, históricos y filológicos, que sirvan de guía, enseñanza y  deleite á los estudiosos; y para fomentar las letras, ya juzgando con acierto en los certámenes, ya informando con recta imparcialidad al Go­bierno sobre las obras dignas de su apoyo y protección, ya enseñando con el ejemplo de las suyas, bien pensadas y elegantemente escritas.Lo que no todos saben, y merece saberse, es que el Sr . Alarcon ha cursado con fruto la primera y más alta de



De d . cándido nocedal. 49todas las ciencias, la que se adorna con el cándido color de la pureza, la que trata de Dios y de sus atributos, la sagrada Teologia, Su presencia en la Academia Española es útil, no sólo como hijo predilecto de las Musas, sino como entendido en el ramo del saber que hoy, por des­gracia, halla ménos cultivadores en esta corporación, Vie­ne, pues, de una parte, nuestro nuevo compañero, en auxilio de los grandes escritores que pueblan estos esca­ños; y  de otra, á compartir las faenas del P . Fernandez, docto y elocuente académico de número, y  de nuestros renombrados correspondientes, el Sr . Benavides, Patriar­ca de las Indias, el S r . Monescillo, Obispo de Jaén, au­tores uno y otro de oraciones fúnebres en las honras de Cervantes que acrecentaron, si es posible, su justo re­nombre; y el R . P , Fidel Fita, en cualquier linaje de es­tudios profundísimo, sabio á toda ley, no de aquellos de similor que engañan á la ciega muchedumbre, modesto y generoso! lo cual no maravilla á los que conocen que es soldado de la santa milicia fundada por San Ignacio de Lo- yola, gloria de Guipúzcoa, honor de España, admiración del mundo, y regocijo del Cielo.Cuando se enaltece á un orador cuyas palabras se ha llevado el viento, queda lugar á la desconfianza y  á la du­da; con especialidad ahora que todos son oradores de nota á los ojos de su partido. Pero con Alarcon no pasa esto, ahí teneis sus excelentes obras, dadas á la estampa; ahí está el discurso que os ha leído, impreso, para que no os dejeis llevar de fugaces juicios apasionados. Ahí teneis esa Oración gallarda, en que noblemente se vuelve por los fueros de la bella y  verdadera literatura, reclamando el dictado de obras excelentes del ingenio para las qué con­fiesan á Dios, para las que rinden culto á la virtud, para; las que enaltecen al hombre, dotado de alma inmortal.



50 CONTESTACIONhecha á imágen y semejanza de su Criador omnipotente.Dice muy bien el S r , Alarcon: es aborrecible eso que se llama el arte por el arte. No se puede tolerar, no se debe consentir, ni en artes ni en letras, la preocupación impía y salvaje de la forma por la forma misma, de la forma como objeto, como fin único ó esencial de letras y artes. No; eso no es arte ni literatura; eso es iliterario y antiartístico. Quien acaricia la insensata pasión de hacer, admirar en sí misma una forma artística, y producir efec­to exclusivamente por la forma, ese destruye la primera condición del arte, la cual no es otra que la expresión de la idea. E l que rebaja las letras al humilde terreno del 
realismo, hoy al uso, mutila al hombre, decapita su per­sonalidad, y convierte el cuerpo, no en cárcel, sino en tumba del alma. Bueno es— ¿quién lo duda?— que el cuerpo esté sano, y  aun mejor si parece hermoso y bien proporcionado; pero el alma es la destinada á la suprema belleza, á la angelical hermosura, á los esplendores de la inmarcesible gloria perdurable. Lo mismo sucede en las artes: sus producciones han de tener espíritu y  cuerpo. Cuídese en buen hora el cuerpo, la forma, la expresión: reconozco su valor, y un valor no así como quiera grande, sino muy importante; pero la idea es lo principal, la for­ma su sierva, dócil y sumisa, sin la necedad y locura de pretender erigirse en señora; sierva que sabe cumplir con su obligación esmerándose en que la idea á quien sirve sea simpática, agradable, bien recibida por todos en todas partes, distinguiéndose en la limpieza, galanura y buena disposición. La señora manda y dirige; es Bey que reina y  gobierna: la forma es un ministro de ineludible respon­sabilidad cuantas veces no acierte á abrir paso fácil, llano, agradable y simpático á la reina y señora á quien presta vasallaje.



BE D. CÁNDIDO NOCEDAL. 51En nada se ve con tan grande claridad esto como en la oratoria. Supongamos que una gran idea, profunda, lumi­nosa, civilizadora y áun salvadora, sabe hallar su defensor y  propalador en un hombre elocuente: la idea será com­prendida y  aplaudida por la muchedumbre; el mundo de­berá su salvación á la idea, y  la idea su pronta y  rápida popularidad al orador elocuente: la forma fué hasta allí un servidor que cumplió bien y  fielmente su obligación más sagrada. Supongamos ahora que la idea ocurrió á un hom­bre de palabra difícil y áun soñolienta, y que el auditorio le vuelve la espalda huyendo el fastidio que se había de con­vertir en invencible modorra. La idea seguirá siendo her­mosa y salvadora , pero sin cuerpo donde encerrarla y hacerla sentir y amar del público. E n  el primero contem­plamos al gran orador: en el segundo echamos de menos algo, mucho, para otorgarle aquel nombre. Pero todavía, así y  todo, puede ser útil al género humano, porque si le llega á entender (que sí llegará sí la idea es verdadera­mente buena) algún orador cumplido, y se la apropia, y  la explica y la hace amable, el mal encontró afortunada­mente remedio. Mas suponed ahora un hombre que dé al viento palabras^ palabras, palabras, que suenen bien y nada enseñen en substancia. Este tal, aunque se haga aplau­dir, que no se forje ilusiones jamás: ni es gran orador, ni sigue las tradiciones del arte cultivado por el saber y  el in­genio verdadero desde las edades más remotas. Le aplau­dirían como se aplaude un bien acondicionado instrumento ó á un hábil instrumentista. Pero un instrumentista, un mero instrumentista, no és Mozart, no es Bellini, no es el gran compositor, no es el gran músico, no es el creador sublime de belleza; como el follador de resonantes y ver­bosos períodos, ño es, por solo esto, grande orador. Y  si no, que lo ponga á prueba; el orador insigne convence, con-



52 CONTESTACIONmueve, arrastra; pues bien, que este de que voy hablando quiera, con la altisonante arenga, arrastrar en pos de sí á sus oyentes á reñir empeñada batalla , y verá cómo queda solo, y  su auditorio riendo de la candidez con que pudo creer que los aplausos dispensados á la palabra vacía habían de igualarse con aquellos, quizá menos ruidosos, dispensados á una idea- grande, expresada con acierto, con exactitud y con belleza. Esto es elocuencia; paralo otro tiene una frase hecha el castellano: aquello es hablar por hablar.Produce más utilidad y deleite oir cómo dulcemente gorjean los ruiseñores en la enramada, y cómo, al cruzar por ella, con nianso ruido gime el viento mientras le salu­dan temblorosas las hojas de los árboles y sus copas se mecen con movimiento blando y suave; y rompiendo su cristal en perlas, se arrojan desde lo alto las cascadas, y bordan la pradera' los alegres y fresquísimos arroyos. El orador vacío nada dice al alma humana; y por el contrario, los trinos de las aves y el rugido de las fieras, el bramar de los vientos y el dulce susurro de la fuente, y del arroyo y del rio, y las olas encrespadas de alborotada mar, com­ponen un himno sublime ál autor de todo lo criado. E n - tónces el alma se eleva desde la contemplación de las cosas que oye y ve, á las que no ve ni oye, y  que realmente son; el corazón, lleno de afror y de agradecimiento, se rinde á adorar al autor de todas las cosas visibles é invisi­bles, dóblase involuntariamente la rodilla, y salta del pecho regenerado enardecida la voz humana á celebrar las glorias de Dios, criador v conservador providente del uni­verso.La fe es precisa, indispensable á toda criatura humana; pero más que á nadie al orador, al poeta, al artista. Por eso no merecen tal nombre, ni producen obras de arte verda­deras los incrédulos. Contemplad al verdadero artista:' ale-



DB D. GÁNDIDO NOCEDAL. 58gre cuando ha visto el ideal de una obra, se entristece conforme adelanta en ella; y al terminarla, el mundo aplau­de, y  él está descontento, porque no ha podido hacer con sus manos ó con su palabra todo aquello que adivinó, y vió, y contempló en el instante de la inspiración divina; porque el cuerpo no sabe realizar todo lo que el alma sien­te ó presiente; porque el alma, desterrada del Cielo, aspira al Cielo, y los grandes artistas consiguen entreverle. E l  cuerpo, cárcel estrecha, no alcanza á tanto; la bestiezuela de la carne limita los horizontes del poeta y  del artista; y miéntras el alma forcejea por subir hácia lo alto, el cuerpo miserable se desploina hácia la tierra. En esta lucha, el gran artista sube lo bastante para asombrar al mundo, pero nunca todo lo que su alma había concebido; porque al ir á realizarlo, se encuentra el alma desterrada y  prisionera.Ahora bien, el arte por el arte, no es sino el realismo, como ahora se dice; el cual, definido por sus apologistas, consiste «en que los hombres, desprendidos del mundo so­brenatural y viviendo en el mundo real, quieren contem­plar, no ideas ni símbolos, sino personas y cosas; porque ellas no són un signo al través del cual se manifiesta el pensamiento místico, sino que tienen valor y  belleza de por si, y la mirada se fija sobre las cosas reales, tales como ellas son, con tal de estar bien copiadas é Imitadas, sin que las abandone un punto para pasar adelante ni pensar más allá.» O sea, como dice un gran orador cristiano, «supre­sión del más allá; las perspectivas de lo ideal, cerradas á la contemplación y á la expresión de los artistas. » E s de­cir, obras para los ojos, para los sentidos groseros y delez­nables, no para el alma nobilísima é inmortal.Pues, ante todo, el que imita así á la naturaleza, no piense que la imita exacta y completamente; por el con­trario, la envilece y la mata. No quiero yo, ni quiere na-



54 CONTESTACIONdie, que las artes y  las letras prescindan del mundo real; pero queremos que no se prescinda de lo ideal, de lo sobre­natural que late y  palpita en lo real. Quien no lo sienta latir y palpitar, no es artista ni poeta.En segundo lugar, yerra el que da nombre de artista al servil imitador de la naturaleza: las artes no se limitan á imitar, sino que aspiran á interpretar la obra de Dios á los ojos de la muchedumbre. Así como saliéndose del cuerpo caduco él alma inmortal, la materia se corrompej del pro­pio modo en prescindiendo de lo ideal, en no viendo en el mundo á su criador, no se interpreta, se copia; no se pintan cuadros, se hacen fotografías á todo lo más; flores de un dia, gustosas de ver á la mañana, marchitas y  des­hojadas á la tarde .Mas con esto, sólo habríamos de lamentar la pérdida de las artes: pérdida inmensa, incalculable, deshonrosa, tre­menda; pero que al cabo, por sí sola, no traería la fin del mundo. Mas ahí no para el daño: el daño consiste en que el realismo en las artes, corresponde fiel al materialismo en la ciencia; el daño consiste en que el realismo de las artes y el materialismo en la ciencia, son el sensualismo en la sociedad; y las sociedades que caen en el sensualismo, están á la puerta de la barbarie, y  á disposición del pri­mer conquistador que sé digne castigarías. Un pueblo que pase treinta ó cuarenta años danzando el can-can, no so­lamente en sus bailes de gente perdida, sino en sus dra­mas, en sus novelas, en sos canciones, en sus cuadros, y hasta en sus edificios, y creyéndose civilizador se entre­tenga en pasear por el mundo su literatura realista, mate­rialista y  sensualista, no hay duda, caerá vencido y humi­llado ante el primer enemigo que con cualquier pretexto le invada. Ese desventurado pueblo se hallará sin fuerzas para defenderse noble, varonil y heroico; verá caer los



DE D . CANDIDO NOCEDAL. 55muros de sus fortalezas al simple rumor de las trompetas de sus invasores, aunque no sean estos, ni con mucho, el pueblo de Dios; verá sus meretrices bailar el can-can al compás de las músicas extranjeras, á sus avaros contratis­tas suministrar víveres y provisiones al extranjero enemi­go, y buscará su salvación por el momento en las arcas repletas de sus hijos degenerados,¡Dichoso mil veces ese pueblo, si contrito vuelve sus ojos hácia Dios, y le desagravia confiando en su Providen­cia! ¡Infeliz de él, si insensato busca de nuevo los placeres en la contemplación de la materia deificada, y  se venga de su invasor enseñándole las muecas del can-can! Si esto hace así, que se prepare á ver abrasados sus edificios so­berbios, derruidos sus monumentos insignes, asolados sus feracísimos campos; y no por fuego del Cielo, sino, para mayor ignominia y para escarmiento más terrible, por fue­go brotado del infierno, propagado por demonios disfraza­dos de hombres y  mujeres, y mantenido con petróleo. Si la sociedad, con la enseñanza de sus filósofos, con los acordes acentos de sus poetas, con la maravillosa y elec- trizadora palabra de sus oradores, y  con la deleitable se­ducción de las artes, formando un himno magnífico y  universal, levanta su corazón arriba, sobre ella como be­néfica lluvia derrama Dios sus misericordias. Si persiste en el camino de la perversión, y  todo espíritu se materializa, y  todo corazón se mancilla, la hora se acerca, el castigo está próximo; los festines se suceden, la h’teratura realista se multiplica, las artes paganas se embrutecen, el cielo se encapota, la tierra se anega, y desquiciado el mundo, vuelve al estado salvaje.Estos son los frutos del materialismo en la filosofía, del sensualismo en las costumbres, y del realismo en las letras y en las artes»



56 CONTESTACIONPero ¿qué culpa tenernos nosotros, dicen los artistas, de que sea el mundo así? La sociedad influye en nosotros, y  nos obliga y nos fuerza; dando gusto al público, nos aplau­de, y con el aplauso, de suyo agradable y gustoso, vienen pocos ó muchos los medios materiales de sustentar la vida. Con esto nos contentamos en España; en Francia es otra cosa: allí se enriquecen los escritores que siguen el cor­rompido gusto del público, y riéndose de la multitud, ex­claman;
El pueblo es necio, y  pues lo paga, es justo 
Hablarle ennecio para darle gusto.

Apresúreme á confesar que, en parte, no les falta razón á los que de esta manera se defienden. Dicen bien, en cuanto aseguran que así se logra mayor ventaja material y  positiva; dicen la verdad, en cuanto afirman que los éxitos colosales, espléndidos, beneficiosos; que las repeticiones á centenares de dramas inmorales y las ediciones á docenas de novelas pestíferas, se obtienen dando placer al gusto depravado del público, influido prèviamente por máximas que no han nacido en las letras ni en las artes. Pero ¿en qué quedamos? ¿Sois artistas, ó jornaleros? ¿sois poetas, ó mercaderes? Si queréis entrar en el gremio de los comer­ciantes, no habléis, por Dios, no habléis de vuestra mi­
sión ni de vuestro Hablad de vuestra industria,hablad del mostrador, matriculaos en el tribunal de comer­cio; pero no os llaméis poetas ni artistas. Contentaos con unas cuantas pesetas, ó con muchos pesos duros, y renun­ciad á los laureles inmarcesibles de la inmortalidad.También tienen razón, si dando en su defensa un paso más, exclaman: bien está, cierto es, viciados están nues­tros entendimientos, pero no la voluntad. Hespirandó per-



DK D, CANDIDO NOCEDAL.petuamente ua aire corrompido, se dañan nuestros pulmo­nes: devoramos el aire emponzoñado de la sociedad, y devolvemos con creces, sin saberlo y  sin quererlo, lo que liemos respirado. ¿Cómo se vive entre aguas estancadas sin padecer de fiebres perniciosas? Si nuestros- ensueños son calenturientos, es porque la sociedad en que vivimos es pestilente. Sanead el aire, purificad la atmósfera, y nos hallareis curados: nuestras producciones corresponderán al aire puro, al alimento sano, y devolveremos al pueblo, en libros verdaderamente bellos, y por lo tanto morales, las enseñanzas saludables que recibamos. Pero vosotros, añaden los poetas y los artistas; vosotros, gobernantes, vosotros, filósofos, vosotros, hombres de mundo y  de so­ciedad, vosotros nos inficionáis, nos corrompéis, y después lanzáis sobre nosotros sangrientos anatemas porque popu­larizamos, por medio de obras de arte, entre vuestras es­posas, vuestros hijos, vuestros colonos y vuestros criados; aquello mismo que de vosotros aprendimos^ ¿Qué hemos de pintar sino lo que presenciamos? ¿Qué hemos de re­tratar y describir sino lo que vemos? Y  puesto que lo que vemos nos lo ponéis vosotros delante de los ojos, sed jus­tos, no DOS saquéis á la vergüenza, miraos al espejo, y  ve­réis que sois tan feos y deformes como los retratos que ha­cemos de vosotros.Cierto; no hay duda, en todo ello les asiste gran parte de razón á dramaturgos, novelistas y  pintores:
Todos en Él pusim os  nuestras manos.

Pero tienen alguna razón, gran parte de razón; no razón completa. Ya se dijo en otra ocasión solemne en esta mis­ma Academia: si no podéis, ó no os atrevéis á robustecer con vuestras obras el principio de autoridad en pontífices,



SS CONTESTAGIONreyes, padres ó maridos; si no acertáis, porque oscurece la vista la niebla densa que os rodea, y  están falseadas las nociones de virtud y de vicio, á pintar el vicio siempre aborrecible y deforme, y la virtud ciñendo la merecida corona, renunciad, al ménos por abora, á ser trascenden­tales; sed siquiera inocentes. «Vuelvan las musas á morar en regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, ceñida de flores la cintura; dejen de andar á pié y  descal­zas, desaseadas y en cabello por esas calles, y  tornarán á ser queridas y  respetadas» (1).¿No podéis nadar, poetas y  artistas, contra las corrien­tes que boy arrastran al género humano? Pues escuchad el sano consejo que os da un orador eminente en bellísimas palabras: «Yo os lo conjuro en nombre de la literatura y del arte, en nombre de su dignidad y de la nuestra; dejad, dejad caer sobre esas bárbaras .tentativas que alcanzan éxitos prodigiosos, tesoros de indignación valerosa y  de generosa cólera: azotad, azotad, y para la mayor gloria de la verdad, de la virtud y del arte, arrojad del templo de las artes á los profanadores déla belleza.— ¿̂No podéis?¿no osais? Pues ¿por qué y  para qué existís? ¿por qué ni para qué lleváis el nombre hermoso de poetas, de oradores y  de artistas, que á tanto os obliga, si es solamente para seguir las corrientes de depravación que arrebatan al género hu­mano? ¡Ah! si no teneis otro objeto que precipitar nuestra caída, dejadnos; romped vuestras plumas, destruid vues­tros pinceles, destrozad vuestros buriles: no seáis cómpli­ces de nuestra caída con vuestras obras: el peso de nues­tros errores y de nuestras costumbres basta para hundir­nos en el abism o.»Pero esas palabras son sospechosas; son de un enem i-
(í) Diseurso de recepción del autor de esta respuesta.



DB D . CÁNDIDO NOCEDAL. 59go del progreso y de la civilización moderna; son de un ul­tramontano; son de un Jesuíta. Pues bien, escuchad; oídlas de un académico que las ha puesto en verso. ¿Diréis que es ultramontano el S r . Nuñez de Arce? Pues oídle:
¡Todo se anubla, todo 

Choca, todo está herido.'
Pide estragado el arte 
Su inspiración al vicio,

■  ̂ Y  entre el alegre estruendo
De infames regocijos,
La sociedad oscila

-■ = Sobre el oscuro abismo.
¡Poetas! hasta tanto 
Q.ue la borrasca pase, ,
Colguemos nuestras arpas 
De los llorosos sauces.
Tal vez cuando la tierra 

. Nuestros despojos guarde.
El viento las sacuda,
Y  vibren, giman, canten (1).

Ya lo veis: Nuñez de Arce es poeta, y cuando quiere cantar, en vez de hacerse cómplice de los infames regoci­jos que nos embrutecen, aniquilan y deshonran, protesta valientemente y hace coro, con inspirados versos, á las inspiradas palabras del elocuente Jesuíta.Y  dice más nuestro compañero cuando habla como poe­ta, que es cuando ve la verdad, inseparable hermana de la belleza, aunque el vulgo piense lo contrario:
Cuando la poesía desfallece 

Y  cual ébria bacante desceñida 
Se revuelca en el fango, y  se envilece; 
Cuando la muchedumbre descreída,
En torpes espectáculos apura

(1) kSQQ.—Qrüos del eomiaUi 4875, págs. 416 y 417.
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Los más brutales goces de la vida;

Entónces, como el aire corrompido 
Que iuvadiendo el espacio, se dilata 
Lento, invisible, acaso no sentido,
La cólera del Cielo se desata.
Avanza sin cesar, muda y sombría,

. Y  como el rayo y  la epidemia mata.
■ -  Entónces Dios sobre la raza impía

Que marcha presurosa hácia el abismo.
Sus horrendas catástrofes envía (1).Pero sucede que el vulgo de los no poetas, suele d.ecir que, mal que nos pese á los ultramontanos y  al S r . Nuñez de Arce, todos los siglos, sin excluir él siglo de oro de nuestras letras y artes, han aportado al acervo común su contingente de inmoralidad. A  esto, en primer lugar, res­pondo que no hay que confundir ciertas desenvolturas en el lenguaje con la verdadera inm.oralidad; que á oídos ino­centes de personas creyentes y piadosas no les puede ofender alguna palabra ó frase, ó pasaje ó escena, de cier­ta libertad y desenvoltura por su forma externa; que nos­otros oimos con malicia y comentamos con fruición algo escrito en el siglo de oro sin átomo de impiedad ni de in­moralidad; porque el que es creyente, y  habla con creyen­tes, usa de cierto candoroso abandono que es peligroso para un auditorio maligno, así como inofensivo para un pue­blo creyente y  honrado. Pero áun siendo exacto, como efectivamente lo es, que todos los tiempos, áun los ménos depravados, tuvieron su cosecha de perversas obras, al fin como de hombres, contesta á la objeción nuestro nuevo compañero, de un modo que no admite réplica, en su e x -

(1) Nuñez de k tc Q .— G rito s  del com íate, 187S, págs. 129 y 130. 
Por ménos que esto se llama hoy %Uram,ontano á cualquiera que lo 
diga en prosa. Por fortuna, no es ofensa; áiites bien grandísima 
honra.



DB D. CANDIDO NOCEDAL. 61celente discurso. Una cosa es producir obras inmorales, y otra matar la conciencia; no puede ser lo mismo afrontar los remordimientos que pesan al cabo sobre quien borra­jeó y sacó á luz obras provocativas, que suprimir los remordimientos. Se ba obrado el mal, sabiendo que era malo; pero no se ha tenido la audacia de presentar lo malo como bueno, la bondad como tontería, y la santidad como estéril sacrificio: eso no ha sucedido nunca hasta ahora hace diez y  nueve siglos.¡Pero si se hace más! ¡Si se llega hasta falsear el divino misterio de la Redencionl Las generaciones que nos pre­cedieron tenían costumbre de ver en la escena á D , Juan Tenorio seduciendo incautas doncellas y matando herma­nos y padres celadores de su honra, para ser después tra­gado por el infierno á vista del aterrado espectador^ Aho­ra no podemos tolerar semajante injusticia: somos tan to­lerantes, tan benévolos, tan finos, tan bondadosos, que nos gozamos en la seducción y  él escándalo; y á presen­ciarlo y aplaudirlo acudimos todos los años, cabalmente el dia de la Conmemoración de los fieles difuntos; y para fal­sificarlo todo, necesitamos que D . Juan se salve, y que á nuestra presencia se vaya véstido y calzado al Gielo> no en las alas del arrepentimiento, la contrición y la peniten­cia, sino por el amor sensual de una mujer que abandona las mansiones celestiales, y renuncia á ellas, no para sal­var un alma cristiana diciéndole
¡Ah de tí si no aprovechas
La eternidad de un instante!sino para requebrar de amores al libertino desalmado é in- penitente.• Si Tirso de Molina levantara la cabeza y viera tal profa­nación de su Burlador de Sevilla , volveríase luégo des-



62 CONTESTACIONcorazonado al sepulcro. Afortunadamente, el personaje fan­taseado por el fraile de la Merced, y  su cristiano poema, conservan el desenlace cristiano en la obra que admira el mundo realzada y sublimada con las melodías de Mozart,
Adviertan los que de Dios 

Juzgan los castigos grandes, 
due no hay plazo que no llegue 
Ni deuda que no se pague (1).

Pero ¿es cierto que no se pueda ir contra la corriente? ¿BiS verdad que sea preciso bumíllarse ante las deprava­ciones inicuas, ó romper la lira? ¡Oh! no; Alarcon puede decir en voz alta, y  os lo acaba de decir con regocijo, que el Bien ha sido siempre su norte, que se ha propuesto ser útil á la familia y á la sociedad si ensayaba la novela, con­solador del espíritu humano cuando pulsaba su arpa. Sin embargo de lo cual, y  por ello precisamente, puedo yo afirmar, á presencia del primer cuerpo literario de España, que sus novelas son muy leídas, y  sus poesías muy apre­ciadas. Pues lo que Alarcon hace en medió de los errores contemporáneos ¿por qué no lo pueden hacer todos los peregrinos ingenios de la patria? El público influye en ellos, no lo niego; pero ellos influyen en el público; y puesto que hablan á toda hora de su misión y de su sacerdocio^ no parece exigirles mucho con obligarlos á que lidien con­tra la corriente y  den pruebas de valor y de vocación ver­dadera.Creerá alguno que Alarcon, en este punto, es un con­vertido; no por cierto: mi digno ahijado tiene la. dicha de
(1) M  B u rla d o r de S e v illa  y Convidado de piedra .— de 

Tirso de Molina coleccionadas por Hai-tzenbusch, pág, 589 de la edi­
ción de Rivadeneira.



DE D. CANDIDO NOCEDAL. 63haberse conducido siempre honradamente en el campo li­terario. Por el año de 4855, siendo casi niño, escribía y daba á la estampa L a  noche-buena del poeta. Describe la que pasó á los siete años de su edad, en su pueblo: «En mi pueblo, á noventa leguas de Madrid, á mil leguas del mundo, en un pliegue de Sierra-Nevada.-— ¡Aun me parece veros, padres y  hermanos!— (Jn enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la negra y an­cha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en casa á presidir la ceremonia de familia: en seguida se hallaban mis padres; luego nosotros, y  entre nosotros, los criados.— Porque en aquella fiesta todos representábamos 
la casa, y á todos debía calentarnos el mismo fuego... A l­gunos copos de nieve caian por el cañón de la chim enea... ¡y  el viento silbaba á lo lejos, hablándonos de los ausen­tes, de los pobres, de los caminantes! d«Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas. — Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como el islote que se deja atrás el navegante.—-Ya no soy aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de cu­riosidad y de tristeza, que penetraba temblando en la existencia.— Yo soy y a .. .  nada ménos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida, y se engríe de su ámplia independencia, como soltero, como novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de usted!!!»«¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, md temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un pia­no en noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambi­ciones y  mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la



64 CONTESTACIONzambomba hace quince años en un rincón de Andalucía, sonrióme por fuera, y hasta lanzo una carcajada que con­sidero de buen tono; miéntras que mi solitario corazón destila en su lóbrega caverna, procurando que no la vea nadie, una lágrima pura de infinita melancolía.»«Lágrima, santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis padres! »jOh, S r , Alarcon, mi digno y querido amigo! Esa lá­grima es una perla: de esa preciosa margarita brotan y caen como bendición sobre la frente del poeta los versos con que termina, puestos en boca de un padre, la come­dia intitulada E l  hijo pródigo'

¡S í... serás bueno... !o sé! 
Que y a, aunque léjos de mí, 
No estás solo en tu aflicción; 
Pues irán eternamente 
Mi bendición en tu frente,
Y  Dios en tu corazón!

E l  hijo pródigo^ comedia representada é impresa en 1857, parece el desenvolvimiento de L a  Noche-buena 
del poeta. La idea de la santidad de la familia cristiana, está profundam.ente grabada en el alma de Alarcon, y nunca la olvida, y jamás deja de dar con ella vida y calor á bien, inspirados cuadros, á escenas interesantes y tierní- simas, que hacen salir dulces lágrimas á los ojos, derraman consuelo en el corazón, y  arrancan involuntarios aplausos áun de aquellos que no rezan por sus muertos el dia dos de Noviembre ni pasan en su casa la Noche-buena; tipos admirablemente pintados por Alarcon en el artículo, y. la comedia. Todo el que lea una y  otra producción, tomará cariño al autor: no puede ménos de quererse á quien de sí decía: «Algunas familias en las que soy un extranjero,



DE D. CÁNDIDO NOCEDAL. 6-5me lian querido dar la limosna de su calor doméstico, convidándome á comer— ¡porque ya no cenamos!— Pero yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena pas­cual, la colación de Noche-buena, mJ casa, mi fami­lia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías d ^  mi alma, ¡la Religión que me enseñaron cuando 
niño! »Tampoco es posible no estimar á quien más adelante, en 1874, saca á luz estas palabras, propias del nobilísi­mo pecho de un literato eminente, y  hombre de bien; 
<i¡El Rosario! Veinte años hacía ya por lo ménos que no lo veíamos recorrer á aquella hora y de aquel modo (se­gún la inmemorial costumbre) otras ciudades, villas y al­deas de la proverbial tierra de María Santis%ma,-—\Y qué veinte años! Durante ellos, los mismos que solíamos felicitarnos de la desaparición del antiguo orden social y político de Esp aña... hemos venido á reconocer, en cam.- bio, á fuerza de crueles le ccio n e s ..,., que esa libertad y esas ideas, léjos de domesticar, de civilizar, de dignificar más y más cada dia a las clases bajas.........las han hecho re­troceder á la primitiva barbarie.— Inútil, ocioso, necio, y sobre todo peligrosísim o..... fuera cerrar los ojos á esta verdad que palpita en el fondo de la conciencia de cuan­tos hemos dirigido la voz al pueblo, (creyéndonos sus re­dentores), desde el periódico ó desde la tribuna, desde el libro ó desde la cátedra. ¡Imposible escapar á nuestros re­mordimientos! Los espantosos resultados de nuestras bien intencionadas, pero imprudentes provocaciones, están har­to á la vista en todas partes_____Así pudiera continuar mu­cho tiempo, á riesgo de que se me considerase neo-cató­lico, ultramontano, retrógrado, oscurantista, persa, car­lino y partidario del tribunal de la Inquisición,— Mas creo haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda com-



m CONTESTACIONplacencia que nos causó aquella noche ver al pueblo or- givense, representado por sus hijos, hacer publica profe­sión de su fe cristiana.» (1)No importa que haya andado por medio de los «vates del siglo X T X  convertidos en gacetilleros;» que baya visto «á la musa con las tijeras en la mano despedezando sitía­
los; á los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la patria zurcir artículos de fondo para rehabilitar un 
partido:y> Alarcon ha arribado á puerto seguro, y con el amor déla familia que la Divina Providencia le ha dado, ve coronados todos sus esfuerzos, disipadas sus zozobras, realizados sus ensueños, logradas sus esperanzas.¡Penas! ¡Recuerdos! ¡Horas desaprovechadas ó mal in­vertidas!

¿Quién no lleva escondido .
Dn rayo de dolor dentro del pecho?
¿Por cuál dichoso rostro no han corrido 
Lágrimas de amargura y  de despecho?
¿Quién no lleva en su alma 
¡Ah! por muyjóven y feliz que sea,
Un penoso recuerdo, alguna idea 
Que, nublando su luz, turba su calma? (2)De E l Escándalo, novela de Alarcon, dada á la estampa en \ 875, no hay para qué hablar: quien no la haya leido, debe leerla, y hará amistad en seguida con un P . Manri­que, que es, según frase feliz de Alarcon, como todos sus hermanos: «en la Compañía de Jesús no hay más que un a lm a .,. . .  el alma de San Ignacio deLoyola.» Hará amistad con el hermano portero de la casa del P . Manrique; hará amistad con la Abadesa y  con las Monjas del convento en

(1) La Álpv,jarra, 1874, páginas 179 y 180.
(2) Espimnceda.



DE D. CANDIDO NOCEDAL. G7que estuvo una Gabriela tres años; hará amistad con un Lázaro, modelo de abnegación y humildad; y hará amistad con Alarcon, á quien es preciso, sin remedio, estimar, cuando se acaba de leer tan noble, tan gallarda , tan inte­resante, tan valerosa novela .Lázaro es, en E l  Escándalo, modelo de humildad y ab­negación , porque es cristiano; y por esta razón es persona­je interesante y  simpático. Si Alarcon hubiera prescindido de Dios en su novela, como se estila ahora; si su Lázaro hubiera aprendido á ser virtuoso en los libros de los filóso­fos y no en el catecismo, no fuera, como es, un hombre tranquilo y sereno que, queriendo lo más perfecto, hace un gran sacrificio, sino que seria un misántropo insopor­table: en lugar de hacer y decir cosas preciosas y subli­mes, diría y haría simplezas: en vez de ser simpático mo­delo de paciencia y  resignación, sería un mentecato; y en lugar de disponerse á cambiar su astronomía por la ma­nera con que miraba al cielo e lP . Manrique, debiera apa­rejarse para que le llevasen, por majadero, á una casa de locos, ya que no hay casas de tontos. Las obras de arte en que de caso pensado se prescinde de Dios, producen en el ánimo del lector ó espectador efecto contrario al que el autor se propuso. Y  si de Dios se prescinde, no de caso pensado, pero inadvertidamente, la obra resulta necia.Todo esto, sin duda, tuvo presente Alarcon al escribir E l  E s­
cándalo, y por eso cabalmente es su novela bellísima y provechosa.En el discurso que nos ha leido ahora mismo, tiene el buen gusto de hacer público alarde de que para él la moral es la deI Jesucristo, la redentora del alma, la de la humil­dad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón de las injurias, la que despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espíritu imperecedero, Pero donde se vislumbra



í)8 CONTESTACIONel alma poética de Alarcoa, es en el pasaje en que, ha­blando de nuestra España, y de su literatura y de sus artes, prorumpe en estas palabras, que resumen todos los merecimientos de nuestros ínclitos mayores: «Aquí, por la misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra de los enamorados, pero no idólatras, dé la hermosura; de los paladines del honor; de los mártires de la patria; de los soldados de Jesús; de los siervos de María.»Sí; y áun por eso esta es la tierra de los intrépidos ca­balleros, de los grandes artistas, de los famosísimos escri­tores, miéntras no se quebrantó él espíritu católico; por eso la decadencia es general y evidente desde que vientos extranjeros han traído á la tierra de los soldados de Jesús y de los siervos de María, desaliento de incredulidad, y fie­bres de racionalismo.Notadlo nuevamente, señores Académicos: notad el sin­gular fenómeno que presenta la historia de nuestras letras. Cuando el escritor respeta como justo límite el que pone la Religión Cristiana, vuela: cuando, llegados los tiempos mo­dernos, se juzga libre de toda limitación, se arrastra. Miéntras aspiró principalmante al Cielo, alcanzó fama per­durable en la tierra: desde que rompe con los lazos que le unen á la gloria eterna, no consigue ni siquiera la de este mundo. E s muy natural, si bien se reflexiona; puesto que, como dice el Príncipe de los ingenios españoles, «los cris­tianos católicos... más habernos de atender á la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que á la vanidad de la fama que en este presen­te y acaba ble siglo se alcanza; la cual fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin señalado; asi que, nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana



DB D. CANDIDO NOCEDAL. 69que profesamos.’) «Ves aqui los medios por donde se al­canzan los extremos de alabanzas que consigo trae la buena faina.— Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos; y cuando los reyes y principes ven la milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes, vir­tuosos y graves, los estiman, y aun los coronan con las hojas del árbol á quien no ofende el rayo, como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales co­ronas ven honradas y adornadas sus frentes.»¡Y  áun hay quien diga que el que escribió estas cosas, solamente trató de matar los libros de caballerías! De can­tar himnos y loores á la caballería verdadera, si que trató aquel D . Quijote que se retrató á sí mismo en la persona de un nobilísimo loco en perpetua discusión con el positi­
vismo, que ve venir y avanzar sobre el mundo, y del cual se burla de verdad, que no del demente caballero, que es el personaje más simpático que ha salido jamás de la men­te de escritor ninguno. Para burlarse de él, de sus ¡deas, y de lo que él quiere representar y defender, ¿habría hecho Cervantes á su D . Quijote digno de la simpatía, del in­teres, del cariño de toda alm.a bien templada? Lo contrario se propuso Avellaneda; y por ende su Quijote contrahecho es, además de insípido, reverso de la medalla del verda­dero y sin par D . Quijote de la Mancha.Dejémonos ya los españoles de repetir juicios que en labios ajenos son astutos, y simplezas en los nuestros. No es el espíritu inmortal del caballero demente quien ha lla­mado positivista á Cervantes: han sido autores de esta opinion los hijos de Sancho Panza. Los que mutilaron el cristianismo, y convirtieron en prosa protestante los es­plendores del culto católico; los que arrojaron de sus claus-



70 CONTESTACIONtros á lasi monjas y á los frailes; los que casaron á los curas, para que, consagrados á cuidar de sus hijos, dejaran de ser padres y maestros de sus feligreses pobres y nece­sitados; los que detuvieron el curso majestuoso de la civi­lización católica con la protesta, madre del racionalismo', los que matan la literatura y  deshonran á las artes reba­jándolo todo al nivel de la materia; esos, no podiendo acabar con la fama de Cervantes, idearon calumniarle. Y  á é l, manco en Lepante, cautivo en A rgel, soñador, como ahora se dice, en todas partes, poeta toda su vida de obra más quede palabra, le han querido convertir en apóstol de las ideas modernas, prosaicas, materialistas y groseras. ¡Y  en castellano lo han repetido plumas españolas! Yaya por Dios: se han repetido en España tantos dislates nacidos fuera de aquí para arruinar áEspaña y desnaturalizarla, y hacer que falte á sus tradiciones y á su vocación, que por una más no hay que enfadarse demasiado. «Hemos de matar en los gigantes á la soberbia^ á la envidia en la generosidad y buen pecEo, á la ira en el reposado continente y quietud del ánimo, á la gula y al sueño en el poco comer que co­memos y en el mucho velar que velamos, á la lujuria y lascivia en la lealtad que guardamos á las que hacemos señoras de nuestros pensamientos, á la pereza en andar por todas partes del mundo buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballe­ros.» ¿Suena esto á sátira, señores?Pero dejo á los señores, y en esta cuestión, como en otras muchas, apelo al testimonio de las señoras, hechas por Dios no para componer versos, sino para inspirar todo linaje de poesía. Yenid conuiigo, sigamos á Don Quijote. Un dia, lleno de gratitud su nobilísimo pecho, deseando corresponder como hidalgo á mercedes recibidas de unas damas, no pudiendo hacerlo en la misma medida, conte-



DB D, CANDIDO NOCEDAL. ■71niéndose en los estrechos límites de su poderío, les ofreció lo que pudo y lo que tenía de su cosecha. « Y  así digo que sustentaré dos dias naturales en mitad de ese ca­mino real que va á Zaragoza, que estas señoras zagalas contrahechas que aquí están, son las más hermosas donce­llas y más corteses que hay en el mundo, escotando sólo á la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis pen­samientos.»E l mismo Sancho Panza, creado por Cervantes para que dude de todo y para que todo lo vea con los ojos de la carne, el mismo Sancho Panza esta vez quiere el autor que reconozca y confiese que esto es hermoso, que esto es, además, honrado y bueno; y se rinde a la belleza poética y  á la hidalguía, y dando una gran voz, exclamó: ii.es po­
sible que haya en el mundo personas que se atrevan á 
decir y á ju rar que este m i señor es loco?-» Don Quijote que, entre otras locuras,'tenía la locura de la modestia, «volvióse á Sancho, y encendido el rostro y colérico, le dijo; ¿quién te mete á tí en mis cosas, y en averiguar si soy discreto ó majadero?» Puesto en medio del camino con intrépido corazón, vino un tropel de toros bravos y de mansos cabestros| y  pasó sobre Don Quijote dando con él en tierra y echándole á rodar por el suelo. Para entonces, 
los que con el caballero estaban  ̂ volviendo tas espaldas, 
se habían apartado bien lejos, temerosos deque les había 
de suceder algún peligro.Decidme, señoras mias, ¿se escribió esto para hacer reir ó para hacer llorar? Los que leyendo esto se ríen de Don Quijote, se reirán de todo lo que es poético, de todo lo que es noble y levantado, aunque parezca extravagante: se rien de la España de nuestros mayores abandonada en Westfalia y  maltratada en Utrecht; se rien de la heroica locura llamada la guerra de la Independencia; se rien de



CONTESTACIONlos valerosos vóluntarlos pisoteados en Cabezón, Ocaña y Medellin; se ríen de la España caballeresca, por que las damas, zagalas contrabecbas, llamadas Inglaterra, Rusia, Prusia y  Austria, le volvieron las espaldas y la dejaron sin Gibraltar, y sin Nueva España, y sin el nuevo mundo descubierto por un loco que se llamaba Colon, bajo el am­paro de la visionaria Isabel la Católica, conquistado por unos dementes que se llamaron Hernán Cortés y Pizarro, y evangelizado por unos extravagantes que se llaman frai­les franciscanos ó dominicos.No, señores: Cervantes no se rie, sino qué llora. Igno­ro, y me importa muy poco averiguar, si empezó á escri­bir su inmortal libro con el intento que en él resplandece: lo que sé, y doy por averiguado y cierto, es que en él fué vaciando su alma, y apareció patente su corazón genero­so, y resultó lo que be dicho. Aun por esto, en lo claro de la intención, en la hidalguía de los pensam.ientos de Don Quijote, en lo poético de sus designios descabellados, es muy superior la segunda parte á la primera, aunque esta parezca más pintoresca y animada que aquella; por esto, en la segunda parte nace un bachiller Sansón Car­rasco, que comete locuras verdaderas para curar á Don Quijote de su poética locura; por esto, en fin, todos los hechos y todos los dichos de Don Quijote, principalmen­te en la segunda parte de su vida, son á más no poder nobles, bellos, y sobre todo simpáticos. Porque Don Qui­jote es Cervantes cautivo en A rgel, animado de pensa­mientos conquistadores; Cervantes en la corte, lleno de heridas y de merecimientos, y muerto de hambre; y Don Quijote en su casa, molido á palos y próximo á morir en brazos de su sobrina, y de su ama y de su cura, es Cer­vantes dando vueltas alrededor del convento de las Trini­tarias, yendo á ver de continuo á las Religiosas para con-



DE D. GAÌSDIDO NOCEDAL. 73solarlas y para consolarse, y  tomando el hábito en la Or­den Tercera de San Francisco (1).¡Pero si rie perpètuamente en el Quijote! R ie, mas no se burla: también rie al escribir la dedicatoria del Persi- les, al dia siguiente de darle la Extremaunción; y  cierto que al esperar tranquilo y con pecho regocijado la ya cer­cana muerte, no se burla ni de la otra vida, ni de la mortaja que prepara para su cuerpo con el tosco sayal de la orden franciscana.Ni D . Pedro Alarcon, ni el que tiene la honra de con­testarle á nombre de la Academia Española, estamos con los que aventuran semejantes bobadas. Uno y otro, el nuevo académico áun más y mejor que yo, porque es poe­ta y yo' un humilde prosista, y de la más pedestre prosa, la que se escribe en papel sellado, sabemos á qué atener­nos. Ningún soberano escritor ha dejado de ser espiri­tual en sus pensamientos, y moral en sus composiciones. Ningún poeta español, ningún artista, ningún orador dig­no de tal nombre, ha dejado de ser entre nosotros católi­co: porque entre nosotros ha imperado siempre la verdad, y  no ha habido manera de ser religioso sin ser hijo de la Iglesia de Dios.E l discurso de Alarcon tiene un objeto altísimo, cris­tiano y  español, como sus obras literarias, ¡Venga el se­ñor Alarcon en m.uy buen hora á llenar los huecos que va dejando en nuestras filas la muerte, y , con la ayuda de Dios, entre todos sacaremos ilesos de la borrasca que . corre la literatura, anegada en un mar de aguas inmun-
(1) Tomó el hábito en 2 de Julio de 16'13. Profesó el día 2 de 

Abril de 1616,— «en su casa, dice.la partida, por estar enfermo, el 
hermano Miguel de Cervantes.» Véase La, seim ltura de M ig u e l d,e 
Cercantes^ memoria escrita por encargo de la Academia Española 
por el marqués de Molins.—Madrid 1870, imprenta de Rivadeneyra.



74 CONTESTACION DE D. CÁJS'DIDO NOCEDAL.das, los fueros de su üermosa Dulcinea, del alma humana, hecha á imágen y  semejanza de Dios y  redimida por É l en el Calvario! ¡Arriba los corazones! y desdeñando, como dice Alarcon, los ideales finitos, busquemos digno término á nuestras obras elevándonos «á la contemplación del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver­dad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.»
22 de Enero de 1877.
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