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DISCURSO

DEL EXCMO. SENOR

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON.






SENORES :

De los inolvidables, acabadisimos discursos que, & modo
de monumentos perennes, sefialan vuestro sucesivo ingre-
so en la Real Academia Espafola, y cuya primorosa he-
chura he vuelto yo & admirar estos dias, buscando en ella
lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que to-
dos vosotros, con venir acompafados de titulos y mereci-
mientos que 4 mi me faltan, y ser por todo extremo dignos
de una investidura que tanto habiais de honrar, entrasteis
llenos de confusion, timidez y reverencia en este Senado
literario, templo de las leyes del buen decir, donde los
Préceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro
del habla de Castilla. Facilmente, pues, adivinareis los
afectos, muy més vivos y apremiantes, cuanto son mas
naturales y debidos, que agitan y conturban mi corazon en
este solemne acto, y algunos de los cuales, dicho sea en
desagravio de la justicia, sirven de castigo 4 la avilantez
con que, abusando de vuestra indulgencia, pretendi la no
merecida honra de apellidarme vuestro compafiero, cuando
en realidad yo habia de venir aqui (;para qué negarlo?) &
continuar siendo vuestro discipulo.
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Mucho mas diria en esto; pero acuden 4 mi memoria los
pulidos términos y galanas frases con que todos vosotros,
en tribulacion analoga, que no idéntica, 4 la mia, expre—
sasteis iguales conceptos, y dolerfame que, por desventa—
jas de inteligencia y de estilo, apareciese hoy ménos elo—
cuente y afectuosa la obligacion de mi agradecimiento que
ayer la noble humildad de vuestra modestia, Séame licito,
en cambio (y asf me pondré en camino de llegar pronto
al tema de este discurso), definir con ingenuidad, y en el
llano y corriente lenguaje propio de mi aficion 4 la novela -
de costumbres, la fndole y naturaleza de las encontradas
emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuan-
do pasa del estado de escritor por fuero propio 4 la cate-
gorfa oficial de Individuo de esta ilustre Corporacion, 6 ex-
plicar & lo ménos las inquietudes que experimenta con
tal motivo quien, como yo, durante una larga y alegre es-
tudiantina literaria, solo ha campado por su respeto.

Perdonadme, en gracia de la exactitud , el atrevimiento
del simil que voy & emplear: pero la verdad es que, cuan-
do considero el cimulo de cuidados y atenciones que he
echado sobre mi al atravesar esos umbrales (mis remordi-
mientos por lo pasado, mis temores por lo futuro, el dolor
por la libertad perdida, las reglas 4 que tendré que sujetar
mi conducta, y los respetos que habré de guardar y hacer
guardar en lo sucesivo), oclrreseme que esto de entrar en
la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experi-
mento, si, sefiores, en este dia la grave conmocion y salu-
dable miedo del que deja las inmunidades de mozo por los
deberes de casado, con 4nimo v resolucion de cumplirlos.
Solicitase como una merced lo mismo el cargo de marido
que el de académico; agradécense como una dicha Yy una
honra; ufénase uno de verse tenido en tinto por la sefiora
de sus pensamientos; da las gracias, personalmente, 4 to-



DE D. PEDRO A. DE ALARCON. -8

dos los individuos de su nueva familia ; parécenle pocos
todos los regalos (6 sea malos todos los discursos) que ex-
cogita para agasajar & la novia; no puede, en fin, estar més
alegre y reconocido; pero llega el dia del Sacramento, llega
el dia de jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el dia de
hoy, en una palabra, y el académico electo, como el feliz
contrayente, conoce que algo critico , supremo y trascen—
dental va & acontecer en su vida; que 4 sus ojos desapare-
ce un horizonte y se abre otro, cual si estuviera atravesan-
do la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella
solemne y decisiva hora, mas hien es hora de abstraccion
y melancolia, de austeridad y sacrificio, que de profanas,
amorosas complacencias.—De enténces en adelante, bien
puede decir ¢ Dios el nuevo académico (dejemos por ahora
al novio) 4 las libertades en materia de gusto, 4 las rebel-
dias contra los preceptos, 4 la independencia de sus jui-
cios, 4 la impunidad de sus errores..... Pero ¢qué digo 4
Dios? ;Lo perseguird el recuerdo de sus piraterfas litera-
rias, y entrara en deseos de quemar cuantos escritos llevan
su nombre, versos y prosa, comedias y novelas , y sobre
todo los folletines de supuesta critica, al modo que el re-
cien casado arroja al fuego cartas, flores, efigies, perfuma-
das trenzas y demas testimonios non—sanctos de sus cam-
pafias de soltero!

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados
algunos créditos de mi conciencia, generosamente olvida—
dos por vosotros, restindome ahora afiadir que me punza
tanto més en la ocasion presente el recuerdo de mis peca-
dos literarios, cuanto que vengo 4 ocupar la vacante de un
modelo de virtudes académicas (las tavo de todo orden),
escritor pulcro y moral desde los primeros afios de su vida,
pensador siempre arreglado, poeta envidiable, humanista
perfecto; utilisima abeja, digdmoslo asf, en las arduas ta-
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reas de esta casa, donde se afané constantemente por el
bien y el aumento de las Letras espanolas —Tal fué Don
Fermin de la Puente Apecechea.

De tan valiosas cualidades, que perpetuaran el renom-
bre de aquel varon insigne, solo una traigo yo probada, y
esa no con la nota de sobresaliente. La alegaré, sin em—
bargo, como titulo & vuestra benevolencia, porque acredi—
ta cuando ménos, de parte mia, un buen deseo de cum-
plir la més importante y sagrada obligacion aneja 4 los
oficios de poeta y escritor piblico que me arrogué y des-
empefio hace ya veinticinco afios.—Y con esto he llegado
al tema del presente discurso.

Refiérome, sefiores, 4 la intencion moralizadora que
siempre ha guiado los cortos vuelos de mi pluma, y que
- de 1gual manera- deben, 4 mi juicio, llevar por delante,
proxima 6 remotamente, en todas sus creaciones, cuantos
desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, 6 por me-
dio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta
cuando no lo pretenden, 4 la sociedad de que forman par-
te. En lo que 4 mi toca (y serd ya lo dltimo que os diga
con relacion 4 mi insignificante personalidad literaria),
vuelvo 4 declarar que, constantemente, en todo linaje de
escritos, sin excepeion ninguna, me he propuesto lo que
he considerado (no sé si con error ¢ sin él) atil 4 mi pa-
tria y & mis conciudadanos, cuando trataba de cosas poli-
ticas, 0til & la fanulia y & la sociedad, si ensayaba la no-
vela, consolador del espiritu humano, cuando pulsaba mi
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pobre arpa; es decir, que siempre he tenido por norte el
Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstan-
cia, y que, al azotar el vicio ¢ al ensalzar la virtud, al
cantar el amor ¢ celebrar la hermosura, més que 4 lucir
ingenio con primores retoricos, he propendido 4 que la
belleza de la forma sirviese de esmalte y gala & la bondad
6 4 la verdad de mis docirinas.

No ostentara yo como un fimbre tan pobre ejecutoria,
donde no hay quten no la posea en union de otros blaso~
nes de méas precio, ni viniera hoy 4 defender en este acto
plblico, como tésis litigiosa y materia opinable, lo que
durante miles de afios ha sido maxima inconcusa, si no
hubiésemos llegado 4 tiempos en que es tal la fisbre de
las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbacion
de las ideas, que ya corre valida por el mundo, en son de
axioma estético y principio didactico, la peregrina especie,
nacida en la delirante Alemania, adulterada por el mate-
rialismo frances y acogida con fruicion por el insepulto
paganismo italiano, de que el Arte, incluyendo en esta
denominacion las Bellas Letras, es independiente de la
Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apo-
lo, la Belleza debe servir de tnico término ideal 6 ex-
clusivo objeto de atribucion 4 los poetas y 4 los arfistas,
y de que Bien y Belleza son, porlo tanto, conceptos se—
parables. {Es decir; que, segun los flamantes criticos,
cabe que al espiritu humano le parezca bello lo ocio-
so, bello lo nulo, bello lo indiferente, y hasta bello lo
malo, lo injusto, lo inicuo, lo aborrecible!... Ni jqué sa-
bemos? jAcaso, para explicar ese- dualismo de juicios y
esa contradiccion de fallos en un solo tribunal, supongan
que el alma del hombre esté, como si dijéramos, dividida
en negociados, ajenos é independientes entre si, de modo
y forma que con un pedazo del espiritu se pueda amar lo
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que se desprecia 6 se abomina con el otro; desconociendo
asi los ilusos que nuestra alma, inmaterial é indivisible,
es como misterioso sagrario, donde, al calor de las 1deas
innatas y 4 la divina luz de la conciencia, se asocian, fun-
den y armonizan (no sin continuas victorias de la imagi-
nacion sobre los sentidos) los varios afectos y confusas
nociones que nos ofrece el mundo exterior; con lo que,
tras felices desengafios del mortal orgullo, despiértase en
nuestro sér aquel ansia infinita de verdad, bondad y be-
_lleza eternas y ahsolutas que ha producido todas las gran—
des obras humanas, y que es, 4 un tiempo mismo, vivaz
estimulo de la mente, insaciable sed de justicia en el co-
razon, y perpétua melancolia del descontentadizo senti-
miento, predestinado 4 goces inmortales!

No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de
guerra es «el Arte por el Arte» (frase puramente retori-
ca, y de origen polémico, sin valor alguno cientifico, y
cuya verdadera formula serfa «el Arte por la Belleza»),
surgi6 en son de protesta y refutacion contra los que,
exagerando las legitimas aspiraciones de un excelente de-
seo, sostenfan que el Arte no debfa ser més que una ex-
presion religiosa, tan inmediata y directa como el culto, 6
contra los que sélo vefan en él un medio mecanice de en-
sefianza, 4 la manera de los juguetes que sirven para que
los nifios aprendan Historia; doctrinas ambas inadmisibles
en absoluto, por cuanto anulaban' nobles y maravillosos
registros del complicado entendimiento humano, ora con-
denando el Arte & degenerar en un simbolismo caprichoso,
especie de escritura jeroglifica, y & formar parie del ri-
tual de cada creencia, ora reduciéndolo 4 la condicion de
instrumento 1til, cuyo mérito habria por ende de graduar-
se, no en el orden estético, sino con arreglo & su eficacia
y resultados. ... Pero la verdad es que, por mucho error
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que hubiese en confundir los tres grandes términos de la
actividad humana, subordinando incondicionalmente & las
leyes de la Bondad 6 de la Verdad el concepto de la Be-
lleza, mayor lo hay, y més irascendental y peligroso, en
estos que proclaman el divorcio é incomunicacion de las
facaltades de nuestro espiritu, la negacion de la unidad
absoluta de nuestro sér, la division de nuestra conciencia,
la ambigiiedad de nuestro albedrio, el fraccionamiento de
nuestra mente;—especie de cantonalismo cerebral, en que
el Arte, la Moral y la Ciencia descuartizan y se distribu-
yen el sagrado imperio del alma.

Contra semejantes absurdos 4lzanse juntamente la Filo-
sofia y los hechos; y estas seran las dos parfes en que yo
divida mis alegaciones; bien que compendisndolas todo lo
posible, 4 fin de no cansaros demasiado.

La Filosofia nos ensefia que, si en el orden metafisico
figuran como distintas las tres ideas capitales Bondad,
Verdad y Belleza, es porque asi se presentan 4 nuestra li-
mitada razon, la cual no puede reducirlas'd un solo con-
cepto. No puede, no; lo reconozco de buen grado. A ser
posible esa reduccion, el mundo psicolégico se regiria por
otras leyes y la justicia se fundaria en otras bases muy di-
ferentes de las de hoy. Baste decir, en lo respectivo & mi
propésito (y como leve indicio de mayores absurdos), que,
por resultas de la aleacion de la Bondad con la Belleza,
los preceptos estéticos tendrian sancion penal y la fealdad
se castigarfa.como delito; cosa que tan abiertamente pugna
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con los dictados de nuestra conciencia, y que, dicho sea
de paso, rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de
Pericles; los cuales, en medio de su fanitica adoracion 4 la
forma, se limitaron 4 penar la caricatura voluntaria.—Pero
la distincion no arguye contradiccion, y, si bien conside-
ramos como distinias esas tres ideas supremas, las con-
templamos en una arménica unidad absoluta, donde no cabe
antagonismo: afirmanse, por lo tanto, matuamente, 1éjos
de contradecirse, y refléjanse unas en otras como nobles
hermanas de sorprendente parecido; lo cual explica que en
todo espiritu sano cause igual complacencia la justicia que
la hermosura; la gratitud 6 el heroismo que el descubri-
miento-de las verdades trabajosamente inquiridas; la santa
caridad que los sublimes espectéculos de la Naturaleza,
resolviéndose siempre todos estos afectos en una sola emo-
cion de misteriosa dulzura; en aquel llanto del alma que es
la mejor ofrenda del entusiasmo!

Segun tales principios, cuando creemos notar una con-
tradiccion entre lo bueno y lo bello, debe de ser 4 lo sumo
mera apariencia engafiadora, forjada por un oculto sofisma;
que tambien los hay en el campo de la Estética, y no mé-
nos perniciosos que los de la Logica. Sofisma estético es,
por ejemplo, confundir dos 6 mas de los érdenes en que la
Belleza se particulariza, ¢ inferir correlativamente de se-
mejante confusion una contradiccion entre la Belleza yla
Bondad.—Citaré un caso muy notorio de este paralogismo.
Victor Hugo quiso unir la belleza moral 4 la deformidad
fisica en la figura de Quasimodo. Nada censurable habia
en ello; porque, siendo de distinto érden las bellezas fisica
y moral, cabe separarlas...,—y separadas jay! aparecen
en la realidad con harta frecuencia, hien que no por for-
tuna mia en las bellas cuanto bondadosas damas que me
escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en nombre de
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la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto moral
tambien, que era el correspondiente & su mérito; no ad-
miracion, no gratitud, no amistad del espiritu, sino el
amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel cari-
fio (digdmoslo de una vez), libre y tirdnico como el gusto,
en que, por disposicion divina, thnto puede una bella cara
y & cuyos mortales ojos son inseparables alma y cuerpo.—
Victor Hugo se guarda muy bien de advertirnos, al llegar 4
este punto de su obra, que la belleza moral de Quasimodo,
6 sea su virtud, se habia trocado en una monstruosidad ma-
yor que la de su fisico desde el momento que el jorobado
di6 alas & aquella pasion leonina; pero tengo la seguridad
de que el gran poeta repararia inmediatamente en su pro-
pio contrasentido, y de que, si paso adelante, fué por des-
 precio 4 la penetracion de sus lectores. i

Otro sofisma estético, mucho més grave sin duda algu-
na, es sobreponer 4 una monstruosidad moral una belleza
verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio
que no sea fcil descubrir la incongruencia.—Vaya un
ejemplo: Supongamos que el Partenon se destinara & gua-
rida de facinerosos (lo cual ocurria efectivamente hace
pocos afios), é imaginemos que algun critico exclamase
(cosa tambien verosimil): «;Qué ladronera tan bellal»
JHabria exactitud en este juicio? No. El Partenon no serfa
la ladronera: lo serian las piedras de que se compone, 6
més bien el espacio entre las piedras comprendido. El Par-
tenon seguiria siendo una obra realmente bella, frato de
una inspiracion sin igual, estimulada por los més nobles
sentimientos humanos (la religion y el patriotismo), mien-
tras que la tal ladronera, es decir, los ladrones alli aloja-
dos, seguirian siendo feos, aborrecibles, infames, 4 pesar
de vivir bajo las puras columnatas de un templo tan gran-
dioso.—Ahora bien: todas las obras artisticas inmorales,
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todas las maravillas literarias de argumento vil y frase obs-
cena, son otros tantos templos convertidos en albergue de
malhechores. Asi anda la ruin lascivia entre los cincelados
versos del Ars amandi, 6 asi habitan la impiedad y el ci-
nismo en los severos moldes de los exédmetros de Lu-
crecio.

Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene
el valor metafisico que nosotros le hemos otorgado...—
#Qué pudiera ser enténces? jSerfa, como pretenden algu-
nos, el término exterior incognito 4 que adapta su activi-
dad lo que ha solido llamarse sentido estético, & sewto sen-
tido?

iNi tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se
requeriria que ese misterioso paladar del alma mostrase su
accion universalmente uniforme, reconociendo y saborean-
do la Belleza donde y como quiera que se le presentase;
y sabido es que en nuestro globo no sucede nada de esto!
Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya
la variedad, sino la incompatibilidad de fenémenos que
ofrece la raza humana en materia de gustos, cual si el Su-
premo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras com—
plicaciones, el que todos los hombres se enamorasen de
una misma mujer, 6 el que las pobres feas lo fuesen por
unanimidad de votos.—;Quién, pues, ni en virtud de qué
término superior, podria dar la pauta de la Belleza, redac-
tar su codigo, imponer sus preceptos?—Nadie absoluta—
mente. [Cada sewto sentido défenderia su derecho indivi
dual (que decimos ahora), y habria que admitir tantas

“Bellezas como gustos, declarando que todas eran igual-
mente legitimas y respetables!... Pero ¢qué digo? iNi 4un
el gusto propio serfa regla constante para cada persona,
pues las delectaciones y las preferencias varfan con la edu-
cacion, con la edad, con la costumbre y hasta con el cam-



DE D. PEDRO A. DE ALARCON. 17

bio de condicion y de circunstancias exteriores! iNo he-
mos mudado todos de aficiones artisticas y literarias en el
transcurso de nuestra vida? ;No hemos cambiado de auto—
res favoritos? ;Quién no se ha convertido de romantico en
clésico, 6 de clasico en ecléctico? ;Quién no prefirié en su
loca juventud las novelas de Balzac 4 la de Manzoni, 6 los
estrépitos de Verdi 4 los suspiros de Stradella? ;Quién no
ha acabado por inmolar todas las beldades de Ticiano de—
lante del Jacob del Spagnoletto? ;Quién no ha variado de
opiion, desinteresadamente, acerca de si los 0]jos negros
son mas 6 ménos hermosos que los azules, sobre si la hija
de Eva debe ser menuda como la Vénus de Médicis, 6
recia como la Vénus de Milo, y hasta respecto de la edad
Yy sazon en que la mujer reune mayores encantos?

Hay més en contra de la teorfa del sentido estético; y
es que, No tan s6lo no existen bellezas naturales ni artis—
ticas que imperen simultineamente en todos los dnimos, 6
toda la vida en un mismo 4nimo (salvo honrosas excepcio-
nes), sino que, admitido ese eriterio experimenial, habria
que dividir el mundo de la estética en zonas de varios co-
lores, como los mapas politicos y geolégicos, estableciendo
un ideal de belleza para los chinos, otro para los etiopes,
otro para los blancos y asf sucesivamente. Por otra parte:
la ‘proclamacion de ese oculto sentido como independiente
juez de la Belleza, reduciria el Arte 4 una lisonja del gus-
to, 6 sea 4 la habilidad de complacer al que comprase cada -
obra, y la mejor creacion, en definitiva, serfa aquella que
hubiese agradado al mayor ntimero; de donde el Arte yla
Moda se conceptuarfan como sinénimos, el ingenio se me-
diria por circunstancias externas, y el buen-gusto bajaria
4 la condicion de humor; que tanto vale la preferencia ac-
cidental y variable, libre de reglas y de respetos. Habria,
pues, dictaduras oligdrquicas de maestros, criticos y co-

2



18 DISCURSO

leccionistas, y los consiguientes motines del wulgo necio
(que decia Lope), y tremendas victorias de esta inmortal
especie, més numeresa en todo tiempo que la de los doc-
tos; con lo que, suprimidas las Academias, y en virtud de
un plebiscito de sentidos estéticos, serian laureados en jus-

ticia-los Churrigueras, Comellas y Rengifos; viéramos sa—
lir expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no
fuesen bellos... segun el sufragio universal, y las perso-
nas bien nacidas tendrian que emigrar & un desierto, lle-
véndose sus penates artisticos y literarios, para seguir rin-
diéndoles vasallaje y culto!

Basta de semejantes delirios. Queda probado que la Be-
lleza, desligada de la Metafisica, se desvanece como un
suefio, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio
sin trascendencia, cuyo tnico mérito podria ser la imita~
cion servil de la realidad, no como medio, sino como ob-
Jeto definitivo; de la propia manera que vimos 4ntes, que
esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contra—
sentido que rechaza la logica y repugna la conciencia, por
cuanto implica la divisibilidad del alma humana.—Ahora,
en confirmacion de todo lo apuntado, y segun tambien he
prometido, voy & aducir razones extrinsecas 6 de hecho,
por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni
en ningun pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religion
ni en las tinieblas del més feroz ateismo, han caminado se-
paradas la Bondad y la Belleza, 6 sea 1a Moral y el Arte,
sino que, por el contrario, entre las condiciones histéricas
que han hecho florecer las Artes y las Lefras en determi-
nados perfodos, ha sido la principal el predominio de al-
guno de los més nobles y elevados sentimientos morales,
como la Religion, el patriotismo, el amor del préjimo, la
sed de justicia 6-la ambicion de gloria. Y demostrado que-
dara tambien al paso, que, cuando estos sublimes afectos
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se entibian 6 apagan en la sociedad al soplo del escepticis-
mo 6 de la indiferencia, el Arfe padece una especie de
eclipse, por tal extremo que si, dun enténces, llega 4 pro-
ducir algunas chras, son més artificiales que artfsticas;
frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de Inspira-
ciones ajenas, que no pertenecen en realidad al fiempo en
que se fabrican, sino 4 las edades fecundas que les pro-
porcionaron los modelos.

Pero al llegar & este punto, y habiendo hablado tanto
de la Belleza, justo es que digamos algo de la Moral, 4n-
tes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya ta—
les cosas) qué entiendo yo por Moral, 6 4 qué Moral me
refiero al presentarla como inseparable amiga del Arse.

Empiezo por declarar (4 cuenta de concesiones que ha—
bré de hacer muy luégo) que, para mi, la Moral verdade-
ra es la de Jesucristo, la redentora del alma, la de la hu—
mildad, la de la paciencia, la de la caridad, Ja del perdon
de las injurias, la que dijo: alteri ne feceris quod tibi fieri
non- vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la es—
crita por Dios en el corazon humano, la misma palabra de
Dios hecha hombre, la que nos levanta y sublima sobre el
resto de los séres creados, la que vence y anula nuestra
parte material, la que despierta y ejercita todas las fuer—
zas de nuestro espiritu imperecedero.—Sin embargo; como
en esta confroversia no s¢ trata de la Moral en su sentido
estricto, 6 sea de ninguna regla de costumbres que guar-
de relacion con determinados dogmas religiosos, conside—
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ro fuera del caso ponerme & romper lanzas por m1 Fe y 4
preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los
enemigos de Jesus, 6 los meros campeones del Arie por
el Arte, que yo vaya & confundir la bondad metafisica con
la ortedoxia y 4 fulminar excomuniones estéticas sobre la
gentilidad y la heregfa, pidiendo que sean'arrojados del
Parnaso Homero y Virgilio, purque no fueron cristianos, 6
Shakspeare y Gogthe, porque no fueron catélicos..... Ven-
tilase aquf materia més abstracta y filosofica: tratase de la
Moral en su sentido lato: inquiérese desde un punto de
vista anterior, ya que no superior, & las leyes positivas,
4 Tos codigos casuisticos y 4 las Verdades reveladas, si en
la India, si en Egipto, si en Grecia, si en la Roma gen—
til, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las Na-
ciones heréticas y cismaticas, lo mismo que en las catoli-
cas puras, los grandes poetas y artistas se propusieron 6
no siempre en sus inmortales obras, al par que traducir
& formas determinadas su concepto de la Belleza, algun
otro fin ullerior, alguna idea que les pareciese il y salu-
dable, alguna predicacion, alguna ensefianza, algun con—
suelo, alguna apoteosis. Es decir; que, en este exémen,
para conceder 4 un autor el dictado de moral, debera bas-
tarnos que haya tenido intencion y propésito de serlo; de
la propia suerte que llamamos religioso al que sincera—
mente profesa una religion falsa, sin pararnos & conside—
rar los errores que patrocina y difunde por desconoci-
miento de la Fe verdadera.

Sentadas estas premisas, jquién serd osado & negar que
todas las grandes obras literarias y artisticas del humano
ingenio han sido y son morales en su esencia, encomids—
ticas de lo bueno y de lo justo, docentes de presuntas
verdades, auxiliares en fin de las Religiones, de las Cien-
cias y de la Filosofia?—Creo que nadie en este recinto;
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pero bueno sera que echemos una rapida ojeada sobre el
campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras, donde
hallaremos, no digo probadas, sino. vivas y fehacientes,
mis incontrovertibles afirmaciones.

.. Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios as—
pectos (indio, egipcio, asirio, hebreo y mahometano), y
muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que
combafo reconocera sin duda alguna el alto sentido mo-
ral, y 4un més que moral, religioso, de las obras artisti-
cas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas ci-
vilizaciones. En sus templos y en sus poemas, en sus
cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea
teocratica: €l hombre se anonada ante Dios, sea contem-
plandolo, sea sometiéndosele: la Religion lo absorbe todo.
De aqui la propension de sus artistas y poetas al misterio
y al simbolo, los arranques liricos de los ‘semitas icono-
clastas, judios y arabes, las imAgenes gigantescas de los
Indios, las metéforas esculturales de los Egipcios y las
formulas abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montafia
esculpida en forma de sagrado elefante, cada pirdmide ¢
cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos, ca—
da mezquita 6 cada alchzar mahometano revestido de ver-
siculos religiosos 6 de afiligranadas combinaciones geomé-
tricas de mistica alegoria, con exclusion de la forma hu-
mana y de toda otra imagen de criatura ¢ cosa perecede-
ra, es un libro santo que habla de la Eternidad y de
Dios: es la cristalizacion de la infinita poesfa que respiran
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los piadosos versos de los Vedas, del Antiguo Testamento
y del Coran!... Pero ¢ qué dirigir tan Iéjos la vista?
Nuestro Palacio de la Alhambra, mansion destinada al
solaz y lucimiento de una dinastia de Principes, podria
paser por un templo erigido en honra y gloria de Al.
«jAld es grande!» dicen mil y mil veces los hordados
muros: «;Ald es grandel» parece que susurra el agua al
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso la misma
leyenda: «;Ald es grande!» repiten los solitarios ecos de
aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los
ensuefios de 10s Moros.

Consecuencia necesaria de esta indole invariable de las
Artes asidticas y egipcias, es la falta de equilibrio que re-
sulta entre la idea y la forma de sus conceptos; despro-
porcion légica tambien, por cuanto nace de la gran dis-
tancia y diferencia que la religiosidad de los Orientales
establece entre la naturaleza humana y la divina; entre el
hombre y su Creador.

No sucede asi en Grecia.—En Grecia, la idea divina
se humaniza, 6 por mejor decir, se humana: los dioses y
los hombres sélo difieren en grado: ya no los separa nin-
gun abismo metafisico: el hombre confina con el héroe; el
héroe es un semidios; el semidios nacié de un dios. Los
dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. El
infinito insondable de la Divinidad oriental ha quedado
oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan
por'igual 4 dioses y hombres, y en las cuales tnicamente
se atreverd 4 penetrar alguna vez, hien que lleno de su-
blime horror, el mas augusto vate de la antigiiedad paga-
na, el padre de los Tragicos, el inmortal Esquilo.

* Homero representa la aurora de esta civilizacion, que
ya ilumina las cumbres, pero que no desciende todavia &
los valles. Trasportado en alas de su genio 4 la edad que
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media entre los hombres y los dioses, canta los Héroes,
mezclando la tradicion con la fabula y la Religion con la
Historia, Sin embargo, la idea de Patria estd ya en gér—
men en Lo Iliada y en La Odisea, aunque reducida 4 la
raza con sus numenes familiares; y, para complacer y
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Tro-
yanos presenta ilustres modelos de grandeza, de energia
y de abnegacion, pertenecientes 4 un mundo aristocratico-
divino, del cual se excluye él con respetuosa humildad,
dejando hablar 4 la Musa. Nada, pues, més revelador, mas
docente, més edificante en aquellos dias, que estas des-
comunales epopeyas, donde el valor guerrero, la fuerza y
la hermosura son como atributos ingénitos del bien moral,
y donde la misericordia, con la faz bafiada en lagrimas,
es uno de los aspectos del heroismo.

Algunos siglos despues aparece Tirteo, y luego Pindaro,
decoro ambos de la humana especie (sobre todo Tirteo, que
tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la pa-
tria), y, con sus odas é himnos nacionales, aplican los
sentimientos homéricos 4 la politica y 4 la guerra. Ellos, y
los tragicos Séfocles y Euripides (ménos grandiosos é ins-—
pirados, pero mas filoséficos y terrestres que el viejo Es-
quilo), trajeron, reflexivamente ya y & sabiendas, las ideas
morales al campo de la poesia, como elementos insepara-
bles de la Belleza, y cantaron 6 representaron en sus obras
la Religion, la Patria, la Familia. Es decir, que aquellos
grandes maestros de la Forma, los pétriarcas del clasicismo,
1¢jos de rendir al Arte la idolatrica adoracion que suponen
los modernos paganos, lo consideraban como una especie
de culto rendido 4 ideas y conceptos del orden moral. Si
alguien lo duda, recuerde las tragedias de los tres colosos
mencionados, 6 las comedias del acerbo Aristofanes, ter-
ror del corrompido Démos ateniense, y verd en todas ellas
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exaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado, sol-
vente al pecador (ya en los dias de su vida, ya en su des-
cendencia), y, dominando sobre todos los esplendores
mundanales, el poder eterno del Destino.

Pero ya me parece estar oyendo el argumento-aqui—
les de los partidarios de el Arte por el Arte.—«Y las Vé--
nus griegas? (exclamarin enfiticamente): jno son bellas
tambien? zno son artisticas? jno lo proclama asi todo el
orbe? ;no estan expuestas hoy mismo 4 la admiracion pu-
blica en los Museos més insignes de la Cristiandad, prin-
cipiando por el del Vaticano? Y ;qué mérito moral podra
atribuirse & tales portentos de belleza? jqué sentido filo-
sofico? 4qué tendencia civilizadora? jqué fin plausible, 6
tan siquiera honesto y decente?»—«jNinguno!» conclui-
ran los fanaticos de la forma, tratando de hacernos creer
que las Vénus labradas por el cincel griego son la apo-
teosis de la perfeccion puramente fisica, la Belleza divor—
ciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez
divinizando el pecado, una reproduccion constante de la
célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral
ante el poder de la Hermosura!..

Séame licito replicar con alﬂun detenimiento 4 esta ob—
jecion, tan formidable en apariencia.

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfeccion
humana llegaba siempre 4 confundirse con la realidad di—
vina; lo terreno y lo olimpico (4 sea lo temporal y lo eter-
no, que diriamos hoy) sumébanse en su imaginacion como
cantidades homogéneas, y de aqui el caricter esencial de
sus armonicas Artes, basadas en un perpétuo equilibrio
entre la inteligencia y la fuerza, entre el espiritu y la ma-
teria, entre la idea y la forma. La Belleza era alli, por lo
tanto, distintivo de Santidad; y Vénus, arquetipo de la
hermosura femenina, y, como tal, madre del Amor, figu-
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raba en aquella religion politeista entre las Deidades Ma—
yores, no ciertamente en cuanto beldad individual, pre-
sentada 4 la concupiscencia de los sentidos, sino encuanto
beldad simbélica y mistico dechado de providenciales gra-
cias; como nimen propicio 4 la eterna Ley que es fuente
de la vida; como la Flora, como la Pomona, como la Amal-
tea del linaje humano.

Asf lo ha comprendido la austera civilizacion emanada
del Evangelio, y por eso ha considerado castas, espiritua-
les y hasta religiosas, dado el criterio de Ia Gentilidad,
esas desnudeces de ideales abstractos que luégo reprodujo
el pincel cristiano para representar 4 nuestra madre Eva.
Pero no lo dudeis: tan pronto como tales figuras trocaran
su_impersonalidad divina por una personalidad terrena;
tan pronto como de conceptos genéricos bajasen 4 ser me~
ros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie
de significacion sagrada, la inverecundia del modelo se re-
flejaria en la obra de arte, la inmoralidad de la mujer
trascenderia 4 la estatua, sublevariase la conciencia pi-
blica contra semejante escandalo, y, por acabada que fue-
se la efigie y célebre su autor, habria que esconderla en
uno de esos calabozos de infamia que se llaman museos
secrefos, como se aprisiona & mujeres hermosisimas 6 4
hombres de reconocida ciencia cuando se ponen en abier—
ta pugna con los fundamentos sociales.

" Ni jqué mayor demostracion de mi aserto que este otro
hecho elocuentisimo? Cuanto més completa es la desnudez
griega, méas noble y pura se ofrece 4 nuestra veneracion.
Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesida—
des ¢ escripulos terrestres, rebaja la dignidad y ofende
el decoro de la belleza olimpica. La Vénus de Médicis esth
reputada como la més pidica, inmaterial y candorosa crea-
cion del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es
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absoluta: nadie ve en ella 4 la mujer: todo el mundo ve &
la diosa!—No justifican, pues, las estatuas gentilicas en
los Museos cristianos la infcua absolucion de Frine: no re-
presentan el triunfo de la Hermosura sobre la Moral; no
argayen nada en favor de el Arte por el Arte. Al contra-
rio: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre
hasta el punto de convertir en devocion mistica el amor
terreno; simbolizan la union hipostética de la Bondad y la
Belleza; v, en fin, sefiores, traen 4 la memoria, ya que de
Frine hablamos, que, si un Tribunal indigno prevarico ci-
nicamente y la absolvié al verla desnuda, el Senado, en
compensacion, no admitio el insolente ofrecimiento de la
misma cortesana de reedificar 4 su costa la ciudad de
Tébas.

Nada més diré acerca de los Griegos, considerados den-
tro de su patria... Cuando la fe se entibio en aquella so-
ciedad, el Arte perdi6 su sivia divina y dejé de ser mi-
nisterio santo, para convertirse en parodia de si propio y
simulacro de la ausente inspiracion del alma...—Huya-
mos tambien nosotros de este pueblo moribundo, y tras-
ladémonos 4 Roma.

Los Romanos tenian dioses de igual naturaleza que los
Griegos; pero dioses sin historia y més separados ya del
hombre. En cambio, habian colocado casi 4 la misma al-
tura que la santidad de aquellos nimenes la santidad
de la Patria, la santidad de la Familia, la santidad del
Hogar, la veneracion de los Antepasados, la religion de
la Justicia y del Derecho, y, como consecuencia, la 1gual-
dad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden
y el respeto jerdrquico entre todos. Este conjunto de
devociones religiosas, morales y politicas, que da & cono-
cer en los Romanos un carbcter mas practico y ménos
contemplativo que €l griego, requerfa una finalidad més
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declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los
monumentos Gtiles 6 remuneratorios, las ceremonias y
oraciones finebres y un la literatura histérica y didacti~
ca, que casi puede decirse precede en Roma 4 la poesia.
—Por otro lado: si la ciencia pura extinguié muy luégo
en el Lacic la fe religiosa, como ya la habia extinguido en
Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana
y de donde proceden al mismo tiempo los dictados de la
Moral; prueba clarisima de que el hombre es algo mas que
el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Acon—
tecid, por consiguiente, que, miéntras la plebe romana
llenaba el vacio de la fe con las supersticiones més exira—
vagantes, la Filosoffa; incurriendo 4 su modo en idéntica
contradiccion, buscé en las disputas de los decaidos grie—
gos doctrinas y formulas convencionales con que llenar el
vacio de la Ciencia.

Dos eran enténces las escuelas morales predominantes
allende el Adriitico: la estoica y la epictrea.

Predicaban los Estéicos una virtud austera y desdefiosa,
sin origen ni esperanza; un amor incondicional al bien,

sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexi—

ble y huérfana como el Acaso; grande en su desolacion
por su desinterés, pero sin entrafias ni consuelo para los
débiles.—El espafiol Séneca fué en Roma la mas egregia
personificacion de esta filosofia, no sblo en las esferas del
saber, sino en el cultivadisimo campo de las Letras, y su
noble entendimiento llegé 4 deducir de aquellos 4speros
principios maximas tan saludables y puras, que hasta los
Padres de la Iglesia cristiana las invocan y recomiendan
en sus santos libros, no faltando quien asegure que el
mismo San Pablo solfa decir en alabanza del sabio cordo-
bés: ;Senecam nostrum!

Los Epictreos consideraban la vida como una carga, y
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querfan hacerla mas llevadera aceptando lo que tiene de
grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre pe-
nas y placeres. Doctrina tan flexible degeneré en un sen-
sualismo refinado y muchas veces grosero, cuyos canto-
res mas célebres, y fambien més dignos de listima, fue-
ron Lucrecio y Ovidio.—El suicidio de Lucrecio reveld al
cabo la consecuencia légica de fales premisas, asi como la
sinceridad de sus opiniones. {No se calificard, pues, su
famoso y malhadado poema (De rerum natura) de mero
alarde retérico 6 de lucubracion indiferente 4 la Etica! A
mayor abundamiento: en el fondo de esta obra impia, se
oye siempre un grito impremeditado de la conciencia que
vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del error,
el misero vate la ofende y contradice, muéstrase animado
de un afan de ensefianza y de reforma que nada tiene que
ver con el Arie por el Arte.

En cuanto 4 Ovidio, los hechos hablan todavia con ma-
yor elocuencia.—Ovidio rebajo el epicurismo hasta el fan-
go de las brutalidades cinicas, salva la elegancia exterior
de su persona y de sus cantos, y con todo ello (jtriste es
decirlo!) fué el poeta mas popular de la pervertida Roma.
Trreverente, corruptor y sentimental, tratdé como materia
de entretenimiento la leyenda religiosa y prostituyd vil—
mente la poesia. Pero ya lo indicamos en. sazon oportuna:
semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la
delectacion que producen a los viciosos es ilicita: como
ilicita, tienen que saborearla clandestinamente, y nadie se
atrevera & pretender que lo que no puede ser publico, sea
considerado como artistico! Lo contrario equivaldria 4 pe-
dir, no ya un Arte indiferente al Bien, no ya un Arte sin
virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ;Oh,
no! El Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el
aplauso colectivo, la sancion de Ja humanidad, la gloria
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ptblica, la luz del cielo!—Dicho sea en honor de la an-
tigna Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron juzga-
das, no solamente como pecados, sino como delitos, y la
ley social, la vindicta prblica, la ira del César, desterro
para siempre del mundo civilizado al licencioso cantor,
sin consideracion alguna 4 la pretendida independencia del
Arte y de la Moral. Enténces el infeliz expatriado renegd
tambien de principio tan innoble; rindié homenaje 4 la
virtud en sus desgarradoras eleglas de Los Trisies y De
Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin recoger el
fruto en vida, pidié 4 la sociedad misericordia.—jOtor-
guémosela!

Horacio, por més que tambien fuese epictreo, conside-
rd la Belleza como los estdicos la Virtud; y tan elevado
concepto tuvo del Arte, que, s6lo 4 impulsos de él, y co-
mo caso de buen-gusto, fué constantemente moral y mu-
chas veces moralista en sus inmortales versos. Creo que &
Horacio puede denominarse el Caton de la forma y el
Epicuro de la honradez. «Corregir deleitando» era su
divisa, y en otro lugar exclama: «Omne twllit punctum
qui miscuit utile dulei.» Por eso ocupa un puesto sepa-
rado y propio en las Letras latinas, y fué el poeta ménos
popular y més aristocratico de su tiempo. «;Satis est equi-
tem mihi plawdere!» dice 6l mismo con arrogante desen-
fado.—Nada afiadiré acerca del clasico porantonomasia:_
hable por mi su Arie Poética, de todos conocida, donde
4 cada paso se establece como norma lo mismo que yo tra-
to de demostrar con ejemplos.

Virgilio representa otro aspecto histérico de aquella épo-
ca (que, como veis, no estoy examinando cronolégicamen-
te, sino en su gradacion. filosofica). La dislocacion politica,
inseparable siempre de la dislocacion moral, habia hecho
pedazos el mundo helénico, 6 helenizado y desorganizado
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la Repiiblica romana. Con todo, 4 falta de otros elementos,
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anénimas y
subterréneas sin duda, pero bastantes para sostener una
tiranfa digna de su grandeza. El mundo entero pesaba
sobre Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar
las bases del naciente Imperio, produjo una stbita reac—
clon religiosa, artificial entre los patricios y los artistas,
pero real y efectiva entre la plebe.—Un poeta provincia~
no, & cuya casa habian llegado los horrores de las guerras
civiles y no los placeres de las dltimas orglas republica—
nas, una especie de Trajano de la Poesfa, fué el cantor
natural de aquella Restauracion. Virgilio ensalzé la Paz,
el Trabajo y la Patria, presentando esta patria sobre el
fondo de oro de la Religion. La Paz, sf, la dulce paz de
los campos es la musa de Las Bucdlicas: es el Trabajo el
provido ntimen de Las Gedrgicas; y la Patria y la Reli-
glon son las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta el
poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso
Eneas, personaje raligioso que peregrina con sus Dioses
buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria; y
he aqui por qué este héroe, extrafio al mundo gentil, da &
los versos de aquel poema un sabor tan grato 4 la Cris-
tiandad como en su esfera respeciiva lo fué el caracter de
Trajano.

Dibujada asi la figura de Virgilio 4 la luz de su propia
gloria, demostrado queda tambien que su testimonio ha—
bla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con
renovado aliento, como quien ve proxima la feliz termina-
cion de su viaje; que ya clarea, tras la noche del muerto
paganismo, la aurora de la Religion Cristiana, Y pronto
sus vivos resplandores alumbrarén el gran triunfo del alma
sobre el cuerpo y de la Moral sobre la idolatria.

La decadencia del mundo clisico era irremediable. Ni
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la tentativa de Augusto ni otras que se siguieron bastaron
4 vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La interesada hi-
pocresia y la grave Razon de Estado, que mantenian como
galvanizado & Jtpiter en los solitarios templos cuando ya
habia fallecido en las conciencias, no engafiaban realmen-
te 4 nadie, ni tan siquiera 4 la sencilla plebe, y pronto
vibse que todos los espiritus sinceros comenzaban 4 abra~
zar la Religion del porvenir; el Cristianismo.—Poderoso
auxiliar de esta erisis suprema habia sido Luciano de Sa-
mosata, griego ingerto en latino, cuya impia y sarcastica
voz tanto dafio hiciera 4 los tedlogos y filosofos gentiles,
acusandolos de hipéeritas y falsarios , y predicando la
virtud por la virtud, tal como aquel pagano la entendia;
pero ni de él, ni del herdico y sublime Juvenal, que tam-
bien habia fustigado valerosamente con sus inmortales ver-
sos 4 la corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Teren-
cio y otros censores de las piiblicas costumbres necestto
hacer detenida mencion; pues & nadie se oculta que la Sa—
tira, en todos sus aspectos, lo mismo en la comedia que en
el libro, lo mismo en ¢l pasquin anénimo que en la cancion
popular, es y no puede ménos de ser moralizadora éntes
que artistica, como que fiene por musa el bien y por
objeto de sus iras el vicio.

:Respiremos, sefiores! Hemos llegado & los fiempos
cristianos: es decir; hemos llegado & nuestros dias, con lo
que mi tarea puede darse por casi terminada. De aqui en
adelante todos depondrén claramente en mi favor, y mi
tinico trabajo ser4 elegir entre el sinntimero de testigos. ..
—En efecto: jquién negard que toda la civilizacion hija
de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espiritu sobre
la forma? ;Qué pudiera yo afadir en este punto & lo que
sabe el més ignorante, 4 lo que palpita en su corazon, 4 lo
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que brilla en el santuario de su alma? Y s de tal modo
han pensado y sentido universalmente los cristianos, jqué
no habrin expresado en sus obras los poetas y los artistas?
Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media,
pasan ante nuestra imaginacion como un solo éxtasis de
los pueblos redimidos por Jesus...— «jHierro y tinieblas
por doquier!»... Es cierfo: hierro y tinieblas cubrian la
haz de la trasfigurada Europz... Pero en las entrafias de
aquellas tinieblas residia lo infinito. [Y qué relimpagos
tan deslumbradores salen de aquel caos!...—Prescindo
de la predicacion de la Ley de Gracia: prescindo (aunque,
por la forma artistica de sus escritos, pudieran servir, si
no han servido, de modelo 4 la poesfa moderna) de las su-
blimes obras de los Santos Padres: prescindo tambien de
los Poemas y de los Cédigos que se escribian, en el nom-
bre de Dios Omnipotente, al par que se realizaban aquellos
otros poemas en accion llamados las Cruzadas, la Guerra
hispano-arabe de los Siete siglos y el Descubrimiento de
América, gloriosisimos empefios todos, que formaron de
consuno las Lenguas con que hoy se infiere agravio 4 aque-
lla Edad, y los pueblos y Estados que ya reniegan de sus
fundadores... — Sélo hablaré de dos obras magistrales,
esencialmente literaria la una, y esencialmente artis-
tica la otra: sélo hablaré de un poeta y de un pintor que
resumen el espiritu roméantico y religioso de la Edad Media,
Y que parecen el alma de aquellas Catedrales gbticas donde
la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la idealidad
del concepto puro: sélo hablaré de Dante y de Beato An~
gélico... {Nadie habia expresado hasta entonces con la lira
6 con el pincel sentimientos tan misticos, tan elevados, tan
inmateriales como los de esos dos ascetas de la forma! ; Nadie
los ha expresado despues, como no sean algunos genios
contemplativos de nuestra patrial Pues bien, sefiores: no
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la adoracion del Arte, sino la sed de justicia y el amor del
Gielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina
Comedia y del cuadro de La Anunciacion, serificos en-
suefios del alma, milagros de la fe, revelaciones de lo in-
finito, que bastan & caracterizar las Artes y las Letras de
las diez centurias que mediaron entre la caida del Impe-
rio de Occidente y los dias del Renacimiento.
iEl Renacimiento!]—Sabia de antemano que esta fecha
critica de la civilizacion de Europa era otra de las posi-
ciones estratégicas en que podian aguardarme los partida-
rios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya obser—
varfais més atrds que me apercibi & tiempo contra seme-
jante emboscada. Me limitaré, pues, & decir, apoyindome
en axiomas anteriormente establecidos, que aguel decan—
tado Renacimiento, independiente de los ideales contem—
poraneos, no tuvo vida propia. Con todo su esplendor
y maguificencia, que yo no le dlsputo, fué en sustancia
una falsificacion de sentimientos 2jenos, un anacronismo
voluntario, una primavera artificial. Sus flores habfan
abierto, no al influjo del sol, sino de las estufas de Jas
Academias. El artista no buscaba la forma en su inspira-
cion, sino excavando en las ruinas de los edificios paganos.
No se discurria; se calcaba. Dejo de haber modelos vivos:
la Antlvuedad lo daba todo hecho. Debajo de la tdnica de
Maria se vislumbraba el cadiver de Niobe. La Muerte ser-
via de maniqui.—Pues, 4un as{ y todo (joh desencanto
para los materialistas del Arte!), no hay obra alguna de
aquellos tiempos que no abogue en favor de mi tésis. To-
das encierran un fin moral, ora cristiano, ora gentil. En
el primer caso, sus autores habfan procedido como artis-
tas: en el segundo, como eruditos. Pero ello es que ni
uno solo dejé de pedir inspiracion 4 la fe propia ¢ & la ex-
trafia para que su engendro no careciese de naturaleza mo-

9

<
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ral. Apelo 4 todas las obras de Vinci, de Rafael y de Mi-
guel Angel, titanes de aquella revolucion, y al Tasso y al
Ariosto, que la representan en la Literatura.

oY despues? jqué ha sido de las Letras? 4qué ha sido
de las Artes? ;Han renegado en algun pueblo del ideal ge-
neroso que las produjo, para couvertirse en idolatras de
si mismas?— Veamoslo rapidisimamente.

De Espafia no tengo que hablar. Aqui, por la miseri-
cordia de Dios, no ha :habido nunca el menor asomo de
idolatrfa para las obras humanas. Esta es la tierra de los
enamorados, pero no idolatras, de la hermosura; de los
paladines del honor: de los mértires de la patria; de los
soldados de Jesus; de los siervos de Marta, Aquf no se ha
concebido jamés eso de el Arte por el Arte, sino el Arte
por la devocion, el arte por el amor, el arte por los cui-
dados del alma. Esta es la tierra de los llamados sofiado-
ves, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de la fe 1ncon-
dicional, de los afectos absolutos, de los sacrificios sin li-
mites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo
(ue naciesen, 1o sblo andantes caballeros, sino tambien
esos Hércules de la caridad que sellaman San Juan de Dios
6 D. Miguel de Mafiara. Aqui la poesia lirica tiene por maes-
tros 4 Berceo, Alfonso X, Juan de Mena, Jorge Manrique,
San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, cantores de la
muerte y de la inmortalidad, que no concibieron mas bien
que el que es Bien Sumo. Esta es la tierra clasica del amor
desinteresado y de la dificultosa teologta para los casos de
honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderon,
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de los desface-
dores de agravios del inmortal Cervantes. Aqui todos han
escrito creyendo, ensefiando, eriticando, moralizando, po-
niendo en lucha el deber y la pasion, la Moral y el deseo,
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el bien y el mal, para adjudicar el premio & la virtud y
someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras
envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribe-
ra, Zurbaran, Alonso Cano, Juanes, Morales, - Claudio
Coello. .., para quienes el caballete no fué més que un
altar en que quemaron la mirra y el incienso de su ins-
piracion. ..—El mismo Velazquez, el pintor realista (como
se dice ahora) es todo filosoffa, todo moralidad, todo de-
vocion, cuando rompe los estrechos limites del refrato 6
del encargo.—Y, en punto 4 escultores, puede decirse
que, si por acaso los tuvimos, s6lo labraron la piedra &
tallaron la madera para representar 4 Cristo y 4 sus Mar-
tires. {Nunca fué su empefio hacer- un {dolo del cuerpo
humano! Antes pusieron todo su afan en espiritualizar la
materia.

Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que
acuden & mi imaginacion en apoyo de lo evidente, de lo
inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante 4 Espafia, citan-
do de nuevo la obra més admirable del ingenio nacional y
tambien del ingenio humano.—;Qué es el Don Quijote?
¢Qué significa para la Moral esa creacion maravillosa, tan
venerada en toda la tierra? ;Es meramente, como algunos
dicen, una satira contra los Libros d‘e'Caballerias, que
Cervantes consideraba dafiosos 4 las buenas costumbres, y
acaso, acaso, una caricatura del espiritu aventurero de los
politicos - espafioles, personificados en Alonso Quijada?
jPues ya tenemos aqui el fin %#il de la grande obral—
+Bs, por el contrario, y como yo creo, upa sétira contra
el egoismo, contra la injusticia, contra la ingratitud, con-
tra la groseria del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio
que hace y mala cuenta que suele dar de aquellos gene-
rosos paladines que se aventuran 4 luchar y sufrir por el
projimo? Ah, sefiores! En tal caso, jqué desagravio de la
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Moral! jqué alegoria tan bella y tan consoladora! ;como se
ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicial
:como bendice el poeta los molinos de viento de ‘sus tlu-
siones! icomo se reconcilia el martir con la Dulcinea de
su esperanzal jqué grotesco y odioso ha resultado el ma-
terialismo! jqué grande y benemérito aquel noble demen-
te! jcuén excelsa y amable su poesfa! jqué vil la prosa de
Sancho Panza!

Tal es & mi juicio el sentido, profundamente espiritual ,

y por lo tanto moral, de las Letras y las Artes espafiolas;
y tal, aunque con diversos caracteres, contemplo la natu—
raleza intima de todos los grandes poetas y artistas euro—
peos en el decurso de la Edad Moderna.—Miremos, si no,
de pasada las dos ¢ tres figuras que, como soberanas cum-
bres, descuellan sobre las demas; y terminemos, que yaes

hora.

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente
de Shakspearé, coronada de inmarcesibles lauros. Nadie
le niega ya 4 ese gigante el titulo de «el mas grande
dramaturgo del universo.» ;Y qué fué en puridad? ;Un
artista de la forma? juna especie de mecénico, 6 esceno-
grafo, que disponia arbitrariamente lo que hoy suele lla-
marse Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple
efecto Ay buscando 4 todo trance los alaridos de terror del
ptblico? ;Fué, en suma, un servidor de el Arte por el
- Arte?—iAh, no! Su gloria tiene més solido cimiento. Sus
dramas son el espejo de la vida y la- autopsia de la con-
ciencia. Al oir hablar 6 al ver moverse & Hamlet, & Mac-
beth, & Otelo, 4 Glocester, al Rey Lear, el espectador cree
que se asoma & los abismos del alma y que ve alli la cuna
de las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del mal,
el antro donde se engendra el crimen, la ignorada gruta
donde van junténdose las 1égrimas, la fuerte roca donde
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se cristaliza el diamante de la virtud, la hirviente lava que
ha de hacer temblar la tierra... Cada afecto o0 cada pa~
sion, cada heroicidad 6 cada culpa, lleva al lado su angel
6 su demonio, su recompensa 6 su castigo. El Remordi-
miento es siempre la tremenda furia que desencadena el
autor contra los malos. Dios misericordioso estd siempre en
el fondo del drama, consolando a los buenos con la paz de
la conciencia. Por eso las obras de Shakspeare son tan
dulces|y tan edificantes en medio de todus sus horrores.
Sy ltima lontananza es el cielo. Allf triunfa Desdémona, la
inocente victima del Moro; alli esta Antonio, el sublime
deudor del Judio; alli los Amantes de Verona; alli Ofelia;
alli los hijos de Eduardo; allf el Rey Lear, segundo Lao-
coonte, no atormentado por serpientes, sino por sus in—
gratas hijas.

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singula-
risimas obras, producto de un genio 1nmenso, tampoco
desmienten mi afirmacion. Y cuenta, sefiores, que se frata
de aquel revolucionario que en la Poesia moderna repre—
senta lo que Platon en la Filosofia antigua; de aquel que
sofié con una religion filosofico-humanitario-universal y en
su triunfo definitivo sobre las dogmaticas, sin sospechar
que en pos de las escuelas metafisicas de su tiempo ven-—
dria el materialismo; de Goéthe, en fin; del autor de Las
A finidades electivas, del autor de Fausto, del autor de
Werther y de tantas ofras gigantescas temeridades como
perturbaron la Buropa 4 fines del siglo pasado. Con todo,
Goéthe, en la parte meramente literaria de sus creaciones,
en lo dramatico y en lo lirico, rinde culto 4 la Moral de su
época, en la parte filosofica se afana constantemente por el
bien absoluto, y, si considera el Arte con una serenidad
olimpica que tiene poco de humana, esto mismo contribu-
ye 4 que, como Horacio y como Schiller, eleve la probi~
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dad 4 la categorfa de belleza.—No puedo detenerme & ci-
tar ejemplos: sblo indicaré uno. La virtud de Margarita,
vencida un instante por todo el poder del Infierno, valido
de las armas del Amor, se purifica luégo en el Jordan de
Jas lagrimas y llega 4 triunfar de Mefistofeles, arrebatin-
dole el alma de Fausto.—«Sube.... Sube... jque él te se-
guird!», dice la Mapre Grorioss & la pecadora arrepen-
tida.

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, en-
carnd, por decirlo asi, la poesfa lirica, romantica, subjeti-
va, soberbia como Lucifer, cosmica y personal & un tiempo
mismo, que nacié del divorcio del Cielo y de la Tierra.—
Huérfano el Arte, habfase prendado de la Naturaleza, con-
siderdndola huérfana tambien, y contabale, como éntes a
Dios, los infortunios de la hamana vida.—Byron recorre
la Europa y el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando
doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de
tonos la tragedia de sus desventuras; mondlogo autobio—
grafico que imitaron luégo sus rapsodas 6 sus discipulos,
bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fin-
giesen dolores que no sentian. De cualquier modo, la ver-
dadera poesfa byroniana, la poesia complice del mal, la
poesia rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste,
4 falta del cual no resultaria artistica, sino ruin y oscura
como la blasfemia, y es, que sus propias lamentaciones,
su fondo elegfaco, cu incurable melancolia prueban al
mundo que sin creencias ni virtudes no puede haber feli-
cidad ni reposo. Aquella angustia y desesperacion que van
unidas 4 sus impiedades y sarcasmos son tan moralizado-
ras como lo fuera una buena estatua de Orestes, de Cain 6
de Satanas, sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor
con mano maestra el espanto del crimen, el horror del re-
mordimiento, 6 la tristeza de un alma precita. Sélo por
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contraposicion, el bien y la inocencia aparecerian amables
y apetecibles, y, consiguientemente, desagraviada la Mo-
ral.—Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de un an-
gel caido, suspira 4 todas horas por esa inocencia y por ese
bien, por la fe que perdio y por el cielo de que se cree
desterrado, hasta que finalmente va & exhalar su tltimo
canto y & dar su vida en aras de un sentimiento noble ¥
generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues aunque poco, muy
poco sustancial hay que decir de ella, no debo pasarla por
alto.—Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas ar-
tisticas ni literarias.—Apliquese & Racine y & Corneille lo
que he dicho del Renacimiento, y se tendrd mi humilde
opinion respecto de tan ilustres dramaticos. Sus. mejores
obras estan vaciadas en moldes greco-latinos, no sélo en
la forma, sino hasta en la esencia, salvo alguna ocasion en
que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que
sea, Racine y Corneille no dejan nunca de proponerse un
fin util y saludable, como lo preceptuaba Boileau; ya la
misma moraleja de la primitiva fabula pagana, ya alusto-
nes politicas ¢ patridticas. ;Hasta Voltaire, el Luciano del
siglo XVIIIL, preconiza el bien y la virtud siempre que se
calza el coturno tragico, ysi algunas veces rebaja la poe-
sia al fango de los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por
aquel fanatismo negativo que & él le parecia la suprema
moralidad.—En cuanto al gran Moliere, gloria legitima de
Francia, su mejor elogio seré decir que hizo tantas buenas
obras como obras buenas. El Avaro, El Misdntropoy El
Hipéerita no foeron ménos aplaudidos de los hombres de
bien que de las personas de buen gusto.

En el siglo presente, la literatura francesa ha ido des—
cendiendo, y haciendo descender las Letras latinas, desde
el romanticismo objetivo, que predicd lo dmmnoral, creyén-
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dolo moral, hasta el género bufo, que enseda lo inmoral,
d sabiendas de que lo es...—Pero respetemos al delin—
cuente en la hora providencial del castigo... Respetemos
el dolor de un pueblo humillado, y pidamos fan sélo que
la pena vaya seguida del escarmiento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber
probado, sefiores Académicos, con razones filosoficas al
principio, y despues con el propio testimonio de las Le—
tras y de las Avtes, que la Belleza es una incégnita meta-
fisica como la Verdad v la Bondad, de las que nuestra li-
mitada razon slo vislumbra desde la tierra algunos péli-
dos reflejos: he intentado demostrar que estas tres 1deas
madres son distintas entre si (pero consustanciales en
esencia) y distintas sus esferas de accion (pero concéntri-
cas y arménicas); de tal suerte que nunca llegan & contra-
decirse: y he deducido, en consecuencia de todo, que, si
la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio
de belleza artistica, tampoco puede haber belleza artistica
mdiferente 4 la Moral, 4 ménos que se niegue la indivisi-
ble unidad de nuestro espiritu.

No os habrén sorprendido, por lo demas, la viveza y el
celor con que he tratado un asunfo que hasta ahora solo
habfa dado margen & ceremoniosos forneos diddcticos;
pues demasiado sabreis que la teoria de el Arte por el
Arte estd hoy relacionada con otras 4 cual més temible, y
que juntas socavan y remueven los cimientos de la socie-
dad humana.—Comenzése por pedir una Moral indepen-
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diente de la Religion: pididse luégo una Ciencia indepen-—
diente de la Moral: en voz baja empieza ya 4 exigirse queé
independiente de la Moral sea tambien el Derecho, y 4 grito
herido reclaman los Internacionalistas, dejandose de con-
templaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren
asimismo independientes de la Moral las tres entidades
sociales; el Estado, la Familia, el Individuo. {Es decir,
sefiores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios
al humanismo sin alma, y del humanismo sin alma ai
bestialismo (tltima palabra de los materialistas), reniegan
ya juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la tier—
ra, de la autoridad histérica, de todo vinculo social, de la
sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa,

de los hijos, hasta de si propios, ¢ sea de su condicion de

criataras racionales; pidiendo, en cambio, 4 la luz del pe-

tréleo v entre las ruinas causadas por el incendio, la-anar-

quia universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las

acciones humanas!

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles;
sin parar mientes en que el soberbio edificio de esta civi-
lizacion negativa tiembla ya bajo nuestros piés, es cuando
hay maestros de estética que se atreven 4 proponernos que
el Arte, el gran elemento conservador, prescinda tambien -
de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la con-
ciencia, del amor al bien, de todo respeto 4 la Moral!
‘Proceden, en verdad, légicamente esos peregrinos docto-
res si, como presumo, pertenecen a la ewtrema izquier—
da de la filosofia novisima! jPara qué la Moral, &i no hay
Dios, si no hay alma, si no hay hombre, s1 no hay mas
que fendémenos fisicos sobre la tierra?—Pero vosotros,
oradores, poetas, musicos, escultores, pintores, arquitec-
tos, que vivis la vida del espiritu, y vosotros tambien,
meros aficionados & las Letras y 4 las Artes, que acudis &
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estas solemnidades académicas, y & los Teatros, y 4 los
Liceos, y 4 las Exposiciones artisticas, ganosos de tiles
y dulces espectaculos que consuelen y animen vuestro co-
razon en este siglo de la materia por la materia; vosotros
rechazareis altivamente esa teorfa sacrilega, fruto ponzo-
fioso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que
desea proscribir la Moral de todas partes, que ya ha re-
ducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nosde-
clara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma)
que quiere ser duefio de practicar el mal! Para vosotros,
la fe en Dios, la augusta idea de la inmortalidad del espi-
ritu, los triunfos sobre las pasiones terrenales, los sacrifi-
cios del egoismo animal, la penitencia, la limosna, la cas-
tidad, el perdon de los agravios, el amor al enemigo, se—
ran siempre la verdadera vida y la verdadera sublimidad
del hombre en este bajo mundo! ;Cémo no, si triunfar
del cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral 4 lo fisi-
co, es el atributo esencial y genérico que distingue al sér -
humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningun otro (dighmoslo con
vergiienza y amargura), hay que dar hoy la batalla & los
impfos. Ya no se trata de comparaciones y diferencias en-
tre esta y aquella Moral o entre tal y cual Religion posi-
tiva. |Ni tan siquiera se trata de si hay 6 no hay Diosl...
El mal estd mas profundo: la gangrena roe més abajo. Se
litiga si hay 6 no hay espiritu, si hay 6 no hay alma, vy
con probar nosotros que la hay, lo habremos probado
todo. {De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene
que haber Dios; tiene el hombre que responderle de sus
actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sohre
la tierra! _

Defended, pues, joh soldados del sentimiento! ios tim-
bres de vuestra naturaleza empirea, de vuestra divina al-
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curma! ;Defended que sois hombres! ;defended que sois
inmortales!...—Por lo que 4 mi toca, miéniras aliente y
pueda escribir ¢ hablar, seré el paladin del alma. Ella es
mi Dulcinea. En la Religion, en la Historia, en la Poesia,
en las Artes, veré siempre lucir su maravillosa hermosu-
ral Digan otros que la sefiora de mis pensamientos no es
mas que un vulgar conjunto de fuerza y materia, como
el que, segun cierto sabio 4 la moda (1), dirige las funcio-
nes del cerebro humano. Para mi no dejara nunca de ser
la inmortal Princesa de incomparables gracias 4 quien debo
las tnicas alegrias que recuerdo sin abochornarme, las
horas mejor empleadas de mi vida, mis ensuefios poéticos,
mi mansa felicidad, el consuelo de todos mis dolores y la
inmarcesible esperanza que, como fiel siempreviva, me
acompafiard hasta el sepulcro.

{Oh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas in-
separables. Todo lo que eleva al hombre sobre la materia
lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplacion de la
naturaleza muda, que apénas sabe balbucear su himno de
agradecimiento al Criador, bien el divino arte de la Mi—
sica, que tanto habla al espiritu con los indeterminados
acentos de su misterioso idioma. Llora el mortal enténces,
sintiendo més que nunca la inefable nostalgia del Cielo, y
sus copiosas lagrimas, acerbas al principio, son al cabo
puras y alegres como aquellas dltimas gotas de la lluvia
que abrillanta el sol despues de la tempestad y que sirven
de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su
destierro se cree tambien la misera criatura cada vez que
el entusiasmo la purifica con aquel noble lloro equivalente
a una plegaria; y, presintiendo, en su éxtasis, la hora del
perdon y de la libertad, 6 sea el instacte de la benigna

(1) Buehner.
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muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir peregrinan-
do hacia su patria.—Y, pues esto es asi; pues que nues-
tra jerarqufa sobre la tierra consiste precisamente en vivir
fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide;
pues que los idolos de barro, las beldades del mundo,
nuestras inspiraciones y nuesiras obras pasan ante la Eter-
nidad sicut nubes, quasi aves, velut wumbra; pues que nos-
otros mismos somos huéspedes de un dia en este pobre
globo que se disputan la luz y las tinieblas..., & tal extre-
mo jay de mi friste! que al entrar hoy aqui (aunque tan
temprano me habeis llamado), no me aguardan ya los bra-
zo0s de aquel que amé con filial carifio y cuya sombra ami~
ga todos me recordais (1) (como tal vez muy pronto sélo
quedard una vaga memoria de mi paso por esta Comuni—
dad); pues que. suefio es la vida, humo leve la gloria,
nuestras bellezas ilusion, litigios nuestras verdades, y
finico bien duradero la esperanza de lo absoluto, conside-
rad, sefiores, si hay razon 'y fundamento para que, des-
defiando los ideales finitos, y buseando digno términe re-
moto & nuestras obras, nos elevemos 4 la contemplacion
del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver-
dad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.

He dicho.

(1) D. Nicomedes Pastor Diaz,
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SENORES

Un ilustre compafiero nuestro, que goza ya de mejor
vida, procurd en bellisimo libro, 4 que puso por nombre
La Mujer, llamar la atencion sobre el incidente de mayor
importancia en las tertulias; tan grande por lo ménos, di-
ce, como la entrada de cualquier individuo nuevo en una
corporacion: la presentacion de un nuevo tertuliano.

Sucede con mucha frecuencia, afade, que el presenta—
do suele tener en la tertulia donde se le presenta més pro-
fundas simpatias que el cindido presentante. Ni mis ni
ménos sucede en el caso de hoy. Yo, que presento al se—
fior Alarcon ante la Academia Espafiola, no he podido atin,
al cabo de diecisiete afios trascurridos desde que tomé
asiento en sus preciados sillones, ni justificar mis titulos,
ni siquiera caer en la cuenta de por qué esta sabia corpo-
racion me abrié sus puertas. Y héme aqui, cindido pre—
sentante en ella de uno que las tiene de par en par abier—
tas, porque los sufragios de sus compafieros se han cefii—
do & reconocer grandes merecimientos pregonados por
todas las personas competentes, y por la general y bien
adquirida fama. La Academia Espafiola eneste’ dia, como
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en muchos otros, reconoce y declara, 0 si se quiere san—
ciona, lo que ¢l pablico y los doctos undnimemente han
decretado, es 4 saber: que el ingenioso autor de La Al-
puarra y El escdndalo, y del drama intitulado El hijo
prédigo, y de El suspiro del moro, y del precioso cuen—
to EL sombrero de tres picos, y de tantas otras composi-
clones en verso y prosa, todas agudisimas y llenas de ins-
piracion y de gracia, es digno, dignisimo de sentarse en—
tre los proceres de las 1etras espafiolas, para que los ayu-
de & cumplir los patridticos fines de su instituto.

Asi, de hoy en adelante, la Academia, que ve merma—
das sus gloriosas filas con pérdidas nunca bastante llora—
das; que echa de ménos & hombres como Angel Saave-
dra, duque de Rivas, el cual hondadosamente me apadri-
no & mi en ocasion idéntica por recuerdo carifioso de
haber derramado su sangre hidalga al lado de m1 buen
padre en la guerra de la Independencia; y como Breton
de los Herreros y Ventura de la Vega, y Pidal y Donoso,
y Aparisi y Catalina; la Academia, digo, que tiene ahora
mismo el buen gusto y la honda pena de considerar como
presente al insigne Hartzenbusch, ausente por enfermo casi
todos los dias en que celebramos junta, contard con la ayuda
inteligente y vigorosa de Alarcon para cultivar y fijar la ele-
gancia de la lengua castellana, para formar un arsenal pre-
c10s0 de estudios critico-literarios, histéricos y filolégicos,
que sirvan de guia, ensefianza y deleite 4 los estudiosos;
y para fomentar las letras, ya juzgando con acierto en los
certhmenes, ya informando con recta imparcialidad al Go-
bierno sobre las obras dignas de su apoyo y proteccion,
ya ensefiando con el ejemplo de las suyas, bien pensadas
y elegantemente escritas. :

Lo que no todos saben, y merece saberse, es que el
Sr. Alarcon ha cursado con fruto la primera y més alta de
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todas las ciencias, la que se adorna con el cindido color
de la pureza, la que trata de Diosy de sus atributos, la
sagrada Teologia. Su presencia en la Academia Espafiola
es util, no sélo como hijo predilecto de las Musas, sino
como entendido en el ramo del saber que hoy, por des-
gracia, halla ménos cultivadores en esta corporacion. Vie-
ne, pues, de una “parte, nuestro nuevo compafiero, en
auxilio de los grandes escritores que pueblan estos esca-
- fios; y de otra, & compartir las faenas del P. Fernandez,
docto y elocuente académico de nimero, y de nuestros
renombrados correspondientes, el Sr. Benavides, Patriar~
ca de las Indias, el Sr. Monescillo, Obispo de Jaen, au-
_tores uno y otro de oraciones finebres en las honras de
Cervantes que acrecentaron, si es posible, su justo re—
nombre; y el R. P. Fide] Fita, en cualquier linaje de es-
tudios profundisimo, sabio 4 toda ley, no de aquellos de
similor que engafian 4 la ciega muchedumbre, modesto y
generoso: lo cual no maravilla & los que conocen que es
soldado de la santa milicia fundada por San Ignacio de Lo-
yola, gloria de' Guiptizcoa, honor de Espafia, admiracion
del mundo, y regocijo del Cielo.

Cuando se enaltece 4 un orador cuyas palabras se ha
llevado el viento, queda lugar 4 la desconfianza y 4 la da-
da; con espemahdad ahora que todos son oradores de
nota & los ojos de su partido.” Pero con Alarcon no pasa
esto: ahi teneis sus excelentes obras, dadas 4 la estampa;
ahi esth el discurso que os ha leido, impreso, para que no
os dejeis llevar de fugaces juicios apasionados. Ahf teneis
esa oracion gallarda, en que noblemente se vuelve por los
fueros de la bella y verdadera literatura, reclamando el
dictado de obras excelentes del ingenio para las que con-
fiesan & Dios, para las que rinden culto 4 la virtud, para:
las que enaltecen al hombre, dotado de alma inmortal,

s
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hecha 4 imégen y semejanza de su Criador omnipotente.

Dice muy bien el Sr. Alarcon: es aborrecible eso que
se llama el arte por el arte. No se puede tolerar, no se
debe consentir, ni en artes ni en letras, la preocupacion
impfa y salvaje de la forma por la forma misma, de Ia
forma como objeto, como fin tnico 6 esencial de letras y
artes. No; eso no es arte ni literatura; eso es iliterario y
antiartistico. Quien acaricia la insensata pasion de hacer
admirar en s{ misma una forma artistica, y producir efec-
to exclusivamente por la forma, ese destruye la primera
condicion del arte, la cual no es otra que la expresion de
la idea. El que rebaja las letras al humilde terreno del
realismo, hoy al uso, mutila al hombre, decapita su per-
sonalidad, y convierte el cuerpo, no en carcel, sino en
tumba del alma. Bueno es—;quién lo duda?—que el
cuerpo esté sano, y dun mejor si parece hermoso 'y bien
proporcionado; pero el alma es la destinada 4 la suprema
belleza, 4 la angelical hermosura, & los esplendores de la
inmarcesible gloria perdurable. Lo mismo sucede en las
artes: sus.producciones han de tener espiritu y cuerpo.
Cuidese en buen hora el cuerpo, la forma, la expresion:
reconozco su valor, y un valor no asi como quiera grande,
sino muy importante; pero la idea es lo principal, la for-
ma su sierva, décil y sumisa, sin la necedad y locura de
pretender erigirse en sefiora; sierva que sabe cumplir con
su obligacion esmerandose en que laidea 4 quien sirve sea
simpatica, agradable, bien recibida por todos en todas
partes, distinguiéndose en la limpieza, galanura y buena
disposicion. La sefiora manda y dirige; es Rey que reina
y gobierna: la forma es un ministro de ineludible respon-
sabilidad cuantas veces no acierte & abrir paso facil, llano,
agradable y simpético 4 la reina y sefiora 4 quien presta
vasallaje.
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En nada se ve con tan grande claridad esto como en la
oratoria. Supongamos que una gran idea, profunda, lumi-
nosa, civilizadora y dun salvadora, sabe hallar su defensor
y propalador en un hombre elocuente: la idea serd com-
prendida y aplaudida por la muchedumbre; el mundo de-
berd su salvacion 4 la idea, y la idea su pronta y rapida
popu]arldad al orador elocuente : la forma fué hasta alli un
servidor que cumplié bien y fielmente su obligacion mas
sagrada. Supongamos ahora que la idea ocurrio 4 un hom-
bre de palabra dificil y 4un sofiolienta, y que el auditorio le
vuelve la espalda huyendo el fastidio que se habfa de con-
~ vertir en invencible modorra. La idea seguird siendo her-
mosa y salvadora, pero sin cuerpo donde encerrarla y
hacerla sentir y amar del pablico. En el primero contem—
plamos al gran orador: en el segundo echamos de ménos
algo, mucho, para otorgarle aquel nombre. Pero todavia,
asi y todo, puede ser til al género humano, porque si le
llega & entender (que s llegard si'la idea es verdadera—
mente buena) algun orador cumplido, y se la apropia, y
la explica y la hace amable, el mal encontré afortunada—
mente remedio. Mas suponed ahora un hombre que dé al
viento palabras, palabras, palabras, que suenen bien y
nada ensefien en substancia. Este tal, aunque se haga aplau—
dir, que no se forje ilusiones jamés: ni es gran orador, ni
sigue las tradiciones del arte cultivado por el saber yel in-
genio verdadero desde las edades méis remotas. Le aplau-
dirfan como se aplaude un bien acondicionado 1nstrumento
6 4 un babil instrumentista. Pero un instrumentista, un
mero instrumentista, no es Mozart, no es Bellini, no es el
gran compositor, no es el gran musico, no es el creador
sublime de belleza; como el forjador de resonantes y ver—
bosos perfodos, no es, por solo esto, grande orador. Y si no,
que lo ponga & prueba: el orador insigne econvence, con-
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mueve, arrastra; pues bien, que este de que voy hablando
quiera, con la altisonante arenga, arrastrar en pos de sf 4 sus
oyentes 4 refiir empefiada batalla, y verd cémo queda solo,
y su auditorio riendo de la candidez con que pudo creer
que los aplausos dispensados 4 la palabra vacfa hablan de
igualarse con aquellos, quizd ménos ruidosos, dispensados
4 una idea- grande, expresada con acierfo, con exactitud
y con belleza. Esto es elocuencia; para lo otro tiene una
frase hecha el castellano: aquello es hablar por hablar.

Produce mas- utilidad y deleite oir ‘como dulcemente
gorjean los ruisefiores en la enramada, y cémo, al cruzar
por ella, con manso ruido gime el viento miéntras le salu-
dan temblorosas las hojas de los arbolesy sus copas se
mecen con movimiento blando y suave; y rompiendo su
cristal en perlas, se arrojan desde lo alto las cascadas, y
bordan la pradera’ los alegres y fresquisimos arroyos. El
orador vacio nada dice al alma humana; y por el contrario,
los trinos de las aves y el rugido de las fieras, el bramar
de los vientos y el dulce susurro de la fuente, ydel arroyo
y del rio, y las olas encrespadas de alborotada mar, com-
ponen un himno sublime al autor de todo lo eriado. En-
tonces el alma se eleva desde la contemplacion delas cosas
que oye y ve, 4-las que no ve ni oye, y que realmente
son; el corazon, lleno de amor y de agradecimiento, se
~rinde & adorar al autor de todas las cosas visibles é invisi-
bles, déblase involuntariamente la rodilla, y salta del
pecho regenerado enardecida la voz humana 4 celebrar las
glorias de Dios, criador y conservador providente del uni-
verso. it I :

La fe es precisa, indispensable 4 toda criatura humana;
pero més que 4 nadie al orador, al poeta, al artista. Por éso
no merecen tal nombre, ni producen obras de arte verda—
deras los incrédulos. Contemplad al verdadero artista: ale-
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gre cuando ha visto el ideal de una obra, se entristece
conforme adelanta en ella; y al terminarla, el mundo aplau-
de, y él estd descontento, porque no ha podido hacer-con
sus manos 6 con su palabra todo aquello que adiving, y
vid, y contemplé en el instante de la inspiracion divina;
porque el cuerpo no sabe realizar todo lo que el alma sien-
te & presiente; porque el alma, desterrada del Cielo, aspira
al Cielo, y los grandes artistas consiguen entreverle. El
cuerpo, carcel estrecha, no alcanza 4 tanto; la bestiezuela
de la carne limita los horizontes del poeta y del artista; y
miéntras el alma forcejea por subir hécia lo alto, el cuerpo
miserable se desploma hécia la tierra. En esta lucha, el
gran artista sube lo bastante para asombrar al mundo,
pero nunca todo lo que su alma habia concebido; porque al
ir 4 realizarlo, se encuentra el alma desterrada y prisionera.
Ahora bien, el arte por el arte, no es sino el realismo,
como ahora se dice: el cual, definido por sus apologistas,
consiste «en que los hombres, desprendidos del mundo so-
brenatural y viviendo en el mundo real, quieren contem-
plar, no ideas ni simbolos, sino personas y cosas; porque
ellas no son un signo al través del cual se manifiesta el
pensamiento mistico, sino que tienen valor y belleza de
por si, y la mirada se fija sobre las cosas reales, tales como
ellas son, con tal de estar bien copiadas & imitadas, sin que
las abandone un punto para pasar adelante ni pensar més
alld.» O sea, como dice un gran orador cristiano, «supre—
sion del mds alld; las perspectivas de lo ideal, cerradas 4
la contemplacion y & la expresion de los artistas.» Es de-
cir, obras para los ojos, para los sentidos groseros y delez—
nables, no para el alma nobilisima é inmortal. ' _
Pues, ante todo, el que imita asi 4 la naturaleza, no
piense que la imita exacta y'completamente; por el con-
trario, la envilece y la mata. No quiero yo, ni quiere na-
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die, que las artes y las letras prescindan del mundo real;
pero queremos que no se prescinda de lo ideal, de lo sobre-
natural que late y palpita en lo real. Quien no lo sienta
latir y palpitar, no es artista ni poeta.

En segundo lugar, yerra el que da nombre de artista al
servil imitador de la naturaleza: las artes no se limitan 4
imitar, sino que aspiran 4 interpretar la obra de Dios & los
ojos de la muchedumbre. Asi como saliéndose del cuerpo
caduco el alma inmortal, la materia se corrompe, del pro-
pio modo en prescindiendo de lo ideal, en no viendo en
el mundo & su criador, no se interpreta, se copia; no se
pintan cuadros, se hacen fotograffas &4 todo lo mas; flores
de un dia, gustosas de ver 4 la mafiana, marchitas y des-
hojadas 4 la tarde.

Mas con esto, sélo habrfamos de lamentar la pérdida de
las artes: pérdida inmensa, incalculable, deshonrosa, tre-
menda; pero que al cabo, por si sola, no traerfa la fin del
mundo. Mas ahi no para el dafio: el dafio consiste en que
el realismo en las artes, corresponde fiel al materialismo
en la ciencia; el dafio consiste en que el realismo de las
artes y el materialismo en la ciencia, son el sensualismo en
la sociedad; y las sociedades que caen en el sensualismo,
estdn 4 la puerta de la barbarle, y & disposicion del pri-
mer conqulstador que se digne castigarlas. Un pueblo que
pase treinta 6 cuarenta afios danzando el can~can, no so-
lamente en sus bailes de gente perdida, sino en sus dra-
mas, en sus novelas, en sus canciones, en sus cuadros, y
hasta en sus edificios, y creyéndose civilizador se entre—
tenga en pasear por el mundo su literatura realista, mate-
rialista y sensualista, no hay duda, caera vencido y humi-
llado ante el primer enemigo que con cualquier prefexfo le
invada. Ese desventurado pueblo se hallard sin fuerzas
para defenderse noble, varonil y herdico; vera caer los
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muros de sus fortalezas al simple rumor de las trompetas
de sus invasores, aunque no sean estos, ni con mucho, el
pueblo de Dios; verd sus meretrices bailar el can-can al
compas de las musicas extranjeras, 4 sus avaros contratis-
tas suministrar viveres y provisiones al extranjero enemi-
g0, y-buscara su salvacion por el momento en las arcas
repletas de sus hijos degenerados.

{Dichoso mil veces ese pueblo, si contrito vuelve sus
ojos hacia Dios, y le desagravia confiando en su Providen-
cial {Infeliz de €, si insensato busca de nuevo los placeres
en la contemplacion de la materia deificada, y se venga
de su mmvasor enseiandole las muecas del can—can! Si esto
hace asi, que se prepare 4 ver abrasados sus edificios so—
berbios, derruidos sus monumentos insignes, asolados sus
feracisimos campos; y no por fuego del Cielo, sino, para
mayor ignominia y para escarmiento més terrible, por fue-
go brotado del infierno, propagado por demonios disfraza—
dos de hombres y mujeres, y mantenido con petréleo. Si
la sociedad, con la ensefianza de sus filosofos, con los
acordes acentos de sus poetas, con la maravillosa y elec—
trizadora palabra de sus oradores, y con la deleitable se~
duccion de las artes, formando un himno magnifico y
universal, levanta su corazon arriba, sobre ella como be—
néfica lluvia derrama Dios sus misericordias. Si persiste en
el camino de la perversion, y todo espiritu se materializa,
y todo corazon se mancilla, la hora se acerca, el castigo
estd proximo; los festines se suceden, la literatura realista
se multiplica, las artes paganas se embrutecen, el cielo se
encapota, la tierra se anega, y desquiciado el mundo,
vuelve al estado salvaje.

Estos son los frutos del materialismo en la filosofia, del
sensualismo en las costumbres, y del realismo en las letras
y en las artes.
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Pero jqué culpa tenemos nosotros, dicen los artistas, de
que sea el mundo asi? La sociedad influye en  nosotros, y
nos obliga y nos fuerza; dando gusto al piblico, nos aplau-
de, y con el aplauso, de suyo agradable y gustoso, vienen
pocos 6 muchos los medios materiales de sustentar la vida.
Con esto nos contentamos en Espafia; en Francia es ofra
cosa: allf se enriquecen los escritores que siguen el cor—
rompido gusto del piblico, y riéndose de la multitud, ex-
claman:

El pueblo es necio, y pueslo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Aprestrome 4 confesar que, en parte, no les falta razon
4 los que-de esta manera se defienden. Dicen bien, en
cuanto aseguran que asi se logra mayor ventaja material y
positiva; dicen la verdad, en cuanto afirman que los éxifos
colosales, espléndidos, beneficiosos; que las repeticiones &
centenares de dramas inmorales y las ediciones 4 docenas
de novelas pestiferas, se obtienen dando placer al .gusto
‘depravado del ptblico, influido préviamente por méximas
que no han nacido en las letras ni en las artes. Pero jen
qué quedamos? ;Sois artistas, 6 jornaleros? jsois poetas, 6
mercaderes? Si quereis entrar en el gremio de los comer—
ciantes, no hableis, por Dios, no hableis de vuestra mi-
sion ni de vuestro sacerdocio. Hablad de vuestra industria,
hablad del mostrador, matriculaos en el tribunal de comer-
_Cl0; pero no 0s llameis poetas ni artistas. Contentaos con
unas cuantas pesetas, 6 con muchos pesos duros, y renun-
ciad 4 los laureles inmarcesibles de la inmortalidad.
. Tambien tienen razon, si dando en su defensa un paso
més, exclaman: bien estd, cierto es, viciados estan nues—
tros entendimientos, pero no la voluntad. Respirando per-
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petuamente un aire corrompido, se dafian nuestros pulmo-
nes: devoramos el aire emponzofiado de la sociedad, y
devolvemos con creces, sin saberlo y sin quererlo, lo que
hemos respirado. ;Como se vive entre aguas estancadas sin
padecer de fiebres perniciosas? Si nuestros ensuefios son
calenturientos, es porque la sociedad en que vivimos es
pestilente. Sanead el aire, purificad la atmésfera, y nos
hallareis curados: nuestras producciones corresponderdn
al aire puro, al alimento sano, y devolveremos al pueblo,
en libros verdaderamente bellos, y por lo tanto morales,
las ensefianzas saludables que recibamos. Pero vosotros,
afiaden los poetas y los artistas; vosotros, gobernantes,
yosotros, filésofos, vosotros, hombres de mundo y de so-
ciedad, vosotros nos nficionais, nos corrompeis, y despues
lanzais sobre nosotros sangrientos anatemas porque popu-—
larizamos, por medio de obras de arte, entre vuestras és—
posas, vuestros hijos, vuestros colonos y vuestros criados;
aquello mismo que de vosotros aprendimos. ;Qué hemos
de pintar sino lo que presenciamos? ;Qué hemos de re-
tratar y describir sino lo que vemos? Y puesto que lo que
vemos nos lo poneis vosotros delante de los ojos, sed jus-
tos, no nos saqueis 4 la vergiienza, miraos al espejo, y ve-
reis que sois tan feos y deformes como los retratos que ha-
cemos de vosotros.
Cierto; no hay duda, en todo ello les asiste gran parte
de razon 4 dramaturgos, novelistas y pintores:

Todos en Kl pusimos nuestras manos.

Pero tienen alguna razon, gran parte de razon; no razon
completa. Ya se dijo en otra ocasion solemne en esta mis—
ma Academia: si no podeis, 6 no os atreveis 4 robustecer
con yuestras obras el Principio de autoridad en pontifices,
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reyes, padres 6 maridos; si no acertais, porque oscurece la
vista la niebla densa que os rodea, y estin falseadas las
nociones de virtud y de vicio, 4 pintar el vicio siempre
aborrecible y deforme, y la virtud cifiendo la merecida
corona, renunciad, al ménos por ahora, 4 ser trascenden-
tales; sed siquiera inocentes. «Vuelvan las musas 4 morar
en regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente,
cefiida de flores la cintura; dejen de andar 4 pié y descal-
zas, desaseadas y en cabello por esas calles, y tornarin 4
ser queridas y respetadas» (1).

No podeis nadar, poetas y artistas, contra las corrien—
tes que hoy arrastran al género humano? Pues escuchad el
sano consejo que os da un orador eminente en bellisimas
palabras: «Yo os lo conjuro en nombre de la literatura y
del arte, en nombre de su digmdad y de la nuestra; dejad,
dejad caer sobre esas barbaras .tentativas que alcanzan
éxitos prodigiosos, tesoros de indignacion valerosa y de
generosa colera: azotad, azotad, y para la mayor gloria de
la verdad, de la virtud y del arte, arrojad del templo de
las artes 4 los profanadores de la belleza.—;No podeis? jno
osais? Pues jpor qué y para qué existis? ;por qué ni para
qué llevais el nombre hermoso de poetas, de oradores y de
artistas, que & tanto os obliga, si es solamente para seguir
las corrientes de depravacion que arrebatan al género hu-
mano? ;Ah! si no teneis otro objeto que precipitar nuestra
caida, dejadnos; romped vuestras plumas, destruid vues—
fros pinceles, destrozad vuestros buriles: no seais compli-
ces de nuestra caida con vuestras obras: el peso de nues~
tros errores y de nuestras costumbres basta para hundir—
nos en el abismo.» .

Pero esas palabras son sospechosas; son de un enemi-

(1) - Diseurso de recepeion-del autor de esta respuesta.
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go del progreso y de la civilizacion moderna; son de un ul-
tramontano; son de un Jesuita. Pues bien, escuchad; oidlas
de un académico que las ha puesto en verso. ;Direis que
es ultramontano el Sr. Nufiez de Arce? Pues oidle:

iTodo se anubla, todo

Choca, todo estd herido!
Pide estragado el arte

Su inspiracion al vicio,

Y entre el alegre estruendo
De infames regocijos,

La sociedad oscila

‘Sobre el oscuro abismo.
iPoetas! hasta tanto

Que 1a borrasca pase,
Colguemos nuestras arpas
De los llorosos sduces.

Tal vez cuando la tierra
.Nuestros despojos guarde,
El viento las sacuda,

Y vibren, giman, canten (1).

Ya lo veis: Nufiez de Arce es poeta, y cuando quiere
cantar, en vez de hacerse complice de los infames regoci-
jos que nos embrutecen, aniquilan y deshonran, protesta'
valientemente y hace coro, con inspirados versos, & las
inspiradas palabras del elocuente Jesuita.

Y dice mas nuestro compafiero cuando habla como poe-
ta, que es cuando ve la verdad, inseparable hermana de la
belleza, aunque el vulgo piense lo contrario:

Cuando la poesia desfallece
Y cual ébria bacante desceflida
Se revuelea en el fango, y se envilece;
Cuando la muchedumbre descreida,
En torpes especticulos apura

(1) Nuifiez de Arce.—Gritos del combate, 4875, pags. 116 y 117.
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Los més hrutales goces de la vida;
Enténces, como el aire corrompido
Que invadiendo el espacio, se dilata
Lento, invisible, acaso no sentido,

La colera del Cielo se desata,

Avanza sin cesar, muda y sombria,

Y coma el rayo y la epidemia mata.
Ent6nces Dios sobre la raza impia

(ue marcha presurosa hécia el abismo,
Sus horrendas catéstrofes envia (1).

Pero sucede que el vulgo de los no poetas, suele decir
que, mal que nos pese & los ultramontanos yal Sr. Nufiez
de Arce, todos los siglos, sin excluir el siglo de oro de
nuestras letras y artes, han 'ap'ortado al acervo comun su
contingente de inmoralidad. A esto, en primer lugar, res-
pondo que no hay que confundir ciertas desenvolturas en
el lenguaje con la verdadera inmoralidad; que & oidos ino-
centes de personas creyéntes y piadosas mo les puede
ofender alguna palabra ¢ frase, 6 pasaje 6 escena, de cier-
ta libertad y desenvoltura por su forma externa; que nos-
otros oimos con malicia y comentamos con fruicion algo
escrito en el siglo de oro sin atomo de impiedad ni de in-
moralidad; porque el que es creyente, y habla con creyen-
tes, usa de cierto candoroso abandono que es peligroso para
un auditorio maligno, asi como inofensivo para un pue-
blo creyente y honrado. Pero dun siendo exacto, como
efectivamente lo es, que todos los tiempos, Aun los ménos
depravados, tuvieron su cosecha de perversas obras, al fin
como de hombres, contesta 4 la objecion nuestro nuevo
compafiero, de un modo que no admite réplica, en su ex—

(1) Nufiez de Arce.—Grilos del combate, 1875, pags. 129 y 130.
Por ménos que esto se llama hoy witramontano 4 cualquiera que lo
diga en prosa. Por fortuna, no es ofensa; 4dntes hien grandisima
honra, - : y
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celente discurso. Una cosa es producir obras inmorales, y
otra matar la conciencia: no puede ser lo mismo afrontar
los remordimientos que pesan al cabo sobre quien borra-
jed y sacd 4 luz obras provocativas, que suprimir los
remordimientos. Se ha obrado el mal, sabiendo que era
malo; pero no se ha tenido la audacia de presentar lo malo
como bueno, la bondad como tonterfa, y la santidad como
estéril sacrificio: eso no ha sucedido nunca hasta ahora
hace diez y nueve siglos.

iPero si se hace mas! {Si se llega hasta falsear el divino
misterio de la Redencion! Las generaciones que nos pre-
cedieron tenian costumbre de ver en la escena 4 D. Juan
Tenorio seduciendo incautas doncellas y matando herma-
nos y padres celadores de su honra, para ser despues tra-
gado por el infierno 4 vista del aterrado espectador: Aho-
ra no podemos folerar semajante injusticia: somos tan to—
lerantes, tan benévolos, tan finos, tan bondadosos, que
nos gozamos en la seduccion y el escandalo; y & presen-
ciarlo y aplaudirlo acudimos todos los afios, cabalmente el
dia de la Conimemoracion de los fieles difuntos; y para fal-
sificarlo todo, necesitamos que D. Juan se salve, y que &
nuestra presencia se vaya vestido y calzado al Cielo, no
en las alas del arrepentimiento, la contricion y la peniten—
cia, sino por el amor sensual de una mujer que abandona
las mansiones celestiales, y renuncia 4 ellas, no para sal-
var un alma cristiana diciéndole :

iAh de ti si no aprovechas
La eternidad de un instante!

sino para requebrar de amores al libertino desalmado é in-
penitente.

Si Tirso de Molina levantara la cabeza y viera tal profa-
nacion de su Burlador de Sevilla, volverfase luégo des-
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corazonado al sepulero. Afortunadamente, el personaje fan-
taseado por el fraile de la Merced, y su cristiano poema,
conservan el desenlace cristiano en la obra que admira el
mundo realzada y sublimada con las melodias de Mozart.

Adviertan los que de Dios
Juzgan los castigos grandes,
Que no hay plazo que no legue
Ni deuda que 1o se pague (1).

Pero ;es cierto que no se pueda ir contra la corrients?
¢Bs verdad que sea preciso humillarse ante las deprava—
ciones Infcuas, 6 romper la lira? {Oh! no; Alarcon puede
decir en voz alta, y os lo acaba de decir con regocijo, que
el Bien ha sido siempre su norte, que se ha propuesto ser
itil 4 la familia y 4 la sociedad si ensayaba la novela, con-
solador del espiritu humano cuando pulsaba su arpa. Sin
embargo de lo cual, y por ello precisamente, puedo yo
afirmar, 4 presencia del primer cuerpo literario de Espafia,
que sus novelas son muy leidas, v sus poesias muy apre—
ciadas. Pues lo que Alarcon hace en medio de los errores
contemporaneos ;por qué no lo pueden hacer todos los
peregrinos ingenios de la patria? El piblico influye en ellos,
no lo niego; pero ellos influyen en el piblico; y puesto
que hablan & toda hora de su mision y de su sacerdocio,
no parece exigirles mucho con obligarlos 4 que lidien con-
tra la corriente y den pruebas de valor y de vocacion ver-
dadera. :

Creera alguno que Alarcon, en este punto, es un con-
vertido; no por cierto: mi digno ahijado tiene la dicha de

(4) - Bl Burledor de Sevilla y Convidado de piedra.—Comedias de
Tirso de Molina coleccionadas por Hartzenbusch, pag. 589 de la edi-
cion de Rivadeneira. -
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haberse conducido siempre honradamente en el campo li-
terario. Por el afio de 1855, siendo casi nifio, escribfa y
daba & la estampa La noche-buena del poeta. Describe
la que pasé 4 los siete afios de su edad, en su pueblo:
«En mi pueblo, 4 noventa leguas de Madrid, & mil leguas
del mundo, en un pliegue de Sierra~Nevada.—jAun me
parece veros, padres y hermanos!—Un enorme tronco de
encina chisporroteaba en medio del hogar: la negra y an—
cha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones
estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban
en casa 4 presidir la ceremonia de familia: en seguida se
hallaban mis padres; luégo nosotros, y entre nosotros, los
criados.—Porque en aquella fiesta todos representabamos
la casa, y & todos debia calentarnos el mismo fuego... Al-
gunos copos de nieve caian por el cafion de la chimenea...
iy el viento silbaba & lo 1¢jos, hablandonos de los ausen—
tes, de los pobres, de los caminantes!»

«Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas.
—Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida,
como el islote que se deja atrés el navegante.—Ya no soy
aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de ignorancia, de cu-
riosidad y de tristeza, que penetraba temblando en la
existencia.—Yo soy ya... nada ménos que un hombre,
un habitante de Madrid, que se arrellana cémodamente
en la vida, y se engrie de su 4mplia independencia, como
soltero, como novelista, como - voluntario de la orfandad
qué soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de
usted!!!» '

«;Oh! Cuando comparo mi actual liberfad, mi ancho
vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana
experiencia, mi alma descubierta y templada como un pia-
no en noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambi-
ciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la
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zambomba hace quince afios en un rincon de Andalucia,-
sonriome por fuera, y hasta lanzo una carcajada que con—
sidero de buen tono; miéntras que mi solitario corazon
destila en su lébrega caverna, procurando que no la vea
nadie, una lagrima pura de infinita melancolia.»

«LAgrima. santa, que un sello de franqueo lleva  al
hogar tranquilo donde envejecen mis padres!»

{Oh, Sr. Alarcon, mi digno y querido amigo! Esa la—
grima es una perla: de esa preciosa margarita brotan y
caen como bendicion sobre la frente del poeta los versos
con que termina, puestos en boca de un padre, la come-
dia mititulada El hijo prédigo:

iSi... serés bueno... lo sé!
(ue ya, aunque Iéjos de mi,
No estés solo en tu afliccion;
Pues irdn eternamente

Mi bendicion en tu frente,

Y Dios en tu corazon!

El hijo prédigo, comedia representada é impresa en
1857, parece el desenvolvimiento de La Noche—buena
del poeta. La idea de la santidad de la familia cristiana,
estd profundamente grabada en el alma de Alarcon, y
nunca la olvida, y jamas deja de dar con ella vida y calor
4 bien. inspirados cuadros, 4 escenas Interesantes y tierni-
simas, que hacen salir dulces lagrimas 4 los ojos, derraman
consuelo en el corazon, y arrancan involuntarios aplausos
4un de aquellos que no rezan por sus muertos el dia dos
de Noviembre ni pasan en su casa la Noche-buena; tipos
admirablemente pintados por Alarcon en el articulo. y.la
comedia. Todo el que lea una y otra produccion, tomara
carifio al autor: no puede ménos de quererse & quien. de
sf decfa: «Algunas familias en las que soy un extranjero,
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me han querido dar la limosna de su calor doméstico,
convidandome 4 Comer—;porque ya no cenamos!—DPero
yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena pos—
~cual, la colacion de Noche-buena, mi casa, mi fami-
lia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias
de-mi alma, ;la Religion que me ensefiaron cuando
ol »

Tampoco es posible no estimar & quien mas adelante,
en 187k, saca 4 luz estas palabras, propias del nobilfsi—
mo pecho de un literato eminente, y hombre de bien:
«;El Rosario! Veinte afios hacia ya por lo ménos que no
lo vefamos recorrer 4 aquella hora y de aquel modo (se-
cun la inmemorial costumbre) otras ciudades, villas y al-
deas de la proverbial tierra de Maria Santisima.—;Y
qué veinte afios! Durante ellos, los mismos que soliamos
felicitarnos de la desaparicion del antiguo érden social y
politico de Espafia... hemos venido 4 reconocer, en cam-
bio, 4 fuerza de crueles lecciones..... que esa libertad y
esas ideas, 1éjos de domesticar, de civilizar, de dignificar
més y mas cada dia 4 las clases bajas. ... las han hecho re-
troceder 4 la primitiva barbarie.—Indtil, 0cl080, Necio, ¥
sobre todo peligrosisimo..... fuera cerrar los ojos 4 esta
verdad que palpita en el fondo de la conciencia de cuan-
tos hemos dirigido la voz al pueblo, (creyéndonos sus re-
dentores), desde el periddico 6 desde la tribuna, desde el
libro 6 desde la citedra. jImposible escapar 4 nuestros re-
mordimientos! Los espantosos resultados de nuestras bien
intencionadas, pero imprudentes provocaciones, estdn har-
to 4 la vista en todas partes..... Asi pudiera continuar mu-
cho tiempo, 4 riesgo de que se me considerase neo—cato-
lico, ultramontano, retrégrado, oscurantista; persa, car-
lino y partidario del tribunal de la Inquisicion.—Mas creo
haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda com-

3
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placencia que nos causé aquella noche ver al pueblo or-
givense, representado por sus hijos, hacer publica profe-
sion de su fe cristiana.» (1)

No importa que haya andado por medio de los «vates
del siglo XTX convertidos en gacetilleros;» que haya visto
«4 la musa con las tijeras en la mano despedezando sugl-
tos; &los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya
de la patria zureir articulos de fondo para rehabilitar wn
partido:» Alarcon ha arribado 4 puerto seguro, y con el
amor de la familia que la Divina Providencia le ha dado, ve
coronados todos sus esfuerzos, disipadas sus zozobras,
realizados sus ensuefios, logradas sus esperanzas.

{Penas! ;Recuerdos! jHoras desaprovechadas ¢ mal in-
vertidas! :

;Quién no lleva escondido .
Un rayo de dolor dentro del pecho?
(Por cual dichoso rostro no han corrido
Lagrimas de amargura y de despecho?
{Quién no llevs en sualma
iAh! por muy jéven y feliz que sea,
- Un penoso recuerdo, alguna idea
Que, nublando su luz, turha st calma? (2)

De El Escdndalo, novela de Alarcon, dada 4 la estampa
en 1875, no hay para qué hablar: quien no la haya leido,
debe leerla, y hard amistad en seguida con un P. Manri-
que, que es, segun frase feliz de Alarcon, como todos sus
hermanos: «en la Compafifa de Jesus no hay més que un
alma..... el alma de San Ignacio de Loyola.» Hara amistad
con el hermano portero de la casa del P. Manrique; hara
amistad con la Abadesa y con las Monjas del convento en

(1)  LZa Alpujerra, 1874, paginas 179 y 180.
(2) Espronceda.
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que estuvo una Gabriela tres afios; hard amistad con un
Lazaro, modelo de abnegacion y humilded; y hard amistad
con Alarcon, 4 quien es preciso, sin remedio, estimar,
cuando se acaba de leer tan noble, tan gallarda, tan inte-
resante, tan valerosa novela.

Léazaro es, en El Escdndalo, modelo de humildad y ab-
negacion, porque es cristiano; y por esla razon es persona-
Je interesante y simpético. S1 Alarcon hubiera prescindido
de Dios en su mnovela, como se estila ahora; si su Lizaro
hubiera aprendido 4 ser virtuoso en los libros de los filéso-
fos y no en el catecismo, no fuera, como es, un hombre
tranquilo y sereno que, queriendo lo més perfecto, hace
un gran sacrificio, sino que serfa un misantropo insopor-
table: en lugar de hacer y decir cosas’ preciosas y subli~
mes, dirfa y haria 51mplezas. en vez de ser simpéatico mo-
delo de paciencia y resignacion, seria un mentecato; y en
lugar de disponerse & cambiar su astronomfa por la ma-
nera con que miraba al cielo el P. Manrique, debiera apa-
rejarse para que le llevasen, por majadero, 4 una casa de
locos, ya que no hay casas de tontos. Las obras de arte
en que de caso pensado se prescinde de Dios, producen en
el 4nimo del lector ¢ espectador efecto contrario al que el
autor se propuso. Y si de Dios se prescinde, no de caso
pensado, peroinadvertidamente, la obra resulta necia. Todo
esto, sin duda, tuvo presente Alarcon al escribir £l Es-
edndalo, y por eso cabalmente es su novela bellisima y '
provechosa.

En el discurso que nos ha leido ahora mismo, tiene el
buen gusto de hacer publico alarde de que para él la moral
es la de. Jesucristo, la redentora del alma, la de Ja humil-
dad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdon de las
injurias, la que despierta y ejercita todas las fuerzas de
nuestro espiritu imperecedero, Pero donde se vislumbra
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el alma poética de Alarcon, es en el pasaje en que, ha-
blando de nuestra Espafia, y de su literatura y de sus
artes, prorumpe en estas palabras, que resumen todos los
merecimientos de nuestros inclitos mayores: «Aqui, por la
misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo
de idolatria para las obras humanas. Esta es la tierra de
los enamorados, pero no idélatras, de la hermosura; de los
paladines del honor; de los mértires de la patria; de los
soldados de Jesus; de los siervos de Maria.»

Si; yAun por eso esta es la tierra de los intrépidos ca—
balleros, de los grandes artistas, de los famosisimos eseri—
tores, miéntras no se quebranto el espiritu catolico: por
eso la decadencia es general y evidente desde que vientos
extranjeros han traido 4 la tierra de los soldados de Jesus y
de los siervos de Marfa; desaliento de incredulidad, y fie-
bres de racionalismo. »

Notadlo nuevamente, sefiores Académicos: notad el sin-
gular fendmeno que presenta la historia de nuestras letras.
Cuando el escritor respeta como justo limite el que pone la
Religion Cristiana, vuela: cuando, llegados los tiempos mo-
dernos, se juzga libre de toda limitacion, se arrastra.
Miéntras aspiré principalmante al Cielo, alcanzd fama per-
durable en la tierra: desde que rompe con los lazos que le
unen & la gloria eterna, no consigue ni siquiera la de este
mundo. Es muy natural, si bien se reflexiona; puesto que,
como dice el Principe de los ingenios espafioles, «los cris-
tianos catélicos... mas habemos de atender 4 la gloria de
los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas
ycelestes, que 4 la vanidad de la fama que en este presen-
ie y acabable siglo se alcanza; la cual fama, por mucho
que dure, en fin se ha de acabar con el mismo mundo,
que tiene su fin sehalado: asi que, nuestras obras no han
de salir del limite que nos tiene puesto la religion cristiana
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que profesamos.» «Ves aqui los medios por donde se al-
canzan los extremos de alabanzas que consigo trae la buena
fama.—Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo sera
tambien en sus versos: la pluma es lengua del alma: cuales
fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales
serdn sus escritos; y cuando los reyes y principes ven la
milagrosa ciencia de la poesia en-sujetos prudentes, vir-
{uosos y graves, los estiman, y dun los coronan con las
hojas del arbol & quien no ofende el rayo, como en sefial
que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales co-
ronas ven honradas y adornadas sus frentes.»

Y 4un hay quien diga que el que escribi6 estas cosas,
solamente trato de matar los libros de caballerias! De can-
tar himnos y loores & la caballeria verdadera, si que traté
aquel D. Quijote que se retraté & si mismo en la persona
de un nobilisimo loco en perpetua discusion con el positi-
vismo, que Ve Venir y avanzar sobre el mundo, y del cual
se burla de verdad, que no del demente caballero, que es
el personaje mas simpatico que ha salido jamas de la ‘men-
te de escritor ninguno. Para burlarse de él, de sus ideas,
y de lo que él quiere representar y defender, ghabria hecho
Cervantes 4 su D. Quijote digno de la simpatfa, del in-
teres, del carifio de toda alma bien templada? Lo contrario
$€ Propuso Avellaneda; y por ende su Quijote contrahecho
es, ademés de insipido, reverso de la medalla del verda—
dero y sin par D. Quijote de la Mancha.

Dejémonos ya los espafioles de repetir juicios que en
labios ajenos son astutos, y simplezas en los nuestros. No
es el espiritu inmortal del caballero demente quien ha lla—
mado positivisia & Cervantes: han sido autores de esta
opinion los hijos de Sancho Panza. Los que mutilaron el
cristianismo, ¥ convirtieron en prosa protestante los es—
plendores del culto catélico; los que arrojaron de sus claus-
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tros & las monjas y 4 los frailes; los que casaron 4 los
curas, para que, consagrados & cuidar de sus hijos, dejaran
de ser padres y maestros de sus feligreses pobres y nece-
sitados; los que detuvieron el curso majestuoso de la civi-
lizacion catolica con la protesta, madre del racionalismo;
los que matan la literatura y deshonran 4 las artes reba-
Jandolo todo al nivel de la materia; esos, no pudiendo
acabar con la fama de Cervantes, idearon calumniarle. Y &
él, manco en Lepanto, cautivo en Argel, sofiador, como
ahora se dice, en todas partes, poeta toda su vida de obra
més que de palabra, le han querido convertir en apéstol de
las ideas modernas, prosaicas, materialistas y groseras. ;Y
en castellano lo han repetido plumas espafiolas! Vaya por
Dios: se han repetido en Espafia tantos dislates nacidos fuera
de aqui péra arruinar 4 Espaa y desnaturalizarla, y hacer
que falte & sus tradiciones y & su vocacion, que por una
més no hay que enfadarse demasiado. «Hemos de matar
en los gigantes 4 la soberbia, 4 la envidia en la generosidad
y huen pecho, & la ira en el reposado continente y quietud
del animo, & la gula y al suefio en el poco comer que co-
memos y en el mucho velar que velamos, 4 la lujuria y
lascivia en la lealtad que guardamos 4 las que hacemos
sefioras de nuestros pensamientos, 4 la pereza en arndar
por todas partes del mundo buscando las ocasiones que nos
puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballe—
ros.» jSuena esto & satira, sefiores? _

Pero dejo 4 los sefiores, y en esta cuestion, como en
otras muchas, apelo al testimonio de las sefioras, hechas
por Dios no para componer versos, sino para inspirar todo
linaje de poesfa. Venid conmigo, sigamos 4 Don Quijote.
Un dia, lleno de gratitud su nobilisimo pecho, deseando
corresponder como hidalgo 4 mercedes recibidas de unas
damas, no pudiendo hacerlo en la misma medida, conte-
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niéndose en los estrechos limites de su poderio, les ofrecio
lo que pudo y lo que tenia de su cosecha. «Y asi digo
que sustentaré dos dias naturales en mitad de ese ca—
mino real que va 4 Zaragoza, que estas sefioras zagalas
contrahechas que aqui estan, son las més hermosas donce-
llas y mas corteses que hay en el mundo, excetando sélo
4 lasin par Dulcinea del Toboso, tinica sefiora de mis pen-
samientos. »

El mismo Sancho Panza, creado por Cervantes para
que dude de todo y para que todo lo vea con los ojos dela
carne, el mismo Sancho Panza esta vez quiere el autor que
reconozca y confiese que esto es hermoso, que esto es,
ademds, honrado y bueno; y se rinde 4 la belleza poética
y & la hidalgufa, y dando una gran voz, exclamé: «es po-
sible que haya en el mundo personas que se atrevan d
decir y d jurar que esie mi seiior es loco?» Don Quijote
que, entre otras locuras, tenia la locura de la modestia,
«volviése 4 Sancho, y encendido el rostro y colérico, le
dijo: jquién te mete & tf en mis cosas, y en averiguar si
soy discreto 6 majadero?» Puesto en medio del camino con
intrépido corazon, vino un tropel de toros bravos y de
mansos cabestros; y pasé sobre Don Quijote dando con él
en tierra y echandole & rodar por el suelo. Para entdnces,
los que con el caballero estaban, volviendo las espaldas,
se habian apartado bien lejos, temerosos de que les habia
de suceder algun peligro.

Decidme, sefioras mias, jse escribié esto para hacer
reir ¢ para hacer llorar? Los que leyendo esto se rien de
Don Quijote, se reiran de todo lo que es poético, de todo lo
que es noble y levantado, aunque parezca extravagante: se
rien de la Espafia de nuestros mayores abandonada en
Westfalia y maltratada en Utrecht; se rien de la heréica
locura llamada la guerra de la Independencia; se rien de
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los valerosos voluntarios pisoteados en Cabezon, Ocaha y
Medellin; se rien de la Espafia caballeresca, por que las
damas, zagalas contrahechas, llamadas Inglaterra, Rusia,
Prusia y Austria, le volvieron las espaldas y la dejaron
sin Gibraltar, y sin Nueva Espafia, y sin el nuevo mundo
descubierto por un loco que se llamaba Colon, bajoel am-
paro de la visionaria Isabel la Catolica, conquistado por
unos dementes que se llamaron Hernan Cortés y Pizarro,
y evangelizado por unos extravagantes que se llaman frai-
les franciscanos 6 dominicos.

No, sefiores: Cervantes no se rie, sino que llora. Igno-
ro, y me imporfa muy poco averigusr, si-empezo & escri-
bir su inmortal libro con el intento que en él resplandece:
lo que sé, y doy por averiguado y cierto, es queen ¢l faé
vaciando su alma, y aparecid patente su corazon genero-
so, y resulté lo que he dicho. Aun por esto, en lo claro
de la intencion, en la hidalguia de los pensamientos de
Don Quijote, en lo poético de sus designios descabellados,
es muy superior la segunda parte 4 la primera, aunque
esta parezca més pintoresca y animada que aquella; por
esto, en la segunda parte nace un bachiller Sanson Car-
rasco, que comete locuras verdaderas para curar 4 Don
Quijote de su poética locura; por esto, en fin, todos los
hechos y todos los dichos de Don Quijote, principalmen-
te en la segunda parte de su vida, son 4 més no poder
nobles, bellos, y sobre todo simpéticos. Porque Don Qui~
jote es Cervantes cautivo en Argel, animado de pensa-
mientos conquistadores; Cervantes en la corte, lleno de
heridas y de merecimientos, y muerto de hambre; y Don
Quijote en su casa, molido & palos y préximo & morir en
brazos de su sobrina, y de su ama y de su cura, es Cer-
vantes dando vueltas alrededor del convento de las Trini-
farias, yendo 4 ver de continuo 4 las Religiosas para con-
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solarlas y para consolarse, y tomando el habito en la Or-
den Tercera de San Francisco (1).

{Pero si rie perpétuamente en el Quijote/ Rie, mas no
se burla: tambien rie al eseribir la dedicatoria del Persi—
les, al dia siguiente de darle la Extremauncion; y cierto
que al esperar tranquilo y con pecho regocijado la ya cer-
cana muerte, no se burla ni de la otra vida, ni de la
mortaja que prepara para su cuerpo con el tosco sayal de
la 6rden franciscana.

Ni D. Pedro Alarcon, ni el que tiene la honra de con-
testarle 4 nombre de la Academia Espafiola, estamos con
los que aventuran semejantes bobadas. Uno y otro, el
nuevo académico 4un mas y mejor que yo, porque es poe-
ta y yo un humilde prosista, y de la mas pedestre prosa,
la que se escribe en papel sellado, sabemos & qué atener-
nos. Ningun soberano escrifor ha dejado de ser espiri-

tual en sus pensamientos, y moral en sus composiciones.
Ningun poeta espafiol, ningun artista, ningun orador dig-
no de tal nombre, ha dejado de ser entre nosotros catoli-
co: porque entre nosotros ha imperado siempre la verdad,
y no ha habido manera de ser religioso sin ser hijo de la
Iglesia de Dios.

El discurso de Alarcon tiene un objeto altisimo, cris-
tiano y espafiol, como sus obras literarias. {Venga el se-
fior Alarcon en muy buen hora & llenar los huecos que
va dejando en nuestras filas la muerte, y, con la ayuda
de Dios, entre todos sacaremos ilesos de la borrasca que

_corre la literatura, anegada en un mar de aguas inmun-

(1) Tom6 el habito en 2 de Julio de 1613. Profesé el dia 2 de
Abril de 1646,—«en su casa, dice.la partida, por estar enfermo, el
hermano Mignel de Cervantes.» Véase Zu sepuliura de Miguel de
Cervamtes, memoria escrita por encargo de la Academia Espafiola
por el marqués de Molins.—Madrid 1870, imprenta de Rivadeneyra.



H“ CONTESTACION DE D. CANDIDO NOCEDAL.

das, los fueros de su hermosa Dulcinea, del alma humana,
hecha 4 imégen y semejanza de Dios y redimida por El
en el Calvario! jArriba los corazones! y desdefiando,
como dice Alarcon, los ideales finitos, busquemos digno
término 4 nuestras obras elevindonos «4 la contemplacion
del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver-
dad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.»

92 de Enero de 1877.
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