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El país de lo imprevisto 

tado el hombre que proporcionen mayor felicidad 

que una buena taberna». España presenta muchos 

argumentos en contra de la afirmación de nuestro 

gran tragón y moralista: las posadas, en general, 

ofrecen más distracciones para la imaginación que 

comodidades para el cuerpo, y siempre, aun las más 

nuevas y renombradas en el país, son inferiores en 

mucho a las que acostumbramos a tener los ingle

ses en el nuestro y se han extendido ya por todos 

los sitios del continente más concurridos por nues

tros compatriotas. Pocas personas dirán aquí con 

Falstaff: «Iré a mi posada a holgarme». Es imposi

ble evitar las incomodidades de los malos caminos 

y de las ventas, viajando a caballo y lentamente, y 

teniendo que soportarlas, por lo tanto; mientras que 

el ferrocarril arrastra al pasajero, lejos de todas esas 

molestias, con la rapidez de un cometa, y las cosas 

que se pierden pronto de vista se olvidan aún con 

mayor rapidez; pero que ningún escritor digno de 

tal nombre, tenga miedo en abandonar los caminos 

para seguir las veredas de la Península. «Hay una 

gran parte de España —dice el mismo Johnson a 

Boswell— que no ha sido aún recorrida. Me gusta

ría que fueseis allí; un hombre de talentos inferiores 

a los vuestros nos podría procurar observaciones 

útiles sobre aquel país». 

Es muy fácil de explicar por qué los hospedajes 

públicos están tan abandonados. La Naturaleza y los 

habitantes parece que se han puesto de acuerdo para 
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Posadas españolas 

aislar más y más la Península, que ya de por sí lo 

está bastante por un mar huraño y por barricadas de 

montañas casi impracticables. La Inquisición ha re

ducido al español a la condición de un fraile ence

rrado en su convento de altos muros, alerta siempre 

a no dejar pasar al extranjero con sus peligrosas no

vedades l . España, pues, sin visitar ni ser visitada, 

resulta arreglada exclusivamente para los españoles, 

y no se ha ocupado de procurarse ni las mejoras más 

elementales y más adecuadas a las necesidades de 

otros europeos y extranjeros, que ni son deseados ni 

queridos, ni siquiera se piensa en ellos por los indíge

nas, que rara vez viajan como no sea por necesidad, y 

nunca por divertirse. ¿Y para qué habían de hacerlo? 

¿Para ellos no es España el Paraíso, y la parroquia de 

cada uno el cacho mejor de gloria? Cuando los nobles 

y los ricos visitan las provincias, se alojan en sus pro

pias casas o en las de sus amigos, lo mismo que los 

frailes, cuando van de un lado a otro, siempre se 

hospedan en los ' conventos. La gran masa de las 

familias peninsulares, que no están sobrecargadas ni 

1 L a m i s m a p a l a b r a novedad se h a h e c h o e n el l e n g u a j e c o r r i e n t e s i n ó n i 

m a d e un p e l i g r o , d e c a m b i o , al q u e todos los e s p a ñ o l e s t i e n e n v e r d a d e r o 

e s p a n t o ; y en r e l i g i ó n es c o n s i d e r a d a c o m o h e r e j í a . L a a m a r g a e x p e r i e n c i a , 

p o r o t r a p a r t e , l es h a e n s e ñ a d o a t o d o s q u e todo c a m b i o , t o d a p r o m e s a d e 

u n a n u e v a e r a de b e n d i c i ó n y p r o s p e r i d a d h a a c a b a d o e n un d e s e n g a ñ o , y , 

p o r l o t a n t o , no s o l a m e n t e p r e f i e r e n s o p o r t a r l o s m a l e s a q u e y a es tán a c o s 

t u m b r a d o s , s ino q u e no q u i e r e n d e n i n g u n a m a n e r a e x p o n e r s e a o t r o s m a y o 

r e s p o r t ratar d e m e j o r a r l o s . Más vale malo conocido que bueno por conocer 

— d i c e el a d a g i o . — ( C ó m o está mi señora su esposa? — d i c e un c a b a l l e r o . Y e l 

o t r o le r e p l i c a : — S i g u e sin novedad. —Vaya usted con Dios—dice otro al d e s 

p e d i r a un a m i g o q u e v a de v i a j e — y que no haya novedad. 
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El país de lo imprevisto 

de dinero ni de exigencias, han estado y están habi

tuadas a infinitas molestias y privaciones: viven en 

su país en una abundancia de privaciones, y piensan 

que al salir de casa lo han de pasar peor, pues saben 

perfectamente que en las posadas españolas la como

didad brilla por su ausencia. Al igual que en Oriente, 

no conciben que el viajar no sea una serie ininte

rrumpida de trabajos, que soportan, cuando es nece

sario, con resignación estoica, considerándolos como 

cosas de España, que siempre han sido así, y para 

las cuales no hay remedio, sino paciente resignación. 

La feliz ignorancia y el desconocimiento de lo mejor 

han sido siempre el gran secreto de la ausencia de 

descontento, mientras que para aquellos que están 

habituados a vivir en continua fiesta, cualquier cosa 

que no sale a medida de su deseo es un desengaño; 

pero los que comen a diario pan duro y escaso y 

sólo beben agua, consideran un lujo el más pequeño 

exceso. 

En España no se pide ninguna de esas comodida

des que se han introducido en el continente por nues

tros nómadas compatriotas, que llevan consigo su té, 

sus toallas, sus alfombras, su sibaritismo y su civili

zación. El viajar por placer es una invención moder

na, y como resulta caro, los ingleses son, por lo 

común, quienes más viajan, pues tienen elementos 

para ello; pero como España está fuera de sus itine

rarios corrientes, las posadas conservan el primitivo 

estado de suciedad y abandono que tuvieron muchas 
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Al que duerme bien. 

del continente hasta que las pulieron nuestras indi

caciones y nuestras guineas. 

En la Península, donde el intelecto no viaja a gran 

velocidad, las posadas, principalmente las de camino 

y las de orden inferior, continúan en el mismo estado 

que en tiempo de los romanos, y aun probablemente 

que antes de ellos. Es más, aun las cercanas a Ma

drid, «la única corte de la tierra», son tan clásica

mente miserables como la hostería de Aricia, cerca 

de la Ciudad Eterna, era en tiempos de Horacio. En 

realidad, las posadas españolas de lugares apartados 

son de tal suerte, que una señora inglesa no debe 

aventurarse a penetrar en ellas, a menos de estar pre

parada para soportar una serie de molestias de las 

que no pueden formarse la más remota idea los que 

sólo han viajado por Inglaterra, aunque pueden ser 

y han sido soportadas aun por gente enferma y deli

cada. En cuanto a la gente joven, y a todo hombre 

que goce de buena salud, de buen humor y de la 

bendita previsión', comida y una cama no han de fal

tarle, a las que el hambre y la fatiga las hará más 

deleitosas que todos los recursos del arte; y por for

tuna para el viajero, en todo el continente, y espe

cialmente en España, se encuentra siempre el pan y 

la sal, como en los tiempos de Horacio, para reparar 

el estómago desfallecido, y después de eso, al que 

duerme bien no le pican las pulgas. Estos pequeños 

inconvenientes están muy compensados por los pla

ceres que proporciona el viajar en este país primiti-
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El país de lo imprevisto 

vo, y además pueden aminorarse mucho haciendo 

acopio de provisiones, tanto en la cesta como en la 

cabeza. L a s expediciones abundan en incidentes, 

aventuras y novedades; todos los días se representa 

a nuestra vista un nuevo espectáculo de la vida real 

y nos proporciona medios de conocer el fondo de la 

naturaleza humana y guardar un cúmulo de datos in

teresantes para el porvenir: después se recuerda todo 

lo agradable, y las molestias, si no se olvidan por 

completo, se atenúan mucho, pues aun las que se 

soportan en una batalla, al recordarlas y charlar sobre 

ellas, resultan divertidas. El viajero no debe esperar 

el encontrarse con demasiadas cosas; si cuenta con 

no encontrarse nada, difícil será que se lleve un des. 

engaño. España, como Oriente, no puede ser gozada 

por los excesivamente dengosos para las comodida

des corporales; así, pues, los que analicen excesiva

mente, los que atisben demasiado detrás de las cor

tinas culinarias o domésticas, no puede esperarse que 

pasen una existencia tranquila. 

Entre estos refugios para los desamparados,-colo

caremos en primer término la fonda. Como indica 

su nombre, es una cosa extranjera, importada de Ve-

necia, que en sus tiempos fué el París de Europa, e\ 

centro de la civilización sensual y el asiento de toda 

mentira e iniquidad. Los fondacco sirvieron de mo

delo a los fondack turcos. La fonda sólo se encuentra 

en las grandes ciudades y puertos principales donde 

se ha impuesto la necesidad de ellas por la concu-
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La fonda 

rrencia de extranjeros. Casi siempre tiene anejas una 

botillería, donde se expenden bebidas de todas cla

ses, y una nevería, donde se sirven helados y paste

les. En la fonda sólo se acomodan las personas; los 

animales, no; pero suele haber cerca alguna cuadra o 

una posada modesta, donde se envían los caballos. 

La fonda está, por lo común, bien provista de todos 

los artículos con que los sobrios y severos indígenas 

se contentan; el viajero al hacer comparaciones no 

debe nunca olvidar que España no es Inglaterra, a la 

cual muy pocos de ellos pueden sacar de la cabeza. 

Que España es España, es una perogrullada que no 

se repetirá bastante, y en ser tal como es consiste 

su originalidad, su gracia, su idiosincrasia, su mayor 

encanto y su más alto interés, a pesar de que los 

españoles no lo crean así y, por una tonta imitación 

de la civilización europea, todos los días le hagan 

perder algún encanto substituyéndolo por cosas vul

gares que no van bien con su carácter y menos aún 

con el de sus antepasados gótico-árabes. Los frailes, 

como ya hemos dicho, han desaparecido; las manti

llas van desapareciendo; la sombra del algodón ver-

sus trigo ya ha obscurecido la risueña ciudad de Fí-

garOj y el fin de todas las cosas se aproxima. ¡Ay de 

mi España] 

En España, especialmente en las provincias cálidas, 

hay que luchar contra el calor y no contra el frío; por 

lo tanto, las alfombras, los tapetes, las cortinas, etcé

tera, etc., serían un estorbo positivo que dificultarían 
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El país de lo imprevisto 

la ventilación, y, en cambio, favorecerían de manera 

intolerable la cría de polillas. Las paredes, por lo 

general, están sencillamente enjalbegadas; los irregu

lares suelos, de ladrillo, se suelen cubrir con una 

estera de esparto, como se hacía en nuestros pala

cios en los tiempos de la reina Isabel; completan el 

parco ajuar del cuarto una cama baja de hierro o 

madera sobre ruedas, con bastos pero limpios col

chones y sábanas, unas cuantas sillas duras, y, a ve

ces, un sofá de respaldo derecho, muy incómodo, y 

una mesa desvencijada. Los precios son moderados: 

unos dos duros, o cosa así, diarios por persona, in

cluyendo habitación, desayuno, comida y cena. Los 

criados, si son españoles, cuestan generalmente la 

mitad; los criados ingleses, que ninguna persona dis

creta llevará al continente, en ninguna parte serán 

menos útiles y más molestos que en este país, donde 

se sufre hambre y sed, y donde no hay té, ni cerve

za, ni carne. Dan más trabajo, necesitan más alimento 

y atención, y están diez veces más descontentos que 

sus señores. Estos, a lo menos, tienen el sentimiento 

de lo bello, y sienten un placer estético en el viaje 

en sí mismo, que les compensa sobradamente de las 

grandes faltas de comodidades materiales, que cons

tituyen, en cambio, la única preocupación de la 

servidumbre, que sólo tiene el cerebro lleno de 

pudding y de sus buenas cuatro comidas diarias. 

Las fondas son más caras en Madrid y Barcelona, 

ciudad comercial la última donde los hoteles son 



Mejoras recientes 

más europeos tanto en las comidas como en los 

precios. 

Los que hayan de estar una temporada larga en 

una ciudad deben hacer un arreglo con el fondista o 

alojarse en una casa de pupilos o de huéspedes, donde 

tendrán más ocasión de aprender el español y obser

var las costumbres del país. Este sistema es muy 

corriente, y puede saberse que en una casa se admi

ten huéspedes por un papel blanco que se coloca en 

un lado del balcón, siendo este modo de colocarlo, 

precisamente, lo que indica la industria de la casa, 

pues si el papel se ostenta en medio del balcón, en

tonces significa que está el cuarto para alquilar. Los 

precios de estas casas son razonables. 

Desde la muerte de Fernando VII se han realizado 

muchas mejoras en algunas fondas. En los cambios 

y vueltas de las revoluciones, todos los partidos han 

intervenido y gobernado, matando o desterrando a 

sus contrarios. Realistas, liberales, patriotas, mode

rados, etc., cada uno en su época, han sido expatria

dos; y como la rueda de la fortuna y la de la política 

no se cansan de dar vueltas, gran parte de ellos han 

regresado a su querida España después de un amargo 

destierro en Inglaterra o Francia. Muchos de estos 

viajeros fueron expatriados para el bien público, pues 

pudieron averiguar que, allende el mar y allende el 

Pirineo, muchas cosas estaban bastante mejor arre

gladas que en su país. De tiempo en tiempo empe

zaron a sospechar, aun cuando nunca lo confesaran 
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El país de lo imprevisto 

delante de un extranjero, que España no era entera

mente la más rica, la más inteligente, la más fuerte 

y la primera de todas las naciones, sino que podía 

tomar algún que otro ejemplo en ciertas fruslerías, 

entre las que quizá podían incluirse las referentes a 

alojamientos de hombres y animales. 

Además, con las facilidades de vapores, coches y 

diligencias acuden más extranjeros, y se hace nece

sario el aumento de posadas y el servicio de las mis

mas. A cada instante se nota el fermento de la leva

dura extranjera, y si el mosto nacional no se hubiera 

mezclado con aguardiente francés, seguramente po

dría aún producirse algo bueno. 

En los puertos y en las grandes ciudades situadas 

en el camino de Madrid, toda la civilización, en lo 

concerniente a café y cocina, viene de la belle Frail

ee. Ha desaparecido el obscurantismo monástico y el 

reinado de los conventos, para dar paso al de la co

cina, y al contemplar los espaciosos ámbitos de los 

monasterios abandonados, no se puede menos de 

pensar en «los establecimientos de primera línea», 

donde seguramente se paga más y se reza menos. 

Hace poco han llegado noticias de Málaga por las que 

nos enteramos de que se están construyendo algunos 

hoteles ultracivilizados que han de ser regidos por 

ingleses, quienes, al parecer, son tan necesarios para 

reglamentar estas novedades en el continente, como 

para construí»- ferrocarriles y vapores. Los cuartos 

estarán empapelados, los suelos de ladrillo se substi-
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Falta de provisiones 

tuirán por entarimado, con alfombras por encima; se 

colocarán chimeneas, se pondrán campanillas y otros 

detalles que seguramente parecerán increíbles a los 

que recuerden a la España de antes. Tocarán esas 

campanas a muerto por lo nacional, y mucho nos 

equivocaremos si el viejo y ceñido Cid no contesta 

en persona a la primera que se toque en Burgos, 

atravesando al innovador con su tizona. Aun hay 

más, para que lo maravilloso no acabe: han llegado 

rumores al extranjero de que se intenta hacer gabi

netes solitarios y excusados donde por mágico meca

nismo el agua corre en torrentes, pero éste, como 

otros muchos rumores, vía Madrid-París, necesita 

confirmación. Seguramente el espíritu de la Santa 

Inquisición, que aun se cierne sobre la ortodoxa Es

paña, rechazará todas estas herejías inglesas, miradas 

con horror incluso por la librepensadora Francia. 

El alojamiento genuinamente español es la posada, 

que seguramente quiere decir casa de reposo para 

después de las fatigas de una jornada. Hablando en 

puridad, el posadero sólo está obligado a dar aloja

miento, sal y medios para guisar lo que el viajero 

lleve consigo o compre, y, en este sentido, difiere de 

la fonda, en donde procuran comida y bebida. La 

posada sólo puede compararse con su modelo el 

Khan de Oriente, pero en modo alguno con las hos

pederías europeas. Si los viajeros, y especialmente 

los ingleses, se hicieran cargo de esto, se ahorrarían 

mucho tiempo, mucho trabajo y muchos desengaños, 
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El país de lo imprevisto 

y no se expondrían a perder la paciencia y a tener 

un disgusto. Ningún español se molesta por no en

contrar comodidades ni por que no se ocupen de él. 

Y , a pesar de que en otras ocasiones, a la menor 

afrenta personal, su sangre arde sin necesidad de 

fuego, toma estas cosas fríamente, como rara vez lo 

hace el extranjero. Al igual de los orientales, no espe

ra encontrar nada, y, por lo tanto, nunca es una sor

presa para él el tenerse que conformar con lo que 

lleve consigo. Reserva su estupefacción para cuando 

encuentra algo preparado, lo cual considera una ben

dición de Dios. Como la mayoría de los viajeros lle

van provisiones, la incertidumbre de la demanda 

hace que los posaderos se abstengan de llenar su des

pensa de géneros que se estropean con facilidad; 

además, antiguamente, por privilegios locales com

pletamente absurdos, les estaba prohibido vender a 

los viajeros cosas de comer y beber, pues los seño

res o propietarios de las ciudades o pueblos tenían 

tiendas en las que ejercían el monopolio de tales ar

tículos. Todos estos inconvenientes son mayores en 

el papel que en la práctica, porque donde quiera que 

las leyes están en completa oposición con el sentido 

común y con el beneficio público, prácticamente se 

neutralizan, eludiendo el cumplirlos, cosa que se con

sigue sin gran dificultad. Por lo tanto, si el posadero 

no tiene nada en casa precisamente, sabe dónde 

puede encontrarlo. Se debe pagar una cantidad diaria 

por alojamiento, servicio y preparación de alimentos: 
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El parador 

esto se llama el ruido de la casa, pareja del antiguo 

incommodo della casa italiana, y es una indemniza

ción al patrón por las molestias que se le puedan 

ocasionar con el ruido, y no puede haberse elegido 

palabra más propia para expresar el espantoso estré

pito de muías, arrieros, cánticos, bailes y risas, el 

polvo y la marimorena que arman los hombres y los 

animales españoles. El viajero inglés, que, probable

mente, será quien haya pagado más por el ruido, es 

por lo general la persona más tranquila de la casa y 

tendría derecho a reclamar una indemnización por las 

injurias hechas a sus órganos acústicos si siguiera el 

sistema del soldado turco, que obliga a su anfitrión a 

pagarle una cantidad para compensarle del daño que 

sufrieron sus muelas al masticar manjares ordinarios. 

Parejo de la posada es el parador, palabra deriva

da probablemente del árabe waradah, «lugar donde 

hacer alto». Son grandes caserones, donde se aco

modan los carros, coches y bestias de carga, y suelen 

estar situados en las afueras de las ciudades con 

objeto de evitar Jas molestias de las puertas, donde 

hay que pagar un impuesto municipal por todo ar

tículo de consumo. Este impuesto es la antigua sisa, 

palabra derivada del hebreo sisah, tomar la sexta 

parte, y hoy se llama el derecho de puertas, y es y ha 

sido siempre tan impopular como el octroi semejante 

de Francia. Demás de ello, como suele estar arren

dado, es exigido, con gran severidad y descortesía, 

a las clases populares, contribuyendo, como otros 
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El país de lo imprevisto 

muchos detalles del equivocado sistema político y 

económico de España, a que cunda el descontento y 

la mala voluntad hacia las autoridades que con ta

les trabas crean dificultades al comercio y a los via

jeros. Los empleados no son, por lo común, muy 

exigentes ni groseros con las clases elevadas, y si el 

extranjero se dirige a ellos cortésmente y les dice 

que es un caballero inglés, el cerbero oficial abre la 

puerta y le deja pasar sin molestarle, y más aún si le 

tranquiliza con el don virgiliano de una propina. 

Las leyes en España son severas en el papel, pero 

los que las administran, si se ventila el propio inte

rés, noventa y nueve veces entre ciento, las eluden o 

tergiversan: se obedece pero no se cumple. Las clases 

inferiores de empleados están tan mal pagadas, que 

se ven impelidas a buscar un suplemento de ingre

sos aceptando propinas y regalos que, como el 

backshish en Oriente, se pueden ofrecer siempre y 

ser aceptados como un cumplimiento. La idea del 

soborno se rechaza como ofensa a la dignidad o al 

pundonor, pero si se da una cantidad a un empleado 

superior, para que la gente a sus órdenes tome una 

copa, la delicada atención es embolsada por el jefe, 

debidamente apreciada y produce el debido efecto. 

Otro término casi equivalente a la posada es el 

mesón, que se puede aplicar más propiamente a las 

hosterías de las ciudades pequeñas y los pueblos que 

a los alojamientos de los grandes. El mesonero, lo 

mismo que la ventera, tienen en España mala repu-
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El mesonero 

tación, y siempre será conveniente, al tratar con ellos, 

estipular de antemano el precio. El proverbio dice: 

Por un ladrón pierden ciento en el mesón y Ventera 

hermosa, mal para la bolsa. Entre los mesoneros es 

donde se pueden encontrar los ladrones verdaderos 

y más peligrosos de España, pues no suelen pensar 

en otra cosa que en el medio de que la cuenta suba 

más. Bien es verdad que si no fuera por la ganancia, 

no habría muchos que quisieran ser mesoneros, pues 

en España es uno de los oficios que están mal mi

rados, por las ideas indias de casta, respeto de sí 

mismo, limpieza de sangre, etc., etc., que aun existen. 

El hospedar extranjeros por ganancia está en contra 

de las sagradas leyes de hospitalidad orientales. 

Ningún español, si puede, se rebaja a este oficio, y 

casi todas las fondas de las ciudades están dirigi

das por franceses, italianos, catalanes, vizcaínos, que 

todos son extranjeros para los castellanos, y, por 

tanto, mal mirados. Por esto vemos que el ventero 

de Don Quijote asegura que es cristiano, aunque ven

tero, más aún cristiano viejo y rancio, que es el tér

mino usado comúnmente para distinguir a los de 

cepa de los judíos y moros renegados que por no 

abandonar España se convirtieron. 

El parador, mesón, posada o venta, llámese como 

se quiera, es el romano stabulum, cuya primitiva 

aplicación era alojar el ganado, y sólo en segundo 

término se acomodaban en él los viajeros, que es 

precisamente lo que sucede hoy en España. Los ani-
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males están perfectamente acondicionados: frescos y 

cómodos establos, amplios pesebres, pienso y agua 

abundantes, en una palabra, todas las comodidades 

necesarias para el ganado se pueden encontrar; pero 

las personas, ya es otra cosa. Puede decirse que les 

ocurre todo lo contrario y que, si necesitan algo, lo 

deben llevar de fuera. Solamente se les dedica una 

pequeña parte del edificio, y para eso ha de colocar

se abajo entre los brutos, o arriba en el desván, en

tre los sacos de pienso. En cambio, si le preguntan al 

hostelero: ¿qué hay?, le contestará que hay de todo, 

como un bribón de ventero respondía a Sancho Panza 

que en su despensa estaban todos los pájaros del aire, 

todos los animales de la tierra y todos los peces del 

mar, fanfarronería muy española, y que suele reducir

se a tener que comer lo que uno lleva de repuesto. 

Donde sucede esto con más frecuencia es en las ven

tas situadas en las carreteras y en lugares poco fre

cuentados, los cuales, aun cuando con la despensa va

cía, están llenas hasta el borde del espíritu de Don 

Quijote, y las cosas que en ellas suceden son tan ex

trañas e inesperadas, que cuesta trabajo hacerse car

go, y que no parece que se vive en el mundo actual, 

sino que se está soñando. El artista y observador ol

vidará muchas veces que no ha comido al hallar 

tanto pasto espiritual, pero, en cambio, el español 

que le acompañe, si es de clase distinguida, no verá 

nada de esta belleza, y se avergonzará de lo que él se 

encante y renegará, y quizá con razón, de la triste falta 
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La venta 

de civilización, y de los manteles sucios, y de la mala 

comida. De todos modos, mientras el uno está so

ñando con los godos y con los árabes, viviendo dos 

mil siglos atrás, él está pensando en Mivart; y mien

tras aquél cita a Marcial, él y el ventero piensan que 

está rematadamente loco y que no dice mas que 

tonterías; es más: muchas veces, un caballero espa

ñol, no pudiendo imaginar que esas cosas sean obje

to de admiración, cree que se burlan de él en sus 

barbas si alguien se muestra satisfecho de las cosas 

que él considera como una vergüenza, y que se está 

juzgando a un país como romano o africano, en una 

palabra, como no europeo, que es lo que más le mo

lesta. 

Las ventas han sido de tiempo inmemorial objeto 

de burlas, lo mismo de españoles que de extranjeros. 

Quevedo y Cervantes se extienden en diatribas con

tra la bellaquería de sus dueños y lo malo de sus 

aposentos; Góngora las compara con el Arca de Noé, 

y es una comparación muy acertada, por la gran va

riedad de animales que en ella se encuentran, desde 

los mayores hasta los más pequeños, y de estos últi

mos, no ciertamente una pareja, ni de una sola espe

cie. La palabra venta se deriva del latín vendenda, 

aun cuando podría anteponérsele un non, puesto que 

no se vende en ellas nada a los viajeros. Covarrubias 

explica este sistema de negociar, como consistien

do «especialmente en vender gato por liebre», prác

tica tan usual en las ventas que ya ha quedado la fra-
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se como equivalente a engañar a uno. A los indíge

nas no les disgusta la tribu felina cuando está bien 

guisada. En la Alhambra no había gato seguro, por

que los galeotes le echaban mano en un segundo. 

Este rasgo ventero de gastronomía ibérica no escapó 

al recopilador de Gil Blas. 

Hablando en puridad, una venta es una posada 

aislada en la carretera o salón de los caminos, que si 

no ofrece atractivos físicos, los ofrece al menos es

pirituales, y de ahí el gran lugar que ocupan en to

das las narraciones personales y de viajes por Espa

ña; aguzan el ingenio tanto de hambrientos cocine

ros como de autores despejados, pues sabido es que 

ingenii laigitor venter es tan viejo como Juvenal. 

Muchas de estas ventas han sido construidas en gran 

escala por los nobles o las comunidades religiosas due

ños de los pueblos o terrenos cercanos, y algunas 

conservan a cierta distancia el aire de una mansión 

señorial. Sus muros y torres elegantes se elevan ha

cia el cielo alegremente, dando idea de algo confor

table, y, en cambio, en el interior todo es obscuridad, 

suciedad y ruina, asemejándose a sepulcros blan

queados. El piso bajo es un espacio común para per

sonas y animales; la parte dedicada a establo suele 

estar abovedada y es muy obscura y difícil de venti

lar, tanto, que aun en pleno día cuesta trabajo dis

tinguir los detalles. Los pesebres están alineados a lo 

largo de las paredes, y los arreos de las caballerías 

se cuelgan en los pilares que sostienen los arcos; 
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una puerta grande que da a la calle conduce a esta 

gran cuadra; un espacio pequeño en el interior está 

reservado, y en él entran las personas a pie o a ca

ballo; no hay una criada, ni un mozo que salga a re

cibir a los huéspedes, y ni siquiera el dueño se 

muestra obsequioso con ellos. El ventero suele estar 

sentado al sol, fumando, y su mujer no interrumpe 

por nada la tarea de buscar caza menor en la espesa 

pelambrera de su hija. El huésped, por su parte, no 

pone tampoco mucha atención en ellos. Sin decirles 

nada, se dirige a una ventruda tinaja, que siempre 

está colocada en sitio visible, y saca de ella una jarra 

de agua, o toma del anaquel que hay en el muro una 

alcarraza de agua fría, refresca su abrasado gaznate, 

vuelve a llenarla y la coloca de nuevo en su agujero 

del taller, que parece el repostero de los vinos en la 

despensa de un mayordomo. El viajero procede lue

go a buscar acomodo para sus caballerías —sin que 

le ayuden el hostelero ni ningún criado—, les quita 

las sillas y los arreos y acude al ventero en demanda 

de pienso. El frío recibimiento de que es objeto el 

viajero contrasta con el caluroso que le espera a la 

hora de dormir: su llegada es una bendición de Dios 

para la tribu de insectos, que, como el ventero, no 

tienen muy bien provista la despensa. El no come en 

su cuarto, sino que es comido, como Polonio; las pa

redes están marcadas con señales indelebles de los 

combates nocturnos y sin cuartel, verdaderas gue

rrillas españolas que se empeñan sin un tratado de 
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Elliot entre enemigos que, si no son exterminados, 

matan el sueño. Si estas pulgas y piojos actuasen de 

común acuerdo, acabarían con un Goliat, pero, por 

fortuna, como otros españoles, no operan nunca jun

tos, y, por consiguiente, se les puede sojuzgar y des

truir individualmente; de aquí la proverbial expre

sión para indicar una gran mortalidad entre perso

nas: mueren como chinches. 

Después de haber procurado por el bienestar de 

sus caballerías —pues «el ojo del amo engorda el ca

ballo»— el viajero comienza a pensar en sí mismo. 

Y a hemos dicho que la mayor parte del edificio está 

destinada al ganado, y otra, a sus propietarios. En

frente de la entrada está generalmente la escalera 

que conduce al piso superior, que es el dedicado al 

forraje, las aves de corral, los insectos y los viajeros 

más distinguidos. La disposición de la mayoría de 

las ventas y posadas es la de un convento, y está 

calculada para dar cabida al mayor número de hués

pedes en el menor espacio posible. La entrada y sa

lida se facilita por medio de un largo corredor, al 

cual abren las puertas de las habitaciones separadas, 

llamadas cuartos, palabra de donde debe venir la 

inglesa quarters. Por rara casualidad se encuentra en 

ellos un mueble ni nada de lo que se necesite; si se 

quiere algo hay que pedirlo, y el hostelero lo traerá. 

Un puritano rígido se acongojaría por la falta de cual

quier artificio mecánico que pueda contener un poco 

de agua, y para el que en estas ocasiones quiera la-
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Lecciones de paciencia 

varse, lo mejor será que se vaya a la orilla de un río, 

pero éstos, en el interior de las Castillas, son a veces 

más difíciles de encontrar que una jofaina de agua. 

No hay, pues, que echar redes donde no hay peces, 

ni hay que esperar encontrar ciertas comodidades allí 

donde los naturales del país no las necesitan, pues 

esos artículos que parecen al extranjero de lo más 

corriente y necesario, son desconocidos por los indí

genas. Además, como no hay tapices que se es

tropeen y el agua fría tiene las mismas propiedades, 

que esté en un caldero o en un cubo, siempre podrá 

uno hacer sus abluciones. Después de todo, hay que 

reconocer que una venta es una buena escuela para 

los esclavos del comfort; ¡y sin cuántas cosas que pa

recen absolutamente necesarias se puede vivir, y tan 

felizmente! ¡Y qué lecciones se aprenden de jovial 

paciencia y del talento del marinero inglés de sacar 

el mejor partido de cualquier incidente y de estimar 

bueno cualquier puerto en caso de tormenta! Es in

útil quejarse ni protestar de nada, pues si se le dice 

al ventero que el vino que da es más agrio que el vi

nagre, no será raro que conteste: «No puede ser, se

ñor, porque los dos son del mismo barril». 

La parte del piso bajo, que separa el zaguán del 

establo, se dedica a cocina y habitación de los viaje

ros. Esta cocina se compone de un gran hogar abier

to, por lo general en el suelo, donde se colocan en 

círculos alrededor del fuego las ollas, pucheros y 

demás vasijas necesarias, multa villica quem coronat 
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olla, como dice Marcial (igual que lo diría hoy cual

quier buen español) al escribir a su amigo Juvenal, al 

volver a España después de treinta y cinco años de 

ausencia en Roma, dándole cuenta detallada de las 

satisfacciones que disfruta al volver a su muy querida 

patria, relato que recuerda los detalles domésticos 

del primer capítulo del Quijote. Estas hileras de pu

cheros están sostenidas por piedras redondas que se 

llaman «sesos»; encima hay una chimenea alta y an

cha, armada con alguna barra de hierro que se utiliza 

para colgar los peroles de grandes dimensiones; al

gunas veces hay también fogones u hornillas de mani

postería, pero más frecuentemente se usan unas por

tátiles, como en Oriente. A lo largo de las renegri

das paredes se cuelgan los peroles y pucheros, parri

llas y sartenes en hileras desiguales para aprovechar 

el terreno, semejando renacuajos de distintos tama

ños, dispuestos para servir a pocos o a muchos hués

pedes. Y cuantos más haya, mejor: es buena señal, 

pues en casa llena, pronto se guisa la cena. 

Como la proximidad del hogar es el sitio más ca

liente y el más cercano a la olla, suele ser la queren

cia, el refugio favorito de los arrieros y buhoneros, 

especialmente cuando hace frío o humedad, o cuando 

tienen hambre. Dice un proverbio que el que prime

ro llega es el mejor servido en asuntos de amor y 

comida. El que llega antes, toma el sitio más cómo

do junto al fuego y asegura la mejor asistencia. Para 

los huéspedes distinguidos suele haber un aposento 
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El ajo 

«privado», o se habilita el cuarto de la ventera] esta 

distinción la hacen con aquellos que se presentan 

dando muestras de gran cortesía y aparentan llevar 

bien repletos los bolsillos; pero tales comodidades, 

fuera de uso, no son propias para un autor o un ar

tista, y la cocina general resulta preferible a un apo

sento aislado. Cuando un extranjero entra y saluda 

diciendo: «Caballeros, no se molesten ustedes», o 

indica cortésmente el deseo de tratarlos con respeto, 

seguramente le será devuelto el cumplido con creces; 

y como la buena crianza es instintiva en el español, 

se levantarán y le obligarán a ocupar el mejor sitio. 

Mayor, ciertamente, será su satisfacción y agrado si 

el invitado puede hablar con ellos en su idioma y 

demuestra que conoce su manera de sentir, haciendo 

circular sus cigarros y su bota entre ellos. 

Junto a la cocina hay una alacena, especie de es

condrijo, donde el ventero guarda los materiales que 

son la base de los guisos nacionales, y, entre los cua

les, el ajo representa el principal papel: su solo nom

bre, como el de fraile, es suficiente para agraviar a la 

mayor parte de los ingleses. Lo peor de este condi

mento es el abuso y no el uso que se hace de él, 

pues en algunas regiones, sobre todo en el Mediodía, 

no hay ningún plato que no esté cargado de ajo, con

siderado entre los naturales como muy gustoso, esto

macal y vigorizador, lo que induce a pensar algunas 

veces que debe ir bien con la naturaleza de la gente 

del país, por lo que dice el refrán: Donde crece la 
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escoba, nace el asno que la roa. Y tampoco es cier

to que el ajo sea un veneno o un signo de vileza, 

pues a Enrique IV, al nacer, su abuelo le frotó los 

labios con uno, siguiendo la respetable y vieja cos

tumbre de los bearneses. 

Pan, vino y ajo crudo, hacen andar al mozo agudo, 

dice un proverbio castellano. Las clases distinguidas 

se tapan las narices al oler un perfume tan agradable 

para las clases bajas. Alfonso XI prohibió el uso del 

ajo a sus caballeros de La Banda; y Don Quijote 

aconsejaba a Sancho que, al ser gobernador, se abstu

viese de este manjar, que no era el más propio para 

su dignidad; pero aun dichos personajes tienen que 

vencerse, y es uno de los mayores sacrificios que 

pueden ofrecer al altar de la civilización y a les con-

venances. Hablando en justicia, hay que reconocer 

que el ajo de España, si se administra con cautela 

(pues como el ácido prúsico todo depende de la 

cantidad), es mucho más suave que el de Inglaterra. 

Las cebollas y el ajo españoles degeneran cuando se 

transplantan a Inglaterra; después de tres años de 

estar plantados ganan en sabor y olor; como los pe

rros de caza ingleses, al ser trasladados a España, 

pierden su fuerza y su olfato a la tercera generación. 

A las cabezas de ajo se las llama un diente. Los que 

no gusten del picante condimento, ya pueden estar 

atentos y vigilar a la cocinera de la venta mientras 

prepara la sopa, pues, de lo contrario, ni Avicena le 

salva; pues si Dios envía los alimentos (y aquí son 
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Sobriedad española 

una bendición del cielo), el maligno manda a los co

cineros de las ventas, que, seguramente, embrujan 

muchas cosas. 

Feliz cien veces el viajero que tenga la suerte de 

contar con un criado previsor que, habiéndose pertre

chado bien en el camino, le presente bocados exquisi

tos que no hayan recibido el aliento de una Canidia 

castellana. Mientras se guisan, puede, si se siente poe

ta, hacer sonetos que rivalicen con aquel del Quijote a 

Sancho Panza y al jumento y a las alforjas que mos

traron tu cuerda providencia. El olorcillo y las noti

cias de haber llegado golosinas extraordinarias se ex

tiende pronto por el pueblo, y, generalmente, atrae al 

cura, que es aficionado a saber cosas nuevas y al cual 

tampoco desagradan los manjares sabrosos. La so

briedad de un español, como su piedad, es una cosa 

forzada; su pobreza y no su voluntad le obliga a mu

chos más ayunos que los decretados por la Iglesia. 

El hambre, la salsa de San Bernardo, es una de las 

pocas cosas que no faltan en una venta española. 

Nosotros solíamos tener por costumbre invitar al 

cura rogándole que bendijese la olla, lo cual hacía 

siempre de buen grado. Cortés y agradecido, pagaba 

con creces la visible merma con sus informaciones 

locales, sus bondades y el crédito que nos daba a los 

ojos de los naturales del país el ser acogidos y pro

tegidos por su párroco y maestro. No hay que ocul

tar los profundos suspiros y exclamaciones —¡qué 

rico!— que cuando se servía un estofado de perdiz 
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se escapaban de los envidiosos labios del hambriento 

rebaño al contemplar y oler el oloroso plato al pasar 

humeando ante ellos como la locomotora de un ferro

carril. 

Pero, hay que decirlo, no toda la hospitalidad es

taba de una parte: en más de una ruda venta, parti

cularmente en la provincia de Salamanca, nos ha 

ocurrido que el canoso cura, cuyos emolumentos 

apenas le bastarían para cubrir sus más perentorias 

necesidades, al oír que había llegado un inglés, se 

apresurase a ofrecernos su casa y su mesa. Tal invi

tación, o la de otro cualquier español, no debe acep

tarla el que tenga poco tiempo que perder, o desee 

una gran libertad; más vale que se invite al buen 

hombre a sentarse a la cabecera de la mesa de la ven

ta, y se le regala con el mejor cigarro que se tenga, y 

empezará a contar las proezas de el gran Lor —el Cid 

de Inglaterra—, y contará las victorias del Duque de 

Wéllington, y se extenderá en consideraciones sobre 

la buena fe, la piedad y la justicia de nuestros va

lientes soldados, y la crueldad, rapacidad y perfidia 

de los que huían ante sus brillantes bayonetas. 

Pero volvamos a la venta. Estén las alforjas o el 

estómago llenos o vacíos, el ventero no se conmove

rá a la llegada de un huésped, que no parece sino 

que él nunca sintió apetito, ni lo perdió, ni ha co

mido en su vida. Bien es cierto que a los de su ralea 

nunca se les ve comer como no sea invitado por al

gún forastero. Parece como si se mantuviera del aire, 
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a semejanza de los sobrios camaleones, y, más aún 

que él, su mujer y demás parientes, a quienes nunca 

se ve comer, ni aun con los forasteros; es más, en al

gunas familias españolas de la clase humilde deben 

tener una cazuela con sobras, al lado de la del gato, 

en algún rincón. Tal es la situación de inferioridad 

en que se tiene a la mujer, lo cual es, sin duda, una 

reminiscencia de las costumbres romanas y árabes. 

El marido y señor, el posadero, no concibe por qué 

los extranjeros son tan impacientes cuando llegan a 

la posada, y la misma sorpresa demuestran ante su 

apetito desordenado, siendo lo último que se le ocu

rre la pregunta usual de un hostelero inglés: —¿De

sea usted tomar algo?— Algunas veces, dándole un 

cigarro, engatusando a la mujer, adulando a la hija y 

acariciando a Maritornes, quizá se consiga que mate 

un par de pollos de los que andan por allí picoteán

dolo todo y esperando que los atrapen y los guisen 

en la cazuela. 

Todas las operaciones de matarlos, escaldarlos, 

desplumarlos, asarlos y, por último, comerlos, se 

hacen, por supuesto, en la cocina, a la vista de todos, 

y las ejecutan la ventera y sus hijas, o las criadas, o 

una vieja arrugada, ahumada y con gesto de vinagre, 

que es, o a lo menos se la llama la tía, objeto de 

las bromas del cortés y hambriento caballero antes 

de la comida y de sus chanzas de estómago agrade

cido después de ella. La reunión está sentada alrede

dor del fuego y cada cual procura echar una ojeada 
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a su comida, siguiendo el proverbio que dice: Un 

ojo a la sartén y otro a la gata. La existencia de este 

cuadrúpedo en la venta y entre los pucheros es un 

verdadero milagro, y casi todas presentan la particu

laridad, que sería seguramente interesante para un 

naturalista, de tener las orejas y el rabo cortados 

hasta el mis.rio hueso. 

Todos y cada uno de los viajeros, cuando sus res

pectivos platos están dispuestos, se agrupan alrededor 

de la sartén, que se retira caliente y humeante del 

fuego y se coloca sobre una mesa baja o un tocón de 

madera, ante ellos, o bien se vierte el contenido en 

una fuente honda de barro, cuya forma y color es 

exactamente el paropsis que describen Marcial y 

otros antiguos autores. Las sillas son un lujo: las 

gentes de la clase baja se sientan en el suelo como en 

Oriente, o en taburetes muy pequeños, y caen sobre 

el plato de una manera completamente oriental, ig

norando del modo más antieuropeo el empleo del 

tenedor *, que substituyen con una corta cuchara de 

palo o de cuerno, o bien meten una sopa de pan en 

la fuente, o sacan las tajadas con la punta de sus na

vajas. Comen bastante, pero con gravedad; con ape-

1 E l t e n e d o r es u n a i n v e n c i ó n i t a l i a n a : el v i e j o C ó r v a t e , q u e i n t r o d u j o 

es te r e f i n a m i e n t o e n S o m e r s e t s h i r e , e n 1600, f u é a p e l l i d a d o furcifer p o r s u s 

a m i g o s . A l e j a n d r o B a r c l a y , d e s c r i b e a s í la a n t i g u a m a n e r a i n g l e s a d e 

c o m e r : 

If the dishe be pleasaunt, eyther flesche vr fische, 

Ten hands at once swarm in the dish. 

c S i e l p l a t o a g r a d a , s e a c a r n e o p e s c a d o , — diez m a n o s a l a v e z se d i r i g e n 

al p l a t o » . 
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tito, pero sin gula, pues habrá pocas naciones en las 

que la masa esté mejor educada y tenga mejores 

formas que la clase humilde española. 

Son muy insinuantes en sus invitaciones en donde 

quiera que hay una comida. Nadie, por humilde que 

sea su posición, consentirá que pase una persona al 

lado suyo cuando está comiendo sin decirle: ¿Usted 

gusta? Asimismo ningún viajero debe prescindir de 

esta cortesía, al acercarse a él un español, sea de la 

clase que sea, sobre todo en esas comidas que con 

frecuencia se hacen en pleno campo; y no lo deben 

tomar por pura fórmula, pues todas las clases consi

deran un cumplido que un extranjero, sobre todo un 

inglés, acceda a participar de su comida. En los pue

blos pequeños será frecuente que no acepten el con

vite de un inglés, aun las clases elevadas y aquellos 

que ya han comido, pues tienen como a desaire el re

chazar la invitación, además de que siempre están 

dispuestos a tomar un bocado de un plato escogido 

que no suele, por lo general, tener a diario en su fru

gal mesa; todo lo cual es muy árabe. Sin embargo, 

ningún español acepta un convite de buenas a prime

ras: siempre procura hacerse rogar un poco, para 

que parezca que hacen violencia a su estómago, acep

tando por hacerse grato. Los ángeles declinaron la 

hospitalidad de Lot hasta que se les «instó grande

mente'». Los viajeros en España deben tener en cuen

ta este rasgo oriental aun existente, porque, si no in

sisten en su invitación, se figurarán, seguramente, 
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que lo hacen por mero cumplido. Nosotros hemos 

conocido españoles que se han presentado con in

tención de quedarse a comer, y que se han marcha

do por haberles parecido que la ceremonia de la in

vitación no se había hecho en la forma que su sus

ceptibilidad estimaba debía hacerse y que es en un 

todo opuesto a nuestra manera de ser. La hospitali

dad en un país donde son raras las posadas se con

vierte en un sagrado deber, como ocurre en Oriente; 

si uno consume todas sus provisiones solo, no puede 

esperar tener muchos amigos. Hablando en términos 

generales, el ofrecimiento no se acepta: se rehusa 

siempre con igual cortesía que inspira la invitación: 

Muchas gracias, que le haga buen provecho, que es 

una respuesta parecida al prosit de los campesinos 

italianos después de comer o de estornudar. Estas 

costumbres de invitar y rehusar la invitación con-

cuerdan exactamente, aun en las expresiones, con las 

que se usan entre los árabes de hoy. Los orientales 

invitan a todo el que pasa junto a ellos diciéndole: 

Bismillah ya sidi, etc., etc., que quiere decir: «En 

el nombre de Dios, Señor (es decir), ¿quiere usted 

comer con nosotros?», o: Yafud-dal: «Hágame el ob

sequio de compartir conmigo esta comida». Y los 

que rehuían la oferta lo hacen con la expresión: He

neé an: «Que aproveche». 

La cena, que, como entre los antiguos, es la comi

da principal, se riega con abundantes tragos de vino 

del país, bebido en un jarro o en una bota, pues los 
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vasos no abundan. Cuando se termina, se encienden 

los cigarros, los toscos asientos se acercan al fuego 

y se charla de todo, pero con preferencia de asuntos 

de ladrones o de amor, de los que los últimos son 

los menos fantásticos; se dan y se reciben bromas, 

y la risa forma el coro de la conversación, espe

cialmente si se ha comido y bebido bien, para lo cual 

es el mejor postre. Luego comienzan los cánticos: se 

empieza a oír el rasgueo de una guitarra —pues nunca 

falta un patilludo Fígaro que esté enterado de la llega

da de los huéspedes, y acuda a la reunión por puro 

amor al arte y al encanto de un cigarro—; luego se 

congregan los campesinos de uno y de otro sexo, se 

inicia el baile, se olvidan las fatigas del día, una simpá

tica alegría se extiende sobre todos y la velada se 

prolonga hasta bien entrada la noche; y como to

dos han dormido su correspondiente siesta, tienen 

los ojos más abiertos que lechuzas, y gritan y albo

rotan como condenados. En vano lucharán la pluma 

y el pincel por pintar la escena. La gritería, el polvo, 

la carencia de todo en estas ventas humildes, son 

emblemas de la simplicidad de la vida española, que 

es una broma. Uno a uno se va deshaciendo la re

unión; la gente mejor acomodada se va al piso de 

arriba; los más pobres —siempre los más numero

s o s — preparan su cama en el suelo, junto a los ani

males, y, como ellos, hartos y libres de preocupa

ciones, se duermen instantáneamente, a pesar del 

ruido y la molestia que les rodea. Este remedo de la 
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muerte es más igualatorio que la muerte misma, 

como dice Don Quijote, porque un honrado arriero 

español, tumbado en una dura saca de paja, duerme 

más tranquilo que la inquieta cabeza de un embauca

dor que ciñe corona ajena. «El sueño —dice Sancho— 

cubre a uno como una manta», y una manta, o su 

émula la capa, constituye la mejor parte del guarda

rropa de un español durante el día, y de su ropa de 

cama durante la noche. El suelo es hoy, como fué 

en tiempo de los iberos, la cama nacional; hasta la 

palabra que expresa esta comodidad, cama, se deriva 

del griego xajxai. Por lo tanto, todos se acomodan en 

el suelo, y de ese modo se escapan de las tres clases 

de animalitos que se encuentran juntos siempre, 

como las tres Gracias, en los climas templados al por 

mayor y en las ventas españolas al por menor. Su 

almohada es las alforjas o el albardón, y duermen 

con un sueño corto, pero profundo. Mucho antes de 

amanecer todo está en movimiento, «levantan las ca

mas», dan de comer a los animales, los aparejan, los 

cargan y despiertan a los dormilones. El tocado de 

la mañana es por todo extremo sencillo: ni hombres 

ni cuadrúpedos emplean tiempo ni jabón en él: se 

echan a cuestas su guardarropa y dejan a la lluvia y 

al sol el cuidado de limpiar y blanquear; pagan su 

pequeña cuenta, se cruzan saludos o protestas (gene

ralmente lo último), según el importe de ella, entre el 

ventero y los huéspedes, y comienza otro día de aje

treo. Nuestro fiel escudero siempre tenía para un par 
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de horas, después de salir de la venta, de juramentos, 

invectivas y lamentaciones sobre la carestía de las po

sadas, la bellaquería de sus dueños en general y del 

de la última en particular, a pesar de que, probable

mente, del par de duros pagados por nosotros algu

na parte se repartiera entre él y el honrado ventero. 

Estas escenas de la venta española varían cada día 

y cada noche, a medida que un nuevo grupo de ac

tores hace su primera y última presentación ante el 

viajero. De una cosa puede éste estar seguro: de que 

se encuentra fuera de Inglaterra y del año del Señor 

en que creía vivir. Su innegable sabor de antigüedad 

les da un gustillo, una borracha, que es completa

mente desconocido en la Gran Bretaña, donde todas 

las cosas están fundidas y modernizadas; aquí se pue

den ver y estudiar las costumbres y los sucesos tal 

como ocurrieron, en los mismos lugares, en tiem

pos de Aníbal y Escipión, según se colige de los 

autores clásicos. No podemos resistir a hacer la com

paración de una de estas ventas españolas con la po

sada romana, descubierta a la entrada de Pompeya, 

y su copia, la moderna osteria, en el mismo distrito 

de Ñapóles. En el Museo Borbónico pueden verse 

modelos de la mayoría de los utensilios usados ahora 

en España, y el antiquísimo y oriental estilo de co

cina también puede ser fácilmente reconocido por 

las noticias que nos han transmitido los libros de 

cocina de la antigüedad. Lo mismo puede decirse 

de los tamboriles, castañuelas, canciones y bailes; 
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en una palabra, de todo. Y cuando se contempla a 

estos hombres aquietados por el sueño y extendidos 

como cadáveres entre sus animales, en particular 

los valencianos, con sus alpargatas y sus zaragüelles, 

sus mantas, sus cestas de junco y sus esterillas, no 

puede menos de pensarse que Estrabón debió con

templar a los antiguos iberos exactamente con los 

mismos trajes y en la misma posición cuando nos 

dice lo que ahora vemos que es cierto: xo xXsov sv 

aa-foií, sv ói? Ttsp xai axiPa^oxoito'jai. l . 

El ventorrillo es una venta de segundo orden, 

pues aun en esto hay clases: es el kneipe alemán o 

cervecería, y, muchas veces, no es mas que una cho

za, construida con cañas o ramas de árboles al bor

de del camino, en la que se vende agua, mal vino y 

aguardiente; éste siempre detestable, áspero y es

tropeado por el anís, y que al echarlo en el agua la 

pone blanca como agua de Colonia, prueba, por su

puesto, que no suelen hacer los españoles. Estos 

ventorrillos son, por lo general, sitios sospechosos, 

puntos de reunión de espías, de ladrones o saltea

dores de caminos, si los hay, los cuales están de 

acuerdo con la dueña. Esta, por su parte, general

mente puede servir de modelo para Hecate o para 

alguna de las brujas de Shakeaspeare, inclinada so

bre el caldero, y sus parroquianos son lo bastante 

interesantes para dedicarles un capítulo aparte. 

1 L a m a y o r p a r t e d e e l l o s c o n c a p a s , e n l a s c u a l e s se e c h a n a d o r 

m i r . — N . del 7 . 
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UNA olla sin tocino sería tan sosa como un volu

men sobre España sin bandidos: el estimulante 

es tan necesario para el gusto extendido en nuestro 

mercado, como el aguardiente para el jerez de im

portación. Y mientras unos, los tímidos, dudan de 

asomar las cabezas en estas supuestas cuevas de la

drones, tanto como en una casa encantada, otros, los 

que no participan de los miedos de los críticos de 

café y de los escritores exquisitos para álbums de 

señoritas, sino que atacan audazmente el avispero, 

vuelven firmemente convencidos de que la casta de 

los ladrones ha desaparecido. En España, el país de 

lo imprevisto, la inesperada ausencia de estos perso

najes que hacen intransitables los caminos, es una de 

las muchas sorpresas, y no ciertamente la más des

agradable, que esperan al que quiere juzgar un país 

por experiencia propia, y no se contenta con creer 
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de bueña fe las deducciones preconcebidas y los pre

juicios estereotipados de los que no la tienen, aun 

cuando estén dispuestos a juzgar a los primeros y a 

pronunciar su fallo sin una inspección previa. Este 

verano, unos cuantos amigos nuestros han hecho va

rias excursiones, a caballo y en coche, por rincones de 

la Península verdaderamente sospechosos, sin escolta 

de ninguna clase y sin armas, y no han tenido la buena 

suerte de encontrarse con ningún ladrón; realmen

te hay que reconocer que las historias de frailes y 

bandidos se refieren más al pasado que al presente. 

La seguridad actual de los caminos españoles se 

debe a los moderados, como se llama a los afrance

sados e imitadores del juste milieu, cuyo jefe es el 

señor Martínez de la Rosa. Este señor es un modera

do en poesía lo mismo que en política y un modelo 

de la sublime mediocridad, que, según Horacio, ni 

los hombres, ni los dioses, ni los libreros pueden to

lerar; su reputación como autor y estadista —¡pobres 

Cervantes y Cisneros!— demuestra la presente deca

dencia de España. Su pluma y su espada están em

botadas, sus laureles marchitos y sus entrañas ago

tadas; pero en tierra de ciegos el tuerto es rey. 

Este dramaturgo, en mayo de 1833, fué llamado 

de su retiro de Granada a Madrid por el suspicaz 

Calomarde. La diligencia en que viajaba fué detenida 

por unos ladrones, a cosa de las diez de una lluviosa 

noche, cerca de Almuradiel; y al primer aviso, el 

conductor y los postillones se echaron al suelo, con 
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la cara en el polvo, como para demostrar su gran 

respeto a estos señores del camino. Los pasajeros 

eran él, un artista alemán y un amigo nuestro, inglés, 

residente ahora en Londres, el cual fué tratado con 

mucha cortesía por los satisfechos bandidos, porque 

con la mejor voluntad no opuso ninguna resistencia 

a entregar su bien guarnecida bolsa; no así el Deuts-

cher, que estuvo a punto de ser maltratado, como 

venganza por lo vacío de su bolsillo, de no haber in

tervenido nuestro amigo explicando cuál era la pro

fesión del alemán y logrando que le dejaran en liber

tad. Entretanto, el Don se dedicaba a esconder en el 

forro del coche, después de rajarlo, su reloj y los 

pocos duros que llevaba, y cuya existencia negó re

sueltamente al preguntarle por ellos; bien que luego 

reaparecieron ante la amenaza de una paliza, que casi 

ejecutaron. Después de esta detención, los viajeros 

pudieron continuar libremente su camino: el jefe de 

los bandidos dio la mano a nuestro compatriota, y 

se despidió deseándole un feliz viaje y diciéndole: 

«Vaya usted con Dios y sin novedad. Usted es un 

caballero, como lo son todos los ingleses; el alemán 

es un pobrecito, y el español, un embustero». Este últi

mo señor, tan duramente tratado por ese Lavater es

pañol, ha embolsado ya más de lo que le robaron, 

pues ha llegado a ser presidente del Consejo de Mi

nistros con la reina Cristina y un humilde y adicto 

siervo de Luis Felipe: ¡cosas de España! 

Es muy posible que este pequeño incidente diese 
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origen a la creación de la guardia montada que existe 

hoy en las ciudades, y que tiene la misión de vigilar 

las carreteras: se llama la guardia civil, y ha venido 

a substituir a la «hermandad», de Fernando e Isabel. 

Van vestidos a imitación de la gendarmería francesa; 

y como los españoles nunca pierden la ocasión de 

dar un mote acertado o de largar una pulla a las co

sas de su vecino que no son de su agrado, les llaman 

polizontes o polizones, palabras que equivalen a la 

francesa polissons, bergantes, o les llaman hijos de 

Luis Felipe, pues son lo bastante mal educados, a 

pesar del matrimonio de Montpensier y de las haza

ñas nelsonianas de monsieur de Joinville, para consi

derar las dos palabras como sinónimas. 

El número de estos bribones, hijos del rey fran

cés, o guardias civiles, como se les quiera llamar, pasa 

de cinco mil. Durante el reciente maquiavelismo de 

su padre putativo, se han utilizado en las ciudades 

tanto como en el campo, y en funciones políticas 

más que de pura policía, empleándolos en calmar a 

la opinión pública indignada, y, en vez de perseguír 

malhechores, apoya a criminales de primera línea, 

nacionales y extranjeros, que se dedican ahora a 

despojar a la pobre España de su oro y de sus liber

tades; pero siempre ha ocurrido lo mismo. Cuando 

nosotros llegamos por primera vez a la Península y 

preguntamos por los bandidos, pudimos convencer

nos, como lo están ya los españoles sensatos, de que 

no los encontraríamos en los caminos, sino en los 
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confesonarios, en los bufetes de los abogados y, me

jor aún, en las oficinas del Gobierno: aun en la mis

ma Inglaterra están más expuestos los bolsillos en 

los Ministerios y Cancillerías que en muchos cami

nos y veredas de la Península. 

Mucho se tardará, sin embargo, en conocer esta 

verdad, pues para ello tendrían que contradecirse 

muchos de los que escriben y contribuyen a hacer el 

gusto del público, los cuales tendrían que comerse 

sus propias palabras y ver sus opiniones debilitadas 

y combatidas, y esto es tan poco agradable como te

ner que volver a la escuela cuando ya uno está creci

do, como ocurre cuando se estudia la Historia Romana, 

de Niebuhr, y encontrarse con que hay que empezar 

de nuevo a estudiar el alfabeto, porque todo lo que 

nos enseñaron como cierto está equivocado. España 

se ve desde lejos con un telescopio, atribuyéndola 

riquezas y bondades exageradas, de las que hay que 

rebajar mucho, pues como dice el refrán de dineros y 

bondad se ha de quitar la mitad, o aumentando los 

peligros y dificultades a un punto extremo. Un mal 

nombre dado a un perro o a un país es una cosa muy 

pegadiza y que todo el mundo repite. «II y a des 

choses —dice Montesquieu—; que tout le monde 

dit, parce qu'elles ont été dites une fois»; y en caste

llano se dice: ovejas y bobas, donde va una van todas. 

Consecuencia de esto es que el error corre y llega a 

tener más crédito que la verdad misma. 

Es cosa tan admitida, al escribir sobre la románti-
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ca España, que se prescinda del sentido común y los 

escritores se remonten a las nubes y hablen a la ma

nera de Cambises, que, a los que descienden a la 

humilde prosa y se limitan a pintar las cosas como 

son, se les tacha no solamente de antiestéticos, pro

saicos y faltos de inventiva, sino también de invero

símiles y pocos observadores. El espíritu del país, al 

hablar de sus propias cosas, es muy dado a decir lo 

que no es, y guiándose por los datos que s e recojan 

sobre el terreno hay mucho adelantado para formar 

un concepto erróneo. Las leguas interminables de 

llanuras y montañas solitarias, donde las aves de ra

piñas tienen su nido y en las que los sombríos bui

tres cruzan con pesado vuelo el claro cielo, son muy 

a propósito para que una imaginación volcánica las 

pueble con ejemplares igualmente rapaces de la es

pecie de bípedos sin plumas de Platón. Los desfila

deros entre rocas, que parecen especialmente prepa

rados para las emboscadas, las enmarañadas cañadas 

cubiertas de maleza, a pesar de toda su hermosura, 

que atrae al artista, no pueden menos de sugerir la 

idea de una cueva de culebras y de. ladrones. Contri

buyen a ello las frecuentes cruces colocadas sobre los 

clásicos montoncitos de piedras, en recuerdo de al

gún individuo asesinado, que tienen por único y con-

conmovedor epitafio el nombre del muerto y la fe

cha de la desgracia, e implora del viajero, que se en

cuentra en Igual situación que el muerto y que hasta 

puede serlo en un instante, que rece una oración por 
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Su alma en pena. La sombra de la muerte parece 

cernirse en tales lugares, y el extranjero se sume 

más y más en sus pensamientos, que desde mucho 

antes están en armonía con lo que tiene ante sus ojos. 

Y no será ciertamente aquella cruz, con sus brazos ex

tendidos, muchas veces adornada de flores, lo que 

haga a nadie pensar en burlarse de la muerte; ni hay 

sermón más elocuente que una de estas piedras si

lenciosas con sus sobrias palabras. A los españoles 

les impresionan menos que a los extranjeros, pues 

están habituados a ver cruces y sangrientos crucifijos 

en las iglesias y fuera de ellas; además, saben de so

bra que la mayoría de estos pequeños monumentos 

se han erigido para recordar asesinatos que no han 

sido perpetrados por malhechores, sino que son re

sultas de alguna pelea o de alguna venganza, y de 

diez veces, nueve tienen por causa el vino o una mu

jer. De todos modos, son lo bastante para que un 

valiente inglés no se encuentre muy tranquilo a su 

vista, aun cuando no sirve para nada asustarse cuan

do ya se está en el'sitio: el mejor modo de defender

se es afrontar el peligro y seguir el camino. Así, 

pues, querido lector, cierra el oído a todas las histo

rias espeluznantes que te contarán por esos pueblos 

apartados, los crédulos y tímidos habitantes. Como a 

nosotros nos ha ocurrido con frecuencia, te congra

tularás de haber pasado tal o cual bosque y tendrás 

la seguridad de que infaliblemente serás robado en 

tal o cual lugar, unas leguas más adelante, pues siem-
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pre hemos experimentado que este fuego fatuo, de 
igual manera que el horizonte, retrocede conforme 
avanzamos, y el sitio peligroso está siempre un poco 
detrás o un poco delante del lugar en que nos encon
tramos, y se desvanece, como ocurre en la mayor 
parte de las dificultades cuando valientemente nos 
acercamos a ellas para empuñarlas. 

Al mismo tiempo, esta clase de sitios y de sucesos 
permiten que se luzca mucho la imaginación de los 
que han vuelto sanos y salvos de ellos, para no decir 
nada de la dignidad y heroicidad que supone el dar 
tales pruebas de valor durante un viaje de vacaciones. 
Además, los sombreros de medio queso, el esca
parse por el canto de un duro de los cuchillos largos 
y de los bigotazos, el estar tumbado boca abajo en el 
suelo durante una hora, mordiendo el polvo, son pe
queños entremeses, tan diametralmente opuestos a la 
civilización y a la aburrida y prosaica rutina de los 
libres ciudadanos británicos, que pagan contribucio
nes para caminos y para policías, que son tópicos 
casi irresistibles para la pluma de un escritor fácil. 
Tales animados incidentes tienen la seguridad de 
hallar mucho público en Inglaterra, donde existe 
gran afición a estos relatos auténticos de España, que 
les dan las más nuevas y mejor informadas noticias 
sobre ella y que tan bien casan con la idea que ellos 
tienen formada de antemano. De aquí que los más 
populares pean aquellos autores que ponen el amor 
propio de su lector en la mejor armonía con sus pro-
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pios conocimientos. Y esto explica la frecuencia con 

que se habla en los apuntes peninsulares, en las na

rraciones personales, etc., de atracos y de robos, 

más fáciles de encontrar en sus páginas que en las 

llanuras de la Península. Los escritores saben que en 

el relato de un viaje por España se espera la aventu

ra de bandidos lo mismo que en una novela de la se

ñora Ratcliffe; estos efímeros libros están principal

mente compuestos de «grandes acontecimientos», 

de manera que los autores ensartan todos los horro

res tradicionales que circulan y que pueden amon

tonar sobre los caminos españoles, alimentando y 

manteniendo de esa manera la idea que existe en 

muchos condados de Inglaterra, de que la Península 

está totalmente poblada de bandidos. Y los que tal 

creen, no piensan que, si esto fuera cierto, sería im

posible la vida de relación, y que si casi todos los 

que cuentan las aventuras han escapado de ellas por 

milagro, lo mismo les ocurrirá a otros. 

Nuestros ingeniosos vecinos, cosa extraña en un 

pueblo tan valiente, 'tienen una verdadera bandidofo

bia, pues, según lo que se les dice en letras de molde 

a los papanatas de París, todo el temerario que piense 

tomar asiento en la diligencia española debería antes, 

a toda costa, hacer su testamento, como cuatro siglos 

atrás se hacía al salir en peregrinación para Jerusa-

lén. Es muy posible que esto sea una idea de la di

plomacia francesa, la cual siempre se ha distinguido 

por sus ocultas intenciones, y puede convenirle pro-
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palar ese rumor, como hacen los monederos falsos 

cuando corren la voz de que ciertos lugares están 

habitados por fantasmas, para evitar que otros vayan 

y asegurarse así una pacífica posesión. Es posible 

también que la superabundancia del esprit francés 

preste color y substancia a cosas insignificantes en sí 

mismas, como un pintor que esté pensando en las 

musarañas junto a la chimenea convierte las cenizas 

en castillos monstruos, y otros seres imaginarios, o 

también puede ser que, como la conciencia hace a 

todo el mundo cobarde, estos señores vean realmen

te un bandido en cada arbusto de España y esperen 

ver surgir de detrás de cada roca un ministro venga

dor que lleve en el bolsillo una lista de todos los 

vasos sagrados, Murillos, etc., que se echaron de 

menos después de la invasión de sus compatriotas. 

Sea como quiera, lo cierto es que, incluso un hombre 

tan avisado como monsieur Quinet, un verdadero 

doctor Sintaxis, llena páginas enteras de su libro Va-

cances 1 con sus constantes temores, aun cuando por 

haber llegado al término de su jornada, sin ningún 

accidente, bien que no sin miedo a ellos, le pasase 

por la mente la idea de que el coco sólo existía en su 

imaginación, mostrando con esto en su agradable 

libro un modo de ser que, a lo menos en Inglaterra, 

no inspira interés ni respeto, pues no se considera 

muy heroico el exceso de precaución. 

1 E D G A R Q U I N E T : Mis vacaciones en España, p u b l i c a d o p o r la C O L E C C I Ó N 

G R A N A D A . 
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Hay que convenir también en que es muy fácil 

equivocarse respecto a la respetabilidad y carácter 

de muchos españoles cuando van de viaje, a no ser 

que lo hagan en un carruaje público, pues, como 

hemos indicado en el capítulo noveno, al ponerse en 

camino, abandonan a la mujer y la levita y visten el 

traje nacional, que es muy parecido al que usan los 

bandidos de melodrama, y, por tanto, no es extraño 

que se les tome por uno de ellos, pues, además, casi 

todos son morenos, tienen los ojos negros y pene

trantes, el pelo desgreñado, y, en caso de viaje, 

prescinden de la toalla y la navaja; una barba sin 

afeitar da, no sólo en España, un aspecto tenebroso, 

que aumentará seguramente si el individuo lleva un 

fusil y un cuchillo. Además, estos señores así trajea

dos, tienen la costumbre de quedarse mirando fija

mente por debajo del sombrero gacho, cuando pasa 

por su lado un extranjero, vestido para ellos de un 

modo raro, que excita su curiosidad y suspicacia, y, 

naturalmente, es un poco difícil distinguir a la oveja 

del lobo cuando los dos van disfrazados con la piel 

del primero, es decir, con una zamarra. Un caballero 

español que en su pueblo sería un modelo de ciuda

danos, o un respetable tendero pacífico, ejemplo de 

burgueses inofensivos, se aparecerá, cuando salga a 

una excursión comercial, como el Bravo de Venecia 

u otros héroes de este estilo que atemorizan a los 

chicos en los teatros de pueblo. Comoquiera que 

desde niños estamos oyendo que viajar en este país 
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es cosa imposible, resulta que muchos de nuestros 

compatriotas creen, de buena fe, que en la Península 

sólo se pueden encontrar ladrones, y exageran su 

número de modo extraordinario, como los lenceros 

de Falstaff; y los supuestos Rinaldo Rinaldinis se 

alarman probablemente aún más por tomar también 

a nuestros compatriotas por ladrones, y este mutuo 

error continúa hasta que ambos explican su ligera 

equivocación sobre su mutuo carácter e intenciones. 

Aun cuando nosotros no hayamos nunca confun

dido a los pacíficos buques mercantes españoles con 

corsarios o navios de guerra, ellos han cometido más 

de una vez esta injusticia con nosotros; y, probable

mente, se nos hizo este honor a causa de la atención 

que pusimos en imitar el traje y el porte de su gran 

Rob Roy y en su propia patria, lo cual, para uno que 

quisiera acometer, en aquellos días, largas y solita

rias cabalgadas a través de la Península, era una enor

me ventaja. 

Pero aun en aquellos tiempos de más peligro, los 

robos eran la excepción y no la regla, a pesar de las 

detalladas y precisas relaciones de indígenas y ex

tranjeros, tan exageradas las unas como las otras. En 

realidad, esas conversaciones son el plato obligado, 

el tópico común de todos los viajeros de la clase 

baja, cuando charlan y fuman alrededor del fuego de 

la venta, y constituye la natural y agradable religio 

loci% la natural compañía en los lugares salvajes y 

llenos de asesinos. Y aunque el placer de los narra-
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dores va mezclado de miedo y de dolor, se compla

cen en esas historias como los niños con las de duen

des. Su imaginación oriental corre parejas con su 

credulidad, y concluyen por creerse sus propias in

venciones, a fuerza de repetirlas. Cuando en realidad 

se comete un robo, la noticia se extiende por todas 

partes y va ganando en lujo de detalles y de feroces 

pormenores, pues no hay cuento de arriero o anda

luzada de marinero que pierda al correr de boca en 

boca, y la misma horrenda historia (aunque sólo 

hayan variado los nombres, las fechas y los lugares) 

se cuenta en otros muchos sitios, como ocurría en 

los tiempos medievales con un milagro frailuno, mul

tiplicándose así infinitamente. Y se habla del suceso 

por meses y meses en todo el país, y, en cambio, 

nadie recuerda los miles de viajeros que recorren 

diariamente aquellos parajes sin que les ocurra nada. 

Ocurre con esto como con la lotería: que todo el 

mundo se fija en el premio gordo sin prestar aten

ción a la infinita mayoría de los no premiados. Las 

historias de ladrones llegan a las ciudades y a oídos 

de gentes respetables que nunca se movieron una 

legua más allá de las murallas y que simpatizan con 

todo el que se expone por obligación a los grandes 

peligros y penalidades de un viaje, esforzándose con 

la mejor buena fe en disuadir de su propósito a los 

temerarios aventureros que intentan afrontarlos, dan

do como seguras las aprensiones de su credulidad y 

su imaginación. 
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Los arrieros, venteros y la masa de españoles vul

gares, advierten en las caras ansiosas de su tímido au

ditorio que está en vena de escuchar y de creérselo 

todo, y como son gárrulos y egoístas por naturaleza, 

se agarran a un tema en el que están fuertes, sintién

dose satisfechos de ser considerados en él una auto

ridad, con la superioridad que presta a esta clase de 

gentes el poder dar datos precisos y amedrentar a 

los oyentes. Su vivo ingenio, en el que pocas nacio

nes les gana, pronto advierte el género de informa

ción que el «corresponsal» necesita, y, como las pa

labras no cuestan dinero, el voraz papanatas hace 

buen acopio de las noticias que desea. Estas historias 

aparecen luego impresas y se las cree por estar en 

letras de molde; y así tenemos que las jugarretas 

hechas al pobre míster Inglis y su libro de notas 

fueron el hazmerreír de la Península entera. Alguna 

gente seria se dejó influir por el contagio, y los chis

tes de bandidos de míster Mark se imprimieron y se 

les dio tanto crédito como si el autor fuese un após

tol en vez de un cónsul. 

Como fué nuestro destino el viajar por la Penínsu

la cuando Fernando VII era rey de las Españas y 

José María (a cuyo solo nombre aun tiemblan allí los 

viejos y las mujeres) era el amo de Andalucía, nos 

encontramos en un momento muy propicio para es

tudiar la filosofía de los bandidos españoles, y nues

tras especulaciones se beneficiaron por haber tenido 

la fortuna de conocer al mismo temible jefe, del cual, 
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como de muchos de sus inteligentes compañeros, 

sólo podemos contar amabilidades y valiosas infor

maciones, a las que quedamos profundamente agra

decidos. 

Históricamente hablando, España nunca ha gozado 

de buena fama en este asunto de los caminos; en la 

antigüedad, realmente, no tiene una reputación defi

nida, pero en toda época los extranjeros son los que 

la han acusado. Los romanos, a quienes no costó 

gran trabajo invadirla, fueron hostilizados por los 

guerrilleros indígenas, esas bandas indisciplinadas 

que sostenían esa lucha de guerrillas que siempre ha 

hecho Iberia. Molestados por estos tiradores sin dis

ciplina llamaron a todos los españoles que les resis

tían latrones, como más tarde los invasores france

ses, por las mismas razones, los llamaron ladrones o 

bandidos, por no llevar uniforme, como si el usar un 

casco impuesto por un general que se dedique al 

saqueo, pudiera convertir a un pillo en un hombre 

honrado, o el no llevarlo significara que era un ladrón 

el noble patriota que defendiera su propia hacienda 

y su país, sin tener en cuenta que, como dicen los 

íranceses l' habit ne fait pas le moine, y que aunque 

la mona se vista de seda, mona se queda, replican los 

españoles. 

Los hombres armados han sido siempre la plaga 

de España, tanto en tiempo de paz como en guerra: 

el estar en contra de la humanidad parece como que 

es instintivo en todos los descendientes de Ismael, y, 
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particularmente, en esta rama quijotesca, cuyos caba

lleros andantes o reformadores a caballo han sido no 

pocas veces ladrones disfrazados. Durante la guerra 

contra Buonaparte, la Península hervía en insurrectos, 

muchos de ellos impulsados de un sentimiento de 

lealtad a su rey, de indignación por su religión ultra

jada y de odio arraigado al gabacho. Buenos servicios 

prestaron los Minas y Compañía a la causa de su legí

timo rey; pero otros utilizaban sus patrióticos oficios 

como capa para cubrir su instintiva pasión por el 

saqueo y el libertinaje, y antes de que el país se viera 

libre de invasores, eran ya un enemigo formidable 

para todos los partidos. El duque de Wéllington, con 

su sagacidad característica, vio desde luego, al con

cluir victoriosamente la lucha, lo difícil que sería 

arrancar este «fruto nacido de un árbol injerto en 

patriotismo». De matar a un francés, a saquear a un 

extranjero, no había mas que un paso para estos ver

dugos patriotas, entre los cuales se contaban todos 

los descontentos y los que no pudiendo cavar la 

tierra se avergonzaban de mendigar. El mal disminu

yó bastante en los últimos años del reinado de Fer

nando VII; primeramente, porque murieron muchos 

de los viejos, y, además, por las mejorías introduci

das en la sociedad, que hicieron desaparecer, o poco 

menos, estas ocupaciones fuera de la ley, del mismo 

modo que el cultivo del campo ahuyenta a las alima

ñas. Estos males, que quedan anulados por la tran

quilidad interior y los continuos esfuerzos de las au-
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toridades, aumentan en los tiempos de revueltas, los 

cuales, como la tormenta, hace levantar el vuelo a los 

petreles, prestan actividad a la parte peor de la socie

dad, creando una especie de caquexia civil, como 

está ocurriendo en Irlanda. 

Otra fuente era, por no decir es, Gibraltar, este 

foco de contrabando y cuna del contrabandista, que 

es \di prima materia del ladrón y el asesino. La abso

luta ignorancia financiera de los gobiernos españoles 

les llama para corregir los errores del ministro de 

Hacienda: trovata la legge, trovato l'inganno. Los re

glamentos fiscales son tan ingeniosamente absurdos, 

complicados y vejatorios, que el honrado comercian

te encuentra molestias y entorpecimientos allí donde 

el estafador halla mil facilidades. Los excesivos dere

chos sobre las cosas necesarias a la gente puede com

pararse, en el caso del tabaco en Andalucía, con lo 

que ocurre con éste y otros artículos en las costas 

de Kent y de Sussex; en ambos países el azote del 

fisco conduce a perturbaciones de orden público, 

perjuicios al comerciante honrado y pérdida de renta 

al Tesoro, haciendo al mismo tiempo perezosos, fe

roces y rateros a campesinos que, con otro sistema 

más prudente, serían trabajadores y virtuosos. En Es

paña el eludir estas leyes se considera como un en

gaño a quienes tratan de engañar a la gente; los cam

pesinos favorecen con toda su alma al contrabandista, 

como hacen en Inglaterra con el cazador furtivo. Hay 

curas montañeses cuyos rebaños son todos de esa 

57 



El país de lo imprevisto 

casta, que en sus sermones hablan del contrabando 

como un crimen convencional, no moral, y, como 

otras personas, decoran las rinconeras de sus casas 

con una figura de barro pintada del pecador con un 

traje completo de majo. El mismo contrabandista, 

lejos de considerarse rebajado, goza de la reputación 

que corresponde al éxito en las aventuras personales 

ante un público orgulloso de las proezas individuales: 

es el héroe del escenario español, y cuando aparece 

vistiendo todas sus galas y trabuco al brazo cantan

do la conocida romanza Yo, que soy contrabandista..., 

causa las delicias de todos los espectadores, desde el 

Estrecho al Bidasoa, sin exceptuar a los mismos em

pleados de Aduana. 

El prestigio de tales representaciones teatrales, al 

igual de Los Bandidos, de Schiller, es bastante para 

que todos los estudiantes de Salamanca deseen echar

se al camino. El contrabandista es el Turpin, el Mac-

heath de la realidad y algo semejante a aquellos 

héroes de las viejas baladas y teatros ingleses, que 

han desaparecido a causa de los cercados, las comu

nicaciones rápidas y el empedrado (pues nada más 

odioso para un salteador de caminos que el gas y las 

barreras de portazgo) más que por miedo a la cárcel. 

Los escritos de Smollet y los relatos de los peligros 

corridos por muchos que aun viven en Hounslow 

Heath y Finchley Common, pintan costumbres que 

hace poco han desaparecido de entre nosotros y que 

en España se han modificado más recientemente aún. 
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El verdadero contrabandista es bien recibido en 

todos los pueblos; es como el noticiero y el medio 

de entenderse unos con otros: lleva té y charla para 

el cura, cigarros y dinero para el juez, cintas e hilos 

para las mujeres; va vestido espléndidamente, lo 

cual es siempre un atractivo para los ojos moroibe-

ros; es valiente y resuelto — «nadie más que el bravo 

merece la hermosa» — ; buen jinete y tirador; conoce 

palmo a palmo los rincones del país, tanto los bos

ques como los ríos, los montes como las llanuras; en 

una palabra, está admirablemente educado para an

dar por los caminos, para hacer la vida que Froissart 

llamaba, hablando del celebrado Amerigot Tetenoire, 

«hermosa y santa», y para él no es mucho más difí

cil quitarle la bolsa a un individuo en medio de la 

carretera que robar las rentas del rey. 

Muchas son las circunstancias que concurren a ha

cer popular esta profesión entre las clases bajas. El 

atractivo del poder, la demostración de osadía y va

lor, la idea de llegar a hacerse rico fácilmente, tan 

sugestiva siempre'para las naciones medio civiliza

das, que prefieren exponer su vida una hora para ob

tener alguna ganancia que trabajar penosamente du

rante años; el aparato, el lujo, las canciones, las fran

cachelas, las sonrisas de las bellas y todo el encanto 

de la vida de libertad y de camaradería son cosas 

que tienen un encanto irresistible para los pueblos 

enérgicos, luchadores y de rica imaginación. 

El contrabando fué el origen de la profesión de 
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José María, que llegó a los más altos puestos en ella, 

ni más ni menos que «Napoleón le Grand» y «Jona-

than Wild the Great» en las suyas respectivas, y, 

principalmente, como dice Fielding de su héroe, por 

su capacidad para el mal y por creer que la honra

dez es una corrupción de honosty, las cualidades de 

un asno (ovos). Pero es un gran error creer que hay 

siempre hombres capaces de ser capitanes de una 

cuadrilla formidable: la naturaleza no es pródiga en 

la producción de tales ejemplares de peligrosa gran

deza. Y así como pueden pasar siglos antes de que 

caiga sobre el mundo el azote de otro Alarico, Buo

naparte o Wild, también pueden pasar años antes 

de que España tenga otro José María. 

El ladrón en grande es un aristócrata de primer or

den en su clase: es el capitán de una cuadrilla metó

dicamente organizada, de ocho o catorce hombres, 

bien armados y montados en buenos caballos, que le 

siguen y obedecen sin discutir. El mando y la disci

plina son formidables, y como son fuertes y rara vez 

atacan si no están seguros de su superioridad, y con 

emboscada y por sorpresa, cuando tienen todo en su 

favor, es inútil generalmente la resistencia, que sólo 

conduce a resultados fatales. Nunca se debe, por sal

var un maletín, correr el riesgo de ser enviado al 

Erebo; por lo tanto, lo mejor es someterse desde 

luego y de buen talante a la intimación, que no ad

mite negativa, de abajo, boca a tierra. Los que pue

dan disponer de una veintena de duros, cuya pérdi-
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da no arruina a nadie, rara vez serán maltratados; la 

entrega franca y de buen grado previene los malos 

tratos y hasta asegura ciertas consideraciones duran

te la desagradable operación; porque, después de 

todo, como solía decir míster Cribb, las pistolas y los 

sables son poca defensa comparados con las buenas 

palabras. El español, por naturaleza bien educado y 

caballero, responde siempre al llamamiento de cuali

dades que él cree son el orgullo de su nación; respe

ta la sangre fría, con la cual los valientes, aun cuan

do sean bandidos, siempre simpatizan. <¡Y por qué un 

hombre ha de perder su presencia de ánimo y quizá la 

vida a causa de unos cuantos duros? Estas grandes 

figuras del bandidaje no dejan de tener cierta mag

nanimidad, como sabía perfectamente Cervantes; 

prueba de ello, su pintura de Roque Guinart, cuya 

conducta con sus víctimas y su proceder con sus ca-

maradas cuadra perfectamente, como sabemos con 

certeza, con la observada por José María, y era com

pletamente análogo a los mismos rasgos de carácter 

del bandido italiano Ghino de Tacco, inmortalizado 

por Dante, así como los de nuestro Robin Hood y 

los guardabosques de Diana. Como eran fuertes po

dían permitirse el lujo de ser generosos y compa

sivos. 

No obstante estas seguridades morales, y aun 

cuando sólo sea para una mayor seguridad, un in

glés, cuando viaje por comarcas expuestas, hará bien 

en llevar una provisión decente de duros que llenen 
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una buena bolsa, que pese bien en la mano, y que es 

la suma aproximada que el bandido español piensa 

que un natural de nuestro proverbialmente rico país 

debe llevar consigo en sus viajes. 

Es admirable la facilidad que tienen para calcular 

por el equipaje y el aspecto del individuo el dinero 

que puede llevar encima el que viaja. Si la suma no 

es tan crecida como suponen, se ofenden grandemen

te, al verse robados de los gajes regulares a que se 

consideran con derecho, según tradicionales costum

bres de los caminos. A la persona que va completa

mente sin dinero se hace, generalmente, en ella un 

buen escarmiento, pour encourager les autres, dándo

le una buena paliza o dejándole completamente en 

cueros, según la antigua costumbre de los ladrones 

de Jericó. El viajero tiene que llevar algún reloj; uno 

con una brillante cadena dorada y colgantes es lo 

más indicado; y no llevarlo, le expone a más indig

nidades que la bolsa vacía, porque el dinero puede 

haberlo gastado, pero la ausencia del reloj supone la 

intención premeditada de que no se lo roben, y esto 

es para el ladrón la más injustificable tentativa para 

defraudarle de sus derechos. 

Los ladrones españoles van armados por lo gene

ral con un trabuco que cuelgan del arzón de la silla, 

de perilla muy alta, que lleva una cubierta de lana 

azul o blanca, como un símbolo de su deseo de es

quilar al prójimo. Quizá se haya concedido la orden 

del Toisón de Oro a algunos extranjeros como re-
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compensa a haber aliviado a España del peso de su 

independencia y de algunos Murillos. El traje que 

usan la mayoría de ellos es muy rico y de lo más fan

tástico que puede imaginarse; por la indumentaria 

son la envidia y el modelo de las clases bajas, que 

van ataviadas a la moda de los contrabandistas o de 

los toreros; en una palabra, como el majo o elegante 

de Andalucía, región que es la cuna y asiento de 

todo el que aspira a ejercer alguna de las profesiones 

indicadas. La segunda clase de bandidos — omitien

do otras menos importantes, como los salteadores, 

que se reúnen en grupos de tres o cuatro para aco

meter de improviso al viajero desprevenido— son 

los rateros. No están especialmente instruidos en la 

profesión, ni organizados de modo regular, sino que 

aprovechan las ocasiones que se les presentan para 

dar un golpe; y como la ocasión hace al ladrón, des

pués de haber realizado alguna ratería vuelven tran

quilamente a la ocupación u oficio que antes ejer

cieran. 

El raterillo es un salteador en pequeño que nunca 

ataca mas que al individuo que va solo y sin defen

sa, y el cual, después de todo, si le roban, debe cul

parse a sí propio, pues no se debe nunca hacer caer 

a un español en la tentación de realizar una hazaña 

de esta clase. El pastor que guarda un rebaño, el la

brador que va arando la tierra, el viñador en su viña, 

todos llevan su escopeta, al parecer para protegerse 

a sí mismos, la cual les proporciona medios sobrados 
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de ataque contra los que no llevan más defensa que 

sus piernas y su buena fe. Estos ladronzuelos de oca

sión son extremadamente corteses con los viajeros 

que van armados y apercibidos: les saludan quitán

dose el sombrero con mucho respeto y los obsequian 

con un «Buenos días tenga su merced», o «Vaya us

ted con Dios», tan sencillo e inocente como podría 

oírse en una bucólica, en un bailable de ópera o en 

cualquier otra exacta representación de la vida rural. 

Estos rateros son despreciados profundamente por 

los ladrones de alta categoría, como ocurría con los 

políticos de su clase antes de que los partidos fuesen 

traicionados por los tránsfugas que, con colas o sin 

ellas, desertaban al campo enemigo. El ladrón en 

grande desprecia a su vil competidor de igual mane

ra que un doctor en Medicina y miembro del Cole

gio de médicos desprecia a un curandero que se 

atreve a cobrar honorarios y a matar sin licencia. 

Aun cuando despreciables, estos rateros son muy 

peligrosos, pues, careciendo de la nobleza de senti

mientos que llevan consigo el poder y la fuerza, tie

nen la cobardía y la crueldad de los débiles, y de 

aquí que muchas veces asesinan a sus víctimas, por

que los muertos no hablan. 

La diferencia entre estos bribones de alta y baja 

estofa se puede comprender mejor comparando al 

Napoleón de la guerra con el Napoleón de la paz. El 

Corso era el ladrón en grande: guerreó con la Huma

nidad, permitió a sus secuaces el pillaje y el saqueo, 
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haciendo la cueva y el almacén de todos los bienes 

del continente; pero lo hizo abierta y valerosamente, 

ganándolo con su brazo y con su espada, y el valor 

y la audacia son cualidades demasiado bellas y raras 

para no inspirar admiración, siquiera en algunas oca

siones no está bien aplicada. Luis Felipe es un ratero 

que, escondiendo sus intenciones con el disfraz de la 

amistad y la buena fe, trabaja callada y astutamente 

para conseguir sus avarientos y ambiciosos fines, y 

valiéndose de malas artes, mientras besa a la reina, 

la saca del bolsillo una corona. 

Conviene hacer constar, para los efectos de la His

toria, que en la época en que España estaba, o se 

decía que estaba, plagada de rateros y bandidos, 

había, como es natural, remedio para ello, pues, se

gún dicen los españoles, todo tiene arreglo menos 

la muerte; y claro está que, como el mal era muy 

grande, es natural que existiesen igualmente medios 

para combatirlo. Si las cosas hubieran llegado al ex

tremo que puede deducirse de algunos exagerados 

relatos, hubiese sido imposible toda clase de tráfico 

de mercancías y viajeros en la Península. Las dili

gencias, protegidas por el Gobierno, eran atacadas 

muy rara vez, y los que se valían de otros medios de 

comunicación, y lo pedían a las autoridades, rara vez 

dejaban de llevar la suficiente escolta. Había un cuer

po organizado para este objeto que se llamaba de 

Miqueletes, derivado, según se dice, de un Miguel de 

Prats, satélite armado del famoso o infame César 
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Borgia. En Cataluña se les llama Mozos de Escuadra, 

y son la moderna Hermandad que constituían la an

tigua policía rural armada de España. Se componía 

de jóvenes escogidos y activos, que hacían el servi

cio a pie, a las órdenes de los poderes militares, e 

iban ataviados con un traje entreverado de militar y 

de majo. Llevaban polainas negras, en vez de amari

llas, y chaquetas azules ribeteadas de rojo. Iban bien 

armados, con escopeta, y una canana a la cintura 

donde llevaban las municiones (cosa mucho más 

práctica que nuestra caja de cartuchos); una espada, 

una cuerda para poder atar a los presos y una pisto

la, que llevaban en la espalda, metida en la faja. Este 

cuerpo hacía perfecta pareja con los ladrones, entre 

los cuales se escogían algunos de sus individuos, pues 

la condición usual para obtener el indulto es alistarse 

a fin de extirpar a sus antiguos compañeros: poner 

a un ladrón para coger a otro ladrón; y así los rene

gados, en unión de los Miqueletes honrados, perse

guían a la mala gente, como los guardabosques a los 

cazadores furtivos. Los ladrones los temían y respe

taban: una escolta de diez.o doce Miqueletes podía 

aventurarse a resistir no importa qué número de 

bandidos, quienes, por otra parte, rara vez atacan 

cuando saben que han de resistirles; y al atravesar 

lugares sospechosos, estas escoltas tomaban, con arte 

especial, todo género de precauciones, enviando des

tacados individuos al frente y a los flancos. Ocupa

ban al marchar un buen trecho de terreno, teniendo 
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cuidado de no ir nunca más de dos juntos, y no 

alejándose unos de otros a mayor distancia de un tiro 

de fusil; regla que bueno será que recuerde todo el 

que viaje, para obligar a observarla en caso de sos

pecha. Los raros ejemplos en que ingleses, especial

mente oficiales de la guarnición de Gibraltar, han 

sido víctimas de robos, han tenido por causa el ol

vido de esta precaución. Si todo el grupo camina 

unido, es mucho más fácil sorprenderlo y cogerlo 

como en una red. 

Hay que advertir que los ladrones españoles han 

sido muy tímidos para atacar a los viajeros ingleses, 

sobre todo si han visto que estaban prevenidos. Los 

bandidos no gustan de luchar, y mucho menos sin 

ventaja; pues como tienen la cabeza poco segura, 

odian el peligro que puede conducirles a mal lugar; 

no tienen valor caballeresco, ni más nociones abs

tractas de lo que es una lucha leal que las que pueda 

tener un turco o un tigre, que son bastante poco ci

vilizados para desperdiciar una ocasión. Por lo tanto, 

no se aventuran si suponen que su enemigo ha de 

defenderse, como suele ocurrir con los ingleses. Abo

rrecen con especialidad los fusiles y la pólvora in

gleses, que, sin disputa, son infinitamente superiores 

a los españoles. Aun cuando tres o cuatro ingleses 

no tuvieran, en realidad, nada que temer, yendo una 

señora era mejor llevar una escolta de Miqueletes, 

que tenían mucha vista y conocían, por las hue

llas de los caballos y otras señales que escapan a 
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los observadores superficiales, la presencia del pe

ligro. 

Además eran infatigables, y marchaban junto a un 

carruaje día y noche, desafiando el frío y el calor, el 

hambre y la sed. Como estaban pagados por el Go

bierno no tenían derecho, en rigor, a ninguna remu

neración de parte de los viajeros a quienes escolta

ban; pero era costumbre dar a cada uno un par de 

pesetas diarias y un duro al que hacía de jefe. Se les 

regalaban aigunas fruslerías, como unos cuantos ci

garros, una bota o dos de vino, un poco de arroz y 

bacalao para la cena; el ejercicio avivaba su. apetito, 

y ellos estaban siempre dispuestos a hacer honor a 

sus amos, bebiendo a su salud y a su bolsa, y prote

giendo ambas. 

Aquellas personas indígenas o extranjeras que no 

podían conseguir o permitirse los gastos de una es

colta, podían aprovechar alguna oportunidad para 

unirse a otros viajeros que la llevaran. Es admirable 

la rapidez con que corría la noticia de que había una 

escolta para una partida, y cómo se engrosaba ésta 

con individuos sueltos que aprovechaban la ocasión. 

Como todos iban armados, cuanto más numeroso 

era el grupo, era a la vez más fuerte y, por lo tanto, 

los riesgos menores. Si no se tropezaba con nadie 

que viajase escoltado, entonces se aguardaba el paso 

de tropas que protegían los envíos que hacía el Go

bierno, de dinero, tabaco o cosas semejantes. Si no 

se presentaba ninguna de estas oportunidades, se 
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unían todos los que pensaban viajar, formando ver

daderas caravanas, costumbre muy oriental y que 

tomó carta de naturaleza en España, con tanta más 

facilidad cuanto que era y es casi imposible viajar 

solo, pues los otros se unen a uno: los grupos pe

queños,se unen a los mayores y más fuertes, que si

guen el mismo camino sin consultarles y sin pre

ocuparse de que les parezca bien o mal. Los arrieros 

son los más sociables y aficionados a la compañía y 

no tienen inconveniente incluso en variar de itinera

rio, con tal de ir en unión de unos o de otros. La ca

ravana va engrosando como una bola de nieve, aun 

cuando suele ser siempre considerable en el momen

to de partir, pues los arrieros y dueños de coches, 

conocidos todos, se comunican unos a otros el nú

mero de los que han de ir con cada uno de ellos. 

Viajar por caminos extraviados en un coche de co

lleras, y especialmente si se lleva un carro con equi

pajes, es cosa muy expuesta a los robos. Cuando la 

caravana llega a los pueblos pequeños, en seguida 

corre la voz, y si se dice que van extranjeros, suponen 

que van cargados con el oro y el moro. 

La llegada de un convoy de esta naturaleza es un 

acontecimiento cuya noticia se extiende como la 

pólvora, y congrega a toda la «gente maleante», hol

gazanes y vagabundos, que ejercen de espías y están 

al habla con sus cofrades; además, la balumba del 

equipaje, el ruido de las colleras y el charlar de los 

hombres, se ven y se oyen desde lejos, y no se es-
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capa a los ladrones, si los hay, que estarán escondi

dos en alturas o escondrijos, bien provistos de ante

ojos y de largas y finas narices, que, como dice Gil 

Blas, huelen las monedas en los bolsillos de los viaje

ros, mientras que la lenta marcha y la imposibilidad 

de la fuga hacen de un convoy semejante una fácil 

presa para jinetes bien montados. 

Todo lo anteriormente dicho respecto a los peli

gros reales o imaginarios se refiere, naturalmente, a 

viajes por caminos de herradura, o a través de pro

vincias poco visitadas y por las cuales no cruzaban 

los coches del servicio público. Sin embargo, siendo 

tales comarcas reputadas como las peores, tenían la 

ventaja de verse libre de las partidas organizadas, por 

la misma razón de que era poca la gente que pasaba 

por ellas, y, por lo tanto, no iban a estar ocupadas 

por bandidos, los cuales son como las arañas, que 

sólo tienden sus telas donde hay una buena provisión 

de moscas. La masa de la gente humilde en España 

se preocupa poco de los bandoleros ni de los revo

lucionarios, pues tienen poco que perder y pasan in

advertidos, tanto para los unos como para los otros. 

Sus andrajos son su salvaguardia: un hermoso clima 

los cobija, un fértil suelo los alimenta; dormitan 

tranquilamente en medio de su pobreza (la mejor 

protección que siempre hubo en España), o rasguean 

la guitarra entonando coplas en alabanza de la bolsa 

vacía. Los mejor acomodados tienen que mirar por 

sí mismos; pues como la ley es insuficiente, han de 
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protegerse a sí o sus propiedades, o administrar la 

justicia por su mano para obtener satisfacción de en

tuertos, lo cual, en castellano neto, se llama vengarse. 

Un propietario irlandés arma a sus servidores y 

levanta altas paredes que rodeen su demesne —un 

señor inglés emplea guardas para proteger a sus faisa

nes—; del mismo modo, en las comarcas sospecho

sas, un hidalgo español protege su persona alquilan

do hombres armados, que se llaman escopeteros, 

nombre que puede aplicarse a casi todos los españo

les. Esta costumbre de ir armado en el campo y de 

trabar conocimiento con el fusil desde muy pronto, 

es la razón principal de que a la menor alarma se 

formen con toda facilidad numerosas agrupaciones 

de hombres, que los españoles llaman soldados: en 

todas partes se encuentra la materia prima: un hom

bre con un mosquete. Bagajes, comisariado, pagos, 

raciones, uniforme y disciplina, cosas más bien euro

peas que orientales, podrán encontrarse en cualquier 

ejército mejor que en el español. Esto explica la fa

cilidad con que la nación española se levanta tan 

magnánimamente en armas y que, después de ataques 

aislados y una lucha de guerrillas, desaparezcan de 

pronto al experimentar un revés: cada hombre en su 

casa como es tradicional que ocurra en Oriente, y 

eso con o sin proclama previa. Estos escopeteros, la

drones en ocasiones también, viven del robo o de 

evitarlo, porque también hay su honor entre los ban

didos; los lobos no se comen unos a otros, como no 
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estén muy a la cuarta pregunta. Estos individuos, na

turalmente, tratan de alarmar a los viajeros en exa

gerados relatos de peligro, y de ogros y de antros, 

con objeto de que no prescindan de sus servicios. Y 

no faltan inocentes que se traguen todas las inven

ciones, y anoten, como cosa verídica, los mil em

bustes que les cuentan mientras los presentes se 

burlan de ellos a sus espaldas; pero, como dice el re

frán, en luengas vías, luengas mentiras. 

Como estamos haciendo historia, habremos de 

añadir que los grandes bandidos, como José María, 

facilitan pasaportes en muchas ocasiones. Este ver

dadero soldado de la raza de Deloraine estaba mal 

avenido con las letras, pero, aun cuando apenas sa

bía poner su nombre, rubricaba 1 como cualquier 

otro español que ejerciera algún mando, o el mismo 

Fernando VIL Su rúbrica, verdadero salvoconducto, 

era una colección de garrapatos que hubiera podido 

dar crédito a Alí Pacha. Un íntimo amigo nuestro, 

alegre gastrónomo y dignidad de Sevilla, que se di

rigía a los baños de Carratraca para reponerse del 

abuso de las ricas ollas y del valdepeñas, y que no 

tenía maldita la gana, como el abad gotoso de Bocac-

1 L o s r e y e s de E s p a ñ a r a r a v e z u s a b a n o t r a firma q u e la a n t i g u a g ó t i c a 

rúbrica. E s t e m o n o g r a m a , a v e c e s , es i g u a l q u e un n u d o r í t m i c o . L o s e s p a ñ o -

es se e j e r c i t a n c o n m u c h a m a ñ a e n estos floreos, q u e c o l o c a n al p i e d e sus 

n o m b r e s c o m o m a y o r s e ñ a l d e a u t e n t i c i d a d ; y se a f i r m a q u e u n a r ú b r i c a sin 

n o m b r e v a l e m á s q u e un n o m b r e sin r ú b r i c a . S a n c h o P a n z a d i c e a D o n 

Q u i j o t e q u e sólo su r ú b r i c a v a l e no u n o , s i n o t r e s c i e n t o s b u r r o s . L o s q u e no 

s a b e n e s c r i b i r r u b r i c a n . « N o s a b e r firmar» es c o n s i d e r a d o en E s p a ñ a , e n 

b r o m a , c o m o u n o d e l o s a t r i b u t o s d e la g r a n d e z a . 
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ció, de verse sometido al régimen médico bandole

ro, se procuró un pase de José María y tomó uno 

de sus secuaces para que le sirviese de escolta, y 

nos le describía como su santito, como su ángel 

guardián. 

A propósito de esta creencia en la protección es

piritual y sobrenatural, diremos que casi todo el 

mundo usa, con gran fe, alguna reliquia, un rosario, 

un escapulario o una medalla de la Virgen. La du

quesa de Abrantes, no hace mucho tiempo, colgó del 

cuello de su torero favorito una medalla de la Vir

gen del Pilar, escapando aquél, por tanto, ileso. Po

cos son los soldados españoles que van a la guerra 

sin llevar amuletos de esta clase, a los que suponen 

el poder de detener las balas y desviar el fuego como 

un pararrayos, y quizá lleven razón, en vista de los 

pocos que mueren en el campo de batalla. En los 

tiempos románticos de España no se podía verificar 

un duelo o un torneo sin que precediese una decla

ración de los combatientes de que no llevaban enci

ma reliquia ni amuleto alguno. Nuestro amigo José 

María atribuía su constante buena suerte a una ima

gen de la Virgen de los Dolores de Córdoba que 

llevaba siempre junto al peludo pecho. Entre la clase 

baja de España puede ser frecuentemente conocido 

el pueblo de origen de cada uno por los adornos 

piadosos que lleva consigo. Escogen sus amuletos 

entre los santos o reliquias más venerados en la 

comarca y que se estiman más milagrosos. Así, tene-
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mos que la imagen del «Santo Rostro», de Jaén, se 

usa en todo el reino de Granada, así como en toda 

Murcia, la Cruz de Carayaca; y el rosario de la Virgen 

es común a toda España. La siguiente prueba mila

grosa de sus salvadoras virtudes estaba frecuente

mente pintada en los conventos: Un ladrón fué 

muerto por un viajero y enterrado en el campo 

mismo; algún tiempo después, pasando sus compa

ñeros por aquel sitio, oyeron una voz que les llama

ba; abrieron la fosa y, con gran sorpresa, lo encon

traron vivo y sano. Y era que, al ser muerto, lleva

ba un rosario colgado al cuello, y, entonces, Santo 

Domingo (fundador de esta devoción) intercedió con 

la Virgen para que lo salvara. Esta confianza en la 

Virgen no es sólo española; los bandidos italianos 

llevan siempre un pequeño corazón de plata de la 

Madonna, y esta extraña mezcla de ferocidad y su

perstición es uno de los rasgos más terribles de su 

carácter. San Nicolás, el inglés «Oíd Nick», es en 

todos los países el patrón de los estudiantes, ladro

nes, o como Shakespeare los llama, «escribanos de 

San Nicolás». «Guarda tu cuello del verdugo, pues 

sé que adoras a San Nicolás como lo haría un hom

bre falso»; y como el Santu Diavolu, Santu Diavolu-

ni, que es el santo apropiado para los bandidos sici

lianos. 

San Dimas, «el buen ladrón», es un santo muy 

conocido en Andalucía, donde, según dicen, tiene 

muchos discípulos. Una escultura muy célebre de 
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Montañés, en Sevilla, es la llamada El Cristo del Buen 

Ladrón, de Sevilla, en cuyo título se subordina al 

Salvador. Los ladrones españoles han sido siempre 

muy buenos católicos. En Rinconete y Cortadillo, de 

Cervantes, cuyo Monipodio parece haber servido de 

modelo a Boz para Fagin, se coloca un platillo delan

te de una imagen de la Virgen, en el que cada ladrón 

va depositando su óbolo, y uno de ellos dice que 

«roba para servir a Dios y a los hombres honrados». 

Sus mendicantes confesores de las montañas, anima

dos de un piadoso amor a los duros cuando han de 

ser gastados en misas expiatorias, consideran el acto 

de pagarles en buenos doblones como una devolu

ción tan loable, un arrepentimiento tan sincero, que 

dan derecho al contrito culpable a una amplia abso" 

lución, a la indulgencia plenaria y a toda la protec

ción de la Santa Iglesia. A pesar de lo cual se sabe 

que estos desagradecidos «buenos ladrones» no 

tienen el menor escrúpulo en desvalijar a sus di

rectores espirituales si los encuentran en un ca

mino. 

Pero volvamos al poder de estos talismanes. Nos

otros mismos nos colgamos, en nuestra zamarra, una 

medalla de plata de Santiago de las que se venden a 

los peregrinos en Compostela, y llegamos a Sevilla 

después de una larga excursión sin que nos ocurrie

ra el menor contratiempo, ni tuviéramos que sufrir 

más robo que el de los venteros y el de nuestro fiel es

cudero, cosa que fué completamente atribuida por el 

75 



El país de lo imprevisto 

dignatario de que hablamos antes a la protección 

que el patrón de las Españas otorga siempre a todo 

el que lleva su insignia, la cual protege al portador 

de ella de la misma manera que el distintivo de 

un barquero del Támesis le libra de una leva for

zosa. 

El relato de la ejecución de uno de la partida de 

José María, que nosotros presenciamos, será un final 

propio de todo lo que llevamos dicho sobre este 

asunto, y un acto de justicia hacia nuestras bellas 

lectoras por estas noticias sobre la perturbación del 

orden público y por la mala compañía en que las he

mos introducido. José de Rojas, más conocido (pues 

generalmente tienen un apodo) por el mote de El 

Veneno, a causa de sus virtudes viperinas, fué sor

prendido por unos cuantos soldados; les resistió 

desesperadamente; y cuando cayó al suelo con la 

pierna herida por una bala, mató al soldado que co

rría a prenderle. Cuando le llevaron a la cárcel ofre

ció denunciar a sus compañeros si le prometían no 

ahorcarle. Se aceptó la oferta y se le envió con bas

tante fuerza a buscar a sus compañeros; y era tal el 

terror que le tenían, que todos se rindieron, pero de 

ningún modo a él, y fueron perdonados. El Veneno 

fué después encausado por todos sus crímenes ante

riores, juzgado y condenado, sin que le valiera de 

nada alegar que había hecho indirectamente lo que 

prometió para que le dejaran vivo; pues tales juicios 

son en España una pura fórmula para dar un aire de 
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legalidad a una sentencia de antemano pronunciada. 

Las autoridades se mostraron conformes con la con

dena. 
Kept the word of promisc to the car 

But broke it to :he hope I, 

Y como El Veneno no tenía ni amigos ni dinero, 

con lo que Ginés de Pasamonte untó la mano de la 

justicia y salió libre, la sentencia tuvo naturalmente 

que cumplirse. Los tribunales de justicia y la cár

cel de Sevilla están situados cerca de la plaza de 

San Francisco, que ha sido siempre el sitio de las 

ejecuciones públicas. El día anterior al que debía 

verificarse, nada indicaba lo que había de ocurrir allí 

a la mañana siguiente; todo lo relativo a estas lúgu

bres ceremonias es visto con repugnancia por los es

pañoles, y no precisamente por el horror abstracto 

al derramamiento de sangre —que en otras naciones 

induce a las gentes de humilde condición a aborre

cer a los ejecutores de la justicia, como las tribus 

aladas pequeñas aborrecen a las aves de rapiña—, 

sino más bien por un antiguo prejuico oriental de 

contaminación, y porque todos los empleados en es

tos menesteres se les considera como infames, y 

pierden su casta y limpieza de sangre. El patíbulo se 

levanta siempre por la noche, silenciosa y oculta

mente, y al día siguiente aparece tétrico y aislado 

para afrentar al sol y entristecer el despertar de Se-

1 Cumplieron su promesa en las palabras, pero faltaron a l o q u e de ellos 

se esperaba.—A^. del T, 
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villa. Cuando el reo es noble, la plataforma, que de 

ordinario es de tabla, se cubre con bayeta negra. 

La operación de ahorcar en un pueblo tan poco me

cánico y con ninguna patente de invención especial 

para el caso, se solía hacer de una manera grosera y 

cruel. Los miserables culpables eran arrastrados por 

la escalera del patíbulo, por el verdugo, el cual se 

montaba sobre sus hombros y se lanzaba al espacio 

con sus víctimas, y mientras los dos se balanceaban 

en el aire, se ocupaba aquél, con dedos de araña, en 

manosear el cuello de los desdichados, hasta que le 

parecía que estaban bien muertos, y después, desli

zándose por los cuerpos, se dejaba caer al suelo. La 

horca fué graciosamente abolida por Fernando VII, 

El Deseado; este padre de su pueblo decretó que en 

lo sucesivo los que se hicieran acreedores a la pena 

de muerte fueran ejecutados por el garrote, modo 

de hacer pasar a un mundo mejor a aquellos de sus 

subditos que lo mereciesen, que está más en conso

nancia con el dogal de los orientales. 

El Veneno fué puesto en capilla, como es costum

bre, el día antes de su ejecución, lugar y momento 

en que se le procuran al reo todos los últimos con

suelos de la religión. La capilla era una habitación 

reducida de la cárcel, y de un aspecto por todo ex

tremo melancólico en aquella mansión del dolor, que 

tal es una cárcel en España, hoy lo mismo que cuan

do la describiera Cervantes, que la conocía por triste 

experiencia. Una verja de hierro partía el corredor 
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que llevaba a la capilla. El paso estaba cubierto con 

individuos de una caritativa hermandad que se dedi

ca a asistir a los ajusticiados y que pedían limosna 

a todos los presentes para aplicar luego misas en 

sufragio del alma del criminal. Allí había grupos de 

oficiales y de rollizos padres franciscanos que fuma

ban y charlaban, y, de tiempo en tiempo, lanzaban 

ansiosas miradas a la suma recolectada que había de 

beneficiar a sus cuerpos tanto como al alma del con

denado. La frivolidad de aquellas gentes formaba un 

gran contraste con la melancolía del interior. Una 

pequeña puerta se abría en la capilla, sobre la cual 

se podían escribir las palabras de Dante: 

Latciate ogni s p e r a n z a , voi ch'entrate! 

En este recinto había una mesa con un crucifijo, 

una imagen de la Virgen y dos velas de cera. Junto 

a ella hacía centinela un soldado, con un sable des

envainado, y otro guardaba la puerta con su fusil al 

brazo. En un rincón de esta habitación obscura ha

bía un jergón, donde El Veneno estaba echado, en

cogido como una serpiente y cubierto hasta la boca 

con una manta a rayas, que no dejaba al descubierto 

más que su encrespada cabellera y sus ojos chis

peantes, que se movían sin cesar en sus órbitas. 

Cuando se acercaron a él, se levantó de un salto y se 

sentó en una silla. Estaba casi desnudo; un rosario 

de cuentas le colgaba sobre su descubierto pecho y 

contrastaba con las cadenas que oprimían sus miem-
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bros. La superstición le puso sus grillos al nacer, y 

al morir le ponía sus esposas la ley. La expresión de 

su rostro, aun cuando baja y vulgar, era de las que, 

una vez vistas, difícilmente se olvidan: una mirada 

cabizbaja de criminal empedernido; su cetrino color 

parecía más cadavérico aún con la media luz, y la 

barba negra sin afeitar, creciendo vigorosamente so

bre la cadavérica faz, le hacía más imponente. Se 

mostraba conforme con su suerte y repetía como 

una máquina algunas frases que le decían los frailes. 

Su situación, probablemente, era más triste para el 

espectador que para él mismo, pues en él había cier

ta indiferencia ante la muerte, nacida más bien de 

ignorancia de su terrible significación que de un alto 

valor moral; era una especie de Bernardino de 

Shakespeare, «un hombre que recibe la muerte con 

la misma frialdad que un profundo sueño, sin cuida

do, sin preocupación, sin temor a lo pasado, a lo 

presente ni a lo porvenir, insensible a la mortalidad 

e irremediablemente mortal». 

A la mañana siguiente la triple fila de los viejos 

balcones, azoteas y todo el área de la mora y pinto

resca plaza estaban ocupados por gente de la clase 

baja; los hombres, arrebujados en sus capas —era 

una mañana de diciembre;— las mujeres, con sus 

mantillas; muchas, con niños en brazos, que llevaban 

a que en los comienzos de su vida presenciaran el fin 

de ella. Las clases altas no sólo no asisten a las ejecu

ciones, sino que evitan toda alusión a ellas, pues las 

So 
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consideran como una prueba de barbarie; pero los 

humildes, para quienes las conveniencias sociales 

tienen poca importancia, no pierden la ocasión de 

satisfacer su curiosidad malsana contemplando estas 

escenas de terror, que indudablemente tienen una 

influencia especial en las mujeres, pues se sienten im

pelidas de modo irresistible a ser testigos de escenas 

repugnantes y de sufrimientos que no soportarían 

por nada del mundo. Ellas, como los niños, tienen 

gran afición a lo espeluznante, lo mismo en la rea

lidad que en la ficción. Para los hombres era como 

una tragedia que acaba con la muerte, muerte que 

llama la atención de todos, que antes o después han 

de seguir el mismo camino l . Ellos desean ver cómo 

se porta el criminal, simpatizan con él si se muestra 

sereno y animoso y le desprecian al menor síntoma 

de debilidad. Alrededor del patíbulo se abrió un 

cuadro con filas de soldados formados, en el que se 

permitía la entrada a los oficiales y a los religiosos. 

Conforme se iba aproximando la hora fatal, la multi

tud empezaba a dar muestras de impaciencia, que

jándose de lo lentamente que el tiempo pasaba; este 

tiempo que para ellos no tenía importancia alguna y 

que tan precioso era para el desgraciado cuyos mo

mentos estaban contados. 

Cuando al fin el reloj de la catedral dio la fatal 

hora, la multitud, en un general movimiento de ex-

I «Chacun fuit a le voir maitre, chacun court a le voir mourir!»—MON

T A I G N E . 

TOMO I I . — 6 8 I 
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pectación se alzó de puntillas, y todos se empujaban 

unos a otros para colocarse mejor. Aun transcurrie

ron diez minutos, pues el reloj de la cárcel iba atra

sado de intento, con objeto de que, dado el caso de 

que se concediese indulto al reo, pudiese llegar a 

tiempo. Por fin, también sonó este reloj y todas las 

miradas se dirigieron a la puerta de la cárcel, por 

donde salió el reo acompañado de algunos francisca

nos, pues había elegido los de esta Orden para que le 

auxiliasen en sus últimos momentos, privilegio que 

se concede siempre al criminal. Iba éste cubierto con 

una hopalanda de bayeta amarilla, color que indica 

el crimen o el asesinato, y es siempre con el que se 

representa a Judas Iscariote en las pinturas españo

las. Marchaba penosamente en su último viaje, medio 

sostenido por los que le rodeaban y deteniéndose 

muchas veces para besar el crucifijo, que un fraile 

sostenía, aunque más bien, para prolongar la existen

cia — ¡amada vida!— siquiera fuese un momento. 

Cuando al fin tuvo que llegar al patíbulo se arrodilló 

en los escalones, umbral de la muerte; los reverendos 

que le auxiliaban le taparon con sus mantos, y su úl

tima confesión fué oída en lo invisible. Después subió 

a la plataforma acompañado por un solo fraile, se di

rigió a la multitud con desfallecido aliento y palabras 

entrecortadas, y le dijo que moría arrepentido, que 

merecía el castigo que se le imponía y que perdona

ba al verdugo. «Mi delito me mata y no ese hombre-». 

«Ese hombre» es una expresión despreciativa, casi 
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un insulto: el sentimiento dominante del español se 

mostraba a la hora de la muerte contra el degradado 

funcionario. Después, el criminal exclamó: «¡Viva la 

fe!» «¡Viva la religión!» «¡Viva el rey!» «¡Viva el 

nombre de Jesús!», gritos a los que no contestó nin

guno de los que lo oían. En el momento de la muerte, 

gritó: «¡Viva la Virgen Santísima!», y, entonces, de 

todas las bocas salió la misma exclamación. ¡Tan pro

funda es la devoción a la Virgen y tan tibia su rela

tiva indiferencia hacia su rey, su fe y su Salvador! 

Mientrastanto el verdugo, un hombre joven vestido 

de negro, se ocupaba en los detalles de la fúnebre 

operación. El fatal instrumento es muy poco com

plicado: el reo se sienta en un banquillo, con la es

palda apoyada en un poste alto y fuerte, al cual se 

sujeta una especie de collar de hierro, que le rodea 

el cuello y está dispuesto de modo que se junte con 

el poste al apretar un potente tornillo. El verdugo 

ató tan fuerte los desnudos brazos y piernas de Ve

neno, que se le hincharon y pusieron negros —pre

caución que no está de más, pues el padre de este 

funcionario fué muerto por un criminal en el momen

to de la ejecución. El fraile que asistía a Veneno era 

un hombre corpulento y finchado, que se ocupaba 

más de quitarse el sol de la cara que de su misión 

espiritual. El bandido se sentó con un retorcimiento 

de agonía y castañeteando los dientes. Cuando todo 

estuvo dispuesto, el verdugo tomó con ambas manos 

la palanca del tornillo, reunió todas sus fuerzas para 
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un vigoroso esfuerzo muscular, y, a una señal conve

nida, apretó el férreo collar, en tanto que el ayudante 

cubría con un negro pañuelo la cara del ajusticiado; 

un crispamiento de sus manos y una palpitación de 

su pecho fueron los únicos signos visible del tránsito 

del alma del ladrón. Después de una pausa de algu

nos momentos, el verdugo miró cautelosamente por 

debajo del pañuelo, y después de dar otra vuelta a la 

palanca, se lo quitó, lo dobló, se lo metió en el bol

sillo y se dispuso a encender un cigarro. 

— w i t h that a i r o f s a t i s f a c t i o n 

W h i c h g o o d m e n w e a r w h o ' v e d o n e a v i r t u o u s a c t i o n . » 1 

La cara del muerto estaba ligeramente crispada, la 

boca abierta, los ojos desencajados y vueltos. Al pie 

del cadalso colocaron un féretro negro, con dos faro

les colgados de unos palos y un crucifijo; y también 

una mesa pequeña y una bandeja, en la que se se

guían depositando limosnas para pagar a los curas 

que dijesen misas por su alma. El populacho, des

pués de haber discutido sobre los crímenes del muer

to y haber criticado a las autoridades, a los jueces y 

al verdugo, por su manera de ejecutar (era la primera 

vez que lo hacía), se fué dispersando poco a poco, con 

gran contento de los plateros de la vecindad, que 

empezaron a atreverse a abrir los escaparates, por

que hasta aquel momento habían confiado más en las 

C o n el a i r e d e s a t i s f a c c i ó n , 

q u e es p r o p i o del h o m b r e q u e h a h e c h o u n a b u e n a a c c i ó n . 
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barras y los cerrojos que en el ejemplo que las gen

tes estaban presenciando. El cadáver permaneció en 

el patíbulo hasta la caída de la tarde, hora en que, 

metido en un carro de la basura, fué conducido por 

el pregonero fuera de la jurisdicción de la ciudad, a 

una explanada llamada «La mesa del Rey», donde 

los cuerpos de los ajusticiados son descuartizados 

— «buen plato para la mesa del R e y » — . Allí el ver

dugo y sus secuaces tajaron y picaron al difunto con 

ese inimitable desprecio de la anatomía, por el que 

tanto ellos como los cirujanos españoles son igual

mente famosos: 

« L e g a m b e di lu i g e t t a r o n in u n a f o s s a ; 

II D i a v o l e b b e l ' a l m a i l u p i l ' o s s a . » 1 

1 L a s p i e r n a s del b a n d i d o e c h a r o n a u n a f o s a . 

E l a l m a fué p a r a el d i a b l o , los h u e s o s p a r a l o s l o b o s . 



C a p í t u l o X V I I 

DESPUÉS de tratar de los venteros españoles, nos 

fué cosa fácil hablar de los ladrones, y no es 

más difícil pasar de este tema al de los médicos. 

Aquéllos, al menos, ofrecen una cortés alternativa, 

puesto que piden «la bolsa o la vida», mientras que 

los médicos, en la mayor parte de los casos, se que

dan con ambas; pero por no vestirse de modo tan 

pintoresco, ni ejercer su oficio de manera tan dramá

tica, no gozan de tanta reputación en Europa como 

los bandoleros. Por el contrario, mientras todos los 

que han escrito y escriben sobre la Península nos 

advierten que debemos guardarnos de los ladrones 

que se ocultan en las encrucijadas de los caminos, 

nadie nos pone en guardia contra el Sangrado, cuyo 

arte es más mortífero que la insolación, tan corriente 

en Castilla. ¡Desgraciado del que caiga en sus manos! 

Y a puede ir previniendo que tomen medida de 

su sepultura, pues, como suelen decir, tomar el pulso 
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es pronosticar al enfermo la losa. Probablemente, por 

conocer bien a esta clase de gente, vino, o fué en

viado a Madrid, desde París, monsieur Orfila, cuando 

se casó Montpensier con la Infanta, con la esperanza 

de librar a su hermana mayor la reina, a la «inocente» 

Isabel, de la lanceta, de las fatales lancetas indíge

nas —una bienintencionada interferencia del extran

jero, dicho sea de paso, que ofendió a la facultad es

pañola y que rechazó unánimemente; y tampoco fue

ron recibidas con el agradecimiento que se merecían 

las previsoras advertencias de este eminente toxicó-

logo, o investigador de materias venenosas, con res

pecto a la administración de medicinas. 

Aunque en otro tiempo los hospitales y casas de 

misericordia de España estuvieron magníficamente 

dotados, hoy no queda nada del antiguo esplendor 

para la pobre y doliente humanidad. Administrado

res y mangoneadores entraron a saco en sus bienes, 

y han acabado con todo. Los depositarios de las ren

tas para beneficencia se ven sin defensa alguna contra 

la avaricia oficial, y, siendo cuerpos sociales, carecen 

de la santidad de los interés privados, que todo el 

mundo defiende. De aquí vino que el codicioso pri

vado, Godoy, empezara la expoliación, apoderándose 

de los fondos y dando, en cambio, garantías guber

namentales que, naturalmente, pronto no tuvieron 

valor alguno. Luego vino la invasión francesa y la 

conspiración de los déspotas militares. La guerra 

civil hizo lo restante, y ahora que se han suprimido 
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los conventos, la falta se nota mucho más, pues antes, 

en las comarcas arrinconadas, los frailes socorrían a 

los pobres y procuraban medicinas a los enfermos. 

En general, y salvo raras excepciones, los hospita

les y las Casas de Misericordia están muy lejos de 

ser un modelo en España, y las de locos y de expó

sitos, a pesar de algunas mejoras introducidas re

cientemente, dan poco crédito a la ciencia y a la 

caridad. 

Los bajos, brutales y feroces Sangrados de Es

paña han sido objeto de las burlas de escritores del 

país y extranjeros, que han dicho muchas verdades. 

La expresión vulgar para indicar la gran mortalidad 

de sus clientes es decir mueren como chinches. Esta 

indiferencia por la vida, esta falta de atención al su

frimiento humano y este atraso en la ciencia de cu

rar son enteramente orientales; pues aun cuando la 

ciencia, en general, haya salido de Este a Oeste, la 

Medicina y la Cirugía no tienen ese origen. En Orien

te, como en España, han sido ciencias de segundo 

orden, y los que se dedicaban a ellas eran conside

rados como gente de condición inferior, obstáculo 

enorme en la Península, donde el hombre prefiere 

morir a ejercer una profesión que pueda enturbiar el 

brillo de su honor personal. El cirujano de los moros 

españoles solía ser un despreciado y aborrecido ju

dío, lo que creaba una tradicional repugnancia hacia 

la profesión. El médico era de casta algo superior, 

pero, lo mismo que el botánico y el químico, era 
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más fácil hallarle entre los infieles que entre los cris

tianos. Así Sancho el Graso tuvo que ir a Córdoba 

en busca de asistencia. Y todavía en España, como 

en Oriente, todos aquellos cuya profesión es conde

nar a muerte a seres vivientes, están casi excomul

gados socialmente: el carnicero, el torero, el verdu

go, por ejemplo. El soldado, que acuchilla, ocupa 

puesto preeminente en aquella sociedad; el médico, 

que cura, el más bajo. El doctor en Medicina, a 

quien el infalible Papa consulta y el Rey autócrata obe

dece, sólo tiene entrada en las buenas casas en caso 

de enfermedad, y vuelven a cerrársele las puertas en 

el momento en que la salud se recupera; pero él sabe 

vengarse de los que le desprecian; y si todos los es

pañoles son temibles con el cuchillo, el cirujano lo 

es muy especialmente. Madrid puede llamarse con 

razón la Corte de la Muerte, y el Escorial es muestra 

palmaria de ello con la prematura muerte de las per

sonas reales, y eso que es de suponer que ellas con

greguen en torno suyo la más refinada y escrupulosa 

asistencia, tanto 'médica como teológico-terapéutica, 

que la capital puede proporcionar; pero el tránsito 

de la realeza es breve, especialmente en el caso de 

las mujeres e infantes, y el resultado es innegable en 

estas estadísticas de la muerte; la causa de ello está 

en el clima y en el doctor, que, como se ayudan mu

tuamente, puede honradamente dejárseles que deci

dan entre sí la cuestión de la relativa excelencia de 

cada uno. 
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El médico español es rehuido no solamente por 

prejuicios antiguos, y porque es considerado peligro

so como una serpiente de cascabel, sino también por 

los celos que la gente de iglesia siente hacia una pro

fesión rival, creyendo que, si fuesen bien mirados, 

podrían tener que partir con ellos los legados y se

cretos que tan fácilmente se obtienen en el lecho de 

muerte, cuando el cuerpo y la inteligencia han per

dido su vigor. Además, un médico y un confe

sor españoles miran al enfermo desde diferentes 

puntos de vista: el médico sólo piensa o debería 

pensar en salvarle en este mundo; el confesor trata 

de librarle de los tormentos del otro; ambos em

plean todos los medios a su alcance para conseguir 

su objeto, aun cuando, en muchos casos, no es aven

turado asegurar que ni uno ni otro tienen mucha fe 

en ellos: la práctica espiritual no cambia, porque la 

misma novedad, que es una herejía en religión, no 

se cree sea favorable en ninguna otra cosa. Así, las 

Universidades, gobernadas por eclesiásticos, conven

cieron al pobre fanático de Felipe III para que dicta

ra una ley prohibiendo el estudio de todo sistema 

nuevo de medicina y exigiendo los textos de Galeno, 

Hipócrates y Avicena. Letrados y hombres para 

quienes el sol había detenido su carrera, rechazaron 

las ciencias exactas y la filosofía experimental como 

peligrosas innovaciones que, según ellos, hacían de 

cada médico un Tiberio que, por ser aficionado al 

estudio de las matemáticas, en donde todo necesita 
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demostración, era poco respetuoso con los dioses y 

diosas del Panteón; y así, en 1830, atemorizaron al 

tímido Fernando VII (cuya semejanza con Tiberio 

nada tenía que ver con Euclides), diciéndole que las 

escuelas de Medicina formaban materialistas, herejes, 

ciudadanos reyes, liberales, insurrectos y revolucio

narios. Convencido el amado monarca, cerró las Uni

versidades, si bien, en cambio, y como compensa

ción, fundó una escuela de tauromaquia: los hombres 

pueden ser destrozados impunemente, pero es muy 

conveniente que los toros mueran con todas las re

glas del arte y los honores de la ciencia. 

La poca consideración social al médico es muy 

clásica: en Roma eran esclavos libertos, y sólo fueron 

elevados a la categoría de ciudadanos en tiempo de 

César, que quiso atraerse a estos ministros de las 

terribles Parcas cuando la población de la capital era 

muy reducida a causa de la excesiva emigración: 

acto de favor que puede tener dos fines, pues Adria

no VI (maestro del español Carlos V) aprobó que 

hubiese en la Ciudad Eterna quinientos individuos 

que practicasen la Medicina, pues, de lo contrario, 

«la multitud de seres vivientes se hubiera devora

do entre s í». Con todo, cuando le llegó a él su 

turno de ser eliminado, el pueblo, agradecido, obse

quió con una serenata a su cirujano, llamándole el 

«salvador de la patria». En nuestros días sólo un 

médico era admitido en Sevilla entre la gente de san

gre azul, o buena sociedad, cuando gozaban de salud 
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fuerte y antiflebotómica; y a todos los extraños les 

informaba a manera de excusa el exclusivista anfi

trión, de que el doctor era de casa conocida, dándole 

así entrada en el mundo su persona y no su profe

sión. Y mientras hay una porción de aventureros 

que ostentan un título, ni al más liberal dispensador 

de mercedes se le ocurre dar un título a su médico, 

honor que es algo más que el de par de Francia y 

menos que una baronía médica de Inglaterra. Estos 

prejuicios de casta hacen que los médicos no fre

cuenten más sociedad que la suya, que, como no se 

recetan unos a otros, no es ni desagradable ni peli

grosa. En Sevilla se reunía una tertulia de ellos en la 

botica de Campelos, y puede decirse que era una 

bandada de aves de mal agüero que graznaban sobre 

la salud general que afligía a la ciudad y que rogaban 

a Dios, como Sangrado en Gil Blas, que por favor 

divino sobreviniesen pronto muchas enfermedades. 

El que este nido de cornejas estuviese atestado o 

vacío era el mejor barómetro para conocer la salubri

dad de la bella capital de Bética; y mientras nosotros 

vivimos allí lo consultamos a menudo con ansiedad, 

pues por mucho que la gente se burle de los médi

cos cuando están rebosantes de salud, cuando la en

fermedad trae al médico se acaban todas las bromas, y 

entonces todo el mundo les hace mucho caso, aun en 

España, por preferir ese mal a otros y por miedo al 

confesor y al sepulturero. 

En ningún país son los pobres muy aficionados al 
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hospital, y en España, además del orgullo natural, 

que hace retraerse en todas partes a muchos enfer

mos de establecimientos admirablemente montados, 

aquí un fundado temor aleja al paciente, que prefiere 

morir de muerte natural. Además, por el hecho de 

ser pobres, es menos evidente para los directores 

que para los pacientes la necesidad que en absoluto 

tengan éstos de vivir, pues, como dicen los maltusia

nos, no hay en la mesa de la naturaleza sitio vacante 

para los que no pueden pagar; y así ocurre que los 

directores del hospital no se apresuran a ofrecer 

mesa y cama a los solicitantes; la muerte de un pa

ciente es ahorro de dinero y trabajo, cosa muy digna 

de tener en cuenta en un país en donde el primero 

escasea y el segundo tiene muy pocos partidarios, 

y en donde un hombre sano vale poco y uno enfer

mo, aun menos. Por otra parte, los médicos no siem

pre adquieren fama por obrar curas, como podría

mos demostrar con varios casos de mujeres y here

deros en general; así, si en los hospitales de la Penín

sula sólo mueren la mitad de los enfermos, se piensa 

que es una gran suerte; además, los muertos no 

abren el pico, y los vivos cantan grandes alabanzas 

por haber escapado milagrosamente: El médico lleva 

la platanero Dios es el que sana. Los sepultureros, en 

cambio, viven atareados y satisfechos, como los de 

Hamlet y como, en general, lo están todos los ente

rradores cuando tienen entre manos un trabajo que 

les producirá ganancia. Cavan profundamente en la 
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silenciosa tierra la profunda fosa, de la cual no vol

verá a salir el viajero. Cantan y bromean mientras 

echan polvo sobre el polvo y entierran el corpus de-

licti, y con él los desatinos del médico. En este mo

mento todos quedan satisfechos, excepto el difunto: 

el hombre de la lanceta queda contento, porque la 

desagradable prueba del delito desaparece de la 

vista; los obreros de la pala y el azadón, porque 

aquello les proporciona el sustento, y, una vez termi

nado el entierro, unos y otros ponen en práctica el 

proverbio español: Los ?nuertos a la huesa y los vivos 

a la mesa. 

En ninguna época han dado los españoles gran 

importancia a su vida, y mucho menos a la de los de

más, pues no es pueblo de buenas entrañas. La fami

liaridad con el dolor hace insensibles aun a las per

sonas empleadas en nuestros hospitales, porque todo 

el que vive por la muerte sólo siente por los vivos 

cariño de sepulturero, y le importa tanto la poesía 

de la salud inocente como a míster Giblet un cordero 

domesticado. Y son cosas estas muy difíciles de me

jorar en España, donde todo contribuye a educar a 

hombres y mujeres en una gran indiferencia hacia la 

sangre: las heridas, la sangre y la carnicería de los 

toros, los gritos de muera de las multitudes y de 

pásele por las armas, los decretos draconianos y 

mil otras prácticas dé los poderes públicos; por esta 

razón, el bisturí o puñalada fatal del cirujano son 

mirados como cosas de España. La filosofía de la in-
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diferencia general por la vida en este país, que es 

casi el fatalismo oriental, en la multitud de ejecucio

nes y la general resignación ante el derramamiento 

de sangre, dependen en gran parte de que para mu

chos la vida no es en el mejor caso sino una lucha 

por la existencia, y así, al jugársela, sólo arriesgan 

moneda pequeña, y cuando uno desaparece, los de

más viven mejor en cierto modo; de aquí el que cada 

uno mire sólo por sí y por el día presente, y apres 

moi le de'luge: el último mono se ahoga; o como deci

mos nosotros: que el diablo cargue con el último. 

El abandono de los hospitales que habían estado 

bien dirigidos y administrados, ha repercutido en los 

españoles. Los que se dedican a la carrera de Medi

cina carecen de las ventajas de estudiar clínica y ob

servar los casos difíciles resueltos por maestros ex

pertos. Recientemente se ha procurado en algunas 

ciudades de importancia, sobre todo en las costas, 

introducir reformas y mejoras; pero la socaliña ofi

cial y la rutina ignorante figuran aún entre los males 

que no tienen cura en España. En 1811 , cuando el 

ejército inglés estaba en Cádiz, un médico llamado 

Villarino, empujado por algunos de nuestros indig

nados cirujanos, llevó a las Cortes el asunto del mal 

estado de los hospitales españoles. Se nombró una 

comisión, y ésta redactó un lastimoso informe, aún 

existente, en el que se puso de manifiesto que los 

fondos destinados a sostenimiento y asistencia de los 

enfermos se quedaban entre las manos de los admi-
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nistradores y demás empleados. El resultado de ello 

fué el que podía esperarse: que las autoridades se 

unieron y persiguieron a Villarino, tachándole de 

revolucionario, consiguiendo que no se hiciere caso 

de sus palabras. El superintendente de ese estableci

miento era el famoso Lozano de Torres, que mató 

de hambre al ejército inglés después de Talayera, y 

que, según las palabras del duque de Wéllington, era 

«un ladrón y un mentiroso». Después de este escái> 

dalo la regencia le nombró gobernador de Castilla la 

Vieja, y Fernando VII, en 1817, le hizo ministro de 

Justicia. 

Como edificios, los hospitales son, por lo general, 

muy grandes, pero el espacio está en ellos tan poco 

habitado como en las vastas llanuras de Castilla. En 

Inglaterra se necesitan salas para los enfermos; en 

España, enfermos para las salas. Los nombres de al

gunos de los hospitales mayores están muy bien ele

gidos; el de Sevilla, por ejemplo, se llama de La 

Sangre y de Las cinco llagas, que están esculpidas 

en el arco de entrada como racimos de uvas. Sangre 

es un nombre fatal para este reino del Sangrado, 

cuya lanceta, lo mismo que la navaja española, no da 

cuartel. En materia de vida o de muerte, este esta

blecimiento se parece a los arsenales de España, en 

donde en el momento preciso siempre falta de todo. 

Su dispensario presentaba, como la tienda del botica

rio de Shakespeare, una colección de cajas de pildo

ras vacías. 
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El gran hospital de Madrid se llama el general, y 

la asistencia médica en él corre parejas con la ayuda 

de algunos generales españoles, tales como Lapeña y 

Venegas, que en el momento preciso abandonaron 

en absoluto a Graham en Barrosa, y al Duque en 

Talavera. Por supuesto que en ello no hay nada nue

vo, pues, como el viejo proverbio dice, socorros de 

España, o tarde o nunca. En casos de batallas y muer

tes repentinas, en paz y en guerra, los españoles pro

fesionales, militares y médicos, son muy buenos para 

asistir a ellas, dando a esta palabra únicamente la 

acepción de estar presentes, sin mezclarse para nada 

en su marcha. Y esto ocurre cuando se reparten 

golpes, no sólo con los médicos, sino con toda la 

nación española: si un hombre cae herido en la calle, 

se desangrará seguramente, a menos que las autori

dades lleguen a tiempo de levantar el cuerpo y curar 

las heridas; los demás —excepción hecha de los in

gleses, y hablamos por experiencia— pasarán de lar

go, y no ciertamente por miedo a la sangre ni odio 

al asesinato, sino por el horror que el español siente 

a la sola idea de verse mezclado en las redes de La 
Justicia, cuyos funcionarios detienen a todo el que 

interviene o está presente, como sospechoso o como 

testigo; y cuando uno cae en las garras de la justicia 

española puede estar seguro que no saldrá de ellas 

hasta dejarse el último céntimo. 

Las escuelas y los hospitales, especialmente en las 

ciudades del interior, carecen de toda clase de ade-
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tantos mecánicos y modernos descubrimientos, y los 

pocos que los tienen, son de manufactura francesa y 

de segundo orden. Cosa parecida ocurre con los li

bros de medicina y las obras técnicas: todo lo que 

hay es copiado y malo; se ha visto que es mucho 

más fácil traducir y copiar que inventar, y por eso 

en la medicina española, lo mismo que en arte y 

literatura, hay muy poca originalidad: todo es adap

tación de las ideas de otros, o una adaptación de la 

ciencia antigua y de la ciencia árabe. Muchos de sus 

términos médicos, así como muchas de sus drogas, 

son puramente árabes (jalea, elixir, jarabe, rob, sor

bete, julepe, etc.) y denuncian el origen de los cono

cimientos, pues no hay nada tan seguro para averi

guar las fuentes de donde se ha tomado una ciencia 

como estudiar su lenguaje y fraseología. Cuando los 

españoles se apartan del camino seguido por sus an

tepasados es para adoptar un tímido velo francés. 

Las pocas publicaciones modernas de medicina son 

traducciones de sus vecinos, y la escasa existencia de 

medicamentos de sus boticas se ha hecho más peli

grosa e inútil con los productos de los curalotodo 

de París. Es una verdadera desgracia para la Penín

sula que todo lo que se conoce de los trabajos que 

hace la pensadora y escrupulosa Alemania y la deci

dida y práctica Inglaterra haya de pasar por el alam

bique de la traducción francesa, y el original queda 

así doblemente estropeado, y la sagrada causa de la 

verdad y de los hechos es demasiado frecuentemente 
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sacrificada a la gálica manía de suprimir los dos por 

el honor de su propio país. No es de extrañar, pues, 

que los médicos españoles desconozcan casi en abso

luto las obras, las operaciones y los inventos moder

nos, y que sus textos de consulta se limiten a Gale

no, Celso, Hipócrates y Boerhaave. Los nombres de 

Hunter, Harvey y Astley Cooper les son tan desco

nocidos como los últimos descubrimientos de Hers-

chel: la luz de estos planetas tan distantes no ha 

podido aún llegar hasta ellos. 

Ahora, el Colegio de San Carlos, o sea la Escuela 

de Medicina de Madrid, confía mucho en poder en

señar la obstetricia por medio de figuras de cera: 

bien es verdad que aprender una ciencia práctica so

bre el papel no es exclusivo en España de la clase 

médica. La gran escuela naval de Sevilla está dedi

cada a San Telmo, el cual, reuniendo en sí los atri

butos de Castor y Pólux, aparece en las tormentas 

en el palo maestro en forma de luces para socorro 

de los marineros, y en cuanto empieza a sentirse el 

viento, sople de donde quiera, ya están las tripula

ciones de rodillas rogando a este Hércules marino, 

en vez de recoger las velas y empuñar los remos. 

Nuestros marineros, que sienten afición al mar con 

todas sus consecuencias, como no tienen ningún San 

Telmo que les socorra en el mal tiempo (aun cuando 

aquel artillero algo irreverente del Victoria llamara 

al héroe deTrafalgar San Nelson), arriman el hombro 

y realizan el milagro por sí mismos: aide toi, et le del 
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faidera. En nuestros tiempos, los guardiamarinas 

aprendían el arte de la navegación en una sala con 

un modelo de navio de tres puentes que estaba so

bre una mesa, con lo cual tenían la gran ventaja de 

no estar expuestos al mareo. El infante don Anto

nio, almirante de la Marina española, estaba pasean

do en el Retiro, junto al estanque, cuando alguien le 

propuso embarcarse en una lancha, y él respondió 

excusándose: «Desde que vine de Ñapóles a España 

no me he arriesgado nunca a embarcarme». Por con

tado que en esto, como en otras muchas cosas, hay 

un criterio distinto a orillas del Támesis y a las del 

Betis; y así ocurre que junto al Hospital dé Green-

wich, una gran fragata flotante, grande como la vida, 

es la escuela de la que salen los que a diario recuer

dan que los veteranos del Cabo de San Vicente y de 

Trafalgar supieron «cumplir con su deber», siendo 

la evidencia de las victorias de ayer una garantía 

para la realización de sus esperanzas, basándose el 

futuro en el pasado. 

Con los cuarteles, cárceles, arsenales y fortalezas, 

los establecimientos dedicados a las miserias corpo

rales, son poco dignos de verse, y el extranjero que 

pueda hará bien en evitarlos, pues, seguramente, en

contrará en su país ejemplares mejores. Para dar más 

fuerza a esta afirmación, presentaremos una ligera 

descripción de alguno que tuvimos ocasión de ver 

hace unos pocos años. Los manicomios en España se 

llaman casas de locos, palabra que se deriva del ára-
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be locao; y, como sus congéneres del Cairo, estaban 

tan mal dirigidos, que no parecía sino que los direc

tores hacían méritos para ingresar en ellos. La locu

ra, indudablemente, trastornaba al mismo tiempo la 

inteligencia de los enfermos y endurecía las entrañas 

de los que les cuidaban, y la inversión absurda de 

los escasos fondos producía un resultado verdadera

mente desastroso. No había ni asomo de clasifica

ción, cosa por cierto nada corriente en España. El 

maniático, el loco furioso y el tranquilo estaban re

vueltos en confusión de suciedad y miseria: allí gri

taban dirigiéndose insultos los unos a los otros, se 

les encadenaba como a fieras y se les trataba peor 

que a criminales, pues las pasiones de los más furio

sos eran exacerbadas con el salvaje látigo. Ni siquie

ra había una cortina para excusar las necesidades de 

aquellos seres humanos reducidos a la condición de 

animales: todo era público, hasta el trance de la muer

te, dándose el caso de que el último suspiro de algún 

sin ventura se mezclase con la risa histérica de los 

espectadores. En casos especialísimos, el cuerpo de 

alguno de aquellos cuya inteligencia estaba perdida, 

se encerraba en una celda aislada, sin más compañía 

que su aflicción. Algunos de éstos, al entrar allí, lleva

dos por sus parientes para quitarlos de enmedio, no 

estaban locos; pero tardaban poco en estarlo, pues la 

soledad, la pesadumbre y el hierro acaban con los 

cerebros. Estos establecimientos, que los naturales 

del país deberían ocultar por vergüenza, eran los que 
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primeramente enseñaban a los extranjeros, en parti

cular a los ingleses, pues como nos consideran a to

dos como locos, creen que es una cosa muy natural 

que nos encontremos a gusto entre nuestros iguales. 

Los españoles, de acuerdo en esto con muchos 

otros habitantes del continente, tienen la creencia de 

que a todo inglés intrépido le falta un sentido, y fun

dan esta creencia en varias observaciones, alguna de 

las cuales no deja de ser razonable. Ven que en todo 

caso prefieren los usos, dichos y hechos ingleses a 

los suyos, y esto, ante los ojos de un español y de 

un francés, es señal evidente de chifladura. Además, 

nuestros compatriotas dicen la verdad en sus boleti

nes, usan toallas y rasuran a diario los pelos super-

fluos. Y aparte detalles de excentricidad de menos 

importancia, ¿no son los naturales de Inglaterra, Es

cocia e Irlanda los reos de tres actos, que cualquiera 

de ellos les calificaría como locos de atar, si el mi

nistro de Justicia diese un decreto de lunático inqui-

rendo? ¿No se han desangrado en dinero y hombres 

por España en el campo de batalla, en la Bolsa y en 

los ferrocarriles? 

«¡Oh A n t i c y r i s t r i b u s c a p u t i n s a n a b i l e ! > 1 

Pero volvamos a los locos españoles y a los mani

comios. Su aspecto era tristísimo y desagradable 

1 C a b e z a i n c u r a b l e a u n c o n e l e l é b o r o d e tres A n t í c i r a s , Hor. ( A n t í -

c i r a , c i u d a d d e l a F ó c i d e , f a m o s a p o r e l e l é b o r o , r e m e d i o c o n t r a l a l o 

c u r a . — N. del T. 
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para el cuerdo, y degradante para el loco. Los locos 

furiosos imploraban una «limosna» de los extranje

ros, pues sus compatriotas no les daban mas que 

piedras. No deja ciertamente de haber una especie 

de locura en la furiosa energía y el intenso anhelo de 

todos los mendigos españoles; y en los que están en 

los manicomios, aun cuando hayan perdido todas 

sus facultades, queda viva y despierta la natural 

propensión a pedir, sin duda alguna porque es la 

más indestructible y como el «sentido común» del 

país. 

Por lo general, en los manicomios había algún en

fermo cuyo estado de miseria agravada le hacía ob

jeto de una curiosidad malsana. En Toledo, en 1843, 

los guardianes (palabra que también se usa para los 

que guardan fieras), siempre llevaban a los extranje

ros a la jaula o cubil de la mujer de un célebre ca

pitán general de Cataluña, categoría superior a la de 

Lord-Lieutenant de Irlanda. Se le permitía revolcar

se desnuda en lodo, y aquello se enseñaba como un 

caso raro. Los moros, por lo menos, no encierran a 

sus inofensivas locas, que pasean desnudas por las 

calles, y a los locos los encierran como santos cuya 

inteligencia ha volado al cielo. Los antiguos médicos 

iberos, de acuerdo con Plinio, creían que la locura se 

curaba con la hierba vettonica, y la hidrofobia, con un 

cocimiento de cynorrhodon o escaramujo, por ser in

adecuado al paladar canino. Los españoles modernos 

parece como que sólo desean, por ignorancia, obs-
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curecer todo momento de lucidez en un delirio uni

forme. 

Los hospicios estaban, en la época en que los vi

mos últimamente, tan mal dirigidos como los mani

comios. Se les llama Casas de expósitos o la Cuna, 

como si fuera la cuna y no el sepulcro de los pobre-

citos niños. En casi todas las capitales de provincia 

hay uno de estos asilos; los principales se asientan 

en las ciudades levíticas, pues ellos son el resultado 

natural del celibato del clero rico, tanto regular como 

secular. La Cuna en nuestros tiempos podría definir

se como un lugar donde los inocentes son martiriza

dos y al que los padres desnaturalizados llevan a sus 

hijos para que los vayan matando de hambre lenta

mente. El primer hospicio lo fundó en Milán, en 787, 

un sacerdote llamado Dateo. El de Sevilla, que va

mos a describir, fué fundado por el clero de la cate

dral, y lo dirigían y administraban doce individuos, 

seis clérigos y seis seglares, de los cuales pocos se 

ocupaban de él como no fuera para aumentar el nú

mero de sus asilados. El hospicio está situado en la 

calle de la Cuna; junto a una ranura, preparada para 

los donativos de la caridad, hay un mármol con una 

inscripción en latín, que dice este verso de los Sal

mos: «Cuando mi padre y mi madre me abandonen, 

me recogerá el Señor». 

Hay un pequeño postigo en el muro que se abre 

cuando llaman a él para admitir a los inocentes hijos 

del pecado, y, durante la noche, vela siempre un 
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ama para encargarse de los niños cuyos padres ocul

tan su culpa en la obscuridad. 

« T o i q u e l ' a m o u r fit p a r un c r i n i e , 

et q u e l ' a m o u r d é f a i t p a r un c r i m e a s o n t o u r , 

f u n e s t e o u v r a g e de l ' a m o u r , 

d e l ' a m o u r funeste v i c t i m e » . 

Muchos de los niños que llevan están moribundos, 

y los dejan allí para evitarse los gastos del entierro; 

otros van casi desnudos, y muy pocos son los que 

llegan vestidos con todo lo necesario. Estos últimos 

suelen ser vastagos de gente de clase alta que quie

ren ocultarlos por algún tiempo. Con ellos suelen 

llegar cartas rogando al ama que tenga cuidado con 

un niño que seguramente será recogido en su día, y 

también acompañan algún distintivo o señal por el 

que pueda ser reconocido e identificado, siguiendo 

en esto las costumbres de la antigüedad. Todos los 

detalles referentes a los niños expósitos se consignan 

en un libro que es un triste recordatorio de los crí

menes y remordimientos humanos. 

Aquellos niños que son reclamados pagan unos 

seis peniques por cada día que han estado en el hos

picio; pero no se presta mucha atención a las reco

mendaciones de cuidado, ni a la promesa de recla

mación, porque los españoles no se fían mucho unos 

de otros. Como no lleve el niño la indicación del 

nombre que ha de ponérsele, se le bautiza general

mente con el del santo del día en que fué admitido. 

El número de expósitos en este hospicio era muy 
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grande, aumentando a medida que la pobreza se ex

tendía, mientras que los fondos destinados a su sos

tenimiento disminuían por la misma razón. La Sema

na Santa y la Navidad tienen un gran influjo en la 

población de estos establecimientos, pues nueve 

meses después de estas fiestas, en que la gente se 

pasa la noche arrodillándose ante reliquias e imáge

nes, es decir, en enero y en noviembre, el número 

diario de entradas aumenta en una proporción de 

quince a veinte. 

Siempre hay un exceso de amas de cría en la 

Cuna, pero, por lo general, son las de malas condi

ciones, que no pueden encontrar colocación en casas 

particulares; usualmente cada una tiene a su cargo 

tres niños. Algunas veces, cuando una mujer decen

te quiere ponerse a criar y, por lo tanto, tiene inte

rés en que no se le retire la leche, se va a la Cuna; 

el pobre niño a quien amamanta engorda un poco; 

pero luego, cuando le falta aquel plus de alimento, 

vuelve a estropearse y se muere. Las amas que hay 

fijas alimentan a los niños, no con arreglo a las nece

sidades de éstos, sino teniendo en cuenta el número. 

Algunos niños son enviados a madres que han per

dido sus hijos, para que los críen, y cobran unas diez 

pesetas al mes; los niños así criados son los que tie

nen más probabilidades de vida, pues ninguna mujer 

que ha sido madre y ha dado el pecho a su hijo, 

sería capaz de dejar morir de hambre a un niño que 

tuviera a su cargo. Las amas de la Cuna conocen el 
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hambre muy de cerca, y aun cuando no se quedaran 

sin leche, o ésta no se les volviera de malas condi

ciones con la alimentación que reciben, nunca po

drían satisfacer a los hambrientos pequeñines. La 

proporción de los muertos era terrible: parecía aque

llo un sistema organizado de infanticidio. La muerte 

es un bien para el niño y un ahorro para el estable

cimiento; y si la vida de un hombre no tiene mucho 

valor en España, menos la ha de tener la de un niño 

abandonado. La manera que tenían los griegos y los 

romanos de exponer a los niños a una muerte inme

diata, era menos cruel que la muerte lenta de estos 

osarios españoles. Esta Cuna, cuando la visitamos por 

última vez, estaba dirigida por un sacerdote vulgar, 

que, como buen español, era un mal administrador 

y malversaba los fondos. Se hizo rico, como el visi

tador de Gil Blas, en Valladolid, mirando por la 

hacienda de los pobres y huérfanos. Sus departa

mentos bien alhajados y su rollizo aspecto, hacían 

un triste contraste con la condición de sus consumi

dos administrados. Estos estaban en grupos, separa

dos los enfermos de los sanos; aquéllos colocados en 

una gran estancia, en un tiempo salón de actos, cuyo 

techo dorado y de hermosas proporciones contrasta

ba con la presente miseria. Los niños estaban echa

dos en filas en sucios colchones, a lo largo del suelo, 

sin asistencia y sin cuidado alguno. Sus cabezas 

grandes, sus cuellecitos flacos, sus ojos hundidos y 

sus caritas amarillas, tenían el tinte de la muerte. 
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Traídos al mundo sin culpa ni deseo por su par

te, su vida se extinguía apenas empezada, mientras 

su madre estaba lejos pensando: «Cuando haya 

llorado bastante por su nacimiento lloraré por su 

muerte». 

Los de alguna más salud estaban en cunas, apa

reados a lo largo de una gran habitación, con el ham

bre retratada en sus mejillas y en sus ojos. A l pene

trar en aquel recinto hería los oídos el grito agudo 

de las infelices criaturas, que, como estaban mal ali

mentadas, lloraban siempre y no tenían un momento 

de tranquilidad. Su existencia empieza con el primer 

sollozo de la cuna, como dice Rioja; pero todos llo

ran al venir al mundo y muchos se marchan de él 

sonriendo. Algunos, los que acababan de ingresar y 

no habían mamado de sus madres lo suficiente, esta

ban alegres y de buen color y dormían tranquilos, 

inconscientes de su suerte y de lo que les reservara 

el porvenir. 

De doce, uno solía sobrevivir para holgazanear por 

el hospicio, mal vestido, mal alimentado y peor en

señado. Los chicos eran destinados al ejército; las 

chicas, al servicio doméstico, o a algo peor si la voz 

pública no calumniaba al cura director. Se criaban 

egoístamente y sin ningún afecto; sin noción de lo 

que es amabilidad y cariño, sus jóvenes corazones 

se cierran apenas abiertos: «el mundo no les pro

tege, ni las leyes tampoco». En sus cabezas apren

día el barbero a afeitar, y todos eran visitados por los 
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pecados de sus padres. No teniendo a nadie que los 

quiera y qué se ocupe de ellos, se vengan de su 

abandono odiando a la humanidad. Su única preocu

pación consistía en pensar quién pudiera ser su padre 

y en si serían reclamados algún día y llegarían a ser 

ricos. Algunos, por excepción, eran adoptados por 

personas cariñosas que no tenían hijos, y que se in

teresaban por uno de los desgraciados cuneros; pero 

si uno de estos niños adoptados era reclamado por 

sus padres, tenían que entregarlo. Townshend cita 

una costumbre completamente oriental que se con

serva en Barcelona: cuando las muchachas están en 

edad de casarse se pasean en procesión por las calles, 

y todo el que desee elegir a alguna de ellas para su 

mujer puede hacerlo «tirándola su pañuelo». Esta 

costumbre española se conserva todavía en Ña

póles. 

Así era la Cuna de Sevilla cuando la visitamos la 

última vez. Ahora, según hemos oído decir, con gran 

placer por nuestra parte, está admirablemente diri

gida bajo un patronato de señoras que, aquí como en 

todas partes, son las mejores guardianas del hombre 

en su primera o .segunda infancia, por no decir nada 

de todas las edades intermedias. 

Nuestros lectores tendrán que convenir con nos

otros en compadecer a los desgraciados que se po

nen enfermos en España, pues la dolencia que ten

gan irá seguida de peores síntomas en la persona del 

médico del país, y si la opinión que de éstos tienen 
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sus compatriotas es cierta, no les salvará ni el mis

mo Esculapio. Los facultativos de Madrid llevan poca 

ventaja a sus colegas de provincias, y aun son a ve

ces más dañinos que ellos, puesto que siendo médi

cos de la mismísima corte, el paraíso en la tierra, 

son, según corresponde, superiores a los médicos del 

resto del mundo, de los que, como es natural, no 

tienen que aprender nada. Están, pues, un siglo atra

sados, por lo menos, con respecto a sus congéneres 

de Inglaterra. En las naciones y en los individuos 

suele haber una idea falsa de las excelencias propias 

cuando no se tiene suficiente conocimiento de los 

méritos de los demás y, por lo tanto, se carece de 

términos de comparación; y esto es tanto más fuer

te entre los menos informados y los que menos salen 

de su rincón. Así ocurre que, a pesar de todas las 

deficiencias de que iremos hablando, la presunción 

de la clase médica española es aún mayor que la de 

la militar, si es que esto es posible; unos y otros han 

matado a millares. Se consideran los mejores espada

chines, médicos y cirujanos del mundo y los más in

dicados para manejar las tijeras de las Parcas. Sería 

una pérdida de tiempo el tratar de disipar esta fatal 

ilusión, y seguramente al consejero mejor intencio

nado se le tomaría por envidioso, malévolo e imbé

cil, porque ellos creen que su ignorancia es la suma 

perfección. Los extranjeros tienen muy pocas proba

bilidades de éxito entre ellos, y ni aun los mismos del 

país que han hecho fuera sus estudios encuentran 
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facilidades para implantar sistemas nuevos. Sus com

pañeros formarían liga contra ellos por considerarles 

innovadores perjudiciales, no los llamarían nunca en 

consulta (la rama más lucrativa de la profesión), y 

entretanto, los confesores envenenarían los oídos de 

mujeres (que son las que gobiernan a los hombres), 

previniéndolas del peligro que correrían sus almas si 

sus cuerpos eran curados por un judío, o hereje, o 

extranjero; términos sinónimos para ellos. 

Esto no obsta para que, como en los tribunales de 

justicia y otras muchas cosas en España, todo resulte 

admirablemente en el papel, pues las formas, reglas 

y sistema son perfectos en teoría. Los colegios de 

médicos y cirujanos dirigen la vida científica; los pro

fesores son miembros de infinitas academias y socie

dades; se dan conferencias, se sufren exámenes y se 

expiden certificados de suficiencia debidamente sella

dos y firmados. El Galeno de nuevo cuño sale pro

visto de una licencia para matar; pero lo que falta 

desde el comienzo hasta el fin, al paciente y al médi

co, es la vida. El médico sabe, no obstante, de memo

ria todos los aforismos antiguos, y discursea tan elo

cuente y plausiblemente sobre cualquier caso como 

los ministros puedan hacerlo en las Cortes. Ambos 

improvisan magníficas teorías y opiniones, para las 

que su espléndida lengua les proporciona palabras 

que parecen llenas de pensamiento. Pero lo que es 

deficiente es la educación clínica, en que el caso se 

trae ante el estudiante aplicando el tratamiento con-
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veniente, y, como consecuencia, las muertes casua

les son más frecuentes que las curas. 

La disección es repulsiva y contraria a sus prejui

cios, totalmente orientales, y, por tanto, los alumnos, 

en vez de hacer experiencias en individuos, estudian 

con grabados, diagramas, preparaciones y esqueletos. 

En España, lo mismo que en todos los pueblos 

de la antigüedad, y hoy en Oriente, está muy ge

neralizada la creencia de que el tocar un cuerpo 

muerto contamina; y, además aun no está vencida la 

objeción levantada por el clero de que huele a impie

dad el mutilar un cuerpo hecho a imagen y semejan

za de Dios. Si me lee algún médico podrá recordar 

que Vesalius, el padre de la anatomía moderna, fué 

condenado por la Inquisición, a la hoguera, en tiempo 

de Felipe II, por haber hecho una operación. El rey lo 

envió en peregrinación a los Santos Lugares para que 

expiase su pecado; en el camino naufragó y murió de 

hambre en Zante. 

No es de extrañar, pues, que con una educación 

semejante, la práctica de la medicina esté anticuada 

y conserve todos los prejuicios clásicos y orientales 

y sea necesariamente muy limitada. En casos de frac

turas graves, heridas de bala, los médicos suelen des

ahuciar al paciente casi al momento, aun cuando 

sigan visitándole y cobrando honorarios, hasta que la 

muerte le libra de sus muchos sufrimientos. En los 

males crónicos y de menos importancia, son menos 

peligrosos; porque como los remedios no hacen daño 
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ni provecho, la naturaleza obra sola y en muchos 

casos cura. En enfermedades e inflamaciones agudas 

rara vez tienen éxito, pues aun cuando son aficiona

dos al empleo de la lanceta, la utilizan con miedo y 

se asombran de la decisión de los ingleses en ciertos 

casos en que a ellos sólo se les ocurre encogerse de 

hombros, invocar a los santos y pronunciar un pe

dantesco discurso sobre la imposibilidad de emplear 

en la Católica España, donde el sol es brillante y el 

aire templado, el mismo sistema que en la fría, hú

meda, brumosa y herética Inglaterra. 

La mayor parte de los españoles acomodados que 

pueden permitirse ese lujo, tienen su médico de cabe

cera y su confesor, pareja que cuida de los cuerpos 

y de las almas de todos los de la casa, les dan con

versación y comparten con ellos el puchero, la bolsa 

y el tabaco. Ellos dominan al marido por medio de 

la mujer y los hijos, no permitiendo que sean infrin

gidos sus privilegios exclusivos. La etiqueta es la vida 

de los españoles, y algunas veces su muerte, como 

todos sabemos (aunque los españoles juren que todo 

es una mentira de los franceses) después de haber 

oído decir de Felipe IÍI que se dejó morir antes que 

alterar la etiqueta de la Corte. Cuentan que una vez 

estaba sentado muy cerca del fuego, y aun cuando se 

quemaba materialmente, no se le ocurrió ni por un 

momento cometer la inconveniencia de que el rey de 

España se moviese sólo de su sitio, y al rogar a los 

que estaban presentes que le separaran el asiento, 
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ninguno se permitió la libertad de hacerlo hasta que 

llegó el encargado de este servicio. En el caso de una 

enfermedad repentina en cualquier familia, a menos 

que el médico de cabecera se halle presente, ningún 

otro se atreverá, aun cuando haya sido llamado, a 

tomar iniciativa alguna hasta que el Esculapio de la 

casa llegue. Un médico inglés, amigo nuestro, tuvo 

ocasión de salvar la vida de un señor, por llegar en 

el momento en que sufría un ataque de apoplejía, 

con la boca llena de espuma y luchando con la muer

te, con la particularidad de que en el cuarto inmedia

to estaba otro médico sentado tranquilamente en la 

camilla fumando al lado del brasero y charlando con 

las señoras de la casa, pero sin asistir al enfermo, 

porque no era el médico de la familia. Nuestro ami

go sacó instantáneamente 30 onzas de sangre del 

brazo del paciente, sin que ninguno de los presentes 

se moviese de su sitio. ¡Apolo le salvó la vidal El 

mismo médico fué llamado casualmente para ver a 

una persona que tenía una inflamación en la córnea; 

preguntando, supo que el individuo había consultado 

a varios médicos y que por todo remedio le habían 

recetado baños de mar, leche de burras y caldo de 

culebra de Chiclana. Nuestro amigo, el hereje, trató 

la enfermedad con cáusticos, y cuando en la consulta 

que se celebró dio cuenta de su sistema, los médicos 

indígenas se horrorizaron y asombraron, y más aun 

creció su asombro cuando vieron que el enfermo se 

puso bueno en una semana. 
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Es regla general que, al ser llamados por primera 

vez para ver a un enfermo, le miren con mucha aten

ción, muevan la cabeza delante de las mujeres y au

menten la importancia del mal; procedimiento muy 

acertado para todo el mundo, pues, como todos los 

médicos, si no curan, matan al enfermo; si se da el 

primer caso, su mérito es tanto mayor cuanto más 

grave sea la enfermedad, y en el segundo, su respon

sabilidad es menor, pues el mal se considera superior 

a la ciencia humana. Los médicos prolongan con la 

mayor naturalidad la asistencia, y, como cosa rara, 

puede observarse que sienten la necesidad de obrar 

unidos; así que, en cuanto el de cabecera considera 

la dolencia un poco grave, pide una junta. Todos 

sabemos lo que es una junta española en asuntos de 

paz o de guerra, y una de esta clase no tiene por qué 

ser mejor ni peor que las demás; en ellas no se hace 

nada, y si se hace algo se hace mal. En estas juntas, 

en las que se suelen reunir de tres a siete médicos, 

según el bolsillo del paciente, cada uno de ellos ve 

al enfermo, le toma el pulso, le dirige algunas pre

gunta y luego se retira al cuarto inmediato, donde se 

reúnen todos para discutir el caso, proporcionando 

en muchas ocasiones al enfermo la satisfacción de oír 

lo que dicen. El Protomédico preside; y mientras to-

dos encienden los cigarros, el médico de cabecera 

explica la enfermedad, comenzando su relato por la 

historia del enfermo, su constitución, la dolencia y 

las medicinas que se le han propinado. Después, cada 
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uno de Jos presentes, por orden de edades, expresa 

su opinión, hablando a menudo durante media hora, 

y, por último, el que preside hace un resumen y al

gunos comentarios a lo dicho por todos. El final suele 

ser que se sigue con el mismo tratamiento, o se in

troducen ligeras modificaciones; pero lo seguro es 

que al día siguiente se celebre una nueva junta, en la 

que los honorarios son caros, pues cada uno de los 

que acuden en consulta cobran de tres a cinco duros. 

A menudo la consulta dura muchas horas, convir

tiéndose al fin en una enfermedad crónica. 

Debemos decir, para hacer justicia a estos hábiles 

doctores, que, como cuerpo, son muy cuidadosos en 

el vestir: el aspecto exterior, por no decir la elegan

cia en el vestir, encumbra a los ojos de muchos una 

profesión que es de crédito moral muy incierto. Y 

por la misma razón, ¡qué cuidado en el traje, qué 

brillante la botonadura de la camisa de los violinis

tas extranjeros cuando vienen a Inglaterra! El digno 

doctor andaluz de nuestra familia española, hom

bre de mucha ciencia, como podrían atestiguarlo 

dos de sus pacientes que ahora descansan en paz, 

no hacía visitas si no iba vestido de punta en blan

co. También el matador, cuando sale a la plaza, se 

atavía con su mejor traje de majo. Este cuidado es

pecial de la persona se debe en parte a la moro-

ibera afición a la ostentación, y en parte, a profundos 

principios de Galeno y a un alto concepto de los de

beres de su cargo. Las autoridades de la antigüedad 
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recomendaban a los doctores que se presentaran ante 

los enfermos rodeados de todo aquello que pudiese 

hacer buena impresión para ser recibidos a la cabe

cera del enfermo como mensajeros de buenas nuevas 

y como ministros de la salud, no de la muerte, pues 

consideraban que un atavío solemne despertaba ideas 

tristes en el enfermo. Un traje color de ala de cuer

vo, unido a un aspecto académico y lúgubre, son 

nuncios de tristeza y luto que nadie, ni en plena sa

lud, gusta de contemplar, y el efecto que tales facies 

hippocratica produce en un desgraciado enfermo 

cuyo estado es desesperado, puede ser fatal. 

Las recetas de estos elegantes caballeros suelen ser 

más anticuadas que sus levitas, siendo la más corrien

te de todas no hacer nada, sino devengar honorarios, 

y que la naturaleza obre por sí sola; y así, los que 

son jóvenes y fuertes y no sufren dolencias muy 

graves, son mimados por la Naturaleza y se curan 

por su vis medicatrix, que, cuando no se la estorba, 

suele producir curas maravillosas. 

El Sangrado puede atestiguar que un español, de 

cualquier sexo que sea, está mejor hecho que un 

reloj, puesto que su maquinaria tiene dentro fuerza 

y condiciones para regular sus propios movimientos 

y reparar los accidentes; y por esta causa, el relojero 

no tiene necesidad de desarmarlo, bastándole en la 

mayoría de los casos con ponerle un poco de grasa 

o limpiarlo para que marche perfectamente. Los re

medios que se suelen emplear, cuando llega el caso, 
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son sencillos, y son buscados más bien entre los ve

getales de la superficie de la tierra que entre los mi

nerales en sus entrañas. Las recetas externas se re

ducen a cataplasmas en el vientre, sinapismos en los 

pies, fomentos de agua de malvavisco y de manzani

lla, y el cura. Los internos, tisanas, leche de almen

dras o de burras, cocimientos de arroz, etc., etc., se 

siguen unos a otros con tanta regularidad, que el 

novato no tiene más que repetir los pasajes médicos 

de las sátiras de Horacio. En ningún país, sin em

bargo, se puede esperar mejor que se curen las en

fermedades, por aquello de que todo tiene remedio 

menos la muerte. Si, por desgracia, el enfermo mue

re, se culpa a la enfermedad y al médico. Es posible 

que la costumbre de los antiguos iberos fuese, des

pués de todo, la más atinada: sacaban al enfermo a 

la puerta de la calle, y a todo el que acertaba a pasar 

le preguntaban su parecer, y las recetas que daban 

podían surtir tanto efecto como los santos, las reli

quias, el caldo de lagarto o la leche de burras: 

A n d , d o c t o r , d o y o u r e a l l y t h i n k 

that a s s e s ' m i l k I o u g h t to d r i n k ? 

It c u r e d y o u r s e l f , I g r a n t , is t r u e 

b u t t h e n ' t w a s m o t h e r s ' s m i l k to y o u 

Además, aun cuando los médicos sepan y quieran 

recetar con arreglo a los adelantos de la ciencia, es 

casi imposible que encuentren los medicamentos, 

1 ¿ D o c t o r , c r e e usted r e a l m e n t e — q u e d e b o t o m a r l ^ c h e d e b u r r a s ? — E l l a 

• c u r ó a u s t e d , es v e r d a d — p e r o p a r a usted e r a l e c h e d e m a d r e . 
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como no sea en las ciudades más grandes, pues las 

boticas suelen estar como la famosa de Romeo, con 

los estantes llenos de frascos vacíos. El comercio de 

drogas no es libre, y no puede haber más que un nú

mero limitado de farmacéuticos, examinados, por 

supuesto, y con su licencia, aun cuando ésta puede 

obtenerse por dinero. Ninguno de ellos expenderá 

una medicina fuerte sin una receta firmada por un 

médico local; todo es un monopolio. Las drogas co

rrientes están adulteradas en la mayoría de los ca

sos, o no las hay; pero, como ocurre con sus arse

nales y su despensa, nunca lo confesará el boticario, 

pues en su casa hay de todo, y si no tiene lo necesa

rio para componer la receta que se desea, finamente 

lo substituye por otra cosa, y, como las indicadas 

son inofensivas en el noventa por ciento de los ca

sos, no pueden producir grandes trastornos. 

Esto no es cosa nueva: Quevedo, en las Zahúrdas 

de Plutón, presenta a un juez de faz amarillenta que 

azotaba a los boticarios españoles por hacer exacta

mente lo mismo. Porque «sus tiendas —decía el 

juez amarillento, sermoneando al mismo tiempo que 

les zurraba—, no se habían de llamar boticas, sino 

armerías de los doctores, donde el médico toma la 

daga de los lamedores, el montante de los jarabes y 

el mosquete de la purga maldita, demasiada, receta

da a mala sazón y sin tiempo». Pero éstas y otras 

cosas parecidas se han hecho siempre impunemente, 

pues, como Plinio dice, ningún médico ha sido nunca 
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ahorcado por asesino. Una ventaja del poco crédito 

de médicos y boticarios, es que la masa general de la 

gente no se preocupa mucho de sí ni de sus dolen

cias, y así, escapan a las puramente imaginarias, que 

son las que más atormentan y las más difíciles de 

curar; porque ¿quién puede dar con la medicina 

apropiada para un mal que no existe? De esta poca 

fe en los remedios resulta el que se toman poquísi

mos, y, por lo tanto, las boticas son tan escasas en 

España como las librerías. No se ven por las noches 

globos encarnados, verdes o azules, que iluminen los 

escaparates, pudiendo asegurarse que en una ciudad 

poco importante de Inglaterra se encontrarían más 

farmacias que en la capital de España. Bien es cierto 

que en Madrid no es corriente el comer plum pud

ding, diluido con sidra agria y crema coagulada. 

Muchas de las recetas de España se refieren a cosas 

de la localidad, como un manantial, una hierba, un 

animal, los aires de determinada comarca, los baños 

éstos o aquéllos; todo lo cual, sin embargo, se dice 

que es muy peligroso, si no se consulta previamente 

al médico del lugar en que radica el remedio. Baste 

con un ejemplo entre mil: cerca de Cádiz está Chicla-

na, donde invariablemente envían los médicos a to

dos los enfermos que no pueden curar, es decir, al 

noventa y cinco por ciento de ellos, para que tomen 

los baños de mar, que es la gran receta después de 

una tanda de días de leche de burras; y si esto falta, 

entonces se le da al enfermo un caldo hecho con una 
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larga e inofensiva culebra, que abunda en los aromá

ticos desiertos cercanos a Barrosa. Hemos olvidado 

el nombre genérico de estos valiosos reptiles de Es

culapio, uno de los cuales debería coger vivo uno de 

nuestros naturalistas y criarlo en el Regent's Park, o 

por lo menos, comparar su anatomía con la de las 

exquisitas víboras que contribuyen, como ya diji

mos, a que sean tan sabrosos los cerdos de Mon-

tánchez. 

No podemos abstenernos de hablar de otra pres

cripción. Muchos de los asesinatos que se cometen 

en España, pueden llamarse más propiamente homi

cidios, pues rara vez son premeditados, y dependen 

muy especialmente de la facilidad que tienen las gen

tes para sacar la navaja, que las clases bajas siempre 

llevan consigo, como las avispas su aguijón. Siempre 

la tienen a mano cuando la sangre se calienta y antes 

de que empiece ningún proceso refrigeratorio. Así, 

en los casos en que un inglés desarmado cierra el 

puño, un español abre su navaja. Este instrumento 

ruin es fatal en pendencias de celos, cuando las cla

ses bajas encienden su cólera en la antorcha de las 

Furias, y no atienden a más razón que la navaja. 

Y entonces la puñalada va a su sitio, pues así como 

los Sangrados son torpes y desconocen casi en abso

luto la anatomía y el modo de manejar el escalpelo, el 

común de las gentes sabe a la perfección maniobrar 

con la navaja y el sitio en que debe asestar el golpe; 

y no suelen errar, pues la herida, aunque no sea tan 
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profunda como un pozo ni tan ancha como la puerta 

de una iglesia, «lleva lo suyo». Generalmente, las 

dan a la manera traicionera de sus antepasados los 

iberos y orientales; y si es posible un navajazo «por 

bajo de la quinta costilla», es lo suficiente. La hoja, 

como su congénere el cuchillo de Arkansas o de 

Bowie de los yanquis, puede perfectamente sacar las 

tripas de un hombre, o atravesarlo de parte a parte, 

de modo que se pueda mirar a través de su cuerpo. 

El número de muertos en romerías y ferias excede, 

seguramente, del que arroja la mayor parte de las 

batallas españolas, aunque no se suela decir una pa

labra en los periódicos, porque son considerados 

como cosa corriente, y aun los crímenes, que harían 

que se publicara hoja doble en nuestros diarios, en 

el continente apenas se mencionan, pues los extran

jeros ocultan lo que nosotros publicamos sin re

bozo. 

En casos menores de flirteo en los que el culpable 

no quiere hacer un castigo ejemplar, sino solamente 

dejar un recuerdo, suelen dar un navajazo en la cara 

del contrario, diciendo al mismo tiempo, ya estás 

señalao. Esto recuerda el winkel quarte, la herida en 

la cara, que es la única salida de un estudiante ale

mán para salvar su honor cuando le llaman ein dnm-

mer junge, un pollo estúpido: 

« U n d ist d i e q u a r t g e s e s s e n 

S o ist d e r t o u c h e v e r g e s s e n » I , 

1 Y h « c h a la h e r i d a , la a f r e n t a q u e d a o l v i d a d a . 
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Las expresiones: Mira que te pego, mira que te 

m/to, son bromitas cariñosas de las que dice una 

maja a su majo, y, cuando sólo amenazan con la se

ñal en la cara, dicen en Sevilla: Mira que te pinto 

un jabeque (que es también el nombre del afilado 

falucho mediterráneo). «Se burla de las cicatrices el 

que nunca sintió una herida» pero aquellos o aque

llas que han recibido un jabeque, avergonzados del 

estigma y no atreviéndose a mostrarse en público, 

sienten la natural ansiedad por recobrar la fama y la 

piel, cosa qué sólo puede lograrse con un cosmético, 

panacea universal. En tiempos de Felipe IV se decía 

que lo mejor para hacer desaparecer esas superfluas 

señales era la grasa de gato, y Don Quijote afirmaba 

que solamente se curaban los arañazos hechos por 

las mujeres o los felinos con aceite de Apariccio. 

Con los adelantos de las ciencias se sustituyeron 

aquellos medios por el unto del hombre o grasa hu

mana. Nuestro amigo don Nicolás Molero, cirujano 

muy práctico de Sevilla, nos decía que antes de la 

invasión francesa preparaba él este específico, ven

diéndolo a peso de oro; pero que habiendo sido 

después adulterado por empíricos sin conciencia, se 

había desacreditado. La receta del bálsamo de Fiera

brás ha hecho romperse la cabeza a los comentaristas 

del Quijote, pero a nosotros nos ahorró trabajo la 

1 H e j ests at s c a r s that n e v e r felt a w o u n d . ( P a l a b r a s d e R o m e o a l o í r l a s 

b r o m a s d e sus a m i g o s . E s c e n a II d e l a c t o II d e Romeo y "Julieta d e S h a 

k e s p e a r e . ) — N . del T. 
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amabilidad de don Nicolás que puso a nuestra dispo

sición la fórmula de 'esta pommade divine o, mejor 

dicho, mortal. «Cójase a un hombre de buena salud 

que haya sido muerto violentamente (cuanto más 

reciente la muerte, mejor), quítesele el sebo que en

vuelve el corazón, el cual se derritirá después a fue

go lento, y clarificándolo se le coloca en un sitio fres

co hasta el momento de usarlo. Los numerosos días 

de fiesta y ceremonias religiosas de España, que re-

unen a multitud de personas, combinados con el sol, 

el vino y las mujeres, han asegurado siempre una 

provisión de sujetos escogidos. 

En España, como en otras partes, la manía del 

médico es una diversión muy cara, que las clases 

pobres y más numerosas, de los distritos rurales 

especialmente, se permiten con rareza. Las gen

tes, lo mismo que las muías, están rara vez enfermas 

y sólo se meten en la cama para morirse. Claro está 

que en el partido hay un médico con el que están 

igualados, y cuando muere, su vacante se anuncia en 

los periódicos oficiales y va otro a reemplazarle. Sus 

modestísimos honorarios les son pagados en dinero 

y en especie, tanto en trigo, y tanto en metálico; el 

principio a que se atiende es al de la baratura y, 

como en nuestra nueva ley de pobres, es preferido el 

que contrate al mayor número de personas por la 

cantidad más pequeña. Sus igualados declinan a ve

ces el prestar entera confianza en su ciencia o en su 

maña y consultan con más frecuencia al barbero o 
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curandero, porque en la ortodoxa España siempre 

hay algún charlatán donde quiera que se trate de 

manejar la espada, la pluma, la lanceta o el rosario. 

Los hechizos, conjuros, reliquias, encantamientos, et

cétera, etc., a que se recurre, son si no medievales, 

por lo menos muy poco cristianos. Pero la farmaco

pea espiritual de esta patria de Fígaro es demasiado 

interesante para que vaya a la cola de ningún ca

pítulo. 



C a p í t u l o X V I I I 

EL reverendo doctor Fernando Castillo, estima

ble autor y maestro español, hace notar, en su 

luminosa vida de Santo Domingo, que, como España 

ha sido tan espléndidamente dotada por el cielo con 

un hermoso clima, un suelo fértil y un número ex

traordinario de santos, sus habitantes sienten incli

nación a la pereza y hacen poco aprecio de tan raras 

ventajas. Ciertamente, no se dedican con tanto afán 

como en otras tierras menos favorecidas a cavar y 

labrar la tierra; pero el reproche de que nunca se 

sienten Hércules en ningún trabajo y de que no sacan 

el mayor partido posible de Santiago en cualquier 

importante dilema, es excesivamente severo; pues en 

caso de enfermedad no hay sitio en que más se con

fíe en las salvadoras virtudes de las reliquias y en los 

conjuros de los benditos frailes. 

Como de sobra saben nuestros cultos lectores, la 

práctica de la medicina en la antigüedad, como ocu-
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rre hoy entre los orientales, tenía más de exótica que 

de científica. Cuando en las enfermedades se veía 

un castigo divino por los pecados, era tenido por 

un malvado el que solicitaba el auxilio humano; por 

esto se vituperó a Asa, y, por la misma razón, los 

musulmanes y los españoles se resignan con su suer

te, desconfiando, y con razón, de sus médicos: «¿Soy 

yo un dios para matar o para dar la vida?» En las 

ciudades grandes hay ya gentes que en estos días de 

progreso se someten a la curación según el sistema 

europeo; pero en los pueblos pequeños y escondidos 

— y hablamos por repetidas experiencias persona

l e s — no ha desaparecido ni con mucho la antigua y 

buena confianza en las reliquias y en los conjuros, y 

aun cuando el doctor Sangrado y Felipe III, cuyos 

decretos sobre materia médica adornan aún las or

denanzas españolas, deploren la introducción de la 

perturbadora química, la terapéutica mineral es aún 

letra muerta en muchos sitios, pues la Iglesia ha tras

ladado la eficacia de la fe de los asuntos espirituales 

a los temporales y a las heridas de fusil. Aun Ponz, 

el Lysons de España, se aventura a asombrarse (y 

aun no estaba la Inquisición abolida) del número de 

imágenes de San .Lucas, que, según él, no fué un es

cultor, sino un médico, de donde probablemente 

provenía su eficacia curativa. Los antiguos iberos 

eran grandes herbolarios y consideraban que todo el 

que tenía en su casa una planta determinada estaba a 

salvo de ciertas enfermedades, como el que tiene hoy 
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una palma bendita está libre del rayo. También em

pleaban una bebida compuesta de cien hierbas, que 

llamaban centum herbce o bebida de cien hierbas, con 

la cual, lo mismo que con las pildoras vegetales de 

Morison, se curaban todas las enfermedades, y era 

tan agradable al paladar, que se bebía en los banque

tes, cosa que no ocurre ciertamente con las medici

nas de hoy; además, según Plinio, curaban la gota con 

harina y las inflamaciones de la garganta colgando al 

cuello verdolagas. Hoy en España los curas y curan

deros hacen conjuros y maleficios, del mismo modo 

que Ulises detenía cantando la salida de sangre; una 

medalla de Santiago cura la fiebre; un pañuelo de la 

Virgen, la oftalmía; un hueso de San Magín sirve 

para todos los casos en que está indicado el mercu

rio; un huesecillo de San Justo suple en Segovia la 

pérdida del sentido común; la Virgen de Oña acabó 

con las lombrices de los Reales Infantes, y la faja de 

la de Tortosa ayudó al parto a las Reales Infantas. 

Todo aldeano murciano cree que no le alcanzará nin

guna enfermedad a él, ni a su ganado, si lo toca con 

la cruz de Caravaca, que los ángeles bajaron del cielo 

y la pusieron sobre una vaca colorada. Cuando visita

mos Manresa la última vez, el digno individuo que en

señaba la cueva en que Loyola, el fundador de la Com

pañía de Jesús, hizo penitencia durante un año, se pro

curaba una rentita vendiendo piedras pulverizadas 

de la cueva, que los fanáticos tomaban en los casos 

en que un médico inglés recetaría polvos de Do-
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ver l . Cada provincia, por no decir cada pueblo, tiene 

su santo y su reliquia particular, altamente venerados 

en la jurisdicción y muy poco fuera de ella, pues, al 

parecer, su eficacia le ha sido concedida por Santia

go, como la Reina Victoria concede autoridad a sus 

magistrados, para ejercerla solamente dentro de los 

límites de la provincia. Zaragoza está muy bien do

tada de favorecedores: a un pedazo del hígado de 

Santa Engracia acuden los pacientes necesitados de 

pildoras mercuriales; el aceite de sus lámparas, que 

no ennegrece los techos, cura los lamparones, o sea 

los tumores en el cuello, mientras que el que arde 

ante la Virgen del Pilar, o imagen de la Virgen que 

bajó del cielo sobre un pilar, restituía las piernas 

perdidas. El cardenal de Retz cita en sus Memorias 

el caso de un hombre con piernas de palo que las 

tiró porque le crecieron las suyas cuando se frotó 

con el aceite de la lámpara; y este portentoso mila

gro fué durante largo tiempo celebrado por el deán 

y el capítulo, tal como se merecía, con un día espe

cial de fiesta, pues el aceite de Macasar no puede 

hacer mucho más. Esta imagen esculpida es en este 

momento un objeto de adoración popular, y la vene

ración que despierta puede aun disputársela con la 

que experimentan por el tabaco y el dinero: son 

innumerables los mendigos cojos, ciegos, lisiados de 

toda especie que se apiñan alrededor de su altar, 

1 U n s u d o r í f i c o ( q u e l l e v a el n o m b r e de su i n v e n t o r ) c o m p u e s t o d e ra íz d e 

i p e c a c u a n a , p o l v o s d e o p i o y su l fa to de p o t a s a . — N . del T. 
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como la triste humanidad antigua, para la que los mé

dicos no encontraban remedio, se apretaba alrededor 

del de Minerva; y hay que confesar que se ven curas 

verdaderamente maravillosas. 

Naturalmente que todo lo dicho es un resto de la 

superstición y el obscurantismo medievales, y es muy 

probable que la clase médica de Madrid y otras gran

des ciudades, y sobre todo los que han hecho sus 

estudios en París, no tengan una gran fe en estos re

medios espirituales, ni probablemente en ningunos 

otros puramente españoles; pero su eficacia médica 

está probada en docenas de historias de provincias 

españolas que felizmente poseemos, todas las cuales 

han pasado por la prueba escrutiñadora de la censu

ra eclesiástica, y han sido aprobadas como no con

teniendo nada contrario al Credo de la Iglesia de 

Roma, ni a las buenas costumbres; ni puede permi

tirse que una Iglesia que declara ser siempre una la 

misma, y la única verdadera, pueda, cuando le con

venga, volverse la espalda a sí misma y negar sus 

propias drogas y doctrinas. Todo lo que se cuenta 

aquí era perfectamente evidente bajo el reinado de 

Fernando VII, y cualquiera que sea la idea que los 

doctores en Medicina o Filosofía puedan tener acer

ca de España, lo cierto es que, sobre todo en los 

distritos rurales a los que no ha llegado aún la civi

lización extranjera, se tiene mucha más fe en los mi

lagros que en las medicinas. 

Nosotros hemos visto muchas veces en las calles a 
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niños pequeños vestidos de frailes franciscanos —Cu

pidos con cogulla—, cuyos piadosos padres habían 

hecho la promesa de llevarlos vestidos con el hábito 

de la Orden, con tal de que su santo fundador pro

tegiese a los angelitos contra el sarampión o los tras

tornos de la dentición. Es corriente ver a mujeres y 

aun señoras de la mejor sociedad que hacen prome

sa de llevar, durante un año, un traje religioso, que 

se llama el hábito, o con una insignia en las mangas 

en señal de idéntica protección. En nuestra época 

ocurrió un caso que divirtió a todas las tertulias de 

Sevilla, que maliciosamente atribuían la rápida me

joría que una paciente, soltera y muy bella, de 

la alta sociedad, experimentó de una aparente hi

dropesía, a causas no por entero sobrenaturales. 

Don Ricardo, decían a menudo sus amigos de igual 

edad y rango, «usted que es extranjero, vaya y 

pregúntele a la querida Esperanza por qué lleva 

el hábito de la Virgen del Carmen; y luego vuel

va a contarnos lo que le dice, y sabrá por nos

otros la verdad». / Vaya, vaya, don Ricardo, usted es 

muy majadero!, contestaba la penitente si sospecha

ba quiénes eran los autores y cuál el motivo de la 

embajada. 

Entre los antiguos, la gente piadosa erigía templos 

a Minerva médica o a Esculapio, del mismo modo 

que los españoles levantan altares a Nuestra Señora 

de los Remedios, o a San Roque, cuya intervención 

pone «más fuerte que una roca», proverbio inventado 
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en su honor por nuestros antepasados, quienes, an

tes de la Reforma, confiaban igualmente en él; y am

bos pensaban, si hay que dar crédito a Cicerón, que 

estos patronos hacían tanto, por lo menos, como el 

médico. ¡Pobre humanidad, tan paciente y crédula 

que aun se traga charlatanerías médicas como éstas, 

y que continuará haciendo lo mismo, aunque uno de 

los difuntos se levantase de su tumba para condenar 

el absurdo tratamiento que le costara la vida a él y 

a otros muchos! 

Sin embargo, a manera de compensación, la sal

vación del alma ha sido considerada en España tan 

importante como en Inglaterra la salud del cuerpo. 

Estas reliquias, conjuros y amuletos, equivalen a 

nuestras medicinas, y es maravilloso que nadie en la 

Gran Bretaña sea condenado a muerte en este mun

do, o que en la Península se condene nadie a perder 

el otro: probablemente las penitencias no han sido 

en ninguno de los casos completamente específicas'. 

Sea como quiera, es lo cierto que en España los con

ventos e iglesias son mucho más numerosos y mejor 

acondicionados que los hospitales; los almacenes de 

reliquias están mucho más provistos de huesos y en

salmos que los museos anatómicos y las boticas; y 

después que un español ha sido herido, matado de 

hambre o ejecutado, acude a su lado un tropel de 

santos médicos, que, seguramente, no hubieran dado 

un paso para salvar todo un ejército de compatrio

tas cuando están en vida; en cambio, ¡cuántas mone-

132 



La Virgen de Atocha 

das se recogen ahora para pagar misas que libren su 

alma del purgatorio! 

Procura, sin embargo, amable lector protestante, 

no morirte en España, como no sea en Cádiz o en 

Málaga, donde, si quieres ser enterrado cristiana

mente, hay acomodo para los herejes; y si estimas la 

vida, evita el estar aun enfermo en Madrid; pero si 

te echa la mano la Facultad, haz testamento a toda 

prisa, pues si la opinión que sobre sus propios mé

dicos tienen los españoles es cierta, no te salvará de 

los cuervos ni el mismo Esculapio; huye, pues, de 

los médicos españoles como de perros rabiosos, y 

tira sus medicinas apenas vuelvan la espalda. 

En España todos tienen sus patronos y protecto

res a quienes acudir en momentos de apuro. Los re

y e s — q u e Dios guarde— tienen la prerrogativa de 

una patrona especial: la Virgen de Atocha de Ma

drid, a la cual visitan, con el resto de la real familia, 

cada domingo del año, cuando están en buena sa

lud. Apenas caía el soberano gravemente enfermo y 

los médicos de la Corte no sabían lo qué hacer, 

como algunas veces ocurre aun en Madrid, se lleva

ba la imagen a la cámara real; de esto puede dar fe 

el caso de Felipe. III, descrito por Bassampiérre: «Los 

médicos desesperan desde esta mañana, en que se 

ha acudido a los auxilios espirituales y se ha trasla

dado a palacio la imagen de Nuestra Señora de Ato

cha». El rey murió tres días después de llevar la 

imagen. 
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Aun cuando ni el médico ni el cura crean comple

tamente en la eficacia de amuletos y reliquias, acu

den gustosamente a ellos, por que si la cosa marcha 

mal, ¿cómo puede esperarse que un simple mortal 

triunfe si fallan los remedios sobrenaturales? Todos 

los cargos que en un caso desgraciado se podrían 

hacer quedan destruidos, atribuyendo la muerte a la 

voluntad de Dios. Además, si una reliquia no cura, 

tampoco puede matar, como se sabe que puede ocu

rrir con los calomelanos. Este principio interruptivo, 

distinto de los remedios humanos, está admitido por 

la Iglesia en las rogativas por los enfermos; y donde 

la fe es sincera, aun las reliquias deben ofrecer un 

poderoso cordial médico-moral, obrando sobre la 

imaginación y prestando confianza al enfermo. Este 

consuelo le está negado al pobre protestante, ni aun 

a un recién convertido anglicano, porque, realmente, 

para creer en la eficacia de un hueso monjil, se 

necesita haber aprendido la lección en la misma 

cuna. Su substitutivo en los países luteranos in par-

tibus infidelium se encuentra en el láudano, las 

novedades y la chismografía, siendo esta última el 

gran específico, por medio del cual sir Henry man

tenía la vida de innumerables señoras, con gran 

desesperación de los hijos, que pagaban su pensión 

de viuda, desde marquesas hasta baronesas. [Y qué 

profundo agrado produce el amable cuchicheo! «No 

tiene idea Su Señoría del interés que Su Alteza Real 

la ... se toma por la salud de Su Señoría». La forma 
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del restaurativo moral puede variar según el clima, las 

creencias, las costumbres, etc., etc., pero sólo a la 

substancia es a lo que el médico filosófico debe 

mirar. Debe tocarse aquella cuerda, sea la que fuere, 

a la que el pulso del paciente responda; y si se consi

gue curarle, poco importan los medios que para ello 

se hayan empleado. 

Una palabra sobre la obstetricia española. En este 

país no hay afición a los médicos para asistencias a 

partos, y la comadre trae generalmente al mundo a 

los españoles dejando obrar a la naturaleza, y con la 

ayuda de manteca de puerco, botadura muy apropiada 

para un niño, que, si sobrevive hasta la edad de la 

razón, gustará seguramente del tocino. Se envuelve 

luego al reciénnacido como si fuera una momia egip

cia y se tiene un cuidado especial en preservarlo del 

aire, del jabón y del agua; se le cuelga al cuello un 

amuleto contra el mal de ojo, o una medalla de la 

Virgen, para asegurar la buena suerte; y así, desde 

la cuna, se inculcan ideas en los niños sobre los erro

res que deben evitar y sobre las defensas en que 

debe resguardarse, que no olvidarán después en toda 

su vida. Sin entrar en más detalles acerca de los 

niños, puede decirse que este sistema de asistencia 

contribuye mucho a la escasa población de la Penín

sula. Los partos son también con frecuencia desgra

ciados. En casos normales la comadre sirve perfecta

mente, pero en cuanto surge la menor complicación 

pierde la cabeza y también a la parturienta; en estos 
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diííciles momentos, como en las operaciones críticas 

de la cocina, es cuando un artista varón es preferible. 

Las Reinas e Infantas de España gozan de especia

les ventajas. El Paladio de la ciudad de Tortosa es la 

cinta que la Virgen, acompañada de San Pedro y San 

Pablo, trajo ella misma bajando del cielo a un sacer

dote de la Catedral en 1178, acontecimiento en ho

nor del cual se dice todavía una misa el segundo do

mingo de octubre. Este gracioso presente fué decla

rado auténtico en 1617, por Pablo V, y para justificar 

su infalibilidad, obra toda clase de milagros, princi

palmente en casos de obstetricia. También se saca 

para defender a la ciudad en cualquier momento de 

calamidad pública; pero no valió de nada cuando el 

ataque de Suchet. Esta cinta, más famosa que el ce

ñidor de Venus, fué llevada en 1822, en solemne 

procesión, a Aranjuez, por orden de Fernando VII, 

con objeto de facilitar el parto de las dos infantas; y 

así como Lucina, cuando se la invocaba debidamente, 

favorecía a las mujeres que estaban con los dolores 

de parto, Sus Altezas Reales fueron igualmente sa

liendo felizmente del caso, y uno de los niños que 

entonces nacieron es el marido de Isabel II. Para las 

mujeres humildes de Castilla, cuando estaban emba

razadas, procuraron un remedio espiritual los canó

nigos de Toledo, que tomaban el más vivo interés en 

la mayor parte de los casos. La entrada principal de 

la Catedral tenía trece escalones, y toda mujer que 

los subiera y los bajara, podía estar segura de que 

136 



Últimos auxilios 

137 

llegaría al final de su embarazo pronto y bien. No es 

maravilla, por lo tanto, el que, cuando el número de 

escalones se redujo a siete, todas las mujeres, solteras 

y casadas, lo tomaran muy a mal. Todas estas cosas de 

España tienen un sabor marcadamente oriental; hoy 

los moros tienen un cañón en Tánger, con el cual fué 

hundido un barco cristiano, y las mujeres deben pasar 

sobre este artefacto guerrero para salir bien del paso. 

En todas las edades y en todos los países en que la 

ciencia de la obstetricia no ha hecho mucho progre

so, es natural que se recurra a medios espirituales 

para contrarrestar los peligros inevitables del mo

mento del parto. En Italia la panacea era el cinturón 

de Santa Margarita, una cosa parecida a la cinta de 

Tortosa, que sacaban los frailes siempre que se pre

sentaba un caso difícil. Y se suponía que beneficiaba 

al bello sexo, porque cuando el demonio quiso co

merse a Santa Margarita, la Virgen le ató con su faja 

y se amansó como un cordero. Esta faja dio también 

a luz otras fajas, y en el siglo xvn se habían multi

plicado tan extraordinariamente, que un viajero afir

maba que «si se uniesen todas unas a otras, llega

rían hasta Londres»; pero la historia natural de las 

reliquias es demasiado conocida para que insistamos 

sobre ella. 

Hacer referencia a médicos españoles sin tener 

que apuntar alguna muerte, sería tan raro como una 

cacería con buenos sabuesos en la que no se cobrara 

ninguna pieza, bien que en el momento crítico no 
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gusten los médicos de estar presentes, al contrario 

de lo que les ocurre a los cazadores. El médico, en 

el momento en que las terribles Parcas se mezclan 

en el asunto, escurre el bulto dejando el campo libre 

al cura; de aquí el dicho español: «cuando empieza 

el cura, acaba el médico». En el Quijote se dice que 

tan pronto como el barbero tomó el pulso al pobre 

caballero, le advirtió que atendiera a su alma y en

viara por el confesor; y hoy, cuando un hidalgo cas

tellano se mete en la cama, sus amigos le persiguen 

con la misma tonada, y a menudo no se hace espe

rar la catástrofe. Lord Bacon, grande en sabios ejem

plos y sentencias, pedía que su muerte le viniese de 

España, porque así tardaría en el viaje; pero no sabía 

que el caballero vestido de negro era una excepción 

en las proverbiales lentitud y tardanza, característica 

de sus compatriotas. Como los enfermos se mueren 

pronto, la ley del país 1 condena a la multa de diez 

mil maravedises al médico que no dispone en su pri

mera visita que el paciente se confiese, pues el prin

cipal objeto en la enfermedad es, como dice el 

preámbulo, curar el alma; y así ocurre en Italia, don

de Gregorio X V I publicó en 1845 tres decretos, uno 

condenando los ferrocarriles, otro prohibiendo las 

reuniones científicas, y un tercero ordenando a to

dos los médicos abandonar la asistencia de los en

fermos que no hubieran enviado a buscar al cura 

y comulgado después de su tercera visita. En Espa-

1 Recopilación: libro III, tít. XVI, ley 3 . 
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ña, la primera pregunta que en nuestro tiempo se di

rigía a un enfermo no era si, realmente, se arrepen

tía de sus pecados, sino si había adquirido la bula; y 

si la respuesta era negativa o si su vieja nodriza se 

había olvidado de comprar una, se le negaban los 

últimos sacramentos al infeliz moribundo. 

Digamos una palabra sobre esta maravillosa bula, 

que desarma a la muerte de su aguijón, y que, aun 

cuando la mayoría de nuestros lectores no tengan la 

menor noticia de ella, juega un papel más importante 

en la vida española que el toro en la plaza. En nin

guna parte se observa el ayuno con más rigor que 

aquí, donde la Cuaresma representa el Ramadán del 

mahometano. Para evitar contravenciones, los creyen

tes de buen apetito acudieron a la paternal indul

gencia de su Santo Padre en Roma, que en conside

ración a que era necesario que los cruzados españo

les estuviesen lo bastante aguerridos para aplastar 

más eficazmente a los infieles, concedió a San Fer

nando el permiso para que sus ejércitos pudieran 

comer carne durante la Cuaresma, con tal de que 

hubiese alguna, pues dicho sea en honor de la admi

nistración militar española en general, pocas tropas 

hay que ayunen más regular y religiosamente. El día 

feliz en que se proclama la llegada de esta grata 

bula que anuncia la comida, se celebra con repique de 

campanas, como si se tratara de una boda. En provin

cias, los alcaldes y las corporaciones van a la Catedral 

con toda solemnidad, asombrando a la multitud y 
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divirtiendo a los señores con la resurrección de las 

carrozas, las mazas y atavíos antiguos y abigarrados, 

con los que estas sombras de un antiguo poder y 

dignidad tienen la esperanza de subrayar su insig

nificancia individual y colectiva. Una copia de esta 

preciosa bula no puede, naturalmente, conseguirse 

de balde, y como hay que pagarla, y al contado, 

constituye una de las rentas públicas más saneadas. 

Aun cuando lo que se recauda por este concepto de

bería ser aplicado a las cruzadas, Fernando VII, el 

rey católico y único soberano poseedor de una renta 

semejante, nunca contribuyó con un ochavo para 

ayudar a los griegos cristianos en su reciente lucha 

con los infieles turcos. 

Estas bulas o, mejor dicho, esta clase de papel 

moneda se preparan con el mayor cuidado, y cons

tituían uno de los artículos más provechosos de ma

nufactura española. Se temía una guerra marítima 

con Inglaterra, no tanto por atención a las ayunado

ras almas trasatlánticas, como por el temor a perder, 

como ha demostrado el doctor Robertson, los varios 

millones de dólares y de plata enviados desde Amé

rica a cambio de estos tesoros espirituales. Se impri

mían en Sevilla, en el convento de dominicos de 

Porta Cceli; pero Soult, que ahora parece que está 

volviéndose beato, quemó esta puerta del cielo con 

sus pasaportes y sus imprentas. Las bulas sólo sirven 

para el año en que se expenden; doce meses después, 

quedan anticuadas e inútiles. Hay, entonces, dice 
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exactamente Blanco White, porque muchas veces lo 

hemos visto, «una prodigiosa prisa de comprar las 

nuevas por todos los que quieren la felicidad de sus 

almas y no descuidan la holgura y satisfacción de sus 

estómagos». Todos los años hay que tomar una nue

va, como si se tratase de una licencia de caza, antes 

de que los españoles se aventuren a recrearse con ave 

o cuadúpedo, y con razón pueden estar contentos de 

que no les cueste tres libras y pico, como las licen

cias, pues por la suma de dos reales, hombre, mujer 

y niño, pueden obtener la gracia del clero y de la 

cocina; pero al cazador furtivo puede acontecerle 

grandes males, pues la cadena perpetua es una broma 

al lado de la perdición que aguarda a su alma. Este 

certificado es pedido por el confesor o guardador de 

conciencia cuando le coge en la trampa de la enfer

medad, y si no la tiene, el fallo es seguro, pues no 

puede alegar ignorancia de la ley, ya que hay fijada 

una postdata y requisitos en todas las noticias de ju

bileos, indulgencias y demás ventajas para el purgato

rio, que están fijadas en las puertas de las iglesias; y 

su lenguaje es tan cortés y perentorio como el de 

nuestros papeles de contribuciones: Se ha de tener la 

bula si se espera conseguir algún alivio mitigando las 

penas del purgatorio, cosa que la mayor parte de los 

españoles muy vivamente desean; de aquí viene la fra

se corriente usada por cualquiera al cometer un peca-

dillo en otras materias: tengo mi bula para todo. La 

posesión de este documento actúa sobre todas las co-
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modidades corporales como la soda en la indigestión, 

pues, realmente, lo neutraliza todo, excepto la herejía. 

Como es barata, un vecino protestante, aunque no 

crea por completo en sus salvadoras cualidades, hará 

bien en comprar una en obsequio a la tranquilidad 

de conciencia de sus débiles hermanos, pues en esta 

religión de formas y de prácticas externas se siente 

más horror por los rígidos españoles al ver comer 

carne a un inglés durante un día de vigilia, que si hu

biera quebrantado los diez mandamientos. La cantidad 

que la nación cobra por estas bulas es muy importan

te, aun cuando quedan muy mermadas antes de que 

al final se paguen a la Hacienda, pues algo de la miel 

libada por tantas abejas se le pega a las alas. Y el pues

to de jefe encargado de la bula es más productivo 

que el de aduanas o impuestos de los países infieles. 

Pero volvamos al moribundo: si tiene la bula se le 

da el viático con toda solemnidad. Se conduce al Se

ñor en procesión, con gran acompañamiento de per

sonas que llevan luces, cruces, campanillas e incien

so, y, como la casa queda abierta al público, se unen 

a la comitiva todos los desocupados que la encuen

tran al paso. El espectáculo es siempre imponente, 

como debe ser, considerando que se cree que el mis

mo Dios está presente. Y es particularmente llama

tivo el Domingo de Resurrección, cuando se lleva el 

Sagrado Viático a todos los enfermos que no han 

podido ir a comulgar a la parroquia. Este día el 

sacerdote va bajo un vistoso palio y en el mejor ca-
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rruaje de la ciudad; y mientras todos, al pasar él, se 

arrodillan ante la hostia que conduce, él sonríe inte

riormente, pensando en el dominio que tiene sobre 

sus prosternados vasallos; las calles se adornan como 

para el paso triunfal de un rey vencedor; las venta

nas se cuelgan con terciopelo y tapices, y los balco

nes están ocupados por el bello sexo, adornado con 

sus mejores galas, que arroja bellas flores al paso de la 

procesión y más bellas sonrisas durante todo el res

to de la mañana a sus adoradores de la calle, cuya 

múltiple adoración está embargada por las divinida

des femeninas. 

Morir sin sacramentos es la mayor calamidad que 

puede suceder a un español, puesto que no puede 

salvarse mientras que se le enseña que hay en esos 

actos una propia virtud protectora independiente de 

ninguna diligencia por parte suya. El viático se suele 

dar cuando se han, perdido ya todas las esperanzas 

humanas, y la excitación, el calor, el ruido y la con

fusión, rara vez dejan de matar al ya exhausto pa

ciente. Después, cuando la vida ha salido perezosa

mente con la última boqueada, se coloca el cuerpo 

en la capilla ardiente, que es un cuarto dispuesto 

como una capilla, y despojado de todos los adornos 

y muebles. Cuando se trata de una familia rica, se 

habilita para este momento una habitación del cuarto 

bajo, y en ella se coloca un altar y varias filas de 

candelabros con velas alrededor del féretro. Enton

ces se permite entrar a la gente en la cámara mor-
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tuoria, aun cuando se trate del rey: así vimos a Fer

nando VII, en su lecho de muerte, completamente 

vestido, con el sombrero puesto y el bastón en la 

mano. Esta exposición pública es una especie de pes

quisa judicial; antes, como hemos podido observar en 

varias ocasiones, se vestía al difunto con un hábito de 

fraile, con los pies descalzos y las manos cruzadas so

bre el pecho; la sombra sepulcral que la capucha daba 

a las muertas y plácidas facciones, producía casi 

siempre un solemne e indefinible sentimiento en el co

razón délos espectadores, y era como si hablasen a los 

vivos un lenguaje que no podía ser incomprendido. 

Los hábitos de lana de las órdenes mendicantes 

eran los más populares, por la idea que había de que 

si eran viejos, estaban demasiado saturados de olor 

de santidad para las viles narices del demonio; y 

como uno andrajoso valía a menudo al fraile más 

de media docena nuevos, la venta de los hábitos vie

jos era negocio para el piadoso vendedor y compra

dor; los de San Francisco eran siempre los preferi

dos, porque en las visitas trienales de este santo al 

purgatorio, conocía su enseña y se llevaba al cielo a 

los que lo ostentaban. Por una idea semejante pobló 

Milton su sombrío limbo con lobos cubiertos con 

pieles de oveja: 

« W h o to b e s u r e o f P a r a d i s e , 

D y i n g p u t o n the r o b e s o f D o m i n i c k , 

o r in F r a n c i s c a n t h i n k to p a s e u n s e e n » • , 

1 «Los c u a l e s , p a r a a s e g u r a r s e el P a r a í s o , se v i s t e n a l m o r i r e l h á b i t o d e 

d o m i n i c o , o c o n e l d e f r a n c i s c a n o p i e n s a n p a s a r i n a d v e r t i d o s » . 
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A las mujeres, en nuestra época, las vestían de 

monjas, llevando también el escapulario de la Virgen 

del Carmen, que ella dio a Simón Stock, asegurándo

le que ninguno que muriese con él podría nunca su

frir las penas eternas. Estas graves costumbres, tan 

generalizadas en España, indujeron a un extranjero 

de espíritu muy exacto a observar que no moría en 

España nadie más que los frailes y las monjas. En 

este cálido país, el entierro sigue inmediatamente a 

la muerte, y no puede ser de otro modo, pues la 

descomposición de los cadáveres es muy rápida. Los 

oficios de difuntos se suelen hacer de una manera un 

poco indecorosa. Antes se enterraba en las iglesias o 

en los patios anejos a ellos; pero esta costumbre se 

suprimió por razones de higiene. Entonces se edifica

ron unos cementerios públicos, que producen, por lo 

menos, un cuatro por ciento de interés, en las afueras 

de las ciudades, donde se ven largas filas de sepultu

ras abiertas ansiosamente para los que pueden com

prarlas, y una fosa grande para los pobres. En este 

camposanto, la muerte nivela a todos, cosa que no 

deja de ser dura para los que han construido y dota

do capillas, con objeto de asegurarse una sepultura 

entre sus antepasados. Y , sin embargo, no protesta

ron de la medida ni se preocuparon gran cosa de los 

sepulcros arruinados y de las rotas efigies de sus 

«abuelos tallados en alabastro»; la verdadera oposi

ción la hicieron los curas, que perdían ingresos, y, en 

consecuencia, aseguraron a su grey que no había re-
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surrección posible para unos cuerpos enterrados en 

esos nuevos depósitos. 

Sea ello como quiera, el cuerpo es conducido en 

un ligero féretro, acompañado de sus amistades 

masculinas y colocado luego su nicho sin ninguna 

otra oración o ceremonia. Las mujeres que mueren 

poco tiemoo después de su boda y antes de que las 

horas nupciales hayan terminado su danza, suelen ser 

enterradas con el vestido de novia y cubiertas de 

flores, como en las recomendaciones que para la 

hora de su muerte daba la reina Catalina de Aragón 

a su doncella, en la obra de Shakespeare El rey En

rique VIII: 

« W h e n I a m d e a d , g o o d w e n c h , 

L e t m e b e u s e d w i t h h o n o u r ; s t r e w m e o ' e r 

W i t h m a i d e n flowers, that a l l t h e w o r l d m a y k u o w 

I w a s a c h a s t e w i f e to m y g r a v e » 

En estos entierros se abre la caja al ir a ponerla en 

la sepultura, para satisfacer la indecorosa curiosidad 

de la gente, y luego, por toda la ciudad, se habla del 

modo cómo iba vestido el cadáver, y se discute si el 

entierro fué o no muy lucido. El sitio reservado para 

los niños que mueren antes de los siete años está 

aparte del de las personas mayores. Su temprana 

muerte debe mirarse en España más bien como una 

alegría que como una pena, pues los amados de los 

1 D e j a , q u e r i d a , c u a n d o m u e r a , q u e se m e h a g a n h o n o r e s y q u e m e c u 

b r a n d e b l a n c a s flores, p a r a q u e t o d o el m u n d o s e p a q u e fui h a s t a m i t u m b a 

u n a c a s t a e s p o s a . 
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dioses mueren jóvenes, y los epitafios son una mez

cla de dolor y de satisfacción. El párvulo fué arre

batado a la gloria: 

« T h e r e is b e y o n d t h e s k y a h e a v e n o f j o y a n d l o v e , 

A n d h o l y c h i l d r e n , w h e n t h e y d i e , g o to that w o r l d a b o v e » I . 

Pero como la naturaleza es en todas partes la 

misma, hemos visto a más de una madre sollozando 

junto a la tumba de su hijito, y adornándola con ro

sas y limpiándola de los hierbajos que crecieron en 

ella. El cuerpo de los pequeñuelos suele ser llevado 

al cementerio por niños de la misma edad del muer

to, vestidos de blanco, y se arrojan sobre el cadáver 

flores, bellas como ellos, y que, también como ellos, 

se marchitan y mueren pronto. Los padres vuelven a 

casa suspirando por el hijo perdido, su cuna queda 

vacía, no se oye más su llanto, sus juguetes están 

donde él los dejara, y todo recuerda el cruel vacío 

que el dolor no puede llenar aunque 

«Stuffs out its v a c a n t g a r m e n t s w h i t h its f o r m » 2, 

Los cadáveres de la gente pobre, vestidos con los 

trajes que usaron en vida, son llevados al cemen

terio en angarillas, a hombros de cuatro individuos, 

en la manera que describía Marcial: «no van encerra

dos en inútiles ataúdes», sino que los conducen 

1 H a y m á s a l l á d e l firmamento un c i e l o d e a m o r y de a l e g r í a , y los p u r o s 

n i ñ o s , a l m o r i r , v a n a e s e l e j a n o m u n d o . 

2 R e l l e n a c o n su s o m b r a l o s o c i o s o s t r a j e s . 

147 



El país de lo imprevisto 

como al hijo de la viuda de Nain. Algunas veces 

hemos visto las horribles angarillas a la puerta de una 

casa, y tenían en la madera la huella de un cuerpo 

humano, impresa seguramente por los cientos de car

gas que se habrían llevado anteriormente. Estos ca

dáveres son sepultados en la fosa como los de los 

perros, y muchas veces, desnudos, pues los supervi

vientes o sepultureros les despojan de sus andrajos. 

Aquellas gentes tan pobres que no pueden pagar ni 

los derechos más baratos, cuando pierden un hijo 

suelen colocarlo en un cesto a la puerta del cemente

rio. Una vez vimos a un español embozado que pa

seaba tristemente por el camposanto de Sevilla, y, 

cuando abrieron la fosa común, sacó de debajo de su 

andrajosa capa el cadáver de un niño, lo echó al 

hoyo y desapareció. Y así, medio mundo vive sin 

saber cómo muere el otro medio. 

En las clases acomodadas la verdadera ceremonia 

del entierro comienza después de dar tierra al cuer

po. El primer paso es hacer una visita para dar el pé

same dentro de los tres días de ocurrida la desgracia. 

La familia está reunida en la mejor habitación de la 

casa y sentados en sillas, colocadas al fondo de ella, a 

un lado los hombres y a otro las mujeres. Cuando 

entran una señora y un caballero, aquélla da la mano 

a todas las otras señoras, una tras otra, y después 

se sienta junto a ellas en la silla vacante más próxi

ma; el caballero se inclina ante cada uno de los hom

bres presentes, los cuales se levantan de su asiento y 
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le devuelven la cortesía con gran gravedad y dando 

muestras de profunda aflicción. Al saludar a los más 

interesados en la desgracia, cada uno de los visitan

tes le saluda con esta frase: Acompaño a usted en su 

sentimiento, y, mientras tanto, todo el mundo perma

nece silencioso como si fuera una reunión de ente

rradores. Después de estar sentados con ellos el 

tiempo adecuado, se retiran cada uno en la misma 

forma en que han entrado. 

A los pocos días se envía una esquela, en nombre 

de todos los parientes, participando la muerte a los 

amigos de la familia y rogando la asistencia a los fu

nerales; estas invitaciones van encabezadas con una 

cruz, que se llama El Cristus. Antes de la invasión 

francesa, que no sólo derribó los muros de los con

ventos, sino que también atacó a las creencias religio

sas, se imprimían muchos libros y se escribían mu

chas cartas encabezadas con este signo. En nuestra 

época, muchos médicos de Sevilla lo ponían en sus 

recetas, pues el Cardenal Arzobispo había concedido 

un cierto número de años de indulgencias a todo los 

que santificaran con esta señal sus recetas, aunque 

fueran de sena y ruibarbo. En las esquelas mortuo

rias, debajo de la cruz, se ponen las letras R. I. P. A., 

que significan «Requiescat in pace. Amén». El día 

indicado, y a la hora precisa, se reúnen las personas 

que acuden al duelo en la casa mortuoria, y, desde 

allí, se dirigen a la iglesia. Todos van vestidos de 

riguroso luto, y antes de los progresos de la civiliza
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ción y de los paletos, no llevaban capas; y como esto 

les hacía estar a todos más incómodos que a San 

Bartolomé sin la piel, era considerado como una 

prueba de verdadero dolor a los manes del difunto. 

El quitarse la capa en España es una muestra de res

peto, equivalente a quitarse el sombrero entre ingle

ses. Cuando la comitiva llega a la iglesia es recibida 

por los sacerdotes, y se celebra la ceremonia con 

toda solemnidad ante un catafalco cubierto con un 

paño mortuorio, colocado ante el altar y rodeado de 

candelabros con velas de cera. Cuando termina el 

oficio, todos los concurrentes saludan al duelo, que 

está siempre colocado en sitio aparte, y así termina 

la tragedia. Los padres no llevan luto por los hijos 

pequeños, lo cual es una reminiscencia de la superio

ridad patriarcal romana del cabeza de familia, al cual, 

si muere, se le rinden todas las muestras de respeto 

imaginables. La forma y el tiempo del luto están es

crupulosamente prescritos y son observados riguro

samente, incluso por los parientes lejanos, que se 

retraen de toda clase de diversiones: 

« N o n e b e a r a b o u t t h e m o c k e r y o f w o e 

T o p u b l i c d a n c e s o r to p r í v a t e s h o w » l. 

Recuerdo la muerte de una amable y venerable 

marquesa en Sevilla, precisamente días antes del Car

naval, cuya principal preocupación en sus últimos 

1 N i n g u n o l l e v a l a m o f a del d o l o r a l a s d a n z a s p ú b l i c a s o a l o s e s p e c 

t á c u l o s . 
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momentos era el pensar en las muchas jóvenes de su 

familia que se verían privadas de asistir a los bailes y 

mascaradas, y ellos, por su parte, estaban interesadí

simos en su salud y rogaban ansiosamente a la Vir

gen que prolongase la vida de la señora siquiera sólo 

fuese por unas pocas semanas. 

El triste noviembre trae consigo otras solemnida

des fúnebres, muy en armonía con la caída de las 

secas y amarillas hojas, que Homero compara con 

las generaciones de la humanidad mortal. La noche 

antes del l.° de noviembre, o sea de la fiesta de To

dos los Santos, en España se pasa en vela, y es la 

indicada para los misterios y adivinaciones, pues en 

ella las impacientes mozas casaderas acostumbran 

sentarse en el balcón para ver si pasa o no pasa la ima

gen de los destinados para maridos suyos. El prime

ro del citado mes se dedica a todos los santos, y el 2 

a las almas del purgatorio, llamándosele el día de los 

difuntos, y es rigurosamente observado, en particu

lar por los que han perdido algún pariente o amigo 

durante el año, ¡y cuan pocos se exceptúanl Desde 

el amanecer todas las campanas lanzan al viento un 

lúgubre tañido para recordar a los que no han de 

acudir ya a sus llamadas, y se visitan los cementerios. 

En Sevilla se solían ver largas procesiones de muje

res vestidas de negro, que, con lámparas encendidas, 

montadas en unos palos, andaban lentamente dando 

vueltas, musitando rezos melancólicos, y volvían al 

anochecer, formando una larga hilera de brillantes 
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luces. Las sepulturas son visitadas durante el día por 

los que toman un triste interés en los ocupantes, y 

se colocan lámparas y coronas de flores en testimo

nio de cariño, y se rocían con agua bendita, cada 

gota de la cual tiene la virtud de librarles de alguna 

de las llamas del purgatorio. Estas pintorescas cos

tumbres recuerdan a la vez el Eed es Segheer del 

Cairo moderno, el feralia de los romanos, el Ns¡xeaux 

de los griegos; aquí están las ofertas de flores de 

Electra, el funes assensi de los griegos, y las antor

chas funerales de los paganos, en vano prohibidas a 

los cristianos españoles por su antiguo Concilio de 

Illiberis. En Navarra y provincias del noroeste de 

España se hacen ofertas de pan y de trigo, que se 

llaman robos y que son lo mismo que los dones ofre

cidos por el descanso de las almas de los difuntos 

por la gente piadosa de la antigua Roma. 

Como en el día citado el cementerio se convierte 

en el sitio de recepción pública, muy a menudo pa

rece más bien un alegre paseo de moda que un acto 

triste y religioso. La liviandad de los meros curiosos 

y de la multitud contrasta violentamente con la tris

teza de los realmente acongojados. Pero la vida en 

este mundo se impone a la muerte y la alegría sigue 

de cerca al dolor; el sitio está lleno de mendigos, 

que apelan a la orden del día e importunan todos los 

piadosos recuerdos, pidiendo por el alma del llorado 

muerto. Fuera de los tristes muros todo es vida y 

alegría, pues hay un ruidoso comercio de dulces, cas-
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tañas y chucherías, un estrépito de coches y caballos 

y un torrente y baraúnda de juramentos de los que 

cuidan de ellos, que seguramente no será del agrado 

de las benditas ánimas del purgatorio, por las que 

todas las clases españolas manifiestan tanto interés y 

cariño. 

Y a hemos visto cómo se da tierra al cuerpo del 

ortodoxo castellano; en cuanto al alma, si va al pur

gatorio, se considera desde luego salvada, pues es 

seguro su admisión en el Paraíso al expirar el tér

mino de castigo, es decir, «cuando está purificada 

de los crímenes cometidos en carne humana», como 

dice el fantasma en Plamlet, que no había olvidado 

su Virgilio. Si el docto objeta a un clérigo español 

que todo eso es pagano, se le contestará que puede 

ir más lejos y pasarlo peor. Tratándose de un verda

dero católico, este plazo de trabajos forzados puede 

ser mucho más corto, pues esto puede hacerse por 

medio de misas, de las cuales pueden decirse todas 

las que se quieran, pagándolas previamente. El vica

rio de San Pedro tiene las llaves que siempre abre 

las puertas a los que ofrecen el áureo don con que 

Caronte fué sobornado por Eneas; y así, nada hay 

más fácil para un creyente rico y juicioso, suponien

do que crea al Papa contra la Biblia, que ir derecho 

al cielo; tampoco los pobres son completamente re

legados al olvido, como puede verse por la infinidad 

de días de indulgencia que es fácil ganarse visitando 

cualquier altar de España practicando las más falsas 
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rutinas. Lo único extraño es cómo cualquier creyen

te puede dejar de asegurarse el escapar de este pre

sidio espiritual sin tener que ir a él para nada, o, por 

lo menos, sólo como un formalismo. 

Un alemán exacto y laborioso calculó que un 

hombre activo, gastando tres chelines en coche, podía 

ganar en una hora, visitando varios altares privilegia

dos en Semana Santa, veintinueve mil seiscientos 

treinta y nueve años, nueve meses, trece días y tres 

minutos y medio de disminución de las penas del 

purgatorio. Estas mercedes fueron ofrecidas por los 

curas españoles en Sud América, en más grande esti

lo, adecuado a aquel colosal continente; por una misa 

sencilla en San Francisco de Méjico, el Papa y los 

prelados concedieron treinta y dos mil trescientos 

diez años, diez días y seis horas de indulgencias. Ello 

constituye un buen medio de sacar dinero; como 

dice una autoridad en asuntos mejicanos: «yo no 

daría esta sencilla institución de las misas por las 

ánimas benditas, por el poder de tributación que 

posea cualquier gobierno, puesto que no se necesita 

ningún recaudador y la contribución se paga con la 

mejor voluntad del mundo, porque, ¿quién no paga 

para librar a un pariente o a un amigo del fuego 

eterno?» 

El purgatorio ha sido siempre una verdadera 

mina de oro de Golconda para Su Santidad, pues 

aun los más pobres tienen un albur, puesto que las 

personas caritativas pueden librar ánimas anónimas 
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del purgatorio obteniendo un auto de hateas ani-

mam, esto es, pagándole al cura una misa. Para esto 

hay días especiales señalados en el almanaque y que 

conoce cualquier mozo de posada; pero, además, en 

las puertas de las iglesias se pone un cartelito con el 

letrero: Hoy se saca ánima. Por lo general, estos días 

son más numerosos en primavera, sin duda porque 

en invierno no es tan molesto estar cerca del fuego. 

¡Pobres protestantes, que, no pagando el dinero de 

San Pedro, han cometido un nuevo acto de herejía, y 

el peor de todos, el que Roma nunca podrá olvidar! 

Estos rebeldes sólo pueden esperar salvarse por su 

fe y sus frutos las buenas obras; deben arrepentirse 

de sus amados pecados y comenzar una nueva vida, 

pues para ellos no hay cordón de San Francisco que 

les saque, si cayeron al pozo, ni rosario de Santo Do

mingo que les traslade, prontamente, a toda veloci. 

dad, del tormento a la felicidad eterna. 

Fuera del seno del Vaticano, sus almas no tienen 

redención, y dentro de las fronteras de España, difí

cilmente correrán los cuerpos mejor suerte, si murie

sen en aquel ortodoxo país, donde los más avanzados 

liberales difícilmente tolerarían que se enterrasen los 

cadáveres de los herejes de negra sangre, pues el 

trigo no crecería al lado de sus tumbas. Plasta hace 

poco tiempo, en los puertos de mar se solía enterrar 

a los protestantes en un hoyo abierto en la playa, 

más allá de la línea de la marea baja; pero hasta esta 

concesión a los infieles ofendió a los pescadores semi-
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moros que, en verdaderos creyentes y perseguidores, 

temían que sus lenguados se envenenaran; a pesar de 

lo cual no hay marinero ni sacerdote que se niegue a 

aceptar una moneda inglesa, porque dicen que: El 

dinero es muy católico. 

Afortunadamente, las cosas han mejorado algo en 

estos últimos años, con respecto a los protestantes, 

y puede ser un consuelo para los enfermos que son 

enviados a España para cambiar de clima y que sean 

exigentes, el saber, en caso de ocurrirles una desgra

cia, que se permiten ahora cementerios protestantes 

en Cádiz, Málaga y otras pocas capitales. La historia 

de la concesión es curiosa, y que nosotros sepamos, 

nunca se ha contado. En tiempos de Felipe II, los lu

teranos eran peor tratados que los perros: si se les 

cogía vivos se les quemaba por orden del Santo Tri

bunal, y si muertos, los arrojaban al muladar. Cuan

do en 1622 envió nuestro cobarde Jaime I su pacífica 

y mal juzgada misión, por la cual se libraba a Espa

ña de ulteriores humillaciones, Mr. Hole, el secre

tario del embajador lord Digby, murió en Santan

der. No se permitió que fuese enterrado y se colocó 

el cadáver en una caja y se echó al mar; pero ape

nas se marchó Su Excelencia, «los pescadores», se

gún escribe Somers, «temiendo que mientras el ca

dáver de un hereje estuviese en el agua no tendrían 

pesca», lo sacaron, y «el cuerpo de nuestro hermano 

y compatriota fué abandonado en el campo para 

pasto de las aves de rapiña». En el tratado de 1630, 
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el artículo 31 determina lo que ha de hacerse con 

los bienes de los ingleses que mueran en España, 

pero no dice nada de sus cuerpos. «Estos, dice un 

comentador de Rymer, tienen que quedar apestan

do en campo abierto, con el fin de que los perros los 

encuentren con seguridad». Cuando Mr. Washing

ton, paje de Carlos I, murió en Madrid, en la época 

en que su señor estaba allí, Howell, que estaba pre

sente, dice que, sólo como un favor especial al preten

diente de la Infanta, se permitió que el cadáver fuese 

enterrado en el jardín de la embajada, al pie de una 

higuera. Algunos años después, en 1650, fué asesi

nado Ascham, el enviado de Cromwrell, y su cuerpo 

fué enterrado en un hoyo, sin ninguna ceremonia; 

pero el Protector era hombre con el cual no se podía 

jugar y que conocía perfectamente cómo debía tratar 

a un Gobierno español, siempre pusilánime y fanfa

rrón, del cual no se consigue nada con amabilidad 

y cortesía —cualidades que toma por debilidad— y, 

en cambio, concede inmediatamente lo que se le 

exige atemorizándole. Entonces exigió que se estipu

laran y determinaran las condiciones en que se debía 

enterrar debidamente a sus subditos, y el jactancioso 

Gobierno español accedió inmediatamente, figurando 

en el tratado de Carlos II, en 1664, y concedién

dose después, en 1667, con sir Ricardo Fans-

hawe. 

Sin embargo, nada figura en ninguna parte relati

vo a este asunto hasta 1796, en que lord Bute com-
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pro terreno para enterrar a los ingleses más allá de 

la puerta de Alcalá, en Madrid. Durante la guerra, 

cuando toda la Península era un cementerio para 

nuestros compatriotas, un digno señor madrileño se 

apropió esta parcela de terreno, no para sepultura 

suya precisamente, sino para cultivarlo bien y prove

chosamente. En 1831, míster Addington hizo algu

nas averiguaciones, encontrando los documentos que 

acreditaban la compra del terreno indicado en la 

Contaduría de Hipotecas que la atrasada España tie

ne y que no posee la avanzada Inglaterra. El intruso 

fué desposeído, aunque con grandes protestas por su 

parte. Antes de la época de lord Bute, los ingleses 

eran enterrados de noche, sin ceremonia de ninguna 

clase, en el jardín del Convento de los Recoletos, y 

cuando el terreno adquirido por lord Bute tuvo va

lor, los piadosos frailes quisieron cambiarlo por el 

rincón que en un jardín tenían los ingleses; pero el 

trato no pudo hacerse, por la reciente ley que prohi

bía los enterramientos dentro de las ciudades. 

El campo comprado por lord Bute está ahora sin 

cercar y sin cuidar; afortunadamente, no se ha utili

zado mucho, pues en los últimos treinta años sólo 

han muerto en Madrid quince protestantes. En no

viembre de 1831, Fernando VII resolvió al fin esta 

grave cuestión, dando un decreto en el cual se con

cedía permiso para construir cementerios protestan

tes en todas las poblaciones en que residiese cónsul 

o un agente inglés cualquiera, aunque en las condi-
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dones más degradantes. El primero que se hizo, en 

virtud de este decreto, firmado por el hombre que 

fué repuesto en el trono por la muerte de treinta mil 

ingleses, fué obra de míster Mark, nuestro cónsul en 

Málaga, el cual cercó un espacio de terreno en la 

parte este de la ciudad, colocando sobre la puerta 

una lápida con el decreto en cuestión, y encima una 

cruz como si clamara a los sentimientos dominantes 

en los españoles: su lealtad y su religión. Los mala

gueños no salían de su asombro al ver el símbolo de 

la cristiandad sobre la última morada de los perros 

luteranos, y exclamaban: «¡También estos judíos 

usan la cruz!» Llay que recordar que el término ju

dío es el colmo del desprecio para un español. El 

primer cuerpo que se enterró en este primer cemen

terio fué el de míster Boyd, fusilado por el cruel 

Moreno con el desgraciado Torrijos y sus rebeldes 

compañeros. 



C a p í t u l o X I X 

N'INGÚN buen aficionado al Quijote encontraría 

completa una pintura del cirujano español si 

no se mencionara al barbero, aun cuando sólo fuese 

a la ligera. Aunque los nombres de los dos doctos 

profesores han sido durante largo tiempo casi sinóni

mos en España, es mucho más preferible el barbero, 

por ser sus heridas mucho menos peligrosas y su 

conversación más agradable. El y el cura formaban 

la pacífica tertulia del Caballero de la Mancha, como 

el boticario y el vicario solían formar la de la mayor 

parte de nuestros señores provincianos de Inglaterra. 

Por lo tanto, que todos los que lleguen a Sevilla, ya 

sea un Adonis francés, barbudo como un leopardo, 

a pesar de su juventud, o una de nuestras bellas lec

toras, igualmente libre de los dolores y penalidades 

del afeitado diario, hagan inmediatamente una pere

grinación al santuario de San Fígaro. Su tienda (que 

como otras legendarias curiosidades locales hay que 

temer sea apócrifa) está situada junto a la catedral, y 
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es tan famosa como la casa de Dulcinea, en el Tobo

so, o la torre de Gil Blas, en Segovia: tal es el mági

co poder del genio. Cervantes y Le Sage han dado 

forma, cuerpo y albergue a las aéreas creaciones de 

su imaginación, como Mozart y Rossini, llenando el 

mundo con sus melodías, han hecho que en las ori

llas del Guadalquivir repercutan sus dulces inven

ciones. 

Pero, incluso para los que no tienen música en sus 

almas, el tránsito de doctores a barberos es armo

nioso en un país donde las barbas fueron largo tiem

po honradas como emblema del valor y la caballero

sidad, y el afeitado fué el precursor de la cirujía; y 

aún hoy mismo, la tienda del barbero está mucho 

mejor surtida de instrumentos cortantes y de pacien

tes que muchos hospitales de España. Diremos antes 

algo de las negras patillas de la morena España. No 

hay que confundirlas con los antiguos mostachos, pa

labra clásica, pero'ahora rara, que los estudiantes 

salmantinos derivaban de {xvaxá ,̂ el labio superior, 

y que hoy se llama bigote, el cual también tiene eti

mología extranjera, pues es una corrupción del ale

mán bei gott, y se formó en las circunstancias que 

vamos a contar, porque los apodos, que se pegan 

como sanguijuelas, sobreviven muchas veces a la 

historia que los origina. Los caballeros del séquito 

de Carlos V, que usaban estos tremendos atributos 

de la masculinidad, juraban como condenados y se 

daban un tremendo pisto, con mayor tremendo dis-
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gusto de sus camaradas españoles, que tenían una 

gran opinión de sí mismos y sentían olímpico des

precio por todos sus aliados extranjeros. Estos extra

ños mostachos impresionaron sus ojos, como los más 

extraños sonidos que salían de debajo de ellos im

presionaron sus oídos, y como tenían un sentido muy 

fino del ridículo y un acierto completamente oriental 

y de chico de escuela para escoger los apodos, apli

caron el sonido a la substancia y bautizaron el formi

dable adorno peludo con el nombre de bigotes. Este 

proceso de la formación de palabras es muy conoci

do de los filólogos, quienes saben perfectamente que, 

en muchas ocasiones, una parte esencial de una cosa 

es tomada por el todo. Por ejemplo, el decir som

brero en conversación corriente en España equivale 

metafóricamente a grande de España, como woolsack 

(asiento del gran canciller en la Cámara de los Lores) 

es en Inglaterra sinónimo de la dignidad de Lord 

Chancellor. Es, pues, natural que los incultos solda

dos, al oír un lenguaje que no entendían, señalaran a 

sus enemigos a manera de reproche con aquellas pa

labras que, al oírlas constantemente, imaginan que 

deben constituir los fundamentos de la hostil gramá

tica. Así nuestras tropas llamaban a los españoles los 

Carajos, por sus terribles juramentos y terribles 

huidas. También los listos franceses designaban con 

el nombre de les godams a aquellos «estúpidos» de 

chaquetas coloradas a quienes nunca podían vencer, 

pero continuaron dando ese significativo nombre a 
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sus vencedores hasta que éstos les enseñaron muy 

cortésmente el camino más corto para atravesar los 

Pirineos y volverse a su casa. 

El verdadero mostacho español, tal como lo lleva

ban los legítimos don Whiskerandoses hombres de 

capas y bolsas más escasas que barbas y tizonas, 

hace mucho tiempo que ha sido cortado como los 

rabos de las pelucas de nuestros monarcas y minis

tros. Pero sus méritos quedan conservados en metáfo

ras más durables que esa obra maestra en bronce, 

con la que Mr. Wyatt, ebrio de Fidias, ha adornado 

al rey Jorge y a Charing Cross. Así, pues, un hombre 

de mucho bigote significa en España ser un personaje 

de muchas pretensiones, un mozo liberal y bien plan

tado; todo lo contrario, en suma, a un santito con 

respecto al vino, a las mujeres o a la teología. Los 

primitivos mostachos españoles han sido, del mismo 

modo que los rabos de las pelucas inglesas, inmorta

lizados por las bellas artes e insuperablemente pin

tados por Velázquez, que con su creador pincel no 

necesitaba rizarlos con tenacillas. Retorcidos por 

puro iracundo y marcial instinto, se les llamaba bigo

tes a la Fernandina, y su rápido crecimiento era atri

buido a la eterna humareda del cañón enemigo, en 

la que nadie podía evitar que sus valerosos propieta

rios hurgasen con sus caras. En estos tiempos de de

generación ha disminuido este lujo, a menos que la 

1 P e r s o n a p a t i l l u d a , b a r b u d a ; a l u s i ó n al p e r s o n a j e d e S h e r i d a n , d o n Ve-

rolo W h i s k e r a n d o s . — N . del T. 
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Historia de la Guerra de la Península, de Napier, 

esté escrita, como dicen los españoles, con un espí

ritu de envidia y de celos hacia sus heroicos ejérci

tos, que, solos, abatieron las águilas invencibles de 

Austerlitz. 

Así como entre los egipcios la jerarquía de los 

dioses y sacerdotes se manifestaba por la forma de 

llevar cortada la barba, en España se distingue el mi

litar, el paisano y el clérigo por sus formas, clara

mente determinadas. La carlista o imperial, como 

llamamos al mechón de pelos en la mitad del labio 

inferior (palabra derivada o del rey Carlos o del em

perador, su tocayo), se llamaba en España el perrillo !, 

al que se le cortaba la cola, que aunque va muy bien 

en los animales o en los bronces, no casaba del todo 

con la elegancia castellana. 

En la época medieval de la grandeza de España 

no se usaban patillas, sino barba; y como entre los 

orientales y antiguos, era considerada como atributo 

de sabiduría y cualidades militares; el cortarlas su-

ponía un insulto y una injuria, poco menos que la 

decapitación, y se llevaba este pundonor hasta más 

allá de la tumba. El cadáver sentado del Cid —así lo 

cuenta su historia— dio de puñadas a un judío que 

tuvo la osadía de tirar al viejo león de la barba; la 

cual, como saben todos los filósofos naturales, tiene 

vida independiente y crece, quiera o no quiera el 

1 Se refiere a la peril la.—N. del T. 
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dueño, y esté vivo o muerto. Cuando los insolentes 

galos tiraron de estos colgantes ornamentos de los 

ancianos senadores romanos, éstos, que habían pre

senciado con imperturbable dignidad cómo el maris

cal Breno robaba sus cuadros y sus vajillas, no pu

dieron tolerar este último y más grande ultraje. El 

cambio natural de los tiempos y de la moda hizo que 

perdiera valor la barba española, que, siendo llevada 

solamente por los frailes mendicantes y por los chi

vos, fuese considerada como poco distinguida, siendo 

substituida entre los caballeros por el bigote a la ita

liana, colocándose entonces el honor español debajo 

de la nariz, ese sensitivo centinela. 

Hallándose una vez el famoso duque de Alba ne

cesitado de dinero, ofreció uno de sus bigotes como 

garantía para un préstamo, y un solo bigote fué con

siderado como garantía suficiente por los Rothschilds 

del día, que recordaban demasiado bien qué difícil

mente había escapado su antecesor, para reírse de 

nada relacionado con la barba de un héroe; nous 

avons changé tout cela. Ahora, todos los judíos uni

dos de París y de Londres no darían seguramente un 

céntimo por ninguno de los aditamentos capilares 

de Narváez o de Espartero, ni aun cuando a ellos se 

añadieran los mostachos reglamentarios de Mont-

pensier y un manojo de legítimas barbas borbónicas, 

garantizadas. 

El uso del bigote en España es obligatorio para los 

militares, la mayor parte de cuyos generales —su 
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nombre es legión— cuidan tiernamente de sus peri

llas, temiendo a la navaja tanto como a la espada. 

Cuando el infante Don Carlos escapó de Inglaterra, la 

dificultad mayor fué hacerle quitar el bigote, pues 

casi hubiera preferido perder la cabeza como su real 

tocayo inglés. Cuando el valeroso Drake quemó en 

Cádiz la flota de Felipe, llamó sencillamente a esta 

acción nelsoniana «chamuscar las barbas al rey de 

España». Zurbano consideraba suficiente castigo para 

algunos traidores vascos cortarles los bigotes y de

jarlos luego en libertad, como ratones sin rabo, pour 

encourager les autres. Y , ciertamente, es una priva

ción. Así, Majaval, el pirata asesino, que por la glo

riosa ambigüedad de las leyes inglesas no fué ejecu

tado en Exeter, cuando llegó a Barcelona ofreció en 

acción de gracias a la libradora Virgen la barba que 

le había crecido en la prisión. 

Muchos paisanos y comerciantes españoles, a imi

tación de los Calicots transpirenaicos, que usan mos

tachos en tiempo de paz y lentes en tiempo de gue

rra, les dejan crecer de tal manera, que Fernan

do VII fulminó un Real decreto con objeto de am

putarles de la faz de la Península, del mismo modo 

que la Sublime Puerta está descolando a sus verda

deros creyentes: tal es el progreso de la moderna e 

imberbe civilización. La intención de cortar las capas 

de Madrid por poco cuesta la corona a Carlos III, y 

este desmochador decreto de su amado nieto fué obe

decido como generalmente se obedecen los decretos 
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en España: durante un mes ¡menos veintinueve días; 

pues estos decretos, como los tratados solemnes, las 

constituciones, los certificados de mercancías, etc., 

se usan más principalmente para encender los ciga

rros. Pero ahora que los moro-españoles tienen a gala 

imitar el verdadero lustre parisiense, el aire nacional 

va así desapareciendo, con gran pesadumbre y des

doro del pobre Fígaro. 

En cuanto a su tienda y hogar, nadie puede dejar 

de encontrarle sin necesidad de cicerone, pues el 

exterior se distingue desde lejos por los emblemas 

de su antigua y honrosa profesión: primeramente, y 

ante todo, hay colgado a la puerta un reluciente y 

metálico yelmo de Mambrino, con una primorosa 

hendedura semicircular, cortada en su reborde, don

de se coloca el cuello del paciente durante la opera

ción del enjabonamiento, que se hace siempre con la 

mano y muy copiosamente. Junto a la bacía cuelgan 

enormes muelas, que en cualquier museo inglés pasa

rían por colmillos de elefantes, y por los de San 

Cristóbal en las iglesias españolas, donde la anatomía 

comparada es rechazada como herética en asuntos de 

reliquias, y es cosa extraña (y ningún teólogo espa

ñol pudo nunca darnos la razón de ello) que este 

santo no sea el «patrón especial» contra los dolores 

de muelas; de éstos, Santa Apolonia es la calmante 

patrona. Al lado de esos molares se exhiben terri

bles emblemas flebotómicos y rudas representacio

nes de sangrías; pues en España, tanto en la iglesia 
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como fuera de ella, la pintura sustituye a la impren

ta para los muchos que tienen ojos pero no pueden 

leer. La pértiga del barbero, con su pintado vendaje, 

que servía de apoyo para mantener extendido el 

brazo, no se ve en el umbral de los fígaros españo

les, porque la sangría se hace generalmente en los 

pies, pues así se supone que se mantiene el equili

brio de la circulación. Las muestras suelen represen

tar un pie de mujer, elegido, sin duda, por el artista 

por ser objeto, y muy razonablemente, de gran de

voción en España, aun cuando también tiene en ello 

influencia la tradición, pues antes se solía sangrar 

con regularidad a las morenas, como aun se hace con 

las terneras, para lograr blancura en la carne y her

mosear el cutis; y como era costumbre que, con oca

sión de la sangría, el novio restaurase a la agotada 

paciente por medio de un regalo, las bolsas de los 

galanes llevaban el mismo paso que el agotamiento 

venoso de las señoras de sus pensamientos. Los San

grados españoles, sean o no profesionales, han sido 

siempre muy partidario del derramamiento de san

gre inocente, y pocos pueblos en el mundo son más 

cuidadosos de la pureza genealógica de su sangre ni 

más aficionados a verterla como si fuera agua, tanto 

la de las propias venas como la de los demás; y diga

mos una palabra de este vital fluido, con el que se 

riega demasiado a menudo la desgraciada España 

durante sus discordias intestinas. 

Si los anatomistas iberos no descubrieron su circu-
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lación, los reyes de armas han adornado su blasón } 

como nosotros a nuestros almirantes, con todo el 

primor del colorido heráldico. Sangre azul es el licor 

de los semidioses que corre por las venas de los gran

des y de los más nobles, cuyo orgullo consiste en 

ser «un verdadero hidalgo, sin mezcla de sangre de 

judíos o de moros», alarde que, al igual de muchos 

otros, necesita confirmación, pues en la mano de 

cualquier mujer está el contaminar la sangre de Car-

lomagno; y la naturaleza, que no puede ser mixtifica

da, ha estampado en sus semblantes la muestra del 

origen híbrido, y particularmente de estos mismos y 

aborrecidos linajes; y de este tinte de celestial azul 

proviene el llamar de sangre asul en España a la flor 

y nata del universo, a la haute volee, que se encum

bra sobre los vulgares mortales. La sangre roja es la 

que corre por las venas de los hidalgos pobres y los 

segundones, y apenas se la tiene en cuenta, a no ser 

por las madres juiciosas que tienen hijas casaderas. 

La sangre, la sangre ordinaria es la roja arcilla que 

colorea la mejilla del labrador y del plebeyo; y po

see o debe poseer una incompatibilidad perfecta con 

el fluido mejor coloreado y una propiedad anti-amal-

gamadora, como el aceite o como el vinagre. Hay 

más diferencia, según dice Salario, entre esas san

gres que entre el vino rojo y el del Rin. Pero estos 

y otros sueños son metáforas heráldicas, pues el ro

sado torrente, burlándose de heraldos y reyes de 

armas, corre inversa y perversamente; en las venas 
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del fornido arriero la sangre es lava de salud y ener

gía, mientras que en el memo barón o marqués se 

estanca en el torpe letargo de un colapso azul. Su 

noble sangre está virtualmente más empobrecida que 

sus rentas nominales, pues la operación de transmi

tir sangre saludable de unas veras jóvenes a un cuer

po viejo, tan practicada en otras partes, es demasia

do refinamiento para la sangre azul y los Sangrados 

españoles; el fino fluido no se enriquece nunca con 

la adiposa heredera de un magistrado ni la decaída 

cepa genealógica es renovada por el dorado injerto 

de la hija única de un banquero. Los insignificantes 

grandes de España permitieron tranquilamente que 

Cristina hollase sus libertades patrias, y sólo protes

taron cuando los hijos que ella tuvo del plebeyo 

Muñoz se interpusieron entre ellos y su nobleza, sien

do, pues, indiferentes ante la degradación del trono 

y ridiculamente puntillosos para los prejuicios de su 

clase. Esas damas peninsulares que tienen la sangre 

azul y la cabeza en blanco, son igualmente difíciles 

en lo que se refiere a la mezcla de ella, aunque sea 

por el himeneo; se cuenta que habiendo ocurrido 

que una de ellas mezclara, en un momento de debi

lidad, su color azul con otro algo pardusco, alegó en 

excusa que lo había hecho por salvar su reputación. 

«¡Qué disparate, señora mía!», fué la respuesta de su 

bella confidente; «diez bastardos no hubieran empa

ñado tanto el brillo de vuestro linaje como un hijo 

legítimo habido en un matrimonio tan desigual». 
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Pero volvamos a nuestros colores: la sangre negra 

es la ruin pez, infernal vileza que se encuentra en los 

esqueletos de los moros, judíos, gentiles, luteranos y 

otros herejes combustibles, cuyos cuerpos quemaba el 

Santo Tribunal por el bien de sus almas. Es más; en 

el caso de los hebreos se supone que, además, esta 

sangre negra hiede; de donde viene el que los judíos 

fueran llamados por los doctos latinistas putos, guia 

putant; y no se puede negar que en Gibraltar los hi

jos de Israel no huelen a rosas, aunque para narices 

heterodoxas o no heráldicas no huelan menos mal 

los creyentes frailes españoles. Recientemente se ha 

asignado el color negro a la sangre de los enemigos 

políticos, y la constante panacea de todos los Sangra

dos militares ha sido un abundante «derramamiento 

de vil sangre negra». ¡Cómo se tocan los extremos! 

Así esta aristocracia del color que en la vieja y 

despótica España se sitúa en las venas, la coloca la 

joven y republicana América en la piel, porque, 

¿cuál será el libre y sencillo yanqui que reconozca un 

hermano en un negro? 

Pero volvamos a nuestro Fígaro. Es muy difícil 

confundir su tienda con otra, pues aparte de las se

ñales exteriores que anuncian las finas artes que se 

practican dentro, su umbral es el punto de reunión 

de todos los desocupados, así como de los que desean 

limpiar sus caras del espeso rastrojo que en ellas ha 

crecido durante tres días. La barbería ha sido, desde 

los tiempos de Salomón y de Horacio, el centro de 
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las noticias y de la murmuración, de la sátira y 

del epigrama, como lo fué la tienda de Pasquino, el 

sastre, en Roma. Es el círculo de las gentes humil

des que se sitúan aquí y escuchan, liados en sus 

capas como romanos, a algún lector de la Gaceta 

que, con su cigarro, representa a la moderna civili

zación, y se consuela con vanos humos. Es asimis

mo un cuadro de escándalo, pues todo el que haya 

vivido íntimamente algún tiempo entre españoles 

sabe lo aficionados que son a despellejar al vecino 

en cuanto vuelve la espalda, y que a veces las gentes 

bajas usan cuchillos más afilados aún que sus len

guas. También acuden jugadores que, sentados en el 

suelo con cartas de color de tierra, siguen las peri

pecias del juego, como si de él dependiera la vida, 

cosa que algunas veces ocurre, pues nunca falta un 

guapo que llegue y, apoderándose de las cartas, di

ga: Aquí no se juega más que con mi baraja. Si los ju

gadores se acobardan, cada uno le da una perra chi

ca; pero si uno de los desafiados es un espíritu 

rebelde, suele retarle diciendo: Aquí no se cobra el 

barato sino con un puñal de Albacete. Si el otro acep

ta el reto, contesta: Vamos allá; y entonces se acaba 

el juego y todos se disponen a presenciar un ecarte 

más interesante. Se han dado casos, cuando un bri

bón se encuentra con otro, de atarse los dos pies, 

que avanzan para luchar, y haber esgrimido el cuchi

llo y la capa durante un cuarto de hora antes de 

asestar el golpe. El cuchillo se empuña firmemente, 
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apoyando el pulgar en línea recta contra la hoja, y 

calculándolo según sea para cortar o para pinchar. 

La palabra barato significa propiamente la propi

na que se da al mozo que trae una baraja nueva. Se 

deriva del árabe baara, «don voluntario»; por co

rrupción, baratero viene a significar un don invo

luntario. El término legal inglés barratry se deriva 

del medieval barrateria, que quería decir fullería 

en el juego. Cervantes sabía muy bien que baratar, 

en español antiguo, era cambiar de mala fe, escamo

tear, vender una cosa por menos de su valor, y por 

eso llamó ínsula Barataría al imaginario gobierno de 

Sancho. El baratero es una cosa peculiar de España, 

donde se da mucha importancia al valor personal, y 

los hay en todos los regimientos, en las cárceles, en 

los barcos y hasta entre los galeotes. 

El interior de la barbería es, igualmente, una cosa 

de España. Su vecina puede jactarse de ir a la cabeza 

de Europa en las-artes del peinado y de esquilar a 

los perros de agua; pero Fígaro se ríe de su civiliza

ción y no hay gato que tenga las orejas y el rabo me

jor afeitados que el suyo. 

Las paredes de su sala de operaciones están pul

cramente blanqueadas; en una percha se ven colga

dos su capa y su sombrero de catite; la anaquelería 

está adornada con pintadas figuras de yeso de pinto

rescos truhanes, ataviados con todos los trajes anda

luces: bandidos, toreros y contrabandistas, todos los 

cuales, especialmente los últimos, son más populares 
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que cualquier enlevitado ministro. Animan las pare

des toscas estampas de bailes de fandangos, milagros 

y corridas de toros, que deleitan tanto a las clases 

populares españolas; son muy aficionadas, como las 

nuestras, para las notabilidades del pugilismo y de 

los deportes. Y a menudo tampoco falta el retrato 

de su morena. Junto a éstas se ven imágenes de la 

Virgen (pues en España la religión se mezcla a todo), 

y los santos patronos, con pilitas de agua bendita y 

alumbrados constantemente por una lamparita de 

aceite. Antiguamente ningún barbero empezaba un 

trabajo, bien fuese sangrías, o afeitar, o sacar una 

muela, sin hacer la señal de la cruz. Santificados de 

esta manera, los utensilios para su arte están en per

fecto orden; su espejo, jabón, toalla, correa, y la 

guitarra, que con la navaja constituyen el género 

barbero. Decía Don Quijote de estos notables que 

eran, o guitarristas, o copleros; o inventan coplas, o 

acompañan a los cantantes con la guitarra. Por eso 

Quevedo, en las Zahúrdas de Plutón, castiga a los 

malos fígaros colgando cerca de ellos una guitarra, 

que les atormenta por no poder tocarla y se aleja 

cuando quieren cogerla. 

Pocos son los españoles que se afeitan solos; lo 

consideran demasiado mecánico, y, como los orien

tales, prefieren la «navaja alquilada»; y como eso tie

ne que pagarse, es raro el que se permite el lujo de 

afeitarse a diario. Don Quijote advertía a Sancho, 

cuando fué a gobernar la ínsula, que se afeitara por 
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lo menos un día sí y otro no, si quería tener aparien

cia de caballero. La palidez típica de los españoles 

se acentúa más por e! contraste con las cerdas ne

gras de la cara. El fígaro de hoy se viste con arre

glo a la moda, en que aparece en los escenarios trans

pirenaicos; siguiendo los buenos consejos de Galeno, 

tiene cuidado de no alarmar a sus pacientes con un 

traje lúgubre. A su alrededor no hay nada negro ni 

que recuerde la sepultura: va lleno de borlas, tejue

los, colorines y bordados; a cada paso dice agudezas 

y cuchufletas; nunca está quieto; siempre inquieto, 

miente y enjabona, hace la barba o una zapateta, acá 

y acullá y en todas partes: Fígaro la, Fígaro qua. 

Si tiene un momento libre de rapar barbas o de liar 

pitillos, descuelga la guitarra y canta la seguidilla de 

moda, desechando así las preocupaciones, que son 

enemigas de la música alegre. Desempeña sus debe

res profesionales mucho mejor que su rival el ciruja

no, y al mismo tiempo no descompone el cuadro si 

toma parte en una función de aficionados, pudiéndo

se decir que representan más funciones los barberos 

en Sevilla que en muchos teatros de Europa. 

Según reza el proverbio: Los barberos, o locos o 

parleros, y por eso, el autócrata andaluz Adriano 

contestó cuando le preguntaron cómo quería que le 

afeitaran: «en silencio». El común de los mortales 

tiene que soportar la charla del fígaro mientras le 

sirve, sin ni siquiera poder responder, pues no es 

cosa fácil sostener una conversación sentado en el 
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sillón de la barbería con las mejillas enjabonadas y 

las narices entre un índice y un pulgar. Según se 

dice, los barberos españoles aprenden su oficio en la 

cabeza de los hospicianos, y a aquel de que hablaba 

Marcial nada escapó de sus manos, a no ser un cauto 

macho cabrío. Los experimentos en las venas y en la 

boca de los pacientes son muchas veces cómicos, 

pero otras son bastante serios, como podemos afir

mar por triste experiencia propia, pues tuvimos la 

poca precaución de dejar en España dos muelas de 

juicio como reliquias, recuerdos y trofeos de la im

placable hazaña de Fígaro. No nos queda ya sino re

cordar su existencia y que eran de más valor que las 

perlas de las orejas de Cleopatra que disolvía en 

sus gazpachos. «Una boca sin muelas decía Don 

Quijote, es peor que un molino sin piedra». Y el 

caballero tenía razón. 



C a p í t u l o X X 

DESPUÉS de tratar de los medios más aceptados 

en España para viajar, vivir y ser enterrado, 

es natural que nuestros amables lectores deseen ave

riguar qué atractivo especial puede inducir a perso

nas que viven con cierta holgura a aventurarse en 

esta tierra de pasa-trabajos, en la que, donde menos 

se piensa, saltan las ratas, no la liebre. «Lo digno de 

observación» es algo muy difícil de explicar, porque, 

¿quién puede proveer a la infinita variedad de gus

tos, a las diferencias por las cuales la naturaleza da a 

cada carácter lo que la conviene? ; Y quién se atreve

ría a decidir cuando los doctores no se ponen de 

acuerdo, como siempre les ocurre, en cuestión de 

gustos, ya que cada cual tiene su manera de ver las 

cosas y sus manías y predilecciones? No hay, pues, 

que decir que todo el mundo es un yermo ni empe

ñarse en hallar cizaña donde se crían flores. El bus

car lo bueno es el camino más seguro de llegar a la 

excelencia, y el no apreciarlo donde está, es síntoma 
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seguro de mediocridad. El esfuerzo constante por 

retinarse acostumbra a pensar, y, por la larga con

templación del bello mundo externo, se sorprenden 

trozos del bello mundo interno, y los pocos escogi

dos pueden permitirse una ojeada de los esplendores 

ocultos para el gran vulgo, que tiene ojos, pero no 

ve, y que apenas si observa las cosas de la naturaleza 

externa hasta que se le dice qué es lo que debe mi

rar, dónde se encuentra y cómo debe contemplarlo, 

con lo que se les concede un nuevo sentido, una se

gunda vista. 

¡Felices cien veces aquellos que han perdido las 

telillas de los ojos y que, en lugar de mirar pueril

mente, han aprendido realmente a ver! Para ellos 

brota limpia, pura y abundante, una fuente de pla

ceres desconocidos, según la proporción en que com

prendan las formas, bellezas y colores infinitos con 

que la Naturaleza adorna cada una de sus obras, aun

que sus más puros goces se revelan a los inic :ados 

como premio reservado a los que se dirigen a su al

tar con sencillez de espíritu y se entregan a su ado

ración con toda su alma, su corazón y su entendi

miento. 

Con estas caritativas intenciones fué con las que 

nuestro buen amigo John Murray ideó primero las 

Guías, y luego las escribió él mismo, enseñando a los 

demás cómo mojar la pluma para escribir esos libros 

rojos, que enseñan a hombres, mujeres y niños lo 

que han de observar para acabar con los laquais de 
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place, y anular a los autores de excursiones de vera

no. Pocos señores de los que publican notas de sus 

rápidos viajes por la Península mejoran sus superfi

ciales diarios con estudios profundos de los que sue

len tratar las Guías; resbalando, como golondrinas, 

por la superficie y persiguiendo insectos, ni atien

den, ni distinguen las joyas que se esconden allá 

abajo, en el fondo; ven toda la paja y la escoria que 

flota en la superficie y apuntan en sus cuadernos to

do lo que está podrido en España. De aquí la seme

janza de algunas de sus obras; libros y bandidos se 

parecen unos a otros, llegando así los escritores y 

los lectores a encontrarse encerrados dentro de un 

círculo vicioso. Nada molesta tanto a los españoles 

como ver volúmenes y volúmenes acerca de ellos y 

de su país escritos por extranjeros que sólo han 

echado una rápida ojeada sobre un aspecto del asun

to, y ése, precisamente, el que más avergüenza a los 

españoles, y lo consideran menos digno de atención. 

Este entrometimiento continuo en los defectos de la 

tierra, para hablar luego de ellos, ha aumentado el 

desagrado que sienten hacia la tribu del Curioso im

pertinente. Bien conocen ellos, y bastante lo sienten, 

la decadencia de su país; pero, igual que los hidalgos 

pobres, que sólo pueden enorgullecerse del pasado, 

ocultan con ansiedad estos secretos de familia hasta 

a sí mismos, y mucho más a la curiosidad de aque

llos que casualmente son superiores a ellos, si no por 

la sangre, por las riquezas materiales. El temor de 
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ser descubiertos agudiza su innata suspicacia, cuando 

un extranjero desea «observar» y examinar sus de

fectuosos arsenales e instituciones, confundiendo lo 

bueno y lo malo y anotándolo todo como Pablo Fis

gón ». 

i f t h e r e ' s a h o l e in a ' y o u r c o a t s , 

1 r e d e y e tent it; 

A c h i e l ' s a m a n g y e , t a k i n g n o t e s 

A n d f a i t h ! h e ' l l p r e n t i f 2 . 

Cuanto menos se observe y se diga acerca de las 

cosas de España, de los pingajos que ahora cuelgan 

de su antes altiva bandera, en la que nunca se pone 

el sol, más fácilmente, piensan ellos, se zurcirán por

que: «Sanan cuchilladas, mas no malas palabras». 

Y que ningún autor se imagine que por imparcia

les que sean sus observaciones, presentando a Espa

ña tal cual es, y sin decir nada maliciosamente, pue

da nunca complacer a un español; su orgullo y amor 

propio son tan grandes como la presunción y vulgar 

fachenda del americano: ambos son morbosamente 

sensibles y susceptibles y les perturba la idea de 

pensar que el mundo entero, que no se cuida para 

nada de ellos, no piensa en otra cosa y que conspi

ran conjuntamente contra ellos por envidia, celos o 

ignorancia; «veo que no nos entienden ustedes». La 

1 P a u l P r y s , c o m o si d i j é r a m o s P a b l o F i s g ó n , c o m e d i a d e J o h n P o o l e 

(1792-1870).—N. del 7 . 
2 Si h a y un a g u j e r o e n a l g u n o d e v u e s t r o s v e s t i d o s , os a c o n s e j o q u e lo 

d i s i m u l é i s . — H a y u n m u c h a c h o e n t r e v o s o t r o s t o m a n d o n o t a s . — Y p o r mi f e , 

q u e lo anotaría. 
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verdad, a no ser que tenga la forma de un cumplido, 

se la considera como una enorme calumnia y se la 

persigue como un embuste y una falsedad, desde el 

Estrecho hasta el Bidasoa; y un buen ejemplo es la 

historia de Napier. El español, que difícilmente se 

acostumbra a una prensa libre, o, más bien, licencio

sa, y a la propensión de escarabajo con que en Ingla

terra y en América hurga esa prensa en las cloacas de 

la vida privada y en las gangrenas de la pública, se 

disgusta de que se cuenten pormenores y le parece 

que los extranjeros no responden a la hospitalidad 

con que son recibidos. Considera, y con justicia, que 

no es prueba de buena crianza, de corazón o de inteli

gencia, el buscar defectos más bien que bellezas, y 

setas venenosas más bien que violetas; y desprecia a 

esos cicateros que ven motas más bien que luces en 

los bellos ojos de Andalucía. Las producciones de 

los extranjeros, sobre todo las de aquellos que via

jan y escriben de prisa, tienen que adolecerse de la 

celeridad y de las fuentes de que han salido. Los que 

no conocen bien el idioma ni están en relación con 

la buena sociedad española, tienen necesariamente 

que ponerse en contacto con la vida y las costum

bres de la clase más baja, y así resulta que sus in

formaciones son las que les proporcionan los posti

llones, posaderos y demás gentualla, que pueden ser 

divertidas para los que gusten de eso, pero que pro

porcionan opiniones bien pobres para discurrir sobre 

lo que más honre a un país, y datos poco sólidos para 
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juzgar de su situación efectiva. ¿Cómo podía a nos

otros gustarnos que los españoles se guiaran para 

juzgar a Inglaterra y los ingleses por los calendarios 

de Newgate, las narraciones de los cocheros o los ana

les de las cervecerías? 

Siendo como son muchas las cosas dignas de estu

dio en España, no pocas de las cuales sólo allí pue

den verse, bueno será advertir las que no han de en

contrarse, pues no hay cosa que haga perder más 

tiempo que el darse uno cuenta de eso por sí mismo 

después de perder el tiempo y el esfuerzo. Los que 

quieran ver arsenales bien provistos, librerías, restau

rantes, instituciones literarias o de caridad, canales, 

ferrocarriles, túneles, puentes colgantes, maquinaria, 

ómnibus, fábricas, politécnicos, cervecerías y seme

jantes instrumentos y pertenencias de un alto estado 

de civilización política, social y comercial, harán bien 

en no moverse de su casa. En España no hay adminis

tración de peajes, ni tribunales trimestrales, ni tribu

nales de justicia, de acuerdo con la significación real 

de la palabra, ni ruedas de castigo, ni consejos parro

quiales, ni presidentes, directores, jueces extraordi

narios del tribunal de cancillería, ni comisarios de be

neficencia, ni mítines contra el tabaco y el alcohol, 

ni sociedades para ayudar a los misioneros, ni para 

ayudar a las paridas y reciénnacidos; nada, en suma, 

que valga la pena de atraer la atención de un curial 

algo distinguido, a menos que sienta cierta predilec

ción por el estudio de la ley de quiebras. España no 
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es país para el economista político, salvo como un 

ejemplo de la decadencia de la riqueza de las nacio

nes, y como un buen tema para estudiar los errores 

que deben evitarse, así como para teorías experimen

tales y planes de reforma y mejora. En España im

pera la Naturaleza, que la ha dotado pródigamente 

con su suelo y su clima magníficos, dones que los 

españoles parece como que han tratado de inutilizar 

durante los últimos cuatro siglos con su culpable ne

gligencia de discursos y banquetes agrícolas y no 

distribución de premios a los verracos y garañones 

más grandes y a los labradores con más familia. 

El terrateniente de la Península es poco más que 

un hierbajo del suelo; nunca ha observado ni apenas 

permitido que otros observen el gran partido que 

podría y debería sacarse de las cosas; parece como 

si hubiera puesto a España en manos de la curia; tal 

es la general dilapidación. El país es casi una tierra 

incógnita para los geólogos, naturalistas y todas las 

demás ramas de ólogos y de alistas. Por todas partes 

es allí el material tan superabundante, como deficien

tes los braceros y artesanos. Todas estas interesan

tes ramas de investigación, sanas y agradables por 

ser estudios al aire libre, que ponen al aficionado en 

contacto directo con la naturaleza, ofrecen a los auto

res noveles deseosos de originalidad, asuntos más 

dignos que las viejas historias de bandidos, toreros 

y ojos negros. Los aficionados a lo romántico, lo 

poético, lo sentimental, lo artístico, lo arcaico, lo clá-
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sico, en una palabra, a las líneas bellas y sublimes, 

encontrarán tanto en el pasado como en el presente 

de España bastantes asuntos al recorrer con lápiz y 

cuaderno esta nación singular suspendida entre Euro

pa y África, entre la civilización y la barbarie; este 

país de los verdes valles y las montañas peladas, de 

las inmensas llanuras y las quebradas sierras; aque

llos jardines paradisíacos llenos de vides, olivos, na

ranjos y áloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin 

caminos, sin cultivos, herencia de la abeja silvestre; 

y al huir de la insulsa uniformidad, de la pulida mo

notonía de Europa, la aromática frescura de este ori

ginal e inmutable país, donde la antigüedad le pisa 

los talones al presente, donde el paganismo le 

disputa el altar al cristianismo, donde los excesos y 

el lujo reinan junto a las privaciones y la pobreza, 

donde la negación de todo sentimiento generoso y 

humanitario va de la mano con las más heroicas vir

tudes, donde las violentas pasiones africanas convi

ven y emparejan con la más fría crueldad, y donde la 

ignorancia y la erudición se presentan en violento y 

notable contraste. 

«Allí —dice la «Guía» en un estilo que cualifica a 

su autor para escribir en el álbum más elegante y me

jor editado— puede el anticuario escudriñar los con

movedores monumentos de miles de años, los vesti

gios de las empresas fenicias, de la magnificencia ro

mana, de la elegancia árabe, en aquel depósito de 

costumbres antiguas, en aquel almacén de todo lo 
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olvidado y desvanecido; allí puede admirar los mo

numentos clásicos, casi sin paralelo en Grecia o Ita

lia, y aquellos mágicos palacios de Aladino, crea

ción de la fantasía y el esplendor árabes, privilegio 

exclusivo de España, con el que encanta al insulso 

europeo. Allí el sentimental puede espaciarse en la 

poesía de su decadencia, que desarma a la envidia y 

que, perdido su alto puesto, conserva la dignidad de 

un monarca destronado que, sin queja, sabe respetar

se a sí mismo, último consuelo del noble innato que 

no le arrancará la suerte adversa; allí el artista puede 

extasiarse ante las obras maestras del arte ideal italia

no de Rafael y Ticiano, que se esforzaron en decorar 

los palacios de Carlos, el gran emperador contempo

ráneo de León X ; podrá admirar a las criaturas de 

Velázquez y de Murillo, cuyos cuadros sólo en España 

pueden verse realmente; allí podrá el artista dibujar la 

traza ceñuda de los castillos, la pompa y magnificencia 

de las catedrales, donde se adora a Dios de manera tan 

digna de su gloria como puedan alcanzar las artes y 

riquezas del hombre mortal; allí puede gozar de la me

lancolía de los claustros góticos, de los torreones feu

dales, del inmenso Escorial, del pétreo alcázar de la 

imperial Toledo, de las soleadas torres de la soberbia 

Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de 

Granada; allí el geólogo podrá trepar por montañas de 

mármol y por sierras preñadas de minerales; el bo

tánico podrá elegir, en los invernaderos naturales, 

infinidad de plantas desconocidas, sin rival en color 
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y con el aroma del dulce melodía; allí todos, sabios 

e ignorantes, escucharán las típicas canciones, el ras

gueo de la guitarra y el repiqueteo de las castañue

las, o contemplarán el alegre fandango o la emocio

nante corrida de toros; todos podrán alternar con el 

alegre, amable y sobrio campesino, libre, varonil e 

independiente, al mismo tiempo que cortés y respe

tuoso; todos podrán convivir con el noble, digno, al

tivo y pundonoroso español, y disfrutar de su ama

ble y cortés vanidad, admirando a sus mujeres, de 

ojos negros, tan francas y naturales, a las que la voz 

de todos los tiempos y de todos los pueblos ha con

cedido la palma de los atractivos y a las que Venus 

ha donado su mágico cinturón de gracia y de hechi

zos; allí... pero bastante es lo dicho para emprender 

un viaje en el que, como Don Quijote dijo, «ocasión 

tendremos, hermano Sancho, de meter manos hasta 

los codos en verdaderas aventuras». 

Y no andaba equivocado el hidalgo manchego al 

atribuir un cierto carácter aventurero a los que bus

can en España conocimientos útiles y agradables, 

pues los naturales acostumbran, y no sin razón, a 

compararse a sí mismos y a su país a tesoros escon

didos; pero también les gusta invertir los términos y 

atacar a cualquier industrioso extranjero que los des

entierre, como Le Sage hizo con el alma de Pedro 

García. No hay nada que en toda la extensión de la 

Península sea más sospechoso que un extranjero di

bujando o tomando notas; todo el que lo ve sacan-
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do planos, mapeando el país —que esas son las ex

presiones que se usan al hablar del más sencillo 

dibujo al lápiz— supone que es un espía, o un inge

niero y, desde luego, que no está allí con buenas in

tenciones. Las clases bajas, a semejanza de los orien

tales, dan un sentido vago y misterioso a esta 

conducta, para ellos ininteligible; y en cuanto ven a 

alguien dedicado a los trabajos antedichos le condu

cen ante las autoridades civiles o militares, y, de he

cho, en los sitios apartados, en cuanto llega un des

conocido, es objeto de vigilancia por todo el mundo, 

dado lo raro de la ocurrencia. Una cosa parecida su

cede en Oriente, donde se supone que los europeos 

son enviados por sus Gobiernos, pues ni ellos ni los 

españoles pueden comprender que una persona su

fra molestias y gaste dinero, cosa que ningún natural 

del país hace, con el único objeto de conocer un país 

extraño, por instrucción o placer. Cuando se hace 

alguna pregunta o se demanda alguna información 

sobre cosas que, según ellos, no son dignas de estu

dio, puede tenerse la seguridad de que los datos que 

se obtengan serán falsos o, por lo menos, falseados 

por los que los proporcionen, que en todas partes 

sólo desean adular al que manda, sea civil o militar. 

Los españoles dan poca o ninguna importancia a los 

panoramas, las ruinas, la geología, las inscripciones, 

etc., etc.; están habituados a verlas a diario y, por 

tanto, no se explican que pueda tenerla para los ex

tranjeros; juzgan a los demás por sí. En España es 
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raro el individuo que dibuja, y el que lo hace es con

siderado como profesional y utilizado p o r los 

demás. 

Una de las peores cosas que los franceses dejaron 

en España fué la desconfianza por el individuo que 

lleva lápiz y cuaderno. Antes de su invasión enviaron 

agentes y espías que, con el aspecto de viajeros, es

tudiaban el país, y después, despojándose de la piel 

de cordero, guiaron a los lobos al saqueo y a la des

trucción. El anciano prior de la Merced de Sevilla 

nos decía, al enseñarnos los bastidores y los estuches 

de donde los Soult y Compañía «mudaron» los Mu-

rillos y los vasos sagrados: ¿Lo creerá usted}, entre 

los ladrones reconocí a un individuo, que se reía bur-

lonamente de mí, al cual, algún tiempo antes de la 

llegada de los invasores, yo mismo había enseñado 

nuestros tesoros. «¡Tonto de mí, que tomé a aquel 

gabacho por un hombre honrado!» No obstante, este 

digno individuo estaba condecorado con la legión de 

honor de Bonaparte, el cual, lo primero que pensaba, 

según su libro de notas, hacer en Inglaterra, después 

de conquistarla, era llevarse el vaso de Warwick, se

gún Denon que también había desvalijado a los 

egipcios, le dijo a sir E. Tomason. Nosotros, los in

gleses, que a pesar de los deseos de muchos reales 

folicularios no hemos recibido ninguna visita en 

nuestras «opulentas tiendas», no podemos compren-

1 E l b a r ó n D e n o n , d i r e c t o r g e n e r a l d e los M u s e o s f r a n c e s e s e n el p r i m e r 

i m p e r i o ( 1 7 4 7 - 1 8 2 5 ) . — N . del T. 
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der bien los sentimientos de los que aun tienen viva 

la herida y sufren las consecuencias de la expoliación. 

El gato castellano, que ya ha sido escaldado, huye 

aún del agua fría. 

Por esto hay que excusar en cierto modo a las 

autoridades españolas, particularmente en los sitios 

poco frecuentados, cuando se inquietan al ver a un 

extranjero que fisgonea. Su primera impresión, como 

ocurre en Oriente, es que puede ser un francés, y de 

aquí su escama, su temor y su intranquilidad. En Se

villa, en Granada y en otros lugares donde hay abun

dancia de artistas extranjeros, se les suele permitir 

tomar apuntes, aunque mirándoles con cierto menos

precio; pero en las comarcas aisladas, aun el que sólo 

contempla las estrellas, es objeto de una vigilancia 

extremada por el elemento oficial. El seguramente 

estará tan ajeno de los ominosos sentimientos y si

niestros temores que despierta, como el inocente 

cuervo lo estaba de la significación que los romanos 

augures atribuían a su vuelo; y pocos antiguos augu

res podían rivalizar con los alcaldes españoles de 

hoy en cuanto a rápidas sospechas y a percepción 

del mal, sobre todo cuando no hay mal ninguno. 

Los que hayan leído la admirable obra The Bible in 

Spain1, recordarán que su autor Borrow estuvo a pun

to de ser fusilado por haberle tomado por Don Car

los, evitándolo la milagrosa intervención del alcalde 

1 La Biblia en España, por Jorge Borrow. Traducción española publicada 

por la «Colección Granada». 
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de Corcubión, el cual, si todavía vive, debe de ser un 

ave fénix de los alcaldes, y evidentemente digno de 

observación, pues era un lector del «gran Baintham», 

o sea nuestro ilustre Jeremías Bentham, al que los 

reformistas españoles pidieron una constitución de 

papel, sin conocer a punto fijo el significado de la 

palabra o de la cosa, ni si estaba hecha de algodón o 

de pergamino. Otro de los que mejor han escrito 

acerca de la Península y sus curiosidades, lord Car-

narvon, también estuvo expuesto a sufrir la misma 

suerte por confundirle con don Miguel; el capitán 

Widdrington, hombre amabilísimo y honorable por 

todos conceptos, fué detenido por suponerle agente 

de Espartero; y nuestra modesta persona ha tenido 

la suerte de ser llevada a un cuerpo de guardia por 

dibujar unas ruinas romanas, y el honor de ser toma

do por Curius Dentatus, un caimán, o por Julio Cé

sar, pues no hay absurdo ni ignorancia, por inconce

bible que sea, demasiado grande para los golillas lo

cales, que casi nunca se inclinan a nada que tenga 

sentido, y cuando dejan hablar al miedo, son tan sor

dos a los dictados del sentido común o de la huma

nidad como si fueran víboras o bereberes; y aquí 

como en Oriente, aun los mejor intencionados pue

den ser tomados por espías y cortárseles las barbas, 

como se hizo con los emisarios del rey David. En 

todas las clases sociales está arraigado el odio al ex

tranjero, y en vez de observarle razonablemente y 

tratar de averiguar lo que realmente sea, tergiversan 
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sus actos y palabras más inocentes, dándoles el sen

tido que se amolda a sus absurdos prejuicios, hasta 

que cualquier nonada se convierte en sus cabezas en 

pruebas más firmes que el mismo Evangelio. Hay 

que reconocer, sin embargo, que cuando las autori

dades se convencen de que el extranjero es un inglés 

con intenciones pacíficas, nadie les iguala en cortesía 

y amabilidad, y, sobre todo, si son de clase humilde, 

miran con curiosidad los dibujos; las clases más altas 

no prestan atención, en parte por cortesía y en par

te por el principio oriental de nil admiran, que ocul

tando la inferioridad y la ignorancia, es prueba al 

mismo tiempo de buena crianza. 

Sacar dibujos de una población fortificada está ter

minantemente prohibido en España. Hay tal ignoran

cia en todo lo referente a artes gráficas, que no sa

ben distinguir entre un apunte artístico y un plano; 

todo lo consideran dibujo y, como tal, pecaminoso. 

Un cuartel o un fuerte sólo se puede observar muy 

a la ligera, y, naturalmente, no hay que hablar de 

aventurarse a esbozar el más ligero apunte de él o 

sus cercanías; y si alguno se arriesga a ello, incluso 

siendo una señora, se expone a ser arrestado o a ser 

tratado groseramente. Por lo tanto, bueno será que 

nadie, sea o no artista, muestre la menor curiosidad 

por las cosas o los edificios militares, ya que, por 

otra parte, no merecen la pena y no se pierde nada 

con ello. En nuestra época, las tropas estaban perfec

tamente desorganizadas: si tenían zapatos carecían 
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de calcetines; si disponían de fusiles, no abundaban 

los pedernales; si se les daba pólvora, faltaban las ba

las; en suma, nada había conforme a los reglamentos. 

Ni siquiera los botones del uniforme de los oficiales 

estaban nunca en fila; y en cuanto a los números, 

unos los llevaban hacia arriba, otros hacia abajo y 

otros de lado; bien es cierto que la uniformidad es 

una cosa europea, pero no oriental. En estos momen

tos, en que la Iglesia se muere de hambre, en que las 

viudedades no se pagan y la bancarrota reina en el 

país, al que se esquilma para sostener al ejército, cu

yas espadas son las que apoyan a la burocracia odia

da, las fuerzas de la Guardia Real y las bandas pre-

torianas no saben marcar el paso ni guardar la fila. 

Aun cuando todas estas cosas sean muy tristes para 

los ordenancistas, pensando en artista no podemos 

menos de lamentar la dificultad de obtener apuntes 

de estos fuertes medio hundidos y de las ciudadelas 

desmanteladas, en donde cada bisoño merece figurar 

en un cuadro con más derecho que el comandante 

del castillo de Windsor, emparejado con su querida 

de barquiña corta, digna por entero del pincel de 

Murillo. 

El mejor medio para quien quiera estudiar y publi

car sus observaciones en España, es procurarse un 

pasaporte o salvoconducto, en el cual se especifique 

claramente el objeto de sus investigaciones. Dirigién

dose al embajador inglés en Madrid se obtiene sin 

dificultad alguna, y si se trata de una persona cono-
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cida no tiene necesidad de acudir tan lejos; el capi

tán general de la región se los proporcionará, segu

ramente. Como estos salvoconductos están escritos 

en español, todos, altos y bajos, los pueden leer, y 

así no habrá las dificultades que surgen con los expe

didos por nuestros embajadores y aun por nuestro 

Ministerio de Estado, que, para honra de sí mismos 

y de la nación, dan a los ingleses pasaportes escritos 

en francés, de donde nace entre españoles la sospe

cha de que el portador es un gabacho, cosa poco 

agradable en España. Entre los recuerdos que aun 

conservamos de nuestra estancia en la Península, figu

ra un pasaporte firmado por nuestro amable protec

tor el temible conde de España, refrendado por los 

no menos temidos Quesada y Sarsfield, en el cual se 

disponía, en claro y escogido castellano, que todas 

las autoridades mayores y menores, civiles o milita

res, ayudaran o facilitaran al portador el estudio de 

las curiosidades y monumentos de España. 

Estos autócratas se hacían obedecer más que el 

mismo Fernando, en sus respectivos distritos, lo cual 

nos hace recordar a los pachas de Oriente, que son 

las verdaderas autoridades, tanto civiles como mili

tares, en las comarcas que tienen a sus órdenes; y 

como no sólo administran la ley, sino que la ajustan 

a sus propias comodidades, de hecho resulta que ellos 

la hacen y la conculcan, y todos los que bajo ellos 

tienen alguna autoridad imitan a sus superiores en 

todo lo que pueden. Estas cosas de España se llevan 
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con una gravedad verdaderamente oriental, lo mis

mo por parte de los superiores que por la resigna

ción de los gobernados; los pasaportes firmados por 

estos grandes hombres eran obedecidos por todas 

las autoridades subordinadas, tan ciegamente como 

un firman oriental; el solo hecho de que un extranje

ro tenga un salvoconducto del capitán general, pron

to es conocido por todo el mundo, y, para usar una 

frase oriental, «hace que su cara se emblanquezca»; 

sirve como carta de recomendación y, en realidad, 

es la mejor de todas, puesto que va dirigida a las au

toridades de cada pueblo o ciudad, que, como ver

daderos jeques, son mirados por todos sus inferio

res con la misma deferencia con que ellos miran a 

los que están por encima de ellos. La importancia 

de la persona recomendada se estima por la de la 

persona que la recomienda: tal recomendación, tal 

recomendado. Y para completar este cuadro de la 

oriental España, estos tres déspotas omnipotentes, 

que desafiaban las leyes divinas y humanas, que ha

cían dados de los huesos de sus enemigos y copas 

de sus cráneos, han sido todos asesinados y enviados 

a dar cuenta de todos los pecados que pesaban sobre 

su alma. En las monarquías no absolutas, los minis

tros que se exceden pierden sus puestos; en España 

y Turquía, las cabezas; y, sin duda, los primeros son 

los más severamente castigados. 

Los que deseen observar el hombre español, que, 

con la mujer española, constituyen el estudio verda-
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deramente humano, observarán que una clave para 

descifrar este singular pueblo, apenas es europea, 

pues esta Berbería cristiana es como un terreno neu

tral, colocado entre el sombrero y el turbante, y aun 

muchos de ellos afirman que el África comienza en 

los Pirineos. Sea como quiera, lo cierto es que Espa

ña, civilizada primeramente por los fenicios, y larga

mente dominada por los moros, conserva rastros in

delebles de ambas dominaciones. Midiéndola, pues, 

así como a sus hombres y mujeres, por un patrón 

oriental, se verá cómo se explican muchas cosas que 

extrañan y repugnan a los usos y costumbres euro

peas. Pero bueno será no dejar traslucir lo que se 

piensa a este respecto, pues es de lo que más les 

ofende. El bello sexo está dispuesto, para desvanecer 

esta opinión, a prescindir incluso de la clásica man

tilla, así como los hidalgos a despojarse de la majes

tuosa capa romana, ofreciendo la antigua indumen

taria como sacrificio en aras de la civilización y a la 

manía de presentarse igual que el mundo elegante en 

Hyde Park o en los Campos Elíseos. 

Otro rasgo marcadamente oriental es el poco amor 

a las Bellas Artes y la sobra de A<j)iXoxa/\.ia que los 

antiguos atribuían a los verdaderos iberos. Esto se 

nota en la general indiferencia y abandono en que 

tienen las obras árabes, que, en lugar de destruirlas, 

debieran haberlas conservado bajo fanales, pues son 

atractivos privativos de la Península. La Alkambra, 

la perla y la piedra imán de Granada, es para ellos 
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poco más que una casa de ratones, en lo cual casi han 

llegado a convertirla a fuerza de siglos de incuria. 

Pocos son los españoles que van a visitarla que 

comprendan el interés y devoción que despierta en 

los extranjeros; del mismo modo contempla el be

duino las ruinas de Palmira, tan insensible a la belle

za presente como a la poesía del pasado. Triste cosa 

es que los españoles no sepan apreciar la Alhambra, 

pero igual ocurre con los asiáticos, que no tienen 

otra preocupación que la del día en que viven y que 

no se cuidan poco ni mucho del pasado ni del futu

ro y sólo piensan en sí mismos y en el día de hoy; y 

así la gran masa de españoles que, aunque no use 

turbantes, carece de órganos para venerar y admi

rar nada que no tenga relación con la primera perso

na y el tiempo presente del verbo, conservan, ade

más, en sus pechos un sedimento de odio hacia los 

moros y sus obras, y consideran casi como herética 

la preferencia que los extranjeros muestran hacia los 

trabajos de los infieles, en lugar de admirar los 

de los buenos católicos, opinión que pone de mani

fiesto su mal gusto por no saber apreciar las cosas y 

su vandalismo por esforzarse en mutilar lo que los 

moros se esforzaron en adornar. Los deliciosos 

cuentos de Washington Irving y la admiración de 

los peregrinos europeos han avergonzado últimamen

te a las autoridades, inspirándoles sentimientos más 

conservadores con respecto a la Alhambra, siendo 

este celo extemporáneo tan peligroso como el ante-
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rior abandono, pues como quieren «reparar y embe

llecer» con criterio de sacristán, se corre el mismo 

peligro con estas «restauraciones» que con las fu

nestas limpiezas de los cuadros de Murillo y Ticiano, 

del Museo de Madrid, que están borrando sus más 

bellas líneas. Y aun este tardío aprecio es algo in

teresado. Así Mellado, en su última Guía, se lamen

ta de que no se haga caso de la Alhambra, de la cual 

habla sin gran entusiasmo, y sugiere la idea de que 

un libro describiéndola detalladamente, sería una 

segura especulación, pues los ingleses son muy afi

cionados a visitarla; convirtiendo de este modo la 

poesía del maravilloso palacio árabe en prosaica 

cuestión española de perras y de pesetas. 

Conviene, sin embargo, que el viajero piense que 

muchas de las cosas que para él tienen los arrebata

dores y tentadores encantos de la novedad, se miran 

por el apagado y saciado ojo del natural del país con 

una familiaridad que engendra menosprecio; están 

hastiados joh, fatal aburrimiento! hasta de lo bello. 

«¡Ay! —decía el ermitaño de Montserrat a un extran

jero que miraba extasiado por primera y última vez 

el panorama que desde allí se divisa— esto no tie

ne ningún atractivo para mí; hace veintinueve años 

que estoy viendo este mismo paisaje desde que sale 

el sol hasta que se pone». Pero sordent domestica, 

como dice Plinio: nada ni nadie es admirado debi

damente en su propia casa, desde el día en que Ma-

homa, el verdadero profeta, no pudo convencer a su 
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mujer y a su criado de que él estaba revestido de un 

poder sobrenatural. J E S de admirar, pues, que las 

ruinas y cosas viejas sean despreciadas por los moro-

españoles o que sus guías (digámoslo así) extravíen y 

contundan al extranjero? Cosas son éstas imposibles 

de evitar, dado el caso de que pocos escritores viajan 

dentro de su país, y menos aún, fuera de él; y como 

carecen de términos de comparación, no pueden 

apreciar las diferencias, ni saber cuáles son los deseos 

y las necesidades de un extranjero; así es que paisa

jes, trajes, ruinas, usos y costumbres, ceremonias, 

etcétera, que han visto desde su niñez, son pasados 

por alto sin mencionar siquiera, siendo así que por 

su anacronismo para el extranjero, es exactamente 

lo que más desearía que se le señalara y explicase. 

Pero frecuentemente los naturales desprecian o se 

avergüenzan de esas mismas cosas que más interesan 

y encantan al extranjero, al cual muestran las cosas 

modernas más bien que las viejas, enseñando espe

cialmente sus malas copias de Europa, con preferencia 

a sus cosas originales, tan ricas, y con tal aroma ra

cial, haciéndolo nada más que con las costumbres y 

trajes de la gente baja, que felizmente aun no está 

contagiada del sarampión del pulimento francés; así, 

cuando desentierran alguna moneda antigua, la lim

pian el precioso moho dos veces milenario, porque 

imaginan que de esa manera la hacen más fácilmente 

vendible; pero ellos, en cambio, se dispensan de esa 

limpieza, tanto, que Carlos III, al fracasar en una de 
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sus laudables tentativas para mejorarlos y moderni

zarlos, comparaba a sus amados subditos a los chi

cos díscolos que lloran y patalean cuando la madre 

quiere lavarlos. 

No hay país en el mundo que pueda rivalizar con 

España, cuyo seco clima, por lo menos, es conserva

dor, en recuerdos de antaño, en torres y torreones, en 

casas señoriales, en balcones volados, tan viejos, que 

parece que van a desplomarse a las hondonadas o to

rrentes sobre los cuales cuelgan. Aquí pueden verse 

todas las formas y colores de la pobreza pintoresca; 

las enredaderas trepan por todas las grietas e irre

gularidades de los muros, mientras abajo las náyades 

chapotean bañando sus rojas y amarillas vestiduras 

en los dorados y gloriosos rayos del sol. [Qué cuadro 

para todo el que no sea natural del país! Pero éste 

no ve ninguna de las maravillas de la luz y la sombra, 

los reflejos, los colores y las líneas: es ciego a todas 

las bellezas, y sólo está atento a los andrajos y a los 

estragos del tiempo; casi sospecha que el dibujo que 

se haga o la admiración que se muestre por un con

trabandista o un torero pueda ser un insulto, y que 

si se toman apuntes es sólo para mostrar luego en 

Inglaterra lo que monsieur Guizot llamaba (y nunca 

se le olvidará) las «brutales» cosas de España. Por lo 

tanto, mientras uno admira sinceramente encantado 

y con razón sus fajas y sus zamarras, ellos se esfuer

zan en enseñarle s i 1 ridículo traje bulevardero; o 

cuando uno se sienta ante una ruinosa muralla roma-
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na, o ante un desmoronado arco árabe o un temple

te gótico, ellos le ruegan que deje aquellas vejeces y 

contemple el último flamante aborto de la Real Aca

demia, fríamente correcto y clásicamente insípido, 

para poder admirar un ejemplar que acreditará a Es

paña de hacer las cosas como se estila en Charing 

Cross. 

Sin que eso suponga que se haya de seguir el con

sejo de los españoles de mejor intención que gusto, 

nadie que quiera hacer averiguaciones debe despre

ciar la compañía de persona que pueda favorecer su 

objeto, aun cuando vaya provisto de un salvacon-

ducto del Capitán General y de una roja guía Mu-

rray. Las informaciones orales que pueden obtenerse 

de los españoles, no son muy amplias que digamos; 

estos indolentes semi-orientales, miran siempre con 

recelo al extranjero, contestan con medias palabras 

a sus preguntas, le ponen mil dificultades, o, como 

tienen gran imaginación, ponderan o disminuyen el 

mérito de las cosas, según convenga a sus intencio

nes o a sus sospechas. Las expresiones nacionales: 

¡Quién sabe! No se sabe, suelen ser el preludio de No 

se puede. 

Estas dificultades son infinitamente mayores cuan

do un extranjero tropieza con un empleado, por mo

desto que sea, pues la primera idea de estos golillas 

es sospechar algo malo y negarse a todo. «No», suele 

ser siempre la primera respuesta, y aun cuando se 

lleve un permiso especial, no puede tenerse la certe-
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za de ser bien recibido. Es menester conquistar al 

guardián, que aquí, como en todas partes, considera 

como de su propiedad y fuente de propinas los ob

jetos confiados a su custodia: muchas veces, después 

de haber recorrido una buena distancia sufriendo el 

calor y el polvo para ver una iglesia, un museo, una 

biblioteca, y de llamar y esperar durante largo tiem

po, le dicen a uno secamente que está cerrado, que 

no se puede ver, que no es día de visita, que hay que 

volver al día siguiente; y si es el día indicado, le di

rán que no es la hora, que es muy temprano o de

masiado tarde; y es posible que la mujer diga que su 

marido ha salido a misa o a la plaza, o que está co

miendo o durmiendo la siesta; o si no ocurre nada 

de esto, y el marido está en casa y despierto, el buen 

hombrejuraráquesu mujer ha perdido la llave, «como 

siempre hace». Y si con estas u otras excusas no con

sigue nada, y unp insiste, le asegurarán que allí no 

hay nada digno de verse, o le preguntarán qué inte

rés tiene en verlo. Por regla general nadie debe de

jarse convencer de no visitar cualquier cosa que sea, 

porque un español de la clase alta le dé su opinión 

de que no vale la pena, pues tratará de convencerle 

a uno de que Toledo, Cuenca y otras poblaciones 

que no tienen igual en toda la Cristiandad, son feas 

y odiosas ciudades viejas; se avergüenza de ellas a 

causa de sus calles tortuosas y estrechas, que no es

tán tiradas a cordel, como Pall Malí y la rué de Ri-

voli. En realidad, su única idea de una ciudad civiliza-
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da es un vulgar grupo de anchas calles rectangulares, 

construidas y pintadas uniformemente, eomo solda

dos en parada, adoquinadas y alumbradas con gas, 

por las cuales se paseasen los españoles, vestidos lo 

mismo que los ingleses, y las españolas, como las 

francesas; maravillas todas que cualquier extranjero 

puede contemplar en su propia casa sin tomarse la 

molestia de ir tan lejos y que no merecen segura

mente la pena, pues, cuando más, llegan a ser una 

imitación vulgar, sin gracia, historia, nacionalidad, 

color ni carácter, salvo el de una utilitaria comodidad 

o vulgar conveniencia, buena para políticos y contra

tistas, pero mortal y destructora para el hombre del 

lápiz y el cuaderno. 

Para conseguir visitar las cosas dignas de verse 

en España, conviene observar algunas escasas y 

sencillas reglas que casi nunca fallan: primera, ser 

perseverante; no retroceder nunca; no recibir nunca 

una respuesta si es negativa; no perder nunca la cal

ma ni los modales corteses; y, por último, hacer oír 

el tintineo del dinero; si el jefe o personaje es inexora

ble, indagar privadamente quién es el infeliz subor

dinado que guarda la llave, o la vieja que barre el cuar

to, y entonces enviar un discreto mensajero diciendo 

que se pagará el servicio, sin decir «nada a nadie». 

Así se podrá siempre ver lo que se quiere, aun don

de con una orden oficial no se consiga. Cuando fui

mos por primera vez a Madrid, novatos aún en las 

cosas de España, tuvimos especial empeño en visitar 
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El sésamo español 

a diario una galería real que no estaba abierta al pú

blico más que ciertos días de la semana. Consulta

mos nuestro grave dilema a un sensato y experimen

tado diplomático, y la respuesta del oráculo fué la 

siguiente: «Sin duda, si usted lo desea, me dirigiré al 

señor Salmón (ministro de la Gobernación en aquella 

época), pidiéndole el permiso como un favor personal 

a mí. Pero vamos a ver, ¿cuánto tiempo piensa usted 

permanecer aquí?» «Tres o cuatro semanas». «Bue

no, pues entonces, cuando ya haga un buen mes que 

usted se haya marchado, recibiré una cortés y prolija 

epístola de Su Excelencia lamentando profundamen

te no haber encontrado en los archivos de su Minis

terio un caso en que se haya concedido una petición 

de esa índole y el verse obligado a responder nega

tivamente, ante el temor de sentar un precedente. Lo 

que le aconsejo a usted es que le dé un duro al con

serje y que repita la suerte siempre que los goznes 

de la puerta parezca que vayan a enmohecerse y ne

cesiten aceite». El consejo fué tomado, igual que la 

propina, y las puertas prohibidas se abrieron, tan 

regularmente, que, al final, hasta conocían el ruido 

de nuestros pasos. El oro es el sésamo español. Me

diante él penetró Soult en Badajoz; por su fuerza, 

Luis Felipe echó a Espartero e impuso a Montpen-

sier. El oro, el brillante oro rojo, es el remedio sobe

rano que en España resuelve casi todas las dificulta

des, incluso algunas que resistieron a la fuerza, pues 

allí las cabezas tercas pueden ser guiadas por una 
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paja de oro, pero no forzadas por una barra de hie

rro. La mágica influencia de una propina se extiende 

por el país, donde todo es venal, hasta la misma jus

ticia. Aquí, todo el que tiene algún asunto que sacar 

adelante empieza a trabajarlo por la base y no por 

la cúspide, como hacemos en Inglaterra. Para asegu

rar el éxito hay que engrasar todas las ruedas de la 

maquinaria oficial. Un pretendiente sensato y discre

to soborna desde el portero hasta el ministro, sin ol

vidar ninguno de los secretarios, según su orden y 

regulando la cantidad según la categoría e influencia 

de cada uno. Si olvidáis al portero, éste no pasará 

vuestra tarjeta, o dirá que el señor Mon está fuera, o 

que volváis mañana, el tópico eterno; si es el escri

biente el que no está interesado, dará carpetazo a 

vuestra petición o influirá con su jefe en contra de 

ella. Fin negocios de gran importancia política, el so

berano, él o ella, tiene su parte, y por esto fué Calo-

marde tanto tiempo el que manejó al amado Fernan

do y a sus consejeros. Era el ministro que entregaba 

a la corona más dinero: «Señor, con economía y hon

radez he conseguido ahorrar 50.OOO libras, de las 

cantidades cobradas en mi departamento, las cuales 

tengo el honor de poner a la disposiciónde V. M.» — 

«Muy bien, mi bueno y leal ministro, toma un ciga

rro.» Este Calomarde que empezó su carrera como 

lacayo, contrabandeó en el timo cristinista, por me

dio del cual Isabel lleva ahora la corona de Don Car

los. El tunante fué recompensado concediéndosele 
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el título de conde de Santa Isabel, que luego ha sido 

conferido al hijo de monsieur Bresson, como delicada 

recompensa por los trabajos de Su Señoría en la 

transmisión de dicha corona a Luis Felipe; pero los 

españoles son unos ásperos humoristas. 

En Oriente, el ejemplo del Sultán y del Visir es 

seguido por cada uno de los pachas, y hasta por el 

último animal que tenga la más pequeña autoridad; 

la enfermedad del picor en la palma de la mano es 

endémica y epidémica; todos, altos y bajos, necesi

tan dinero y no quieren pasar por la vergüenza de 

mendigarlo ni exponerse a los peligros del salteador 

de caminos. La pobreza pública es el azote del país, y 

todos los empleados se excusan con la terrible necesi

dad, viejo argumento de quien no tiene respeto a la 

ley. Sin embargo, hay que perdonar en parte esta 

rapacidad que, con muy pocas excepciones, prevale

ce, teniendo en cuenta que los sueldos, casi siempre 

cortos, se pagan generalmente con retraso, y que los 

servidores públicos, por lo común, pobres diablos, 

aseguran que se ven obligados a cobrarse, poniéndo

se de acuerdo para defraudar al Gobierno, en lo que 

no sienten escrúpulos, pues todos saben que es injusto 

y que puede soportarlo; y como todos son igualmen

te culpables, difícilmente se admite que haya en eso 

delito. Cuando el robo y el agio están a la orden del 

día, los picaros se protegen unos a otros, como ocu

rre en Suiza entre los que tienen bocio. Un hombre 

que no hace su agosto cuando está empleado, no se 
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le cree honrado, sino tonto; es preciso que cada uno 

coma de su oficio, y como el sueldo es pequeño y 

poco seguro, no se desperdicia tiempo ni ocasión de 

llenar la bolsa; así la pobreza y la voluntad aunan sus 

esfuerzos. 

Podemos presentar como ejemplo un individuo 

que ejercía un alto cargo en una de las principales 

ciudades de Andalucía. En una ocasión en que en

tramos en su despacho, acertaba a salir de él una 

persona envuelta en su capa; la mesa del gran hom

bre estaba llena de onzas de oro, que él trasladaba a 

un cajón con gran complacencia, deleitándose en la 

hermosa redada: «¡Cuántas onzas, Excelencia! —le di

jimos». «Sí, amigo mío —repl icó— no quiero comer 

más patatas*. Este caballero, que había estado cesan

te durante la constitución de Riego, las había pasado 

muy duras, y aprovechaba el tiempo tomando pru

dentes precauciones para evitar en lo futuro pareci

das calamidades. Su sistema era perfectamente cono

cido en toda la ciudad, en donde la gente decía con la 

mayor sencillez: «está atesorando», cosa que hubieran 

hecho todos si se hubiesen encontrado en las mismas 

afortunadas circunstancias. Los ricos y honestos in

gleses no deben, por tanto, juzgar con demasiada 

dureza estas malas mañas y a estos extraños cama-

radas con quienes los españoles, más pobres, tienen 

que convivir: «Donde no hay abundancia no hay ob

servancia, y honra y provecho no cabe en mi saco o 

techo»; y allí la virtud sucumbe muchas veces a ma-
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La felicidad suprema 

nos de la pobreza, empujados a ello por más de me

dio siglo de desgobierno, con la ruina y desolación 

de la invasión francesa y las discordias civiles por 

añadidura. 

Pero volvamos a las cosas dignas de verse en Es

paña. Feliz podía considerarse en nuestro tiempo el 

viajero que, incluso dispuesto a dar propinas abun

dantes, tropezase con un bibliotecario que supiese 

qué libros había en la biblioteca, o con un cura que 

pudiese darle cuenta de los cuadros que había en su 

iglesia: si se le preguntaba por el cuadro de Murillo 

respondía encogiéndose de hombros o con un seco 

no hay; de haber preguntado por el «bendito Santo 

Tomás», quizá le hubiese señalado, por ser el asun

to y no el pintor lo que había que saber para el ser

vicio del culto. Este beatífico estado de ignorancia es 

tan agradable para el cerebro español como el dolce 

far niente lo es para el cuerpo. Todo lo que supone 

molestia, turba la felicidad suprema que consiste en 

ahorrar esfuerzo. Podríamos llenar un capítulo ente

ro con ejemplos que, de no habernos ocurrido a nos

otros mismos, creeríamos que eran burdas invencio

nes. El no responder a las preguntas más sencillas o 

no dar datos de las cosas más comunes, es tan co

rriente, que al principio creíamos que era por mie

do a la cárcel o por un resto de reserva inquisitorial, 

más bien que por una ignorancia satisfecha y de 

buena fe; pero un largo trato y experiencia nos hizo 

convencernos de cjue poca gente es más comunica

do; 
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tiva que las clases bajas españolas, especialmente con 

un inglés, al que revelan sus secretos privados y fa

miliares: su falta de conocimiento se aplica más bien 

a las cosas que a las personas. 

Si se va a visitar a un español y, no encontrándole 

en casa, se pregunta al criado o criada por el núme

ro de la casa para escribirle, seguramente la contes

tación es: «Yo no sé, señor, nunca me lo han pre

guntado, ni lo he mirado. Vamos afuera y lo veremos. 

¡Ah!, es el número 36.» Una vez queríamos enviar un 

encargo de Mérida a Madrid, y preguntamos al ven

tero, barrigón, de negras patillas: «¿Qué día sale su 

galera para la Corte?» «Todos los miércoles; pierda 

el señor cuidado» —contestó—. «¡Qué disparateX 

—replicó su trigueña y ojialegre mujer—, por qué 

le dices esa mentira a ese caballero? La galera sale 

los viernes, señor». —Durante la disputa de esta pa

reja tan bien avenida, quiso mi buena suerte que 

acertase a llegar el mayoral, el cual nos dijo que 

los días de viaje eran los jueves, y por fin supimos a 

qué atenernos. Esto ocurrió en provincias, pero 

también se puede presentar un ejemplo de algo se

mejante ocurrido en la capital, cerebro y corazón de 

las Castillas. «Señor, tenga usted la bondad—diji

mos una vez a un grave y pomposo burócrata que 

despachaba los billetes para la diligencia a Toledo— 

tenga la bondad de reservarme un billete para el 

lunes siete». «Creo que se equivoca usted de fecha 

—respondió muy cortésmente porque habíamos em-

2 0 8 



Cuestión de fechas 

pezado prudentemente el negocio regalándole un buen 

habano—: el lunes es ocho del mes corriente». 

Como no era así, sacamos un almanaque que por 

casualidad llevábamos en el bolsillo y se lo ensaña

mos para que se convenciera: «Es verdad, señor 

—dijo el hombre tranquilamente, después de exami

narlo con atención—, bien sabía yo que llevaba ra

zón; este almanaque está impreso en Sevilla —lo 

cual era verdad—, pero aquí estamos en Madrid, y 

eso es otra cosa». En esta idea de la diferencia solar 

y de la preeminencia de la Corte, debe recordarse 

que el sol, al ser creado, lució primeramente sobre 

la vecina ciudad adonde iba la diligencia, y que aún 

en el siglo pasado se consideraba una herejía en Sa

lamanca decir que no giraba alrededor de España. 

Desgraciadamente se ha pasado allí más tiempo 

que en las metáforas o en las conferencias as

tronómicas. España no es un país para los hom

bres de cálculo; aquí lo que debe ocurrir, y lo 

que ocurrirá seguramente en otras partes, según 

Cocker y la doctrina de las probabilidades, es preci

samente lo que no sucederá nunca. Sólo puede uno 

fiarse de un hecho aritmético si lleva consigo una 

mediana certeza: representando los sucesos por nú

meros, puede tenerse la seguridad de que dos y dos 

darán por resultado tres unas veces, y quizá cinco 

otras, y siempre hay una diferencia de uno con res

pecto de cuatro, cuando dos y dos deben de ser 

siempre cuatro. Hay otra regla cierta con respecto a 
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los números oficiales españoles; por ejemplo, si se 

dice: «cinco mil muertos y heridos» o «se entregarán 

cinco mil duros», deben rebajarse dos ceros y a veces 

hasta tres si se quiere tener el número aproximado. 

Como decía el perspicaz y práctico duque de 

Wéllington, es muy difícil conocer a fondo a los es

pañoles: allí, ni las mujeres, ni los hombres, ni los 

soles, ni los relojes marchan nunca al unísono; allí, 

como en un concierto holandés, cada cual elige su 

tono y su diapasón, y cada uno de los que forman la 

orquesta trata de ser el primer violín. Todo esto es 

cosa tanto más corriente cuanto que los españoles, 

como los irlandeses, toman a broma las equivocacio

nes, tonterías, faltas de puntualidad, informalidades 

e inconsecuencias con las que los puntuales hombres 

de negocios ingleses y alemanes se vuelven locos. 

Formados de contradicciones y viviendo en el pays de 

l'imprévu, donde la excepción es la regla, donde las 

fuerzas motoras son el accidente y el impulso mo

mentáneo, las gentes se dejan llevar buenamente, y, 

sobre todo en colectividad, obran como mujeres y 

niños. Una chispa, una nimiedad, pone en acción a 

las impresionables masas y nadie puede prever el 

suceso más sencillo, ni hay un español que intente 

mirar más allá del momento, de la situación actual, 

ni pueda predecir lo que traerá el mañana, cosas que 

deja para el extranjero que no le entiende a él. 

Paciencia y barajar es su lema, y «pacientemente» 

esperan lo que salga de las vueltas de la baraja. 
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^ A qué hora son los toros? 

Una cosa hay, sin embargo, que todos saben con 

exactitud, una pregunta a la que todos pueden res

ponder, y providencialmente se refiere al asunto más 

digno de observación para cualquier extranjero: 

¿Cuándo y a qué hora son los toros? Y esto siempre 

se sabe, a pesar del aviso que aparece en los carteles: 

«si el tiempo no lo impide», pues aun cuando este 

espectáculo suele ser en verano, época en que la 

lluvia y las nubes son un mito, las prudentes autori

dades desconfían hasta del bendito sol y sospechan 

de sus procedimientos como si estuvieran irregula

dos por un relojeio castellano. 



C a p í t u l o X X I 

HACE ya largo tiempo que nuestros honrados 

John Bulls sienten más predilección por sus 

homónimos españoles, que por los perpetrados por 

el Papa o los que hacen en la Verde Erin l ; ver una 

corrida de toros ha sido el enérgico objeto de la cu

riosidad ilustrada desde que nuestros viajeros han 

tomado y publicado dibujos españoles. Tan pronto 

como el príncipe Carlos I perdió su corazón en Ma

drid, su presunto suegro obsequió a él y a su hermo

sa adorada con uno de estos encantadores espec

táculos; acontecimiento que sería para la posteridad 

de feliz recordación —pensaban los historiógrafos de 

entonces—, ya que hubo en él gran carnicería de 

hombres y de animales; los anales de aquel suceso 

serán siempre las joyas de cualquier biolioteca tauró

maca que aspire a ser completa. 

1 F o r d h a c e a q u í u n j u e g o d e p a l a b r a s i n t r a d u c i b i e , c o n e l n o m b r e g e 

n é r i c o J o h n B u l l , q u e se d a a l o s i n g l e s e s , y c o n o t r o s s i g n i f i c a d o s d e l a p a l a 

b r a b u l l : u n t o r o ; la b u l a p o n t i f i c i a ; y un d e s p r o p ó s i t o o r e t r u é c a n o , q u e e n 

I n g l a t e r r a se s u e l e m i r a r c o m o d e e s p e c i a l p r e r r o g a t i v a d e l o s i r l a n d e s e s . 

N. del T. 
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Corridas de toros 

Estos deportes, que recuerdan los sangrientos 

juegos del circo romano, sólo pueden verse ahora en 

España, donde el pasado alterna con el presente y a 

cada momento se tropieza con un hueso o una reli

quia de antigüedad bíblica o romana. Omitiremos 

los detalles referentes a la semejanza estrechísima de 

estos combates con los de las edades clásicas, tanto 

en lo que se refiere a los espectadores como a los 

actores, por ser de mayor interés para el erudito que 

para la generalidad de los lectores, y los que tengan 

curiosidad por conocerlos los encontrarán en un ar

tículo que publicamos hace algunos años en la Quar-

terly Review, núm. cxxiv. Y como la naturaleza hu

mana no cambia, los hombres colocados en ciertas e 

idénticas circunstancias llegarán, sin previo conoci

miento o comunicación, a casi iguales resultados; el 

elegante pasatiempo de alancear y matar toros públi

camente y sin ayuda fué probablemente inventado 

por los moros, o más bien por los moros españoles, 

pues nada de esto fué nunca costumbre en África, ni 

ahora ni en tiempos pasados. El árabe musulmán, al 

ser transplantado a un país cristiano y europeo, se 

amoldó en muchas cosas a los usos y costumbres de 

las gentes con quienes convivía, así como introdujo 

ampliamente el elemento oriental que llevaba consi

go, en sus vecinos godo-hispánicos. La mora Andalu

cía es aún el cuartel general del arte tauromáquico, y 

todo el que quiera conocer a fondo este arte, la 

ciencia española par excellence, deberá comenzar es-
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tudiando en la escuela de Ronda para doctorarse 

luego en la Universidad de Sevilla, el Bullford 1 de 

la Península. 

Dicho sea de paso, nuestra expresión de lucha y 

pugilato bull-fght (pelea, lidia de toros) es una in

adecuada y vulgar traducción del reputado título 

castellano Fiestas de Toros. Los dioses y diosas de 

la antigüedad se conciliaban por el sacrificio de heca

tombes: el mugido de las víctimas regalaba sus divinos 

oídos, la purpúrea sangre era muy agradable a sus 

ojos, y los asados solomillos engordaban a los sacer

dotes, mientras el gran espectáculo y la muerte de

leitaba a la hambrienta asamblea. En España, la Igle

sia de Roma, cuidadosa siempre de sus intereses, 

dispuso, en servicio propio, una ceremonia á la vez 

provechosa y popular 2 : consagró la carnicería 

aliándola al altar, beneficiándose de esta dócil asis

tenta para obtener fondos con que erigir conventos. 

Aun en la última centuria se publicaron bulas papa

les en favor de las órdenes mendicantes autorizándo

las a celebrar cierto número de Fiestas de Toros, 

siempre que las ganancias se dedicaran a las obras 

de su iglesia; y para aumentar la venta en las puer-

1 Nuevo juego de palabras variando la primera sílaba (Ox = buey) de 

la Universidad de Oxford: Bullford (bull = toro).—TV*, del T. 

2 El gusto por la matanza de bueyes se conserva aún en Roma, donde la 

afición al oficio de carnicero, entre la gente ordinaria, y el traje blanco que 

usan los del oficio, es una reminiscencia del honroso oficio de matador en 

los sacrificios paganos. En España los carniceros son gente de baja extracción 

y ninguno podría probar «limpieza de sangre». Francisco I nunca olvidó el 

«Becajo de Parigi», aplicado por Dante a su antepasado. 
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tas, se concedían con las entradas, a manera de bo

nificación, indulgencias y la facultad de sacar ánimas 

del purgatorio, siendo el número de años proporcio

nado a los precios de los asientos para este espec

táculo, santificado por sus piadosos fines. Del mismo 

modo, en la taurobolia de la antigüedad, se absolvía 

de sus pecados al que fuese rociado con sangre de 

toro. Los pastores protestantes, que, con mucha 

razón, temen y desconfían de las bulas papales, las 

reemplazan por bazares y tómbolas de caridad cuan

do la capilla de moda necesita un nuevo tejadito 

azul de pizarra. Además, aun cuando las corridas de 

toros no se den con un fin religioso, siempre benefi

cian a la caridad: ellas conslituyen la renta más sa

neada de los hospitales públicos, contribuyendo a un 

tiempo a sostenerlos y poblarlos, pues la circulación 

venosa del populacho sediento de sangre y abrasada 

bajo un sol de fuego, y la subsecuente mezcla de 

sexos, abrir de botellas y navajas, ocasiona más 

muertes entre los caballeros y las señoras del mundo 

español que entre las cornudas e hípicas víctimas 

del anfiteatro. 

Es una idea vulgar, y muy equivocada, que en Es

paña hay tantas corridas de toros como bandidos; es 

precisamente lo contrario, porque puede decirse que 

son consideradas como el placer estético más refina

do; una cosa semejante a la Opera italiana en Ingla

terra, y ambos son espectáculos bastante caros; bien 

es verdad que, entre nosotros, sólo la crema del mun-
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do patrocina a los artistas de Haymarket, y en Espa

ña, por el contrario, todos, grandes y pequeños, altos 

y bajos, gozan con las corridas de toros. Cada una de 

éstas cuesta de 5.000 a 7.500 pesetas, y aun más 

cuando se dan fuera de Andalucía o Madrid, que son 

los sitios que pueden permitirse pagar una cuadrilla 

permanente; en otras poblaciones, los toreros y los 

toros tienen que ir por expresos y desde largas dis

tancias. Por esta causa las corridas ocurren, como 

las apariciones celestiales, pocas veces y muy sepa

radas; se reservan para las fiestas principales del 

trono y del altar, para la verdadera devoción de los 

fieles en los días de los santos patronos y de la Vir

gen, y también en los acontecimientos de la Corte, 

como bodas de los reyes, coronación, etc., etc. En 

este caso se llaman Fiestas reales, quitándoseles el 

carácter religioso, aunque dándoles mayor importan

cia y aparato. El espectáculo es realmente de gran 

pompa, etiqueta y magnificencia, y ha reemplazado 

a los Autos de fe, ofreciendo a la más católica reina 

y a sus subditos las más grandes ocasiones de sen

tirse enajenados que el limitado poder de goce que 

tienen los mortales puede permitirse en este mundo, 

lleno de zozobras y pesadumbres. 

Estas Fiestas reales sólo se celebran en Madrid, y 

en ellas se conservan las antiguas costumbres espa

ñolas y árabes de que tan espléndidas descripciones 

se encuentran en los romances. La plaza principal de 

la capital, convertida en plaza, es el sitio elegido para 
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el espectáculo. Las ventanas de las altas y curiosas 

casas se utilizan como palcos, y aparecen adornadas 

con damascos y terciopelos. La familia real ocupa, 

bajo un dosel, uno de los balcones de la casa del 

centro. Allí vimos a Fernando VII presidiendo en la 

corrida celebrada con motivo del juramento de fide

lidad de las Cortes a su hija Allí estaba, sentado 

en el mismo sitio en que se había sentado Carlos I 

dos siglos antes, custodiado por el mismo cuerpo de 

alabarderos y presenciando el mismo espectáculo. 

En estas fiestas reales, los toros son rejoneados por 

caballeros de la nobleza, vestidos y armados a la an

tigua buena usanza española, como acostumbraban 

antes de que la fatal ascensión de los Borbones abo

liese el traje, las costumbres y la nacionalidad de 

Castilla. Estos caballeros, vestidos a la moda de los 

Felipes, y montados en briosos corceles árabes, los 

mejores de su raza, atacan al fiero animal con una 

lanza corta, el arma tradicional de los iberos. Los 

que toman parte en el combate, han de ser hidalgos 

de nacimiento y tener cada uno por padrino un 

grande de España de primera clase, que pasa ante el 

rey en un espléndido carruaje de seis caballos y va 

escoltado por grupos de lacayos vestidos de griegos, 

romanos, moros, o de manera fantástica. No es fácil 

conseguir estos caballeros en plaza, que están ex-

I El 2 0 de junio de 1833, Isabel, princesa de Asturias, que aun no conta

ba tres años, recibió el juramento de fidelidad de las Cortes. Con este motivo 

se dieron en Madrid espléndidas fiestas.—N. del T. 
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puestos a serios peligros, aun cuando hay toreros de 

oficio que les auxilian y cubren su retirada. 

En 1833, una hermosa dama dio el nombre de su 

marido y dueño sin previo consentimiento de éste, 

como caballero en plaza, y al procurarle esta agrada

ble sorpresa, cuentan que, para explicar su conduc

ta, decía: «O matan a mi marido, y en ese caso me 

casaré de nuevo, o saldrá ileso y le concederán una 

pensión». Pero parece ser que le salieron fallidos estos 

admirables cálculos; ¡tal es la instabilidad de las co

sas humanasl El terror de este infortunado héroe 

malgré lui, al que se había impuesto esta caballeres

ca misión, al verse expuesto a los cuernos del toro y 

del dilema por obra y gracia de su cara mitad, era 

altamente ridículo. Si hubieran sido otros cuernos, 

pase, ¡pero éstos! Fué herido al primer ataque, so

brevivió, pero no consiguió pensión alguna, pues a 

poco murió Fernando y son pocas las pensiones que 

se pagan en la Península desde que ha sido dotada 

de Constitución, Libertad y Gobierno represen

tativo. 

Recordamos ahora otra anécdota en la que tam

bién figura una dama, que seguramente será del agra

do de nuestras bellas lectoras. La tomamos de una 

auténtica crónica antigua: «No dejaré de mencionar 

lo que ocurrió en presencia de Carlos I, de feliz 

memoria, que, siendo príncipe de Gales, se encami

nó a la Corte de España, ya fuese para casarse con 

la Infanta, o con otro objeto que yo no puedo deter-
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minar. El caso es que las comedias, juegos y fiestas 

(entre las que figuraban las de toros en Madrid) que 

en su honor se organizaron, fueron lo más decorosas 

y magníficas posible para el más soberbio y majes

tuoso entretenimiento de tan espléndido príncipe. 

En una de ellas, después de haber matado tres toros, 

y saliendo el cuarto, aparecieron cuatro caballeros 

ataviados espléndidamente; a poco, una garrida 

dama, suntuosamente vestida, acompañada de perso

nas de calidad y de tres o cuatro pajes, salió a la 

plaza y la recorrió a pie. Quedaron atónitos los es

pectadores, de que una persona del sexo débil se 

arrogase la inaudita intrepidez de exponerse a las fu

rias del animal más fiero que puede verse, y que ya 

había vencido y medio matado a dos hombres 

forzudos, de gran valor y destreza. Incontinenti el 

toro se dirigió al rincón en que la dama y sus 

acompañantes se habían detenido: ella (después 

que los demás huyeron) sacó impasiblemente su 

daga, y agarrando al toro por un cuerno se la 

clavó muy diestramente en el morrillo, no nece

sitando más para realizar a la perfección su designio; 

después de lo cual, volviéndose hacia el balcón del 

Rey, le rindió pleitesía y se retiró grave y solemne

mente». 

En la jura de 1833 se mataron noventa y nueve 

toros: con uno más, la hecatombe hubiera sido com

pleta. Esta carnicería al por mayor se ha repetido 

este año con motivo del casamiento de la misma 
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inocente Isabel que no parece sino que los faustos 

sucesos de su vida son sentencias de muerte para los 

cradrúpedos. Los toros en España representan el 

mismo papel que los banquetes de coronación en 

en Inglaterra. En aquel hambriento y ascético país 

los toros se matan, pero no se comen, hecho singu

lar que no escapó al sabio Justino en sus observacio

nes sobre las antibanqueteadoras coronadas testas 

de la vieja Iberia. 

Estas típicas corridas de toros antiguas eran por 

extremo peligrosas y mortíferas; pero como el valor 

era considerado cosa de honra, no faltaban nunca 

caballeros que expusieran la vida en presencia de las 

crueles damas de sus pensamientos. Matar al mons

truo de no ser muerto por él, ha sido, desde antes 

de Hudibras, el camino más seguro para conseguir 

el amor de las mujeres, que admiran más precisa

mente aquellas cualidades de que ellas carecen: 

«The ladies'hearts began to melt, 

Subdued by blows their lovers felt; 

So Spanish héroes, with their lances, 

At once wound buls and ladies'fancies.» 2 

La expulsión de los moros y la consiguiente dis

minución de los hábitos caballerescos, hizo que estos 

torneos cayeran en desuso. A la gentil Isabel I le 

1 27 de agosto de 1846.—N. del T. 

2 El corazón de las mujeres empezaba a ablandarse, 

Subyugado por los golpes que sus amadores recibían. 

Y así los héroes españoles, con sus lanzas, 

Hieren a un tiempo al toro y la imaginación de las mujeres. 
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disgustó tanto la fiesta de toros que vio en Medina 

del Campo, que hizo todo lo posible por prohibirlas; 

pero fueron inútiles sus esfuerzos, porque la fiesta y 

la monarquía estaban condenadas a morir juntas. La 

subida al trono de Felipe V inundó la Península de 

franceses. Las muñecas de París consideraron a los 

españoles y sus toros bárbaros y brutales, y sus ar-

tistes, desde entonces hasta hoy, prefieren el bceufgras 

de los bulevares a rebaños enteros de magras vacas 

ibéricas. Así el espectáculo que había resistido a la 

influencia de la reina y a las bulas de los Papas cedió 

ante el despotismo de la moda. Los empelucados 

cortesanos abandonaron la liza, que era mirada fría

mente por los Borbones, mientras que el pueblo, 

tenaz y enemigo —entonces como ahora— de los 

franceses y de las innovaciones, siguió aferrado a los 

deportes de sus antepasados. Pero ya se había dado 

un golpe de gracia a la fiesta: el arte antes practica

do por los caballeros degeneró en la vulgar carnice

ría de toreros mercenarios que no luchaban por el 

honor, sino por bajo lucro; y así, al convertirse en la 

diversión del vulgo, pronto perdió todo prestigio 

caballeresco. Del mismo modo las fiestas de nues

tros caballeros antepasados han degenerado en los 

vulgares boxeos de rufianes pugilistas. 

Acosar en cualquier forma a los toros es algo irre

sistible para las bajas clases españolas, que despre

cian los daños que puedan sufrir sus cuerpos y, lo 

que es peor, sus capas. La hostilidad contra el cornú-
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peto es innata y va creciendo conforme crecen, hasta 

formar (puesto que los hombres no son sino niños 

crecidos), una segunda naturaleza. Los golfillos en la 

calle juegan al toro, como los ingleses al paso; y lle

van la representación con todas las reglas del arte, 

como hacen los chicos de las escuelas cuando luchan. 

Pocos serán los jóvenes españoles que, estando en el 

campo, vean pasar una manada de vacas sin que se 

despierte su afición y empiecen a provocar a los ani

males agitando ante ellos las capas, y de aquí viene 

la suerte que se llama el capeo. En los pueblos en 

que no pueden permitirse el gasto de una corrida de 

toros, se contentan con novillos de un año y con 

embolados, o toros cuyos cuernos van protegidos por 

una bola. Estos inocentes pasatiempos son mirados 

con desprecio por la afición, pues como no hay ex

posición de la vida ni para los hombres ni para los 

animales, encuentran soso el tal espectáculo, que es 

una pura ficción. Gritan pidiendo toros de muerte, 

pues sólo la vista de la sangre calma su excitación. 

Desprecian la imitación de la corrida, del mismo 

modo que un gastrónomo la sopa de tortuga hecha 

con ternera, o un veterano un simulacro. 

En los distritos menos poblados de Andalucía el 

poco ganado que se lleva al matadero va atado con 

largas cuerdas, y así puede ser toreado por los joven

zuelos de los pueblos que no pueden permitirse el 

lujo de corridas de toros formales. El gobernador de 

Tarifa solía permitir que en ciertos días se dejara un 
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toro en libertad por las calles, y la diversión de los 

habitantes de la ciudad consistía en cerrar las puer

tas de sus casas y colocarse en las rejas para ver los 

apuros de los incautos o forasteros que se veían per

seguidos por él en las estrechas callejas, sin medio de 

escapar. Aunque se perdían muchas vidas en esa di

versión, un gobernador de nuestro tiempo, llamado 

Dalmau, que era un bienhechor del pueblo, perdió 

toda la popularidad de que gozaba por intentar abo

liría. Cuando un Borbón, Felipe V, visitó por primera 

vez la plaza de Madrid, el populacho le pidió a gri

tos: ¡Toros, dadnos toros, señor! Se cuidaban muy 

poco de la ruina de la monarquía; pero cuando el in

truso José Bonaparte ocupó el puesto de Rey de 

España, todas las discusiones del pueblo se limita

ban a si prohibiría o no las corridas de toros. Y hoy, 

como siempre, el grito de la capital es: Pan y toros, 

que es lo que constituye lo gajes de la moderna 

Corte, como en la antigua Roma fué Panem et Circen

ses. El ceño y el enojo nacional con que fué recibido 

Montpensier cuando su casamiento, se mitigó por 

un momento cuando los españoles notaron su fin

gida admiración por el espectáculo tauromáquico. 

Nada ha progresado más con las recientes grandes 

mejoras que ha habido en España, que las corridas 

de toros -—se han hundido conventos, se han des

truido iglesias, pero todos los días se construyen 

nuevas plazas de toros. La difusión de los conoci

mientos útiles y entretenidos como medio de pro-
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mover la mayor felicidad del mayor número, ha 

obtenido de esta manera la mejor consideración de 

los patriotas y hombres de Estado que presiden los 

destinos de España; el toro es dueño del terreno que 

pisa. Este último y representativo resto de la nacio

nalidad española desafía al extranjero y a su civiliza

ción; es un fait acompli, que pisotea la charte, aunque 

el honrado Rey ciudadano jure que desde el mo

mento actual es ya una vérité. 

No hay duda en España del día y la hora a que co

mienzan las corridas, que suelen ser el lunes de Pas

cua por la tarde, cuando ha pasado el calor del me

diodía. 

La plaza es una cosa completamente distinta de 

las plazas de Londres, esos recintos de desmedrados 

y ennegrecidos arbustos, cercados con empalizadas 

de hierro para proteger a las niñeras aristocráticas 

del contacto con la plebe. Es algo más clásico y más 

divertido al mismo tiempo. La plaza de Madrid es 

muy espaciosa: tiene unos I . I O G pies de circunfe

rencia y caben en ella 1 2 . 0 0 0 espectadores. Desde 

el punto de vista arquitectónico, esta plaza de la cor

te es inferior a muchas de provincias: no hay en ella 

el menor intento arquitectónico, ni de pilastras, ni de 

columnas vitruvianas; nada que recuerde el Coliseo 

romano: el exterior es desnudo y liso, como hecho 

de propósito; el interior está lleno de bancos de ma

dera y no es mucho mejor que un matadero; en rea

lidad, no es otra cosa, y tiene aquello un aire utilita-
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rio y homicida, que demuestra el espíritu antiesté

tico godo-hispánico, que no siente la necesidad de 

ninguna manifestación artística, y sólo desea con

templar espectáculos de sangre y de muerte. No tie

ne necesidad de estimulantes externos; la réalité 

atroce, como observa un extranjero sensible, «les bas

ta, pues es la diversión del salvaje y lo sublime para 

las almas vulgares». 

El recinto está perfectamente ideado para ver, y 

éste es un espectáculo enteramente para los ojos. El 

abierto local está completamente iluminado por la 

luz del sol, que es siempre más brillante que el gas o 

que las bujías. El interior está tan falto de adorno 

como el exterior, y tiene un aspecto realmente mez

quino cuando está vacío; alrededor de la arena hay 

unos bancos de madera para las clases humildes, y 

sobre ellos, una hilera de palcos para las damas y los 

caballeros elegantes; pero apenas la plaza se llena de 

gente, desaparece toda la mezquindad y adquiere una 

apariencia verdaderamente soberbia. 

Al penetrar en la plaza, cuando está llena, el ex

tranjero se encuentra transportado a diez y ocho si

glos atrás, a la Roma de los Césares, y en verdad 

que es realmente espléndido el espectáculo de esta 

asamblea de miles de españoles con sus trajes típi

cos, la novedad de espectáculo, que asociamos con 

nuestros estudios clásicos, y realzados por el azul 

del cielo que se extiende sobre ella como un dosel. 

Hay algo en estas diversiones al aire libre á Vantique 
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que impresiona hondamente a los frioleros ciudada

nos del Norte, donde el clima contribuye tan poco 

a la felicidad del individuo. Todos los buenos aficio

nados bajan al redondel y se mezclan con el popula

cho, para ocupar los sitios en donde estén más cerca 

de los toros y los toreros. Lo «clásico» es sentarse 

al lado de una de las entradas, lo cual permite al ele

gante mostrar sus bordadas polainas y el buen corte 

de su pierna. Aquí es donde se critica científicamen

te la calidad del toro y los buenos lances y el com

portamiento del torero. 

El redondel tiene un dialecto especial suyo, ininte

ligible para la mayor parte de los mismos españoles, 

pero que expresa con intención muy exacta los chis

tes de los aficionados andaluces, análogamente a lo 

que ocurre con la jerga y tecnicismo de nuestros bo

xeadores. Generalmente, los periódicos dan al si

guiente día cuenta muy detallada de la corrida, des

cribiendo científicamente cada lance en un estilo im

posible de traducir, pero que, redactado por un Boz 

español, es de lo más deleitoso para todo el que pue

de entenderlo; la nomenclatura laudatoria o de vitu

perio se determina con la más exacta precisión, de 

lenguaje, y los más delicados matices de carácter se 

distinguen con la sutileza de las subdivisiones freno

lógicas. El fundamento de esta jerga es germanía gi

tana, metáforas y palabras de doble sentido, y domi

narla no es cosa fácil. A un distinguido diplomático y 

filólogo tauromáquico, a quien nos enorgullecemos 
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en llamar nuestro amigo, le era difícil a menudo 

comprender el sentido exacto de ciertos términos sin 

consultarlos con el difunto duque de San Lorenzo, 

que mantenía con igual dignidad su carácter de em

bajador español en Londres y de torero en Madrid, 

y que era un diccionario viviente de caló. Pero que 

ningún estudiante desista ante las dificultades, pues 

finalmente verá compensado su esfuerzo cuando pue

da saborear por completo la sal andaluza con que 

están sazonadas las revistas, aunque debamos confe

sar que no tiene mucho de ática. Que no escatime 

ni el tiempo ni los esfuerzos; no hay calzada real 

para Euclides; y la vida, dicen los españoles, es de

masiado corta para aprender el arte del toreo. Esto 

quizá parezca extraño, pero los señores ingleses 

piensan otro tanto de la caza de la zorra. 

Las corridas de toros se anuncian por medio de 

carteles multicolores, que se pegan en todas las pa

redes. Lo primero que debe hacerse es procurarse 

con tiempo un buen sitio mandando por un boletín 

de sombra\ y como lo importante es evitar el res

plandor y el calor, los mejores sitios están al norte, o 

sea en la sombra. El tránsito del sol por la plaza, el 

progreso zodiacal hacia Tauro es, sin duda, la ob

servación astronómica mejor calculada de España. La 

línea de sombra en la arena se marca por una grada

ción de precios. Tanto éstos como las localidades 

están detallados en los anuncios con los nombres de 

ios toreros y los colores de las diferentes ganaderías. 

227 



El país de lo imprevisto 

El día antes de la corrida, los toros destinados al 

espectáculo son conducidos a la ciudad, llevándoles 

a pastar a un prado cercano, reservado para ellos. 

Los buenos aficionados no dejan de salir a caballo a 

ver el ganado, lo mismo que los entendidos en caba

llos van a Tattersall el domingo por la tarde, en lugar 

de acudir a los oficios divinos. Según Pepe Hillo, que 

era hombre muy práctico y el primero que arregló 

al estilo moderno la plaza, de la que era su más bri

llante ornamento, y en la que murió lleno de gloria, 

«la afición a los toros es innata en el hombre, espe

cialmente en el español, en cuyo glorioso pueblo 

siempre ha habido corridas desde que hubo toros, 

porque los españoles son más valientes que los de

más hombres, lo mismo que sus toros son más bra

vos que los demás toros». Ciertamente, estos anima

les que se han criado en llanuras enormes completa

mente en libertad, tienen que ser más salvajes que 

los de John Bull, pero en cuanto a belleza y fuerza, 

serían rechazados en una exposición inglesa de gana

do: un toro inglés de raza, con su cuello ancho y sus 

cuernos cortos, daría buena cuenta de los caballos y 

los toreros de España; sus «lanzas» no serían de me

nos efecto que las bayonetas de nuestros soldados, o 

las picas de nuestros braceros, de los que se calcula 

por los economistas que tres y tres octavos de ellos 

comen más carne y hacen más obra que cinco y cin

co octavos de igual material extranjero. Digamos de 

paso que la correcta palabra castellana para nombrar 
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los cuernos del toro es astas, del latín hastas, lanzas. 

La palabra cuernos no se debe usar nunca entre la 

buena sociedad española, porque su significación figu

rada puede implicar grave ofensa a los presentes: las 

alusiones a las calamidades comunes no se deben 

hacer nunca ante oídos bien educados: en cambio, 

entre gente vulgar es lo más corriente nombrar las 

cosas por sus impropios nombres y hasta gritarlos, 

como en tiempo de Horacio: Magna compellens voce 

cucullum. 

No todos los toros sirven para la plaza y sólo se 

escogen los más fieros, a los que se prueba varias 

veces desde que son muy jóvenes; los mejores son 

los de Utrera, cerca de Sevilla, y de los mismos 

prados donde aquel ganadero, el viejo Gerión, criaba 

aquellos bueyes maravillosos que a los cincuenta 

días reventaban de gordos y que fueron «retirados» 

por el invencible Hércules. El señor Cabrera, Gerión 

moderno, sintió tanta amistad, o tanto miedo, por 

José Buonaparte, que le ofreció cien toros como una 

hecatombe para alimentar a sus tropas, que, más va

lientes y hambrientas que Hércules, no hubieran 

vacilado en seguir el ejemplo del semidiós. 

El toro manchego, pequeño, de mucho poder, y 

vivo, se considera como la raza española original: a 

ella pertenecía Manche güito, el favorito del vizcon

de de Miranda, un noble taurómaco de Córdoba, 

que solía entrar en el comedor, pero un día mató a 

un huésped, y entonces lo mataron, a pesar de la in-
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sistencia del vizconde, que tuvo que rendirse ante 

las órdenes terminantes del príncipe de la Paz. 

A Madrid suelen llevarse los toros criados en la 

vega del Jarama, cerca de Aranjuez, que son céle

bres, de tiempo inmemorial. De aquí salió aquel 

Harpado, el magnífico bruto de la magnífica balada 

mora de Gazul, que indudablemente fué escrita por 

un torero experto y en el mismo lugar; los versos 

brillan de luz y de color local como un Velázquez, 

y son tan minuciosamente exactos como un Paul 

Potter, mientras que la «corrida de toros» de Byron 

es la invención de un poeta extranjero y está llena 

de pequeñas inexactitudes. 

El encierro, o sea la conducción de los toros a la 

plaza, es una faena peligrosa: van rodeados de bue

yes mansos por un camino especial, resguardado por 

los dos lados y conducidos a toda velocidad por va

queros expertos armados de pica. Es un espectáculo 

excitante, original y pintoresco, y los pobres que no 

pueden permitirse el lujo de asistir a la corrida, 

arriesgan sus vidas y sus capas para tener los pri

meros lugares y el albur de un achuchón en passant. 

A la tarde siguiente la multitud acude en tropel a 

la plaza de toros. No hay que preguntar por el ca

mino: basta con lanzarse a la corriente, que en estas 

cosas le arrastrará seguidamente consigo. No hay 

nada que pueda compararse a la alegría y brillantez 

del público español que va ansioso y engalanado a 

la corrida. No se moverían más de prisa si fuesen 
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corriendo de algún peligro. Las calles y los alrede

dores de la plaza aparecen llenos de gente, ofrecien

do al extranjero ese espectáculo, pues la verdadera 

España se ve y se estudia mejor en las calles que en 

los salones. Ahora, al viajero inglés no puede ca

berle duda de que se encuentra fuera de su casa y 

en un nuevo mundo; alrededor de él todo es una 

perfecta bacanal; todas las clases están confundidas 

en una corriente de seres humanos, un cruel pensa

miento inflama todos los corazones y un mismo co

razón late en diez mil pechos; cualquier otro asunto 

está olvidado; el amante abandona a su amada si 

ella no quiere acompañarle; el médico y el abogado 

renuncian a sus enfermos, a sus escritos y a sus ho

norarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es 

vida, ruido y movimiento, donde al día siguiente 

reinará calma y el silencio de la muerte; la inclinada 

línea de la calle de Alcalá, que a diario es ancha y 

triste, como la plaza de Portland, constituye en ese 

momento la aorta de Madrid, y resulta estrecha para 

la enorme circulación; va entonces llena de una masa 

densa, de abrigarrados colores, que culebrea como 

una pintada serpiente que va en busca de su presa. 

[Qué polvo y qué baraúnda! La alegre multitud lo es 

todo, y, como el coro griego, siempre está en esce

na. ¡Qué típicos los trajes de la gente del pueblo!, 

pues sus superiores sólo van a la moda del bulevar 

o del último figurín inglés. ¡Cuánta manóla! ¡Cuánto 

amarillo y rojo! ¡Qué de flecos y volantes! ¡Qué en-
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jambre de pintorescos vagabundos arremolinándose 

alrededor de las calesas, cuyos salvajes caleseros 

corren al lado de ellas dando latigazos, gritando y 

blasfemando! Esta clase de vehículos, de forma y de 

color napolitanos, están ¡ay! llamados a sacrificarse 

en aras de la civilización, para sustituirlos con el vul

gar ómmbus y el coche de punto. 

La plaza es el foco de un fuego que sólo con san

gre puede extinguirse: lo que las reuniones públicas 

y los banquetes son para los ingleses, las revistas y 

las «razzias» para los galos, y la misa o la música para 

los italianos, es la absorbente corrida de toros para 

los españoles de todas clases, sexos y condiciones, 

pues su alegría es muy contagiosa; y, sin embargo, 

una espina asoma entre estas rosas; cuando el des 

lumbrante resplandor y el ardiente sol africano cal

cinan la tierra y los cielos, enardece a hombres y 

animales hasta la locura, una rabiosa sed de sangre 

asoma a los fulgurantes ojos y a la irritable y pronta 

navaja, y la pasión del árabe triunfa de la frialdad 

del godo. La excitación sería terrorífica, de no ir 

encauzada al placer; y no hay ciertamente sacrificio, 

aun el de la castidad, ni renuncia, aun la de la comi

da, que no se sientan dispuestos a hacer para encon

trar dinero con que asistir a la corrida: es el lazo con 

que el diablo coge a muchas almas masculinas y fe

meninas. 

Los hombres van lujosamente vestidos con sus ga

las de majo; las señoras se ponen mantillas blan-
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cas de encaje, y cuando se sofocan, parecen, como 

decía el humorista andaluz Adriano, salchichas en

vueltas en papel blanco; todas lucen su abani

co, que es tan necesario como lo fuera en tiempo de 

los romanos. Los venden a la puerta de la plaza por 

una bicoca, y está hecho de papel basto pegado a 

un mango de caña o de palo, y los morenos galanes 

los regalan como una delicada atención para el cutis 

de sus trigueñas queridas; mientras que las clases 

más modestas, especies de salamandras, soportan en 

esta ocasión el fuego mejor que en la guerra, y pre

ferirían achicharrarse vivos a lo auto de fe que per

der estas tórridas fiestas. 

Las plazas, como los mataderos del continente, 

están situadas en las afueras de la población, tanto 

con objeto de disponer de más terreno, cuanto por

que cuando se conduce a los toros por entre calles 

es muy fácil estropearlos, a semejanza de lo que ocu

rre en la City en los días de mercado, como no igno

ra el alcalde de Londres. 

Las localidades ocupadas por la chusma se llenan 

más rápidamente que nuestras galerías de a peseta y 

los «dioses» que las ocupan son igualmente ruidosos 

e impacientes. La ansiedad de los inmortales quiere 

matar el tiempo y el espacio y hace felices a los 

aficionados. Ahora su majestad el público reina triun

fante, y ésta es la única reunión pública —fuera de 

las de las iglesias— que se permite; pero aún aquí, 

como en el continente, brillan las odiosas bayonetas, 
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y el piquete de soldados recuerda que las diversio

nes inocentes no son libres, y que los cobardes dés

potas siempre temen traiciones y estratagemas, in

cluso en el momento en que no hay en todo el mun

do sino la idea de divertirse. Todas las clases socia

les se confunden en una masa humana homogénea; 

su buenhumor es contagioso; todos dejan en casa 

penas y preocupaciones, y entran con un corazón 

alegre y un propósito de divertirse que desafía las in

quietudes; las pullas y los chistes, no de los más finos, 

se cruzan de un lado para otro con elocuencia más 

enérgica que falta de adornos; se habla de las cosas 

y de las personas como para asustar a los perifrás

ticos gongoristas; hay una perfecta libertad de len

guaje, y todo se hace de un modo parlamentario,sin 

que nadie se sienta ofendido. Sólo están tristes los 

que no han entrado; los repudiados quedan fuera re

chinando los dientes como las tristes sombras del 

otro lado de la Estigia, escuchando ansiosamente los 

alegres gritos de los tres veces bienaventurados que 

se encuentran dentro. 

En Sevilla se reserva un escogido palco de som

bra, a la derecha del de la presidencia, como sitio 

de honor para los canónigos de la Catedral, que 

asisten con traje talar; y se procura que los días de 

corrida sean aquellos en que no tienen ningún oficio 

importante que les impida asistir. El clero español 

ha sido siempre enemigo declarado del teatro, al que 

no asiste nunca; pero ni la crueldad ni el desenfreno 
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de la plaza han despertado jamás el celo de los más 

elegidos o de los más fanáticos; por lo menos nues

tros puritanos arremetieron contra las luchas de osos 

con perros, lo que indujo al caballero Hudibras a 

defenderlas; y nuestros metodistas denunciaron el 

acoso de toros con perros, que fué patronizado por 

el honorable W . Windham, en el memorable debate 

de 24 de mayo de 1802 sobre Mr. Dog Dent. El 

clero español concede todo el debido respeto a los 

bulls 1 tanto papales como cuadrúpedos, y no les 

gusta que se les hable de ese asunto, sobre el que 

generalmente contestan: Es costumbre; siempre se ha 

practicado así; son cosas de España; que son, en re

sumen, las respuestas que dan los españoles cuando 

una cosa es incomprensible para los extranjeros, y 

que ellos no pueden o no quieren explicar. En vano 

escribió San Isidoro un capítulo contra el anfiteatro; 

a su capítulo no le importa; en vano, Alfonso el Sa

bio prohibió que asistiera el clero a él. El sacrificio 

del toro ha figurado siempre en la religión romana 

antigua y en la española, antigua y moderna, en la 

cual se incluye entre las obras de caridad, puesto que 

contribuye a sostener a los enfermos y heridos; por 

esta razón todos los morenos paisanos de San Ig

nacio de Loyola se adhieren a la doctrina jesuítica 

de que el fin justifica los medios. 

1 Véase la n o t a de la p á g . 2 1 2 . 
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CUANDO la fijada y tan deseada hora llega, la Reina 

o el corregidor ocupan el puesto de honor en 

un espléndido palco central, después de haber ex

pulsado previamente a la chusma del redondel, ope

ración que se llama el despejo y que resulta muy di

vertida, por la resistencia que el populacho ofrece a 

ser sacado de allí. Luego, a una señal convenida, co

mienza el espectáculo con un desfile de lidiadores, 

precedidos por alguaciles, o sea policías vestidos a 

la antigua usanza española y que son los encargados 

de detener a cualquiera que trate de infringir las se

veras leyes porque se rige el espectáculo. Detrás van 

los picadores, a caballo, con las picas. Sus originales 

sombreros de ala ancha van adornados con cintas de 

colores, y la chaquetilla, de seda con bordados, 

contrasta por su ligereza con la pesada protección de 

las piernas, forradas de hierro y cuero, que les da el 

desgarbado aspecto de un postillón francés; pero 

esa precaución es necesaria para defenderlas de los 
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cuernos del toro. Siguen luego los chulos, ataviados 

como Fígaro en la ópera, y llevan además capas de 

seda de alegres colores. Los matadores van detrás de 

ellos, y, cerrando el cortejo, un tiro de muías, rica

mente enjaezadas, destinado a arrastrar a los toros 

muertos fuera del redondel. En cuanto a los toreros, 

al que muere en la plaza, si no puede confesarse, se le 

niega el entierro en sagrado. Como suelen proceder 

del populacho, son muy supersticiosos, y van carga

dos de reliquias, talismanes y otros amuletos papa

les. Un cura, sin embargo, está de guardia con los 

sacramentos, para el caso de que haya que dar Su 

Majestad, a un torero herido mortalmente. 

Después de saludar a las autoridades, se retiran 

todos y suena el clarín fatal; entonces el presidente 

echa la llave de la puerta por donde ha de entrar el 

toro, a uno de los alguaciles, que debe recogerla en 

el sombrero. Cuando la puerta se abre, el digno fun

cionario galopa todo lo que puede, entre los silbidos 

y gritos de la multitud, no porque monte como un 

ministril, sino por la instintiva enemistad con que la 

chusma distingue al servidor de la ley, igual que los 

pajarillos gustan de chillarle a un halcón; y más de 

mil amables corazones le desean que el toro le alcan

ce y le cornee. Mientrastanto, el brillante ejército de 

lidiadores se derrama como una granada que revien

ta, y ocupa sus respectivos sitios, conla misma regu

laridad con que los hacen nuestros jugadores de 

cricket. 
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Y en este punto comienza el verdadero espec

táculo, que consta de tres actos. Cuando se levanta 

el telón es un momento muy emocionante; todos los 

ojos están pendientes de la primera aparición del 

toro en este escenario, porque nadie puede decir 

cómo ha de comportarse. Al darle salida de su negra 

celda parece al principio pasmado de la novedad de 

su situación; arrancado de sus pastos, prisionero y 

expuesto al público, atolondrado por el ruido, mira 

un instante alrededor, a la muchedumbre, al resplan

dor y a los pañuelos que se agitan, ignorante del 

destino que inevitablemente le aguarda. En el mo

rrillo lleva clavada una cinta, la divisa, que es la mar

ca del ganadero, y el picador trata de arrancársela 

para ofrecérsela como trofeo a su novia. El toro está 

condenado a muerte sin remisión, ya se porte bien, 

ya se resista desesperadamente; toda la tragedia tien-

de y se precipita a este desenlace, que aunque obs

curamente bosquejado de antemano, como en una 

tragedia griega, no disminuye el interés, puesto que 

todos los cambios y suertes intermedios son incier

tos; de ahí la excitación sostenida porque la acción 

puede pasar, en un instante, de lo sublime a lo ri

dículo, de la tragedia a la farsa. 

Apenas el toro recobra sus sentidos, cuando su 

furia espléndida, semejante a la de Aquiles, enciende 

todos sus miembros, y con cerrados ojos y abatidos 

cuernos se precipita contra el primero de los tres pi

cadores, que están colocados a la izquierda, junto a 
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las tablas, o sea, la barrera de madera que rodea el 

anillo. El jinete se mantiene sobre su tembloroso Ro

cinante, con la pica bajo el brazo derecho, tan firme 

y valiente como Don Quijote. Si el animal no es muy 

bravo, la afilada punta detiene su acometida, porque 

recuerda bien esta garrocha con que le han educado 

e impuesto disciplina los vaqueros, y un picador 

hábil aprovecha este momento para volver el caballo 

a la izquierda y librarse del bruto. Los toros, aun 

cuando irracionales, saben al momento si sus enemi

gos son valientes y diestros, y les disgustan parti

cularmente las picas. Si huyen y no dan cara al 

picador, se les grita como a viles malhechores que 

quieren defraudar al público, y se les insulta llamán

doles «cabras» o «vacas», cosa al parecer muy ofen

siva para ellos; estos criminales son, además, fuerte

mente apaleados cuando pasan cerca de la barrera 

por bosques de palos que el populacho lleva ya a 

prevención; el que usan los majos para ir a los toros 

es especialmente típico y se llama la chivata; tiene 

de cuatro a cinco pies de largo y termina en un bulto 

o porra; la empuñadura es ahorquillada, y en ella se 

mete el pulgar; va pelado o pintado, en anillos alter

nados, negros y blancos o rojos y amarillos. La gen

te baja se conforma con un vulgar garrote, pero pre

firiendo siempre los que tienen un nudo al final, para 

que el golpe que con él se dé sea más eficaz. 

Este instrumento se llama porro, por ser pesado y 

grueso. 
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Y en verdad que esta paliza no parece inmerecida, 

pues las cualidades que ennoblecen la tauromaquia 

son el valor, la destreza y la energía, y, cuando fal

tan, la carnicería con todos sus incidentes repugnan

tes resulta repulsiva para el extranjero; pero para él 

sólo, pues las emociones más suaves de piedad y 

compasión, que rara vez mitigan ningún asunto de 

la dura Iberia, están aquí completamente desterradas 

del corazón de los naturales; entonces sólo tienen 

ojos para las manifestaciones de destreza y de valor, 

y apenas si advierten esos crueles incidentes que em

bargan y horrorizan al extranjero, el cual, por su 

parte, también está ciego para aquellas excelencias 

que redimen el espectáculo y en las que sólo está 

puesta la atención de los espectadores. Ahora se ha 

vuelto la tortilla para el extranjero, cuya imaginación 

estética puede ver la poesía y belleza de los pinto

rescos harapos y las derruidas aldeas españolas, y 

está ciego para la pobreza, miseria y falta de civiliza

ción, que es lo único a que atiende el español de las 

clases cultas, en cuya alma exaltada resplandecen 

los futuros bienestares que le proporcionará el al

godón. 

Cuando el toro sale de la acometida del primer pi

cador, pasa por los otros dos, que le reciben con la 

misma cordialidad. Si el animal es dominado por la 

destreza y valor de los picadores, se celebra la vic

toria del hombre con atronadores aplausos, y si, por 

el contrario, vence al jinete y al caballo, entonces 
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—pues la distribución de elogios y censuras se hace 

con la más perfecta justicia— las aclamaciones son 

para el fiero señor de la arena y se grita con entu

siasmo: ¡Bravo toro! ¡viva el toro!, deseándole una 

larga vida los miles de espectadores, que saben que 

ha de morir antes de veinte minutos. 

Un animal valiente no se acobarda por una herida 

de una pulgada, sino que, acorneando al caballo en 

el flanco, se anima y cobra coraje con el «bautismo 

de sangre», progresando en su carrera de honor, de 

sangre y de gloria.Los picadores están muy mal mon

tados por lo general, pues los caballos los proporcio

na al más bajo precio posible un contratista, el cual 

corre el riesgo, sean muchos o pocos los que se matan. 

Son, en realidad, la única cosa que se economiza en 

este lujoso espectáculo, y son unos pencos propios 

solamente para la perrera de un señor inglés o para el 

carruaje de un pair extranjero. Esta circunstancia 

aumenta el riesgo en que se halla el jinete, pues en los 

combates antiguos se utilizaban caballos sumamente 

ligeros y vivos que, rápidos como el relámpago, al 

menor contacto escapaban a la mortal acometida. Los 

pobres caballejos, que no verían tranquilos acercarse 

la muerte, llevan los ojos vendados como los crimina

les al dirigirse al lugar de la ejecución y no pueden 

ver la fatal acometida del cuerno que ha de acabar con 

su vida de miseria. 

Los picadores sufren tremendas caídas: el toro, 

muchas veces, da en el suelo con caballo y jinete jun-
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tos, y cuando sus víctimas caen con estrépito al sue

lo, sacia su furia en sus postrados enemigos. El pica

dor, siempre que puede, procura caer del lado con

trario al en que esté el toro, y de este modo el caba

llo le sirve de barrera y de muralla entre él y el toro. 

Cuando ocurren estas mortales luchas en que la vida 

pende de un hilo, en todas las cabezas que pueblan 

el anfiteatro pueden verse reflejados la ansiedad, la 

impaciencia, el miedo, el horror y la satisfacción en 

los agresivos rostros: si la felicidad consiste en la cua

lidad, intensidad y concentración de sentimientos 

más que en la duración de ellos, y así es en efecto, 

estos momentos de excitación son mucho más pre

ciosos que años enteros de plácido, insípido y uni

forme estancamiento. Estos sentimientos alcanzan un 

grado máximo de excitación cuando el caballo, enlo

quecido por las heridas y el terror, sumergido en la 

lucha mortal, con sus rojas cicatrices veteando su 

cuerpo cubierto de espuma y de blancuzco sudor, 

huye del furioso toro, que sin cesar le persigue y 

acornea; en este punto es cuando se pone de relieve 

el valor, la presencia de ánimo y la maestría del dies

tro y sereno picador. Es realmente un lastimoso es

pectáculo el ver a los pobres y lacerados caballos pi

soteándose las entrañas, y, sin embargo, sacando va

lientemente ilesos a sus jinetes. Pero, así como en los 

sacrificios paganos, los palpitantes intestinos, tem

blorosos de vida, eran los presagios más propicios 

(¿con qué no nos familiarizará un hábito precoz:), del 

2 4 2 



Valor de los picadores 

mismo modo a los españoles no les afecta más la 

realidad que a los italianos el abstracto tanti palpiti, 

de Rossini. 

Cuando el miserable caballo está muerto, es saca

do a rastras, marcando su paso con un reguero de 

sangre en la arena, como los lechos de los ríos en las 

llanuras áridas de Berbería se señalan por una roja 

franja de floridas adelfas. En estos terribles momen

tos, todas las simpatías están de parte del picador: 

los hombres se ponen en pie, las mujeres gritan; pero 

pronto se tranquiliza todo; y el picador, si está heri

do, se le saca fuera y se le olvida, porque a muertos 

y a idos, no hay amigos; nadie le echa de menos; otro 

le reemplaza, la batalla sigue con encarnizamiento, 

las heridas y la muerte están a la orden del día, y 

como surgen nuevos incidentes, no hay lugar para la 

lástima ni para la reflexión. Recordamos haber visto 

en Granada a un matador terriblemente acorneado 

por un toro; le sacaron de la plaza como muerto e 

inmediatamente ocupó su puesto su hijo, con la mis

ma sangre fría con que un vizconde hereda los esta

dos y el título del conde, su padre. Carnerero, el 

músico, murió tocando el violín en un baile, en Ma

drid, el año 1838, y ni los demás músicos ni los bai

larines se detuvieron un momento. El valor de los 

picadores es grande. Francisco Sevilla, en una oca

sión, había sido derribado por el toro y se hallaba caí

do debajo de su caballo agonizante, y cuando el toro 

le embistió, agarró al bicho por las orejas, y volvién-

243 



El país de lo imprevisto 

dose al público, se echó a reír; pero, en realidad, los 

largos cuernos del toro no le permiten fácilmente 

acornear a un hombre que está en el suelo; general

mente le olfatea y no permanece largo tiempo ocu

pado con su víctima, porque su atención es desviada 

por los brillantes capotes de los chulos, que acuden 

instantáneamente al quite. Con todo, puede asegu

rarse que pocos picadores, aunque sean de bronce, 

tiene una costilla sana en su cuerpo. Cuando uno es 

retirado aparentemente muerto, pero vuelve inmedia

tamente montado en un nuevo caballo, la atronado

ra ovación del público domina el mugido de mil to

ros. Pero si se diera el caso de que el herido no vol

viese, riimporte, pues por muy cortejado que esté 

fuera de la plaza, ahora se le considera como al gla

diador entre los romanos, poco menos que a una bes

tia, o algo así corno a un esclavo bajo la perfecta 

igualdad y derechos del hombre de la república mo

delo. 

Al pobre caballo se le aprecia aún menos y es de 

codos los actores el que más vivo interés despierta a 

ios ingleses, verdaderos aficionados y criadores del 

noble animal, y por mucho que esté habituado a las 

corridas de toros, nunca podrán reconciliarse con sus 

sufrimientos y malos tratos. Los corazones de los 

picadores están tan desprovistos de sentimiento 

como sus piernas forradas de hierro; sólo piensan en 

sí mismos y tienen un tacto exquisito para conocer 

cuándo es o no mortal una herida. Por consiguiente, 

244 



¡Caballos! 

si la cornada ha herido algún órgano vital, apenas el 

enemigo se dirige contra una nueva víctima, el pica

dor experimentado desmonta tranquilamente, reco

ge la silla y las bridas, y, andando torpemente, se 

retira pidiendo como Ricardo otro caballo Cuando 

se despoja de estos avíos al pobre animal, tiene un 

aspecto de lo más derrotado, tambaleándose de aquí 

para allá como un borracho hasta que el toro le aco

mete de nuevo y le tumba; entonces queda moribun

do e ignorado en la arena, o si se le presta atención, 

es sólo para servir de mofa al populacho; y al estre

mecerse su cola en las agonías de la muerte, se oye 

decir en tono de guasa: ¡Mira, mira qué cola! Estas 

palabras y esta escena las tenemos aún grabadas pro

fundamente por ser las primeras que impresionaron 

nuestros inexperimentados ojos y oídos en la primera 

embestida del primer toro de nuestra primera corri

da. Cuando estábamos contemplando la escena, total

mente abstraídos del mundo, sentimos que nos tira

ban de los faldones de la levita, como un sollo voraz 

cuando pica en el anzuelo, y era que había pescado, 

o más bien me había pescado una venerable bruja 

cuya rápida percepción había adivinado en mí a un 

novato, a quien su benevolencia impulsaba a aleccio

nar, pues aun en las cenizas viven los fuegos habi

tuales; un brillante y fiero ojo fulguraba lleno de vida 

1 A horse! a borse! my Kingdom for a horse! ¡Un caballo! ¡Un caballo! 

¡Mi reino por un caballo! (Shakespeare: El R e y Ricardo III. Acto V ; esce

na 4.*).— N. del T, 
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en una cara arrugada y muerta, a la que las malas 

pasiones habían surcado como a las laderas agosta

das por la lava de un volcán apagado, y desecada, 

como gato emparedado muerto de hambre, en huesos 

cubiertos de pellejo de la que, con perdón sea dicho, 

el sexo había desaparecido. Si la herida recibida 

por el caballo no es instantáneamente mortal, el 

sangriento boquete es taponado con estopa y la fuen

te de la vida atascada por unos minutos. Si la ijada 

sólo está parcialmente rota, se empujan para dentro 

los salientes intestinos —no hay operación de hernia 

que se realice la mitad de bien por los cirujanos es

pañoles— y se cose la raja con una aguja y braman

te. Así se prolonga la existencia para que sufra nue

vas torturas y se ahorran unos cuantos duros para el 

contratista; pero ni la muerte ni las laceraciones ex

citan la menor piedad, al contrario, cuanto más san

griento y fatal es el espectáculo se le considera más 

brillante. Y es inútil protestar, o preguntar por qué 

los heridos pacientes no son piadosamente matados 

en seguida; el utilitario español no gusta de ver inte

rrumpido el orden del espectáculo y estropeado por 

lo que considera como remilgos extranjeros y como 

simplezas. ¡Qué, eso no vale ná!; eso en el caso de 

que condescienda a responder a vuestros disparates 

con algo que no sea un encogimiento de cortés me

nosprecio. Pero los gustos nacionales son diferentes. 

«Señor — decía un regidor al doctor Johnson—, 

por pretender escuchar vuestros largos discursos y 
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daros una breve respuesta me he tragado dos peda

zos de tocino crudo sin tomarles el gusto. Os rue

go, pues, que me dejéis gozar de mi actual felicidad 

en paz y en gracia de Dios.» 

El toro es el héroe del espectáculo, pero como 

Satán en el Paraíso perdido, está predestinado: nada 

puede salvarle del destino que le aguarda, sea bravo 

o sea cobarde. Los pobres bichos tratan en vano al

gunas veces de escapar, y tienen refugios favoritos a 

los que escapan, o bien saltan la barrera, entre los 

espectadores, originando una gran guasa y alboroto, 

derribando a aguadores y elegantes, poniendo en 

fuga a guardias y a viejas y proporcionando un infi

nito deleite a los que se sientan tranquilamente en 

los palcos, porque, como dice Bacon: «es un placer 

estar en la ventana de un castillo y ver una batalla y 

sus riesgos allá abajo». Los toros que demuestran 

esta cobarde actividad son insultados: suenan gritos 

de fuego y perros, y son condenados a que les 

lancen los perros. Como los perros españoles no son 

ni con mucho tan denodados como los agresores in

gleses de toros, tardan más en su cometido y muchos 

de ellos son destrozados. 

«Up to the stars the g r o w l i n g mast i f fs f l y 

A n d a d d n e w m o n s t e r s to the f r i g h t e d s k y 1.» 

Cuando, por finv el pobre bruto es vencido se le 

1 H a s t a l a s e s t r e l l a s v u e l a e l m a s t í n g r u ñ e n d o — Y a ñ a d e n u e v o s mons

truos al a t e r r a d o c i e l o . 
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hiere en el espinazo, como si sólo fuera bueno para 

el matadero, por ser un buey paisano y no un toro 

militar. Todos estos procedimientos son considera

dos como mortales insultos; y cuando más de un 

toro muestra esta condición cobarde, frustrando más 

altas expectativas, se levanta entonces al grito de: 

¡Cabestros a la plaza!, lo cual es una mortal afrenta 

para la empresa, pues supone que ha presentado ani

males más propios del arado que del circo. La indig

nación del populacho es terrible, pues si queda de

fraudado en su deseo de ver correr la sangre de lo r 

toros, querrá lamer la de los hombres. 

Algunas veces el toro es molestado con figurones 

rellenos de paja con los pies emplomados, que se 

levantan cada vez que los derriba. Un autor antiguo 

dice que en tiempo de Felipe IV «algunas veces se 

montaba a un villano sobre un penco exponiéndole 

así a la muerte». Otras veces, para divertir al popu

lacho, se saca al ruedo un mono atado a una pértiga. 

Este arte de atormentar ingeniosamente es conside

rado por ciertos enérgicos filosimios extranjeros 

como un homicidio injustificable; y lo cierto es que 

todos estos episodios son despreciados como irregu

lares hors d'csuvres por la verdadera afición. 

Al cabo termina el primer acto, cuya duración 

varía mucho. Algunas veces es de lo más brillante, 

pues ha salido toro que ha matado una docena de 

caballos y ha limpiado la plaza. Entonces se le ado

ra, y conforme anda de un lado para otro, dando re-
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soplidos, dueño y señor por donde quiera que pisa, 

es el único objeto de adoración de diez mil aficiona

dos. A la señal del presidente y sonido de una trom

peta, comienza el segundo acto con las habilidades 

del chulo, palabra que en árabe significa un chaval, 

un tiovivo, como en nuestras ferias. El deber de 

esta división ligera, de estos guerrilleros, es apartar 

al toro del picador cuando estos están en peligro, 

cosa que hacen con sus capotes de colores; su des

treza y agilidad son sorprendentes, pues se deslizan 

sobre la arena como relucientes colibríes, sin tocar 

apenas la tierra. Van vestidos con calzón corto y sin 

polainas, como Fígaro en la ópera del Barbero de 

Sevilla. Llevan el cabello recogido por detrás en un 

moño y metido en la antiguamente universal redeci

lla —el mismo reticulum— de que tantos ejemplos 

se ven en los viejos vasos etruscos. Ningún torero 

llega al final de su carrera sin haber antes sobresa

lido en su aprendizaje; entonces aprenden cómo 

atraerse al toro, la manera cómo éste embiste y 

cómo se dan los quites. El momento más peligroso 

es cuando los chulos se aventuran hasta el medio de 

la plaza y el toro les persigue hasta la barrera. Tiene 

ésta un pequeño estribo sobre el cual apoyan el pie 

para saltar al otro lado, y ya dentro de la barrera 

hay una estrecha abertura por la que se escurren. 

Es maravilloso cómo escapan y se libran por un 

pelo; a veces van seguidos tan de cerca por el toro, 

que parece verdaderamente como si los cuernos de 

2 4 9 



El país de lo imprevisto 

éste le ayudasen a saltar la barrera. En la segunda 

parte, los chulos son los únicos actores; su papel con

siste en colocar a cada lado del cuello del animal 

unos dardos puntiagudos que se llaman banderillas, 

y están adornados con papel cortado de diferentes 

colores; alegre ornato que oculta su crueldad. Los 

banderilleros van derechos al toro cogiendo las fle

chas por el mango y dirigiendo las puntas al toro; 

y justamente cuando el animal se agacha para cor

near a sus enemigos se las clavan en el cuello y se 

escapan a un lado. Esta suerte parece más peligrosa 

de lo que es en realidad, pero requiere mucha vista 

y pies y manos muy ligeros. Las banderillas deben 

ponerse justamente en el mismo sitio a cada lado 

del cuello. Cuando están bien puestas dicen los espa

ñoles que son buenos pares, y los franceses con su 

instinto peluquero llaman a esto coiffer le taureau. 

Algunas veces los dardos van provistos de petar

dos, que, merced a una pólvora detonante, explotan 

en el momento que se clavan en el cuello; por eso se 

les llama banderillas de fuego. El sufrimiento del tos

tado y torturado animal le hace saltar y brincar 

como un cordero juguetón, con gran alegría del po

pulacho, mientras que el fuego, el olor del pelo cha

muscado y de la carne asada, que nuestros gastronó

micos vecinos llamarían un bifsteck á l'espagnole, les 

recuerda débilmente a muchos morenos y ceñudos 

curas las altas atracciones de su antiguo anfiteatro, 

el auto de fe. 
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Por fin suena la última trompeta, la plaza se des

peja y el matador, el ejecutor, el hombre de la muer

te, queda solo con su víctima: al aparecer dirige un 

discurso al presidente y tira la montera al suelo. En 

la mano derecha lleva un estoque toledano; en la iz

quierda flamea la maleta o engaño, que no debe ser 

(así se lo oímos decir a Romero) ni tan grande como 

el estandarte de una hermandad, ni tan pequeño 

como el pañuelo de una señora, sino que debe tener, 

aproximadamente, una vara en cuadro. Es siempre 

encarnada, porque es el color que más excita al toro 

y disimula la sangre. Siempre hay un matador de 

reserva, para caso de accidente, cosa que puede su

ceder en la corrida de toros mejor organizada. 

Al quedarse solo el matador concentra sobre sí 

toda la atención de la multitud, que antes compartía 

con los demás combatientes, como ocurría con los 

antiguos espectáculos de gladiadores en Roma. Se 

adelanta hacia el toro con objeto de atraerle hacia él 

o, hablando en buenos términos técnicos, para citar

lo a la jurisdicción del engaño; en buen inglés, em

plazarlo, o, como en nuestros partidos se diría, «me

ter la cabeza en el Supremo» l . Y este juicio es 

casi tan horrible, pues el matador está en careo con 

su enemigo, en presencia de testigos inexorables, 

curia y jueces, que preferirían ver al toro matarle 

dos veces, que no que él matase al toro contraria-

• To get the head into chancery, es la posición de la cabeza de un bo

xeador cuando está bajo el brazo del adversario.—¿V. del T. 
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mente a las reglas y prácticas de los precedentes ju

diciales y taurómacos. En estos breves, pero peno

sos momentos, el matador aparece generalmente pá

lido y ansioso, y no es para menos, pues su vida 

pende de un hilo, pero presenta una fina imagen de 

firme voluntad y de concentración de energía moral. 

Séneca dijo muy bien que el mundo ha visto tantos 

ejemplos de valor en los gladiadores como en los 

Catones y Escipiones. 

El matador procura darse cuenta rápidamente del 

carácter del animal, y examina con ojo más perspi

caz que Spurzheim sus protuberancias de combati

vidad, destructividad y otros órganos amables, y no 

tiene mucho tiempo que perder en esta investiga

ción, en la cual un error sería fatal, pues uno de los 

dos ha de morir, y puede suceder que ambos. Aquí, 

como dice Falstaff, no hay azotes, excepto en la ca

beza. A menudo, aun el bruto parece comprender 

que ha llegado el último momento, y se detiene al 

verse cara a cara en mortal duelo con un solo adver

sario. Como quiera que sea, el contraste es sorpren

dente. El matador va vestido con un traje propio 

para un baile, sin más escudo que su habilidad, y 

como si aquello fuera un entretenimiento. En él todo 

es sangre fría; en el animal, todo furia; y hay que 

aprovechar el tiempo, porque entonces el conoci

miento es poder, y si el bruto pudiera razonar, el 

hombre escaparía difícilmente. Mientras tanto, los 

espectadores se hallan poseídos de más furor aún 
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que el pobre toro, que ha sufrido una larga tortura 

y se ha visto excitado continuamente. En este ins

tante, es un magnífico modelo para Paul Potter; los 

ojos echando fuego, las hinchadas narices rugiendo 

furiosamente, el cuerpo cubierto de sudor y de es

puma o cubierto de un sangriento barniz que brota 

de sus abiertas heridas. ¡Mira qué hermoso cuerpo 

lleno de sangre! —exclamaba la digna vieja, que, 

como antes dijimos, era lo bastante amable para 

hacer resaltar ante nuestra vista inexperta los más 

escogidos trozos del festín, las perlas de mayor 

precio. 

Hay varias clases de toros, cuyo carácter varía casi 

tanto como el de los hombres: unos son bravos y co

diciosos; otros, tardos y pesados; otros, recelosos y 

cobardes. El matador juega y entretiene al toro has

ta que descubre su disposición. El principio funda

mental consiste en la manera de atacar del bruto, en 

cómo agacha la cabeza y cierra los ojos antes de cor

near; el secreto para dominarle está en distinguir si 

toma la ofensiva o si está a la defensiva. Los que no 

tienen miedo y se lanzan al trapo de repente, cerran

do los ojos, son los más fáciles de matar; los que son 

marrulleros y casi nunca atacan rectamente, sino que 

se paran, escurren el cuerpo, y se tiran al bulto y no 

a la muleta, son los más peligrosos. El interés de los 

espectadores es más vivo cuanto mayor es el peligro. 

Aun cuando no es corriente que ocurran desgra

cias (nosotros no hemos visto matar a ningún torero 
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a pesar de haber presenciado la muerte de varios 

centenares de toros), la cosa no es imposible. En Tu-

dela, un toro que había matado diez y siete caballos, 

a un picador llamado Blanco y a un banderillero, 

saltó la barrera y allí mató a un campesino e hirió a 

varios. Los periódicos encabezaban sencillamente la 

noticia: «Ocurrieron accidentes». Pepe Hillo, que 

había sufrido treinta y ocho cogidas, murió, como 

Nelson, una muerte heroica. Le mataron el I I de 

mayo de 1801. Tuvo el presentimiento de lo que le 

iba a suceder, pero dijo que tenía que cumplir con 

su deber. 

El matador tiene que ser decidido y ágil. No debe 

dejar que el toro vaya al trapo más de dos o tres ve

ces: la tensión moral de las multitud es demasiado 

fuerte para soportar una faena larga; y demuestra 

su impaciencia con exclamaciones y ruidos, tratando 

por todos los medios posibles de irritarle, haciéndo

le perder la presencia de ánimo y quizá la vida. En 

circunstancias parecidas, a Manuel Romero, que ha

bía asesinado a un hombre, le gritaban: ¡A ¡aplaza de 

la Cebadal, pues el populacho aborrece a todo el que 

da la más pequeña muestra de miedo y no afronta 

la muerte con serenidad. 

Hay muchos modos de matar un toro: el mejor de 

todos es cuando se le mata recibiendo, y la espada, 

que se mantiene quieta y sin avanzarla, entra justa

mente en la cruz; para ello son esenciales una mano 

firme, vista y nervio, pues para nada es la verdadera 
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afición tan exigente como para la exactitud y primor 

de la colocación de esta herida mortal. No siempre 

cae el toro a la primera estocada, pues si no está bien 

puesta, da en hueso y es lanzada al aire al sacudir el 

bicho el testuz. Cuando el golpe es certero, la muer

te es instantánea, y el toro, vomitando sangre, cae a 

los pies de su vencedor. Es el triunfo de la inteli

gencia sobre la fuerza bruta; todo lo que era fuego, 

furia, pasión y vida, cae en un instante, inmóvil para 

siempre. Entonces aparece el alegre tiro de muías, 

vistosamente enjaezado con banderitas y resonante 

de cascabeles, y el toro muerto es arrastrado a un 

rápido galope, que siempre hace las delicias del po

pulacho. El matador limpia entonces la sangre calien

te del estoque y con admirable sangre fría saluda al 

publico, que le arroja los sombreros (generalmente 

bastante viejos) a la plaza, cumplido a que contesta 

devolviéndolos. Cuando España era rica, caía a la 

plaza una lluvia de oro o a lo menos de plata, pero 

ees beaux jours la sont passe's, gracias a sus amables 

vecinos. Sin embargo, el indigente español da todo lo 

que puede y deja al torero añorar el resto. Como los 

sombreros en España representan la grandeza, es

tos castoreños, carne y hueso de ellos, se arrojan 

como símbolos de sus generosas almas y corazones; 

y nadie que no sea un mercachifle se fija en me

nudos detalles de valor o de condición. 

Cuando un toro no acude al trapo fatal, o implora 

perdón, se le condena a una muerte infamante, pues 
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ningún verdadero español ruega por su vida ni per

dona la de su enemigo, cuando está en su poder; en

tonces se pide a gritos la media luna, y la petición 

implica un insulto; su uso es equivalente al de fusilar 

a los traidores por la espalda. Esta media luna es 

exactamente el antiguo y cruel instrumento oriental 

para desjarretar al ganado; además, es el mismo y vie

jo bidente ibérico, o sea, una afilada media luna de 

acero colocada en un largo palo. El cobarde golpe se 

asesta por detrás, y cuando el pobre animal queda 

lisiado por rotura de los tendones, de las piernas y 

se arrastra agonizante, un asistente le clava la aguda 

puntilla en la médula espinal, que es la manera co

rriente que tiene el carnicero de matar el ganado en 

España. Todas estas viles operaciones están conside

radas como inferiores a la dignidad de un matador; 

algunos, sin embargo, matan al toro clavándole la 

punta de la espada en la vértebra, y como la difícil 

operación es cosa peligrosa, no resulta degradante. 

Tal es la lidia de un toro, que se repite ocho veces 

con otros tantos, aumentando la excitación del pú

blico con cada concesión; después de un corto 

lapso, el nuevo toro despierta nuevos deseos y el 

fiero deporte se renueva y sólo la noche puede ter

minarlo. Es más, a menudo cuando la realeza está 

presente, se pide a gritos un noveno toro, que siem

pre es graciosamente concedido por el signo de con

cesión del monarca, que es un tirón de su real oreja; 

en realidad, el populacho es aquí el autócrata, y su 
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majestad la multitud no sufriría una negativa. La 

corrida termina cuando el día muere, como un del

fín, y la cortina del cielo colgada sobre el sangriento 

espectáculo está color de carne y teñida de carmesí; 

este glorioso final se ve en toda su perfección en Se

villa, cuya plaza, por no estar terminada, queda 

abierta del lado de la catedral, lo cual proporciona 

un fondo moro al pintoresco primer término. En 

ciertr s ocasiones se decora este lado con banderas. 

Cuando el flameante sol se pone sobre la roja torre de 

la Giralda, enciende sus bellas proporciones como si 

fuera una columna de fuego, la fresca brisa vesperti

na se levanta y las lánguidas banderas ondean triun-

falmente sobre el fenecido espectáculo; entonces, 

cuando todo ha terminado, como con todas las co

sas humanas ocurre, la congregación parte, con algún 

menor decoro que al salir de la iglesia; y todos se 

apresuran a sacrificar el resto de la noche a Baco y 

a Venus, rindiendo un pasajero homenaje al cuchillo, 

si los críticos difieren demasiado calurosamente res

pecto al mérito de alguna suerte de la corrida. 

Para concluir: las opiniones de los hombres, como 

la Cámara de los Comunes en 1 8 0 2 , están divididas 

acerca de los méritos de las corridas de toros: los 

Wiberforces 1 aseguran (especialmente los extran

jeros, que, no obstante, rara vez dejan de autorizar 

la plaza con su presencia) que se embotan los mejo-

1 W i n d h a m y W i l b e r f o r c e s o n n o m b r e s d e d o s p o l í t i c o s i n g l e s e s , partida

r io y a d v e r s a r i o r e c í p r o c a m e n t e d e la e s c l a v i t u d . — N . del T. 
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res sentimientos; que la pereza, el desorden, la cruel

dad y la ferocidad se fomentan a expensas de una 

gran cantidad de vida humana y animal con esos pa

satiempos; los Windhams sostienen que la lealtad, 

el valor, la presencia de ánimo, la resistencia al do

lor y el desprecio a la muerte se inculcan en esta 

fiesta, y mientras que en el teatro es todo ficticio y 

en la ópera todo afeminamiento, el espectáculo na

cional es varonil y todo verdad, y repitiendo las 

palabras de un panegirista indígena, «eleva el alma 

a aquellos grandiosos actos de valor y heroísmo que 

durante muchos siglos han hecho de los españoles la 

nación mejor y más valiente del mundo». 

La eficacia de tales deportes para mantener el es

píritu marcial queda negada por la degeneración de 

los romanos, precisamente en los momentos en que 

los espectáculos sangrientos estaban más en boga. 

Y tampoco puede decirse que sean la valentía y la 

humanidad las características colectivas de los afi

cionados españoles, sin que por esto queramos nos

otros decir que las riñas y homicidios, y las palizas 

y muertes de mujeres puedan achacarse a las corri

das, cuya influencia moral ha sido exagerada y mal 

interpretada. No puede negarse que sea una cosa 

cruel y perfectamente de acuerdo con la inherente 

e inveterada ferocidad del carácter ibero, pero ello 

es más bien efecto que causa, aunque indudable

mente con cierta acción recíproca; y es muy discu

tible si la corrida de toros original no tenía más ten-
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dencia a humanizarse que los juegos olímpicos. Cier

tamente la Fiesta real de las edades feudales, com

binaba las ideas de religión y lealtad, y los comba

tes caballerescos, llevaban en sí un fino sentimiento 

de honor personal y de respetuosa galantería para 

la mujer, que eran desconocidos de los refinados 

griegos y los guerreros romanos; y muchos de los 

rasgos más hermosos del carácter español han dege

nerado desde la cesación de la lucha original, que 

era mucho más sangrienta y fatal que lo es hoy. 

Cuando se critican las corridas de toros, los espa

ñoles siempre sacan a relucir nuestro boxeo como 

justificación de aquéllas, como si el tu quoque fuera 

una razón; pero bueno será decir en descargo nues

tro que las luchas de boxeadores están desaproba

das por las gentes buenas y respetables, y anatema

tizadas legalmente como perturbadoras del orden 

público; aun cuando degradadas por la bestial bo

rrachera, la brutal vulgaridad, el ruinoso juego y las 

apuestas, de que la plaza española está libre, pues a 

nadie se le ha ocurrido aún apostar si un toro matará 

o no tantos caballos; nuestras luchas, sin embargo, 

están basadas en un espíritu de juego limpio, que no 

suele ser el principio fundamental de la política pú

nica, la guerra o los toros en España. En este país, la 

plaza está protegida por la Iglesia y el Estado, sobre 

quienes en justicia debe recaer la responsabilidad de 

las malas consecuencias que pueda traer consigo. La 

representación es dirigida con gran ceremonial, com-
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binando muchos elementos poéticos, bellos y subli

mes, tanto que un autor español dice con gran or

gullo: «Cuando la innúmera asamblea está honrada 

por la presencia de nuestros augustos monarcas, 

queda el mundo pasmado de admiración ante el ma

jestuoso espectáculo que ofrece el pueblo más feliz 

de la tierra, gozando con arrobamiento de un espec

táculo peculiar suyo, y rindiendo a sus idolatrado i 

soberanos el debido homenaje de la más verdadera 

y más acrisolada lealtad»; y es imposible negar el 

magnífico coup d'osil que presenta la plaza, y en tan 

difíciles circunstancias hay que apartar la mirada 

para no ver ciertos penosos detalles que se pierden 

en la poética ferocidad del conjunto, porque el inte

rés de la tragedia de la muerte real es innegable, 

irresistible y completamente absorbente. 

Los españoles parece que no se dan cuenta de la 

crueldad de los detalles que resultan más molestos 

para el extranjero. Están acostumbrados a ellos, ni 

más ni menos que nosotros a las sangrientas carnice

rías que desfiguran nuestras alegres calles, y que 

producirían indecible desagrado si se las viese por 

primera vez. En la plaza reina el mismo espíritu que 

en las cacerías, ese residuo del salvaje, y la humani

dad nunca ha sido muy amable ni tierna de corazón 

para los sufrimientos de los animales, cuando está 

bajo la influencia de los instintos destructores. En 

Inglaterra no se siente ninguna compasión por la 

caza: ave, pescado o carne; ni por los bichos: armi-
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ño, milano o cazador furtivo. El objeto del deporte 

es la muerte; la diversión está en que dé juego, en 

que sea una buena batida, como se llama a la prolon

gación de los sufrimientos del animal en el tierno 

vocabulario de los Nemrodes; los sufrimientos de la 

agonía no se miden por el tam año de la víctima, y 

además al toro se le liberta pronto de sus padeci

mientos, sin exponerle nunca a los miles de muertes 

lentas de la pobre liebre herida; no debemos, pues, 

ver el toro en el ojo ajeno y no ver la zorra en el 

propio, ni 

Oompound for vices we're inclined to 

By damning those we have no mind to t. 

No parece claro que tomados en conjunto los su

frimientos del animal predominen sobre su felicidad. 

El toro vaga por amplios pastos, pasando una juven

tud y una madurez libres de trabajos, y al morir en 

la plaza sólo anticipa en pocos meses la suerte del 

prisionero, ultracansado y mutilado buey. 

En España, donde no abundan los capitales y la 

persona y la propiedad no tienen seguridades (males 

que no están completamente corregidos por las últi

mas reformas democráticas), nadie quiere aventurar

se a la especulación de la cría de ganado en gran 

escala, pues la retribución es muy remota, sin la segu-

i Transigir con los vicios que nos gustan 

reprobando los que no nos agradan. 
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ra demanda y la venta que las corridas proporcio

nan; y como sólo una pequeña parte de los animales 

que se crían reúnen las condiciones necesarias, el 

resto y las hembras se destinan al arado o al mata

dero y pueden venderse más baratos por el benefi

cio que proporcionan los toros. Algunos hacendistas 

españoles demostraron que en la plaza se estropea

ban muchos animales buenos; pero su teoría cayó 

por la base al verse que, cuando las corridas de toros 

se suprimieron, disminuyó notablemente el abasto de 

ganado. Una cosa semejante ocurre con la cría del 

caballo, aun cuando en menor escala; sin embargo, 

los que se venden para la plaza no habría quien los 

comprase para ningún otro uso. Con respecto a la 

pérdida de vidas humanas, en ninguna parte vale me

nos un hombre que en España, y más regidores in

gleses resultan muertos indirectamente por las tortu

gas, que picadores andaluces directamente por los 

toros; y en cuanto al tiempo, estos espectáculos son 

casi siempre en día de fiesta, en que aun los indus

triosos britanos se embriagan de vez en cuando en 

tabernas, y los perezosos españoles se dedican invaria

blemente a fumar al sol en dolce Jar niente. La con

currencia, además, de espectadores ociosos, previene 

la ociosidad de las numerosas clases empleadas di

recta o indirectamente en preparar y realizar este 

costoso espectáculo. 

Es una filosofía pobre y falta de lógica el juzgar 

las costumbres extranjeras por los propios hábitos, 
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prejuicios y opiniones convencionales; un extranjero 

frío, sin preparación y calculador llega libre de los 

lazos de asociaciones anteriores y critica y se fija en 

minucias que pasan inadvertidas para los naturales 

del país en su entusiasmo por el conjunto. Se horro

riza con detalles a que los españoles han llegado a 

acostumbrarse tanto como las enfermeras de hospi

tal, cuyas más finas y simpáticas emociones de pie

dad han quedado embotadas con la repetición. 

Es cosa dificilísima el cambiar antiguos usos y cos

tumbres a los que estamos habituados desde nues

tros primeros años y que han llegado a nosotros uni

dos a recuerdos queridos. Tardamos en convencer

nos de que pueda haber algo malo o que pueda cau

sar daño en tales prácticas; nos molesta mirar cara a 

cara los hechos evidentes y nos aterra una deducción 

que requeriría el abandono de una diversión que he

mos mirado como inocente, y que nosotros, así como 

antes nuestros padres, no hemos tenido escrúpulo en 

permitirnos. Los niños, l'age sans pitie', no paran 

mientes en la crueldad, ya sea de echar perros a los 

toros o de coger nidos, y los españoles son llevados 

a las corridas desde su infancia, cuando son dema

siado ingenuos para especular sobre cuestiones abs

tractas, sino que asocian con la plaza todas sus ideas 

de galardón por su buena conducta, de gala y de día 

de fiesta. En un país donde las diversiones son po

cas, sienten el contagio del placer, y, guiándose por 

el instinto de imitación, aprueban lo que ven aproba-
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do por sus padres. Después de la fiesta vuelven a sus 

casas lo mismo que salieran de ellas, juguetones, tí

midos o serios, sin que sus sentimientos sociales y 

cariñosos hayan sufrido lo más mínimo: ¿dónde son 

los lazos filiales o paternos más afectuosamente ali

mentados que en España? ¿Y dónde están las nobles 

cortesías de la vida, el amable, considerado y digno 

comportamiento tan manifiestos como en la sociedad 

española? 

Las sucesivas sensaciones que experimentan la 

mayoría de los extranjeros son admiración, compa

sión y cansancio físico. Lo primero se comprende 

fácilmente, como también que los novicios no pue

den contemplar los sufrimientos de los caballos sin 

sentir compasión: «En realidad, era más una lástima 

que un entretenimiento», escribía el heraldo de 

Lord Nottingham. Pero estos sentimientos los pro

vocan los animales que se ven obligados a sufrir he

ridas y muerte; los hombres rara vez interesan tanto, 

pues como se exponen voluntariamente al peligro, no 

tienen derecho a quejarse. Estos héroes de clase mo

desta son aplaudidos, están bien pagados y el riesgo 

que corren es más aparente que real; nuestros senti

mientos británicos de juego limpio nos hace más 

bien estar del lado del toro que lucha desigualmen

te, pues respetamos la valentía de su inferioridad. 

Ese debe de ser siempre el efecto que se nota en los 

que no están educados y habituados a tales escenas. 

Así Tito Livio cuenta que, cuando el espectáculo 
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de los gladiadores fué introducido en Asia por los 

romanos, produjo más bien susto que agrado, pero 

que pasándoles de los simulacros a las luchas reales, 

llegaron a gustar tanto de ellas como los mismos 

romanos. La sensación predominante en nosotros 

fué de aburrimiento al ser la misma cosa repetida y 

repetida, y ya excesivamente. Pero eso ocurre con 

todo en España, donde las procesiones y las profe

siones son interminables. Plinio, el joven, que no era 

un aficionado, se quejaba de la monotonía de lo que 

bastaba con verlo una vez; justamente como el doc

tor Johnson, después de presenciar una carrera de 

caballos, observaba que no había una prueba más 

evidente de la escasez de los placeres humanos que 

la popularidad de tal espectáculo. Pero la vida de los 

españoles es uniforme, y sus sensaciones, como no 

están embotadas por la saciedad, son intensas. Para 

ellos las corridas de toros son siempre nuevas y ex

citantes, pues cuanto más se cultiva la afición, mayor 

es la capacidad adquirida para gozar de sus encan

tos; ven mil detalles de belleza en el carácter y en la < 

conducta de los combatientes, que escapa a la mira

da superficial e indocta de los no iniciados. 

Las mujeres españolas, contra las que se desatan 

en invectivas los emborronadores de cuartillas, se 

sustraen al aburrimiento por el constante y siempre 

despierto afán de ser admiradas. No van a esas fies

tas por predilección abstracta ni pasifaica; las llevan 

a los toros antes de que aprendan a leer, ni sepan lo 
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que es amor. No sabemos que esto las haya hecho 

especialmente crueles, salvo algunas viejas y malva

das hembras de la clase baja. Las más jóvenes y sen

timentales gritan y se afectan extraordinariamente en 

todos los verdaderos momentos de peligro, a pesar 

de su larga familiaridad. Su principal objeto al ir a la 

plaza no es, después de todo, ver los toros, sino de

jarse ver ellas y sus trajes. Las de clases más finas se 

tapan la cara con el abanico para no ver los inciden

tes más penosos, y no demuestran falta de sensibi

lidad. Las de la clase baja, por lo general, permane

cen tan serenas como las de otros países en las eje

cuciones u otras escenas semejantes, donde acuden 

en tropel con los chicos en brazos. Las mujeres in

glesas son un caso aparte. Han oído condenar las co

rridas de toros desde su infancia, y van a ellas, ya 

mayores, llevadas principalmente por curiosidad a 

un espectáculo del que tienen la confusa idea de que 

el placer se mezcla en él al dolor. La primera impre

sión es agradable; sus mejillas encendidas traicionan 

una satisfacción que casi se avergüenzan de confesar; 

pero en cuanto la sangrienta tragedia comienza, se 

echan a temblar, molestas y desencantadas. Pocas 

pueden presenciar más de un toro y menos aún son 

las que vuelven a acudir a la plaza: 

The heart that is soonest awake to the flower 

Is always the first to be touched by the thorn. 1 

E l corazón que más pronto despierta a la flor 

es el primero que recibe el pinchazo de la espina. 



Efecto que causa en las señoras 

Es muy probable que una mujer española puesta 

en las mismas circunstancias, obrase de manera se

mejante y que si presenciase por primera vez una lu

cha de boxeo, recibiera también una impresión des

agradable. Pero sea de ello lo que quiera, está lejos 

de nosotros y de nuestros amigos esa fingida filoso

fía, que sacaría la consecuencia de que en sus bellos 

ojos, que disparan los dardos de Cupido, brillaría 

una sonrisa menos por haber visto esas más piadosas 

banderillas. 



C a p í t u l o X X I I I 

UNA vez presenciada una corrida de toros, el es. 

pectáculo de España, los que sólo deseen pasar 

el tiempo agradablemente pueden hacer refrendar 

sus pasaportes para Ñapóles. En España, una agrada

ble vida de campo, según nosotros la entendemos, no 

es una cosa posible, y lo que la sustituye es una exis

tencia provisional de beduino, que si es divertida 

para corto tiempo, es insoportable a la larga. No es 

mucho mejor la vida en las provincias; las del inte

rior tienen un aspecto de convento, muerto y anticua

do, que deja helada a una persona briosa y viva. Los 

mismos artistas, después de tomar sus apuntes, se 

sienten inclinados al suicidio para ahuyentar al abu

rrimiento, el dios de la localidad. Madrid mismo es 

una ciudad poco sociable, de segundo orden e inhos

pitalaria; una vez visto el Museo, ido al teatro y da. 

das unas vueltas por el eterno Prado, cuanto más 

pronto sacuda el viajero el polvo de sus zapatos, me

jor para él. Los puertos de Levante, como son más 
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frecuentados por los extranjeros, resultan un poco 

más cosmopolitas, alegres y divertidos; pero, hablan

do en términos generales, las diversiones públicas 

son cosa casi de sconocida en este país medio moro 

La tranquila contemplación del humo del cigarro, y 

el dolce jar niente de una tranquila indolencia, acom

pañada de calmoso palique, les basta. Mientras para 

otras naciones el carecer de placeres es una desgra

cia, para el español es un placer no tener la desgra

cia de hacer esfuerzo alguno; la existencia es la ma

yor felicidad para él, y, en cuanto a trabajar, sólo de

sea hacer hoy lo mismo que hizo ayer y lo que hará 

mañana, es decir, nada. Así se pasa la vida en una 

soñolienta y negligente rutina, con la sola seria ex

cepción de los asuntos de amor; dejadle, dejadle 

tranquilo y fumando. Cuando despierta, la alameda, 

la iglesia, los toros y las citas son sus principales di

versiones, y éstas se gozan más que en ninguna par

te, en las provincias del sur, la tierra también del 

cante y del baile, de los soles y los ojos brillantes y 

de las mujeres de pie pequeño. 

El teatro, que en otras partes constituye un medio 

tan importante para que el forastero pase la noche, 

está en una gran decadencia en España, a pesar de 

que, como nadie hace nada, ni está cansado de ne

gociar y de ganar dinero durante el día, parece que 

debería ser, precisamente, lo que hiciera falta; pero 

es demasiado caro para la pobreza general. Además, 

los que durante cuarenta años han tenido verdaderas 
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tragedias en su casa, les falta esa superabundancia de 

felicidad que está dispuesta a pagarse el lujo de ver 

las penas ficticias de los demás. 

Verdaderamente, el drama en España, como otras 

muchas cosas, fué creación accidental de un período; 

protegido por Felipe IV, tan amigo de diversiones, 

floreció al calor de su sonrisa, languideció al verse 

privado de ella, y luego no tuvo fuerza para resistir 

la firme hostilidad del clero, que se opuso a este rival 

de sus propios espectáculos religiosos y melodramas 

eclesiásticos, de los que había nacido el teatro ene

migo. No son aún raros los primitivos misterios me

dievales, pues los hemos visto representar en Pas

cua de Resurrección; de vez en cuando los sagrados 

asuntos gravemente profanados para ojos protestan

tes, son contemplados complacidamente por los na

turales con fe demasiado sincera y sencilla para per

mitir ni siquiera una sospecha del gran absurdo; pero 

en todas partes de España ha sido materializado lo 

espiritual, y lo divino rebajado hasta lo humano en 

las iglesias y fuera de ellas; el clero atacó a la escena, 

negando, al morir, el entierro en sagrado a los acto

res, a los que, durante su vida, no les permitía lla

marse «don», el amado título de todos los españo

les. Naturalmente, como en esta nación en que tanto 

se estima a sí propio la gente, nadie es capaz de abra

zar una profesión menospreciada, si puede evitarlo, 

pocos han querido ser declarados oficialmente vaga

bundos, y tampoco ha salido de entre ellos ningún 
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Garrick ni Siddons capaz de acabar con los prejui

cios por sus virtudes públicas y privadas. 

Todavía en este mismo siglo xix había confesores 

de familias que prohibían a las mujeres y a los niños 

aun el pasar por las calles donde están enclavados 

«estos templos de Satanás». Y los frailes mendican

tes se colocaban por la noche a las puertas de los 

teatros para advertir a los temerarios el insondable 

abismo a que se dirigían, del mismo modo que nues

tros metodistas distribuy en el día del Derby, en las 

barreras, folletos contra las carreras. En 1823, los 

frailes de Córdoba consiguieron que se cerrara un 

teatro porque las monjas de un convento frontero 

decían que veían al diablo y sus secuaces bailar fan

dangos en el tejado. Aunque, a su vez, los frailes 

ñan sido arrojados de las tablas españolas, el drama 

nacional ha hecho su salida casi al mismo tiempo que 

ellos. El teatro antiguo y clásico fué el espejo de la 

naturaleza española y en él se reflejaron sus usos y 

costumbres. Su objeto era más bien divertir que ins

truir, y como la literatura, su hermana en la exposi

ción de la nacionalidad existente, ponía en acción lo 

que las novelas picarescas describían detalladamente. 

En ambas, el vanidoso hidalgo era el héroe; envuelto 

en su capa, con sus largos bigotes y ceñida la espa

da, taconeaba en el escenario, galanteaba y peleaba 

como correspondía a un viejo castellano, de los que 

Carlos V había hecho el terror y el modelo de Euro

pa. Entonces España, lo mismo que una belleza afor-
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tunada, tenía un orgulloso placer en mirarse al espe

jo; pero hoy, que las cosas han cambiado, se aver

güenza al contemplar la imagen de sus arrugas y ca

bellos blancos; su bandera es un andrajo, sus vesti

dos están rotos y se estremece con la humillación de 

la verdad. Si aparece en el teatro es para revivir días 

pasados, para resucitar al Cid, al Gran Capitán, a Pi-

zarro; así, eludiendo el presente y rememorando el 

ayer glorioso, abriga la esperanza de un porvenir bri

llante. Así, pues, las comedias que representan cosas 

y costumbres modernas son rechazadas por el patio 

y la cazuela como vulgares y fuera de tono; es más, 

aun a Lope de Vega sólo se le conoce ahora de nom

bre; sus comedias son relegadas de las tablas a los 

estantes de las librerías; y eso, en su mayor parte, 

fuera de España. Ha pagado el pecado evidente de 

su localismo nacional y de haber pintado a los hom

bres como una variedad española, más bien que como 

una especie universal. Reinó en la escena, pero su 

hora ha pasado; mientras que su contemporáneo, el 

bardo de Avon, que representó a la humanidad y a 

la naturaleza humana, la misma en todos los momen

tos y en todas partes, vive en el corazón humano tan 

inmortal como el principio en que se basa su in

fluencia. 

En las antiguas comedias españolas, las escenas 

imaginarias estaban tan llenas de intrigas como la 

vida real; el honor era entonces el punto principal, 

las mujeres estaban encerradas celosamente en ver-
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daderos harenes y el llegar hasta ellas, cosa fácil hoy, 

constituía la dificultad para los amantes. La curiosi

dad de los espectadores estaba como sobre ascuas 

para ver cómo los amantes podrían encontrarse y sa

lir del consiguiente embrollo. Estos enredos y labe

rintos eran los más propios para un pays de Vimpré-

vu, donde las cosas suceden siempre al revés y contra 

todo cálculo lógico. La acción del drama español es

taba tan llena de acción y de energía como el francés 

de monótonas descripciones y declamaciones. Los 

Borbones, que acabaron con las corridas de toros tí

picas, arruinaron también el drama nacional; una 

inundación de unidades, de reglas, de altisonantes 

contrasentidos y convencionalismos se desbordó so

bre los asombrados y asustados Pirineos, y el teatro, 

como la plaza de toros, empezó a ser víctima de los 

que, en su idea unilateral de la civilización, sólo re

conocían un género de bondad, que era la que veían 

a través de los gemelos del Palais Royal. Calderón 

fué calificado de ser tan bárbaro como Shakespeare, 

y los que les condenaban no entendían una palabra 

de ninguno de los dos. Y ahora, de nuevo, con esta 

segunda irrupción de los Borbones, Francia ha llega

do a ser el modelo de esa misma nación, de la que 

sus Corneilles y Molieres hurtaron muchas plumas 

que les ayudaron a remontarse a la fama dramática. 

Ahora España se ve reducida al triste recurso de co

piar a su discípula de ayer las mismas artes que ella 

antaño enseñara, y sus mejores comedias y farsas no 
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son sino pobres versiones de Monsieur Scribe y otros 

escritores de vaudeville. Su teatro, como todo lo de

más, ha caído en una pálida copia de su dominante 

vecina, y está igualmente desprovisto de originalidad, 

de interés y de nacionalidad. 

De España también copió Europa la distribución 

del nuevo teatro; los primeros eran sencillamente pa

tios cubiertos a la usanza de los clásicos de Thespis. 

El patio se convirtió en la platea, donde no se per

mitía la entrada a las mujeres. Los ricos tomaban 

asiento en las ventanas de las casas que daban a él, 

y, como casi todos en España tienen rejas de hierro, 

de aquí vino la frase francesa loge grillé que se apli

caba a un palco particular. En el centro de la casa, 

sobre el patio, se levantaba una especie de galería 

ancha y baja que se llamaba la tertulia, nombre que 

en aquel tiempo se solía dar al sitio de reunión de 

los eruditos, entre los cuales en aquel tiempo estaba 

de moda citar a Tertuliano. Las mujeres, excluidas 

del patio, tenían un sitio reservado para ellas, en el 

cual no podían entrar los hombres, costumbre basa

da en la separación de sexos gótico-árabe. Este lugar, 

reservado al elemento femenino, se llamaba la cazue

la o la olla, sin duda por la mezc'a o bodrio de cla

ses, y también solían decirle la jaula de las mujeres 

o el gallinero. Todas iban allí vestidas de negro y con 

mantilla, lo mismo que a la iglesia. A primera vista 

aquel obscuro conjunto de negras trenzas, lustroso 

cabello y más negros ojos, parecía como la galería de 

274 



Distribución de los teatros 

un convento de monjas; aquello era, sin embargo, un 

símil de disimilitud, porque, apenas había en la repre

sentación escénica un momento de pausa, se levanta

ba tal arrullar y graznar en aquel enjambre de tórto

las, tales ojeadas, tal revoloteo de mantillas, crujir de 

sedas, telegráficas señales de abanicos y eléctrica co

municación con los señores de abajo, que contem

plaban con ansiosas miradas el moreno racimo de 

aquella viña tan inasequiblemente colocada allá arri

ba fuera de su alcance, que de hecho rechazaba toda 

idea de reclusión, de tristeza o de mortificación. Esta 

cazuela, única y pintoresca, acaba de desaparecer 

ahora en Madrid, porque como no se usa en Covent 

Garden ni en Le Frangais, podía parecer anticuada 

y antieuropea. 

Los teatros de España son muy pequeños, aun 

cuando se les llama coliseos, y mal dispuestos; el 

guardarropa y los adornos son tan escasos como los 

de los espectadores, sin exceptuar siquiera a Madrid. 

Cuando están llenos, los olores son ultracontinentales, 

y se parecen a los que predominan en París cuando 

el pueblo acude a una representación gratuita; y en 

los teatros españoles no se usa un incienso neutrali

zado^ como hace el prudente clero en sus iglesias. 

Si se analizara la atmósfera por Faraday, se encon

trarían en la misma proporción el humo de tabaco 

añejo y el tufo de ajo fresco. El alumbrado, excep

to en las raras ocasiones en que el teatro, según di

cen, se ilumina, está justamente proyectado para ha-

2 7 5 



El país de lo imprevisto 

cer la obscuridad visible, y no había manera de ver 

en el gallinero, hacia al que en vano se alzaban los 

ojos y anteojos de los zorros del patio. 

La tragedia española, incluso cuando declama el 

Cid, es pesada; su lenguaje altisonante; la declama

ción campanuda, francesa y afectada, y la pasión que

da hecha andrajos. Los saínetes o farsas son burdos^ 

aunque divertidos, y están perfectamente representa

dos; los verdaderamente nacionales van desapare

ciendo, pero los que aun se ven están llenos de sar

casmo, sátira, intriga, chispa e ingenio, a que tan 

aficionados son los españoles; como que no hay pue

blo tan profundamente dramático y serio en la venta, 

en la plaza, en la iglesia y en todas partes. Los acto

res, al representar estas farsas, dejan de ser cómicos 

y la escena resulta una de la vida real; generalmente 

hay un gracioso, favorito del público, de la especie de 

los Listón y de los Keeley, que está en excelentes 

términos con el patio, que hace y dice lo que quiere, 

que mete en el diálogo sus propios chistes y que 

provoca una carcajada apenas se presenta. 

La orquesta no tiene importancia ninguna; los es

pañoles son muy aficionados a lo que ellos llaman 

música, lo mismo vocal que instrumental; pero que 

es oriental y muy distinta de las exquisitas melodías 

y representaciones de Italia o Alemania. Del mismo 

modo, aunque ellos han bailado sus rudas canciones 

desde tiempo inmemorial, no tienen la menor idea 

de la gracia y elegancia del baile francés, y en cuan-
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to se atreven con él, resultan ridículos, pues son ma

los imitadores de sus vecinos, lo mismo en cocina 

que en idioma o que en trajes; en realidad, un espa

ñol deja de ser un español en la misma proporción 

en que es un afrancesado; imitan al saltamontes en 

sus saltos y chirridos y tienen un genio natural para 

la jota y el bolero. El mayor encanto de los teatros 

españoles es el baile nacional, incomparable, inimi

table y único, y sólo para ser bailado por andaluces. 

Es la salsa de la comedia, la esencia, la crema, la sau

ce piquante de los espectáculos nocturnos; se intenta 

describirlo en todos los libros de viajes --porque 

¿quién puede describir el sonido o el movimiento?—, 

pero es preciso verlo. Por aburrido que esté el teatro, 

por seria que sea la comedia o divertida la tragedia, 

el sonido de las castañuelas despierta al más indife

rente; el agudo e inquietante repiqueteo se oye entre 

bastidores y el efecto es instantáneo: resucita a un 

muerto; paraliza las lenguas de innúmeras mujeres; 

on ríe'coute que le ballet. Se levanta el telón y la brin

cadora pareja aparece por opuestos lados, como dos 

amantes separados que, después de larga busca, se 

vuelven a encontrar, y parece como si el público no 

existiera para ellos y sólo vivieran el uno para el otro. 

El brillo del fino traje del Majo y la Maja parece in

ventado para este baile: el centelleo del oro y de la 

filigrana prestan más ligereza a sus movimientos; la 

saya trasparente y que dibuja la forma de la mujer, 

realza el encanto de la línea armónica que gustosa-
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mente ocultaría, y no tiene cruel corsé que aprisione 

su serpentina flexibilidad. Se detienen, se inclinan 

un momento hacia adelante, probando la flexibilidad 

de sus miembros y de sus brazos; rompe la música, 

vuélvense tiernamente el uno hacia el otro y despier

tan a la vida. ¿Qué ejercicio puede hacer resaltar me

jor los siempre variables encantos femeninos, y los 

perfiles de la formas varoniles, que este baile fascina

dor? El acompañamiento de las castañuelas da ocu

pación a los levantados brazos. Los franceses dicen: 

C'est la pantomime de Vamour. El enamorado joven 

persigue a la esquiva y coqueta moza; ¿quién descri

birá sus requerimientos, la tímida retirada de ella, su 

ávida persecución, como Apolo, tratando de alcan

zar a Dafne? Ya se miran uno a otro, ya dirigen la 

vista al suelo; tan pronto es todo vida, amor, movi

miento, como después sigue una pausa y se quedan 

inmóviles y como clavados en tierra. Este baile triun

fa de todo, pues lleva consigo una verdad que venga 

a cualquier descontentadizo. ¡Lejos, pues, la estudia

da gracia de la danseuse francesa, bella, pero arti

ficial, fría y egoísta, como el aleteo de su amor, com

parada con el apasionado abandono de las hijas del suri 

En este baile no hay nada indecente; nadie se cansa 

de verle, o tanto peor para él, y, si algún defecto se 

le encuentra, es el ser demasiado corto, porque, como 

Moliere dice: «Un ballet ne saurait étre trop long} 

pourvu que la morale soit bonne, et la me'taphysique 

bien entendue». A pesar de esta profundísima obser-
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vación, el clero toledano, por un exceso de celo, 

quería abolir el bolero, pretendiendo que era inmo

ral. Se permitió que a manera de testimonio, los bai

larines diesen «una representación» ante el tribunal: 

cuando empezaron a bailar, los señores magistrados 

mostraron síntomas de intranquilidad, y, por último, 

desechando togas e informes, se lanzaron, como si 

les hubiera picado la tarántula, a hacer una cabriola, 

absolviendo a los acusados, pero condenándoles a 

pagar las costas. 

Este baile nacional, aunque es adorado por los ex

tranjeros, empieza [ay! a ser despreciado por esas 

mal aconsejadas señoras que van a los palcos con 

sombreros franceses en vez de mantillas españolas. 

Se supone que el baile no es europeo o civilizado, y 

el mejor albur para su supervivencia, es que está po

sitivamente de moda en los escenarios de Londres y 

París. Entre la gente del pueblo, sin embargo, todos 

los bailes nacionales están muy arraigados. Las dife

rentes provincias, del mismo modo que tienen len

guaje y costumbres diferentes, tienen también sus 

peculiares danzas locales, que, del mismo modo que 

sus vinos, bellas artes, reliquias, santos y salsas, sólo 

pueden ser verdaderamente saboreados en sus pro

pios sitios de origen. 

Los bailes de sociedad de las clases elevadas de 

España se diferencian muy poco de los de otros 

países, y ninguno de los dos sexos se distingue por 

su gracia especial en ellos, aun cuando les tienen 
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gran afición. Sin embargo, todavía no se piensa que 

sea una prueba de buen tono el bailar tan mal como 

sea posible y con un gran aire de aburrimiento que 

parece apéndice obligado del llamado mundo alegre. 

Como de estos bailes se excluye todo lo que tiene 

carácter nacional, carecen del más mínimo interés 

para los que no sean los actores. Un baile improvi

sado viene a ser el obligado remate de las tertulias 

de invierno, en el cual no se da gran importancia ni 

a la música, ni al traje, ni a la medida exacta de los 

pasos. Aquí los bailes populares ingleses, los rigo

dones franceses y los valses alemanes están a la or

den de la noche; todo lo español brilla por su ausen

cia, exceptuando, naturalmente, la «abundante falta» 

de buena música, luz, vestido y comida, cosas que 

nunca preocupan a la concurrencia, pues los fru

gales y parcos españoles, fáciles de contentar, 

gozan con corazón de estudiantes de la realidad 

de día de fiesta, que siendo ya por sí mismo un 

placer suficiente, no necesita de artificiales encare

cimientos. 

El bailar es para las mujeres españolas una nove

dad, introducida por los Borbones; antes se consi

deraba degradante, lo mismo que ocurría entre los 

romanos y los moros. Las bailarinas se alquilaban 

para divertir a los moradores del harén cristiano y 

no había que pensar que se mezclaran ni dieran la 

mano a ningún hombre; en la actualidad, tampoco 

las mujeres españolas dan la mano a los hombres: el 
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choque es demasiado eléctrico; sólo se las dan con 

sus corazones, y para siempre. 

Las clases humildes, que son un poquito menos 

escrupulosas, y para las cuales, por bendición de San

tiago, el maestro de baile extranjero no está fuera 

del país, son partidarias de los primitivos bailes y to

nadas de sus orientales antepasados. Sus acompaña

mientos son el «arpa y tamboril», la guitarra, el pan

dero y las castañuelas. La esencia de estos instru

mentos es que produzca un sonido cuando se les 

golpea. Tan sencillo como puede parecer el tocar las 

últimas, sólo puede conseguirse con un oído muy 

fino, unos dedos muy ágiles y una gran práctica. 

Estas delicias de las gentes están siempre en sus ma

nos; la práctica les hace perfectos, y muchos de los 

ejecutantes, moreno como un moro, rivaliza aún con 

los «palillos» de un etíope; se ponen a ello antes que 

al alfabeto, pues aun los golfillos de la calle empie

zan a aprender castañeteando los dedos, o sonando 

una contra otra dos conchas o pedazos de pizarra, al 

son de la cual danzan; pues en realidad, después del 

ruido, parece cosa esencial las piruetas como válvulas 

de seguridad ilustrativas de lo que Cervantes des

cribe como el brincar del alma, explosión de risa, 

inquietud del cuerpo y azogue de los cinco sentidos. 

Es el rudo deporte de la gente que baila por nece

sidad de movimiento, la satisfacción de la juventud, 

la salud y la alegría de aquellos para quienes la vida 

constituye por sí misma una bendición, y que, como 
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cabritos retozones, dan así salida a la ligereza de su 

corazón y de sus miembros. Sancho, manchego le

gítimo, después de contemplar las extrañas tumbas 

y zapatetas que daba su señor en traje de baile algo 

incorrecto, confiesa su ignorancia de tan complicada 

danza, pero sostiene que para un zapateo no hay 

quien pueda vencerle. Tan inmutables como los ins

trumentos son las aficiones bailatorias de los espa

ñoles; hace tres mil años, dicen los historiadores, 

todas las noches cantaban y bailaban, o más bien 

gritaban y saltaban, y lejos de constituir eso una fa

tiga para ellos, bailaban toda la noche a manera de 

descanso. 

Los gallegos y asturianos conservan, entre muchas 

de sus danzas y tonadas aborígenes, una salvaje y pí-

rrica cabriola, que bailan con palos en las manos, 

igual que los bailes célticos, y que es la mismísima 

danza guerrera que Aníbal ejecutó en los solemnes 

funerales de Graco. Los pasos de esta contradanza 

son intrincados y belicosos, y requieren, como se de

cía de las representaciones ibéricas, mucha soltura 

de piernas, cosa en que los flacos, fibrosos y activos 

españoles son todavía notables. Estas son las dan

zas morris importadas de Galicia por nuestro John 

of Gaunt, que las creía moriscas (moorish). Aun las 

bailan los aldeanos con sus trajes domingueros y al 

son de las castañuelas, la gaita y el pandero. Gene

ralmente están dirigidos por un maestro de ceremo

nias, o lo que es equivalente, un bufón vestido de 
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colores, Mü>po<;, que puede ser la etimología de la 

palabra morris. 

Estas comparsas de campesinos fueron las que se 

pagaron en Vitoria para que diesen la bienvenida a 

los hijos de Luis Felipe; son las mismas que a menu

do hemos nosotros presenciado gratis y formadas 

por ocho hombres que tocaban las castañuelas al 

compás de un pífano y un tamboril, mientras que un 

bastonero, o director de la banda, vestido de colores 

charros, como un arlequín, dirigía la rústica danza; 

alrededor se agrupaban payesas y aldeanas vestidas 

con ajustados corpinos, pañuelos en la cabeza, el ca

bello colgando en trenzas y el cuello cubierto con 

cuentas azules y de coral; los hombres llevaban reco

gidos los largos rizos con pañuelos encarnados y bai

laban en camisa, con las mangas arremangadas y su

jetas con cintas de colores, que cruzaban por el pe

cho y la espalda, mezcladas con escapularios y 

pequeñas estampas de santos; llevaban calzones blan

cos, anchos como las bragas de los valencianos, y 

como éstos, iban calzados con alpargatas o sandalias 

de cáñamo sujetas a la pierna con cintas azules; las 

figuras de la danza eran muy intrincadas y consisten 

en círculos, vueltas y saltos, y a cada cambio se 

acompañan con gritos de ¡viva! Estas comparsas son 

indudablemente una reminiscencia de los originales 

espectáculos iberos, en los cuales, como en los es

partanos y en los de los indios salvajes, siempre se 

conserva, aun en los recreos, el principio guerrero. 
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Los bailarines llevaban el compás chocando las espa

das con los escudos; y cuando uno de los campeo

nes quería mostrar su menosprecio hacia los roma

nos, ejecutaba ante ellos una irrisoria pirueta. ¿Se 

acordaron de esto en el baile de que hablamos en 

Vitoria? 

Pero en España a cada momento se encuentra uno 

transportado a la antigüedad, y así tenemos que en 

las mismas orillas del Betis se ven aún aquellas baila

rinas de la libertina Gades, que se exportaban a la 

antigua Roma, con el atún en escabeche, para delicia 

de los malvados epicúreos y horror de los buenos pa

dres de la Iglesia primitiva, que las comparaban, y 

quizá con justicia, con las cabriolas ejecutadas por la 

hija de Herodías. Sus danzas fueron prohibidas por 

Teodosio, porque, según San Crisóstomo, en ellas 

nunca le faltaba al diablo una pareja. La conocida es

tatua del museo de Ñapóles llamada la Venus Calí-

piga, es la representación de Telethusa o alguna otra 

danzarina de Cádiz. 

Sevilla es hoy en esto lo que en la antigüedad fué 

Gades; nunca falta allí alguna venerable bruja gitana 

que prepare una función como se llama a estos boni

tos espectáculos, tomando la palabra de las ceremo

nias pontificales, pues en tiempos, Italia era la que 

ponía la moda en España, como hoy la impone Fran

cia. Estas fiestas son de pago, pues la raza gitanesca, 

como dice Cervantes, sólo vino a este mundo para 

ser anzuelo de bolsas. Las callis de jóvenes son muy 
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bonitas, y además son muy zalameras y trafican en 

negocios muy apetitosos, pues profetizan oro a los 

hombres y maridos a las mujeres. 

La escena del baile es generalmente el barrio de 

Triana, que viene a ser el Transtevere de la ciudad y 

cueva de toreros, contrabandistas, pilletes y gitanos, 

cuyas mujeres son las premieres danseuses en estas 

ocasiones, en las que los hombres nunca intervienen. 

La casa elegida es usualmente una mansión medio 

árabe que es un verdadero cuadro donde la ruina, la 

pobreza y la miseria se mezclan con columnas de 

mármol, higueras, fuentes y parras; la compañía se 

reúne en algún soberbio salón, cuyo dorado arteso-

nado árabe —salvado del saqueo— descansa sobre 

paredes blanqueadas; hay en el recinto algunos, po

cos, bancos de madera, en donde se sientan las due

ñas e invitados, en los cuales se atiende más a la can

tidad que a la calidad; probablemente ni el público 

ni sus trajes serían admisibles en Mansión House 1; 

pero aquí el pasado triunfa sobre el presente; el bai

le, que es muy semejante al ghowasee de los egip

cios , y al nautch de los indios, se llama el ole entre 

los españoles y el romalís entre sus gitanos; el alma 

y la esencia de él consiste en la expresión de cierto 

sentimiento, que no es ciertamente de carácter muy 

sentimental o correcto. Las mujeres, que parecen no 

tener huesos, resuelven el problema del movimiento 

1 P a l a c i o d e l l o r d M a y o r o A l c a l d e d e L o n d r e s . — A l . del T. 
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continuo, disfrutando sus pies relativamente de un 

privilegio, pues todo el cuerpo toma parte en la pan

tomima y tiembla como la hoja del álamo; la flexibi

lidad y la figura de Terpsícore de una joven andalu

za, sea gitana o no, ha sido designada, según dicen 

los entendidos, por la naturaleza como el marco ade

cuado para su voluptuosa imaginación. 

Sea ello como quiera, el comentador clásico y eru

dito citará a cada momento a Marcial, etc., al con

templar el inalterable balanceo de los brazos, levan

tados en alto como para recoger una lluvia de rosas, 

el taconeo y los movimientos serpentinos y tremo

lantes. Una excitación contagiosa embarga a los es

pectadores, que, como los orientales, llevan con me

dida cadencia el compás con las manos, y, en las pau

sas, aplauden con gritos y palmoteos. Las damiselas, 

animadas con los aplausos, continúan sus violentos 

movimientos hasta que tienen que suspenderlo com

pletamente rendidas; entonces se reparte vino, anisa

do y alpisteras, y la fiesta, que dura hasta la madru

gada, muchas veces termina con alguna cabeza rota, 

que se llama aquí «la cuenta del gitano». Estas dan

zas, para muchos de los habitantes del frío Norte son 

más notables por la energía que por la gracia, y no 

tienen en ellas menos trabajo las piernas que todo el 

cuerpo, las caderas y los brazos. La vista de este in

alterable pasatiempo de la antigüedad, que excita a 

los españoles hasta el frenesí, producen más bien dis

gusto a un espectador inglés, probablemente por al-
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guna mala organización nacional, pues como Moliere 

dice: VAngleterre a produit des grands hommes 

dans les sciences et les beaux arts, mais pas un grand 

danseur—allez lire Vhistoire.—Aun cuando estas dan

zas puedan parecer indecentes, las ejecutantes son 

inviolablemente castas, y por lo menos, en cuanto 

toca a los huéspedes no gitanos, son más frías que 

el granizo; y estas muchachas bailan ante los apro-

badores ojos de sus padres y hermanos, que estarían 

dispuestos a matar a quien atentase contra la virtud 

de sus hermanas. 

En los intermedios lúcidos entre el baile y el ani

sado, la caña, que es la verdadera gaunía o canción 

árabe, se administra como un calmante por algún 

hirsuto artista, sin faralaes, botonaduras, diamantes o 

guantes de cabritilla, cuyas coplas, tristes y melan

cólicas, siempre empiezan y terminan con un ¡ayl, un 

suspiro o grito en tono muy elevado. Estas melodías 

morunas, reminiscencias de otros tiempos, se con

servan mejor en pueblos serranos de cerca de Ronda, 

donde no hay caminos para los miembros del conser

vatorio napolitano de la Reina Cristina; pues donde 

quiera que la Academia impone su autoridad e im

pera la ópera italiana, ¡adiós canciones populares! 

Hoy en día, la ópera exótica se cultiva en España 

por la clase alta, porque como está de moda en París 

y Londres, se mira como una muestra de la civiliza

ción de 1846. Aunque el público, en el fondo de su 

honrado corazón, se aburra en la ópera más que en 
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otro sitio, la cosa se da por maravillosa, por ser tan 

cara, tan selecta y tan fuera del alcance del vulgo. 

Evitadla, sin embargo, en España, bellas lectoras, 

pues estos cantantes de segundo orden no son dig

nos de sostener la partituia a los de vuestro querido 

Haymarket. 

La verdadera ópera de España está en la tienda 

del barbero o en el patio de la venta; en realidad, la 

buena música, sea armoniosa o científica, vocal o ins

trumental, rara vez se oye en esta tierra, a pesar del 

eterno cantar y del arañar de guitarra en que allí se 

está. Las mismas misas, tal como se cantan en las ca

tedrales, desde la introducción del piano y del violín, 

tienen carácter muy poco solemne y devoto. El vio

lín desilusiona, pues el mismo Murillo cuando planta 

las tripas de un violín bajo el mentón de un queru

bín en las nubes estropea el sentimiento angélico. 

Pero que nadie desprecie las canciones e instrumen

tos típicos de la Península, pues la excelencia en mú

sica es multiforme, y mucha de ella, tanto en nom

bre como en substancia, es convencional. Prueba de 

ello es una melancólica balada cantada por un coro 

de sin trabajo ante las entusiasmadas masas calleje

ras de la vieja Inglaterra, o un aire de gaita, tocado 

en el Ross-shire, que encanta a los montañeses de Es

cocia, que repiten a gritos la melodía, pero espanta 

a los milanos. Déjese, también, a los españoles dis

frutar de lo que ellos llaman música, aunque los ex

tranjeros melindrosos la condenen como ibérica y 
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oriental. A ellos les gusta así y la quieren a su mane

ra, con su compás y su tonada, a despecho de Ros-

sini y de Paganini. Ellos —no los italianos— son es

cuchados por una encantada audiencia semi-mora, 

con atención profundamente oriental y melancólica. 

Como su amor, su música, que es su sustento, son 

asuntos serios; a pesar de lo cual, la canción melan

cólica, la guitarra y el baile, son, en este momento, 

la alegría de la pobreza indolente, el reposo del que 

trabaja bajo un sol abrasador. El pobre olvida sus fa

tigas, sans six sous et sans souci; y hasta llega a olvi

darse de comer, como Claro, el amigo de Plinio, que 

perdió su cena —aceitunas y gazpacho— por correr 

tras una bailarina gaditana. 

En las ventas y en los patios, a pesar de la ruda 

labor del día y de la escasa comida, en cuanto se oye 

el rasgueo de la guitarra y el repiqueteo de las casta

ñuelas, parece como si la gente sintiera nueva vida 

correr por sus venas. Lejos de notar la fatiga pasada, 

la del baile parece que les refresca, y muchos cansa

dos viajeros lamentarán los nocturnos retozos de sus 

ruidosos y saltarines compañeros de pupilaje. Apenas 

terminada la cena, cuando apres la panse la danse, 

algún musculoso ejecutante masculino, verdadera an

títesis de Farinelli, vocea sus coplas, chillando sus 

prosaicos versos con toda la fuerza de sus pulmones, 

o arrastrando melancólicamente su balada como el 

zumbido de una gaita del Lincolnshire, y tanto en 

uno como en otro caso, con inminente peligro para 
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su tráquea y para todos los órganos acústicos no es

pañoles. Porque, verdaderamente, repitiendo la áspe

ra crítica que hace Gray de la Gran Opera francesa, 

diremos que consiste sólo en des miaulements et des 

hurlements effroyables, mélés avec un tintamare du 

diable. Pero, lo mismo que en París, también aquí, 

en España, el auditorio está enajenado, los oídos de 

todos ios hombres se ponen a tono, como si hubie

sen tragado coplas, y todos hacen coro al final de 

cada verso; esta «banda particular», como entre los 

de sangre azul, suple la falta de conversación y con

vierte un silencio estúpido en atención científica 

—ainsi les extremes se touchant. En toda reunión 

de españoles —militares, paisanos, arrieros o minis

tros— siempre hay alguno que sepa tocar la guita

rra, mejor o peor, como Luis XIV, a quien, según 

Voltaire, sólo le habían enseñado esto y bailar. Go-

doy, el Príncipe de la Paz, uno de los peores de la 

multitud de ministros malos que han desgobernado 

España, cautivó primero a la real Mesalina por 

su habilidad en el rasgueo de la guitarra; así, Gon

zález Bravo, editor de El Guirigay, de Madrid, llegó 

a la Presidencia del Consejo y se atrajo a la vir

tuosa Cristina, que, apaciguada por la dulce mú

sica de este averiado Anfión, olvidó sus libelos con

tra ella y el señor Muñoz. Puede predecirse de las 

Españas, que cuando estos rasgueos enmudezcan todo 

habrá acabado, pues la expresión hebrea por la 

nec plus ultra desolación de una ciudad oriental 
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es «la cesación de la alegría de la guitarra y del 

pandero». 

En España, en donde quiera y como quiera que se 

oyen los tentadores acordes, en seguida se reúne un 

grupo de todos sexos y edades, al que atrae la musi-

quilla como a un enjambre de abejas. La guitarra 

forma parte integrante del español y de sus cancio

nes; se la echa a la espalda con una cinta, lo mismo 

que se ve en las pinturas egipcias de hace cuatro mil 

años. Los ejecutantes, casi nunca son músicos exper

tos: se contentan con tañer la guitarra, rasgueando 

las cuerdas con toda la mano, o floreando, y gol

peando la caja con el pulgar, en lo cual son muy ex

pertos. Alguna vez, en las ciudades, surge un indivi

duo que domina más este ingrato instrumento, pero 

el intento resulta mal. 

La guitarra no se presta bien a las palabras italia

nas y a las melodías primorosas, que nunca hacen 

felices ni a los oídos ni a los corazones españoles; 

pues a semejanza de la lira de Anacreonte, por muy 

a menudo que cambie la cuerda, el amor, el dulce 

amor, es su único tema. La gente ajusta la tonada a 

la canción, que muchas veces son improvisadas tanto 

la una como la otra. Balbucean la cadencia, por no 

decir los versos; pero su espléndido idioma se presta 

a una gran prodigalidad de palabras, trátese de verso 

o prosa, y ni uno ni otro son muy difíciles, ya que el 

sentido común no es un expediente necesario para 

su composición; de manera que el lenguaje ayuda al 
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fértil ingenio de los indígenas; las rimas se pasan por 

alto a voluntad o se mezclan caprichosamente con 

asonantes, que sólo consisten en la repetición de las 

mismas vocales, sin cuidar de las consonantes, y aún 

eso, que difícilmente contenta a un oído extranjero, 

no siempre se observa; un cambio de entonación o 

unos golpecitos de más o de menos en la caja, hacen 

el avío, vencen todas las dificultades, constituyen 

una ruda prosodia e inducen a la música, del mismo 

modo que los ademanes llevan al baile y a las coplas 

que se cantan bailando, y que cuando se oyen inspi

ran recíprocamente el deseo de castañetear los de

dos y de bailar el zapateado, como si se tuviera el 

mal de San Vito; y no nos dejarán mentir los que 

aun tengan en los oídos las habas verdes, de León, o 

la cachucha, de Cádiz. 

Las letras destinadas a poner toda esta zambra en 

movimiento no están escritas para los fríos críticos 

británicos. Lo mismo que los sermones, sólo son 

para hablados, y nunca debe sometérselas a la des

encantadora prueba de la letra de molde; y aun las 

que son francamente serias, y no sólo para pretexto 

del baile, son escuchadas por los presentes, acordán

dolas a lo que les pide el oído, anticipándose al asun

to y respondiéndole, e influidos en todo momento 

por sus prejuicios. Lo mismo ocurre con un público 

británico alucinado por la ópera, que, siendo sensi

ble para otras cosas, tolera, no obstante, los dislates 

que en ella se dicen: 
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Las sirenas andaluzas 
Where rhyme with reason does dispense, 

And sound has right to govérn sense ' . 

Para poder sentir todo el encanto de la guitarra y 

de las canciones españolas han de oírse a una viva

racha andaluza, esté o no adoctrinada en el arte; ellas 

manejan el instrumento como la mantilla o el abani

co; dij érase que forma parte integrante de su ser y 

que tiene vida, pues realmente todo ello requiere 

una gracia y un abandono que no es fácil hallar en las 

mujeres de climas del Norte o de zonas más encor-

setadas. Así no es extraño que uno de los padres de 

la Iglesia dijera que prefiriría oír cantar a un basilisco 

que a una de estas mujeres. En cambio, no tienen 

gracia ninguna para el piano, que muy pocas espa

ñolas tocan ni medianamente, y lo mismo les ocurre 

con el canto: cuando se lanzan con Adelaida u 

otra cosa sublime, bella y seria, el fracaso es abso

luto, mientras que si no salen de su terreno triunfan 

por completo; las palabras de sus coplas se les ocu

rren, como a Teodoro Hook 2 , en un santiamén y 

aluden a incidentes y a personas presentes; algunas 

veces están llenas de intención y double entendre; y 

a menudo cantan lo que no debe hablarse, y por los 

oídos roban los corazones, como las sirenas, o como 

Cervantes dice: cuando cantan, encantan. Otras veces 

sus canciones son poco más que aleluyas sin sentido, 

1 Donde la rima h a c e caso omiso dé la r a z ó n y el sonido tiene d e r e c h o a 

regir el buen sentido. 

2 Teodoro Eduardo Hook, novelista y autor dramático inglés (1788-1841.) 
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con las cuales los oyentes también quedan tan satis

fechos, pues como Fígaro dice: ce qui ne vaut pas la 

t>eine d'etre dit, on le chante. Es muy raro encontrar 

una buena voz, lo que los italianos llaman novanta-

nove, noventa y nueve por ciento; nada hay que haga 

peor impresión al viajero que las voces chillonas de 

las mujeres; pero, a pesar de eso, estas canciones, 

desde la más remota antigüedad, han sido el encanto 

del pueblo, han templado el despotismo de la Iglesia 

y del Estado y han mantenido la resistencia nacional 

contra las agresiones extranjeras. 

En España hay muy poca música impresa; casi todas 

las tonadillas y coplas se venden manuscritas. A veces, 

para los más ignorantes, las notas se representan por 

números, que corresponden al número de las cuerdas. 

Las mejores guitarras del mundo son las hechas 

en Cádiz por la familia Pajez, padre e hijo. Como es 

natural, un instrumento tan en boga ha sido siempre 

en la bella Hética objeto de la más grande atención; 

en el siglo xvn las guitarras sevillanas se hacían de la 

forma del pecho humano, pues decían los arzobispos 

que las cuerdas correspondían a las pulsaciones del 

corazón: a corde. Los instrumentos de los mozos an

daluces estaban encordados según esas significativas 

fibras cardiarias; Zariab reformó la guitarra añadién

dole una quinta cuerda de brillante rojo, que repre

sentaba sangre, mientras que la prima era amarilla, 

para representar la bilis; y hoy en día, en las orillas 

del Guadalquivir, cuando el manto de la noche atrae 
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El patrón inglés 

al embozado galán, el carmíneo corazón femenino se 

liquida con más seguridad que si estuviera puesto a 

la parrilla, y si la serenata se alarga no hay marido 

que no trague bilis. 

Sea ello como quiera, las melancólicas armonías 

de estas orientales cantinelas producen aún efecto, a 

pesar de su antigüedad, y es que ciertos sonidos tie

nen una misteriosa aptitud para expresar ciertos es

tados de ánimo, en relación con cierta simpatía inex-

plicada que existe entre los órganos sensitivos y los 

intelectuales, y cuanto más sencillos son esos soni

dos puede afirmarse que son más antiguos. Las me

lodías aderezadas son una invención italiana mo

derna, y aun cuando en países de mayor tráfico y 

melindrería lo convencional haya arrinconado a lo 

nacional, en España la moda no ha hecho desapa

recer las viejas tonadillas. Estas no las enseñan las 

orquestas, sino que, lo mismo que el canto de los 

pájaros, se aprenden en la cuna. Los españoles son 

músicos sin tener idea de la armonía, del mismo 

modo que son guerreros sin ser militares, y bailari

nes sin ser garbosos; son la primera materia de hom

bre producida por la naturaleza y se tratan a sí mis

mos como tratan a los productos en bruto de su 

suelo, dejando al extranjero el cuidado de pulirlos y 

darles forma artística. 

El día en que el español sea un violinista cientí

fico, o un buen fabricante de hilados, perderá todo 

su encanto; por lo tanto debe cerrar los oídos a los 
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moralistas y a los sociólogos que tratan de abolir la 

guitarra, por que pretenden que ella ha causado más 

males a España que el pedrisco o la sequía, por ha

ber fomentado prodigiosamente la pereza y los amo

ríos, con lo cual han mandado a su tierra el azote de 

una mayor cantidad de expósitos que de hombres 

acaudalados; pero, ¿cómo pueden evitarse estas cala

midades, si el diablo cuelga de un clavo en todas las 

casas ese fatal instrumento? Nuestros inarmónicos 

labradores y sosegados artesanos son presentados 

por los misioneros de Manchester como ejemplo de 

laboriosidad ante los ojos de los majos y manólas 

de España: «Ved cómo trabajan doce y catorce horas 

diarias», les dicen. Pero estos filántropos deben re

cordar que son muy distintas las circunstancias, pues 

nuestros obreros no tienen ninguna distracción, fuera 

de la taberna o capilla, y, por lo tanto, no saben qué 

hacerse cuando están ociosos, situación que para la 

mayor parte de los españoles es un goce anticipado 

de la bienaventuranza celestial, mientras que el tra

bajo, que se piensa en Inglaterra que es la felicidad, 

es para ellos como una condena a trabajos forzados. 

Ni puede negarse que la facilidad que hay en la Penín

sula de andar de francachela, y las uvas, la guitarra, 

los cánticos, bailes y demás facilidades para divertirse 

que proporciona el hermoso clima, conspiran contra 

la laboriosidad tenaz, resuelta y violenta de que dan 

ejemplo en el mundo nuestros obreros en todo lo 

que emprenden, si se exceptúa el baile y la música. 
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PURO esté en los toros o en el teatro, sea clérigo o 

seglar, todo español que tiene medios para ello 

se consuela constantemente con un cigarro, excep

tuando solamente las horas de sueño, no de cama. 

Este es su placer soporífico, que como el Souchong, 

calma pero no embriaga; es para él su: Te veniente 

die et te decedente. 

La fabricación de cigarros es lo que mejor se lle

va en la Península. Los edificios dedicados a ella son 

palacios; ejemplo los de Sevilla, Málaga y Valencia. 

Como quiera que el cigarro es una cosa sin la cual 

no se concibe la boca de un español, pues de otro 

modo se parecería a una casa o a un vapor sin chi

menea, es preciso dedicarle algunas páginas en todo 

libro que trate de España, pues como uno de los más 

ilustrados autores del país decía: «Quizá se me trate 

de pesado en mis detalles sobre el tabaco, pero estoy 

seguro de que a la gran mayoría de los lectores les 

satisfará más esto que si les hiciera una descripción 
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de las mejores pinturas del mundo». Todos ellos opi

nan que un buen cigarro (cosa difícil de encontrar en 

este país de la contradicción) proporciona a un hidal

go cristiano más fresco en verano y más calor en in

vierno que su mujer y su capa; y en todos los tiem

pos y estaciones ahuyenta las penas y duplica las ale

grías, como en la Gran Bretaña ocurre a los hombres 

con sus medias naranjas». 

«El hecho es, señor —dice Sam Slick—, que en el 

momento en que un hombre coge su pipa se con

vierte en filósofo; es el amigo del pobre; calma la 

imaginación, suaviza los nervios y hace a un hombre 

paciente ante la adversidad». ¿Puede extrañarnos que 

los pueblos orientales y el español se acojan a este 

consuelo de los desprecios y azotes que sufren de 

sus malos gobiernos, o que ahoguen en dulce y som-

noliento olvido su miseria excitada e irritada por el 

espectáculo de sus vacías despensas, sus viciosas ins

tituciones políticas y un clima demasiado cálido? 

Piensan que el tabaco amortigua su sobreexcitada 

imaginación y aplaca su demasiado exquisita sensibi

lidad nerviosa; están de acuerdo con Moliere, aun 

cuando no te hayan leído nunca: Quoi que Pon puisse 

diré, Aristote et toute la philosophie, il ríy a rien 

d'egal au tabac. El divino Isaac Barrow acudía a esta 

panacea cuando quería recoger sus pensamientos; sir 

Walter Raleigh, el defensor de Virginia, fumó una 

pipa momentos antes de dirigirse al suplicio, de lo 

cual mucha gente sensata se escandalizó; «pero 
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—añade Aubrey— yo creo que lo hizo precisamente 

para levantar el espíritu». El pedante Jacobo, que 

condenaba a Raleigh y al tabaco, decía que la lista de 

los platos que daría en un banquete a su Satánica 

Majestad, sería: «un cerdo, una cabeza de bacalao y 

mostaza, más una pipa de tabaco para ayudar la di

gestión.» Tan cierto es que «lo que a un hombre le 

alimenta al otro le envenena»; pero en todo caso, en 

la hambrienta España es a la v ez comida y bebida, 

y la mayor parte del humo relacionado con las cosas 

de la bucólica, puede asegurarse que sale de las chi

meneas de los labios, y no de las de las casas. 

El tabaco, que es un anodino para la irritabilidad 

de la razón humana, está gravado, como las bebidas 

espirituosas que la ponen enferma, con grandes de

rechos en toda la sociedad civilizada. En España, la 

dinastía de Borbón (como en otras partes), es la es

tanquera general hereditaria, y el privilegio de venta 

se arrienda generalmente a algún contratista; así es 

que la ganga detener un buen cigarro casero es difí

cil de conseguir, ni por amor ni por dinero, en la 

Península. Más fácil le sería a Diógenes encontrar un 

hombre honrado en cualquiera de los ministerios. 

Como no hay camino real para la ciencia de hacer 

los cigarros, el artículo está mal elaborado, con ma

los materiales, y, para colmo de desdichas, se vende 

a precios exorbitantes. Con objeto de beneficiar a la 

isla de Cuba, está prohibido en la Península el cultivo 

del tabaco, que se da muy bien, sobre todo en la 
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provincia de Málaga; pues el experimento se hizo, y 

habiendo salido perfectamente, el cultivo fué prohi

bido inmediatamente. La maldad y carestía del taba

co real hace la fortuna del bien intencionado contra

bandista, que siendo aquí, como en todas partes, el 

gran enmendador de los desatinados ministros de 

Hacienda, proporciona tabaco mejor y más barato 

de Gibraltar. 

La mejor prueba de la extensión de los negocios 

de contrabando se dio en 1828, cuando hubo que 

aumentar en muchos miles de obreros las fábricas 

de Sevilla y de Granada, para responder al aumento 

de demanda ocasionado por la imposibilidad de pro

veerse de Gibraltar, a consecuencia de la fiebre ama

rilla que se desarrollaba intensamente allí. No hay 

delito que se castigue más terriblemente en España 

que el contrabando de tabaco, que ataca al bolsillo 

de la reina. A los demás robos no se les da impor

tancia, pues sólo sufren de ellos sus vasallos. 

El estímulo que se preste a la manufactura y con

trabando de cigarros en Gibraltar es inagotable ma

nantial de encono y ojeriza entre los gobiernos espa

ñoles e ingleses. Este serio daño es contrario a todos 

los tratados igualmente injuriosos para España e In

glaterra y sólo beneficia a extranjeros de la peor es

pecie, que son la verdadera plaga y úlcera de Gibral

tar. Los americanos y otras naciones importan su ta

baco, bueno, malo y regular, en la fortaleza libre de 

aduanas, sin comprar en cambio productos ingleses. 
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Lo convierten en cigarros los genoveses, lo pasan de 

contrabando a España los extranjeros, en barcos que 

llevan el pabellón británico, al que se afrenta con ese 

tranco y se le expone a ser insultado por los guarda

costas españoles, sin que en justicia se pueda pedir 

satisfacción. Los españoles hubiesen hecho la vista 

gorda para la introducción de ferretería y algodones 

ingleses, objetos necesarios y que no tienen relación 

alguna con ésta, que es su principal manufactura y 

uno de los más productivos monopolios reales. Hay 

una gran diferencia entre fomentar el verdadero co

mercio británico y este contrabando de cigarros ex

tranjeros, y no se pretenderá que España observe 

los tratados que con nosotros tiene, cuando nosotros 

los infringimos tan escandalosa e inútilmente por 

nuestra parte. 

Muchos epicúreos del tabaco, que fuman regular

mente su docena o dos de puros, colocan el daño su

ficiente para el día entre hojas frescas de lechuga que 

humedecen la hoja externa del artículo y corrige sus 

efectos narcóticos; nota: el interior, las tripas, como 

lo llaman los españoles, debe conservarse completa

mente seco. El desordenado interior de los reales ci

garros está disfrazado por una buena hoja que le sir

ve de envoltura, del mismo modo que los harapos 

españoles van cubiertos de una decente capa, pero 

Vhabit ne fait pas le cigare. Salvo los ricos, muy po

cos pueden permitirse el lujo de fumar buenos ciga

rros. Fernando VII, a diferencia de su antecesor 
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Luis XIV, qui —dice La Beaumelle— kaissoit le 

tabac singuliérement, quoiqíiun de ses meilleurs reve

nus, no sólo era un gran productor, sino también 

consumidor. Se permitía el real derroche de fumar 

unos enormes cigarros hechos expresamente en la 

Habana para su gracioso uso, pues era demasiado pe

rito en la materia para fumarlos de su propia manu

factura. Y aún de éstos, rara vez se fumaba más de la 

mitad; las colillas eran un gran gaje, como las bujías 

de nuestros palacios l . El cigarro era una de las se

ñales de su amor u odio: cuando estaba de buenhu-

mor daba alguno a sus favoritos; y, a menudo, cuan

do meditaba un golpe traicionero, despedía a su in

consciente víctima dándole un regio puro; y cuando 

el feliz mortal llegaba a su casa para fumárselo, era 

recibido por un alguacil que le intimaba la orden de 

salir de Madrid en veinticuatro horas. La «inocente» 

Isabel, que no fuma, los sustituye por confites; le 

ofreció a Olózaga ese dulce regalo, cuando le estaba 

«rematando», por mandato de la camarilla Cristina. 

Parece como si los Borbones españoles, cuando no son 

idiotas, son criaturas hechas de astucia y de cobardía. 

Pero «los que no pueden disimular no sirven para rei

nar», era el axioma de su ilustre antecesor Luis XI. 

1 Debe de referirse a la antigua costumbre que había en los palacios in

gleses de que bujía que se encendiese, nunca debía encenderse de nuevo. V 

nadie sabía lo que pasaba con las bujías viejas; venerable abuso que fué co

rregido, c o n otros i mchos, por el príncipe Alberto, marido de la reina V i c 

toria, que introdujo gran orden y economía en la administración del palacio 

real .—N o t a del /'. 
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¡Echaremos un cigarrito! 

En España, la mayoría de sus infelices subditos, 

no pueden soportar, o el gasto de tabaco, que les 

cuesta caro, o la ganancia de tiempo, que es muy 

barato, fumándose el cigarro entero de una vez, y 

hacen que uno les produzca ocupación y recreo du

rante media hora. Aunque hay pocos españoles que 

se arruinen en las librerías, no hay uno que no tenga 

cierto librito de papel no impreso, que se fabrica en 

Alcoy, Valencia. En un momento cualquiera de pa

rada todos dicen a la vez: / Vamos, señores; echare

mos un cigarrito!, y todos se ponen seriamente a la 

obra. Cada uno, además de ese librito, va armado de 

una cajita con un pedernal, un eslabón y un trozo de 

yesca. El hacer un cigarrillo de papel, lo mismo que 

el ponerse la capa, es una operación mucho más difí

cil de lo que parece, aunque todos los españoles, que 

apenas si han hecho otra cosa desde su niñez, reali

cen las dos con extremada limpieza y facilidad. Se 

hace de esta manera: se saca la petaca (del árabe bu-

tak, o pequeño estuche finamente trabajado con la 

teñida fibra de la pita, en donde se guarda la provi

sión de cigarros), arranca del librillo una hoja, que se 

coge con los labios o colgando del reverso de la ma

no, entre el dedo índice y el medio de la mano iz

quierda; se pica una tercera parte del cigarro y se 

estrega lentamente en la palma de la mano hasta re

ducirla a polvo; se echa entonces en la hojita de pa

pel, que se arrolla en forma de tubito, doblándole 

las puntas, una de las cuales se muerde y se escupe, 
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y la otra se enciende. El cigarrillo se fuma lentamen

te; la última chupada es la bonne bouche, la pechuga. 

Las colillas se tiran, y son verdaderamente pequeñas, 

porque el pulgar e índice de los españoles están reque

mados e insensibles, aunque algunos refinados exqui

sitos usan argénteas tenacillas; esas colillas son reco

gidas por los golfos, que transforman en nuevos ci

garros las sobras de miles de bocas. No falta el fuego 

en España; por todas partes, los que nosotros llama

ríamos «hacheros» andan de un lado para otro con 

una cuerda que arde lentamente para beneficio del 

público. En muchos de los cobertizos donde se ven

de agua y limonada, una de las cuerdas, enroscada 

alrededor de un poste como una serpiente, y encen

dida, está puesta como la mecha de un artillero sitia

do; mientras que en las casas opulentas hay, gene

ralmente, sobre una mesa, un pequeño anafe de plata 

con carbón de leña encendido. Mr. Henningsen cuen

ta que disponiéndose Zumalacárregui a fusilar a al

gunos cristinos en Villafranca observó que uno de 

ellos (un maestro de escuela) miraba a su alrededor, 

como Raleigh, buscando lumbre para su última chu

pada en esta vida, y entonces el general se quitó el 

cigarro de la boca y se lo alargó al prisionero. El 

maestro encendió su cigarro, devolvió el otro con 

respetuosa reverencia y se alejó fumando y reconci

liado con su suerte. Esta urgente necesidad nivela 

todos los rangos, y es cosa permitida parar a cual

quier persona para pedirle fuego; lo cual prueba la 
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práctica igualdad de todas las clases, y el democrá

tico despotismo que existe en la fumadora España 

como en el tórrido Oriente. El cigarro es un lazo de 

unión, un istmo de comunicación entre los más hete

rogéneos contrastes. Es el habeas corpus de las liber

tades españolas. El soldado toma fuego en la boca 

del cañón y la obscura faz del humilde labrador se 

emblanquece por el reflejo del cigarro del holgazán 

noble. Las clases más bajas tienen un tosco rollo o 

cuerda de tabaco, con el que consuelan sus penas, y 

que es su calumet de paz. Se dice que algunas per

sonas del bello sexo se permiten fumar a escondidas 

un cigarrillo, una pajita, una reina, pero el recurrir 

a estos placeres prohibidos no está bien visto en una 

señora o en una persona de costumbres impecables, 

pues, como dice el proverbio, quien hace un cesto 

hace ciento. 

Nada crea mayores dificultades a un viajero que el 

llevar mucho tabaco en su equipaje; pero todos de

ben recordar que nunca deben ir sin algunos ciga

rros, y mientras mejores sean, tanto mejor. Es un 

gasto insignificante, pues aun cuando cualquier ciga

rro es aceptable, uno que sea verdaderamente bueno 

es un regalo regio. Cuanto mayor sea el placer del 

fumador, mayor será su respeto por el donante; un 

cigarro debe ofrecerse a todo el mundo, sea alto o 

bajo; así la petaca se ofrece, del mismo que un pu

lido francés de La Vieille Cour (una raza jayl perdi

da) ofrecía su caja de rapé, a manera de preludio 
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para la conversación y la intimidad. Es un acto de 

urbanidad que no implica superioridad alguna y no 

hay la menor humillación en aceptarlo; y es dos ve

ces bendito, pues «bendice al que lo da y al que lo 

toma». Es el hechizo con que se encanta a los natu

rales, que son sus prontos y obedientes esclavos, y 

como una palabrita amable dicha a tiempo, opera 

milagros. No hay país en el mundo donde el extran

jero y viajero pueda comprar por medio duro la 

mitad del afecto y buena voluntad que su inversión 

en tabaco le asegurará, y por tanto, el hombre que 

escatima o descuida eso no es ni filántropo ni filó

sofo. 

Los que gusten de las matemáticas |(que nosotros 

aborrecemos) podrán hacer un cálculo de la pérdida 

de tiempo y de dinero que representa para los po

bres españoles este prodigioso consumo de tabaco. 

Esta importación, que según se dice hizo Raleigh del 

tabaco, es un beneficio para la Península, aun más 

dudoso que el de las patatas para nuestra parienta 

Irlanda, donde fomenta la pobreza y la población. 

Supongamos que un español respetable fuma sólo 

durante cincuenta años; concédasele la moderada 

asignación de seis cigarros diarios (se dice que el 

Regente consumía cuarenta al día); calcúlese en dos 

perras el coste de cada cigarro, precio muy barato 

en cualquier sitio para un cigarro decente, y admí

tase que de la mitad de ellos se hacen cigarros de 

papel, lo cual requiere doble tiempo: ¿cuánto tiempo 
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y cuántas rentas se gastan en España en humo? Esa 

es la pregunta que nosotros nos declaramos incapa

ces para responder. 

Y aquí jayi tenemos que colgar nuestra pluma 

porque un propio de Albemarle-Street 1 nos comu

nica que este pliego tiene que entrar en máquina la 

próxima semana, en que los aprendices de la im

prenta celebran Nochebuena con la más religiosa 

abstinencia de trabajo. Hay, pues, que dejar muchas 

cosas de España en el tintero, rebosante de buenas 

intenciones. Tuvimos la esperanza, al arrancar, de 

haber esbozado retratos del carácter regional y gene

ral de los españoles, y haber tratado de los soldados 

y hombres de Estado españoles; del periodismo y de 

la empleomanía; de los mendigos, ministros y mos

quitos; de las cartas fundamentales, fraudes y cons

tituciones; de las Bellas Artes; de la política fran

cesa e inglesa; de las leyendas, reliquias y religión; 

de los frailes y los modales; y por último (y no lo 

último o de menos valor, sino reservado al contrario, 

como la bonne bouche), de los ojos, los amores, los 

vestidos y otros pormenores sobre las damas espa

ñolas. Pero no puede ser; es más, aun como está, 

(pues las historias se alargan un poco cuando se em

piezan, especialmente si están tejidas con hilo espa

ñol, que da para largo), aun así debemos haber ya 

agotado la indulgencia de nuestras bellas lectoras 

1 Residencia de la casa editorial de John M u r r a y . — N . del T. 
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con esta muestra de las COSAS DE ESPAÑA. Como 

quiera que sea, podemos asegurar que la más ligera 

sombra, tan halagadora para nosotros, del deseo 

contrario, que se dignen expresar, será obedecido 

como una orden por su agradecido y humilde servi

dor el autor de este libro, que (como todo buen hi

dalgo español, concluye correctamente en ocasión 

similar a ésta o en otra cualquiera) «besa sus pies». 

Postdata.—En el primer tomo de estas COSAS DE 

ESPAÑA (véase capítulo I V ) , se daban algunos detalles 

de los valores españoles, tomados, así se creía, de 

las más oficiales y auténticas fuentes. La misma no

che que se publicó el volumen, demasiado tarde por 

tanto para hacer en él correcciones, recibimos la si

guiente y atenta carta de un anónimo corresponsal» 

la cual transcribimos al pie de la letra: 

«Londres, 30 de Noviembre de 1846. 

Sr. D. Ricardo Ford. 

Muy señor mío : 

A c a b o de leer su estimable y divertido libro COSAS DE 

ESPAÑA; pero debo confesar qne me ha molestado algo el 

ver tan gran tergiversación en el informe que usted da de 

la deuda nacional de aquel país . Dice usted que ha a u m e n 

tado a 279.083.089 l ibras esterlinas, y es demasiado. Daré 

a usted la cifra exacta . El c inco por ciento sólo sube a 

40,000.000 de l ibras; los cupones sobre esa s u m a , a 
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12.000.000 de libras, y el actual tres por ciento, a 6.000.000 
de l ibras; en total, 58.000.000 de libras, m á s su deuda 

interior, lo que es insignificante. T o d o lo cual difiere b a s 

tante de sus datos, y además perjudica usted m u c h o a su 

libro h a b l a n d o tan mal de los valores españoles, tanto m á s 

cuanto que no h a y d u d a de que se hará una l iquidación 

final antes de que aparezca su segundo tomo [?] . El país 

está m u y lejos de encontrarse, como usted dice : en banca

rrota. Es m u y rico y completamente capaz de cumplir sus 

compromisos , que son insignificantes; en cambio, si usted 

hablase mal de nuestros ferrocarriles, le tendría por h o m 

bre sensato, pues son la m a y o r engañifa después de la del 

mar del sur. Pero los valores españoles son una riqueza 

para el afortunado mortal que los posea ahora. T e n g o y 

he tenido durante a lgunos a ñ o s m u c h o s de ellos y ahora 

espero ver la realización de todos mis planes con el actual 

ministro de Hacienda, señor M o n . y la subida de esos v a 

lores a su verdadero precio, que es aproximadamente 60 

ó 70. 

L e aconsejo amistosamente que corrija su libro antes de 

tirar más ejemplares, si desea venderlo como u n a verda

dera expos ic ión del presente estado del pa ís . S u libro podía 

haber pasado hace diez años , pero a la gente no le gusta 

ahora que la engañen; demasiado s a b e m o s que casi todos 

nuestros diarios están sobornados (y quizás los libros) 

para hablar mal de las finanzas e s p a ñ o l a s , recogiendo toda 

c lase de historias: de partidas carlistas apareciendo por to

das partes, etc., etc., lo cual no puede ser m á s absurdo, 

porque la c a u s a carlista está muerta. 

Espero, señor, que no le ofenderán estos renglones, sino 

que más bien los tomará c o m o u n a amistosa advertencia, 

puesto que admiro m u c h o su libro; y espero que usted 
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mismo verá la falsedad de lo que ha dicho en un libro de 
recreo, y que lo rectificará en seguida. 

Quedo de usted atento y seguro servidor, 

Un amigo de la verdad.-* 

Es un poquito molesto el verse así acusado por 

nuestro cortés corresponsal de haber inventado es

tos alarmantes hechos, números y «falacias», puesto 

que los verdaderos, completos y exactos detalles 

pueden encontrarse en las páginas 8 5 y 8 9 de las 

Tarifas comerciales de España, de Mr. Macgregor, 

presentadas ante las dos Cámaras legislativas en 1 8 4 4 

por orden de Su Majestad. Y como había alguna dis

cordancia en las cantidades, el autor citó las sumas 

hechas por otros, y habló dudosamente y por aproxi

mación, poco deseoso de tener que ver ni que car

gar con nada relacionado con deudas españolas. No 

tiene el menor interés en estos asuntos, pues no tiene 

la fortuna de poseer ni un céntimo ni de fondos es

pañoles ni de ferrocarriles ingleses. Tan amigo de la 

verdad como su amable amonestador, solamente de

seaba prevenir a sus bellas lectoras, que pudieran de 

otro modo invertir de mala manera (erróneamente, 

al parecer, él se lo figuraba) los ahorros de su dineri

llo para alfileres. Si sin querer ha declarado lo que 

no es, sólo puede renunciar a sus citas, sentirlo mu

chísimo y administrar el antídoto de sus errores. 

Desea sinceramente que todas y cada una de las be

llas fantasías de su anónimo amigo se realicen. Si él 
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mismo, ¡lo que el Cielo no permita!, hubiese sido 

enviado a descubrir si los ministros madrileños esta

ban o no fabricados de materiales concusionarios, 

considerando que Astrea aun no ha devuelto a Es

paña, con los buenos Gobiernos, la edad de oro, ni 

aún un arancel, su primer paso hubiera sido engra

sar las ruedas con ungüento de peluconas; y con 

objeto de que los ministros y cajeros no le dijeran 

que volviese mañana, abriría el negocio ofreciendo a 

cualquiera el veinte por ciento de cada duro efectivo 

que se pagase; así es posible que se economizasen 

esfuerzo y tiempo, y que se evitasen algunos peque

ños contratiempos. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO 





ADVERTENCIA DEL EDITOR 

EL editor de esta traducción viene s int iéndo

se incl inado a dar a conocer al públ ico de 

lengua española los relatos que los extranjeros 

dist inguidos han escrito sobre E s p a ñ a . A s i s t i d o 

desde el primer momento (al editar La Biblia en 

España, de Borrow) por el favor del públ ico, se 

anima a publicar nuevas narraciones, que y a tiene 

a n u n c i a d a s en sus catá logos . 

B u s c a en ellas no sólo lo que alaba, sino lo 

que vitupera, y aun aquel los conceptos e q u i v o 

c a d o s , clave de ciertas preocupaciones del autor, 

que l levan a éste a errar en sus j u i c i o s ; así, cre

y é n d o l o más ejemplar e instructivo, no omite frase 

ni palabra, por duras u ofensivas que puedan 

sonar en oídos españoles . S in contar con que 

siempre debe esto exigirse de la probidad del 

editor. 

El de este libro recuerda u n a s palabras (discre

t ís imas, como s u y a s ) escritas por Azor ín tratando 

de la famosa Guía o Manual para viajeros en 
España, de Ricardo Ford — d e la que, como es 

sabido, están entresacados los temas de que trata 

COSAS DE ESPAÑA—, y se honra hac iéndolas 

s u y a s : 

«No ha sido escrito en el extranjero un libro 

m á s minucioso, m á s exacto , más sagaz, más 

analizador sobre E s p a ñ a ; pero tampoco m á s acre, 

m á s tremendo.. . No protestemos. El verdadero 

patriotismo debe desear estos libros.» 
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