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El pafs de lo imprevisto

tado el hombre que proporcionen mayor felicidad
que una buena taberna». Espafia presenta muchos
argumentos en contra de la afirmacién de nuestro
gran tragén y moralista: las posadas, en general,
ofrecen mds distracciones para la imaginacién que
comodidades para el cuerpo, y siempre, aun las mds
nuevas y renombradas en el pais, son inferiores en
mucho a las que acostumbramos a tener los ingle-
ses en el nuestro y se han extendido ya por todos
los sitios del continente mds concurridos por nues-
tros compatriotas. Pocas personas dirdn aqui con
Falstaff: «Iré a mi posada a holgarme». Es imposi-
ble evitar las incomodidades de los malos caminos
y de las wentas, viajando a caballo y lentamente, y
teniendo que soportarlas, por lo tanto; mientras que
el ferrocarril arrastra al pasajero, lejos de todas esas
molestias, con la rapidez de un cometa, y las cosas
que se pierden pronto de vista se olvidan aidn con
mayor rapidez; pero que ningiln escritor digno de
tal nombre, tenga miedo en abandonar los caminos
para seguir las veredas de la Peninsula. «Hay una
gran parte de Espafia —dice el mismo Johnson a
Boswell— que no ha sido alGn recorrida. Me gusta-
ria que fueseis alli; un hombre de talentos inferiores
a los vuestros nos podria procurar observaciones
Gtiles sobre aquel pais».

Es muy facil de explicar por qué los hospedajes
ptiblicos estin tan abandonados. La Naturaleza y los
habitantes parece que se han puesto de acuerdo para
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Posadas espaiiolas

aislar mds y mds la Peninsula, que ya de por si lo
estd bastante por un mar hurafio y por barricadas de
montafias casi impracticables. La Inquisicién ha re-
ducido al espafiol a la condicién de un fraile ence-
rrado en su convento de altos muros, alerta siempre
a no dejar pasar al extranjero con sus peligrosas no-
vedades !. Espaiia, pues, sin visitar ni ser visitada,
resulta arreglada exclusivainente para los espaiioles,
y no se ha ocupado de procurarse ni las mejoras mds
elementales y mds adecuadas a las necesidades de
otros europeos y extranjeros, que ni son deseados ni
queridos, ni siquiera se piensa en ellos por los indige-
nas, que rara vez viajan como no sea por necesidad, y
nunca por divertirse. ;Y para qué habfan de hacerlo?
¢Para ellos no es Espaiia el Paraiso, y la parroquia de
cada uno el cacho mejor de gloria? Cuando los nobles
y los ricos visitan las provincias, se alojan en sus pro-
pias casas o en las de sus amigos, lo mismo que los
frailes, cuando van de un lado a otro, siempre se
hospedan en los ‘conventos. La gran masa de las
familias peninsulares, que no estdn sobrecargadas ni

I La misma palabra wovedad se ha hecho en el lenguaje corriente sindni-
ma de un peligro, de cambio, al que todos los espufioles tienen verdaders
espanto; v en religidn es considerada como herejia. La amarga experiencia,
por otra parte, les ha ensefiado a todos que todo cambio, toda promesa de
una nueva era de bendicidn y prosperidad ha acabado en un desengaiio, y,
por lo tanto, no solamente prefieren soportar los males o que ya estin acos-
tumbrados, sino que no quieren de ninguna manera exponerse a otros mayo-
res por tratar de mejorarlos. Mds vale male conocido gue bueno por comocer
—dice el adagio. —Cdmo estd mi seiiora su esposa? —dice un caballerc. ¥ el
otra le replica: —Sigwe sin movedad. — Vaya wsted con Dios—dice otro al des-
pedic & un amigo que va de viaje— y gue no haya novedad.
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El pals de lo imprevisto

de dinero ni de exigencias, han estado y estin habi-
tuadas a infinitas molestias y privaciones: viven en
su pais en una abundancia de privaciones, y piensan
que al salir de casa lo han de pasar peor, pues saben
perfectamente que en las posadas espaiolas la como-
didad brilla por su ausencia. Al igual que en Oriente,
no conciben que el viajar no sea una serie ininte-
rrumpida de trabajos, que soportan, cuando es nece-
sario, con resignacion estoica, considerindolos como
cosas de Espana, que siempre han sido asi, y para
las cuales no hay remedio, sino paciente resignaci6n.
La feliz ignorancia y el desconocimiento de lo mejor
han sido siempre el gran secreto de la ausencia de
descontento, mientras que para aquellos que estin
habituados a vivir en continua fiesta, cualquier cosa
que no sale a medida de su deseo es un desengafio;
pero los que comen a diario pan duro y escaso y
s6lo beben agua, consideran un lujo el mds pequefio
exceso.

En Espafia no se pide ninguna de esas comodida-
des que se han introducido en el continente por nues-
tros n6madas compatriotas, que llevan consigo su té,
sus toallas, sus alfombras, su sibaritismo y su civili-
zaci6n. El viajar por placer es una invencién moder-
na, y como resulta caro, los ingleses son, por lo
comiin, quienes mds viajan, pues tienen elementos
para ello; pero como Espana estd fuera de sus itine-
rarios corrientes, las posadas conservan el primitivo
estado de suciedad y abandono que tuvieron muchas
10



Al que duerme bien...

del continente hasta que las pulieron nuestras indi-
caciones y nuestras guineas.

En la Peninsula, donde el intelecto no viaja a gran
velocidad, las posadas, principalmente las de camino
y las de orden inferior, contintian en el mismo estado
que en tiempo de los romanos, y aun probablemente
que antes de ellos. Es mds, aun las cercanas a Ma-
drid, <la tfnica corte de la tierra», son tan clisica-
mente miserables como la hosterfa de Aricia, cerca
de la Ciudad Eterna, era en tiempos de Horacio. En
realidad, las posadas espaiiolas de lugares apartados
son de tal suerte, que una sefiora inglesa no debe
aventurarse a penetrar en ellas, a menos de estar pre-
parada para soportar una serie de molestias de las
que no pueden furmarse la mds remota idea los que
s6lo han viajado por Inglaterra, aunque pueden ser
y han sido soportadas aun por gente enferma y deli-
cada. En cuanto a la gente joven, y a todo hombre
que goce de buena salud, de buen humor y de la
bendita previsi6n; comida y una cama no han de fal-
tarle, -a las que el hambre y la fatiga las hard mads
deleitosas que todos los recursos del arte; y por for-
tuna para el viajero, en todo el continente, y espe-
cialmente en Espaiia, se encuentra siempre el pan y
la sal, como en los tiempos de Horacio, para reparar
el estémago desfallecido, y después de eso, al gue
duerme bien no le pican las pulgas. Estos pequeiios
inconvenientes estdn muy compensados por los pla-
ceres que proporciona el viajar en este pafs primiti-
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El pafs de lo imprevisto

vo, y ademds pueden aminorarse mucho haciendo
acopio de provisiones, tanto en la cesta como en la
cabeza. Las expediciones abundan en incidentes,
aventuras y novedades; todos los dias se representa
a nuestra vista un nuevo especticulo de la vida real
y nos proporciona medios de conocer el fondo de la
naturaleza humana y guardar un cimulo de datos in-
teresantes para el porvenir: después se recuerda todo
lo agradable, y las molestias, si no se olvidan por
completo, se atentian mucho, pues aun las que se
soportan en una batalla, al recordarlas y charlar sobre
ellas, resultan divertidas. El viajero no debe esperar
el encontrarse con demasiadas cosas; si cuenta con
no encontrarse nada, dificil serd que se lleve un des.
engafio. Espafia, como Oriente, no puede ser gozada
por los excesivamente dengosos para las comodida-
des corporales; asi, pues, los que analicen excesiva-
mente, los que atisben demasiado detras de las cor-
tinas culinarias o domésticas, no puede esperarse que
pasen una existencia tranquila.

Entre estos refugios para los desamparados,-colo-
caremos en primer término la fonda. Como indica
su nombre, es una cosa extranjera, importada de Ve-
necia, que en sus tiempos fué el Paris de Europa, e]
centro de la civilizaci6n sensual y el asiento de toda
mentira e iniquidad. Los fondacco sirvieron de mo-
delo a los fondack turcos. La fonda s6lo se encuentra
en las grandes ciudades y puertos principales donde
se ha impuesto la necesidad de ellas por la concu-
12



La fonda

rrencia de extranjeros. Casi siempre tiene anejas una
botilleria, donde se expenden bebidas de todas cla-
ses, y una neveria, donde se sirven helados y paste-
les. En la fonda s6lo se acomodan las personas; los
animales, no; pero suele haber cerca alguna cuadra o
una posada modesta, donde se envian los caballos.
La fonda esta, por lo comin, bien provista de todos
los articulos con que los sobrios y severos indigenas
se contentan; el viajero al hacer comparaciones no
debe nunca olvidar que Espana no es Inglaterra, a la
cual muy pocos de ellos pueden sacar de la cabeza.
Que Espana es Espaiia, es una perogrullada que no
se repetird bastante, y en ser tal como es consiste
su originalidad, su gracia, su idiosincrasia, su mayor
encanto y su mds alto interés, a pesar de que los
espaiioles no lo crean asi y, por una tonta imitacién
de la civilizacién europea, todos los dias le hagan
perder algiin encanto substituyéndolo por cosas vul-
gares que no van bien con su caricter y menos atin
con el de sus antepasados gético-drabes. Los frailes,
como ya hemos dicho, han desaparecido; las manti-
llas van desapareciendo; la sombra del algodén ver-
sus trigo ya ha obscurecido la risuefia ciudad de Fi-
garo, y el fin de todas las cosas se aproxima. ;Ay de

mi Espaial
En Espaiia, especialmente en las provincias cilidas,
hay que luchar contra el calor y no contra el frio; por
lo tanto, las alfombras, los tapetes, las cortinas, etcé-
tera, etc., serian un estorbo positivo que dificultarian
13



El pafs de lo imprevisto

la ventilaci6n, y, en cambio, favorecerian de manera
intolerable la cria de polillas. Las paredes, por lo
general, estdn sencillamente enjalbegadas; los irregu-
lares suelos, de ladrillo, se suelen cubrir con una
estera de esparto, como se hacia en nuestros pala-
cios en los tiempos de la reina Isabel; completan el
parco ajuar del cuarto upa cama baja de hierro o
madera sobre ruedas, con bastos pero limpios col-
chones y sdbanas, unas cuantas sillas duras, y, a ve-
ces, un sofd de respaldo derecho, muy incémodo, y
una mesa desvencijada. Los precios son moderados:
unos dos duros, o cosa asi, diarios por persona, in-
cluyendo habitaci6n, desayuno, comida y cena. Los
criados, si son espaiioles, cuestan generalmente la
mitad; los criados ingleses, que ninguna persona dis-
creta llevard al continente, en ninguna parte serdn
menos ftiles y mis molestos que en este pais, donde
se sufre hambre y sed, y donde no hay té, ni cerve-
za, ni carne, Dan mds trabajo, necesitan mas alimento
y atenci6n, y estdn diez veces mis descontentos que
sus sefiores. Estos, a lo menos, tienen el sentimiento
de lo bello, y sienten un placer estético en el viaje
en si mismo, que les compensa sobradamente de las
grandes faltas de comodidades materiales, que cons-
tituyen, en cambio, la Gnica preocupacién de la
servidumbre, que sélo tiene el cerebro lleno de
pudding y de sus buenas cuatro comidas diarias.
Las fondas son mas caras en Madrid y Barcelona,
ciudad comercial la Gltima donde los hoteles son
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Mejoras recientes

mds europeos tanto en las comidas como en los
precios.

Los que hayan de estar una temporada larga en
una ciudad deben hacer un arreglo con el fondista o
alojarse en una casa de pupilos o de huéspedes, donde
tendrin mds ocasi6n de aprender el espafiol y obser-
var las costumbres del pais. Este sistema es muy
corriente, y puede saberse que en una casa se admi-
ten huéspedes por un papel blanco que se coloca en
un lado del balc6n, siendo este modo de colocarlo,
precisamente, lo que indica la industria de la casa,
pues si el papel se ostenta en medio del balcén, en-
tonces significa que estd el cuarto para alquilar. Los
precios de estas casas son razonables.

Desde la muerte de Fernando VII se han realizado
muchas mejoras en algunas fondas. En los cambios
y vueltas de las revoluciones, todos los partidos han
intervenido y gobernado, matando o desterrando a
sus contrarios. Realistas, liberales, patriotas, mode-
rados, etc., cada uno en su época, han sido expatria-
dos; y como la rueda de la fortuna y la de la politica
no se cansan de dar vueltas, gran parte de ellos han
regresado a su querida Espafia después de un amargo
destierro en Inglaterra o Francia. Muchos de estos
viajeros fueron expatriados para el bien ptblico, pues
pudieron averiguar que, allende el mar y allende el
Pirineo, muchas cosas estaban bastante mejor arre-
gladas que en su pais. De tiempo en tiempo empe-
zaron a sospechar, aun cuando nunca lo confesaran

15



El pals de lo imprevisto

delante de un extranjero, que Espaiia no era entera-
mente la mds rica, la mds inteligente, la mds fuerte
y la primera de todas las naciones, sino que podia
tomar algin que otro ejemplo en ciertas fruslerfas,
entre las que quizd podian incluirse las referentes a
alojamientos de hombres y animales.

Ademads, con las facilidades de vapores, coches y
diligencias acuden méis extranjeros, y se hace nece-
sario el aumento de posadas y el servicio de las mis-
mas. A cada instante se nota el fermento de la leva-
dura extranjera, y si el mosto nacional no se hubiera
mezclado con aguardiente francés, seguramente po-
drfa atn producirse algo bueno.

En los puertos y en las grandes ciudades situadas
en el camino de Madrid, toda la civilizaci6én, en lo
concerniente a café y cocina, viene de la belle Fran-
ce. Ha desaparecide el obscurantismo mondstico y el
reinado de los conventos, para dar paso al de la co-
cina, y al contemplar los espaciosos dmbitos de los
monasterios abandonados, no se puede menos de
pensar en «los establecimientos de primera linea»,
donde seguramente se paga mds y se reza menos:
Hace poco han llegado noticias de Malaga por las que
nos enteramos de que se estin construyendo algunos
hoteles ultracivilizados que han de ser regidos por
ingleses, quienes, al parecer, son tan necesarios para
reglamentar estas novedades en el continente, como
para construir ferrocarriles y vapores. Los cuartos
estardn empapelados, los suelos de ladrillo se substi-
16



Falta de provisiones

tuirdn por entarimado, con alfombras por encima; se
colocardn chimeneas, se pondrdn campanillas y otros
detalles que seguramente parecerdn increibles a los
que recuerden a la Espafia de antes. Tocarin esas
campanas a muerto por lo nacional, y mucho nos
equivocaremos si el viejo y ceiiido Cid no contesta
en persona a la primera que se toque en Burgos,
atravesando al innovador con su tizona. Aun hay
mds, para que lo maravilloso no acabe: han llegado
rumores al extranjero de que se intenta hacer gabi-
netes solitarios y excusados donde por mégico meca-
nismo el agua corre en torrentes, pero éste, como
otros muchos rumores, via Madrid-Paris, necesita
confirmacién. Seguramente el espiritu de la Santa
Inquisicion, que aun se cierne sobre la ortodoxa Es-
pana, rechazard todas estas herejias inglesas, miradas
con horror incluso por la librepensadora Francia.

El alojamiento genuinamente espaiiol es la posada,
que seguramente quiere decir casa de reposo para
después de las fatigas de una jornada. Hablando en
puridad, el posadero sélo estd obligado a dar aloja-
miento, sal y medios para guisar lo que el viajero
lleve consigo o compre, y, en este sentido, difiere de
la fonda, en donde procuran comida y bebida. La
posada s6lo puede compararse con su modelo el
Khan de Oriente, pero en modo alguno con las hos-
pederias europeas. Si los viajeros, y especialmente
los ingleses, se hicieran cargo de esto, se ahorrarfan
mucho tiempo, mucho trabajo y muchos desengarios,

TOMO II. — 2 17



El pafs de lo imprevisto

y no se expondrian a perder la paciencia y a tener
un disgusto. Ninglin espaiiol se molesta por no en-
contrar comodidades ni por que no se ocupen de €l
Y, a pesar de que en otras ocasiones, a la menor
afrenta personal, su sangre arde sin necesidad de
fuego, toma estas cosas friamente, como rara vez lo
hace el extranjero. Al igual de los orientales, no espe-
ra encontrar nada, y, por lo tanto, nunca es una sor-
presa para €él el tenerse que conformar con lo que
lleve consigo. Reserva su estupefaccién para cuando
encuentra algo preparado, lo cual considera una ben-
dici6n de Dios. Como la mayorfa de los viajeros lle-
van provisiones, la incertidumbre de la demanda
hace que los posaderos se abstengan de llenar su des-
pensa de géneros que se estropean con facilidad;
ademds, antiguamente, por privilegios locales com-
pletamente absurdos, les estaba prohibido vender a
los viajeros cosas de comer y beber, pues los sefio-
res o propietarios de las ciudades o pueblos tenian
tiendas en las que ejercian el monopolio de tales ar-
ticulos. Todos estos inconvenientes son mayores en
el papel que en la prictica, porque donde quiera que
las leyes estin en completa oposicién con el sentido
comiin y con el beneficio ptblico, pricticamente se
neutralizan, eludiendo el cumplirlos, cosa que se con-
sigue sin gran dificultad. Por lo tanto, si el posadero
no tiene nada en casa precisamente, sabe dénde
puede encontrarlo. Se debe pagar una cantidad diaria

por alojamiento, servicio y preparacién de alimentos:
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El parador

esto se llama el ruido de la casa, pareja del antiguo
incommodo della casa italiana, y es una indemniza-
cién al patron por las molestias que se le puedan
ocasionar con el ruido, y no puede haberse elegido
palabra mds propiz para expresar el espantoso estré-
pito de mulas, arrieros, cinticos, bailes y risas, el
polvo y la marimorena que arman los hombres y los
animales espafioles. El viajero inglés, que, probable-
mente, serd quien haya pagado miés por el ruido, es
por lo general la persona mds tranquila de la casa y
tendrfa derecho a reclamar una indemnizaci6n por las
injurias hechas a sus 6rganos actsticos si siguiera el
sistema del soldado turco, que obliga a su anfitrién a
pagarle una cantidad para compensarle del dafio que
sufrieron sus muelas al masticar manjares ordinarios.
Parejo de la posada es el parador, palabra deriva-
da prcbablemente del drabe waradak, «lugar donde
hacer alto». Son grandes caserones, donde se aco-
modan los carros, coches y bestias de carga, y suelen
estar situados en las afueras de las ciudades con
objeto de evitar las molestias de las puertas, donde
hay que pagar un impuesto municipal por todo ar-
ticulo de consumo. Este impuesto es la antigua sisa,
palabra derivada del hebreo sisak, tomar la sexta
parte, y hoy se llama el derecho de puertas, y es y ha
sido siempre tan impopular como el oct7oi semejante
de Francia. Demads de ello, como suele estar arren-
dado, es exigido, con gran severidad y descortesia,
a las clases populares, contribuyendo, como otros
19



El pais de lo imprevisto

muchos detalles del equivocado sistema politico y
econémico de Espaiia, a que cunda el descontento y
la mala voluntad hacia las autoridades que con ta-
les trabas crean dificultades al comercio y a los via-
jeros. Los empleados no son, por lo comin, muy
exigentes ni groseros con las clases elevadas, y si el
extranjero se dirige a ellos cortésmente y les dice
que es un caballero inglés, el cerdere oficial abre la
puerta y le deja pasar sin molestarle, y mds atin si le
tranquiliza con el don virgiliano de una propina,
Las leyes en Espafia son severas en el papel, pero
los que las administran, si se ventila el propio inte-
rés, noventa y nueve veces entre ciento, las eluden o
tergiversan: s¢ obedece pero no se cumple. Las clases
inferiores de empleados estin tan mal pagadas, que
se ven impelidas a buscar un suplemento de ingre-
sos aceptando propinas y regalos que, como el
backshish en Oriente, se pueden ofrecer siempre y
ser aceptados como un cumplimiento. La idea del
soborno se rechaza como ofensa a la dignidad o al
pundonor, pero si se da una cantidad a un empleado
superior, para que la gente a sus 6rdenes tome una
copa, la delicada atencién es embolsada por el jefe,
debidamente apreciada y produce el debido efecto.

Otro término casi equivalente a la posada es el
meson, que se puede aplicar mds propiamente a las
hosterias de las ciudades pequenias y los pueblos que
a los alojamientos de los grandes. El mesonero, lo
mismo que la zentera, tienen en Espana mala repu-
20



El mesonero

tacién, y siempre serd conveniente, al tratar con ellos,
estipular de antemano el precio. El proverbio dice:
Por un ladron pierden ciento en el mesin y Ventera
hermosa, mal para la bolsa. Entre los mesoneros es
donde se pueden encontrar los ladrones verdaderos
y mis peligrosos de Espaiia, pues no suelen pensar
en otra cosa que en el medio de que la cuenta suba
mads. Bien es verdad que si no fuera por la ganancia,
no habria muchos que quisieran ser mesoneros, pues
en Lspafia es uno de los oficios que estin mal mi-
radog, por las ideas indias de casta, respeto de si
mismo, limpieza de sangre, etc., etc., que aun existen.
El hospedar extranjeros por ganancia estd en contra
de las sagradas leyes de hospitalidad orientales.
Ningtin espaiiol, si puede, se rebaja a este oficio, y
casi todas las fondas de las ciudades estin dirigi-
das por franceses, italianos, catalanes, vizcainos, que
todos son extranjeros para los castellanos, y, por
tanto, mal mirados. Por esto vemos que el ventero
de Don Quijote asegura que es cristiano, aunque ven-
tero, més adn cristiano vicjo y rancio, que es el tér-
mino usado comfinmente para distinguir a los de
cepa de los judios y moros renegados que por no
abandonar Espana se convirtieron.

El parador, meson, posada o venta, llimese como
se quiera, es el romano stabulum, cuya primitiva
aplicaci6n era alojar el ganado, y s6lo en segundo
término se acomodaban en €l los viajeros, que es

precisamente lo que sucede hoy en Espana. Los ani-
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El pals de lo imprevisto

males estin perfectamente acondicionados: frescos y
c6modos establos, amplios pesebres, pienso y agua
abundantes, en una palabra, todas las comodidades
necesarias para el ganado se pueden encontrar; pero
las personas, ya es otra cosa. Puede decirse que les
ocurre todo lo contrario y que, si necesitan algo, lo
deben llevar de fuera. Solamente se les dedica una
pequeiia parte del edificio, y para eso ha de colocar-
se abajo entre los brutos, o arriba en el desvin, en-
tre los sacos de pienso. En cambio, si le preguntan al
hostelero: ¢qué hay?, le contestard que kay de todo,
como un brib6n de wentero respondia a Sancho Panza
que en su despensa estaban todos los pédjaros del aire,
todos los animales de la tierra y todos los peces del
mar, fanfarroneria muy espaiiola, y que suele reducir-
se a tener que comer lo que uno lleva de repuesto.
Donde sucede esto con mas frecuencia es en las ven-
. tas situadas en las carreteras y en lugares poco fre-
cuentados, los cuales, aun cuando con la despensa va-
cia, estin llenas hasta el borde del espiritu de Don
Quijote, y las cosas que en ellas suceden son tan ex-
trafias e inesperadas, que cuesta trabajo hacerse car-
g0,y que no parece que se vive en el mundo actual,
sino que se estd sofiando. El artista y observador ol-
vidard muchas veces que no ha comido al hallar
tanto pasto espiritual, pero, en cambio, el espaiiol
que le acompaiie, si es de clase distinguida, no verd
nada de esta belleza, y se avergonzard de lo que €l se
encante y renegard, y quizd con razén,de la triste falta
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de civilizaci6n, y de los manteles sucios, y de la mala
comida. De todos modos, mientras el uno esta so-
fiando con los godos y con los drabes, viviendo dos
mil siglos atrds, él esta pensando en Mivart; y mien-
tras aquél cita a Marcial, él y el ventero piensan que
estd rematadamente loco y que no dice mas que
tonterfas; es méis: muchas veces, un caballero espa-
iiol, no pudiendo imaginar que esas cosas sean obje-
to de admiracion, cree que se burlan de él en sus
barbas si alguien se muestra satisfecho de las cosas
que €l considera como una verglienza, y que se estd
juzgando a un pais como romano o africano, en una
palabra, como no europeo, que es lo que mds le mo-
lesta.

Las wentas han sido de tiempo inmemorial objeto
de burlas, lo mismo de espafioles que de extranjeros.
Quevedo y Cervantes se extienden en diatribas con-
tra la bellaqueria de sus duefios y lo malo de sus
aposentos; Géngora las compara con el Arca de Noé,
y es una comparaci6én muy acertada, por la gran va-
riedad de animales que en ella se encuentran, desde
los mayores hasta los mis pequenios, y de estos alti-
mos, no ciertamente una pareja, ni de una sola espe-
cie. La palabra wenta se deriva del latin vendenda,
aun cuando podria anteponérsele un non, puesto que
no se vende en ellas nada a los viajeros. Covarrubias
explica este sistema de negociar, como consistien-
do «especialmente en vender gato por liebre», prac-
tica tan usual en las ventas que ya ha quedado la fra-
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se como equivalente a engafar a uno. A los indige-
nas no les disgusta la tribu felina cuando estd bien
guisada. En la Alhambra no habia gato seguro, por-
que los galeotes le echaban mano en un segundo.
Este rasgo ventero de gastronomia ibérica no escap6
al recopilador de Gil Blas.

Hablando en puridad, una wenta es una posada
aislada en la carretera o sal6n de los caminos, que si
no ofrece atractivos fisicos, los ofrece al menos es-
pirituales, y de ahi el gran lugar que ocupan en to-
das las narraciones personales y de viajes por Espa-
fia; aguzan el ingenio tanto de hambrientos cocine-
ros como de autores despejados, pues sabido es que
ingenit largitor venter es tan viejo como Juvenal.
Muchas de estas ventas han sido construidas en gran
escala por los nobles o las comunidades religiosas due-
fios de los pueblos o terrenos cercanos, y algunas
conservan a cierta distancia el aire de una mansi6n
sefiorial. Sus muros y torres elegantes se elevan ha-
cia el cielo alegremente, dando idea de algo confor-
table, y, en cambio, en el interior todo es obscuridad,
suciedad y ruina, asemejindose a sepulcros blan-
queados. El piso bajo es un espacio comtin para per-
sonas y animales; la parte dedicada a establo suele
estar abovedada y es muy obscura y dificil de venti-
lar, tanto, que aun en pleno dia cuesta trabajo dis-
tinguir los detalles. Los pesebres estdn alineados a lo
largo de las paredes, y los arreos de las caballerias
se cuelgan en los pilares que sostienen los arcos;
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una puerta grande que da a la calle conduce a esta
gran cuadra; un espacio pequeiio en el interior estd
reservado, y en €l entran las personas a pie o a ca-
ballo; no hay una criada, ni un mozo que salga a re-
cibir a los huéspedes, y ni siquiera el duefio se
muestra obsequioso con ellos. El ventero suele estar
sentado al sol, fumando, y su mujer no interrumpe
por nada la tarea de buscar caza menor en la espesa
pelambrera de su hija. El huésped, por su parte, no
pone tampoco mucha atencitn en ellos. Sin decirles
nada, se dirige a una ventruda tinaja, que siempre
esta colocada en sitio visible, y saca de ella una jarra
de agua, o toma del anaquel que hay en el muro una
alcarraza de agua [ria, refresca su abrasado gaznate,
vuelve a llenarla y la coloca de nuevo en su agujero
del taller, que parece el repostero de los vinos en la
despensa de un mayordomo. El viajero procede lue-
go a buscar acomodo para sus caballerias —sin que
le ayuden el hostelero ni ningtin criado—, les quita
las sillas y los arreos y acude al ventero en demanda
de pienso. El frio recibimiento de que es objeto el
viajero contrasta con el caluroso que le espera a la
hora de dormir: su llegada es una bendicién de Dios
para la tribu de insectos, que, como el ventero, no
tienen muy bien provista la despensa. El no come en
su cuarto, sino que es comido, como Polonio; las pa-
redes estin marcadas con sefales indelebles de los
combates nocturnos y sin cuaitel, verdaderas gue-
rrillas espafiolas que se empeiian sin un tratado de
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Elliot entre enemigos que, si no son exterminados,
matan el sueiio. Si estas pulgas y piojos actuasen de
comiin acuerdo, acabarian con un Goliat, pero, por
fortuna, como otros espafoles, no operan nunca jun-
tos, y, por consiguiente, se les puede sojuzgar y des-
‘truir individualmente; de aqui la proverbial expre-
si6n para indicar una gran mortalidad entre perso-
nas: mueren como chinches.

Después de haber procurado por el bienestar de
sus caballerias —pues «el ojo del amo engorda el ca-
ballo» — el viajero comienza a pensar en si mismo.
Ya hemos dicho que la mayor parte del edificio estd
destinada al ganado, y otra, a sus propietarios. En-
frente de la entrada estd generalmente la escalera
que conduce al piso superior, que es el dedicado al
forraje, las aves de corral, los insectos y los viajeros
mads distinguidos. La disposicién de la mayoria de
las ventas y posadas es la de un convento, y estd
calculada para dar cabida al mayor nimero de hués-
pedes en el menor espacio posible. L.a entrada y sa-
lida se facilita por medio de un largo corredor, al
cual abren las puertas de las habitaciones separadas,
llamadas cnartos, palabra de donde debe venir la
inglesa guarters. Por rara casualidad se encuentra en
ellos un mueble ni nada de lo que se necesite; si se
quiere algo hay que pedirlo, y el hostelero lo traera.
Un puritano rigido se acongojaria por la falta de cual-
quier artificio mecénico que pueda contener un poco
de agua, y para el que en estas ocasiones quiera la-
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varse, lo mejor serd que se vaya a la orilla de un rio,
pero €stos, en el interior de las Castillas, sen a veces
mds dificiles de encontrar que una jofaina de agua.

No hay, pues, que echar redes donde no hay peces,
ni hay que esperar encontrar ciertas comodidades alli
donde los naturales del pais no las necesitan, pues
esos articulos que parecen al extranjero de lo mis
corriente y necesario, son desconocidos por los indi-
genas. Ademds, como no hay tapices que se es-
tropeen y el agua fria tiene las mismas propiedades,
que esté en un caldero o en un cubo, siempre podra
uno hacer sus abluciones. Después de todo, hay que
reconocer que una gexfa es una buena escuela para
los ésclavos del comfort; |y sin cudntas cosas que pa-
recen absolutamente necesarias se puede vivir, y tan
felizmente! |Y qué lecciones se aprenden de jovial
paciencia y del talento del marinero inglés de sacar
el mejor partido de cualquier incidente y de estimar
bueno cualquier puerto en caso de tormental Es in-
Gtil quejarse ni protestar de nada, pues si se le dice
al ventero que el vino que da es mds agrio que el vi-
nagre, no serd raro que conteste: «No puede ser, se-
fior, porque los dos son del mismo barril»,

La parte del piso bajo, que separa el zaguin de]
establo, se dedica a cocina y habitacién de los viaje-
ros. Esta cocina se compone de un gran hogar abier-
to, por lo general en el suelo, donde se colocan en
circulos alrededor del fuego las ollas, pucheros y
demds vasijas necesarias, multa villica quem coronat
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olld, como dice Marcial (igual que lo diria hoy cual-
quier buen espafiol) al escribir a su amigo Juvenal, al
volver a Espana después de treinta y cinco afios de
ausencia en Roma, dindole cuenta detallada de las
satisfacciones que disfruta al volver a su muy querida
patria, relato que recuerda los detalles domésticos
del primer capitulo del Quijote. Estas hileras de pu-
cheros estin sostenidas por piedras redondas que se
llaman «sesos»; encima hay una chimenea alta y an-
cha, armada con alguna barra de hierro que se utiliza
para colgar los peroles de grandes dimensiones; al-
gunas veces hay también fogones u hornillas de mam-
posteria, pero mds frecuentemente se usan unas por-
titiles, como en Oriente. A lo largo de las renegri-
das paredes se cuelgan los peroles y pucheros, parri-
llas y sartenes en hileras desiguales para aprovechar
el terreno, semejando renacuajos de distintos tama-
nos, dispuestos para seryir a pocos o a muchos hués-
pedes. Y cuantos mds haya, mejor: es buena senal,
pues en casa llena, pronto se guisa la cena.

Como la proximidad del hogar es el sitio mds ca-
liente y el mds cercano a la olla, suele ser la gueren-
cia, el refugio favorito de los arrieros y buhoneros,
especialmente cuando hace frio o humedad, o cuando
tienen hambre. Dice un proverbio que el que prime-
ro llega es el mejor servido en asuntos de amor y
comida. El que llega antes, toma el sitio mds c6mo-
do junto al fuego y asegura la mejor asistencia. Para
los huéspedes distinguidos suele haber un aposento
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«privado», o se habilita el cuarto de la ventera; esta
distincién la hacen con aquellos que se presentan
dando muestras de gran cortesia y aparentan llevar
bien repletos los bolsillos; pero tales comodidades,
fuera de uso, no son propias para un autor o un ar-
tista, y la cocina general resulta preferible a un apo-
sento aislado. Cuando un extranjero entra y saluda
diciendo: «Caballeros, no se molesten ustedes», o
indica cortésmente el deseo de tratarlos con respeto,
seguramente le serd devuelto el cumplido con creces;
y como la buena crianza es instintiva en el espafiol,
se levantarin y le obligardn a ocupar el mejor sitio.
Mayor, ciertamente, serd su satisfacci6n y agrado si
el invitado puede hablar con ellos en su idioma y
demuestra que conoce su manera de sentir, haciendo
circular sus cigarros y sz bota entre ellos.

Junto a la cocina hay una alacena, especie de es-
condrijo, donde el ventero guarda los materiales que
son la base de los guisos nacionales, y, entre los cua-
les, el ajo representa el principal papel: su solo nom-
bre, como el de fraile, es suficiente para agraviar a la
mayor parte de los ingleses. Lo peor de este condi-
mento es el abuso y no el uso que se hace de él,
pues en algunas regiones, sobre todo en el Mediodia,
no hay ningtin plato que no esté cargado de ajo, con-
siderado entre los naturales como muy gustoso, esto-
macal y vigorizador, lo que induce a pensar algunas
veces que debe ir bien con la naturaleza de la gente
del pais, por lo que dice el refrin: Donde crece la
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escoba, nace el asno que la roa. Y tampoco es cier-
to que el ajo sea un veneno o un signo de vileza,
pues a Enrique IV, al nacer, su abuelo le frot6 los
labios con uno, siguiendo la respetable y vieja cos-
tumbre de los bearneses.

Pan, vino y ajo crudo, hacen andar al moszo agudo,
dice un proverbio castellano. Las clases distinguidas
se tapan las narices al oler un perfume tan agradable
para las clases bajas. Alfonso XI prohibié6 el uso del
ajo a sus caballeros de La Banda; y Don Quijote
aconsejaba a Sancho que, al ser gobernador, se abstu-
viese de este manjar, que no era el mds propio para
su dignidad; pero aun dichos personajes tienen que
vencerse, y es uno de los mayores sacrificios que
pueden ofrecer al altar de la civilizacién y a les con-
venances. Hablando en justicia, hay que reconocer
que el ajo de Espaiia, si se administra con cautela
(pues como el dcido prisico todo depende de la
cantidad), es mucho mds suave que el de Inglaterra.
Las cebollas y el ajo espafioles degeneran cuando se
transplantan a Inglaterra; después de tres afios de
estar plantados ganan en sabor y olor; como los pe-
rros de caza ingleses, al ser trasladados a Espaia,
pierden su fuerza y su olfato a la tercera generaci6n.
A las cabezas de ajo se las llama un diente. Los que
no gusten del picante condimento, ya pueden estar
atentos y vigilar a la cocinera de la venta mientras
prepara la sopa, pues, de lo contrario, ni Avicena le
salva; pues si Dios envia los alimentos (y aqui son
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una bendici6n del cielo), el maligno manda a los co-
cineros de las ventas, que, seguramente, embrujan
muchas cosas.

Feliz cien veces el viajero que tenga la suerte de
contar con un criado previsor que, habiéndose pertre-
chado bien en el camino, le presente bocados exquisi-
tos que no hayan recibido el aliento de una Canidia
castellana. Mientras se guisan, puede, si se siente poe-
ta, hacer sonetos que rivalicen con aquel del Quijotea
Sancho Panza y al jumento y a las alforjas gue mos-
traron tu cuerda providencia. El olorcillo y las noti-
cias de haber llegado golosinas extraordinarias se ex-
tiende pronto por el pueblo, y, generalmente, atrae al
cura, que es aficionado a saber cosas nuevas y al cual
tampoco desagradan los manjares sabrosos. La so-
briedad de un espaiiol, como su piedad, es una cosa
forzada; su pobreza y no su voluntad le obliga a mu-
chos mds ayunos que los decretados por la Iglesia.
El hambre, la salsa de San Bernardo, es una de las
pocas cosas que no faltan en una venta espafola.
Nosotros soliamos tener por costumbre invitar al
cura rogindole que bendijese la olla, lo cual hacfa
siempre de buen grado. Cortés y agradecido, pagaba
con creces la visible merma con sus informaciones
locales, sus bondades y el crédito que nos daba a los
ojos de los naturales del pais el ser acogidos y pro-
tegidos por su parroco y maestro. No hay que ocul-
tar los profundos suspiros y exclamaciones —jqué
ricol— que cuando se servia un estofado de perdiz
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se escapaban de los envidiosos labios del hambriento
rebaiio al contemplar y oler el oloroso plato al pasar
humeando ante ellos como la locomotora de un ferro-
carril.

Pero, hay que decirlo, no toda la hospitalidad es-
taba de una parte: en mis de una ruda wenta, parti-
cularmente en la provincia de Salamanca, nos ha
ocurrido que el canoso cmra, cuyos emolumentos
apenas le bastarian para cubrir sus mis perentorias
necesidades, al oir que habia llegado un inglés, se
apresurase a ofrecernos su casa y su mesa, Tal invi-
tacitn, o la de otro cualquier espaifiol, no debe acep-
tarla el que tenga poco tiempo que perder, o desee
una gran libertad; mds vale que se invite al buen
hombre a sentarse a la cabecera de la mesa de la ven-
ta, y se le regala con el mejor cigarro que se tenga, y
empezari a contar las proezas de ¢/ gran Lor —el Cid
de Inglaterra—, y contard las victorias del Duque de
Weéllington, y se extenderd en consideraciones sobre
la buena fe, la piedad y la justicia de nuestros va-
lientes soldados, y la crueldad, rapacidad y perfidia
de los que huian ante sus brillantes bayonetas.

Pero volvamos a la venta. Estén las alforjas o el
estébmago llenos o vacios, el ventero no se conmove-
rd a la llegada de un huésped, que no parece sino
que €l nunca sintié apetito, ni lo perdi6, ni ha co-
mido en su vida. Bien es cierto que a los de su ralea
nunca se les ve comer como no sea invitado por al-
giin forastero. Parece como si se mantuviera del aire,
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a semejanza de los sobrios camaleones, y, mas aiin
que €él, su mujer y demds parientes, a quienes nunca
se ve comer, ni aun con los forasteros; es mis, en al-
gunas familias espafiolas de la clase humilde deben
tener una cazuela con sobras, al lado de la del gato,
en algin rincén. Tal es la situacién de inferioridad
en que se tiene a la mujer, lo cual es, sin duda, una
reminiscencia de las costumbres romanas y arabes.
El marido y sefior, el posadero, no concibe por qué
los extranjeros son tan impacientes cuando llegan a
la posada, y la misma sorpresa demuestran ante su
apetito desordenado, siendo lo dltimo que se le ocu-
rre la pregunta usual de un hostelero inglés: —;De-
sea usted tomar algo?— Algunas veces, dindole un
cigarro, engatusando a la mujer, adulando a la hijay
acariciando a Maritornes, quiza se consiga que mate
un par de pollos de los que andan por alli picotedn-
dolo todo y esperando que los atrapen y los guisen
en la cazuela.

Todas las operaciones de matarlos, escaldarlos,
desplumarlos, asarlos y, por dltimo, comerlos, se
hacen, por supuesto, en la cocina, a la vista de todos,
y las ejecutan la ventera y sus hijas, o las criadas, o
una vieja arrugada, ahumada y con gesto de vinagre,
que es, 0 a lo menos se la llama /z tia, objeto de
las bromas del cortés y hambriento caballero antes
de la comida y de sus chanzas de estébmago agrade-
cido después de ella. La reuni6n estd sentada alrede-
dor del fuego y cada cual procura echar una ojeada
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a su comida, siguiendo el proverbio que dice: Un

0jo a la sartén y otro a la gata. La existencia de este

cuadripedo en la venta y entre los pucheros es un

verdadero milagro, y casi todas presentan la particu-

laridad, que serfa seguramente interesante para un

naturalista, de tener las orejas y el rabo cortados-
hasta el mis.io hueso.

Todos y cada uno de los viajeros, cuando sus res-
pectivos platos estdn dispuestos, se agrupan alrededor
de la sartén, que se retira caliente y humeante del
fuego y se coloca sobre una mesa baja o un tocén de
madera, ante ellos, o bien se vierte el contenido en
una fuente honda de barro, cuya forma y color es
exactamente el paropsis que describen Marcial y
otros antiguos autores. Las sillas son un lujo: las
gentes de la clase baja se sientan en el suelo como en
Oriente, o en taburetes muy pequefios, y caen sobre
el plato de una manera completamente oriental, ig-
norando del modo mds antieuropeo el empleo del
tenedor !, que substituyen con una corta cuchara de
palo o de cuerno, o bien meten una sopa de pan en
la fuente, o sacan las tajadas con la punta de sus na-
vajas. Comen bastante, pero con gravedad; con ape-

! Eltenedor es una invencidn italiana: el viejo Coryate, que introdujo
este refinamiento en Somersetshire, en 1600, fué apellidado furcifer por sus
amigos. Alejandro Barclay, describe as{ la antigua manera inglesa de
camer;

If the dishe be pleasaunt, eyther flesche or fische,
Ten hands at once swarm in the dish.

«Si el plato agrada, sea carne o pescado, — diez manos a la vez se dirigen

al platos,
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tito, pero sin gula, pues habrd pocas naciones en las
que la masa esté mejor educada y tenga mejores
formas que la clase humilde espaifiola.

Son muy insinuantes en sus invitaciones en donde
quiera que hay una comida. Nadie, por humilde que
sea su posicién, consentird que pase una persona al
lado suyo cuando estd comiendo sin decirle: ¢Usted
gusta? Asimismo ningin viajero debe prescindir de
esta cortesia, al acercarse a él un espafiol, sea de la
clase que sea, sobre todo en esas comidas que con
frecuencia se hacen en pleno campo; y no lo deben
tomar por pura f6rmula, pues todas las clases consi-
deran un cumplido que un extranjero, sobre todo un
inglés, acceda a participar de su comida. En los pue-
blos pequefios serd frecuente que no acepten el con-
vite de un inglés, aun las clases elevadas y aquellos
que ya han comido, pues tienen como a desaire el re-
chazar la invitaci6n, ademds de que siempre estin
dispuestos a tomar un bocado de un plato escogido
que no suele, por lo general, tener a diario en su fru-
gal mesa; todo lo cval es muy drabe. Sin embargo,
ningin espaiiol acepta un convite de buenas a prime-
ras: siempre procura hacerse rogar un poco, para
que parezca que hacen violencia a su estémago, acep-
tando por hacerse grato. Los dngeles declinaron la
hospitalidad de Lot hasta que se les «inst6 grande-
mente». Los viajeros en Espaiia deben tener en cuen-
ta este rasgo oriental aun existente, porque, si no in-
sisten en su invitacién, se figurardn, seguramente,
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que lo hacen por mero cumplido. Nosotros hemos
conocido espafioles que se han presentado con in-
tenci6én de quedarse a comer, y que se han marcha-
do por haberles parecido que la ceremonia de la in-
vitaci6n no se habia hecho en la forma que su sus-
ceptibilidad estimaba debfa hacerse y que es en un
todo opuesto a nuestra manera de ser. L.a hospitali-
dad en un pais donde son raras las posadas se con-
vierte en un sagrado deber, como ocurre en Oriente;
si uno consume todas sus provisiones solo, no puede
esperar tener muchos amigos. Hablando en términos
generales, el ofrecimiento no se acepta: se rehusa
siempre con igual cortesia que inspira la invitaci6n:
Muchas gracias, que le haga buen provecho, que es
una respuesta parecida al prosit de los campesinos
italianos después de comer o de estornudar. Estas
costumbres de invitar y rehusar la invitacién con-
cuerdan exactamente, aun en las expresiones, con las
que se usan entre los drabes de hoy. Los orientales
invitan a todo el que pasa junto a ellos diciéndole:
Bismillakh ya sidi, etc., etc., que quiere decir: «En
el nombre de Dios, Sefior (es decir), quiere usted
comer con nosotros?», o: Yafud-dal: «<Hagame el ob-
sequio de compartir conmigo esta comida». Y los
que rehuian la oferta lo hacen con la expresi6n: /He-
neé an: «Que aproveches.

La cena, que, como entre los antiguos, es la comi-
da principal, se riega con abundantes tragos de vino
del pais, bebido en un jarro o en una bofa, pues los
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vasos no abundan. Cuando se termina, se encienden
los cigarros, los toscos asientos se acercan al fuego
y se charla de todo, pero con preferencia de asuntos
de ladrones o de amor, de los que los Gltimos son
los menos fantédsticos; se dan y se reciben bromas,
y la risa forma el coro de la conversaci6n, espe-
cialmente si se ha comido y bebido bien, para lo cual
es el mejor postre. Luego comienzan los cénticos: se
empieza a oir el rasgueo de una guitarra —pues nunca
falta un patilludo Figaro que esté enterado de la llega-
da de los huéspedes, y acuda a la reunién por puro
amor al arte y al encanto de un cigarro—; luego se
congregan los campesinos de uno y de otro sexo, se
inicia el baile, se olvidan las fatigas del dia, una simpa-
tica alegria se extiende sobre todos y la velada se
prolonga hasta bien entrada la noche; y como to-
dos han dormido su correspondiente siesta, tienen
los ojos mds abiertos que lechuzas, y gritan y albo-
rotan como condenados. En vano luchardn la pluma
y el pincel por pintar la escena. La griteria, el polvo,
la carencia de todo en estas ventas humildes, son
emblemas de la simplicidad de la vida espaifiola, que
es una broma. Uno a uno se va deshaciendo la re-
uni6n; la gente mejor acomodada se va al piso de
arriba; los mds pobres —siempre los méis numero-
sos— preparan su cama en el suelo, junto a los ani-
males, y, como ellos, hartos y libres de preocupa-
ciones, se duermen instantineamente, a pesar del
ruido y la molestia que les rodea. Este remedo de la

37



El pais de lo imprevisto

muerte es mds igualatorio que la muerte misma,
como dice Don Quijote, porque un honrado arriero
espaiiol, tumbado en una dura saca de paja, duerme
mds tranquilo que la inquieta cabeza de un embauca-
dor que cifie corona ajena. «El suefio —dice Sancho—
cubre a uno como una manta», y una manta, o su
émula la capa, constituye la mejor parte del guarda-
rropa de un espariol durante el dia, y de su ropa de
cama durante la noche. El suelo es hoy, como fué
en tiempo de los iberos, la cama nacional; hasta la
palabra que expresa esta comodidad, cama, se deriva
del griego xapar. Por lo tanto, todos se acomodan en
el suelo, y de ese modo se escapan de las tres clases
de animalitos que se encuentran juntos siempre,
como las tres Gracias, en los climas templados al por
mayor y en las ventas espafiolas al por menor. Su
almohada es las alforjas o el albard6n, y duermen
con un suefo corto, pero profundo. Mucho antes de
amanecer todo estd en movimiento, «levantan las ca-
mas», dan de comer a los animales, los aparejan, los
cargan y despiertan a los dormilones. El tocado de
la mafiana es por todo extremo sencillo: ni hombres
ni cuadriipedos emplean tiempo ni jabén en él: se
echan a cuestas su guardarropa y dejan a la lluvia y
al sol el cuidado de limpiar y blanquear; pagan su
pequefia cuenta, se cruzan saludos o protestas (gene-
ralmente lo Gltimo), segtin el importe de ella, entre el
ventero y los huéspedes, y comienza otro dia de aje-
treo. Nuestro fiel escudero siempre tenia para un par
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de horas, después de salir de la venta, de juramentos,
invectivas y lamentaciones sobre la carestia de las po-
sadas, la bellaqueria de sus duefios en general y del
de la dltima en particular, a pesar de que, probable-
mente, del par de duros pagados por nosotros algu-
na parte se repartiera entre él y el honrado ventero.
Estas escenas de la venta espafiola varian cada dia

y cada noche, a medida que un nuevo grupo de ac-
tores hace su primera y tltima presentacién ante el
viajero. De una cosa puede éste estar seguro: de que
se encuentra fuera de Inglaterra y del afio del Sefor
en que creia vivir. Su innegable sabor de antigtiedad
les da un gustillo, una borracka, que es completa-
mente desconocido en la Gran Bretafia, donde todas
las cosas estin fundidas y modernizadas; aqui se pue-
den ver y estudiar las costumbres y los sucesos tal
como ocurrieron, en los mismos lugares, en: tiem-
pos de Anibal y Escipién, segin se colige de los
autores cldsicos. No podemos resistir a hacer la com-
paracién de una de estas ventas espaiiolas con la po-
sada romana, descubierta a la entrada de Pompeya,
y su copia, la moderna osteria, en el mismo distrito
de Nipoles. En el Museo Borbénico pueden verse
modelos de la mayoria de los utensilios usados ahora
en Espaiia, y el antiquisimo y oriental estilo de co-
cina también puede ser ficilmente reconocido por
las noticias que nmos han transmitido los libros de
cocina de la antigiiedad. Lo mismo puede decirse
de los tamboriles, castafuelas, canciones y bailes;
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en una palabra, de todo. Y cuando se contempla a
estos hombres aquietados por el sueiio y extendidos
como caddveres entre sus animales, en particular
los valencianos, con sus alpargatas y sus zaragtielles,
sus mantas, sus cestas de junco y sus esterillas, no
puede menos de pensarse que Estrab6n debit con-
templar a los antiguos iberos exactamente con los
mismos trajes y en la misma posicién cuando nos
dice lo que ahora vemos que es cierto: o wheoy &v
cayos, e atg mep xar otifadoxortovat L

El wentorrillo es una venta de segundo orden,
pues aun en esto hay clases: es el £nejpe aleman o
cerveceria, y, muchas veces, no es mas que una cho-
za, construida con cafias o ramas de drboles al bor-
de del camino, en la que se vende agua, mal vino y
aguardiente; éste siempre detestable, dspero y es-
tropeado por el anis, y que al echarlo en el agua la
pone blanca como agua de Colonia, prueba, por su-
puesto, que no suelen hacer los espafoles. Estos
ventorrillos son, por lo general, sitios sospechosos,
puntos de reuni6n de espias, de ladrones o saltea-
dores de caminos, si los hay, los cuales estin de
acuerdo con la duefia. Esta, por su parte, general-
mente puede servir de modelo para Hecate o para
alguna de las brujas de Shakeaspeare, inclinada so-
bre el caldero, y sus parroquianos son lo bastante
interesantes para dedicarles un capitulo aparte.

1 La mayor parte de ellos con capas, en las cuales se echan a dor-
mir.—V. del 7.



Capitulo XVI1

NA ¢lla sin tocino serfa tan sosa como un volu-

men sobre Espaiia sin bandidos: el estimulante

es tan necesario para el gusto extendido en nuestro
mercado, como el aguardiente para el jerez de im-
portacién. Y mientras unos, los timidos, dudan de
asomar las cabezas en estas supuestas cuevas de la-
drones, tanto como en una casa encantada, otros, los
que no participan de los miedos de los criticos de
café y de los escritores exquisitos para dlbums de
sefioritas, sino que atacan audazmente el avispero,
vuelven firmemente convencidos de que la casta de
los ladrones ha desaparecido. En Espaifia, el pais de
lo imprevisto, la inesperada ausencia de estos perso-
najes que hacen intransitables los caminos, es una de
las muchas sorpresas, y no ciertamente la mds des-
agradable, que esperan al que quiere juzgar un pais
por experiencia propia, y no se contenta con creer
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de buena fe las deducciones preconcebidas y los pre-
juicios estereotipados de los que no la tienen, aun
cuando estén dispuestos a juzgar a los primeros y a
pronunciar su fallo sin una inspeccién previa. Este
verano, unos cuantos amigos nuestros han hecho va-
rias excursiones, a caballo yen coche, por rincones de
la Peninsula verdaderamente sospechosos, sin escolta
de ninguna clase y sin armas, y no han tenido la buena
suerte de encontrarse con ningtin ladrén; realmen-
te hay que reconocer que las historias de frailes y
bandidos se refieren mds al pasado que al presente,
La seguridad actual de los caminos espafioles se
debe a los moderados, como se llama a los afrance-
sados e imitadores del juste milien, cuyo jefe es el
senor Martinez de la Rosa. Este sefior es un modera-
do en poesia lo mismo que en politica y un modelo
de la sublime mediocridad, que, segin Horacio, ni
los hombres, ni los dioses, ni los libreros pueden to-
lerar; su reputacién como autor y estadista —jpobres
Cervantes y Cisneros!— demuestra la presente deca-
dencia de Espafia. Su pluma y su espada estin em-
botadas, sus laureles marchitos y sus entrafas ago-
tadas; pero en tierra de ciegos el tuerto es rey.
Este dramaturgo, en mayo de 1833, fué llamado
de su retiro de Granada a Madrid por el suspicaz
Calomarde. La diligencia en que viajaba fué detenida
por unos ladrones, a cosa de las diez de una lluviosa
noche, cerca de Almuradiel; y al primer aviso, el
conductor y los postillones se echaron al suelo, con
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la cara en el polvo, como para demostrar su gran
respeto a estos sefiores del camino. Los pasajeros
eran €l, un artista alemdn y un amigo nuestro, inglés,
residente ahora en Londres, el cual fué tratado con
mucha cortesia por los satisfechos bandidos, porque
con la mejor voluntad no opuso ninguna resistencia
a entregar su bien guarnecida bolsa; no asi el Deuts-
cker, que estuvo a punto de ser maltratado, como
venganza por lo vacio de su bolsillo, de no haber in-
tervenido nuestro amigo explicando cudl era la pro-
fesi6n del alemdn y logrando que le dejaran en liber-
tad. Entretanto, el Don se dedicaba a esconder en el
forro del coche, después de rajarlo, su reloj y los
pocos duros que llevaba, y cuya existencia neg6 re-
sueltamente al preguntarle por ellos; bien que luego
reaparecieron ante la amenaza de una paliza, que casi
ejecutaron. Después de esta detenci6n, los viajeros
pudieron continuar libremente su camino: el jefe de
los bandidos di6 la mano a nuestro compatriota, y
se despidi6 deseindole un feliz viaje y diciéndole:
«Vaya usted con Dios y sin novedad. Usted es un
caballero, como lo son todos los ingleses; el alemdn
es un pobrecito, y el espafiol, un embustero». Este qlti-
mo sefior, tan duramente tratado por ese Lavater es-
paiol, ha embolsado ya mis de lo que le robaron,
pues ha llegado a ser presidente del Consejo de Mi-
nistros con la reina Cristina y un humilde y adicto

siervo de Luis Felipe: jcosas de Espaiial
Es muy posible que este pequeiio incidente diese
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origen a la creacion de la guardia montada que existe
hoy en las ciudades, y que tiene la misién de vigilar
las carreteras: se llama la guardia civil, y ha venido
a substituir a la «hermandad», de Fernando e Isabel.
Van vestidos a imitacién de la gendarmeria francesa,
y como los espafioles nunca pierden la ocasién de
dar un mote acertado o de largar una pulla a las co-
sas de su vecino que no son de su agrado, les llaman
polizontes o polizones, palabras que equivalen a la
francesa polissons, bergantes, o les llaman /Aijos de
Luis Felipe, pues son lo bastante mal educados, a
pesar del matrimonio de Montpensier y de las haza-
fias nelsonianas de monsieur de Joinville, para consi-
derar las dos palabras como sin6nimas.

El ntmero de estos bribones, hijos del rey fran-
cés, o guardias civiles, como se les quiera llamar, pasa
de cinco mil. Durante el reciente maquiavelismo de
su padre putativo, se han utilizado en las ciudades
tanto como en el campo, y en funciones politicas
més que de pura policia, empleindolos en calmar a
la opini6n piblica indignada, y, en vez de perseguir
malhechores, apoya a criminales de primera linea,
nacionales y extranjeros, que se dedican ahora a
despojar a la pobre Espafia de su oro y de sus liber-
tades; pero siempre ha ocurrido lo mismo. Cuando
nosotros llegamos por primera vez a la Peninsula y
preguntamos por los bandidos, pudimos convencer-
nos, como lo estdn ya los espanoles sensatos, de que
no los encontrariamos en los caminos, sino en los
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confesonarios, en los bufetes de los abogados y, me-
jor atin, en las oficinas del Gobierno: aun en la mis-
ma Inglaterra estin mds expuestos los bolsillos en
los Ministerios y Cancillerfas que en muchos cami-
nos y veredas de la Peninsula.

Mucho se tardard, sin embargo, en conocer esta
verdad, pues para ello tendrfan que contradecirse
muchos de los que escriben y contribuyen a hacer el
gusto del puablico, los cuales tendrian que comerse
sus propias palabras y ver sus opiniones debilitadas
y combatidas, y esto es tan poco agradable como te-
ner que volver a la escuela cuando ya uno esti creci-
co, como ocurre cuando se estudia la Historia Romana,
de Niebuhr, y encontrarse con que hay que empezar
de nuevo a estudiar el alfabeto, porque todo lo que
nos ensefiaron como cierto estd equivocado. Espaiia
se ve desde lejos con un telescopio, atribuyéndola
riquezas y bondades exageradas, de las que hay que
rebajar mucho, pues como dice el refrin de dineros y
bondad se ha de quitar la mitad, o aumentando los
peligros y dificultades a un punto extremo. Un mal
nombre dado a un perro o a un pais es una cosa muy
pegadiza y que todo el mundo repite. «Il y a des
choses —dice Montesquieu—; que tout le monde
dit, parce qu’elles ont été dites une fois»; y en caste-
llano se dice: ovejas y bobas, donde va una van todas.
Consecuencia de esto es que el error corre y llega a
tener mds crédito que la verdad misma.

EEs cosa tan admitida, al escribir sobre la roménti-
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ca Espaiia, que se prescinda del sentido comiin y los
escritores se remonten a las nubes y hablen a la ma-
nera de Cambises, que, a los que descienden a la
humilde prosa y se limitan a pintar las cosas como
son, se les tacha no solamente de antiestéticos, pro-
saicos y faltos de inventiva, sino también de invero-
similes y pocos observadores. El espiritu del pafs, al
hablar de sus propias cosas, es muy dado a decir lo
que no es, y guidndose por los datos que se recojan
sobre el terreno hay mucho adelantado para formar
un concepto erréneo. Las leguas interminables de
llanuras y montanas solitarias, donde las aves de ra-
pifias tienen su nido y en las que los sombrios bui-
tres cruzan con pesado vuelo el claro cielo, son muy
a propésito para que una imaginacién volcinica las
pueble con ejemplares igualmente rapaces de la es-
pecie de bipedos sin plumas de Platén. Los desfila-
deros entre rocas, que parecen especialmente prepa-
rados para las emboscadas, las enmarafadas cafadas
cubiertas de maleza, a pesar de toda su hermosura,
que atrae al artista, no pueden menos de sugerir la
idea de una cueva de culebras y de ladrones. Contri-
buyen a ello las frecuentes cruces colocadas sobre los
cldsicos montoncitos de piedras, en recuerdo de al-
gin individuo asesinado, que tienen por tinico y con-
conmovedor epitafio el nombre del muerto y la fe-
cha de la desgracia, e implora del viajero, que se en-
cuentra en igual situacién que el muerto y que hasta
puede serlo en un instante, que rece una oracién por
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su alma en pena. La sombra de la muerte parece
cernirse en tales lugares, y el extranjero se sume
mds y mds en sus pensamientos, que desde mucho
antes estdn en armonfa con lo que tiene ante sus ojos.
Y no serd ciertamente aquella cruz, con sus brazos ex-
tendidos, muchas veces adornada de flores, lo que
haga a nadie pensar en burlarse de la muerte; ni hay
serm6n mds elocuente que una de estas piedras si-
lenciosas con sus sobrias palabras. A los espanoles
les impresionan menos que a los extranjeros, pues
estin habituados a ver cruces y sangrientos crucifijos
en las iglesias y fuera de ellas; ademds, saben de so-
bra que la mayoria de estos pequefios monumentos
se han erigido para recordar asesinatos que no han
sido perpetrados por malhechores, sino que son re-
sultas de alguna pelea o de alguna venganza, y de
diez veces, nueve tienen por causa el vino o una mu-
jer. De todos modos, son lo bastante para que un
valiente inglés no se encuentre muy tranquilo a su
vista, aun cuando no sirve para nada asustarse cuan-
do ya se estd en el'sitio: el mejor modo de defender-
se es afrontar el peligro y seguir el camino. Asi,
pues, querido lector, cierra el oido a todas las histo-
rias espeluznantes que te contardn por esos pueblos
apartados, los crédulos y timidos habitantes. Como a
nosotros nos ha ocurrido con frecuencia, te congra-
tulards de haber pasado tal o cual bosque y tendrds
la seguridad de que infaliblemente serds robado en
tal o cual lugar, unas leguas mds adelante, pues siem-
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pre hemos experimentado que este fuego fatuo, de
igual manera que el horizonte, retrocede conforme
avanzamos, y el sitio peligroso estd siempre un poco
detrds o un poco delante del lugar en que nos encon-
tramos, y se desvanece, como ocurre en la mayor
parte de las dificultades cuando valientemente nos
acercamos a ellas para empuiarlas.

Al mismo tiempo, esta clase de sitios y de sucesos
permiten que se luzca mucho la imaginacién de los
que han vuelto sanos y salvos de ellos, para no decir
nada de la dignidad y heroicidad que supone el dar
tales pruebas de valor durante un viaje de vacaciones.
Ademis, los sombreros de medio queso, el esca-
parse por el canto de un duro de los cuchillos largos
y de los bigotazos, el estar tumbado boca abajo en el
suelo durante una hora, mordiendo el polvo, son pe-
quefios entremeses, tan diametralmente opuestos a la
civilizacién y a la aburrida y prosaica rutina de los
libres ciudadanos britinicos, que pagan contribucio-
nes para caminos y para policias, que son tépicos
casi irresistibles para la pluma de un escritor facil.
Tales animados incidentes tienen la seguridad de
hallar mucho pdblico en Inglaterra, donde existe
gran afici6n a estos relatos auténticos de Espana, que
les dan las mds nuevas y mejor informadas noticias
sobre ella y que tan bien casan con la idea que ellos
tienen formada de antemano. De aqui que los mis
populares sean aquellos autores que ponen el amor
propio de su lector en la mejor armonia con sus pro-
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pios conocimientos. Y esto explica la frecuencia con
que se habla en los apuntes peninsulares, en las na-
rraciones personales, etc., de atracos y de robos,
mas ficiles de encontrar en sus paginas que en las
llanuras de la Peninsula. Los escritores sabsn que en
el relato de un viaje por Espaiia se espera la aventu-
ra de bandidos lo mismo que en una novela de la se-
fiora Ratcliffe; estos efimeros libros estdn principal-
mente compuestos de «grandes acontecimientos»,
de manera que los autores ensartan todos los horro-
res tradicionales que circulan y que pueden amon-
tonar sobre los caminos espaificles, alimentando y
manteriendo de esa manera la idea que existe en
muchos condados de Inglaterra, de que la Peninsula
estd totalmente poblada de bandidos. Y los que tal
creen, no piensan que, si esto fuera cierto, serfa im-
posible la vida de relacién, y que si casi todos los
que cuentan las aventuras han escapado de ellas por
milagro, lo mismo les ccurrird a otros.

Nuestros ingeniosos vecinos, cosa extrafia en un
pueblo tan valiente, tienen una verdadera bandidofo-
bia, pues, segiin lo que se les dice en letras de molde
a los papanatas de Parfs, todo el temerario que piense
tomar asiento en la diligencia espafola deberia antes,
a toda costa, hacer su testamento, como cuatro siglos
atrds se hacia al salir en peregrinacién para Jerusa-
lén. Es muy posible que esto sea una idea de la di-
plomacia francesa, la cual siempre se ha distinguido
por sus ocultas intenciones, y puede convenirle pro-
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palar ese rumor, como hacen los monederos falsos
cuando corren la voz de que ciertos lugares estin
habitados por fantasmas, para evitar que otros vayan
y asegurarse asi una pacifica posesion. Es posible
también que la superabundancia del esprit francés
preste color y substancia a cosas insignificantes en si
mismas, como un pintor que esté pensando en las
musaraiias junto a la chimenea convierte las cenizas
en castillos monstruos, y otros seres imaginarios, o
también puede ser que, como la conciencia hace a
todo el mundo cobarde, estos sefiores vean realmen-
te un bandido en cada arbusto de Espaiia y esperen
ver surgir de detrds de cada roca un ministro venga-
dor que lleve en el bolsillo una lista de todos los
vasos sagrados, Murillos, etc., que se echaron de
menos después de la invasién de sus compatriotas.
Sea como quiera, lo cierto es que, incluso un hombre
tan avisado como monsieur Quinet, un verdadero
doctor Sintaxis, llena pdginas enteras de su libro Va-
cances ' con sus constantes temores, aun cuando por
haber llegado al término de su jornada, sin ningtin
accidente, bien que no sin miedo a ellos, le pasase
por la mente la idea de que el coco s6lo existia en su
imaginaci6n, mostrando con esto en su agradable
libro un modo de ser que, a lo menos en Inglaterra,
no inspira interés ni respeto, pues no se considera
muy heroico el exceso de precaucién,

1 Epcar Quiwer: Mis vacaciones en Espaida, publicado por la Conscoris
GRAXADA.
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Hay que convenir también en que es muy fécil
equivocarse respecto a la respetabilidad y cardcter
de muchos espafioles cuando van de viaje, a no ser
que lo hagan en un carruaje piblico, pues, como
hemos indicado en el capitulo noveno, al ponerse en
camino, abandonan a la mujer y la levita y visten el
traje nacional, que es muy parecido al que usan los
bandidos de melodrama, y, por tanto, no es extrafio
que se les tome por uno de ellos, pues, ademads, casi
todos son morenos, tienen los ojos negros y pene-
trantes, el pelo desgrefiado, y, en caso de viaje,
prescinden de la toalla y la navaja; una barba sin
afeitar da, no s6lo en Espaia, un aspecto tenebroso,
que aumentard seguramente si el individuo lleva un
fusil y un cuchillo. Ademds, estos sefiores asi trajea-
dos, tienen la costumbre de quedarse mirando fija-
mente por debajo del sombrero gacho, cuando pasa
por su lado un extranjero, vestido para ellos de un
modo raro, que excita su curiosidad y suspicacia, y,
naturalmente, es un poco dificil distinguir a la oveja
del lobo cuando los dos van disfrazados con la piel
del primero, es decir, con una zamarra. Un caballero
espaiiol que en su pueblo serfa un modelo de ciuda-
danos, o un respetable tendero pacifico, ejemplo de
burgueses inofensivos, se aparecerd, cuando salga a
una excursi6n comercial, como el Bravo de Venecia
u otros héroes de este estilo que atemorizan a los
chicos en los teatros de pueblo. Comoquiera que
desde nifios estamos oyendo que viajar en este pais

51



El pais de lo imprevisto

es cosa imposible, resulta que muchos de nuestros
compatriotas creen, de buena fe, que en la Peninsula
s6lo se pueden encontrar ladrones, y exageran su
ntimero de modo extraordinario, como los lenceros
de Falstaff; y los supuestos Rinaldo Rinaldinis se
alarman probablemente atin mds por tomar también
a nuestros compatriotas por ladrones, y este mutuo
error continGa hasta que ambos explican su ligera
equivocacién sobre su mutuo cardcter e intenciones.
Aun cuando nosotros no hayamos nunca confun-
dido a los pacificos buques mercantes espafioles con
corsarios o navios de guerra, ellos han cometido mds
de una vez esta injusticia con nosotros; y, probable-
mente, se nos hizo este honor a causa de la atencién
que pusimos en imitar el traje y el porte de su gran
Rob Roy y en su propia patria, lo cual, para uno que
quisiera acometer, en aquellos dias, largas y solita-
rias cabalgadas a través de la Peninsula, era una enor-
me ventaja.

Pero aun en aquellos tiempos de mds peligro, los
robos eran la excepcién y no la regla, a pesar de las
detalladas y precisas relaciones de indigenas y ex-
tranjeros, tan exageradas las unas como las otras. En
realidad, esas conversaciones son el plato obligado,
el tépico comin de todos los viajeros de la clase
baja, cuando charlan y fuman alrededor del fuego de
la venta, y constituye la natural y agradable religio
loci, la natural compaiifa en los lugares salvajes y
llenos de asesinos. Y aunque el placer de los narra-
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dores va mezclado de miedo y de dolor, se compla-
cen en esas historias como los nifios con las de duen-
des. Su imaginaci6én oriental corre parejas con su
credulidad, y concluyen por creerse sus propias in-
venciones, a fuerza de repetirlas. Cuando en realidad
se comete un robo, la noticia se extiende por todas
partes y va ganando en lujo de detalles y de feroces
pormenores, pues no hay cuento de arriero o anda-
luzada de marinero que piecda al correr de boca en
boca, y la misma horrenda historia (aunque s6lo
hayan variado los nombres, las fechas y los lugares)
se cuenta en otros muchos sitios, como ocurria en
los tiempos medievales con un milagro frailuno, mul-
tiplicindose asi infinitamente. Y se habla del suceso
por meses y meses en todo el pais, y, en cambio,
nadie recuerda los miles de viajeros que recorren
diariamente aquellos parajes sin que les ocurra nada,
Ocurre con esto como con la loteria: que todo el
mundo se fija en el premio gordo sin prestar aten-
cién a la infinita mayoria de los no premiados. Las
historias de ladrones llegan a las ciudades y a oidos
de gentes respetables que nunca se movieron una
legua mis alld de las murallas y que simpatizan con
todo el que se expone por obligacién a los grandes
peligros y penalidades de un viaje, esforzindose con
la mejor buena fe en disuadir de su propésito a los
temerarios aventureros que intentan afrontarlos, dan-
do como seguras las aprensiones de su credulidad y
su imaginaci6n.
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Los arrieros, venteros y la masa de espaiioles vul-
gares, advierten en las caras ansiosas de su timido au-
ditorio que estd en vena de escuchar y de creérselo
todo, y como son gérrulos y egoistas por naturaleza,
se agarran a un tema en el que estan fuertes, sintién-
dose satisfechos de ser considerados en ¢l una auto-
ridad, con la superioridad que presta a esta clase de
gentes el poder dar datos precisos y amedrentar a
los oyentes. Su vivo ingenio, en el que pocas nacio-
nes les gana, pronto advierte el género de informa-
ci6én que el «corresponsal» necesita, y, como las pa-
labras no cuestan dinero, el voraz papanatas hace
buen acopio de las noticias que desea. Estas historias
aparecen luego impresas y se las cree por estar en
letras de molde; y asi tenemos que las jugarretas
hechas al pobre mister Inglis y su libro de notas
fueron el hazmerreir de la Peninsula entera. Alguna
gente seria se dej6 influir por el contagio, y los chis-
tes de bandidos de mister Mark se imprimieron y se
les di6 tanto crédito como si el autor fuese un ap6s-
tol en vez de un cénsul.

Como fué nuestro destino el viajar por la Peninsu-
la cuando Fernando VII era rey de las Espafias y
José Marfa (a cuyo solo nombre aun tiemblan alli los
viejos y las mujeres) era el amo de Andalucia, nos
encontramos en un momento muy propicio para es-
tudiar la filosofia de los bandidos espafioles, y nues-
tras especulaciones se beneficiaron por haber tenido
la fortuna de conocer al mismo temible jefe, del cual,
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como de muchos de sus inteligentes compaiieros,
s6lo podemos contar amabilidades y valiosas infor-
maciones, a las que quedamos profundamente agra-
decidos.

Hist6ricamente hablando, Espaiia nunca ha gozado
de buena fama en este asunto de los caminos; en la
antigiiedad, realmente, no tiene una reputacién defi-
nida, pero en toda época los extranjeros son los que
la han acusado. Los romanos, a quienes no cost6
gran trabajo invadirla, fueron hostilizados por los
guerrilleros indigenas, esas bandas indisciplinadas
que sostenian esa lucha de guerrillas que siempre ha
hecho Iberia. Molestados por estos tiradores sin dis-
ciplina llamaron a todos los espadoles que les resis-
tian Jatrones, como mas tarde los invasores france-
ses, por las mismas razones, los llamaron /adrones o
bandidos, por no llevar uniforme, como si el usar un
casco impuesto por un general que se dedique al
saqueo, pudiera convertir a un pillo en un hombre
honrado, o el no llevarlo significara que era un ladr6n
el noble patriota que defendiera su propia hacienda
y su pais, sin tener en cuenta que, como dicen los
franceses /' habit ne fait pas le moine, y que aunque
la mona se vista de seda, mona se queda, replican los
espaiioles.

Los hombres armados han sido siempre la plaga
de Espafia, tanto en tiempo de paz como en guerra:
el estar en contra de la humanidad parece como que
es instintivo en todos los descendientes de Ismael, y,
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particularmente, en esta rama quijotesca, cuyos caba-
lleros andantes o reformadores a caballo han sido no
pocas veces ladrones disfrazados. Durante la guerra
contra Buonaparte, la Peninsula hervia en insurrectos,
muchos de ellos impulsados de un sentimiento de
lealtad a su rey, de indignaci6n por su religi6n ultra-
jada y de odio arraigado al gabacko. Buenos servicios
prestaron los Minas y Compaiiia a la causa de su legi-
timo rey; pero otros utilizaban sus patri6ticos oficios
como capa para cubrir su instintiva pasién por el
saqueo y el libertinaje, y antes de que el pais se viera
libre de invasores, eran ya un enemigo formidable
para todos los partidos. El duque de Wéllington, con
su sagacidad caracteristica, vi6 desde luego, al con-
cluir victoriosamente la lucha, lo dificil que seria
arrancar este «fruto nacido de un édrbol injerto en
patriotismo». De matar a un francés, a saquear a un
extranjero, no habfa mas que un paso para estos ver-
dugos patriotas, entre los cuales se contaban todos
los descontentos y los que no pudiendo cavar la
tierra se avergonzaban de mendigar. El mal disminu-
y6 bastante en los tltimos aiios del reinado de Fer-
nando VI[; primeramente, porque murieron muchos
de los viejos, y, ademds, por las mejorias introduci-
das en la sociedad, que hicieron desaparecer, o poco
menos, estas ocupaciones fuera de la ley, del mismo
modo que el cultivo del campo ahuyenta a las alima-
fias. Estos males, que quedan anulados por la tran-
quilidad interior y los continuos esfuerzos de las au-
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toridades, aumentan en los tiempos de revueltas, los
cuales, como la tormenta, hace levantar el vuelo a los
petreles, prestan actividad a la parte peor de la socie-
dad, creando una especie de caquexia civil, como
estd ocurriendo en Irlanda.

Otra fuente era, por no decir es, Gibraltar, este
foco de contrabando y cuna del contrabandista, que
es la prima materia del ladr6n y el asesino. La abso-
luta ignorancia financiera de los gobiernos espaiioles
les llama para corregir los errores del ministro de
Hacienda: trovata la legge, trovato linganno. Los re-
glamentos fiscales son tan ingeniosamente absurdos,
complicados y vejatorios, que el honrado comercian-
te encuentra molestias y entorpecimientos alli donde
el estafador halla mil facilidades. Los excesivos dere-
chos sobre las cosas necesarias a la gente puede com-
pararse, en el caso del tabaco en Andalucia, con lo
que ocurre con éste y otros articulos en las costas
de Kent y de Sussex; en ambos paises el azote del
fisco conduce a perturbaciones de orden piblico,
perjuicios al comerciante honrado y pérdida de renta
al Tesoro, haciendo al mismo tiempo perezosos, fe-
roces y rateros a campesinos que, con otro sistema
mads prudente, serfan trabajadores y virtuosos. En Es-
pana el eludir estas leyes se considera como un en-
gaiio a quienes tratan de engafar a la gente; los cam-
pesinos favorecen con toda su alma al contrabandista,
como hacen en Inglaterra con el cazador furtivo. Hay
curas montafieses cuyos rebafos son todos de esa
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casta, qﬁe en sus sermones hablan del contrabando
como un crimen convencional, no moral, y, como
otras personas, decoran las rinconeras de sus casas
con una figura de barro pintada del pecador con un
traje completo de majo. El mismo contrabandista,
lejos de considerarse rebajado, goza de la reputaci6n
que corresponde al éxito en las aventuras personales
ante un publico orgulloso de las proezas individuales:
es el héroe del escenario espaiiol, y cuando aparece
vistiendo todas sus galas y trabuco al brazo cantan-
do la conocida romanza Yo, que soy contrabandista...,
causa las delicias de todos los espectadores, desde el
Estrecho al Bidasoa, sin exceptuar a los mismos em-
pleados de Aduana.

El prestigio de tales representaciones teatrales, al
igual de Los Bandidos, de Schiller, es bastante para
que todos los estudiantes de Salamanca deseen echar-
se al camino. El contrabandista es el Turpin, el Mac-
heath de la realidad y algo semejante a aquellos
héroes de las viejas baladas y teatros ingleses, que
han desaparecido a causa de los cercados, las comu-
nicaciones rdpidas y el empedrado (pues nada mis
odioso para un salteador de caminos que el gas y las
barreras de portazgo) mds que por miedo a la circel.
Los escritos de Smollet y los relatos de los peligros
corridos por muchos que aun viven en Hounslow
Heath y Finchley Common, pintan costumbres que
hace poco han desaparecido de entre nosotros y que

en Espana se han modificado més recientemente atin.
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El verdadero contrabandista es bien recibido en
todos los pueblos; es como el noticiero y el medio
de entenderse unos con otros: lleva té y charla para
el cura, cigarros y dinero para el juez, cintas e hilos
para las mujeres; va vestido espléndidamente, lo
cual es siempre un atractivo para los ojos moroibe-
ros; es valiente y resuelto— «nadie mds que el bravo
merece la hermosa»—; buen jinete y tirador; conoce
palmo a palmo los rincones del pais, tanto los bos-
ques como los rios, los montes como las llanuras; en
una palabra, estd admirablemente educado para an-
dar por los caminos, para hacer la vida que Froissart
llamaba, hablando del celebrado Amerigot Tetenoire,
«hermosa y santa», y para él no es mucho mis difi-
cil quitarle la bolsa a un individuo en medio de la
carretera que robar las rentas del rey.

Muchas son las circunstancias que concurren a ha-
cer popular esta profesién entre las clases bajas. El
atractivo del poder, la demostraci6n de osadia y va-
lor, la idea de llegar a hacerse rico ficilmente, tan
sugestiva siempre-para las naciones medio civiliza-
das, que prefieren exponer su vida una hora para ob-
tener alguna ganancia que trabajar penosamente du-
rante afios; el aparato, el lujo, las canciones, las fran-
cachelas, las sonrisas de las bellas y todo el encanto
de la vida de libertad y de camaraderia son cosas
que tienen un encanto irresistible para los pueblos
enérgicos, luchadores y de rica imaginacién,

El contrabando fué el origen de la profesién de
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José Maria, que lleg6 a los mis altos puestos en ella,
ni mds ni menos que «Napoléon le Grand» y «Jona-
than Wild the Great» en las suyas respectivas, y,
principalmente, como dice Fielding de su héroe, por
su capacidad para el mal y por creer que la honra-
dez es una corrupcién de honosty, las cualidades de
un asno (ovos). Pero es un gran error creer que hay
siempre hombres capaces de ser capitanes de una
cuadrilla formidable: la naturaleza no es prédiga en
la producci6n de tales ejemplares de peligrosa gran-
deza. Y asi como pueden pasar siglos antes de que
caiga sobre el mundo el azote de otro Alarico, Buo-
naparte o Wild, también pueden pasar afios antes
de que Espaiia tenga otro José Maria.

El ladrin en grande es un arist6crata de primer or-
den en su clase: es el capitin de una cuadrilla met6-
dicamente organizada, de ocho o catorce hombres,
bien armados y montados en buenos caballos, que le
siguen y obedecen sin discutir. El mando y la disci-
plina son formidables, y como son fuertes y rara vez
atacan si no estdn seguros de su superioridad, y con
emboscada y por sorpresa, cuando tienen todo en su
favor, es indtil generalmente la resistencia, que sélo
conduce a resultados fatales. Nunca se debe, por sal-
var un maletin, correr el riesgo de ser enviado al
Erebo; por lo tanto, lo mejor es someterse desde
luego y de buen talante a la intimaci6én, que no ad-
mite negativa, de abajo, boca a tierra. Los que pue-
dan disponer de una veintena de duros, cuya pérdi-
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da no arruina a nadie, rara vez serin maltratados; la
entrega franca y de buen grado previene los malos
tratos y hasta asegura ciertas consideraciones duran-
te la desagradable operaci6n; porque, después de
todo, como solia decir mister Cribb, las pistolas y los
sables son poca defensa comparados con las buenas
palabras. El espafiol, por naturaleza bien educado y
caballero, responde siempre al llamamiento de cuali-
dades que él cree son el orgullo de su naci6n; respe-
ta la sangre fria, con la cual los valientes, aun cuan-
do sean bandidos, siempre simpatizan. ;Y por qué un
hombre ha de perder su presencia de dnimo y quizi la
vida a causa de unos cuantos duros? Estas grandes
figuras del bandidaje no dejan de tener cierta mag-
nanimidad, como sabfa perfectamente Cervantes;
prueba de ello, su pintura de Roque Guinart, cuya
conducta con sus victimas y su proceder con sus ca-
maradas cuadra perfectamente, como sabemos con
certeza, con la observada por José Maria, y era com-
pletamente andlogo a los mismos rasgos de cardcter
del bandido italiano Ghino de Tacco, inmortalizado
por Dante, asi como los de nuestro Robin Hood y
los guardabosques de Diana. Como eran fuertes po-
dian permitirse el lujo de ser generosos y compa-
sivos.

No obstante estas seguridades morales, y aun
cuando s6lo sea para una mayor seguridad, un in-
glés, cuando viaje por comarcas expuestas, hard bien

en llevar una provisién decente de duros que llenen
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una buena bolsa, que pese bien en la mano, y que es
la suma aproximada que el bandido espaifiol piensa
que un natural de nuestro proverbialmente rico pais
debe llevar consigo en sus viajes.

Es admirable la facilidad que tienen para calcular
por el equipaje y el aspecto del individuo el dinero
que puede llevar encima el que viaja. Si la suma no
es tan crecida como suponen, se ofenden grandemen-
te, al verse robados de los gajes regulares a que se
consideran con derecho, segiin tradicionales costum-
bres de los caminos. A la persona que va completa-
mente sin dinero se hace, generalmente, en ella un
buen escarmiento, pour encourager les autres, dindo-
le una buena paliza o dejindole completamente en
cueros, segiin la antigua costumbre de los ladrones
de Jeric6. El viajero tiene que llevar algiin reloj; uno
con una brillante cadena dorada y colgantes es lo
miés indicado; y no llevarlo, le expone a mis indig-
nidades que la bolsa vacia, porque el dinero puede
haberlo gastado, pero la ausencia del reloj supone la
intencién premeditada de que no se lo roben, y esto
es para el /adrdn la miés injustificable tentativa para
defraudarle de sus derechos.

Los /adrones espaiioles van armados por lo gene-
ral con un trabuco que cuelgan del arz6n de la silla,
de perilla muy alta, que lieva una cubierta de lana
azul o blanca, como un simbolo de su deseo de es-
quilar al préjimo. Quizd se haya concedido la orden
del Tois6n de Oro a algunos extranjeros como re-
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compensa a haber aliviado a Espana del peso de su
independencia y de algunos Murillos. El traje que
usan la mayoria de ellos es muy rico y de lo més fan-
tistico que puede imaginarse; por la indumentaria
son la envidia y el modelo de las clases bajas, que
van ataviadas a la moda de los contrabandistas o de
los toreros; en una palabra, como el majo o elegante
de Andalucia, regi6n que es la cuna y asiento de
todo el que aspira a ejercer alguna de las profesiones
indicadas. LLa segunda clase de bandidos — omitien-
do otras menos importantes, como los salteadores,
que se retinen en grupos de tres o cuatro para aco-
meter de improviso al viajero desprevenido— son
los rateros. No estdn especialmente instruidos en la
profesién, ni organizados de modo regular, sino que
aprovechan las ocasiones que se les presentan para
dar un golpe; y como la ocasidn hace al ladrin, des-
pués de haber realizado alguna rateria vuelven tran-
quilamente a la ocupacién u oficio que antes ejer-
cieran,

El raterillo es un salteador en pequeiio que nunca
ataca mas que al individuo que va solo y sin defen-
sa, y el cual, después de todo, si le roban, debe cul-
parse a si propio, pues no se debe nunca hacer caer
a un espaifiol en la tentaci6én de realizar una hazafa
de esta clase. El pastor que guarda un rebaifio, el la-
brador que va arando la tierra, el vifiador en su vifia,
todos llevan su escopeta, al parecer para protegerse
a si mismos, la cual les proporciona medios sobrados
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de ataque contra los que no llevan mds defensa que
sus piernas y su buena fe. Estos ladronzuelos de oca-
si6n son extremadamente corteses con los viajeros
que van armados y apercibidos: les saludan quitdn-
dose el sombrero con mucho respeto y los obsequian
con un «Buenos dias tenga su merced», o «Vaya us-
ted con Dios», tan sencillo e inocente como podria
oirse en una bucélica, en un bailable de Gpera o en
cualquier otra exacta representacién de la vida rural.
Estos rateros son despreciados profundamente por
los ladrones de alta categoria, como ocurria con los
politicos de su clase antes de que los partidos fuesen
traicionados por los trinsfugas que, con colas o sin
ellas, desertaban al campo enemigo. El ladrin en
grande desprecia a su vil competidor de igual mane-
ra que un doctor en Medicina y miembro del Cole-
gio de médicos desprecia a un curandero que se
atreve a cobrar honorarios y a matar sin licencia.
Aun cuando despreciables, estos rateros son muy
peligrosos, pues, careciendo de la nobleza de senti-
mientos que llevan consigo el poder y la fuerza, tie-
nen la cobardia y la crueldad de los débiles, y de
aqui que muchas veces asesinan a sus victimas, por-
que los muertos no hablan.

La diferencia entre estos bribones de alta y baja
estofa se puede comprender mejor comparando al
Napole6n de la guerra con el Napoleén de la paz. El
Corso era el ladrdn en grande: guerre6 con la Huma-
nidad, permitié a sus secuaces el pillaje y el saqueo,
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haciendo la cueva y el almacén de todos los bienes™—
del continente; pero lo hizo abierta y valerosamente,
gandndolo con su brazo y con su espada, y el valor
y la audacia son cualidades demasiado bellas y raras
para no inspirar admiracién, siquiera en algunas oca-
siones no estd bien aplicada. Luis Felipe es un ratero
que, escondiendo sus intenciones con el disfraz de la
amistad y la buena fe, trabaja callada y astutamente
para conseguir sus avarientos y ambiciosos fines, y
valiéndose de malas artes, mientras besa a la reina,
la saca del bolsillo una corona.

Conviene hacer constar, para los efectos de la His-
toria, que en la época en que Espaia estaba, o se
decia que estaba, plagada de rateros y bandidos,
habia, como es natural, remedio para ello, pues, se-
gtn dicen los espaiioles, todo tiene arreglo menos
la muerte; y claro estd que, como el mal era muy
grande, es natural que existiesen igualmente medios
para combatirlo. Si las cosas hubieran llegado al ex-
tremo que puede deducirse de algunos exagerados
relatos, hubiese sido imposible toda clase de trifico
de mercancias y viajeros en la Peninsula. Las dili-
gencias, protegidas por el Gobierno, eran atacadas
muy rara vez, y los que se valian de otros medios de
comunicacién, y lo pedian a las autoridades, rara vez
dejaban de llevar la suficiente escolta. Habfa un cuer-
po organizado para este objeto que se llamaba de
Migueletes, derivado, segtin se dice, de un Miguel de
Prats, satélite armado del famoso o infame César
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Borgia. En Catalufia se les llama Mozos de Escuadra,
y son la moderna Hermandad que constituian la an-
tigua policia rural armada de Espafia. Se componia
de j6venes escogidos y activos, que hacian el servi-
cio a pie, a las 6rdenes de los poderes militares, e
iban ataviados con un traje entreverado de militar y
de majo. Llevaban polainas negras, en vez de amari-
llas, y chaquetas azules ribeteadas de rojo. Iban bien
armados, con escopeta, y una canana a la cintura
donde llevaban las municiones (cosa mucho mds
prictica que nuestra caja de cartuchos); una espada,
una cuerda para poder atar a los presos y una pisto-
la, que llevaban en la espalda, metida en la faja. Este
cuerpo hacia perfecta paréja con los ladrones, entre
los cuales se escogian algunos de sus individuos, pues
la condici6én usual para obtener el indulto es alistarse
a fin de extirpar a sus antiguos compafieros: poner
a un ladr6n para coger a otro ladr6n; y asi los rene-
gados, en uni6n de los Migueletes honrados, perse-
guian a la mala gente, como los guardabosques a los
cazadores furtivos. Los ladrones los temian y respe-
taban: una escolta de diez.o doce Migueletes podia
aventurarse a resistir no importa qué nimero de
bandidos, quienes, por otra parte, rara vez atacan
cuando saben que han de resistirles; y al atravesar
lugares sospechosos, estas escoltas tomaban, con arte
especial, todo género de precauciones, enviando des-
tacados individuos al frente y a los flancos. Ocupa-
ban al marchar un buen trecho de terreno, teniendo
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cuidado de no ir nunca mds de dos juntos, y no
alejandose unos de otros a mayor distancia de un tiro
de fusil; regla que bueno serd que recuerde todo el
que viaje, para obligar a observarla en caso de sos-
pecha. Los raros ejemplos en que ingleses, especial-
mente oficiales de la guarnicién de Gibraltar, han
sido victimas de robos, han tenido por causa el ol-
vido de esta precaucién. Si todo el grupo camina
unido, es mucho mds facil sorprenderlo y cogerlo
como en una red.

Hay que advertir que los ladrones espafioles han
sido muy timidos para atacar a los viajeros ingleses,
sobre todo si han visto que estaban prevenidos. Los
bandidos no gustan de luchar, y mucho menos sin
ventaja; pues como tienen la cabeza poco segura,
odian el peligro que puede conducirles a mal lugar;
no tienen valor caballeresco, ni mds nociones abs-
tractas de lo que es una lucha leal que las que pueda
tener un turco o un tigre, que son bastante poco ci-
vilizados para desperdiciar una ocasién. Por lo tanto,
no se aventuran si suponen que su enemigo ha de
defenderse, como suele ocurrir con los ingleses. Abo-
rrecen con especialidad los fusiles y la p6lvora in-
gleses, que, sin disputa, son infinitamente superiores
a los espafioles. Aun cuando tres o cuatro ingleses
no tuvieran, en realidad, nada que temer, yendo una
sefiora era mejor llevar una escolta de Migueletes,
que tenian mucha vista y conocian, por las hue-
llas de los caballos y otras senales que escapan a
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los observadores superficiales, la presencia del pe-
ligro.

Ademads eran infatigables, y marchaban junto a un
carruaje dia y noche, desafiando el frio y el calor, el
hambre y la sed. Como estaban pagados por el Go-
bierno no tenian derecho, en rigor, a ninguna remu-
neracién de parte de los viajeros a quienes escolta-
ban; pero era costumbre dar a cada uno un par de
pesetas diarias y un duro al que hacfa de jefe. Se les
regalaban algunas fruslerfas, como unos cuantos ci-
garros, una bdota o dos de vino, un poco de arroz y
bacalao para la cena; el ejercicio avivaba su apetito,
y ellos estaban siempre dispuestos a hacer honor a
sus amos, bebiendo a su salud y a su bolsa, y prote-
giendo ambas.

Aquellas personas indigenas o extranjeras que no
podian conseguir o permitirse los gastos de una es-
colta, podian aprovechar alguna oportunidad para
unirse a otros viajeros que la llevaran. Es admirable
la rapidez con que corria la noticia de que habia una
escolta para una partida, y c6mo se engrosaba ésta
con individuos sueltos que aprovechaban la ocasi6n.
Como todos iban armados, cuanto mis numeroso
era el grupo, era a la vez miés fuerte y, por lo tanto,
los riesgos menores. Si no se tropezaba con nadie
que viajase escoltado, entonces se aguardaba el paso
de tropas que protegian los envios que hacia el Go-
bierno, de dinero, tabaco o cosas semejantes. Si no

se presentaba ninguna de estas oportunidades, se
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unfan todos los que pensaban viajar, formando ver-
daderas caravanas, costumbre muy oriental y que
tomé carta de naturaleza en Espaiia, con tanta mads
facilidad cuanto que era y es casi imposible viajar
solo, pues los otros se unen a uno: los grupos pe-
quefios se unen a los mayores y mis fuertes, que si-
guen el mismo camino sin consultarles y sin pre-
ocuparse de que les parezca bien o mal. Los arrieros
son los mds sociables y aficionados a la compaififa y
no tienen inconveniente incluso en variar de itinera-
rio, con tal de ir en unién de unos o de otros. La ca-
ravana va engrosando como una bola de nieve, aun
cuando suele ser siempre considerable en el momen-
to de partir, pues los arrieros y duefios de coches,
conocidos todos, se comunican unos a otros el nd-
mero de los que han de ir con cada uno de ellos.

Viajar por caminos extraviados en un cocke de co-
lleras, y especialmente si se lleva un carro con equi-
pajes, es cosa muy expuesta a los robos. Cuando la
caravana llega a los pueblos pequefios, en seguida
corre la voz, y si se dice que van extranjeros, suponen
que van cargados con el oro y el moro.

La llegada de un convoy de esta naturaleza es un
acontecimiento cuya noticia se extiende como la
pélvora, y congrega a toda la «gente maleante», hol-
gazanes y vagabundos, que ejercen de espias y estin
al habla con sus cofrades; ademads, la balumba del
equipaje, el ruido de las colleras y el charlar de los
hombres, se ven y se oyen desde lejos, y no se es-
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capa a los ladrones, si los hay, que estarin escondi-
dos en alturas o escondrijos, bien provistos de ante-
ojos y de largas y finas narices, que, como dice Gil
Blas, huelen las monedas en los bolsillos de los viaje-
ros, mientras que la lenta marcha y la imposibilidad
de la fuga hacen de un convoy semejante una facil
presa para jinetes bien montados.

Todo lo anteriormente dicho respecto a los peli-
gros reales o imaginarios se refiere, naturalmente, a
viajes por caminos de herradura, o a través de pro-
vincias poco visitadas y por las cuales no cruzaban
los coches del servicio publico. Sin embargo, siendo
tales comarcas reputadas como las peores, tenian la
ventaja de verse libre de las partidas organizadas, por
la misma raz6n de que era poca la gente que pasaba
por ellas, y, por lo tanto, no iban a estar ocupadas
por bandidos, los cuales son como las arafias, que
s6lo tienden sus telas donde hay una buena provisién
de moscas. La masa de la gente humilde en Espafia
se preocupa poco de los bandoleros ni de los revo-
lucionarios, pues tienen poco que perder y pasan in-
advertidos, tanto para los unos como para los otros.
Sus andrajos son su salvaguardia: un hermoso clima
los cobija, un fértil suelo los alimenta; dormitan
tranquilamente en medio de su pobreza (la mejor
proteccién que siempre hubo en Espaiia), o rasguean
la guitarra entonando coplas en alabanza de la bolsa
vacia. Los mejor acomodados tienen que mirar por
si mismos; pues como la ley es insuficiente, han de
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protegerse a si o sus propiedades, o administrar la
justicia por su mano para obtener satisfacci6n de en-
tuertos, lo cual, en castellano neto, se llama vengarse.
Un propietario irlandés arma a sus servidores y
levanta altas paredes que rodeen su demesne —un
sefior inglés emplea guardas para proteger a sus faisa-
nes—; del mismo modo, en las comarcas sospecho-
sas, un hidalgo espaiiol protege su persona alquilan-
do hombres armados, que se llaman escopeteros,
nombre que puede aplicarse a casi todos los espaifio-
les. Esta costumbre de ir armado en el campo y de
trabar conocimiento con el fusil desde muy pronto,
es la raz6n principal de que a la menor alarma se
formen con toda facilidad numerosas agrupaciones
de hombres, que los espaiioles llaman soldados: en
todas partes se encuentra la materia prima: un hom-
bre con un mosquete. Bagajes, comisariado, pagos,
raciones, uniforme y disciplina, cosas mds bien euro-
peas que orientales, podrin encontrarse en cualquier
ejército mejor que en el espafiol. Esto explica la fa-
cilidad con que la naci6n espaiiola se levanta tan
magndnimamente en armas y que, después de ataques
aislados y una lucha de guerrillas, desaparezcan de
pronto al experimentar un revés: cada hombre en su
casa como es tradicional que ocurra en Oriente, y
eso con o sin proclama previa, Estos escopeteros, la-
drones en ocasiones también, viven del robo o de
evitarlo, porque también hay su honor entre los ban-
didos; los lobos o se comen unos a otros, como no
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estén muy a la cuarta pregunta. Estos individuos, na-
turalmente, tratan de alarmar a los viajeros en exa-
gerados relatos de peligro, y de ogros y de antros,
con objeto de que no prescindan de sus servicios. Y
no faltan inocentes que se traguen todas las inven-
ciones, y anoten, como cosa veridica, los mil em-
bustes que les cuentan mientras los presentes se
burlan de ellos a sus espaldas; pero, como dice el re-
frin, en luengas vias, luengas mentiras.

Como estamos haciendo historia, habremos de
afadir que los grandes bandidos, como José Maria,
facilitan pasaportes en muchas ocasiones. Este ver-
dadero soldado de la raza de Deloraine estaba mal
avenido con las letras, pero, aun cuando apenas sa-
bfa poner su nombre, rubricaba ' como cualquier
otro espaiiol que ejerciera algtin mando, o el mismo
Fernando VII. Su ribrica, verdadero salvoconducto,
era una colecci6n de garrapatos que hubiera podido
dar crédito a Ali Pachi. Un intimo amigo nuestro,
alegre gastrénomo y dignidad de Sevilla, que se di-
rigia a los bafios de Carratraca para reponerse del
abuso de las ricas ollas y del valdepefias, y que no
tenfa maldita la gana, como el abad gotoso de Bocac-

I Lot reyes de Espafia rara vez usaban otra firma que la antigua gética
riibrica. Este monograma, a veces, es igual que un nudo ritmico. Los espafio-
€8 se ejercitan con mucha mafia en estos floreos, que colocan al pie de sus
nombres como mayor sefial de autenticidad, y se afirma que una rdbrica sin
nombre vale mids que un nombre sin ribrica. Sancho Panza dice a Don
Quijote que sblo su rifbrica vale no uno, sino trescientos burros. Los que no
saben escribir rubrican. «No saber firmar» es considerado ‘en Espafia, en
broma, como uno de los atributos de la grandeza.
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cio, de verse sometido al régimen médico bandole-
ro, se procuré un pase de José Maria y tom6 uno
de sus secuaces para que le sirviese de escolta, y
nos le describia como su santito, como su ingel
guardidn.

A propdésito de esta creencia en la proteccién es-
piritual y sobrenatural, diremos que casi todo el
‘mundo usa, con gran fe, alguna reliquia, un rosario,
un escapulario o una medalla de la Virgen. La du-
quesa de Abrantes, no hace mucho tiempo, colgé del
cuello de su torero favorito una medalla de la Vir-
gen del Pilar, escapando aquél, por tanto, ileso. Po-
cos son los soldados espafioles que van a la guerra
sin llevar amuletos de esta clase, a los que suponen
el poder de detener las balas y desviar el fuego como
un pararrayos, y quizé lleven razén, en vista de los
pocos que mueren en el campo de batalla. En los
tiempos romdnticos de Espaiia no se podia verificar
un duelo o un torneo sin que precediese una decla-
racién de los combatientes de que no llevaban enci-
ma reliquia ni amuleto alguno. Nuestro amigo José
Marfa atribufa su constante buena suerte a una ima-
gen de la Virgen de los Dolores de Cérdoba que
llevaba siempre junto al peludo pecho. Entre la clase
baja de Espaiia puede ser frecuentemente conocido
el pueblo de origen de cada uno por los adornos
piadosos que lleva consigo. Escogen sus amuletos
entre los santos o reliquias mds venerados en la
comarca y que se estiman mas milagrosos. Asi, tene-
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mos que la imagen del «Santo Rostro», de Jaén, se
usa en todo el reino de Granada, asi como en toda
Murcia, la Cruz de Caravaca; y el rosario de la Virgen
es comiin a toda Espana. La siguiente prueba mila-
grosa de sus salvadoras virtudes estaba frecuente-
mente pintada en los conventos: Un ladrén fué
muerto por un viajero y enterrado en el campo
mismo; algtin tiempo después, pasando sus compa-
fieros por aquel sitio, oyeron una voz que les llama-
ba; abrieron la fosa y, con gran sorpresa, lo encon-
traron vivo y sano. Y era que, al ser muerto, lleva-
ba un rosario colgado al cuello, y, entonces, Santo
Domingo (fundador de esta devocién) intercedi6 con
la Virgen para que lo salvara. Esta confianza en la
Virgen no es sblo espafiola; los bandidos italianos
llevan siempre un pequefio corazén de plata de la
Madonna, y esta extrafia mezcla de ferocidad y su-
persticién es uno de los rasgos mds terribles de su
caricter. San Nicolds, el inglés «Old Nick», es en
todos los paises el patr6n de los estudiantes, ladro-
nes, o como Shakespeare los llama, «escribanos de
San Nicolds». «Guarda tu cuello del verdugo, pues
sé que adoras a San Nicolds como lo harfa un hom-
bre falso»; y como el Santu Diavolu, Santu Diavolu-
ni, que es el santo apropiado para los bandidos sici-
lianos.

San Dimas, «el buen ladrén», es un santo muy
conocido en Andalucfa, donde, segiin dicen, tiene
muchos discipulos. Una escultura muy célebre de
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Montaiiés, en Sevilla, es la llamada E/ Cristo del Buen
Ladrdn, de Sevilla, en cuyo titulo se subordina al
Salvador. Los ladrones espaifioles han sido siempre
muy buenos cat6licos. En Rinconete y Cortadillo, de
Cervantes, cuyo Monipodio parece haber servido de
modelo a Boz para Fagin, se coloca un platillo delan-
te de una imagen de la Virgen, en el que cada ladrén
va depositando su 6bolo, y uno de ellos dice que
«roba para servir a Dios y a los hombres honrados».
Sus mendicantes confesores de las montafias, anima-
dos de un piadoso amor a los duros cuando han de
ser gastados en misas expiatorias, consideran el acto
de pagarles en buenos doblones como una devolu-
ci6n tan loable, un arrepentimiento tan sincero, que
dan derecho al contrito culpable a una amplia abso~
lucién, a la indulgencia plenaria y a toda la protec-
ci6n de la Santa Iglesia. A pesar de lo cual se sabe
que estos desagradecidos «buenos ladrones» no
tienen el menor escripulo en desvalijar a sus di-
rectores espirituales si los encuentran en un ca-
mino. '

Pero volvamos al poder de estos talismanes. Nos-
otros mismos nos colgamos, en nuestra zamarra, una
medalla de plata de Santiago de las que se venden a
los peregrinos en Compostela, y llegamos a Sevilla
después de una larga excursién sin que nos ocurrie-
ra el menor contratiempo, ni tuviéramos que sufrir
mis robo que el de los venteros y el de nuestro fiel es-
cudero, cosa que fué completamente atribufda por el
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dignatario de que hablamos antes a la proteccién
que el patrén de las Espaiias otorga siempre a todo
el que lleva su insignia, la cual protege al portador
de ella de la misma manera que el distintivo de
un barquero del Tdmesis le libra de una leva for-
zosa.

El relato de la ejecucién de uno de la partida de
José Maria, que nosotros presenciamos, serd un final
propio de todo lo que llevamos dicho sobre este
asunto, y un acto de justicia hacia nuestras bellas
lectoras por estas noticias sobre la perturbaci6n del
orden pablico y por la mala compaiiia en que las he-
mos introducido. José de Rojas, méds conocido (pues
generalmente tienen un apodo) por el mote de £/
Veneno, a causa de sus virtudes viperinas, fué sor-
prendido por unos cuantos soldados; les resisti6
desesperadamente; y cuando cay6 al suelo con la
pierna herida por una bala, mat6 al soldado que co-
rria a prenderle. Cuando le llevaron a la circel ofre-
ci6 denunciar a sus compaifieros si le prometian no
ahorcarle. Se acept6 la oferta y se le envié con bas-
tante fuerza a buscar a sus compaiieros; y era tal el
terror que le tenfan, que todos se rindieron, pero de
ningin modo a ¢€l,y fueron perdonados. El Veneno
fué después encausado por todos sus crimenes ante-
riores, juzgado y condenado, sin que le valiera de
nada alegar que habfa hecho indirectamente lo que
prometi6 para que le dejaran vivo; pues tales juicios
son en Espafia una pura férmula para dar un aire de
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legalidad a una sentencia de antemano pronunciada.
Las autoridades se mostraron conformes con la con-
dena.
Kept the word of promise to the ear
But broke it to the hope 1.

Y como E/ Veneno no tenfa ni amigos ni dinero,
con lo que Ginés de Pasamonte unt6 la mano de la
justicia y sali6 libre, la sentencia tuvo naturalmente
que cumplirse. Los tribunales de justicia y la cir-
cel de Sevilla estin situados cerca de la plaza de
San Francisco, que ha sido siempre el sitio de las
ejecuciones pitblicas. El dia anterior al que debia
verificarse, nada indicaba lo que habia de ocurrir alli
a la mafiana siguiente; todo lo relativo a estas ligu-
bres ceremonias es visto con repugnancia por los es-
pafioles, y no precisamente por el horror abstracto
al derramamiento de sangre —que en otras naciones
induce a las gentes de humilde condicién a aborre-
cer a los ejecutores de la justicia, como las tribus
aladas pequeiias aborrecen a las aves de rapifia—,
sino mds bien por un antiguo prejuico oriental de
contaminaci6n, y porque todos los empleados en es-
tos menesteres se les considera como infames, y
pierden su casta y limpieza de sangre. El patibulo se
levanta siempre por la noche, silenciosa y oculta-
‘mente, y al dia siguiente aparece tétrico y aislado
para afrentar al sol y entristecer el despertar de Se-

1 Cumplieron su promesa en las palabras, pero faltaron a lo que de ellos
se esperaba.—V. del 7.
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villa. Cuando el reo es noble, la plataforma, que de
ordinario es de tabla, se cubre con bayeta negra.
La operacién de ahorcar en un pueblo tan poco me-
cénico y con ninguna patente de invenci6n especial
para el caso, se solia hacer de una manera grosera y
cruel. Los miserables culpables eran arrastrados por
la escalera del patibulo, por el verdugo, el cual se
montaba sobre sus hombros y se lanzaba al espacio
con sus victimas, y mientras los dos se balanceaban
en el aire, se ocupaba aquél, con dedos de arafia, en
manosear el cuello de los desdichados, hasta que le
parecia que estaban bien muertos, y después, desli-
zindose por los cuerpos, se dejaba caer al suelo. La
horca fué graciosamente abolida por Fernando VII,
EI Deseado; este padre de su pueblo decret6 que en
lo sucesivo los que se hicieran acreedores ala pena
de muerte fueran ejecutados por el garrote, modo
de hacer pasar a un mundo mejor a aquellos de sus
stibditos que lo mereciesen, que estd mds en conso-
nancia con el dogal de los orientales.

El Veneno fué puesto en capilla, como es costum-
bre, el dia antes de su ejecuci6n, lugar y momento
en que se le procuran al reo todos los dltimos con-
suelos de la religi6én. La capilla era una habitacién
reducida de la circel, y de un aspecto por todo ex-
tremo melancélico en aquella mansi6n del dolor, que
tal es una cdrcel en Espana, hoy lo mismo que cuan-
do la describiera Cervantes, que la conocia por triste
experiencia, Una verja de hierro partia el corredor
78



En capilla

que llevaba a la capilla. El paso estaba cubierto con
individuos de una caritativa hermandad que se dedi-
ca a asistir a los ajusticiados y que pedian limosna
a todos los presentes para aplicar luego misas en
sufragio del alma del criminal. Alli habfa grupos de
oficiales y de rollizos padres franciscanos que fuma-
ban y charlaban, y, de tiempo en tiempo, lanzaban
ansiosas miradas a la suma recolectada que habia de
beneficiar a sus cuerpos tanto como al alma del con-
denado. La frivolidad de aquellas gentes formaba un
gran contraste con la melancolia del interior. Una
pequefia puerta se abrfa en la capilla, sobre la cual
se podian escribir las palabras de Dante:

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!

En este recinto habia una mesa con un crucifijo,
una imagen de la Virgen y dos velas de cera. Junto
a ella hacfa centinela un soldado, con un sable des-
envainado, y otro guardaba la puerta con su fusil al
brazo. En un rinc6én de esta habitaci6én obscura ha-
bia un jerg6n, donde £/ Veneno estaba echado, en-
cogido como una serpiente y cubierto hasta la boca
con una manta a rayas, que no dejaba al descubierto
méis que su encrespada cabellera y sus ojos chis-
peantes, que se movian sin cesar en sus OGrbitas.
Cuando se acercaron a €él, se levant6 de un salto y se
sent6 en una silla. Estaba casi desnudo; un rosario
de cuentas le colgaba sobre su descubierto pecho y
contrastaba con las cadenas que oprimian sus miem-
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bros. La supersticién le puso sus grillos al nacer, y
al morir le ponia sus esposas la ley. La expresion de
su rostro, aun cuando baja y vulgar, era de las que,
una vez vistas, dificilmente se olvidan: una mirada
cabizbaja de criminal empedernido; su cetrino color
parecia mds cadavérico atn con la media luz, y la
barba negra sin afeitar, creciendo vigorosamente so-
bre la cadavérica faz, le hacia mis imponente. Se
mostraba conforme con su suerte y repetia como
una méquina algunas frases que le decian los frailes.
Su situaci6n, probablemente, era mds triste para el
espectador que para él mismo, pues en €l habia cier-
ta indiferencia ante la muerte, nacida més bien de
ignorancia de su terrible significacién que de un alto
valor moral; era una especic de Bernardino de
Shakespeare, «un hombre que recibe la muerte con
la misma frialdad que un profundo sueiio, sin cuida-
do, sin preocupaci6n, sin temor a lo pasado, a lo
presente ni a lo porvenir, insensible a la mortalidad
e irremediablemente mortal».

A la maiiana siguiente la triple fila de los viejos
balcones, azoteas y todo el drea de la mora y pinto-
resca plaza estaban ocupados por gente de la clase
baja; los hombres, arrebujados en sus capas —era
una mafnana de diciembre;— las mujeres, con sus
mantillas; muchas, con nifios en brazos, que llevaban
a que en ios comienzos de su vida presenciaran el fin
de ella. Las clases altas no s6lo no asisten a las ejecu-

ciones, sino que evitan toda alusién a ellas, pues las
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consideran como una prueba de barbarie; pero los
humildes, para quienes las conveniencias sociales
tienen poca importancia, no pierden la ocasién de
satisfacer su curiosidad malsana contemplando estas
escenas de terror, que indudablemente tienen una
influencia especial en las mujeres, pues se sienten im-
pelidas de modo irresistible a ser testigos de escenas
repugnantes y de sufrimientos que no soportarian
_por nada del mundo. Ellas, como los nifios, tienen
gran aficién a lo espeluznante, lo mismo en la rea-
lidad que en la ficcién. Para los hombres era como
una tragedia que acaba con la muerte, muerte que
llama la atencién de todos, que antes o después han
de seguir el mismo camino !. Ellos desean ver cémo
se porta el criminal, simpatizan con €l si se muestra
sereno y animoso y le desprecian al menor sintoma
de debilidad. Alrededor del patibulo se abrié un
cuadro con filas de soldados formados, en el que se
permitia la entrada a los oficiales y a los religiosos.
Conforme se iba aproximando la hora fatal, la multi-
tud empezaba a dar muestras de impaciencia, que-
jandose de lo lentamente que el tiempo pasaba; este
tiempo que para ellos no tenia importancia alguna y
que tan precioso era para el desgraciado cuyos mo-
mentos estaban contados.

Cuando al fin el reloj de la catedral di6 la fatal
hora, la multitud, en un general movimiento de ex-

I «Chacun fuit & le voir maitre, chacun court & le voir mourirls—Mox-
TAIGEE.
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pectacién se alz6 de puntillas, y todos se empujaban
unos a otros para colocarse mejor. Aun transcurrie-
ron diez minutos, pues el reloj de la circel iba atra-
sado de intento, con objeto de que, dado el caso de
que se concediese indulto al reo, pudiese llegar a
tiempo. Por fin, también soné este reloj y todas las
miradas se dirigieron a la puerta de la circel, por
donde sali6 el reo acompaiiado de algunos francisca-
nos, pues habia elegido los de esta Orden para que le
auxiliasen en sus Gltimos momentos, privilegio que
se concede siempre al criminal. Iba éste cubierto con
una hopalanda de bayeta amarilla, color que indica
el crimen o el asesinato, y es siempre con el que se
representa a Judas Iscariote en las pinturas espafo-
las. Marchaba penosamente en su Gltimo viaje, medio
sostenido por los que le rodeaban y deteniéndose
muchas veces para besar el crucifijo, que un fraile
sostenfa, aunque mds bien, para prolongar la existen-
cia —jamada vidal— siquiera fuese un momento,
Cuando al fin tuvo que llegar al patibulo se arrodill6
en los escalones, umbral de la muerte; los reverendos
que le auxiliaban le taparon con sus mantos, y su 1l-
tima confesién fué oida en lo invisible. Después subid
a la plataforma acompaiado por un solo fraile, se di-
rigi6 a la multitud con desfallecido aliento y palabras
entrecortadas, y le dijo que moria arrepentido, que
merecia el castigo que se le imponia y que perdona-
ba al verdugo. «Mi delito me mata y no ese hombre».
«Ese hombre» es una expresién despreciativa, casi
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un insulto: el sentimiento dominante del espafiol se
mostraba a la hora de la muerte contra el degradado
funcionario. Después, el criminal exclamé: «;Viva la
fel» «;Viva la religiénl» «Viva el reyl» «Viva el
nombre de Jestis!», gritos a los que no contest6 nin-
guno de los que lo ofan. En el momento de la muerte,
grit6: «;Viva la Virgen Santisima!», y, entonces, de
todas las bocas sali6 la misma exclamacién. {Tan pro-
funda es la devoci6n a la Virgen y tan tibia su rela-
tiva indiferencia hacia su rey, su fe y su Salvador!
Mientrastanto el verdugo, un hombre joven vestido .
de negro, se ocupaba en los detalles de la fiinebre
operaci6n. El fatal instrumentc es muy poco com-
plicado: el reo se sienta en un banquillo, con la es-
palda apoyada en un poste alto y fuerte, al cual se
sujeta una especie de collar de hierro, que le rodea
el cuello y estd dispuesto de modo que se junte con
el poste al apretar un potente tornillo. El verdugo
at6 tan fuerte los desnudos brazos y piernas de Ve-
neno, que se le hincharon y pusieron negros —pre-
cauci6én que no estd de mds, pues el padre de este
funcionario fué muerto por un criminal en el momen-
to de la ejecuci6n. El fraile que asistia a Veneno era
un hombre corpulento y finchado, que se ocupaba
mds de quitarse el sol de la cara que de su misi6n
espiritual. El bandido se senté con un retorcimiento
de agonia y castafieteando los dientes. Cuando todo
estuvo dispuesto, el verdugo tom6 con ambas manos

la palanca del tornillo, reuni6 todas sus fuerzas para
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un vigoroso esfuerzo muscular, y, a una senal conve-
nida, apret6 el férreo collar, en tanto que el ayudante
cubria con un negro paiiuelo la cara del ajusticiado;
un crispamiento de sus manos y una palpitacién de
su pecho fueron los Gnicos signos visible del trinsito
del alma del ladrén. Después de una pausa de algu-
nos momentos, el verdugo mir6 cautelosamente por
debajo del pafiuelo, y después de dar otra vuelta a la
palanca, se lo quit6, lo dobl6, se lo meti6 en el bol-
sillo y se dispuso a encender un cigarro.

—uwith that air of satisfaction
Which good men wear who've done a virtuous action.» 1

La cara del muerto estaba ligeramente crispada, la
boca abierta, los ojos desencajados y vueltos. Al pie
del cadalso colocaron un féretro negro, con dos faro-
les colgados de unos palos y un crucifijo; y también
una mesa pequefia y una bandeja, en la que se se-
gufan depositando limosnas para pagar a los curas
que dijesen misas por su alma. El populacho, des-
pués de haber discutido sobre los crimenes del muer-
to y haber criticado a las autoridades, a los jueces y
al verdugo, por su manera de ejecutar (era la primera
vez que lo hacia), se fué dispersando poco a poco, con
gran contento de los plateros de la vecindad, que
empezaron a atreverse a abrir los escaparates, por-
que hasta aquel momento habian confiado més en las

1 Con el aire de satisfaccidn,
que es propio del hombre que ha hecho una buena aceidn,
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barras y los cerrojos que en el ejemplo que las gen-
tes estaban presenciando. El caddver permaneci6 en
el patibulo hasta la caida de la tarde, hora en que,
metido en un carro de la basura, fué conducido por
el pregonero fuera de la jurisdiccién de la ciudad, a
una explanada llamada «L.a mesa del Rey», donde
los cuerpos de los ajusticiados son descuartizados
—«buen plato para la mesa del Rey»—. Alli el ver-
dugo y sus secuaces tajaron y picaron al difunto con
ese inimitable desprecio de la anatomia, por el que
tanto ellos como los cirujanos espafioles son igual-
mente famosos:

«Le gambe di lui gettaron in una fossa;
11 Diavol ebbe I"alma i lupi 17ossa.» 1

I Las piernas del bandido echaron a una fosa.
El alma fué para el diablo, los hucsos para los lobos.



Capitulo XVII

espuEs de tratar de los venteros espaiioles, nos
D fué cosa facil hablar de los ladrones, y no es
mis dificil pasar de este tema al de los médicos.
Aquéllos, al menos, ofrecen una cortés alternativa,
puesto que piden «la bolsa o la vida», mientras que
los médicos, en la mayor parte de los casos, se que-
dan con ambas; pero por no vestirse de modo tan
pintoresco, ni ejercer su oficio de manera tan drama-
tica, no gozan de tanta reputaci6én en Europa como
los bandoleros. Por el contrario, mientras todos los
que han escrito y escriben sobre la Peninsula nos
advierten que debemos guardarnos de los ladrones
que se ocultan en las encrucijadas de los caminos,
nadie nos pone en guardia contra el Sangrado, cuyo
arte es mas mortifero que la insolaci6n, tan corriente
en Castilla. Desgraciado del que caiga en sus manos!|
Ya puede ir previniendo que tomen medida de

su sepultura, pues, como suelen decir, fomar el pulso
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es pronosticar al enfermo la losa. Probablemente, por
conocer bien a esta clase de gente, vino, o fué en-
viado a Madrid, desde Paris, monsieur Orfila, cuando
se cas6 Montpensier con la /ufanta, con la esperanza
de librar a su hermana mayor la reina, a la «<inocente»
Isabel, de la lanceta, de las fatales lancetas indige-
nas —una bienintencionada interferencia del extran-
jero, dicho sea de paso, que ofendi6 a la facultad es-
pafola y que rechaz6 undnimemente; y tampoco fue-
ron recibidas con el agradecimiento que se merecian
las previsoras advertencias de este eminente Zoxicd-
logo, o investigador de materias venenosas, con res-
pecto a la administracién de medicinas.

Aunque en otro tiempo los hospitales y casas de
misericordia de Espafa estuvieron magnificamente
dotados, hoy no queda nada del antiguo esplendor
para la pobre y doliente humanidad. Administrado-
res y mangoneadores entraron a saco en sus bienes,
y han acabado con todo. Los depositarios de las ren-
tas para beneficencia se ven sin defensa alguna contra
la avaricia oficial, y, siendo cuerpos sociales, carecen
de la santidad de los interes privados, que todo el
mundo defiende. De aqui vino que el codicioso pri-
vado, Godoy, empezara la expoliaci6n, apoderandose
de los fondos y dando, en cambio, garantias guber-
namentales que, naturalmente, pronto no tuvieron
valor alguno. Luego vino la invasi6n francesa y la
conspiracién de los déspotas militares. L.a guerra
civil hizo lo restante, y ahora que se han suprimido
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los conventos, la falta se nota mucho mis, pues antes,
en las comarcas arrinconadas, los frailes socorrfan a
los pobres y procuraban medicinas a los enfermos.
En general, y salvo raras exeepciones, los hospita-
les y las Casas de Misericordia estin muy lejos de
ser un mocelo en Espaiia, y las de locos y de exp6-
sitos, a pesar de algunas mejoras introducidas re-
cientemente, dan poco crédito a la ciencia y a la
caridad.

Los bajos, brutales y feroces Sangrades de Es-
pafa han sido objeto de las burlas de escritores del
pais y extranjeros, que han dicho muchas verdades.
La expresién vulgar para indicar la gran mortalidad
de sus clientes es decir mueren como chinches. Esta
indiferancia por la vida, esta falta de atencién al su-
frimiento humano y este atraso en la ciencia de cu-
rar son enteramente orientales; pues aun cuando la
ciencia, en general, haya salido de Este a Oeste, la
Medicina y la Cirugia no tienen ese origen. En Orien-
te, como en Espafia, han sido ciencias de segundo
orden, y los que se dedicaban a ellas eran conside-
rados como gente de condicién inferior, obsticulo
enorme en la Peninsula, donde el hombre prefiere
morir a ejercer una profesién que pueda enturbiar el
brillo de su honor personal. El cirujano de los moros
espailoles solia ser un despreciado y aborrecido ju-
dio, lo que creaba una tradicional repugnancia hacia
la profesién. El médico era de casta algo superior,

pero, lo mismo que el botanico y el quimico, era
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més fécil hallarle entre los infieles que entre los cris-
tianos. Asi Sancho el Graso tuvo que ir a Cérdoba
en busca de asistencia. Y todavia en Espafa, como
en Oriente, todos aquellos cuya profesién es conde-
nar a muerte a seres vivientes, estin casi excomul-
gados socialmente: el carnicero, el torero, el verdu-
go, por ejemplo. El soldado, que acuchilla, ocupa
puesto preeminente en aquella sociadad; el médico,
que cura, el mds bajo. El doctor en Medicina, a
quien el infalible Papa consulta y el Rey aut6crata obe-
dece, sélo tiene entrada en las buenas casas en caso
de enfermedad, y vuelven a cerrérsele las puertas en
el momento en que la salud se recupera; pero él sabe
vengarse de los que le desprecian; y si todos los es-
paioles son temibles con el cuchillo, el cirujano lo
es muy especialmente. Madrid puede llamarse con
raz6n la Corte de la Muerte, y el Escorial es muestra
palmaria de ello con la prematura muerte de las per-
sonas reales, y eso que es de suponer que ellas con-
greguen en torno suye la mds refinada y escrupulosa
asistencia, tanto ‘médica como teolégico-terapéutica,
que la capital puede proporcionar; pero el trdnsito
de la realeza es breve, especialmente en el caso de
las mujeres e infantes, y el resultado es innegable en
estas estadisticas de la muerte; la causa de ello estd
en el clima y en el doctor, que, como se ayudan mu-
tuamente, puede honradamente dejirseles que deci-
dan entre si la cuesti6n de la relativa excelencia de
cada uno.
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El médico espaiiol es rehuido no solamente por
prejuicios antiguos, y porque es considerado peligro-
so como una serpiente de cascabel, sino también por
los celos que la gente de iglesia siente hacia una pro-
fesién rival, creyendo que, si fuesen bien mirados,
podrian tener que partir con ellos los legados y se-
cretos que tan ficilmente se obtienen en el lecho de
muerte, cuando el cuerpo y la inteligencia han per-
dido su vigor. Ademis, un médico y un confe-
sor espaiioles miran al enfermo desde diferentes
puntos de vista: el médico s6lo piensa o deberfa
pensar en salvarle en este mundo; el confesor trata
de librarle de los tormentos del otro; ambos em-
plean todos los medios a su alcance para conseguir
su objeto, aun cuando, en muchos casos, no es aven-
turado asegurar que ni uno ni otro tienen mucha fe
en ellos: la prictica espiritual no cambia, porque la
misma novedad, que es una herejia en religién, no
se cree sea favorable en ninguna otra cosa. Asi, las
Universidades, gobernadas por eclesidsticos, conven-
cieron al pobre fandtico de Felipe III para que dicta-
ra una ley prohibiendo el estudio de todo sistema
nuevo de medicina y exigiendo los textos de Galeno,
Hip6crates y Avicena. Letrados y hombres para
quienes el sol habia detenido su carrera, rechazaron
las ciencias exactas y la filosoffa experimental como
peligrosas innovaciones que, segtn ellos, hacfan de
cada médico un Tiberio que, por ser aficionado al
estudio de las matemiticas, en donde todo necesita
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demostracién, era poco respetuoso con los dioses y
diosas del Pante6n; y asi, en 1830, atemorizaron al
timido Fernando VII (cuya semejanza con Tiberio
nada tenfa que ver con Euclides), diciéndole que las
escuelas de Medicina formaban materialistas, herejes,
ciudadanos reyes, liberales, insurrectos y revolucio-
narios. Convencido el amado monarca, cerr6 las Uni-
versidades, si bien, en cambio, y como compensa-
ci6n, fund6 una escuela de tauromaquia: los hombres
pueden ser destrozados impunemente, pero es muy
conveniente que los toros mueran con todas las re-
glas del arte y los honores de la ciencia.

La poca consideraci6n social al médico es muy
cldsica: en Roma eran esclavos libertos, y s6lo fueron
elevados a la categoria de ciudadanos en tiempo de
César, que quiso afraerse a estos ministros de las
terribles Parcas cuando la poblacién de la capital era
muy reducida a causa de la excesiva emigraci6n:
acto de favor que puede tener dos fines, pues Adria-
no VI (maestro del espafiol Carlos V) aprob6é que
hubiese en la Ciudad Eterna quinientos individuos
que practicasen la Medicina, pues, de lo contrario,
«la multitud de seres vivientes se hubiera devora-
do entre si». Con todo, cuando le llegé a él su
turno de ser eliminado, el pueblo, agradecido, obse-
qui6 con una serenata a su cirujano, llaméndole el
«salvador de la patrias. En nuestros dias s6lo un
médico era admitido en Sevilla entre la gente de san-
gre azul, o buena sociedad, cuando gozaban de salud
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fuerte y antiflebotémica; y a todos los extrafios les
informaba a manera de excusa el exclusivista anfi-
trin, de que el doctor era de casa conocida, dindole
asi entrada en el mundo su persona y no su profe-
si6bn. Y mientras hay una porcién de aventureros
que ostentan un titulo, ni al mds liberal dispensador
de mercedes se le ocurre dar un titulo a su médico,
honor que es algo mas que el de par de Francia y
menos que una baronfa médica de Inglaterra. Estos
prejuicios de casta hacen que los médicos no fre-
cuenten mds sociedad que la suya, que, como no se
recetan unos a otros, no es ni desagradable ni peli-
grosa. En Sevilla se reunia una fertulia de ellos en la
botica de Campelos, y puede decirse que era una
bandada de aves de mal agliero que graznaban sobre
la salud general que afligia a la ciudad y que rogaban
a Dios, como Sangrado en Gil/ Blas, que por favor
divino sobreviniesen pronto muchas enfermedades.
El que este nido de cornejas estuviese atestado o
vacio era el mejor bar6metro para conocer la salubri-
dad de la bella capital de Bética; y mientras nosotros
vivimos alli lo consultamos a menudo con ansiedad,
pues por mucho que la gente se burle de los médi-
cos cuando estidn rebosantes de salud, cuando la en-
fermedad trae al médico se acaban todas las bromas, y
entonces todo el mundo les hace mucho caso, aun en
Espaia, por preferir ese mal a otros y por miedo al
confesor y al sepulturero.

En ningtn pais son los pobres muy aficionados al
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hospital, y en Espafia, ademds del orgullo natural,
que hace retraerse en todas partes a muchos enfer-
mos de establecimientos admirablemente montados,
aqui un fundado temor aleja al paciente, que prefiere
morir de muerte naiural. Ademis, por el hecho de
ser pobres, es menos evidente para los directores
que para los pacientes la necesidad que en absoluto
tengan éstos de vivir, pues, como dicen los maltusia-
nos, no hay en la mesa de la naturaleza sitio vacante
para los que no pueden pagar; y asi ocurre que los
directores del hospital no se apresuran a ofrecer
mesa y cama a los solicitantes; la muerte de un pa-
ciente es ahorro de dinero y trabajo, cosa muy digna
de tener en cuenta en un pais en donde el primero
escasea y el segundo tiene muy pocos partidarios,
y en donde un hombre sano vale poco y uno enfer-
mo, aun menos. Por otra parte, los médicos no siem-
pre adquieren fama por obrar curas, como podria-
mos demostrar con varios casos de mujeres y here-
deros en general; asi, si en los hospitales de la Penin-
sula s6lo mueren la mitad de los enfermos, se piensa
que es una gran suerte; ademds, los muertos no
abren el pico, y los vivos cantan grandes alabanzas
por haber escapado milagrosamente: £/ médico lleva
la plata, pero Dios es el gue sana.Los sepultureros, en
cambio, viven atareados y satisfechos, como los de
Hamlet y como, en general, lo estin todos los ente-
rradores cuando tienen entre manos un trabajo que
les producird ganancia. Cavan profundamente en la
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silenciosa tierra la profunda fosa, de la cual no vol-
veri a salir el viajero. Cantan y bromean mientras
echan polvo sobre el polvo y entierran el corpus de-
licti, y con €l los desatinos del médico. En este mo-
mento todos quedan satisfechos, excepto el difunto:
el hombre de la lanceta queda contento, porque la
desagradable prueba del delito desaparece de la
vista; los obreros de la pala y el azad6n, porque
aquello les proporciona el sustento, y, una vez termi-
nado el entierro, unos y otros ponen en prictica el
proverbio espafiol: Los muertos a la huesa y los vivos
a la mesa.

En ninguna época han dado los espafioles gran
importancia a su vida, y mucho menos a la de los de-
mds, pues no es pueblo de buenas entraias. La fami-
liaridad con el dolor hace insensibles aun a las per-
sonas empleadas en nuestros hospitales, porque todo
el que vive por la muerte sélo siente por los vivos
carifio de sepulturero, y le importa tanto la poesia
de la salud inocente como a mister Giblet un cordero
domesticado. Y son cosas estas muy dificiles de me-
jorar en Espafa, donde todo contribuye a educar a
hombres y mujeres en una gran indiferencia hacia la
sangre: las heridas, la sangre y la carniceria de los
toros, los gritos de muera de las multitudes y de
pdsele por las armas, los decretos draconianos y
mil otras pricticas de los poderes ptiblicos; por esta
raz6n, el bisturi o punalada fatal del cirujano son
mirados como cosas de Espana. La filosofia de la in-
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diferencia general por la vida en este pais, que es
casi el fatalismo oriental, en la multitud de ejecucio-
nes y la general resignacién ante el derramamiento
de sangre, dependen en gran parte de que para mu-
chos la vida no es en el mejor caso sino una lucha
por la existencia, y asi, al jugdrsela, sélo arriesgan
moneda pequeiia, y cuando uno desaparece, los de-
mds viven mejor en cierto modo; de aqui el que cada
uno mire s6lo por si y por el dia presente, y aprés
moi le déluge: el wltimo mono se akoga; o como deci-

mos nosotros: que el diablo cargue con el dltimo.
El abandono de los hospitales que habfan estado
bien dirigidos y administrados, ha repercutido en los
espafioles. Los que se dedican a la carrera de Medi-
cina carecen de las ventajas de estudiar clinica y ob-
servar los casos dificiles resueltos por maestros ex-
pertos. Recientemente se ha procurado en algunas
ciudades de importancia, sobre todo en las costas,
introducir reformas y mejoras; pero la socalina ofi-
cial y la rutina ignorante figuran atin entre los males
que no tienen cura en Espafia. En 1811, cuando el
ejército inglés estaba en Céddiz, un médico llamado
Villarino, empujado por algunos de nuestros indig-
nados cirujanos, llevé a las Cortes el asunto del mal
estado de los hospitales espafioles. Se nombr6 una
comisifn, y ésta redacté un lastimoso informe, atin
existente, en el que se puso de manifiesto que los
fondos destinados a sostenimiento y asistencia de los
enfermos se quedaban entre las manos de los admi-
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nistradores y demds empleados. El resultado de ello
fué el que podia esperarse: que las autoridades se
unieron y persiguieron a Villarino, tachindole de
revolucionario, consiguiendo que no se hiciere caso
de sus palabras. El superintendente de ese estableci-
miento era el famoso Lozano de Torres, que maté
de hambre al ejército inglés después de Talavera, y
que, segiin las palabras del duque de Wéllington, era
«un ladrén y un mentiroso». Después de este escin-
dalo la regencia le nombr6 gobernador de Castilla la
Vieja, y Fernando VII, en 1817, le hizo ministro de
Justicia.

Como edificios, los hospitales son, por lo general,
muy grandes, pero el espacio estd en ellos tan poco
habitado como en las vastas llanuras de Castilla. En
Inglaterra se necesitan salas para los enfermos; en
Espana, enfermos para las salas. Los nombres de al-
gunos de los hospitales mayores estin muy bien ele-
gidos; el de Sevilla, por ejemplo, se llama de La
Sangre y de Las cinco llagas, que estin esculpidas
en el arco de entrada como racimos de uvas. Sangre
es un nombre fatal para este reino del Sangrado,
cuya lanceta, lo mismo que la navaja espaifiola, no da
cuartel. En materia de vida o de muerte, este esta-
blecimiento se parece a los arsenales de Espaifia, en
donde en el momento preciso siempre falta de todo.
Su dispensario presentaba, como la tienda del botica-
rio de Shakespeare, una coleccién de cajas de pildo-
ras vacias.
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El gran hospital de Madrid se llama ¢/ general, y
la asistencia médica en él corre parejas con la ayuda
de algunos generales espafioles, tales como Lapeiia y
Venegas, que en el momento preciso abandonaron
en absoluto a Graham en Barrosa, y al Duque en
Talavera. Por supuesto que en ello no hay nada nue-
vo, pues, como el viejo proverbio dice, socorros de
Espana, o tarde o nunca. En casos de batallas y muer-
tes repentinas, en paz y en guerra, los espafioles pro-
fesionales, militares y médicos, son muy buenos para
asistir a ellas, dando a esta palabra Gnicamente la
acepcién de estar presentes, sin mezclarse para nada
en su marcha. Y esto ocurre cuando se reparten
golpes, no s6lo con los médicos, sino con toda la
nacién espafiola: si un hombre cae herido en la calle,
se desangrard seguramente, a menos que las autori-
dades lleguen a tiempo de levantar el cuerpo y curar
las heridas; los demds —excepcién hecha de los in-
gleses, y hablamos por experiencia— pasarin de lar-
go, y no ciertamente por miedo a la sangre ni odio
al asesinato, sino por el horror que el espafiol siente
a la sola idea de verse mezclado en las redes de La
Fusticia, cuyos funcionarios detienen a todo el que
interviene o estd presente, como sospechoso o como
testigo; y cuando uno cae en las garras de la justicia
espafiola puede estar seguro que no saldri de ellas
hasta dejarse el dltimo céntimo.

Las escuelas y los hospitales, especialmente en las
ciudades del interior, carecen de toda clase de ade-
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lantos mecanicos y modernos descubrimientos, y los
pocos que los tienen, son de manufactura francesa y
de segundo orden. Cosa parecida ocurre con los li-
bros de medicina y las obras técnicas: todo lo que
hay es copiado y malo; se ha visto que es mucho
mis ficil traducir y copiar que inventar, y por eso
en la medicina espafola, lo mismo que en arte y
literatura, hay muy poca originalidad: todo es adap-
tacién de las ideas de otros, o una adaptacién de la
ciencia antigua y de la ciencia drabe. Muchos de sus
términos médicos, asi como muchas de sus drogas,
son puramente drabes (jalea, elixir, jarabe, rob, sor-
bete, julepe, etc.) y denuncian el origen de los cono-
cimientos, pues no hay nada tan seguro para averi-
guar las fuentes de donde se ha tomado una ciencia
como estudiar su lenguaje y fraseologia. Cuando los
espaiioles se apartan del camino seguido por sus an-
tepasados es para adoptar un timido velo francés.
Las pocas publicaciones modernas de medicina son
traducciones de sus vecinos, y la escasa existencia de
medicamentos de sus boticas se ha hecho mas peli-
grosa e initil con los productos de los ciiralotodo
de Paris. Es una verdadera desgracia para la Penin-
sula que todo lo que se conoce de los trabajos que
hace la pensadora y escrupulosa Alemania y la deci-
dida y préctica Inglaterra haya de pasar por el alam-
bique de la traducci6n francesa, y el original queda
asi doblemente estropeado, y la sagrada causa de la
verdad y de los hechos es demasiado frecuentemente
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sacrificada a la gilica manfa de suprimir los dos por
el honor de su propio pais. No es de extrafiar, pues,
que los médicos espaiioles desconozcan casi en abso-
luto las obras, las operaciones y los inventos moder-
nos, y que sus textos de consulta se limiten a Gale-
no, Celso, Hip6crates y Boerhaave. Los nombres de
Hunter, Harvey y Astley Cooper les son tan desco-
nocidos como los tltimos descubrimientos de Hers- -
chel: la luz de estos planetas tan distantes no ha
podido atin llegar hasta ellos.

Ahora, el Colegio de San Carlos, o sea la Escuela
de Medicina de Madrid, conffa mucho en poder en-
sefiar la obstetricia por medio de figuras de cera:
bien es verdad que aprender una ciencia préctica so-
bre el papel no es exclusivo en Espafia de la clase
médica. La gran escuela naval de Sevilla estd dedi-
cada a San Telmo, el cual, reuniendo en si los atri-
butos de Cédstor y Pélux, aparece en las tormentas
en el palo maestro en forma de luces para socorro
de los marineros, y en cuanto empieza a sentirse el
viento, sople de donde quiera, ya estdn las tripula-
ciones de rodillas rogando a este Hércules marino,
en vez de recoger las velas y empuiiar los remos.
Nuestros marineros, que sienten aficién al mar con
todas sus consecuencias, como no tienen ningtn San
Telmo que les socorra en el mal tiempo (aun cuando
aquel artillero algo irreverente del Victoria llamara
al héroe deTrafalgar San Nelson), arriman el hombro
y realizan el milagro por si mismos: aide toi, et le ciel
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t'aidera. En nuestros tiempos, los guardiamarinas
aprendian el arte de la navegacién en una sala con
un modelo de navio de tres puentes que estaba so-
bre una mesa, con lo cual tenian la gran ventaja de
no estar expuestos al mareo. El infante don Anto-
nio, almirante de la Marina espafiola, estaba pasean-
do en el Retiro, junto al estanque, cuando alguien le
propuso embarcarse en una lancha, y €l respondi6
excusdndose: «Desde que vine de Nipoles a Espaiia
no me he arriesgado nunca a embarcarme». Por con-
tado que en esto, como en otras muchas cosas, hay
un criterio distinto a orillas del Tdmesis y a las del
Betis; y asi ocurre que junto al Hospital de Green-
wich, una gran fragata flotante, grande como la vida,
es la escuela de la que salen los que a diario recuer-
dan que los veteranos del Cabo de San Vicente y de
Trafalgar supieron «cumplir con su deber», siendo
la evidencia de las victorias de ayer una garantia
para la realizacién de sus esperanzas, basindose el
futuro en el pasado.

Con los cuarteles, circeles, arsenales y fortalezas,
los establecimientos dedicados a las miserias corpo-
rales, son poco dignos de verse, y el extranjero que
pueda hard bien en evitarlos, pues, seguramente, en-
contrard en su pais ejemplares mejores. Para dar mds
fuerza a esta afirmaci6n, presentaremos una ligera
descripci6n de alguno que tuvimos ocasién de ver
hace unos pocos afios. Los manicomios en Espaiia se
llaman casas de /Jocos, palabra que se deriva del dra-
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be locao; y, como sus congéneres del Cairo, estaban
tan mal dirigidos, que no parecia sino que los direc-
tores hacian méritos para ingresar en ellos. La locu-
ra, indudablemente, trastornaba al mismo tiempo la
inteligencia de los enfermos y endurecia las entrafias
de los que les cvidaban, y la inversién absurda de
los escasos fondos producia un resultado verdadera-
mente desastroso. No habia ni asomo de clasifica-
cion, cosa por cierto nada corriente en Espaia. El
manidtico, el loco furioso y el tranquilo estaban re-
vueltos en confusién de suciedad y miseria: alli gri-
taban dirigiéndose insultos los unos a los otros, se
les encadenaba como a fieras y se les trataba peor
que a criminales, pues las pasiones de los mds furio-
sos eran exacerbadas con el salvaje litigo. Ni siquie-
ra habia una cortina para excusar las necesidades de
aquellos seres humanos reducidos a la condicién de
animales: tedoera pidblico, hasta el trance de la muer-
te, dindose el caso de que el Gltimo suspiro de algtin
sin ventura se mezclase con la risa histérica de los
espectadores. En casos especialisimos, el cuerpo de
alguno de aquellos cuya inteligencia estaba perdida,
se encerraba en una celda aislada, sin mds compaiifa
que su afliccién. Algunos de éstos, al entrar alli, lleva-
dos por sus parientes para quitarlos de enmedio, no
estaban locos; pero tardaban poco en estarlo, pues la
soledad, la pesadumbre y el hierro acaban con los
cerebros. Estos establecimientos, que los naturales
del pais deberfan ocultar por vergiienza, eran los que
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primeramente ensefiaban a los extranjeros, en parti-
cular a los ingleses, pues como nos consideran a to-
dos como locos, creen que es una cosa muy natural
que nos encontremos a gusto entre nuestros iguales.

Los espafioles, de acuerdo en esto con muchos
otros habitantes del continente, tienen la creencia de
que a todo inglés intrépido le falta un sentido, y fun-
dan esta creencia en varias observaciones, alguna de
las cuales no deja de ser razonable. Ven que en todo
caso prefieren los usos, dichos y hechos ingleses a
los suyos, y esto, ante los ojos de un espafiol y de
un francés, es sefial evidente de chifladura. Ademas,
nuestros compatriotas dicen la verdad en sus boleti-
nes, usan toallas y rasuran a diario los pelos super-
fluos. Y aparte detalles de excentricidad de menos
importancia, jno son los naturales de Inglaterra, Es-
cocia e Irlanda los reos de tres actos, que cualquiera
de ellos les calificaria como locos de atar, si el mi-
nistro de Justicia diese un decreto de lunatico inqui-
rendo? ;No se han desangrado en dinero y hombres
por Espafia en el campo de batalla, en la Bolsa y en
los ferrocarriles?

«jOh Anticyris tribus caput insanabilels 1

Pero volvamos a los locos espaiioles y a los mani-
comios. Su aspecto era tristisimo y desagradable

! Cabeza incurable aun con el eléboro de tres Anticiras, for. (Anti-
cira, ciudad de la Fécide, famosa por el eléboro, remedio contra la lo-
cura. — V. del 7.
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para el cuerdo, y degradante para el loco. Los locos
furiosos imploraban una «limosna» de los extranje-
ros, pues sus compatriotas no les daban mas que
piedras. No deja ciertamente de haber una especie
de locura en la furiosa energia y el intenso anhelo de
todos los mendigos espaiioles; y en los que estan en
los manicomios, aun cuando hayan perdido todas
sus facultades, queda viva y despierta la natural
propensién a pedir, sin duda alguna porque es la
mds indestructible y como el «sentido comiin» del
pais.

Por lo general, en los manicomios habia algtin en-
fermo cuyo estado de miseria agravada le hacia ob-
jeto de una curiosidad malsana. En Toledo, en 1843,
los guardianes (palabra que también se usa para los
que guardan fieras), siempre llevaban a los extranje-
ros a la jaula o cubil de la mujer de un célebre ca-
pitdn general de Catalufia, categoria superior a la de
Lord-Lieutenant de Irlanda. Se le permitia revolcar-
se desnuda en lodo, y aquello se enseiiaba como un
caso raro. Los moros, por lo menos, no encierran a
sus inofensivas locas, que pasean desnudas por las
calles, y a los locos los encierran como santos cuya
inteligencia ha volado al cielo. Los antiguos médicos
iberos, de acuerdo con Plinio, crefan que la locura se
curaba con la hierba zettonica, y la hidrofobia, con un
cocimiento de ¢ynorrkodon o escaramujo, por ser in-
adecuado al paladar canino. Los espafioles modernos
parece como que s6lo desean, por ignorancia, obs-
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curecer todo momento de lucidez en un delirio uni-
forme.

Los hospicios estaban, en la época en que los vi-
mos Gltimamente, tan mal dirigidos como los mani-
comios. Se les llama Casas de expdsitos o la Cuna,
como si fuera la cuna y no el sepulcro de los pobre-
citos nifios. En casi todas las capitales de provincia
hay uno de estos asilos; los principales se asientan
en las ciudades leviticas, pues ellos son el resultado
natural del celibato del clero rico, tanto regular como
secular. La Cuna en nuestros tiempos podria definir-
se como un lugar donde los inocentes son martiriza-
dos y al que los padres desnaturalizados llevan a sus
hijos para que los vayan matando de hambre lenta-
mente. El primer hospicio lo fund6 en Milin, en 787,
un sacerdote llamado Dateo. El de Sevilla, que va-
mos a describir, fué fundado por el clero de la cate-
dral, y lo dirigian y administraban doce individuos,
seis clérigos y seis seglares, de los cuales pocos se
ocupaban de él como no fuera para aumentar el ni-
mero de sus asilados. El hospicio estd situado en la
calle de la Cuna; junto a una ranura, preparada para
los donativos de la caridad, hay un mdrmol con una
inscripcién en latin, que dice este verso de los Sal-
mos: «Cuando mi padre y mi madre me abandonen,
me recogera el Sefior».

Hay un pequefio postigo en el muro que se abre
cuando llaman a él para admitir a los inocentes hijos
del pecado, y, durante la noche, vela siempre un
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ama para encargarse de los nifios cuyos padres ocul-
tan su culpa eh la obscuridad.

«Toi que "amour fit par un crime,
et que 'amour défait par un crime & son tour,
funeste ouvrage de 'amour,
de I'amour funeste victimes,

Muchos de los nifios que llevan estin moribundos,
y los dejan alli para evitarse los gastos del entierro;
otros van casi desnudos, y muy pocos son los que
llegan vestidos con todo lo necesario. Estos tltimos
suelen ser vistagos de gente de clase alta que quie-
ren ocultarlos por-.algin tiempo. Con ellos suelen
llegar cartas rogando al ama que tenga cuidado con
un nifio que seguramente serd recogide en su dia, y
también acompaidan algln distintivo o sefial por el
que pueda ser reconocido e identificado, siguiendo
en esto las costumbres de la antigtiedad. Todos los
detalles referentes a los nifios expésitos se consignan
en un libro que es un triste recordatorio de los cri-
menes y remordimientos humanos.

Aquellos nifios que son reclamados pagan unos
seis peniques por cada dia que han estado en el hos-
picio; pero no se presta mucha atencién a las reco-
mendaciones de cuidado, ni a la promesa de recla-
maci6n, porque los espafioles no se fian mucho unos
de otros. Como no lleve el nifio la indicacién del
nombre que ha de ponérsele, se le bautiza general-
mente con el del santo del dia en que fué admitido.
El nimero de exp6sitos en este hospicio era muy
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grande, aumentando a medida que la pobreza se ex-

tendia, mientras que los fondos destinados a su sos-

tenimiento disminuian por la misma razén. La Sema-

na Santa y la Navidad tienen un gran influjo en la

poblacién de estos establecimientos, pues nueve

meses después de estas fiestas, en que la gente se

pasa la noche arrodillindose ante reliquias e image-

nes, es decir, en enero y en noviembre, el nfimero

diario de entradas aumenta en una proporcién de,
quince a veinte.

Siempre hay un exceso de amas de cria en la
Cuna, pero, por lo general, son las de malas condi-
ciones, que no pueden encontrar colocacién en casas
particulares; usualmente cada una tiene a su cargo
tres nifios. Algunas veces, cuando una mujer decen-
te quiere ponerse a criar y, por lo tanto, tiene inte-
rés en que no se le retire la leche, se va a la Cuna;
el pobre nifio a quien amamanta engorda un poco;
pero luego, cuando le falta aquel plus de alimento,
vuelve a estropearse y se muere. Las amas que hay
fijas alimentan a los nifios, no con arreglo a las nece-
sidades de éstos, sino teniendo en cuenta el nimero.
Algunos nifios son enviados a madres que han per-
dido sus hijos, para que los crien, y cobran unas diez
pesetas al mes; los nifios asi criados son los que tie-
nen mds probabilidades de vida, pues ninguna mujer
que ha sido madre y ha dado el pecho a su hijo,
seria capaz de dejar morir de hambre a un nifio que
tuviera a su cargo. Las amas de la Cuna conocen el
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hambre muy de cerca, y aun cuando no se quedaran
sin leche, o ésta no se les volviera de malas condi-
ciones con la alimentaci6én que reciben, nunca po-
drian satisfacer a los hambrientos pequeiiines. La
proporci6én de los muertos era terrible: parecia aque-
llo un sistema organizado de infanticidio. La muerte
es un bien para el nifio y un ahorro para el estable-
cimiento; y si la vida de un hombre no tiene mucho
valor en Espaiia, menos la ha de tener la de un nifio
abandonado. L.a manera que tenian los griegos y los
romanos de exponer a los nifios a una muerte inme-
diata, era menos cfuel que la muerte lenta de estos
osarios espaifioles. Esta Cuna, cuando la visitamos por
Gltima vez, estaba dirigida por un sacerdote vulgar,
que, como buen espaiiol, era un mal administrador
y malversaba los fondos. Se hizo rico, como el visi-
tador de (il Blas, en Valladolid, mirando por la
hacienda de los pobres y huérfanos. Sus departa-
mentos bien alhajados y su rollizo aspecto, hacian
un triste contraste con la condicién de sus consumi-
dos administrados. Estos estaban en grupos, separa-
dos los enfermos de los sanos; aquéllos colocados en
una gran estancia, en un tiempo salén de actos, cuyo
techo dorado y de hermosas proporciones contrasta-
ba con la presente miseria. Los nifios estaban echa-
dos en filas en sucios colchones, a lo largo del suelo,
sin asistencia y sin cuidado alguno. Sus cabezas
grandes, sus cuellecitos flacos, sus ojos hundidos y
sus caritas amarillas, tenfan el tinte de la muerte.
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Traidos al mundo sin culpa ni deseo por su par-
te, su vida se extinguia apenas empezada, mientras
su madre estaba lejos pensando: «Cuando haya
llorado bastante por su nacimiento lloraré por su
muertes.

Los de alguna mis salud estaban en cunas, apa-
reados a lo largo de una gran habitaci6n, con el ham-
bre retratada en sus mejillas y en sus ojos. Al pene-
trar en aquel recinto heria los oidos el grito agudo
de las infelices criaturas, que, como estaban mal ali-
mentadas, lloraban siempre y no tenian un momento
de tranquilidad. Su existencia empieza con el primer
sollozo de la cuna, como dice Rioja; pero todos llo-
ran al venir al mundo y muchos se marchan de él
sonriendo. Algunos, los que acababan de ingresar y
no habian mamado de sus madres lo suficiente, esta-
ban alegres y de buen color y dormian tranquilos,
inconscientes de su suerte y de lo que les reservara
el porvenir.

De doce, uno solia sobrevivir para holgazanear por
el hospicio, mal vestido, mal alimentado y peor en-
sefiado. Los chicos eran destinados al ejército; las
chicas, al servicio doméstico, o a algo peor si la voz
piblica no calumniaba al cura director. Se criaban
egoistamente y sin ningtin afecto; sin noci6n de lo
que es amabilidad y carifio, sus j6venes corazones
se cierran apenas abiertos: «el mundo no les pro-
tege, ni las leyes tampoco». En sus cabezas apren-
dia el barbero a afeitar, y todos eran visitados por los
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pecados de sus padres. No teniendo a nadie que los
quiera y qué se ocupe de ellos, se vengan de su
abandono odiando a la humanidad. Su tnica preocu-
paci6n consistia en pensar quién pudiera ser su padre
y en si serian reclamados algiin dia y llegarian a ser
ricos. Algunos, por excepci6n, eran adoptados por
personas carifiosas que no tenian hijos, y que se in-
teresaban por uno de los desgraciados cuneros; pero
si uno de estos nifios adoptados era reclamado por
sus padres, tenfan que entregarlo. Townshend cita
una costumbre completamente oriental que se con-
serva en Barcelona: cuando las muchachas estidn en
edad de casarse se pasean en procesién por las calles,
y todo el que desee elegir a alguna de ellas para su
mujer puede hacerlo «tirindola su pafuelo». Esta
costumbre espafiola se conserva todavia en Ni-
poles.

Asi era la Cuna de Sevilla cuando la visitamos la
dltima vez. Ahora, segiin hemos oido decir, con gran
placer por nuestra parte, estd admirablemente diri-
gida bajo un patronato de sefioras que, aqui como en
todas partes, son las mejores guardianas del hombre
en su primera o segunda infancia, por no decir nada
de todas las edades intermedias.

Nuestros lectores tendrin que convenir con nos-
otros en compadecer a los desgraciados que se po-
nen enfermos en Espaiia, pues la dolencia que ten-
gan ird seguida de peores sintomas en la persona del
médico del pais, y si la opinién que de éstos tienen
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sus compatriotas es cierta, no les salvard ni el mis-
mo Esculapio. Los facultativos de Madrid llevan poca
ventaja a sus colegas de provincias, y aun son a ve-
ces mds daiiinos que ellos, puesto que siendo médi-
cos de la mismisima corte, el paraiso en la tierra,
son, segtin corresponde, superiores a los médicos del
resto del mundo, de los que, como es natural, no
tienen que aprender nada. Estdn, pues, un siglo atra-
sados, por lo menos, con respecto a sus congéneres
de Inglaterra. En las naciones y en los individuos
suele haber una idea falsa de las excelencias propias
cuando no se tiene suficiente conocimiento de los
méritos de los demds y, por lo tanto, se carece de
términos de comparaci6n; y esto es tanto mas fuer-
te entre los menos informados y los que menos salen
de su rinc6n. Asf ocurre que, a pesar de todas las
deficiencias de que iremos hablando, la presunci6n
de la clase médica espafiola es atin mayor que la de
la militar, si es que esto es posible; unos y otros han
matado a millares. Se consideran los mejores espada-
chines, médicos y cirujanos del mundo y los mas in-
dicados para manejar las tijeras de las Parcas. Seria
una pérdida de tiempo el tratar de disipar esta fatal
ilusi6n, y seguramente al consejero mejor intencio-
nado se le tomarfa por envidioso, malévolo e imbé-
cil, porque ellos creen que su ignorancia es la suma
perfecci6n. Los extranjeros tienen muy pocas proba-
bilidades de éxito entre ellos, y ni aun los mismos del
pais que han hecho fuera sus estudios encuentran
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facilidades para implantar sistemas nuevos. Sus com-
pafieros formarian liga contra ellos por considerarles
innovadores perjudiciales, no los llamarian nunca en
consulta (la rama mds lucrativa de la profesi6n), y
entretanto, los confesores envenenarian los oidos de
mujeres (que son las que gobiernan a los hombres),
previniéndolas del peligro que correrian sus almas si
sus cuerpos eran curados por un judio, o hereje, o
extranjero; términos sin6nimos para ellos.

Esto no obsta para que, como en los tribunales de
justicia y otras muchas cosas en Espaiia, todo resulte
admirablemente en el papel, pues las formas, reglas
y sistema son perfectos en teorfa. Los colegios de
médicos y cirujanos dirigen la vida cientifica; los pro-
fesores son miembros de infinitas academias y socie-
dades; se dan conferencias, se sufren exdmenes y se
expiden certificados de suficiencia debidamente sella-
dos y firmados. El Galeno de nuevo cuiio sale pro-
visto de una licencia para matar; pero lo que falta
desde el comienzo hasta el fin, al paciente y al médi-
co, es la vida. El médico sabe, no obstante, de memo-
ria todos los aforismos antiguos, y discursea tan elo-
cuente y plausiblemente sobre cualquier caso como
los ministros puedan hacerlo en las Cortes. Ambos
improvisan magnificas teorfas y opiniones, para las
que su espléndida lengua les proporciona palabras
que parecen llenas de pensamiento. Pero lo que es
deficiente es la educaci6n clinica, en que el caso se
trae ante el estudiante aplicando el tratamiento con-
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veniente, y, como consecuencia, las muertes casua-
les son mas frecuentes que las curas.

La diseccion es repulsiva y contraria a sus prejui-
cios, totalmente orientales, y, por tanto, los alumnos,
en vez de hacer experiencias en individuos, estudian
con grabados, diagramas, preparaciones y esqueletos.
En Espafia, lo mismo que en todos los pueblos
de la antigtiedad, y hoy en Oriente, estdi muy ge-
neralizada la creencia de que el tocar un cuerpo
muerto contamina; y, ademds aun no estd vencida la
objeci6n levantada por el clero de que huele a impie-
dad el mutilar un cuerpo hecho a imagen y semejan-
za de Dios. Si me lee algin médico podrd recordar
que Vesalius, el padre de la anatomia moderna, fué
condenado por la Inquisici6n, a la hoguera, en tiempo
de Felipe II, por haber hecho una operacién. El rey lo
envi6 en peregrinaci6n a los Santos Lugares para que
expiase su pecado; en el camino naufragé y muri6 de
hambre en Zante.

No es de extrafiar, pues, que con una educaci6n
semejante, la practica de la medicina esté anticuada
y conserve todos los prejuicios cldsicos y orientales
y sea necesariamente muy limitada. En casos de frac-
turas graves, heridas de bala, los médicos suelen des-
ahuciar al paciente casi al momento, aun cuando
sigan visitindole y cobrando honorarios, hasta que la
muerte le libra de sus muchos sufrimientos. En los
males crénicos y de menos importancia, son menos

peligrosos; porque como los remedios no hacen dafio
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ni provecho, la naturaleza obra sola y en muchos
casos cura. En enfermedades e inflamaciones agudas
rara vez tienen éxito, pues aun cuando son aficiona-
dos al empleo de la lanceta, la utilizan con miedo y
se asombran de la decisi6én de los ingleses en ciertos
casos en que a ellos s6lo se les ocurre encogerse de
hombros, invocar a los santos y pronunciar un pe-
dantesco discurso sobre la imposibilidad de emplear
en la Catélica Espaiia, donde el sol es brillante y el
aire templado, el mismo sistema que en la fria, ha-
meda, brumosa y herética Inglaterra.

La mayor parte de los espafioles acomodados que
pueden permitirse ese lujo, tienen su méddico de cabe-
cera y su confesor, pareja que cuida de los cuerpos
y de las almas de todos los de la casa, les dan con-
versacion y comparten con ellos el puchero, la bolsa
y el tabaco. Ellos dominan al marido por medio de
la mujer y los hijos, no permitiendo que sean infrin-
gidos sus privilegios exclusivos. La etiqueta es la vida
de los espaifioles, y algunas veces su muerte, como
todos sabemos (aunque los espafioles juren que todo
es una mentira de los franceses) después de haber
oido decir de Felipe Il que se dej6 morir antes que
alterar la etiqueta de la Corte. Cuentan que una vez
estaba sentado muy cerca del fuego, y aun cuando se
quemaba materialmente, no se le ocurrié ni por un
momento cometer la inconveniencia de que el rey de
Espaiia se moviese s6lo de su sitio, y al rogar a los

que estaban presentes que le separaran el asiento,
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ninguno se permiti6 la libertad de hacerlo hasta que
lleg6 el encargado de este servicio. En el caso de una
enfermedad repentina en cualquier familia, a menos
que el médico de cabecera se halle presente, ningtin
otro se atreverd, aun cuando haya sido llamado, a
tomar iniciativa alguna hasta que el Esculapio de la
casa llegue. Un médico inglés, amigo nuestro, tuvo
ocasi6én de salvar la vida de un seiior, por llegar en
el momento en que sufria un ataque de apoplejia,
con la boca llena de espuma y luchando con la muer-
te, con la particularidad de que en el cuarto inmedia-
to estaba otro médico sentado tranquilamente en la
camilla fumando al lado del brasero y charlando con
las sefioras de la casa, pero sin asistir al enfermo,
porque no era el médico de la familia. Nuestro ami-
go sac6 instantineamente 30 onzas de sangre del
brazo del paciente, sin que ninguno de los presentes
se moviese de su sitio. jApolo le salv6 la vida! El
mismo médico fué€ llamado casualmente para ver a
una persona que tenia una inflamacién en la cérnea,
preguntando, supo que el individuo habfa consultado
a varios médicos y que por todo remedio le habfan
recetado bafios de mar, leche de burras y caldo de
culebra de Chiclana. Nuestro amigo, el hereje, trat6é
la enfermedad con catsticos, y cuando en la consulta
que se celebré di6 cuenta de su sistema, los médicos
indigenas se horrorizaron y asombraron, y mis aun
creci6 su asombro cuando vieron que el enfermo se
puso bueno en una semana.
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Es regla general que, al ser llamados por primera
vez para ver a un enfermo, le miren con mucha aten-
ci6bn, muevan la cabeza delante de las mujeres y au-
menten la importancia del mal; procedimiento muy
acertado para todo el mundo, pues, como todos los
médicos, si no curan, matan al enfermo; si se da el
primer caso, su mérito es tanto mayor cuanto mds
grave sea la enfermedad, y en el segundo, su respon-
sabilidad es menor, pues el mal se considera superior
a la ciencia humana. Los médicos prolongan con la
mayor naturalidad la asistencia, y, como cosa rara,
puede observarse que sienten la necesidad de obrar
unidos; asi que, en cuanto el de cabecera considera
la dolencia un poco grave, pide una junta. Todos
sabemos lo que es una junta espafiola en asuntos de
paz o de guerra, y una de esta clase no tiene por qué
ser mejor ni peor que las demds; en ellas no se hace
nada, y si se hace algo se hace mal. En estas juntas,
en las que se suelen reunir de tres a siete médicos,
seglin el bolsillo del paciente, cada uno de ellos ve
al enfermo, le toma el pulso, le dirige algunas pre-
gunta y luego se retira al cuarto inmediato, donde se
retinen todos para discutir el caso, proporcionando
en muchas ocasiones al enfermo la satisfacci6n de oir
lo que dicen. El Protomédico preside; y mientras to-
dos encienden los cigarros, el médico de cabecera
explica la enfermedad, comenzando su relato por la
historia del enfermo, su constituci6n, la dolencia y
las medicinas que se le han propinado. Después, cada
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uno de los presentes, por orden de edades, expresa
su opinién, hablando a menudo durante media hora,
y, por fltimo, el que preside hace un resumen y al-
gunos comentarios a lo dicho por todos. El final suele
ser que se sigue con el mismo tratamiento, o se in-
troducen ligeras modificaciones; pero lo seguro es
que al dia siguiente se celebre una nueva junta, en la
que los honorarios son caros, pues cada uno de los
que acuden en consulta cobran de tres a cinco duros.
A menudo la consulta dura muchas horas, convir-
tiéndose al fin en una enfermedad crénica.
Debemos decir, para hacer justicia a estos habiles
doctores, que, como cuerpo, son muy cuidadosos en
el vestir: el aspecto exterior, por no decir la elegan-
cia en el vestir, encumbra a los ojos de muchos una
profesién que es de crédito moral muy incierto. Y
por la misma razén, jqué cuidado en el traje, qué
brillante la botonadura de la camisa de los violinis-
tas extranjeros cuando vienen a Inglaterral El digno
doctor andaluz de nuestra familia espafiola, hom-
bre de mucha ciencia, como podrian atestiguarlo
dos de sus pacientes que ahora descansan en paz,
no hacfa visitas si no iba vestido de punta en blan-
co. También el matador, cuando sale a la plaza, se
atavia con su mejor traje de majo. Este cuidado es-
pecial de la persona se debe en parte a la moro-
ibera afici6n a la ostentaci6n, y en parte, a profundos
principios de Galeno y a un alto concepto de los de-
beres de su cargo. Las autoridades de la antigtedad
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recomendaban a los doctores que se presentaran ante
los enfermos rodeados de todo aquello que pudiese
hacer buena impresién para ser recibidos a la cabe-
cera del enfermo como mensajeros de buenas nuevas
y como ministros de la salud, no de la muerte, pues
consideraban que un atavio solemne despertaba ideas
tristes en el enfermo. Un traje color de ala de cuer-
vo, unido a un aspecto académico y lagubre, son
nuncios de tristeza y luto que nadie, ni en plena sa-
lud, gusta de contemplar, y el efecto que tales facies
hippocratica produce en un desgraciado enfermo
cuyo estado es desesperado, puede ser fatal.

Las recetas de estos elegantes caballeros suelen ser
mds anticuadas que sus levitas, siendo la més corrien-
te de todas no hacer nada, sino devengar honorarios,
y que la naturaleza obre por si sola; y asi, los que
son j6venes y fuertes y no sufren dolencias muy
graves, son mimados por la Naturaleza y se curan
por su wis medicatriz, que, cuando no se la estorba,
suele producir curas maravillosas.

El Sangrado puede atestiguar que un espafiol, de
cualquier sexo que sea, estd mejor hecho que un
reloj, puesto que su maquinaria tiene dentro fuerza
y condiciones para regular sus propios movimientos
y reparar los accidentes; y por esta causa, el relojero
no tiene necesidad de desarmarlo, bastindole en la
mayorfa de los casos con ponerle un poco de grasa
o limpiarlo para que marche perfectamente. Los re-
medios que se suelen emplear, cuando llega el caso,
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son sencillos, y son buscados mas bien entre los ve-
getales de la superficie de la tierra que entre los mi-
nerales en sus entrafias. Las recetas externas se re-
ducen a cataplasmas en el vientre, sinapismos en los
pies, fomentos de agua de malvavisco y de manzani-
lla, y el cura. Los internos, tisanas, leche de almen-
dras o de burras, cocimientos de arroz, etc., etc., se
siguen unos a otros con tanta regularidad, que el
novato no tiene més que repetir los pasajes médicos
de las sitiras de Horacio. En ningn pais, sin em-
bargo, se puede esperar mejor que se curen las en-
fermedades, por aquello de que todo tiene rcomedio
menos la muerte. Si, por desgracia, el enfermo mue-
re, se culpa a la enfermedad y al médico. Es posible
que la costumbre de los antiguos iberos fuese, des-
pués de todo, la mds atinada: sacaban al enfermo a
la puerta de la calle, y a todo el que acertaba a pasar
le preguntaban su parecer, y las recetas que daban
podian surtir tanto efecto como los santos, las reli-
quias, el caldo de lagarto o la leche de burras:

And, doctor, do you really think
that asses’ milk I ought to drink?
It cured yourself, I grant, is true
but then'twas mothers’s milk to you 1.

Ademads, aun cuando los médicos sepan y quieran
recetar con arreglo a los adelantos de la ciencia, es
casi imposible que encuentren los medicamentos,

I {Doctor, cree usted realmente — que debo tomar leche de burras? —Ella
@ curd a usted, es verdad — pero para usted era leche de madre.
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como no sea en las ciudades mds grandes, pues las
boticas suelen estar como la famosa de Romeo, con
los estantes llenos de frascos vacios. El comercio de
drogas no es libre, y no puede haber mds que un ni-
mero limitado de farmacéuticos, examinados, por
supuesto, y con su licencia, aun cuando ésta puede
obtenerse por dinero. Ninguno de ellos expendera
una medicina fuerte sin una receta firmada por un
médico local; todo es un monopolio. Las drogas co-
rrientes estdn adulteradas en la mayoria de los ca-
sos, o no las hay; pero, como ocurre con sus arse-
nales y su despensa, nunca lo confesard el boticario,
pues en su casa kay de todo, y si no tiene lo necesa-
rio para componer la receta que se desea, finamente
lo substituye por otra cosa, y, como las indicadas
son inofensivas en el noventa por ciento de los ca-
sos, no pueden producir grandes trastornos.

Esto no es cosa nueva: Quevedo, en las Zahurdas
de Plutin, presenta a un juez de faz amarillenta que
azotaba a los boticarios espafioles por hacer exacta-
mente lo mismo. Porque «sus tiendas —decfa el
juez amarillento, sermoneando al mismo tiempo que
les zurraba—, no se habian de llamar boticas, sino
armerias de los doctores, donde el médico toma la
daga de los lamedores, el montante de los jarabes y
el mosquete de la purga maldita, demasiada, receta-
da a mala sazén y sin tiempo». Pero éstas y otras
cosas parecidas se han hecho siempre impunemente,
pues, como Plinio dice, ningtin médico ha sido nunca
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ahorcado por asesino. Una ventaja del poco crédito
de médicos y boticarios, es que la masa general de la
gente no se preocupa mucho de si ni de sus dolen-
cias, y asf, escapan a las puramente imaginarias, que
son las que mds atormentan y las mds dificiles de
curar; porque (quién puede dar con la medicina
apropiada para un mal que no existe! De esta poca
fe en los remedios resulta el que se toman poquisi-
mos, y, por lo tanto, las boticas son tan escasas en
Espaiia como las librerfas. No se ven por las noches
globos encarnados, verdes o azules, que iluminen los
escaparates, pudiendo asegurarse que en una ciudad
poco importante de Inglaterra se encontrarfan mds
farmacias que en la capital de Espaia. Bien es cierto
que en Madrid no es corriente el comer plum pud-
ding, diluido con sidra agria y crema coagulada.

Muchas de las recetas de Espaiia se refieren a cosas
de la localidad, como un manantial, una hierba, un
animal, los aires de determinada comarca, los bafios
éstos o aquéllos; todo lo cual, sin embargo, se dice
que es muy peligroso, si no se consulta previamente
al médico del lugar en que radica el remedio. Baste
con un ejemplo entre mil: cerca de Cédiz estd Chicla-
na, donde invariablemente envian los médicos a to-
dos los enfermos que no pueden curar, es decir, al
noventa y cinco por ciento de ellos, para que tomen
los bafios de mar, que es la gran receta después de
una tanda de dias de leche de burras; y si esto falta,
entonces se le da al enfermo un caldo hecho con una
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larga e inofensiva culebra, que abunda en los aroma-
ticos desiertos cercanos a Farrosa. Hemos olvidado
el nombre genérico de estos valiosos reptiles de Es-
culapio, uno de los cuales deberia coger vivo uno de
nuestros naturalistas y criarlo en el Regent’s Park, o
por lo menos, comparar su anatomia con la de las
exquisitas viboras que contribuyen, como ya diji-
mos, a que sean tan sabrosos los cerdos de Mon-
tanchez.

No podemos abstenernos de hablar de otra pres-
cripcién. Muchos de los asesinatos que se cometen
en Espafia, pueden llamarse mds propiamente homi-
cidios, pues rara vez son premeditados, y dependen
muy especialmente de la facilidad que tienen las gen-
tes para sacar la navaja, que las clases bajas siempre
llevan consigo, como las avispas su aguij6n. Siempre
la tienen a mano cuando la sangre se calienta y antes
de que empiece ningtlin proceso refrigeratorio. Asi,
en los casos en que un inglés desarmado cierra el
puiio, un espafiol abre su navaja. Este instrumento
ruin es fatal en pemdencias de celos, cuando las cla-
ses bajas encienden su célera en la antorcha de las
Furias, y no atienden a mds raz6n que la navaja.
Y entonces la puiialada va a su sitio, pues asi como
los Sangradoes son torpes y desconocen casi en abso-
luto la anatomia y el modo de manejar el escalpelo, el
comiin de las gentes sabe a la perfecci6bn maniobrar
con la navaja y el sitio en que debe asestar el golpe;
y no suelen errar, pues la herida, aunque no sea tan
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profunda como un pozo ni tan ancha como la puerta
de una iglesia, «lleva lo suyo». Generalmente, las
dan a la manera traicionera de sus antepasados los
iberos y orientales; y si es posible un navajazo «por
bajo de la quinta costilla», es lo suficiente. La hoja,
como su congénere el cuchillo de Arkansas o de
Bowie de los yanquis, puede perfectamente sacar las
tripas de un hombre, o atravesarlo de parte a parte,
de modo que se pueda mirar a través de su cuerpo.
El ndmero de muertos en romerias y ferias excede,
seguramente, del que arroja la mayor parte de las
batallas espaiiolas, aunque no se suela decir una pa-
labra en los peri6dicos, porque son considerados
como cosa corriente, y aun los crimenes, que harfan
que se publicara hoja doble en nuestros diarios, en
el continente apenas se mencionan, pues los extran-
jeros ocultan lo que nosotros publicamos sin re-
bozo.

En casos menores de flirteo en los que el culpable
no quiere hacer un castigo ejemplar, sino solamente
dejar un recuerdo, suelen dar un navajazo en la cara
del contrario, diciendo al mismo tiempo, ya estds
sentalao. Esto recuerda el winkel quarte, 1a herida en
la cara, que es la Gnica salida de un estudiante ale-
mdén para salvar su honor cuando le llaman ein dum-
mer junge, un pollo estipido:

«Und ist die quart gesessen
So ist der touche vergessens I,

I Y hecha la herida, la afrenta queda olvidada.
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Las expresiones: Mira que te pego, wmira que te
mito, son bromitas carifiosas de las que dice una
maja a su majo, y, cuando s6lo amenazan con la se-
fial en la cara, dicen en Sevilla: Mira que te pinto
un jabeque (qQue es también el nombre del afilado
falucho mediterrineo). «Se burla de las cicatrices el
qua nunca sinti6 una herida» !, pero aquellos o aque-
llas que han recibido un jabegue, avergonzados del
estigma y no atreviéndose a mostrarse en pablico,
sienten la natural ansiedad por recobrar la fama y la
piel, cosa qué s6lo puede lograrse con un cosmético,
panacea universal. En tiempos de Felipe IV se decia
que lo mejor para hacer desaparecer esas superfluas
sefiales era la grasa de gato, y Don Quijote afirmaba
que solamente se curaban los arafiazos hechos por
las mujeres o los felinos con aceite de Apariccio.

Con los adelantos de las ciencias se sustituyeron
aquellos medios por el unto del hombre o grasa hu-
mana. Nuestro amigo don Nicolds Molero, cirujano
muy prictico de Sevilla, nos decia que antes de la
invasi6n francesa preparaba él este especifico, ven-
diéndolo a peso de oro; pero que habiendo sido
después adulterado por empiricos sin conciencia, se
habfa desacreditado. La receta del bilsamo de Fiera-
brds ha hecho romperse la cabeza a los comentaristas
del Quijote, pero a nosotros nos ahorré trabajo la

I He jests at scars that never felt a wound. (Palabras de Romeo al oir las
bromas de sus amigos. Escena 11 del acto 1t de Romeo y Fulieta de Sha-
kespeare.)—.V. del 7",
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amabilidad de don Nicolds que puso a nuestra dispo-
sicién la férmula de lesta pommade divine o, mejor
dicho, mortal. «Céjase a un hombre de buena salud
que haya sido muerto violentamente (cuanto mds
reciente la muerte, mejor), quitésele el sebo que en-
vuelve el corazén, el cual se derritird después a fue-
go lento, y clarificindolo se le coloca en un sitio fres-
co hasta el momento de usarlo. LLos numerosos dias
de fiesta y ceremonias religiosas de Espaiia, que re-
unen a multitud de personas, combinados con el sol,
el vino y las mujeres, han asegurado siempre una
provisién de sujetos escogidos.

En Espafia, como en otras partes, la mania del
médico es una diversi6bn muy cara, que las clases
pobres y mds numerosas, de los distritos rurales
especialmente, se permiten con rareza. Las gen-
tes, lo mismo que las mulas, estin rara vez enfermas
y s6lo se meten en la cama para morirse. Claro estd
que en el partido hay un médico con el que estin
igualados, y cuando muere, su vacante se anuncia en
los peri6dicos oficiales y va otro a reemplazarle. Sus
modestisimos honorarios les son pagados en dinero
y en especie, tanto en trigo, y tanto en metdlico; el
principio a que se atiende es al de la baratura y,
como en nuestra nueva ley de pobres, es preferido el
que contrate al mayor niimero de personas por la
cantidad mds pequefia. Sus igualados declinan a ve-
ces el prestar entera confianza en su ciencia 0 en su
mafa y consultan con mds frecuencia al barbero o
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curandero, porque en la ortodoxa Espafa siempre
hay algtn charlatin donde quiera que se trate de
manejar la espada, la pluma, la lanceta o el rosario,
Los hechizos, conjuros, reliquias, encantamientos, et-
cétera, etc., a que se recurre, son si no medievales,
por lo menos muy poco cristianos. Pero la farmaco-
pea espiritual de esta patria de Figaro es demasiado
interesante para que vaya a la cola de ningtn ca-
pitulo.



Capitulo XVIII

EL reverendo doctor Fernando Castillo, estima-
ble autor y maestro espafiol, hace notar, en su
luminosa vida de Santo Domingo, que, como Espana
ha sido tan espléndidamente dotada por el cielo con
un hermoso clima, un suelo fértil y un nimero ex-
traordinario de santos, sus habitantes sienten incli-
nacién a la pereza y hacen poco aprecio de tan raras
ventajas. Ciertamente, no se dedican con tanto afin
como en otras tierras menos favorecidas a cavar y
labrar la tierra; pero el reproche de que nunca se
sienten Hércules en ningtin trabajo y de que no sacan
el mayor partido posible de Santiago en cualquier
importante dilema, es excesivamente severo; pues en
caso de enfermedad no hay sitio en que mds se con-
fie en las salvadoras virtudes de las reliquias y en los
conjuros de los benditos frailes.

Como de sobra saben nuestros cultos lectores, la
préctica de la medicina en la antigtiedad, como ocu-
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rre hoy entre los orientales, tenia mds de exética que
de cientifica. Cuando en las enfermedades se veia
un castigo divino por los pecados, era tenido por
un malvado el que solicitaba el auxilio humano; por
esto se vituper6 a Asa, y, por la misma razon, los
musulmanes y los espafioles se resignan con su suer-
te, desconfiando, y con razén, de sus médicos: «;Soy
yo un dios para matar o para dar la vida?» En las
ciudades grandes hay ya gentes que en estos dias de
progreso se someten a la curacién segiin el sistema
europeo; pero en los pueblos pequefios y escondidos
—y hablamos por repetidas experiencias persona-
les— no ha desaparecido ni con mucho la antigua y
buena confianza en las reliquias y en los conjuros, y
aun cuando el doctor Sangrado y Felipe III, cuyos
decretos sobre materia médica adornan aidn las or-
denanzas espaiiolas, deploren la introduccién de la
perturbadora quimica, la terapéutica mineral es adn
letra muerta en muchos sitios, pues la Iglesia ha tras-
ladado la eficacia de la fe de los asuntos espirituales
a los temporales y a las heridas de fusil. Aun Ponz,
el Lysons de Espafia, se aventura a asombrarse (y
aun no estaba la Inquisicién abolida) del nimero de
imdgenes de San Lucas, que, segin €l, no fu€ un es-
cultor, sino un médico, de donde probablemente
provenia su eficacia curativa. Los antiguos iberos
eran grandes herbolarios y consideraban que todo el
que tenfa en su casa una planta determinada estaba a

salvo de ciertas enfermedades, como el que tiene hoy
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una palma bendita estd libre del rayo. También em-
pleaban una bebida compuesta de cien hierbas, que
llamaban centum herbe o bebida de cien hierbas, con
la cual, lo mismo que con las pildoras vegetales de
Morison, se curaban todas las enfermedades, y era
tan agradable al paladar, que se bebia en los banque-
tes, cosa que no ocurre ciertamente con las medici-
nas de hoy; ademds, segin Plinio, curaban la gota con
harina y las inflamaciones de la garganta colgando al
cuello verdolagas. Hoy en Espaiia los curas y curan-
deros hacen conjuros y maleficios, del mismo modo
que Ulises detenia cantando la salida de sangre; una
medalla de Santiago cura la fiebre; un paiiuelo de la
Virgen, la oftalmfa; un hueso de San Magin sirve
para todos los casos en que estd indicado el mercu-
rio; un huesecillo de San Justo suple en Segovia la
pérdida del sentido comiin; la Virgen de Ofia acabé
con las lombrices de los Reales Infantes, y la faja de
la de Tortosa ayudé al parto a las Reales Infantas.
Todo aldeano murciano cree que no le alcanzari nin-
guna enfermedad a él, ni a su ganado, si lo toca con
la cruz de Caravaca, que los dngeles bajaron del cielo
y la pusieron sobre una vaca colorada. Cuando visita-
mos Manresa la Gltima vez, el digno individuo que en-
sefiaba la cueva en que Loyola, el fundador de la Com-
paiifa de Jesis, hizo penitencia durante un afio, se pro-
curaba una rentita vendiendo piedras pulverizadas
de la cueva, que los fandticos tomaban en los casos
en que un médico inglés recetaria polvos de Do-
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ver 1. Cada provincia, por no decir cada pueblo, tiene
su santo y su reliquia particular, altamente venerados
en la jurisdicci6n y muy poco fuera de ella, pues, al
parecer, su eficacia le ha sido concedida por Santia-
go, como la Reina Victoria concede autoridad a sus
magistrados, para ejercerla solamente dentro de los
limites de la provincia. Zaragoza estd muy bien do-
tada de favorecedores: a un pedazo del higado de
Santa Engracia acuden los pacientes necesitados de
pildoras mercuriales; el aceite de sus ldimparas, que
no ennegrece los techos, cura los lamparones, o sea
los tumores en el cuello, mientras que el que arde
ante la Virgen del Pilar, o imagen de la Virgen que
baj6 del cielo sobre un pilar, restituifa las piernas
perdidas. El cardenal de Retz cita en sus Memorias
el caso de un hombre con piernas de palo que las
tir6 porque le crecieron las suyas cuando se frot6
con el aceite de la ldimpara; y este portentoso mila-
gro fué durante largo tiempo celebrado por el dedn
y el capitulo, tal como se merecia, con un dia espe-
cial de fiesta, pues el aceite de Macasar no puede
hacer mucho més. Esta imagen esculpida es en este
momento un objeto de adoracién popular, y la vene-
raci6n que despierta puede aun disputirsela con la
que experimentan por el tabaco y el dinero: son
innumerables los mendigos cojos, ciegos, lisiados de
toda especie que se apifian alrededor de su altar,

I Un sudorifico (que lleva el nombre de suinventor) compuesto de rafz de
ipecacunna, polvos de opio y sulfuto de potasa.—N. del T,

TOMO 1t, — g 120



El pals de lo imprevisto

como la triste humanidad antigua, para la que los mé-
dicos no encontraban remedio, se apretaba alrededor
del de Minerva; y hay que confesar que se ven curas
verdaderamente maravillosas.

Naturalmente que todo lo dicho es un resto de la
superstici6n y el obscurantismo medievales, y es muy
probable que la clase médica de Madrid y otras gran-
des ciudades, y sobre todo los que han hecho sus
estudios en Parfs, no tengan una gran fe en estos re-
medios espirituales, ni probablemente en ningunos
otros puramente espaifioles; pero su eficacia médica
estd probada en docenas de historias de provincias
espafiolas que felizmente poseemos, todas las cuales
han pasado por la prueba escrutifiadora de la censu-
ra eclesidstica, y han sido aprobadas como no con-
teniendo nada contrario al Credo de la Iglesia de
Roma, ni a las buenas costumbres; ni puede permi-
tirse que una Iglesia que declara ser siempre una la
misma, y la Gnica verdadera, pueda, cuando le con-
venga, volverse la espalda a si misma y negar sus
propias drogas y doctrinas. Todo lo que se cuenta
aqui era perfectamente evidente bajo el reinado de
Fernando VII, y cualquiera que sea la idea que los
doctores en Medicina o Filosofia puedan tener acer-
ca de Espaiia, lo cierto es que, sobre todo en los
distritos rurales a los que no ha llegado atin la civi-
lizaci6n extranjera, se tiene mucha miés fe en los mi-
lagros que en las medicinas.

Nosotros hemos visto muchas veces en las calles a
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nifios pequefios vestidos de frailes franciscanos —Cu-
pidos con cogulla—, cuyos piadosos padres habian
hecho la promesa de llevarlos vestidos con el habito
de la Orden, con tal de que su santo fundador pro-
tegiese a los angelitos contra el sarampi6n o los tras-
tornos de la denticién. Es corriente ver a mujeres y
aun sefioras de la mejor sociedad que hacen prome-
sa de llevar, durante un afio, un traje religioso, que
se llama el kdbito, o con una insignia en las mangas
en sefal de idéntica proteccién. En nuestra época
ocurri6 un caso que divirti6 a todas las tertulias de
Sevilla, que maliciosamente atribufan la ripida me-
joria que una paciente, soltera y muy bella, de
la alta sociedad, experiment6 de una aparente hi-
dropesia, a causas no por entero sobrenaturales.
Don Ricardo, decian a menudo sus amigos de igual
edad y rango, «usted que es extranjero, vaya y
pregintele a la querida Esperanza por qué lleva
el hibito de la Virgen del Carmen; y luego vuel-
va a contarnos lo que le dice, y sabrd por nos-
otros la verdad». ; Vaya, vaya, don Ricardo, usted es
muy majaderol, contestaba la penitente si sospecha-
ba quiénes eran los autores y cudl el motivo de la
embajada.
Entre los antiguos, la gente piadosa erigia templos
a Minerva médica o a Esculapio, del mismo modo
que los espaiioles levantan altares a Nuestra Senora
de los Kemedios, o a San Roque, cuya intervencién
pone «mis fuerte que una roca», proverbio inventado
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en su honor por nuestros antepasados, quienes, an-
tes de la Reforma, confiaban igualmente en €él; y am-
bos pensaban, si hay que dar crédito a Cicer6n, que
estos patronos hacian tanto, por lo menos, como el
médico. [Pobre humanidad, tan paciente y crédula
que aun se traga charlatanerias médicas como éstas,
y que continuard haciendo lo mismo, aunque uno de
los difuntos se levantase de su tumba para condenar
el absurdo tratamiento que le costara la vida a él y
a otros muchos!

Sin embargo, a manera de compensacibn, la sal-
vaci6n del a/ma ha sido considerada en Espafia tan
importante como en Inglaterra la salud del cuerpo.
Estas reliquias, conjuros y amuletos, equivalen a
nuestras medicinas, y es maravilloso que nadie en la
Gran Bretafia sea condenado a muerte en este mun-
do, o que en la Peninsula se condene nadie a perder
el otro: probablemente las penitencias no han sido
en ninguno de los casos completamente especificas.
Sea como quiera, es lo cierto que en Espaiia los con-
ventos e iglesias son mucho mds numerosos y mejor
acondicionados que los hospitales; los almacenes de
reliquias estin mucho mds provistos de huesos y en-
salmos que los museos anatémicos y las boticas; y
después que un espafiol ha sido herido, matado de
hambre o ejecutado, acude a su lado un tropel de
santos médicos, que, seguramente, no hubieran dado
un paso para salvar todo un ejército de compatrio-
tas cuando estdn en vida; en cambio, jcudntas mone-
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das se recogen ahora para pagar misas que libren su
2lma del purgatoriol

Procura, sin embargo, amable lector protestante,
no morirte en Espafa, como no sea en Cidiz o en
Milaga, donde, si quieres ser enterrado cristiana-
mente, hay acomodo para los herejes; y si estimas la
vida, evita el estar aun enfermo en Madrid; pero si
te echa la mano la Facultad, haz testamento a toda
prisa, pues si la opinién que sobre sus propios mé-
dicos tienen los espafioles es cierta, no te salvard de
los cuervos ni el mismo Esculapio; huye, pues, de
los médicos espaiioles como de perros rabiosos, y
tira sus medicinas apenas vuelvan la espalda.

En Espaiia todos tienen sus patronos y protecto-
res a quienes acudir en momentos de apuro. Los re-
yes —que Dios guarde— tienen la prerrogativa de
una patrona especial: la Virgen de Atocha de Ma-
drid, a la cual visitan, con el resto de la real familia,
cada domingo del afio, cuando estin en buena sa-
lud. Apenas caia el soberano gravemente enfermo y
los médicos de la Corte no sabfan lo qué hacer,
como algunas veces ocurre aun en Madrid, se lleva-
ba la imagen a la cimara real; de esto puede dar fe
el caso de Felipe III, descrito por Bassampitrre: «Los
médicos desesperan desde esta mafiana, en que se
ha acudido a los auxilios espirituales y se ha trasla-
dado a palacio la imagen de Nuestra Sefiora de Ato-
chas. El rey muri6 tres dias después de llevar la
imagen.
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Aun cuando ni el médico ni el cura crean comple-
tamente en la eficacia de amuletos y reliquias, acu-
den gustosamente a ellos, por que si la cosa marcha
mal, jc6mo puede esperarse que un simple mortal
triunfe si fallan los remedios sobrenaturales? Todos
los cargos que en un caso desgraciado se podrian
hacer quedan destruidos, atribuyendo la muerte a la
voluntad de Dios. Ademds, si una reliquia no cura,
tampeco puede matar, como se sabe que puede ocu-
rrir con los calomelanos, Este principio interruptivo,
distinto de los remedios humanos, estd admitido por
la Iglesia en las rogativas por los enfermos; y donde
la fe es sincera, aun las reliquias deben ofrecer un
poderoso cordial médico-moral, obrando sobre la
imaginacién y prestando confianza al enfermo. Este
consuelo le estd negado al pobre protestante, ni aun
a un recién convertido anglicano, porque, realmente,
para creer en la eficacia de un hueso monjil, se
necesita haber aprendido la lecci6n en la misma
cuna. Su substitutivo en los paises luteranos in par-
tibus infidelium se encuentra en el liudano, las
novedades y la chismografia, siendo esta dltima el
gran especifico, por medio del cual sir Henry man-
tenfa la vida de innumerables sefioras, con gran
desesperacion de los hijos, que pagaban su pensi6n
de viuda, desde marquesas hasta baronesas. [Y qué
profundo agrado produce el amable cuchicheo! «No
tiene idea Su Sefiorfa del interés que Su Alteza Real
la ... se toma por la salud de Su Sefioria». La forma
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del restaurativo moral puede variar segtin el clima, las
creencias, las costumbres, etc., etc., pero s6lo a la
substancia es a lo que el médico filos6fico debe
mirar. Debe tocarse aquella cuerda, sea la que fuere,
a la que el pulso del paciente responda; y si se consi-
gue curarle, poco importan los medios que para ello
se hayan empleado.

Una palabra sobre la obstetricia espaiiola. En este
pais no hay aficién a los médicos para asistencias a
partos, y la comadre trae generalmente al mundo a
los esparioles dejando obrar a la naturaleza, y con la
ayuda de manteca de puerco, botadura muy apropiada
para un nifio, que, si sobrevive hasta la edad de la
razén, gustard seguramente del tocino. Se envuelve
luego al reciénnacido como si fuera una momia egip-
cia y se tiene un cuidado especial en preservarlo del
aire, del jahién y del agua; se le cuelga al cuello un
amuleto contra el mal de ojo, o una medalla de la
Virgen, para asegurar la buena suerte; y asi, desde
la cuna, se inculcan ideas en los nifios sobre los erro-
res que deben evitar y sobre las defensas en que
debe resguardarse, que no olvidardn después en toda
su vida, Sin entrar en mds detalles acerca de los
nifios, puede decirse que este sistema de asistencia
contribuye mucho a la escasa poblaci6én de la Penin-
sula. Los partos son también con frecuencia desgra-
ciados. En casos normales la comadre sirve perfecta-
mente, pero en cuanto surge la menor complicacién
pierde la cabeza y también a la parturienta; en estos
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dificiles momentos, como en las operaciones criticas
de la cocina, es cuando un artista varén es preferible.

Las Reinas e Infantas de Espana gozan de especia-
les ventajas. El Paladio de la ciudad de Tortosa es la
cinta que la Virgen, acompaiiada de San Pedro y San
Pablo, trajo ella misma bajando del cielo a un sacer-
dote de la Catedral en 1178, acontecimiento en ho-
nor del cual se dice todavia una misa el segundo do-
mingo de octubre. Este gracioso presente fué decla-
rado auténtico en 1617, por Pablo V, y para justificar
su infalibilidad, obra toda clase de milagros, princi-
palmente en casos de obstetricia. También se saca
para defender a la ciudad en cualquier momento de
calamidad publica; pero no vali6 de nada cuando el
ataque de Suchet. Esta cinta, mds famosa que el ce-
fiidor de Venus, fué llevada en 1822, en solemne
procesién, a Aranjuez, por orden de Fernando VII,
con objeto de facilitar el parto de las dos infantas; y
as{ como Lucina, cuando se la invocaba debidamente,
favorecia a las mujeres que estaban con los dolores
de parto, Sus Altezas Reales fueron igualmente sa-
liendo felizmente del caso, y uno de los nifios que
entonces nacieron es el marido de Isabel II. Para las
mujeres humildes de Castilla, cuando estaban emba-
razadas, procuraron un remedio espiritual los can6-
nigos de Toledo, que tomaban el maés vivo interés en
la mayor parte de los casos. La entrada principal de
la Catedral tenia trece escalones, y toda mujer que

los subiera y los bajara, podia estar segura de que
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llegaria al final de su embarazo pronto y bien. No es
maravilla, por lo tanto, el que, cuando el nimero de
escalones se redujo a siete, todas las mujeres, solteras
y casadas, lo tomaran muy a mal. Todas estas cosas de
Espaiia tienen un sabor marcadamente oriental; hoy
los moros tienen un cafién en Tanger, con el cual fué
hundido un barco cristiano, y las mujeres deben pasar
sobre este artefacto guerrero para salir bien del paso.
En todas las edades y en todos los paises en que la
ciencia de la obstetricia no ha hecho mucho progre-
so, es natural que se recurra a medios espirituales
para contrarrestar los peligros inevitables del mo-
mento del parto. En Italia la panacea era el cintur6n
de Santa Margarita, una cosa parecida a la cinta de
Tortosa, que sacaban los frailes siempre que se pre-
sentaba un caso dificil. Y se suponia que beneficiaba
al bello sexo, porque cuando el demonio quiso co-
merse a Santa Margarita, la Virgen le at6 con su faja
y se amans6 como un cordero. Esta faja di6 también
a luz otras fajas, y en el siglo xvi1 se habian multi-
plicado tan extraordinariamente, que un viajero afir-
maba que «si se uniesen todas unas a otras, llega-
rian hasta Londres»; pero la historia natural de las
reliquias es demasjado conocida para que insistamos
sobre ella.

Hacer referencia a médicos espafioles sin tener
que apuntar alguna muerte, serfa tan raro como una
cacerfa con buenos sabuesos en la que no se cobrara
ninguna pieza, bien que en el momento critico no
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gusten los médicos de estar presentes, al contrario
de lo que les ocurre a los cazadores. EI médico, en
el momento en que las terribles Parcas se mezclan
en el asunto, escurre el bulto dejando el campo libre
al cura; de aqui el dicho espafiol: «cuando empieza
el cura, acaba el médico». En el Quijote se dice que
tan pronto como el barbero tomé el pulso al pobre
caballero, le advirti6 que atendiera a su alma y en-
viara por el confesor; y hoy, cuando un hidalgo cas-
tellano se mete en la cama, sus amigos le persiguen
con la misma tonada, y a menudo no se hace espe-
rar la catdstrofe. Lord Bacon, grande en sabios ejem-
plos y sentencias, pedia que su muerte le viniese de
Espaiia, porque asi tardaria en el viaje; pero no sabia
que el caballero vestido de negro era una excepci6n
en las proverbiales lentitud y tardanza, caracteristica
de sus compatriotas. Como los enfermos se mueren
pronto, la ley del pais ! condena a la multa de diez
mil maravedises al médico que no dispone en su pri-
mera visita que el paciente se confiese, pues el prin-
cipal objeto en la enfermedad es, como dice el
preambulo, curar el alma; y asi ocurre en Italia, don-
de Gregorio XVI public6 en 1845 tres decretos, uno
condenando los ferrocarriles, otro prohibiendo las
reuniones cientificas, y un tercero ordenando a to-
dos los médicos abandonar la asistencia de los en-
fermos que no hubieran enviado a buscar al cura
y comulgado después de su tercera visita. En Espa-

U Recopilacidn: libro m, tit. xvi, ley 3.
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fia, la primera pregunta que en nuestro tiempo se di-
rigia a un enfermo no era si, realmente, se arrepen-
tia de sus pecados, sino si habia adquirido la bula; y
si la respuesta era negativa o si su vieja nodriza se
habia olvidado de comprar una, se le negaban los
Gltimos sacramentos al infeliz moribundo.

Digamos una palabra sobre esta maravillosa bula,
que desarma a la muerte de su aguijén, y que, aun
cuando la mayoria de nuestros lectores no tengan la
menor noticia de ella, juega un papel mas importante
en la vida espafiola que el toro en la plaza. En nin-
guna parte se observa el ayuno con mads rigor que
aqui, donde la Cuaresma representa el Ramadan del
mahometano.Para evitar contravenciones, los creyen-
tes de buen apetito acudieron a la paternal indul-
gencia de su Santo Padre en Roma, que en conside-
racién a que era necesario que los cruzados espafio-
les estuviesen lo bastante aguerridos para aplastar
mds eficazmente a los infieles, concedié a San Fer-
nando el permiso para que sus ejércitos pudieran
comer carne durante la Cuaresma, con tal de que
hubiese alguna, pues dicho sea en honor de la admi-
nistracion militar espafiola en general, pocas tropas
hay que ayunen mds regular y religiosamente. El dia
feliz en que se proclama la llegada de esta grata
bula que anuncia la comida, se celebra con repique de
campanas, como si se tratara de una boda. En provin-
cias, los alcaldes y las corporaciones van a la Catedral
con toda solemnidad, asombrando a la multitud y
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divirtiendo a los sefiores con la resurreccién de las
carrozas, las mazas y atavios antiguos y abigarrados,
con los que estas sombras de un antiguo poder y
dignidad tienen la esperanza de subrayar su insig-
nificancia individual y colectiva. Una copia de esta
preciosa bula no puede, naturalmente, conseguirse
de balde, y como hay que pagarla, y al contado,
constituye una de las rentas piblicas mds saneadas.
Aun cuando lo que se recauda por este concepto de-
beria ser aplicado a las cruzadas, Fernando VII, el
rey cat6lico y Gnico soberano poseedor de una renta
semejante, nunca contribuy6 con un ochavo para
ayudar a los griegos cristianos en su reciente lucha
con los infieles turcos.

Estas bulas ¢, mejor dicho, esta clase de papel
moneda se preparan con el mayor cuidado, y cons-
tituian uno de los articulos méds provechosos de ma-
nufactura espafiola. Se temia una guerra maritima
con Inglaterra, no tanto por atenci6n a las ayunado-
ras almas trasatldnticas, como por el temor a perder,
como ha demostrado el doctor Robertson, los varios
millones de délares y de plata enviados desde Amé-
rica a cambio de estos tesoros espirituales. Se impri-
mian en Sevilla, en el convento de dominicos de
Porta Celi; pero Soult, que ahora parece que estd
volviéndose beato, quemé esta puerta del cielo con
sus pasaportes y sus imprentas. Las bulas s6lo sirven
para el afio en que se expenden; doce meses después,
quedan anticuadas e indtiles. Hay, entonces, dice
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exactamente Blanco White, porque muchas veces lo
hemos visto, «una prodigiosa prisa de comprar las
nuevas por todos los que quieren la felicidad de sus
almas y no descuidan la holgura y satisfacci6n de sus
estémagos». Todos los afios hay que tomar una nue-
va, como si se tratase de una licencia de caza, antes
de que los espaiioles se aventuren a recrearse con ave
o cuadipedo, y con razén pueden estar contentos de
que no les cueste tres libras y pico, como las licen-
cias, pues por la suma de dos reales, hombre, mujer
y nifio, pueden obtener la gracia del clero y de la
cocina; pero al cazador furtivo puede acontecerle
grandes males, pues la cadena perpetua es una broma
al lado de la perdicién que aguarda a su alma. Este
certificado es pedido por el confesor o guardador de
conciencia cuando le coge en la trampa de la enfer-
medad, y si no la tiene, el fallo es seguro, pues no
puede alegar ignorancia de la ley, ya que hay fijada
una postdata y requisitos en todas las noticias de ju-
bileos, indulgencias y demads ventajas para el purgato-
rio, que estdn fijadas en las puertas de las iglesias; y
su lenguaje es tan cortés y perentorio como el de
nuestros papeles de contribuciones: Se ka de tener la
dula si se espera conseguir algin alivio mitigando las
penas del purgatorio, cosa que la mayor parte de los
espaiioles muy vivamente desean; de aqui viene la fra-
se corriente usada por cualquiera al cometer un peca-
dillo en otras materias: tengo mi bula para todo. lLa
posesion de este documento actta sobre todas las co-
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modidades corporales como la soda en la indigesti6n,
pues, realmente, lo neutraliza todo, excepto la herejia.

Como es barata, un vecino protestante, aunque no
crea por completo en sus salvadoras cualidades, hari
bien en comprar una en obsequio a la tranquilidad
de conciencia de sus débiles hermanos, pues en esta
religi6n de formas y de pricticas externas se siente
mas horror por los rigidos espaiioles al ver comer
carne a un inglés durante un dia de vigilia, que si hu-
biera quebrantado los diez mandamientos. La cantidad
que la naci6n cobra por estas bulas es muy importan-
te, aun cuando quedan muy mermadas antes de que
al final se paguen a la Hacienda, pues algo de la miel
libada por tantasabejas sele pega a las alas. Y el pues-
to de jefe encargado de la bula es mds productivo
que el de aduanas o impuestos de los paises infieles.

Pero volvamos al moribundo: si tiene la bula se le
da el vidtico con toda solemnidad. Se conduce al Se-
flor en procesién, con gran acompafiamiento de per-
sonas que llevan luces, cruces, campanillas e incien-
so, y, como la casa queda abierta al publico, se unen
a la comitiva todos los desocupados que la encuen-
tran al paso. El especticulo es siempre imponente,
como debe ser, considerando que se cree que el mis-
mo Dios esta presente. Y es particularmente llama-
tivo el Domingo de Resurreccién, cuando se lleva el
Sagrado Viitico a todos los enfermos que no han
podido ir a comulgar a la parroquia. Este dia el
sacerdote va bajo un vistoso palio y en el mejor ca-
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rruaje de la ciudad; y mientras todos, al pasar €], se
arrodillan ante la hostia que conduce, €l sonrie inte-
riormente, pensando en el dominio que tiene sobre
sus prosternados vasallos; las calles se adornan como
para el paso triunfal de un rey vencedor; las venta-
nas se cuelgan con terciopelo y tapices, y los balco-
nes estin ocupados por el bello sexo, adornado con
sus mejores galas, que arroja bellas flores al paso de la
procesién y mas bellas sonrisas durante todo el res-
to de la mafiana a sus adoradores de la calle, cuya
miltiple adoracién estdi embargada por las divinida-
des femeninas.

Morir sin sacramentos es la mayor calamidad que
puede suceder a un espaiiol, puesto que no puede
salvarse mientras que se le ensefia que hay en esos
actos una propia virtud protectora independiente de
ninguna diligencia por parte suya. El vidtico se suele
dar cuando se han perdido ya todas las esperanzas
humanas, y la excitaci6n, el calor, el ruido y la con-
fusi6n, rara vez dejan de matar al ya exhausto pa-
ciente. Después, cuando la vida ha salido perezosa-
mente con la dltima boqueada, se coloca el cuerpo
en la capilla ardiente, que es un cuarto dispuesto
como una capilla, y despojado de todos los adornos
y muebles. Cuando se trata de una familia rica, se
habilita para este momento una habitaci6n del cuarto
bajo, y en ella se coloca un altar y varias filas de
candelabros con velas alrededor del féretro. Enton-
ces se permite entrar a la gente en la cimara mor-
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tuoria, aun cuando se trate del rey: asi vimos a Fer-
nando VII, en su lecho de muerte, completamente
vestido, con el sombrero puesto y el bastén en la
mano. Esta exposici6n ptblica es una especie de pes-
quisa judicial; antes, como hemos podido observar en
varias ocasiones, se vestfa al difunto con un hébito de
fraile, con los pies descalzos y las manos cruzadas so-
bre el pecho; la sombra sepulcral que la capucha daba
a las muertas y placidas facciones, producia casi
siempre un solemne e indefinible sentimiento en el co-
raz6n de los espectadores, y era como si hablasena los
vivos un lenguaje que no podia ser incomprendido.

Los habitos de lana de las 6rdenes mendicantes
eran los mds populares, por la idea que habia de que
si eran viejos, estaban demasiado saturados de olor
de santidad para las viles narices del demonio; y
como uno andrajoso valia a menudo al fraile mds
de media docena nuevos, la venta de los habitos vie-
jos era negocio para el piadoso vendedor y compra-
dor; los de San Francisco eran siempre los preferi-
dos, porque en las visitas trienales de este santo al
purgatorio, conocia su ensena y se llevaba al cielo a
los que lo ostentaban. Por una idea semejante poblé
Milton su sombrio limbo con lobos cubiertos con
pieles de oveja:

«Who to be sure of Paradizse,
Dying put on the robes of Dominick,
or in Franciscan think to pase unseens 1,

! <Los cuales, para asegurarse el Parafso, se visten al morir el hdbito de
dominico, 0 con el de franciscano piensan pasar inadvertidoss,

144




Enterramientos

A las mujeres, en nuestra época, las vestian de
monjas, llevando también el escapulario de la Virgen
del Carmen, que ella di6 a Simé6n Stock, asegurdndo-
le que ninguno que muriese con él podria nunca su-
frir las penas eternas. Estas graves costumbres, tan
generalizadas en Espaiia, indujeron a un extranjero
de espiritu muy exacto a observar que no moria en
Espaiia nadie mds que los frailes y las monjas. En
este célido pafs, el entierro sigue inmediatamente a
la muerte, y no puede ser de otro modo, pues la
descomposicién de los caddveres es muy rdpida. Los
oficios de difuntos se suelen hacer de una manera un
poco indecorosa. Antes se enterraba en las iglesias o
en los patios anejos a ellos; pero esta costumbre se
suprimi6 por razones de higiene. Entonces se edifica-
ron unos cementerios piblicos, que producen, por lo
menos, un cuatro por ciento de interés, en las afueras
de las ciudades, donde se ven largas filas de sepultu-
ras abiertas ansiosamente para los que pueden com-
prarlas, y una fosa grande para los pobres. En este
camposanto, la muerte nivela a todos, cosa que no
deja de ser dura para los que han construido y dota-
do capillas, con objeto de asegurarse una sepultura
entre sus antepasados. Y, sin embargo, no protesta-
ron de la medida ni se preocuparon gran cosa de los
sepulcros arruinados y de las rotas efigies de sus
«abuelos tallados en alabastro»; la verdadera oposi-
ci6n la hicieron los curas, que perdian ingresos, y, en
consecuencia, aseguraron a su grey que no habia re-
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surrecci6én posible para unos cuerpos enterrados en
esos nuevos depésitos,

Sea ello como quiera, el cuerpo es conducido en
un ligero féretro, acompanado de sus amistades
masculinas y colocado luego su nicho sin ninguna
otra oracién o ceremonia. Las mujeres que mueren
poco tiempo después de su boda y antes de que las
horas nupciales hayan terminado su danza, suelen ser
enterradas con el vestido de novia y cubiertas de
flores, como en las recomendaciones que para la
hora de su muerte daba la reina Catalina de Aragén
a su doncella, en la obra de Shakespeare £/ rey En-
rigue VIII:

«When I am dead, good wench,
Let me be used with honour; strew me o'er
With maiden fiowers, that all the world may kuow
I was a chaste wife to my graves 1,

En estos entierros se abre la caja al ir a ponerla en
la sepultura, para satisfacer la indecorosa curiosidad
de la gente, y luego, por toda la ciudad, se habla del
modo como iba vestido el cadéver, y se discute si el
entierro fué o no muy lucido. El sitio reservado para
los nifios que mueren antes de los siete afios estd
aparte del de las personas mayores. Su temprana
muerte debe mirarse en Espafia mds bien como una
alegria que como una pena, pues los amados de los

1 Deja, querida, cuando muera, que s¢ me hagan honores y que me cu-
bran de blancas flores, para que todo el mundo sepa que fuf hasta mi tumba
una casta esposa.
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dioses mueren j6venes, y los epitafios son una mez-
cla de dolor y de satisfacci6n. £/ pdarvulo fué arre-
batado a la gloria:

«There is beyond the sky a heaven of joy and love,
And holy children, when they die, go to that world aboves 1.

Pero como la naturaleza es en todas partes la
misma, hemos visto a mds de una madre sollozando
junto a la tumba de su hijito, y adornidndola con ro-
sas y limpidndola de los hierbajos que crecieron en
ella. El cuerpo de los pequefiuelos suele ser llevado
al cementerio por nifios de la misma edad del muer-
to, vestidos de blanco, y se arrojan sobre el caddver
flores, bellas como ellos, y que, también como ellos,
se marchitan y mueren pronto. Los padres vuelven a
casa suspirando por el hijo perdido, su cuna queda
vacia, no se oye mds su llanto, sus juguetes estdn
donde €l los dejara, y todo recuerda el cruel vacio
que el dolor no puede llenar aunque

«Stuffs out its vacant garments whith its forms 2,

Los cadiveres de la gente pobre, vestidos con los
trajes que usaron en vida, son llevados al cemen-
terio en angarillas, a hombros de cuatro individuos,
en la manera que describia Marcial: «no van encerra-
dos en indtiles ataddes», sino que los conducen

I Hay mds alld del firmamento un cielo de amor y de alegria, v los puros
nifios, al morir, van a ese lejano mundo.
2 Rellenn con su sombra lus ociosos trajes.
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como al hijo de la viuda de Nain. Algunas veces
hemos visto las horribles angarillas a la puerta de una
casa, y tenian en la madera la huella de un cuerpo
humano, impresa seguramente por los cientos de car-
gas que se habrian llevado anteriormente. Estos ca-
ddveres son sepultados en la fosa como los de los
perros, y muchas veces, desnudos, pues los supervi-
vientes o sepultureros les despojan de sus andrajos.
Aquellas gentes tan pobres que no pueden pagar ni
los derechos mds baratos, cuando pierden un hijo
suelen colocarlo en un cesto a la puerta del cemente-
rio. Una vez vimos a un espaiiol embozado que pa-
seaba tristemente por el camposanto de Sevilla, y,
cuando abrieron la fosa comin, sac6 de debajo de su
andrajosa capa el cadiver de un nifo, lo eché al
hoyo y desapareci6. Y asi, medio mundo vive sin
saber como muere el otro medio.

En las clases acomodadas la verdadera ceremonia
del entierro comienza después de dar tierra al cuer-
po. El primer paso es hacer una visita para dar el pé-
same dentro de los tres dias de ocurrida la desgracia.
La familia estd reunida en la mejor habitaci6én de la
casa y sentados en sillas, colocadas al fondo de ella, a
un lado los hombres y a otro las mujeres. Cuando
entran una seifiora y un caballero, aquélla da la mano
a todas las otras sefioras, una tras otra, y después
se sienta junto a ellas en la silla vacante mds préxi-
ma; el caballero se inclina ante cada uno de los hom-
bres presentes, los cuales se levantan de su asiento y
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le devuelven la cortesia con gran gravedad y dando
muestras de profunda aflicci6n. Al saludar a los mis
interesados en la desgracia, cada uno de los visitan-
tes le saluda con esta frase: Acompasio a usted en su
sentimiento, y, mientras tanto, todo el mundo perma-
nece silencioso como si fuera una reunién de ente-
rradores. Después de estar sentados con ellos el
tiempo adecuado, se retiran cada uno en la misma
forma en que han entrado.

A los pocos dias se envia una esquela, en nombre
de todos los parientes, participando la muerte a los
amigos de la familia y rogando la asistencia a los fu-
nerales; estas invitaciones van encabezadas con una
cruz, que se llama £/ Cristus. Antes de la invasi6n
francesa, que no s6lo derrib6 los muros de los con-
ventos, sino que también atacé a las creencias religio-
sas, se imprimian muchos libros y se escribian mu-
chas cartas encabezadas con este signo. En nuestra
época, muchos médicos de Sevilla lo ponfan en sus
recetas, pues el Cardenal Arzobispo habia concedido
un cierto niimero de afios de indulgencias a todo los
que santificaran con esta sefial sus recetas, aunque
fueran de sena y ruibarbo. En las esquelas mortuo-
rias, debajo de la cruz, se ponen las letras R. I. P. A,
que significan «Requiescat in pace. Aména». El dia
indicado, y a la hora precisa, se reunen las personas
que acuden al duelo en la casa mortuoria, y, desde
alli, se dirigen a la iglesia. Todos van vestidos de
riguroso luto, y antes de los progresos de la civiliza-
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ci6n y de los palet6s, no llevaban capas; y como esto
les hacfa estar a todos mds inc6modos que a San
Bartolomé sin la piel, era considerado como una
prueba de verdadero dolor a los manes del difunto.
El quitarse la capa en Espaiia es una muestra de res-
peto, equivalente a quitarse el sombrero entre ingle-
ses. Cuando la comitiva llega a la iglesia es recibida
por los sacerdotes, y se celebra la ceremonia con
toda solemnidad ante un catafalco cubierto con un
pafio mortuorio, colocado ante el altar y rodeado de
candelabros con velas de cera. Cuando termina el
oficio, todos los concurrentes saludan al duelo, que
estd siempre colocado en sitio aparte, y asi termina
la tragedia. Los padres no llevan luto por los hijos
pequeiios, lo cual es una reminiscencia de la superio-
ridad patriarcal romana del cabeza de familia, al cual,
si muere, se le rinden todas las muestras de respeto
imaginables. La forma y el tiempo del luto estin es-
crupulosamente prescritos y son observados riguro-
samente, incluso por los parientes lejanos, que se
retraen de toda clase de diversiones:

«None bear about the mockery of woe
To public dances or to private shows 1,

Recuerdo la muerte de una amable y venerable
marquesa en Sevilla, precisamente dias antes del Car-
naval, cuya principal preocupaci6n en sus Gltimos

I Ninguno lleva la mofa del dolor a las danzas piblicas o a los espec-
ticulos.
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momentos era el pensar en las muchas j6venes de su
familia que se verian privadas de asistir a los bailes y
mascaradas, y ellos, por su parte, estaban interesadi-
simos en su salud y rogaban ansiosamente a la Vir-
gen que prolongase la vida de la sefiora siquiera sélo
fuese por unas pocas semanas.

El triste noviembre trae consigo otras solemnida-
des fiinebres, muy en armonia con la caida de las
secas y amarillas hojas, que Homero compara con
las generaciones de la humanidad mortal. La noche
antes del 1.° de noviembre, o sea de la fiesta de To-
dos los Santos, en Espafia se pasa en vela, y es la
indicada para los misterios y adivinaciones, pues en
ella las impacientes mozas casaderas acostumbran
sentarse en el balcon para ver si pasa o no pasa la ima-
gen de los destinados para maridos suyos. El prime-
ro del citado mes se dedica a todos los santos, y el 2
a las almas del purgatorio, llamdndosele el dia de los
difuntos, y es rigurosamente observado, en particu-
lar por los que han perdido algin pariente o amigo
durante el afio, |y cudn pocos se excepttan! Desde
el amanecer todas las campanas lanzan al viento un
lagubre tafiido para recordar a los que no han de
acudir ya a sus llamadas, y se visitan los cementerios.
En Sevilla se solian ver largas procesiones de muje-
res vestidas de negro, que, con limparas encendidas,
montadas en unos palos, andaban lentamente dando
vueltas, musitando rezos melancélicos, y volvian al
anochecer, formando una larga hilera de brillantes
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luces. Las sepulturas son visitadas durante el dia por
los que toman un triste interés en los ocupantes, y
se colocan lamparas y coronas de flores en testimo-
nio de carifio, y se rocfan con agua bendita, cada
gota de la cual tiene la virtud de librarles de alguna
de las llamas del purgatorio. Estas pintorescas cos-
tumbres recuerdan a la vez el Eed es Secheer del
Cairo moderno, el feralia de los romanos, el Nepecw
de los griegos; aqui estdn las ofertas de flores de
Electra, el funes assensi de los griegos, y las antor-
chas funerales de los paganos, en vano prohibidas a
los cristianos espafioles por su antiguo Concilio de
llliberis. En Navarra y provincias del noroeste de
Espafia se hacen ofertas de pan y de trigo, que se
llaman 70bos y que son lo mismo que los dones ofre-
cidos por el descanso de las almas de los difuntos
por la gente piadosa de la antigua Roma.

Como en el dia citado el cementerio se convierte
en el sitio de recepcién piblica, muy a menudo pa-
rece mds bien un alegre paseo de moda que un acto
triste y religioso. La liviandad de los meros curiosos
y de la multitud contrasta violentamente con la tris-
teza de los realmente acongojados. Pero la vida en
este mundo se impone a la muerte y la alegria sigue
de cerca al dolor; el sitio estd lleno de mendigos,
que apelan a la orden del dia e importunan todos los
piadosos recuerdos, pidiendo por el alma del llorado
muerto. Fuera de los tristes muros todo es vida y
alegria, pues hay un ruidoso comercio de dulces, cas-
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tafias y chucherias, un estrépito de coches y caballos
y un torrente y baraiinda de juramentos de los que
cuidan de ellos, que seguramente no serd del agrado
de las benditas dnimas del purgatorio, por las que
todas las clases espafiolas manifiestan tanto interés y
carifio,

Ya hemos visto c6mo se da tierra al cuerpo del
ortodoxo castellano; en cuanto al alma, si va al pur-
gatorio, se considera desde luego salvada, pues es
seguro su admisién en el Paraiso al expirar el tér-
mino de castigo, es decir, «cuando estd purificada
de los crimenes cometidos en carne humana», como
dice el fantasma en Hamlet, que no habia olvidado
su Virgilio. Si el docto objeta a un clérigo espaiiol
que todo eso es pagano, se le contestard que puede
ir mds lejos y pasarlo peor. Tratindose de un verda-
dero catélico, este plazo de trabajos forzados puede
ser mucho més corto, pues esto puede hacerse por
medio de misas, de las cuales pueden decirse todas
las que se quieran, pagéndolas previamente. El vica-
rio de San Pedro tiene las llaves que siempre abre
las puertas a los que ofrecen el dureo don con que
Caronte fué sobornado por Eneas; y asi, nada hay
mis fécil para un creyente rico y juicioso, suponien-
do que crea al Papa contra la Biblia, que ir derecho
al cielo; tampoco los pobres son completamente re-
legados al olvido, como puede verse por la infinidad
de dias de indulgencia que es ficil ganarse visitando
cualquier altar de Espaiia practicando las més falsas
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rutinas. Lo Gnico extrafio es c6mo cualquier creyen-
te puede dejar de asegurarse el escapar de este pre-
sidio espiritual sin tener que ir a €l para nada, o, por
lo menos, s6lo como un formalismo.

Un aleman exacto y laborioso calcul6 que un
hombre activo, gastando tres chelines en coche, podia
ganar en una hora, visitando varios altares privilegia-
dos en Semana Santa, veintinueve mil seiscientos
treinta y nueve afios, nueve meses, trece dias y tres
minutos y medio de disminucién de las penas del
purgatorio. Estas mercedes fueron ofrecidas por los
curas espafioles en Sud América, en mis grande esti-
lo, adecuado a aquel colosal continente; por una misa
sencilla en San Francisco de Méjico, el Papa y los
prelados concedieron treinta y dos mil trescientos
diez afios, diez dias y seis horas de indulgencias. Ello
constituye un buen medio de sacar dinero; como
dice una autoridad en asuntos mejicanos: «yo no
darfa esta sencilla institucién de las misas por las
dnimas benditas, por el poder de tributacién que
posea cualquier gobierno, puesto que no se necesita
ningiin recaudador y la contribucién se paga con la
mejor voluntad del mundo, porque, ;quién no paga
para librar a un pariente o a un amigo del fuego
eterno?»

El purgatorio ha sido siempre una verdadera
mina de oro de Golconda para Su Santidad, pues
aun los mds pobres tienen un albur, puesto que las
personas caritativas pueden librar dnimas anénimas
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del purgatorio obteniendo un auto de kabeas ani-
mam, esto es, pagindole al cura una misa. Para esto
hay dias especiales sefialados en el almanaque y que
conoce cualquier mozo de posada; pero, ademids, en
las puertas de las iglesias se pone un cartelito con el
letrero: Hoy se saca dnima. Por lo general, estos dias
son mds numerosos en primavera, sin duda porque
en invierno no es tan molesto estar cerca del fuego.

{Pobres protestantes, que, no pagando el dinero de
San Pedro, han cometido un nuevo acto de herejia, y
el peor de todos, el que Roma nunca podri olvidarl
Estos rebeldes s6lo pueden esperar salvarse por su
fe y sus frutos las buenas obras; deben arrepentirse
de sus amados pecados y comenzar una nueva vida,
pues para ellos no hay cordén de San Francisco que
les saque, si cayeron al pozo, ni rosario de Santo Do-
mingo que les traslade, prontamente, a toda veloci.
dad, del tormento a la felicidad eterna.

Fuera del seno del Vaticano, sus almas no tienen
redenci6n, y dentro de las fronteras de Espana, difi-
cilmente correrdn los cuerpos mejor suerte, si murie-
sen en aquel ortodoxo pafs, donde los mas avanzados
liberales dificilmente tolerarian que se enterrasen los
caddveres de los herejes de negra sangre, pues el
trigo no crecerfa al lado de sus tumbas. Hasta hace
poco tiempo, en los puertos de mar se solia enterrar
a los protestantes en un hoyo abierto en la playa,
mis alld de la linea de la marea baja; pero hasta esta
concesi6n a los infieles ofendi6 a los pescadores semi-
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moros que, en verdaderos creyentes y perseguidores,
temian que sus lenguados se envenenaran; a pesar de
lo cual no hay marinero ni sacerdote que se niegue a
aceptar una moneda inglesa, porque dicen que: £/
dinero es muy caltdlico. .

Afortunadamente, las cosas han mejorado algo en
estos 1ltimos afios, con respecto a los protestantes,
y puede ser un consuelo para los enfermos que son
enviados a Espafia para cambiar de clima y que sean
exigentes, el saber, en caso de ocurrirles una desgra-
cia, que se permiten ahora cementerios protestantes
en Cadiz, Mdlaga y otras pocas capitales. La historia
de la concesi6n es curiosa, y que nosotros sepamos,
nunca se ha contado. En tiempos de Felipe II, los lu-
teranos eran peor tratados que los perros: si se les
cogia vivos se les quemaba por orden del Santo Tri-
bunal, y si muertos, los arrojaban al muladar. Cuan-
do en 1622 envi6 nuestro cobarde Jaime I su pacifica
y mal juzgada misi6n, por la cual se libraba a Espa-
fia de ulteriores humillaciones, Mr. Hole, el secre-
tario ‘del embajador lord Digby, muri6 en Santan-
der. No se permiti6 que fuese enterrado y se colocé
el caddver en una caja y se ech6 al mar; pero ape-
nas se march6é Su Excelencia, «los pescadoress, se-
gin escribe Somers, «temiendo que mientras el ca-
diver de un hereje estuviese en el agua no tendrian
pesca», lo sacaron, y «el cuerpo de nuestro hermano
y compatriota fué abandonado en el campo para
pasto de las aves de rapifas. En el tratado de 1630,
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el articulo 31 determina lo que ha de hacerse con
los bienes de los ingleses que mueran en Espaia,
pero no dice nada de sus cuerpos. «Estos, dice un
comentador de Rymer, tienen que quedar apestan-
do en campo abierto, con el fin de que los perros los
encuentren con seguridads. Cuando Mr. Wishing-
ton, paje de Carlos I, muri6 en Madrid, en la época
en que su sefior estaba alli, Howell, que estaba pre-
sente, dice que, s6lo como un favor especial al preten-
diente de la Infanta, se permiti6 que el cadaver fuese
enterrado en el jardin de la embajada, al pie de una
higuera. Algunos afios después, en 1650, fué asesi-
nado Ascham, el enviado de Cromwrell, y su cuerpo
fué enterrado en un hoyo, sin ninguna ceremonia;
pero el Protector era hombre con el cual no se podia
jugar y que conocfa perfectamente c6mo debia tratar
a un Gobierno espaiiol, siempre pusilinime y fanfa-
rrén, del cual no se consigue nada con amabilidad
y cortesfa —cualidades que toma por debilidad— y,
en cambio, concede inmediatamente lo que se le
exige atemorizdandole. Entonces exigid que se estipu-
laran y determinaran las condiciones en que se debia
enterrar debidamente a sus sibditos, y el jactancioso
Gobierno espaiiol accedi6 inmediatamente, figurando
en el tratado de Carlos II, en 1664, y concedién-
dose después, en 1667, con sir Ricardo Fans-
hawe.

Sin embargo, nada figura en ninguna parte relati-
vo a este asunto hasta 1796, en que lord Bute com-
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pré terreno para enterrar a los ingleses més alld de
la puerta de Alcald, en Madrid. Durante la guerra,
cuando toda la Peninsula era un cementerio para
nuestros compatriotas, un digno sefior madrilefio se
apropi6 esta parcela de terreno, no para sepultura
suya precisamente, sino para cultivarlo bien y prove-
chosamente. En 1831, mister Addington hizo algu-
nas averiguaciones, encontrando los documentos que
acreditaban la compra del terreno indicado en la
Contaduria de Hipotecas que la atrasada Espaia tie-
ne y que no posee la avanzada Inglaterra. El intruso
fué desposeido, aunque con grandes protestas por su
parte. Antes de la época de lord Bute, los ingleses
eran enterrados de noche, sin ceremonia de ninguna
clase, en el jardin del Convento de los Recoletos, y
cuando el terreno adquirido por lord Bute tuvo va-
lor, los piadosos frailes quisieron cambiarlo por el
rinc6n que en un jardin tenfan los ingleses; pero el
trato no pudo hacerse, por la reciente ley que prohi-
bia los enterramientos dentro de las ciudades.

El campo comprado por lord Bute estd ahora sin
cercar y sin cuidar; afortunadamente, no se ha utili-
zado mucho, pues en los dltimos treinta afios s6lo
han muerto en Madrid quince protestantes. En no-
viembre de 1831, Fernando VII resolvi6 al fin esta
grave cuesti6n, dando un decreto en el cual se con-
cedia permiso para construir cementerios protestan-
tes en todas las poblaciones en que residiese c6nsul
o un agente inglés cualquiera, aunque en las condi-
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ciones mds degradantes. El primero que se hizo, en
virtud de este decreto, firmado por el hombre que
fué repuesto en el trono por la muerte de treinta mil
ingleses, fué obra de mister Mark, nuestro c6nsul en
Milaga, el cual cerc6 un espacio de terreno en la
parte este de la ciudad, colocando sobre la puerta
una ldpida con el decreto en cuestién, y encima una
cruz como si clamara a los sentimientos dominantes
en los espafioles: su lealtad y su religi6n. Los mala-
gueilos no salian de su asombro al ver el simbolo de
la cristiandad sobre la dltima morada de los perros
luteranos, y exclamaban: «jTambién estos judios
usan la cruz!» Hay que recordar que el término ju-
dio es el colmo del desprecio para un espafiol. El
primer cuerpo que se enterré en este primer cemen-
terio fué el de mister Boyd, fusilado por el cruel
Moreno con el desgraciado Torrijos y sus rebeldes
companeros.



Capitulo XIX

N[N(;L':N buen aficionado al Quijote encontraria
completa una pintura del cirujano espafiol si
no se mencionara al barbero, aun cuando s6lo fuese
a la ligera. Aunque los nombres de los dos doctos
profesores han sido durante largo tiempo casi sin6ni-
mos en Espaiia, es mucho mds preferible el barbero,
por ser sus heridas mucho menos peligrosas y su
conversacién mas agradable. El y el cura formaban
la pacifica tertulia del Caballero de la Mancha, como
el boticario y el vicario solian formar la de la mayor
parte de nuestros sefiores provincianos de Inglaterra.
Por lo tanto, que todos los que lleguen a Sevilla, ya
sea un Adonis francés, barbudo como un leopardo,
a pesar de su juventud, o una de nuestras bellas lec-
toras, igualmente libre de los dolores y penalidades
del afeitado diario, hagan inmediatamente una pere-
grinacién al santuario de San Figaro. Su tienda (que
como otras legendarias curiosidades locales hay que

temer sea apécrifa) estd situada junto a la catedral, y
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es tan famosa como la casa de Dulcinea, en el Tobo-
so, o la torre de Gil Blas, en Segovia: tal es el mégi-
co poder del genio. Cervantes y Le Sage han dado
forma, cuerpo y albergue a las aéreas creaciones de
su imaginacién, como Mozart y Rossini, llenando el
mundo con sus melodias, han hecho que en las ori-
llas del Guadalquivir repercutan sus dulces inven-
ciones.

Pero, incluso para los que no tienen misica en sus
almas, el trinsito de doctores a barberos es armo-
nioso en un pais donde las barbas fueron largo tiem-
po honradas como emblema del valor y la caballero-
sidad, y el afeitado fué el precursor de la cirujia; y
atin hoy mismo, /la tienda del barbero esti mucho
mejor surtida de instrumentos corlantes y de pacien-
tes que muchos hospitales de Espafia. Diremos antes
algo de las negras patillas de la morena Espana. No
hay que confundirlas con los antiguos mostackos, pa-
labra clasica, pero‘ahora rara, que los estudiantes
salmantinos derivaban de pvotdZ, el labio superior,
y que hoy se llama édigoze, el cual también tiene eti-
mologia extranjera, pues es una corrupcién del ale-
man bei gott, y se formé en las circunstancias que
vamos a contar, porque los apodos, que se pegan
como sanguijuelas, sobreviven muchas veces a la
historia que los origina. Los caballeros del séquito
de Carlos V, que usaban estos tremendos atributos
de la masculinidad, juraban como condenados y se
daban un tremendo pisto, con mayor tremendo dis-
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gusto de sus camaradas espaiioles, que tenian una
gran opinién de si mismos y sentian olimpico des-
precio por todos sus aliados extranjeros. Estos extra-
fios mostachos impresionaron sus ojos, como los mds
extrafios sonidos que salian de debajo de ellos im-
presionaron sus oidos, y como tenian un sentido muy
fino del ridiculo y un acierto completamente oriental
y de chico de escuela para escoger los apodos, apli-
caron el sonido a la substancia y bautizaron el formi-
dable adorno peludo con el nombre de &igotes. Este
proceso de la formacién de palabras es muy conoci-
do de los fil6logos, quienes saben perfectamente que,
en muchas ocasiones, una parte esencial de una cosa
es tomada por el todo. Por ejemplo, el decir som-
brero en conversacién corriente en Espafia equivale
metaféricamente a grande de Espaiia, como woolsack
(asiento del gran canciller en la Cdimara de los Lores)
es en Inglaterra sin6nimo de la dignidad de Lord
Chancellor. Es, pues, natural que los incultos solda-
dos, al oir un lenguaje que no entendian, sefialaran a
sus enemigos a manera de reproche con aquellas pa-
labras que, al oirlas constantemente, imaginan que
deben constituir los fundamentos de la hostil gramé-
tica. Asi nuestras tropas llamaban a los espaiioles /os
Carajos, por sus terribles juramentos y terribles
huidas. También los listos franceses designaban con
el nombre de /es godams a aquellos «estipidos» de
chaquetas coloradas a quienes nunca podian vencer,
pero continuaron dando ese significativo nombre a
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sus vencedores hasta que éstos les ensefiaron muy
cortésmente el camino mds corto para atravesar los
Pirineos y volverse a su casa.

El verdadero mostacho espaiiol, tal como lo lleva-
ban los legitimos don Whiskerandoses !, hombres de
capas y bolsas mds escasas que barbas y tizonas,
hace mucho tiempo que ha sido cortado como los
rabos de las pelucas de nuestros monarcas y minis-
tros. Pero sus méritos quedan conservados en metdfo-
ras mas durables que esa obra maestra en bronce,
con la que Mr. Wyatt, ebrio de Fidias, ha adornado
al rey Jorge y a Charing Cross. Asi, pues, un kombre
de mucho bigote significa en Espaiia ser un personaje
de muchas pretensiones, un mozo liberal y bien plan-
tado; todo lo contrario, en suma, a un santito con
respecto al vino, a las mujeres o a la teologfa. Los
primitivos mostachos espafioles han sido, del misino
modo que los rabos de las pelucas inglesas, inmorta-
lizados por las bellas artes e insuperablemente pin-
tados por Veldzquez, que con su creador pincel no
necesitaba rizarlos con tenacillas. Retorcidos por
puro iracundo y marcial instinto, se les llamaba bigo-
tes a la Fernandina, y su ripido crecimiento era atri-
buido a la eterna humareda del caiién enemigo, en
la que nadie podia evitar que sus valerosos propieta-
rios hurgasen con sus caras. En estos tiempos de de-
generaci6n ha disminuido este lujo, a menos que la

1 Persona patilluda, barbuda; alusién al personaje de Sheridan, don Fe-
rolo Whiskerandos.—JV. def 7.
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Historia de la Guerra de la Peninsula, de Napier,
esté escrita, como dicen los espafioles, con un espi-
ritu de envidia y de celos hacia sus heroicos ejérci-
tos, que, solos, abatieron las aguilas invencibles de
Austerlitz.

Asi como entre los egipcios la jerarquia de los
dioses v sacerdotes se manifestaba por la forma de
llevar cortada la barba, en Espaiia se distingue el mi-
litar, el paisano y el clérigo por sus formas, clara-
mente determinadas. La carlista o imperial, como
llamamos al mechén de pelos en la mitad del labio
inferior (palabra derivada o del rey Carlos o del em-
perador, su tocayo), se llamaba en Espana e/ perrilio !,
al que se le cortaba la cola, que aunque va muy bien
en los animales o en los bronces, no casaba del todo
con la elegancia castellana.

En la época medieval de la grandeza de Espafa
no se usaban patillas, sino barba; y como entre los
orientales y antiguos, era considerada como atributo
de sabiduria y cualidades militares; el cortarlas su-
ponfa un insulto y una injuria, poco menos que la
decapitacién, y se llevaba este pundonor hasta mas
alla de la tumba. El cadaver sentado del Cid —asi lo
cpenta su historia— di6 de pufadas a un judio que
tuvo la osadia de tirar al viejo le6n de la barba; la
cual, como saben todos los fil6sofos naturales, tiene
vida independiente y crece, quiera o no quiera el

1 Se refiere a la perilla.—N. ae/ 7.
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duefio, y esté vivo o muerto. Cuando los insolentes
galos tiraron de estos colgantes ornamentos de los
ancianos senadores romanos, €stos, que habian pre-
senciado con imperturbable dignidad c6mo el maris-
cal Breno robaba sus cuadros y sus vajillas, no pu-
dieron tolerar este dltimo y més grande ultraje. El
cambio natural de los tiempos y de la moda hizo que
perdiera valor la barba espaifiola, que, siendo llevada
solamente por los frailes mendicantes y por los chi-
vos, fuese considerada como poco distinguida, siendo
substituida entre los caballeros por el bigote a la ita-
liana, colocdndose entonces el honor espaiiol debajo
de la nariz, ese sensitivo centinela.

Hallindose una vez el famoso duque de Alba ne-
cesitado de dinero, ofreci6 uno de sus bigotes como
garantia para un préstamo, y un solo bigote fué con-
siderado como garantia suficiente por los Rothschilds
del dfa, que recordaban demasiado bien qué dificil-
mente habfa escapado su antecesor, para reirse de
nada relacionado con la barba de un héroe; nowus
avons changé tout cela. Ahora, todos los judios uni-
dos de Paris y de Londres no darfan seguramente un
céntimo por ninguno de los aditamentos capilares
de Narvdez o de Espartero, ni aun cuando a ellos se
afiadieran los mostachos reglamentarios de Mont-
pensier y un manojo de legitimas barbas borbénicas,
garantizadas.

El uso del digote en Espaiia es obligatorio para los
militares, la mayor parte de cuyos generales —su
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nombre es legi6bn— cuidan tiernamente de sus peri-
llas, temiendo a la navaja tanto como a la espada.
Cuando el infante Don Carlos escap6 de Inglaterra, la
dificultad mayor fué hacerle quitar el bigote, pues
casi hubiera preferido perder la cabeza como su real
tocayo inglés. Cuando el valeroso Drake quemé en
Cédiz la flota de Felipe, llamé sencillamente a esta
acci6n nelsoniana «chamuscar las barbas al rey de
Espana». Zurbano consideraba suficiente castigo para
algunos traidores vascos cortarles los bigotes y de-
jarlos luego en libertad, como ratones sin rabo, pour
encourager les autres. Y, ciertamente, es una priva-
ci6bn. Asi, Majaval, el pirata asesino, que por la glo-
riosa ambigtiedad de las leyes inglesas no fué ejecu-
tado en Exeter, cuando lleg6 a Barcelona ofreci6 en
acci6n de gracias a la libradora Virgen la barba que
le habia crecido en la prisi6n.

Muchos paisanos y comerciantes espaiioles, a imi-
taci6n de los Calicots transpirenaicos, que usan mos-
tachos en tiempo de paz y lentes en tiempo de gue-
rra, les dejan crecer de tal manera, que Fernan-
do VII fulminé un Real decreto con objeto de am-
putarles de la faz de la Peninsula, del mismo modo
que la Sublime Puerta estd descolando a sus verda-
deros creyentes: tal es el progreso de la moderna e
imberbe civilizaci6n. La intenci6én de cortar las capas
de Madrid por poco cuesta la corona a Carlos III, y
este desmochador decreto de su amado nieto fué obe-
decido como generalmente se obedecen los decretos
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en Espafa: durante un mes jmenos veintinueve dias;
pues estos decretos, como los tratados solemnes, las
constituciones, los certificados de mercancias, etc.,
se usan mdas principalmente para encender los ciga-
rros. Pero ahora que los moro-espafioles tienen a gala
imitar el verdadero lustre parisiense, el aire nacional
va asi desapareciendo, con gran pesadumbre y des-
doro del pobre Figaro.

En cuanto a su tienda y hogar, nadie puede dejar
de encontrarle sin necesidad de cicerone, pues el
exterior se distingue desde lejos por los emblemas
de su antigua y honrosa profesién: primeramente, y
ante todo, hay colgado a la puerta un reluciente y
metélico yelmo de Mambrino, con una primorosa
hendedura semicircular, cortada en su reborde, don-
de se coloca el cuello del paciente durante la opera-
ci6n del enjabonamiento, que se hace siempre con la
mano y muy copiosamente. Junto a la bacia cuelgan
enormes muelas, que en cualquier museo inglés pasa-
rian por colmillos de elefantes, y por los de San
Crist6bal en las iglesias espafiolas, donde la anatomia
comparada es rechazada como herética en asuntos de
reliquias, y es cosa extrafia (y ningin te6logo espa-
fiol pudo nunca darnos la razén de ello) que este
santo no sea el «palrén especial» contra los dolores
de muelas; de éstos, Santa Apolonia es la calmante
patrona. Al lado de esos molares se exhiben terri-
bles emblemas flebotémicos y rudas representacio-
nes de sangrias; pues en Espaiia, tanto en la iglesia
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como fuera de ella, la pintura sustituye a la impren-
ta para los muchos que tienen ojos pero no pueden
leer. La pértiga del barbero, con su pintado vendaje,
que servia de apoyo para mantener extendido el
brazo, no se ve en el umbral de los figaros espafo-
les, porque la sangria se hace generalmente en los
pies, pues asi se supone que se mantiene el equili-
brio de la circulaci6én. Las muestras suelen represen-
tar un pie de mujer, elegido, sin duda, por el artista
por ser objeto, y muy razonablemente, de gran de-
vocién en Espafia, aun cuando también tiene en ello
influencia la tradici6n, pues antes se solia sangrar
con regularidad a las morenas, como aun se hace con
las terneras, para lograr blancura en la carne y her-
mosear el cutis; y como era costumbre que, con oca-
si6n de la sangria, el novio restaurase a la agotada
paciente por medio de un regalo, las bolsas de los
galanes llevaban el mismo paso que el agotamiento
venoso de las sefioras de sus pensamientos. Los Sazn-
grados espaiioles, sean o no profesionales, han sido
siempre muy partidario del derramamiento de san-
gre inocente, y pocos pueblos en el mundo son més
cuidadosos de la pureza geneal6gica de su sangre ni
mds aficionados a verterla como si fuera agua, tanto
la de las propias venas como la de los demds; y diga-
mos una palabra de este vital fluido, con el que se
riega demasiado a menudo la desgraciada Espaiia
durante sus discordias intestinas.

Si los anatomistas iberos no descubrieron su circu-
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laci6n, los reyes de armas han adornado su blas6n,
como nosotros a nuestros almirantes, con todo el
primor del colorido heréaldico. Sangre azul es el licor
de los semidioses que corre por las venas de los gran-
des y de los mds nobles, cuyo orgullo consiste en
ser «un verdadero hidalgo, sin mezcla de sangre de
judios o de moros», alarde que, al igual de muchos
otros, necesita confirmacién, pues en la mano de
cualquier mujer estd el contaminar la sangre de Car-
lomagno; y la naturaleza, que no puede ser mixtifica-
da, ha estampado en sus semblantes la muestra del
origen hibrido, y particularmente de estos mismos y
aborrecidos linajes; y de este tinte de celestial azul
proviene el llamar de sangre asul en Espana ala flor
y nata del universo, a la kawnte volée, que se encum-
bra sobre los vulgares mortales. La sangre roja es la
que corre por las venas de los hidalgos pobres y los
segundones, y apenas se la tiene en cuenta, a no ser
por las madres juiciosas que tienen hijas casaderas.
La sangre, la sangre ordinaria es la roja arcilla que
colorea la mejilla del labrador y del plebeyo; y po-
see 0 debe poseer una incompatibilidad perfecta con
el fluido mejor coloreado y una propiedad anti-amal-
gamadora, como el aceite o como el vinagre. Hay
mis diferencia, segtin dice Salario, entre esas san-
gres que entre el vino rojo y el del Rin. Pero estos
y otros suefios son metaforas heréldicas, pues el ro-
sado torrente, burlindose de heraldos y reyes de
armas, corre inversa y perversamente; en las venas
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del fornido arriero la sangre es lava de salud y ener-
gia, mientras que en el memo barén o marqués se
estanca en el torpe letargo de un colapso azul. Su
noble sangre estd virtualmente méds empobrecida que
sus rentas nominales, pues la operacién de transmi-
tir sangre saludable de unas venras j6venes a un cuer-
po viejo, tan practicada en otras partes, es demasia-
do refinamiento para la sangre azul y los Sangrados
espaiioles; el fino fluido no se enriquece nunca con
la adiposa heredera de un magistrado ni la decaida
cepa geneal6gica es renovada por el dorado injerto
de la hija tnica de un banquero. Los insignificantes
grandes de Espafia permitieron tranquilamente que
Cristina hollase sus libertades patrias, y sé6lo protes-
taron cuando los hijos que ella tuvo del plebeyo
Muiioz se interpusieron entre ellos y su nobleza, sien-
do, pues, indiferentes ante la degradaci6n del trono
y ridiculamente puntillosos para los prejuicios de su
clase. Esas damas peninsulares que tienen la sangre
azul y la cabeza en blanco, son igualmente dificiles
en lo que se refiere a la mezcla de ella, aunque sea
por el himeneo; se cuenta que habiendo ocurrido
que una de ellas mezclara, en un momento de debi-
lidad, su color azul con otro algo pardusco, alegé en
excusa que lo habia hecho por salvar su reputacién.
«]Qué disparate, sefiora mial», fué la respuesta de su
bella confidente; «diez bastardos no hubieran empa-
flado tanto el brillo de vuestro linaje como un hijo
legitimo habido en un matrimonio tan desigual>.
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Pero volvamos a nuestros colores: la sangre negra
es la ruin pez, infernal vileza que se encuentra en los
esqueletos de los moros, judios, gentiles, luteranos y
otros herejes combustibles, cuyos cuerpos quemaba el
Santo Tribunal por el bien de sus almas. Es mds; en
el caso de los hebreos se supone que, ademds, esta
sangre negra hiede; de donde viene el que los judios
fueran llamados por los doctos latinistas putos, quia
putant; y no se puede negar que en Gibraltar los hi-
jos de Israel no huelen a rosas, aunque para narices
heterodoxas o no herildicas no huelan menos mal
los creyentes frailes espafioles. Recientemente se ha
asignado el color negro a la sangre de los enemigos
politicos, y la constante panacea de todos los Sangra-
dos militares ha sido un abundante «derramamiento
de vil sangre negra». {C6mo se tocan los extremos!
Asi esta aristocracia del color que en la vieja y
despética Espafia se sitGa en las venas, la coloca la
joven y republicana América en la piel, porque,
¢cudl serd el libre y sencillo yanqui que reconozca un
hermano en un negro?

Pero volvamos a nuestro Figaro. Es muy dificil
confundir su tienda con otra, pues aparte de las se-
flales exteriores que anuncian las finas artes que se
practican dentro, su umbral es el punto de reunién
de todos los desocupados, asi como de los que desean
limpiar sus caras del espeso rastrojo que en ellas ha
crecido durante tres dias. La barberia ha sido, desde
los tiempos de Salomén y de Horacio, el centro de
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las noticias y de la murmuracién, de la sitira y
del epigrama, como lo fué la tienda de Pasquino, el
sastre, en Roma. Es el circulo de las gentes humil-
des que se sitdan aqui y escuchan, liados en sus
capas como romanos, a algin lector de la Gaceta
que, con su cigarro, representa a la moderna eivili-
zacibn, y se consuela con vanos humos. Es asimis-
mo un cuadro de escindalo, pues todo el que haya
vivido intimamente alglin tiempo entre espaiioles
sabe lo aficionados que son a despellejar al vecino
en cuanto vuelve la espalda, y que a veces las gentes
bajas usan cuchillos mds afilados ain que sus len-
guas. También acuden jugadores que, sentados en el
suelo con cartas de color de tierra, siguen las peri-
pecias del juego, como si de él dependiera la vida,
cosa que algunas veces ocurre, pues nunca falta un
guapo que llegue y, apoderindose de las cartas, di-
ga: Agui no se juega mds que con mi baraja. Silos ju-
gadores se acobardan, cada uno le da una perra chi-
ca; pero si uno de los desafiados es un espiritu
rebelde, suele retarle diciendo: Agui no se cobra e!
barato sino con un punal de Albacete. Si el otro acep-
ta el reto, contesta: Vamos alld; y entonces se acaba
el juego y todos se disponen a presenciar un éearte
mds interesante. Se han dado casos, cuando un bri-
b6n se encuentra con otro, de atarse los dos pies,
que avanzan para luchar, y haber esgrimido el cuchi-
llo y la capa durante un cuarto de hora antes de
asestar el golpe. El cuchillo se empufa firmemente,
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apoyando el pulgar en linea recta contra la hoja, y
calculindolo segfin sea para cortar o para pinchar.

La palabra barato significa propiamente la propi-
na que se da al mozo que trae una baraja nueva. Se
deriva del drabe baara, «don wolumtario»; por co-
rrupcién, baratero viene a significar un don invo-
luntario. El término legal inglés barratry se deriva
del medieval barrateria, que queria decir fulleria
en el juego. Cervantes sabia muy bien que baratar,
en espafol antiguo, era cambiar de mala fe, escamo-
tear, vender una cosa por menos de su valor, y por
eso llamé insula Barataria al imaginario gobierno de
Sancho. El &aratero es una cosa peculiar de Espaiia,
donde se da mucha importancia al valor personal, y
los hay en todos los regimientos, en las cdrceles, en
los barcos y hasta entre los galeotes.

El interior de la barberia es, igualmente, una cosa
de Espasia. Su vecina puede jactarse de ir a la cabeza
de Europa en las artes del peinado y de esquilar a
los perros de agua; pero Figaro se rie de su civiliza-
cién y no hay gato que tenga las orejas y el rabo me-
jor afeitados que el suyo.

Las paredes de su sala de operaciones estin pul-
cramente blanqueadas; en una percha se ven colga-
dos su capa y su sombrero de catite; la anaqueleria
estd adornada con pintadas figuras de yeso de pinto-
rescos truhanes, ataviados con todos los trajes anda-
luces: bandidos, toreros y contrabandistas, todos los
cuales, especialmente los tltimos, son mdis populares
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que cualquier enlevitado ministro. Animan las pare-
des toscas estampas de bailes de fandangos, milagros
y corridas de toros, que deleitan tanto a las clases
populares espaiiolas; son muy aficionadas, como las
nuestras, para las notabilidades del pugilismo y de
los deportes. Y a menudo tampoco falta el retrato
de su morena. Junto a éstas se ven imdgenes de la
Virgen (pues en Espaiia la religi6n se mezcla a todo),
y los santos patronos, con pilitas de agua bendita y
alumbrados constantemente por una lamparita de
aceite. Antiguamente ningtn barbero empezaba un
trabajo, bien fuese sangrias, o afeitar, o sacar una
muela, sin hacer la sefial de la cruz. Santificados de
esta manera, los utensilios para su arte estin en per-
fecto orden; su espejo, jab6n, toalla, correa, y la
guitarra, que con la navaja constituyen el género
barbero. Decia Don Quijote de estos notables que
eran, o guitarristas, o copleros; o inventan coplas, o
acompaiian a los cantantes con la guitarra. Por eso
Quevedo, en las Zahurdas de Plutdn, castiga a los
malos figaros colgando cerca de ellos una guitarra,
que les atormenta por no poder tocarla y se aleja
cuando quieren cogerla.

Pocos son los espaifioles que se afeitan solos; lo
consideran demasiado mecdnico, y, como los orien-
tales, prefieren la «navaja alquilada»; y como eso tie-
ne que pagarse, es raro el que se permite el lujo de
afeitarse a diario. Don Quijote advertia a Sancho,
cuando fué a gobernar la insula, que se afeitara por
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lo menos un dia si y otro no, si queria tener aparien-
cia de caballero. La palidez tipica de los espafoles
se acentda mds por el contraste con las cerdas ne-
gras de la cara. El figaro de hoy se viste con arre-
glo a la moda, en que aparece en los escenarios trans-
pirenaicos; siguiendo los buenos consejos de Galeno,
tiene cuidado de no alarmar a sus pacientes con un
traje ligubre. A su alrededor no hay nada negro ni
que recuerde la sepultura: va lleno de borlas, tejue-
los, colorines y bordados; a cada paso dice agudezas
y cuchufletas; nunca estd quieto; siempre inquieto,
miente y enjabona, hace la barba o una zapateta, acd
y aculli y en todas partes: Figaro la, Figaro qua.
Si tiene un momento libre de rapar barbas o de liar
pitillos, descuelga la guitarra y canta la seguidilla de
moda, desechando asi las preocupaciones, que son
enemigas de la misica alegre. Desempeiia sus debe-
res profesionales mucho mejor que su rival el ciruja-
no, y al mismo tiempo no descompone el cuadro si
toma parte en una funci6én de aficionados, pudiéndo-
se decir que representan més funciones los barberos
en Sevilla que en muchos teatros de Europa.

Segtin reza el proverbio: Los barberos, o locos o
parleros, y por eso, el autécrata andaluz Adriano
contest6 cuando le preguntaron c6mo queria que le
afeitaran: «en silencio». El com@n de los mortales
tiene que soportar la charla del figaro mientras le
sirve, sin ni siquiera poder responder, pues no es
cosa facil sostener una conversaci6n sentado en el
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sillén de la barberia con las mejillas enjabenadas y
las narices entre un indice y un pulgar. Segtn se
dice, los barberos espafioles aprenden su oficio en la
cabeza de los hospicianos, y a aquel de que hablaba
Marcial nada escapé de sus manos, a no ser un cauto
macho cabrio. Los experimentos en las venas y en la
boca de los pacientes son muchas veces cémicos,
pero otras son bastante serios, como podemos afir-
mar por triste experiencia propia, pues tuvimos la
poca precaucién de dejar en Espafia dos muelas de
juicio como reliquias, recuerdos y trofeos de la im-
placable hazafia de Figaro. No nos queda ya sino re-
cordar su existencia y que eran de mads valor que las
perlas de las orejas de Cleopatra que disolvia en
sus gazpachos. «Una boca sin muelas decia Don
Quijote, es peor que un molino sin piedra». Y el
caballero tenia razén.



Capitulo XX

DESPUI-ES de tratar de los medios mds aceptados
en Espana para viajar, vivir y ser enterrado,
es natural que nuestros amables lectores deseen ave-
riguar qué atractivo especial puede inducir a perso-
nas que viven con cierta holgura a aventurarse en
esta tierra de pasa-trabajos, en la que, donde menos
se piensa, saltan las 7atas, no la liebre. «Lo digno de
observacién» es algo muy dificil de explicar, porque,
{quién puede proveer a la infinita variedad de gus-
tos, a las diferencias por las cuales la naturaleza daa
cada caricter lo que la conviene? ;Y quién se atreve-
ria a decidir cuando los doctores no se ponen de
acuerdo, como siempre les ocurre, en cuestién de
gustos, ya que cada cual tiene su manera de ver las
cosas y sus manias y predilecciones? No hay, pues,
que decir que todo el mundo es un yermo ni empe-
flarse en hallar cizaiia donde se crian flores. El bus-
car lo bueno es el camino més seguro de llegar a la
excelencia, y el no apreciarlo donde esté, es sintoma

TOMO IT. — Ia 177



E! pals de lo imprevisto

seguro de mediocridad. El esfuerzo constante por
refinarse acostumbra a pensar, y, por la larga con-
templaci6n del bello mundo externo, se sorprenden
trozos del bello mundo interno, y los pocos escogi-
dos pueden permitirse una ojeada de los esplendores
ocultos para el gran vulgo, que tiene ojos, pero no
ve, y que apenas si observa las cosas de la naturaleza
externa hasta que se le dice qué es lo que debe mi-
rar, d6nde se encuentra y c6mo debe contemplarlo,
con lo que se les concede un nuevo sentido, una se-
gunda vista.

|Felices cien veces aquellos que han perdido las
telillas de los ojos y que, en lugar de mirar pueril-
mente, han aprendido realmente a ver/ Para ellos
brota limpia, pura y abundante, una fuente de pla-
ceres desconocidos, segiin la proporcién en que com-
prendan las formas, bellezas y colores infinitos con
que la Naturaleza adorna cada una de sus obras, aun-
que sus mas puros goces se revelan a los inic’ados
como premio reservado a los que se dirigen a su al-
tar con sencillez de espiritu y se entregan a su ado-
raci6bn con toda su alma, su corazén y su entendi-
miento.

Con estas caritativas intenciones fué con las que
nuestro buen amigo John Murray ideé primero las
Guias, y luego las escribi6 él mismo, ensefiando a los
demds c6mo mojar la pluma para escribir esos libros
rojos, que ensefian a hombres, mujeres y nifios lo
que han de observar para acabar con los laguais de
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place, y anular a los autores de excursiones de vera-
no. Pocos sefiores de los que publican notas de sus
rapidos viajes por la Peninsula mejoran sus superfi-
ciales diarios con estudios profundos de los que sue-
len tratar las Guias; resbalando, como golondrinas,
por la superficie y persiguiendo insectos, ni atien-
den, ni distinguen las joyas que se esconden alld
abajo, en el fondo; ven toda la paja y la escoria que
flota en la superficie y apuntan en sus cuadernos to-
do lo que estd podrido en Espaiia. De aqui la seme-
janza de algunas de sus obras; libros y bandidos se
parecen unos a otros, llegando asi los escritores y
los lectores a encontrarse encerrados dentro de un
circulo vicioso. Nada molesta tanto a los espafioles
como ver volimenes y volimenes acerca de ellos y
de su pais escritos por extranjeros que sélo han
echado una rdpida ojeada sobre un aspecto del asun-
to, y ése, precisamente, el que més avergiienza a los
espaioles, y lo consideran menos digno de atenci6n.
Este entrometimiento continuo en los defectos de la
tierra, para hablar luego de ellos, ha aumentado el
desagrado que sienten hacia la tribu del Curioso im-
pertinente. Bien conocen ellos, y bastante lo sienten,
la decadencia de su pais; pero, igual que los hidalgos
pobres, que s6lo pueden enorgullecerse del pasado,
ocultan con ansiedad estos secretos de familia hasta
a si mismos, y mucho més a la curiosidad de aque-
llos que casualmente son superiores a ellos, sino por
la sangre, por las riquezas materiales. El temor de
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ser descubiertos agudiza su innata suspicacia, cuando
un extranjero desea «observar» y examinar sus de-
fectuosos arsenales e instituciones, confundiendo lo
bueno y lo malo y anotindolo todo como Pablo Fis-
gén 1,

If there's a hole in a’your coits,
I rede ye tentit;
A chiel's amang ye, taking notes
And faith! he'll prent if 2,

Cuanto menos se observe y se diga acerca de las
cosas de Espania, de los pingajos que ahora cuelgan
de su antes altiva bandera, en la que nunca se pone
el sol, més ficilmente, piensan ellos, se zurcirdn por-
que: «Sanan cuchilladas, mas no malas palabras».

Y que ningiin autor se imagine que por imparcia-
les que sean sus observaciones, presentando a Espa-
fia tal cual es, y sin decir nada maliciosamente, pue-
da nunca complacer a un espaifiol; su orgullo y amor
propio son tan grandes como la presunci6n y vulgar
fachenda del americano: ambos son morbosamente
sensibles y susceptibles y les perturba la idea de
pensar que el mundo entero, que no se cuida para
nada de ellos, no piensa en otra cosa y que conspi-
ran conjuntamente contra ellos por envidia, celos o
ignorancia; «veo que no nos entienden ustedes». La

! Paul Prys, como si dijéramos Pablo Fisgdn, comedia de John Poole
(1702-1870).—N. del 7.

2 Si hay un agujero en alguno de vuestros vestidos, os aconsejo que lo
disimuléis,—Hay un muchacho entre vosotros tomando notas,—Y por mi fe,
que lo anotaria.
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verdad, a no ser que tenga la forma de un cumplido,
se la considera como upa enorme calumnia y se la
persigue como un embuste y una falsedad, desde el
Estrecho hasta el Bidasoa; y un buen ejemplo es la
historia de Napier. El espaiiol, que dificilmente se
acostumbra a una prensa libre, o, mas bien, licencio-
sa, y a la propensién de escarabajo con que en Ingla-
terra y en América hurga esa prensa en las cloacas de
la vida privada y en las gangrenas de la piblica, se
disgusta de que se cuenten pormenores y le parece
que los extranjeros no responden a la hospitalidad
con que son recibidos. Considera, y con justicia, que
no es prueba de buena crianza, de corazén o de inteli-
gencia, el buscar defectos més bien que bellezas, y
setas venenosas mas bien que violetas; y desprecia a
esos cicateros que ven motas mds bien que luces en
los bellos ojos de Andalucfa. Las producciones de
los extranjeros, sobre todo las de aquellos que via-
jan y escriben de prisa, tienen que adolecerse de la
celeridad y de las fuentes de que han salido. Los que
no conocen bien el idioma ni estin en relacién con
la buena sociedad esparfiola, tienen necesariamente
que ponerse en contacto con la vida y las costum-
bres de la clase méis baja, y asi resulta que sus in-
formaciones son las que les proporcionan los posti-
llones, posaderos y demds gentualla, que pueden ser
divertidas para los que gusten de eso, pero que pro-
porcionan opiniones bien pobres para discurrir sobre

lo que mds honre a un pafs, y datos poco sélidos para
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juzgar de su sitvaci6én efectiva. ;Cémo podia a nos-
otros gustarnos que los espafioles se guiaran para
juzgar a Inglaterra y los ingleses por los calendarios
de Newgate, las narraciones de los cocheros o los ana-
les de las cervecerfas?

Siendo como son muchas las cosas dignas de estu-
dio en Espaiia, no pocas de las cuales sé6lo alli pue-
den verse, bueno serd advertir las que no han de en-
contrarse, pues no hay cosa que haga perder mads
tiempo que el darse uno cuenta de eso por si mismo
después de perder el tiempo y el esfuerzo. Los que
quieran ver arsenales bien provistos, librerias, restau-
rantes, instituciones literarias o de caridad, canales,
ferrocarriles, tineles, puentes colgantes, maquinaria,
6mnibus, fabricas, politécnicos, cervecerias y seme-
jantes instrumentos y pertenencias de un alto estado
de civilizaci6n politica, social y comercial, hardn bien
en no moverse de su casa. En Espaiia no hay adminis-
traci6n de peajes, ni tribunales trimestrales, ni tribu-
nales de justicia, de acuerdo con la significaci6n real
de la palabra, ni ruedas de castigo, ni consejos parro-
quiales, ni presidentes, directores, jueces extraordi-
narios del tribunal de cancilleria, ni comisarios de be-
neficencia, ni mitines contra el tabaco y el alcohol,
ni sociedades para ayudar a los misioneros, ni para
ayudar a las paridas y reciénnacidos; nada, en suma,
que valga la pena de atraer la atenci6én de un curial
algo distinguido, a menos que sienta cierta predilec-
cién por el estudio de la ley de quiebras. Espaiia no
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es pafs para el economista politico, salvo como un
ejemplo de la decadencia de la riqueza de las nacio-
nes, y como un buen tema para estudiar los errores
que deben evitarse, asf como para teorias experimen-
tales y planes de reforma y mejora. En Espafia im-
pera la Naturaleza, que la ha dotado prédigamente
con su suelo y su clima magnificos, dones que los
espaifioles parece como que han tratado de inutilizar
durante los tltimos cuatro siglos con su culpable ne-
gligencia de discursos y banquetes agricolas y no
distribucién de premios a los verracos y garafiones
mds grandes y a los labradores con mds familia.

El terrateniente de la Peninsula es poco méis que
un hierbajo del suelo; nunca ha observado ni apenas
permitido que otros observen el gran partido que
podria y deberia sacarse de las cosas; parece como
si hubiera puesto a Espafia en manos de la curia; tal
es la general dilapidacién. El pais es casi una tierra
incOgnita para los geblogos, naturalistas y todas las
demads ramas de 6logos y de alistas. Por todas partes
es alli el material tan superabundante, como deficien-
tes los braceros y artesanos. Todas estas interesan-
tes ramas de investigacién, sanas y agradables por
ser estudios al aire libre, que ponen al aficionado en
contacto directo con la naturaleza, ofrecen a los auto-
res noveles deseosos de originalidad, asuntos mds
dignos que las viejas historias de bandidos, toreros
y ojos negros. Los aficionados a lo roméntico, lo
poético, lo sentimental, lo artistico, lo arcaico, lo cla-
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sico, en una palabra, a las lineas bellas y sublimes,
encontrardn tanto en el pasado como en el presente
de Espana bastantes asuntos al recorrer con ldpiz y
cuaderno esta naci6n singular suspendida entre Euro-
pa y Africa, entre la civilizacién y la barbarie; este
pais de los verdes valles y las montafias peladas, de
las inmensas llanuras y las quebradas sierras; aque-
llos jardines paradisiacos llenos de vides, olivos, na-
ranjos y dloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin
caminos, sin cultivos, herencia de la abeja silvestre;
y al huir de la insulsa uniformidad, de la pulida mo-
notonia de Europa, la aromatica frescura de este ori-
ginal e inmutable pais, donde la antigtedad le pisa
los talones al presente, donde el paganismo le
disputa el altar al cristianismo, donde los excesos y
el lujo reinan junto a las privaciones y la pobreza,
donde la negaci6n de todo sentimiento generoso y
humanitario va de la mano con las mds heroicas vir-
tudes, donde las violentas pasiones africanas convi-
ven y emparejan con la mas fria crueldad, y donde la
ignorancia y la erudicién se presentan en violento y
notable contraste.

«Alli —dice la «Guia» en un estilo que cualifica a
su autor para escribir en el dlbum mads elegante y me-
jor editado— puede el anticuario escudrifiar los con-
movedores monumentos de miles de afios, los vesti-
gios de las empresas fenicias, de la magnificencia ro-
mana, de la elegancia drabe, en aquel depésito de
costumbres antiguas, en aquel almacén de todo lo
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olvidado y desvanecido; alli puede admirar los mo-
numentos cldsicos, casi sin paralelo en Grecia o Ita-
lia, y aquellos mdgicos palacios de Aladino, crea-
ci6n de la fantasia y el esplendor drabes, privilegio
exclusivo de Espafa, con el que encanta al insulso
europeo. Alli el sentimental puede espaciarse en la
poesia de su decadencia, que desarma a la envidia y
que, perdido su alto puesto, conserva la dignidad de
un monarca destronado que, sin queja, sabe respetar-
se a si mismo, Gltimo consuelo del noble innato que
no le arrancard la suerte adversa; alli el artista puede
extasiarse ante las obras maestras del arte ideal italia-
no de Rafael y Ticiano, que se esforzaron en decorar
los palacios de Carlos, el gran emperador contempo-
rineo de Le6n X; podra admirar a las criaturas de
Veldzquez y de Murillo, cuyos cuadros s6lo en Espaiia
pueden verse realmente; alli podrd el artista dibujar la
traza cefiuda de los castillos, la pompa y magnificencia
de las catedrales, donde se adora a Dios de manera tan
digna de su gloria como puedan alcanzar las artes y
riquezas del hombre mortal; alli puede gozar de la me-
lancolia de los claustros géticos, de los torreones feu-
dales, del inmenso Escorial, del pétreo alcdzar de la
imperial Toledo, de las soleadas torres de la soberbia
Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de
Granada; alli el ge6logo podrd trepar por montaiias de
mdrmol y por sierras prefiadas de minerales; el bo-
tdnico podrd elegir, en los invernaderos naturales,
infinidad de plantas desconocidas, sin rival en color
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y con el aroma del dulce melodia; alli todos, sabios
e ignorantes, escucharan las tipicas canciones, el ras-
gueo de la guitarra y el repiqueteo de las castafiue-
las, o contemplardn el alegre fandango o la emocio-
nante corrida de toros; todos podrin alternar con el
alegre, amable y sobrio campesino, libre, varonil e
independiente, al mismo tiempo que cortés y respe-
tuoso; todos podran convivir con el noble, digno, al-
tivo y pundonoroso espaifiol, y disfrutar de su ama-
ble y cortés vanidad, admirando a sus mujeres, de
ojos negros, tan francas y naturales, a las que la voz
de todos los tiempos y de todos los pueblos ha con-
cedido la palma de los atractivos y a las que Venus
ha donado su mdgico cinturén de gracia y de hechi-
zos; alli... pero bastante es lo dicho para emprender
un viaje en el que, como Don Quijote dijo, «ocasién
tendremos, hermano Sancho, de meter manos hasta
los codos en verdaderas aventuras».

Y no andaba equivocado el hidalgo manchego al
atribuir un cierto cardcter aventurero a los que bus-
can en Espafia conocimientos dtiles y agradables,
pues los naturales acostumbran, y no sin razén, a
compararse a si mismos y a su pais a fesoros escon-
didos; pero también les gusta invertir los términos y
atacar a cualquier industrioso extranjero que los des-
entierre, como Le Sage hizo con el alma de Pedro
Garcia. No hay nada que en toda la extensi6n de la
Peninsula sea mds sospechoso que un extranjero di-
bujando o tomando notas; todo el que lo ve sacan-
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do planos, mapeando el pais —que esas son las ex-
presiones que se usan al hablar del mds sencillo
dibujo al lipiz— supone que es un espia, o un inge-
niero y, desde luego, que no estd alli con buenas in-
tenciones. Las clases bajas, a semejanza de los orien-
tales, dan un sentido vago y misterioso a esta
conducta, para ellos ininteligible; y en cuanto ven a
alguien dedicado a los trabajos antedichos le condu-
cen ante las autoridades civiles o militares, y, de he-
cho, en los sitios apartados, en cuanto llega un des-
conocido, es objeto de vigilancia por todo el mundo,
dado lo raro de la ocurrencia. Una cosa parecida su-
cede en Oriente, donde se supone que los europeos
son enviados por sus Gobiernos, pues ni ellos ni los
espafioles pueden comprender que una persona su-
fra molestias y gaste dinero, cosa que ningtin natural
del pais hace, con el inico objeto de conocer un pais
extrafio, por instrucci6n o placer. Cuando se hace
alguna pregunta o se demanda alguna informaci6n
sobre cosas que, segin ellos, no son dignas de estu-
dio, puede tenerse la seguridad de que los datos que
se obtengan serdn falsos o, por lo menos, falseados
por los que los proporcionen, que en todas partes
s6lo desean adular al que manda, sea civil o militar.
Los espafioles dan poca o ninguna importancia a los
panoramas, las ruinas, la geologia, las inscripciones,
etc., etc.; estin habituados a verlas a diario y, por
tanto, no se explican que pueda tenerla para los ex-
tranjeros; juzgan a los demds por si. En Espafia es
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raro el individuo que dibuja, y el que lo hace es con-
siderado como profesional y utilizado por los
demas.

Una de las peores cosas que los franceses dejaron
en Espafia fué la desconfianza por el individuo que
lleva ldpiz y cuaderno. Antes de su invasién enviaron
agentes y espias que, con el aspecto de viajeros, es-
tudiaban e! pais, y después, despojindose de la piel
de cordero, guiaron a los lobos al saqueo y a la des-
truccién. El anciano prior de la Merced de Sevilla
nos decia, al ensefiarnos los bastidores y los estuches
de donde los Soult y Compaiiia «mudaron» los Mu-
rillos y los vasos sagrados: ¢Lo creerd usted?, entre
los ladrones reconoci a un individuo, que se refa bur-
lonamente de mi, al cual, algiin tiempo antes de la
llegada de los invasores, yo mismo habia ensefiado
nuestros tesoros. «;7onto de mi, que tomé a aquel
gabacho por un hombre honrado!» No obstante, este
digno individuo estaba condecorado con la legi6n de
honor de Bonaparte, el cual, lo primero que pensaba,
segin su libro de notas, hacer en Inglaterra, después
de conquistarla, era llevarse el vaso de Warwick, se-
gtn Denon !, que también habfa desvalijado a los
egipcios, le dijo a sir E. Tomason. Nosotros, los in-
gleses, que a pesar de los deseos de muchos reales
folicularios no hemos recibido ninguna visita en
nuestras «opulentas tiendas», no podemos compren-

! El barén Denon, director general de los Museos franceses en el primer
imperio (1747-1825).—V. el T.
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der bien los sentimientos de los que aun tienen viva
la herida y sufren las consecuencias de la expoliacién.
El gato castellano, que ya ha sido escaldado, huye
aiin del agua fria.

Por esto hay que excusar en cierto modo a las
autoridades espaifiolas, particularmente en los sitios
poco frecuentados, cuando se inquietan al ver a un
extranjero que fisgonea. Su primera impresi6n, como
ocurre en Oriente, es que puede ser un francés, y de
aqui su escama, su temor y su intranquilidad. En Se-
villa, en Granada y en otros lugares donde hay abun-
dancia de artistas extranjeros, se les suele permitir
tomar apuntes, aunque mirdndoles con cierto menos-
precio; pero en las comarcas aisladas, aun el que s6lo
contempla las estrellas, es objeto de una vigilancia
extremada por el elemento oficial. El seguramente
estard tan ajeno de los ominosos sentimientos y si-
niestros temores que despierta, como el inocente
cuervo lo estaba de la significacién que los romanos
augures atribuian a su vuelo; y pocos antiguos augu-
res podian rivalizar con los alcaldes espafioles de
hoy en cuanto a rdpidas sospechas y a percepci6n
del mal, sobre todo cuando no hay mal ninguno.

Los que hayan leido la admirable obra 7/ke Bible in
Spain!, recordarin que su autor Borrow estuvo a pun-
to de ser fusilado por haberle tomado por Don Car-
los, evitindolo la milagrosa intervencién del alcalde

1 La Biblia en Espaiia, por Jorge Borrow. Traduccién espafiola publicada
por la «Coleccién Granadas,
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de Corcubi6n, el cual, si todavia vive, debe de ser un
ave fénix de los alcaldes, y evidentemente digno de
observaci6n, pues era un lector del «gran Bainthams,
o sea nuestro ilustre Jeremfas Bentham, al que los
reformistas esparioles pidieron una constitucion de
papel, sin conocer a punto fijo el significado de la
palabra o de la cosa, ni si estaba hecha de algodé6n o
de pergamino. Otro de los que mejor han escrito
acerca de la Peninsula y sus curiosidades, lord Car-
narvon, también estuvo expuesto a sufrir la misma
suerte por confundirle con don Miguel; el capitdn
Widdrington, hombre amabilisimo y honorable por
todos conceptos, fué detenido por suponerle agente
de Espartero; y nuestra modesta persona ha tenido
la suerte de ser llevada a un cuerpo de guardia por
dibujar unas ruinas romanas, y el honor de ser toma-
do por Curius Dentatus, un caimin, o por Julio Cé-
sar, pues no hay absurdo ni ignorancia, por inconce-
bible que sea, demasiado grande para los golillas lo-
cales, que casi nunca se inclinan a nada que tenga
sentido, y cuando dejan hablar al miedo, son tan sor-
dos a los dictados del sentido comiin o de la huma-
nidad como si fueran viboras o bereberes; y aqui
como en Oriente, aun los mejor intencionados pue-
den ser tomados por espias y cortirseles las barbas,
como se hizo con los emisarios del rey David. En
todas las clases sociales estd arraigado el odio al ex-
tranjero, y en vez de observarle razonablemente y
tratar de averiguar lo que realmente sea, tergiversan
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sus actos y palabras mis inocentes, ddndoles el sen-
tido que se amolda a sus absurdos prejuicios, hasta
que cualquier nonada se convierte en sus cabezas en
pruebas miés firmes que el mismo Evangelio. Hay
que reconocer, sin embargo, que cuando las autori-
dades se convencen de que el extranjero es un inglés
con intenciones pacificas, nadie les iguala en cortesia
y amabilidad, y, sobre todo, si son de clase humilde,
miran con curiosidad los dibujos; las clases mds altas
no prestan atenci6n, en parte por cortesia y en par-
te por el principio oriental de ni/ admirari, que ocul-
tando la inferioridad y la ignorancia, es prueba al
mismo tiempo de buena crianza.

Sacar dibujos de una poblacién fortificada esta ter-
minantemente prohibido en Espafia. Hay tal ignoran-
cia en todo lo referente a artes grificas, que no sa-
ben' distinguir entre un apunte artistico y un plano;
todo lo consideran dibujo y, como tal, pecaminoso.
Un cuartel o un fuerte s6lo se puede observar muy
a la ligera, y, naturalmente, no hay que hablar de
aventurarse a esbozar el mis ligero apunte de él o
sus cercanfas; y si alguno se arriesga a ello, incluso
siendo una sefiora, se expone a ser arrestado o a ser
tratado groseramente. Por lo tanto, bueno serd que
nadie, sea o no artista, muestre la menor curiosidad
por las cosas o los edificios militares, ya que, por
otra parte, no merecen la pena y no se pierde nada
con ello. En nuestra época, las tropas estaban perfec-
tamente desorganizadas: si tenian zapatos carecian
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de calcetines; si disponian de fusiles, no abundaban
los pedernales; si se les daba pélvora, faltaban las ba-
las; en suma, nada habia conforme a los reglamentos.
Ni siquiera los botones del uniforme de los oficiales
estaban nunca en fila; y en cuanto a los nimeros,
unos los llevaban hacia arriba, otros hacia abajo y
otros de lado; bien es cierto que la uniformidad es
una cosa europea, pero no oriental. En estos momen-
tos, en que la Iglesia se muere de hambre, en que las
viudedades no se pagan y la bancarrota reina en el
pais, al que se esquilma para sostener al ejército, cu-
yas espadas son las que apoyan a la burocracia odia-
da, las fuerzas de la Guardia Real y las bandas pre-
torianas no saben marcar el paso ni guardar la fila.
Aun cuando todas estas cosas sean muy tristes para
los ordenancistas, pensando en artista no podemos
menos de lamentar la dificultad de obtener apuntes
de estos fuertes medio hundidos y de las ciudadelas
desmanteladas, en donde cada édisosio merece figurar
en un cuadro con mis derecho que el comandante
del castillo de Windsor, emparejado con su guerida
de barquifia corta, digna por entero del pincel de
Murillo.

El mejor medio para quien quiera estudiar y publi-
car sus observaciones en Espafia, es procurarse un
pasaporte o salvoconducto, en el cual se especifique
claramente el objeto de sus investigaciones. Dirigién-
dose al embajador inglés en Madrid se obtiene sin
dificultad alguna, y si se trata de una persona cono-
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cida no tiene necesidad de acudir tan lejos; el capi-
tin general de la regi6n se los proporcionard, segu-
ramente. Como estos salvoconductos estdn escritos
en espaiiol, todos, altos y bajos, los pueden leer, y
asi no habri las dificultades que surgen con los expe-
didos por nuestros embajadores y aun por nuestro
Ministerio de Estado, que, para Aonra de si mismos
y de la naci6n, dan a los ingleses pasaportes escritos
en francés, de donde nace entre espafioles la sospe-
cha de que el portador es un gabacho, cosa poco
agradable en Espafa. Entre los recuerdos que aun
conservamos de nuestra estancia en la Peninsula, figu-
ra un pasaporte firmado por nuestro amable protec-
tor el temible conde de Espaia, refrendado por los
no menos temidos Quesada y Sarsfield, en el cual se
disponia, en claro y escogido castellano, que todas
las autoridades mayores y menores, civiles o milita-
res, ayudaran o facilitaran al portador el estudio de
las curiosidades y monumentos de Espaiia.

Estos aut6cratas se hacian obedecer mis que el
mismo Fernando, en sus respectivos distritos, lo cual
nos hace recordar a los pachis de Oriente, que son
las verdaderas autoridades, tanto civiles como mili-
tares, en las comarcas que tienen a sus Grdenes; y
como no s6lo administran la ley, sino que la ajustan
a sus propias comodidades, de hecho resulta que ellos
la hacen y la conculcan, y todos los que bajo ellos
tienen alguna autoridad imitan a sus superiores en
todo lo que pueden. Estas cosas de Espaiia se llevan
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con una gravedad verdaderamente oriental, lo mis-
mo por parte de los superiores que por la resigna-
cién de los gobernados; los pasaportes firmados por
estos grandes hombres eran obedecidos por todas
las autoridades subordinadas, tan ciegamente como
un firman oriental; el solo hecho de que un extranje-
ro tenga un salvoconducto del capitin general, pron-
to es conocido por todo el mundo, y, para usar una
frase oriental, <hace que su cara se emblanquezca»;
sirve como carta de recomendaci6n y, en realidad,
es la mejor de todas, puesto que va dirigida a las au-
toridades de cada pueblo o ciudad, que, como ver-
daderos jeques, son mirados por todos sus inferio-
res con la misma deferencia con que ellos miran a
los que estdn por encima de ellos. La importancia
de la persona recomendada se estima por la de la
persona que la recomienda: zal recomendacion, tal
recomendado. Y para completar este cuadro de la
oriental Espafia, estos tres déspotas omnipotentes,
que desafiaban las leyes divinas y humanas, que ha-
cian dados de los huesos de sus enemigos y copas
de sus crineos, han sido todos asesinados y enviados
a dar cuenta de todos los pecados que pesaban sobre
su alma. En las monarquias no absolutas, los minis-
tros que se exceden pierden sus puestos; en Espafia
y Turquia, las cabezas; y, sin duda, los primeros son
los més severamente castigados.

Los que deseen observar el hombre espafiol, que,
con la mujer espaiiola, constituyen el estudio verda-
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deramente humano, observarin que una clave para
descifrar este singular pueblo, apenas es europea,
pues esta Berberia cristiana es como un terreno neu-
tral, colocado entre el sombrero y el turbante, y aun
muchos de ellos afirman que el Africa comienza en
los Pirineos. Sea como quiera, lo cierto es que Espa-
fla, civilizada primeramente por los fenicios, y larga-
mente dominada por los moros, conserva rastros in-
delebles de ambas dominaciones. Midiéndola, pues,
asi como a sus hombres y mujeres, por un patrén
oriental, se verd c6mo se explican muchas cosas que
extrafian y repugnan a los usos y costumbres euro-
peas. Pero bueno serd no dejar traslucir lo que se
piensa a este respecto, pues es de lo que mais les
ofende. El bello sexo estd dispuesto, para desvanecer
esta opini6n, a prescindir incluso de la cldsica man-
tilla, asi como los hidalgos a despojarse de la majes-
tuosa capa romana, ofreciendo la antigua indumen-
taria como sacrificio en aras de la civilizacion y a la
mania de presentarse igual que el mundo elegante en
Hyde Park o en los Campos Eliseos.
Otro rasgo marcadamente oriental es el poco amor
a las Bellas Artes y la sobra de Adihoxaha que los
antiguos atribufan a los verdaderos iberos. Esto se
nota en la general indiferencia y abandono en que
tienen las obras drabes, que, en lugar de destruirlas,
debieran haberlas conservado bajo fanales, pues son
atractivos privativos de la Peninsula. La Alkambra,
la perla y la piedra imdn de Granada, es para ellos
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poco mds que una casa de ratones, en lo cual casi han
llegado a convertirla a fuerza de siglos de incuria.
Pocos son los espafioles que van a visitarla que
comprendan el interés y devoci6n que despierta en
los extranjeros; del mismo modo contempla el be-
duino las ruinas de Palmira, tan insensible a la belle-
za presente como a la poesia del pasado. Triste cosa
es que los espafioles no sepan apreciar la Alhambra,
pero igual ocurre con los asidticos, que no tienen
otra preocupaci6én que la del dia en que viven y que
no se cuidan poco ni mucho del pasado ni del futu-
ro y s6lo piensan en si mismos y en el dia de hoy; y
asf la gran masa de espafioles que, aunque no use
turbantes, carece de 6rganos para venerar y admi-
rar nada que no tenga relacién con la primera perso-
na y el tiempo presente del verbo, conservan, ade-
mds, en sus pechos un sedimento de odio hacia los
moros y sus obras, y consideran casi como herética
la preferencia que los extranjeros muestran hacia los
trabajos de los infieles, en lugar de admirar los
de los buenos cat6licos, opinién que pone de mani-
fiesto su mal gusto por no saber apreciar las cosas y
su vandalismo por esforzarse en mutilar lo que los
moros se esforzaron en adornar. Los deliciosos
cuentos de Wishington Irving y la admiracién de
los peregrinos europeos han avergonzado iltimamen-
te a las autoridades, inspirdndoles sentimientos mds
conservadores con respecto a la Alhambra, siendo
este celo extemporineo tan peligroso como el ante-
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rior abandono, pues como quieren «reparar y embe-
llecer» con criterio de sacristin, se corre el mismo
peligro con estas «restauraciones» que con las fu-
nestas limpiezas de los cuadros de Murillo y Ticiano,
del Museo de Madrid, que estdn borrando sus mds
bellas lineas. Y aun este tardio aprecio es algo in-
teresado. Asi Mellado, en su dltima Guia, se lamen-
ta de que no se haga caso de la Alhambra, de la cual
habla sin gran entusiasmo, y sugiere la idea de que
un libro describiéndola detalladamente, seria una
segura especulacion, pues los ingleses son muy afi-
cionados a visitarla; convirtiendo de este modo la
poesia del maravilloso palacio drabe en prosaica
cuesti6n espaiiola de perras y de pesetas.

Conviene, sin embargo, que el viajero piense que
muchas de las cosas que para él tienen los arrebata-
dores y tentadores encantos de la novedad, se miran
por el apagado y saciado ojo del natural del pais con
una familiaridad que engendra menosprecio; estin
hastiados joh, fatal aburrimiento! hasta de lo bello.
«jAy! —decia el ermitafio de Montserrat a un extran-
jero que miraba extasiado por primera y Gltima vez
el panorama que desde alli se divisa— esto no tie-
ne ningln atractivo para mi; hace veintinueve afios
que estoy viendo este mismo paisaje desde que sale
el sol hasta que se pones. Pero sordent domestica,
como dice Plinio: nada ni nadie es admirado debi-
damente en su propia casa, desde el dia en que Ma-
homa, el verdadero profeta, no pudo convencer a su
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mujer y a su criado de que €l estaba revestido de un
poder sobrenatural. ;Es de admirar, pues, que las
ruinas y cosas viejas sean despreciadas por los moro-
espaifioles o que sus guias (digimoslo asi) extravien y
confundan al extranjero? Cosas son éstas imposibles
de evitar, dado el caso de que pocos escritores viajan
dentro de su pais, y menos atin, fuera de él; y como
carecen de términos de comparacién, no pueden
apreciar las diferencias, ni saber cuiles son los deseos
y las necesidades de un extranjero; asi es que paisa-
jes, trajes, ruinas, usos y costumbres, ceremonias,
etcétera, que han visto desde su nifiez, son pasados
por alto sin mencionar siquiera, siendo asi que por
su anacronismo para el extranjero, es exactamente
lo que mis desearia que se le sefalara y explicase.
Pero frecuentemente los naturales desprecian o se
averglienzan de esas mismas cosas que mads interesan
y encantan al extranjero, al cual muestran las cosas
modernas mis bien que las viejas, ensefiando espe-
cialmente sus malas copias de Europa, con preferencia
a sus cosas originales, tan ricas, y con tal aroma ra-
cial, haciéndolo nada mds que con las costumbres y
trajes de la gente baja, que felizmente aun no estd
contagiada del sarampi6n del pulimento francés; asi,
cuando desentierran alguna moneda antigua, la lim-
pian el precioso moho dos veces milenario, porque
imaginan que de esa manera la hacen mds ficilmente
vendible; pero ellos, en cambio, se dispensan de esa
limpieza, tanto, que Carlos III, al fracasar en una de
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sus laudables tentativas para mejorarlos y moderni-
zarlos, comparaba a sus amados stbditos a los chi-
cos discolos que lloran y patalean cuando la madre
quiere lavarlos.

No hay pais en el mundo que pueda rivalizar con
Espaiia, cuyo seco clima, por lo menos, es conserva-
dor, en recuerdos de antafio,en torres y torreones, en
casas sefioriales, en balcones volados, tan viejos, que
parece que van a desplomarse a las hondonadas o to-
rrentes sobre los cuales cuelgan. Aqui pueden verse
todas las formas y colores de la pobreza pintoresca;
las enredaderas trepan por todas las grietas e irre-
gularidades de los muros, mientras abajo las ndyades
chapotean bafiando sus rojas y amarillas vestiduras
en los dorados y gloriosos rayos del sol. [Qué cuadro
para todo el que no sea natural del pais! Pero éste
no ve ninguna de las maravillas de la luz y la sombra,
los reflejos, los colores y las lineas: es ciego a todas
las bellezas, y s6lo esta atento a los andrajos y a los
estragos del tiempo; casi sospecha que el dibujo que
se haga o la admiracién que se muestre por un con-
trabandista o un torero pueda ser un insulto, y que
si se toman apuntes es s6lo para mostrar luego en
Inglaterra lo que monsieur Guizot llamaba (y nunca
se le olvidard) las «brutales» cosas de Espaiia. Por lo
tanto, mientras uno admira sinceramente encantado
y con razén sus fajas y sus zamarras, ellos se esfuer-
zan en enseiarle su ridiculo traje bulevardero; o
cuando uno se sienta ante una ruinosa muralla roma-
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na, o ante un desmoronado arco drabe o un temple-
te gético, ellos le ruegan que deje aquellas vejeces y
contemple el Gltimo flamante aborto de la Real Aca-
demia, friamente correcto y cldsicamente insipido,
pari poder admirar un ejemplar que acreditard a Es-
pana de hacer las cosas como se estila en Charing
Cross.

Sin que eso suponga que se haya de seguir el con-
sejo de los espaiioles de mejor intencién que gusto,
nadie que quiera hacer averiguaciones debe despre-
ciar la compaiiia de persona cue pueda favorecer su
objeto, aun cuando vaya provisto de un salvacon-
ducto del Capitin General y de una roja guia Mu-
rray. Las informaciones orales que pueden obtenerse
de los espaiioles, no son muy amplias que digamos;
estos indolentes semi-orientales, miran siempre con
recelo al extranjero, contestan con medias palabras
a sus preguntas, le ponen mil dificultades, o, como
tienen gran imaginaci6n, ponderan o disminuyen el
mérito de las cosas, seglin convenga a sus intencio-
nes o a sus sospechas. Las expresiones nacionales:
jQuién sabel No se sabe, suelen ser el preludio de Vo
se puede.

Estas dificultades son infinitamente mayores cuan-
do un extranjero tropieza con un empleado, por mo-
desto que sea, pues la primera idea de estos golillas
es sospechar algo malo y negarse a todo. «Nos», suele
ser siempre la primera respuesta, y aun cuando se
lleve un permiso especial, no puede tenerse la certe-
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za de ser bien recibido. Es menester conquistar al
guardidn, que aqui, como en todas partes, considera
como de su propiedad y fuente de propinas los ob-
jetos confiados a su custodia: muchas veces, después
de haber recorrido una buena distancia sufriendo el
calor y el polvo para ver una iglesia, un museo, una
biblioteca, y de llamar y esperar durante largo tiem-
po, le dicen a uno secamente que estd cerrado, que
no se puede ver, que no es dia de visita, que hay que
volver al dia siguiente; y si es el dia indicado, le di-
rin que no es la hora, que es muy temprano o de-
masiado tarde; y es posible que la mujer diga que su
marido ha salido a misa o a la plaza, o que estd co-
miendo o durmiendo la siesfa; o si no ocurre nada
de esto, y el marido estd en casa y despierto, el buen
hombre jurard que su mujer ha perdido la llave, «como
siempre hace». Y si con estas u otras excusas no con-
sigue nada, y uno insiste, le asegurardn que alli no
hay nada digno de verse, o le preguntaridn qué inte-
rés tiene en verlo. Por regla general nadie debe de-
jarse convencer de no visitar cualquier cosa que sea,
porque un espaiiol de la clase alta le dé su opini6n
de que no vale la pena, pues tratard de convencerle
a uno de que Toledo, Cuenca y otras poblaciones
que no tienen igual en toda la Cristiandad, son feas
y odiosas ciudades viejas; se averglienza de ellas a
causa de sus calles tortuosas y estrechas, que no es-
tan tiradas a cordel, como Pall Mall y la rue de Ri-
voli. En realidad, su dnica idea de una ciudad civiliza-
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da es un vulgar grupo de anchas calles rectangulares,
construidas y pintadas uniformemente, eomo solda-
dos en parada, adoquinadas y alumbradas con gas,
por las cuales se paseasen los espafioles, vestidos lo
mismo que los ingleses, y las espafiolas, como las
francesas; maravillas todas que cualquier extranjero
puede contemplar en su propia casa sin tomarse la
molestia de ir tan lejos y que no merecen segura-
mente la pena, pues, cuando mds, llegan a ser una
imitaci6én vulgar, sin gracia, historia, nacionalidad,
color ni caracter, salvo el de una utilitaria comodidad
o vulgar conveniencia, buena para politicos y contra-
tistas, pero mortal y destructora para el hombre del
lapiz y el cuaderno.

Para conseguir visitar las cosas dignas de verse
en Espana, conviene observar algunas escasas y
sencillas reglas que casi nunca fallan: primera, ser
perseverante; no retroceder nunca; no recibir nunca
una respuesta si es negativa; no perder nunca la cal-
ma ni los modales corteses; y, por dltimo, hacer oir
el tintineo del dinero; si el jefe o personaje es inexora-
ble, indagar privadamente quién es el infeliz subor-
dinado que guarda la llave, o lavieja que barre el cuar-
to, y entonces enviar un discreto mensajero diciendo
que se pagard el servicio, sin decir «nada a nadies.
Asi se podrd siempre ver lo que se quiere, aun don-
de con una orden oficial no se consiga. Cuando fui-
mos por primera vez a Madrid, novatos atin en las
cosas de Espaiia, tuvimos especial empefio en visitar
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a diario una galeria real que no estaba abierta al pd-
blico mds que ciertos dias de la semana. Consulta-
mos nuestro grave dilema a un sensato y experimen-
tado diplomaitico, y la respuesta del oriculo fué la
siguiente: «Sin duda, si usted lo desea, me dirigiré al
sefior Salmon (ministro de la Gobernaci6n en aquella
época), pidiéndole el permiso como un fayor personal
a mi. Pero vamos a ver, jcudnto tiempo piensa usted
permanecer aqui?» «Tres o cuatro semanas». «Bue-
no, pues entonces, cuando ya haga un buen mes que
usted se haya marchado, recibiré una cortés y prolija
epistola de Su Excelencia lamentando profundamen-
te no haber encontrado en los archivos de su Minis-
terio un caso en que se haya concedido una peticién
de esa indole y el verse obligado a responder nega-
tivamente, ante el temor de sentar un precedente. Lo
que le aconsejo a usted es que le dé un duro al con-
serje y que repita la suerte siempre que los goznes
de la puerta parezca que vayan a enmohecerse y ne-
cesiten aceite». El consejo fué tomado, igual que la
propina, y las puertas prohibidas se abrieron, tan
régularmente, que, al final, hasta conocian el ruido
de nuestros pasos. El oro es el sésamo espanol. Me-
diante €l penetré6 Soult en Badajoz; por su fuerza,
Luis Felipe ech6 a Espartero e impuso a Montpen-
sier. El oro, el brillante oro rojo, es el remedio sobe-
rano que en Espaiia resuelve casi todas las dificulta-
des, incluso algunas que resistieron a la fuerza, pues
alli las cabezas tercas pueden ser guiadas por una
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paja de oro, pero no forzadas por una barra de hie-
rro. La mdgica influencia de una propina se extiende
por el pafs, donde todo es venal, hasta la misma jus-
ticia. Aqui, todo el que tiene algiin asunto que sacar
adelante empieza a trabajarlo por la base y no por
la cispide, como hacemos en Inglaterra. Para asegu-
rar el éxito hay que engrasar todas las ruedas de la
maquinaria oficial. Un pretendiente sensato y discre-
to soborna desde el portero hasta el ministro, sin ol-
vidar ninguno de los secretarios, seglin su orden y
regulando la cantidad segiin la categoria e influencia
de cada uno. Si olviddis al portero, éste no pasard
vuestra tarjeta, o dird que el sefior Mon esta fuera, o
que volvdis manana, el tépico eterno; si es el escri-
biente el que no estd interesado, dara carpetazo a
vuestra peticién o influird con su jefe en contra de
ella. En negocios de gran importancia politica, el so-
berano, él o ella, tiene su parte, y por esto fué Calo-
marde tanto tiempo el que manej6 al amado Fernan-
do y a sus consejeros. Era el ministro que entregaba
a la corona mds dinero: «Sefior, con economfa y hon-
radez he conseguido ahorrar 50.000 libras, de las
cantidades cobradas en mi departamento, las cuales
tengo el honor de poner a la disposici6énde V. M.» —
«Muy bien, mi bueno y leal ministro, toma un ciga-
rro.» Este Calomarde que empez6 su carrera como
lacayo, contrabande6 en el timo cristinista, por me-
dio del cual Isabel lleva ahora la corona de Don Car-
los. El tunante fué recompensado concediéndosele
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el titulo de conde de Santa Isabel, que Iuego ha sido
conferido al hijo de monsieur Bresson, como delicada
recompensa por los trabajos de Su Sefioria en la
transmisi6n de dicha corona a Luis Felipe; pero los
espafioles son unos dsperos humoristas,

En Oriente, el ejemplo del Sultdn y del Visir es
seguido por cada uno de los pachds, y hasta por el
Gltimo animal que tenga la mds pequeiia autoridad;
la enfermedad del picor en la palma de la mano es
endémica y epidémica; todos, altos y bajos, necesi-
tan dinero y no quieren pasar por la verglienza de
mendigarlo ni exponerse a los peligros del salteador
de caminos. La pobreza ptiblica es el azote del pafs, y
todos los empleados se excusan con la terrible necesi-
dad, viejo argumento de quien no tiene respeto a la
ley. Sin embargo, hay que perdonar en parte esta
rapacidad que, con muy pocas excepciones, prevale-
ce, teniendo en cuenta que los sueldos, casi siempre
cortos, se pagan generalmente con retraso, y que los
servidores piblicos, por lo comin, pobres diablos,
aseguran que se ven obligados a cobrarse, poniéndo-
se de acuerdo para defraudar al Gobierno, en lo que
no sienten escriipulos, puestodossaben que es injusto
y que puede soportarlo; y como todos son igualmen-
te culpables, dificilmente se admite que haya en eso
delito. Cuando el robo y el agio estin a la orden del
dia, los picaros se protegen unos a otros, como ocu-
rre en Suiza entre los que tienen bocio. Un hombre
que no hace su agosto cuando esti empleado, no se
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le cree honrado, sino tonto; es preciso que cada uno
coma de su oficio, y como el sueldo es pequefio y
poco seguro, no se desperdicia tiempo ni ocasi6n de
llenar la bolsa; asi la pobreza y la voluntad aunan sus
esfuerzos.

Podemos presentar como ejemplo un individuo
que ejercia un alto cargo en una de las principales
ciudades de Andalucia. En una ocasién en que en-
tramos en su despacho, acertaba a salir de él una
persona envuelta en su capa; la mesa del gran hom-
bre estaba llena de onzas de oro, que él trasladaba a
un cajén con gran complacencia, deleitindose en la
hermosa redada: «|Cudntas onzas, Excelencia! —le di-
jimos». «Si, amigo mio —replic6— no quiero comer
mds patatas». Este caballero, que habia estado cesan-
te durante la constitucién de Riego, las habia pasado
muy duras, y aprovechaba el tiempo tomando pru-
dentes precauciones para evitar en lo futuro pareci-
das calamidades. Su sistema era perfectamente cono-
cido en toda la ciudad, en donde la gente decia con la
mayor sencillez: «estd atesorando», cosa que hubieran
hecho todos si se hubiesen encontrado en las mismas
afortunadas circunstancias. Los ricos y honestos in-
gleses no deben, por tanto, juzgar con demasiada
dureza estas malas mafias y a estos extrafios cama-
radas con quienes los espafioles, mds pobres, tienen
que convivir: «Donde no hay abundancia no hay ob-
servancia, y honra y provecho no cabe en mi saco o

techo»; y alli la virtud sucumbe muchas veces a ma-
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nos de la pobreza, empujados a ello por mis de me-
dio siglo de desgobierno, con la ruina y desolaci6n
de la invasi6n francesa y las discordias civiles por
afiadidura.

Pero volvamos a las cosas dignas de verse en Es-
pafia. Feliz podia considerarse en nuestro tiempo el
viajero que, incluso dispuesto a dar propinas abun-
dantes, tropezase con un bibliotecario que supiese
qué libros habifa en la biblioteca, o con un cura que
pudiese darle cuenta de los cuadros que habia en su
iglesia: si se le preguntaba por ¢/ cuadro de Murillo
respondia encogiéndose de hombros o con un seco
no hay; de haber preguntado por el «bendito Santo
Tomas», quizi le hubiese sedalado, por ser el asun-
to y no el pintor lo que habia que saber para el ser-
vicio del culto. Este beatifico estado de ignorancia es
tan agradable para el cerebro espafiol como el dolce
far niente lo es para el cuerpo. Todo lo que supone
molestia, turba la felicidad suprema que consiste en
ahorrar esfuerzo. Podriamos llenar un capitulo ente-
ro con ejemplos que, de no habernos ocurrido a nos-
otros mismos, creeriamos que eran burdas invencio-
nes. El no responder a las preguntas mis sencillas o
no dar datos de las cosas mds comunes, es tan co-
rriente, que al principio crefamos que era por mie-
do a la circel o por un resto de reserva inquisitorial,
mds bien que por una ignorancia satisfecha y de
buena fe; pero un largo trato y experiencia nos hizo
convencernos de que poca gente es mds comunica-
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tiva que las clases bajas espaifiolas, especialmente con
un ingiés, al que revelan sus secretos privados y fa-
miliares: su falta de conocimiento se aplica mas bien
a las cosas que a las personas.

Si se va a visitar a un espaiiol y, no encontrindole
en casa, se pregunta al criado o criada por el nime-
ro de la casa para escribirle, seguramente la contes-
taci6n es: «Yo no sé, sefior, nunca me lo han pre-
guntado, ni lo he mirado. Vamos afuera y lo veremos.
iAhl, es el nimero 36.» Una vez queriamos enviar un
encargo de Mérida a Madrid, y preguntamos al ven-
tero, barrigbn, de negras patillas: ¢;Qué dia sale su
galera para la Cortefs «Todos los miércoles; pierda
el seiior cuidado» —contest6—. «]Qué disparate!
—replic6 su triguefia y ojialegre mujer—, por qué
le dices esa mentira a ese caballero? La galera sale
los viernes, sefior». —Durante la disputa de esta pa-
reja tan bien avenida, quiso mi buena suerte que
acertase a llegar el mayoral, el cual nos dijo que
los dias de viaje eran los jueves, y por fin supimos a
qué atenernos. Esto ocurri6 en provincias, pero
también se puede presentar un ejemplo de algo se-
mejante ocurrido en la capital, cerebro y corazén de
las Castillas. «Sesior, tenga usted la bondad —diji-
mos una vez a un grave y pomposo burGcrata que
despachaba los billetes para la diligencia a Toledo—
tenga la bondad de reservarme un billete para el
lunes sietes. «Creo que se equivoca usted de fecha
—respondi6 muy cortésmente porque habfamos em-
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pezado prudentemente el #ggocio regalindole un buen
habano—: el lunes es ocho del mes corrientes.
Como no era asi, sacamos un almanaque que por
casualidad llevibamos en el bolsillo y se lo ensana-
mos para que se convenciera: « Es verdad, sefior
—dijo el hombre tranquilamente, después de exami-
narlo con atencién—, bien sabfa yo que llevaba ra-
z6n; este almanaque estd impreso en Sevilla —lo
cual era verdad—, pero aqui estamos en Madrid, y
eso es ofra cosa». En esta idea de la diferencia solar
y de la preeminencia de la Corte, debe recordarse
que el sol, al ser creado, lucié primeramente sobre
la vecina ciudad adonde iba la diligencia, y que atin
en el siglo pasado se consideraba una herejia en Sa-
lamanca decir que no giraba alrededor de Espaiia.
Desgraciadamente se ha pasado alli mds tiempo
que en las metéiforas o en las conferencias as-
tron6micas. Espafia no es un pais para los hom-
bres de célculo; aqui lo que debe ocurrir, y lo
que ocurrird seguramente en otras partes, segin
Cocker y la doctrina de las probabilidades, es preci-
samente lo que no sucederd nunca. Sé6lo puede uno
fiarse de un hecho aritmético si lleva consigo una
mediana certeza: representando los sucesos por ni-
meros, puede tenerse la seguridad de que dos y dos
dardn por resultado tres unas veces, y quizd cinco
otras, y siempre hay una diferencia de uno con res-
pecto de cuatro, cuando dos y dos deben de ser
siempre cuatro. Hay otra regla cierta con respecto a
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los nimeros oficiales espafioles; por ejemplo, si se
dice: «cinco mil muertos y heridos» o «se entregardan
cinco mil duros», deben rebajarse dos ceros y a veces
hasta tres si se quiere tener el nimero aproximado.
Como decia el perspicaz y prictico duque de
Weéllington, es muy dificil conocer a fondo a los es-
paiioles: alli, ni las mujeres, ni los hombres, ni los
soles, ni los relojes marchan nunca al unisono; alli,
como en un concierto holandés, cada cual elige su
tono y su diapasén, y cada uno de los que forman la
orquesta trata de ser el primer violin. Todo esto es
cosa tanto mds corriente cuanto que los espaifioles,
como los irlandeses, toman a broma las equivocacio-
nes, tonterias, faltas de puntualidad, informalidades
e inconsecuencias con las que los puntuales hombres
de negocios ingleses y alemanes se vuelven locos.
Formados de contradicciones y viviendo en el pays de
l'imprévu, donde la excepcion es la regla, donde las
fuerzas motoras son el accidente y el impulso mo-
mentdneo, las gentes se dejan llevar buenamente, y,
sobre todo en colectividad, obran como mujeres y
nifios. Una chispa, una nimiedad, pone en accién a
las impresionables masas y nadie puede prever el
suceso mds sencillo, ni hay un espafiol que intente
mirar mas alld del momento, de /e situacion actual,
ni pueda predecir lo que traerd el mafiana, cosas que
deja para el extranjero que no le entiende a €l
Paciencia y barajar es su lema, y «pacientemente»
esperan lo que salga de las vueltas de la baraja.
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Una cosa hay, sin embargo, que todos saben con
exactitud, una pregunta a la que todos pueden res-
ponder, y providencialmente se refiere al asunto mis
digno de observaci6én para cualquier extranjero:
¢{Cudndo y a qué hora son los toros? Y esto siempre
se sabe, a pesar del aviso que aparece en los carteles:
«si el tiempo no lo impide», pues aun cuando este
especticulo suele ser en verano, época en que la
lluvia y las nubes son un mito, las prudentes autori-
dades desconfian hasta del bendito sol y sospechan
de sus procedimientos como si estuvieran irregula-
dos por un relojero castellano.



Capitulo X XI

Ace ya largo tiempo que nuestros honrados
John Bulls sienten mas predileccién por sus

homénimos espaifioles, que por los perpetrados por
el Papa o los que hacen en la Verde Erin !; ver una
corrida de toros ha sido el enérgico objeto de la cu-
riosidad ilustrada desde que nuestros viajeros han
tomado y publicado dibujos espaiioles. Tan pronto
como el principe Carlos I perdi6 su corazén en Ma-
drid, su presunto suegro obsequi6 a €l y a su hermo-
sa adorada con uno de estos encantadores espec-
taculos; acontecimiento que seria para la posteridad
de feliz recordaci6én —pensaban los histori6grafos de
entonces—, ya que hubo en él gran carniceria de
hombres y de animales; los anales de aquel suceso
serdn siempre las joyas de cualquier biolioteca taur6-
maca que aspire a ser completa.

1 Ford hace aqul un juego de palabras intraducible, con el nombre ge-
nérico John Bull, que se da a lus ingleses, y con otros significados de la pala-
bra bull: un toro; la bula pontificia; y un despropdsito o retruécano, que en

Inglaterra se suele mirar como de especial prerrogativa de los irlandeses.
N.del T.
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Estos deportes, que recuerdan los sangrientos
juegos del circo romano, s6lo pueden verse ahora en
Espaiia, donde el pasado alterna con el presente y a
cada momento se tropieza con un hueso o una reli-
quia de antigtiedad biblica o romana. Omitiremos
los detalles referentes a la semejanza estrechisima de
estos combates con los de las edades cldsicas, tanto
en lo que se refiere a los espectadores como a los
actores, por ser de mayor interés para el erudito que
para la generalidad de los lectores, y los que tengan
curiosidad por conocerlos los encontrarin en un ar-
ticulo que publicamos hace algunos afios en la Quar-
terly Review, nim. cxxiv. Y como la naturaleza hu-
mana no cambia, los hombres colocados en ciertas e
idénticas circunstancias llegardn, sin previo conoci-
miento o comunicacién, a casi iguales resultados; el
elegante pasatiempo de alancear y matar toros ptbli-
camente y sin ayuda fué probablemente inventado
por los moros, o més bien por los moros espafioles,
pues nada de esto fué nunca costumbre en Africa, ni
ahora ni en tiempos pasados. El drabe musulmdn, al
ser transplantado a un pais cristiano y europeo, se
amold6 en muchas cosas a los usos y costumbres de
las gentes con quienes convivia, asi como introdujo
ampliamente el elemento oriental que llevaba consi-
go, en sus vecinos godo-hispinicos. La mora Andalu-
cia es atin el cuartel general del arte tauromdquico, y
todo el que quiera conocer a fondo este arte, la
ciencia espafiola par excellence, deberd comenzar es-
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tudiando en la escuela de Ronda para doctorarse
luego en la Universidad de Sevilla, el Bullford ' de
la Peninsula.

Dicho sea de paso, nuestra expresi6n de lucha y
pugilato bull-fight (pelea, lidia de toros) es una in-
adecuada y vulgar traduccién del reputado titulo
castellano Fiestas de Toros. Los dioses y diosas de
la antigiedad se conciliaban por el sacrificio de heca-
tombes: el mugido de las victimas regalaba sus divinos
oidos, la purptirea sangre era muy agradable a sus
ojos, y los asados solomillos engordaban a los sacer-
dotes, mientras el gran especticulo y la muerte de-
leitaba a la hambrienta asamblea. En Espaia, la Igle-
sia de Roma, cuidadosa siempre de sus intereses,
dispuso, en servicio propio, una ceremonia a la vez
provechosa y popular 2: consagré la carnicerfa
alidndola al altar, beneficidndose de esta décil asis-
tenta para obtener fondos con que erigir conventos.
Aun en la dltima centuria se publicaron bulas papa-
les en favor de las 6rdenes mendicantes autorizindo-
las a celebrar cierto ntimero de Fiestas de Toros,
siempre que las ganancias se dedicaran a las obras
de su iglesia; y para aumentar la venta en las puer-

I Nuevo juego de palabras variando la primera silaba (Ox = buey) de
la Universidad de Oxford: Bullford (bull = toro).—V. del T,

2 El gusto por la matanza de bueyes se conserva ain en Roma, donde la
aficién al oficio de carnicero, entre la gente ordinaria, y el traje blanco que
usan los del oficio, es una reminiscencia del honroso oficio de matador en
los sacrificios paganos. En Espafia los carniceros son gente de baja extraccidn

¥ ninguno podria probar «limpieza de sangres. Francisco I nunca olvidé el
«Becajo de Parigi», aplicado por Dante a s« antepasado.
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tas, se concedian con las entradas, a manera de bo-
nificaci6n, indulgencias y la facultad de sacar dnimas
del purgatoriu, siendo el nimero de afios proporcio-
nado a los precios de los asientos para este espec-
téculo, santificado por sus piadosos fines. Del mismo
modo, en la taurobolia de la antigiedad, se absolvia
de sus pecados al que fuese rociado con sangre de
toro. Los pastores protestantes, que, con mucha
raz6n, temen y desconfian de las bulas papales, las
reemplazan por bazares y témbolas de caridad cuan-
do la capilla de moda necesita un nuevo tejadito
azul de pizarra. Ademds, aun cuando las corridas de
toros no se den con un fin religioso, siempre benefi-
cian a la caridad: ellas conslituyen la renta mas sa-
neada de los hospitales piiblicos, contribuyendo a un
tiempo a sostenerlos y poblarlos, pues la circulacién
venosa del populacho sediento de sangre y abrasada
bajo un sol de fuego, y la subsecuente mezcla de
sexos, abrir de botellas y navajas, ocasiona mads
muertes entre los caballeros y las sefioras del mundo
espaiiol que entre las cornudas e hipicas victimas
del anfiteatro.

Es una idea vulgar, y muy equivocada, que en Es-
pafia hay tantas corridas de toros como bandidos; es
precisamente lo contrario, porque puede decirse que
son consideradas como el placer estético més refina-
do; una cosa semejante a la Opera italiana en Ingla-
terra, y ambos son especticulos bastante caros; bien
es verdad que, entre nosotros, s6lo la crema del mun-
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do patrocina a los artistas de Haymarket, y en Espa-
fia, por el contrario, todos, grandes y pequeiios, altos
y bajos, gozan con las corridas de toros. Cada una de
éstas cuesta de 5.000 a 7.500 pesetas, y aun mds
cuando se dan fuera de Andalucia o Madrid, que son
los sitios que pueden permitirse pagar una cuadrilla
permanente; en otras poblaciones, los toreros y los
toros tienen que ir por expresos y desde largas dis-
tancias. Por esta causa las corridas ocurren, como
las apariciones celestiales, pocas veces y muy sepa-
radas; se reservan para las fiestas principales del
trono y del altar, para la verdadera devoci6n de los
fieles en los dias de los santos patronos y de la Vir-
gen, y también en los acontecimientos de la Corte,
como bodas de los reyes, coronacifn, etc., etc. En
este caso se llaman Fiestas reales, quitindoseles el
caricter religioso, aunque ddndoles mayor importan-
cia y aparato. El especticulo es realmente de gran
pompa, etiqueta y magnificencia, y ha reemplazado
a los Autos de fe, ofreciendo a la mds cat6lica reina
y a sus stbditos las mds grandes ocasiones de sen-
tirse enajenados que el limitado poder de goce que
tienen los mortales puede permitirse en este mundo,
lleno de zozobras y pesadumbres.

Estas Fiestas reales s6lo se celebran en Madrid, y
en ellas se conservan las antiguas costumbres espa-
fivlas y drabes de que tan espléndidas descripciones
se encuentran en los romances. La plaza principal de
la capital, convertida en plaza, es el sitio elegido para
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el especticulo. Las ventanas de las altas y curiosas
casas se utilizan como palcos, y aparecen adornadas
con damascos y terciopelos. La familia real ocupa,
bajo un dosel, uno de los balcones de la casa del
centro. Alli vimos a Fernando VII presidiendo en la
corrida celebrada con motivo del juramento de fide-
lidad de las Cortes a su hija !. Alli estaba, sentado
en el mismo sitio en que se habia sentado Carlos I
dos siglos antes, custodiado por el mismo cuerpo de
alabarderos y presenciando el mismo especticulo.
En estas fiestas reales, los toros son rejoneados por
caballeros de la nobleza, vestidos y armados a la an-
tigua buena usanza espafiola, como acostumbraban
antes de que la fatal ascensi6n de los Borbones abo-
liese el traje, las costumbres y la nacionalidad de
Castilla, Estos caballeros, vestidos a la moda de los
Felipes, y montados en briosos corceles drabes, los
mejores de su raza, atacan al fiero animal con una
lanza corta, el arma tradicional de los iberos. Los
que toman parte en el combate, han de ser hidalgos
de nacimiento y tener cada uno por padrino un
grande de Espaiia de primera clase, que pasa ante el
rey en un espléndido carruaje de seis caballos y va
escoltado por grupos de lacayos vestidos de griegos,
romanos, moros, 0 de manera fantdstica. No es fécil
conseguir estos caballeros en plaza, que estin ex-

I El 20 de junio de 1833, Isabel, princesa de Asturias, que aun no conta-
ba tres afios, recibid el juramento de fidelidad de las Cortes. Con este motivo
se dieron en Madrid espléndidas fiestas.—JV, del 7.
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puestos a serios peligros, aun cuando hay toreros de
oficio que les auxilian y cubren su retirada.

En 1833, una hermosa dama dié el nombre de su
marido y duefio sin previo consentimiento de éste,
como caballero en plaza, y al procurarle esta agrada-
ble sorpresa, cuentan que, para explicar su conduc-
ta, decia: «O matan a mi marido, y en ese caso me
casaré de nuevo, o saldrd ileso y le concederin una
pensién». Pero pareceser que le salieron fallidos estos
admirables célculos; jtal es la instabilidad de las co-
sas humanas! El terror de este infortunado /kéroe
malgré lui, al que se habia impuesto esta caballeres-
ca misién, al verse expuesto a los cuernos del toro y
del dilema por obra y gracia de su cara mitad, era
altamente ridiculo. Si hubieran sido otros cuernos,
pase, [pero éstos! Fué herido al primer ataque, so-
brevivié, pero no consigui6 pensién alguna, pues a
poco muri6 Fernando y son pocas las pensiones que
se pagan en la Peninsula desde que ha sido dotada
de Constituci6n, Libertad y Gobierno represen-
tativo.

Recordamos ahora otra anécdota en la que tam-
bién figura una dama, que seguramente sera del agra-
do de nuestras bellas lectoras. L.a tomamos de una
auténtica crénica antigua: «No dejaré de mencionar
lo que ocurri6 en presencia de Carlos I, de feliz
memoria, que, siendo principe de Gales, se encami-
n6 a la Corte de Espafia, ya fuese para casarse con
la Infanta, o con otro objeto que yo no puedo deter-
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minar. El caso es que las comedias, juegos y fiestas
(entre las que figuraban las de toros en Madrid) que
en su honor se organizaron, fueron lo mds decorosas
y magnificas posible para el més soberbio y majes-
tuoso entretenimiento de tan espléndido principe.
En una de ellas, después de haber matado tres toros,
y saliendo el cuarto, aparecieron cuatro caballeros
ataviados espléndidamente; a poco, una garrida
dama, suntuosamente vestida, acompafiada de perso-
nas de calidad y de tres o cuatro pajes, sali6 a la
plaza y la recorri6 a pie. Quedaron at6nitos los es-
pectadores, de que una persona del sexo débil se
arrogase la inaudita intrepidez de exponerse a las fu-
rias del animal mas fiero que puede verse, y que ya
habifa vencido y medio matado a dos hombres
forzudos, de gran valor y destreza. Incontinenti el
toro se dirigi6 al rinc6n en que la dama y sus
acompafantes se habian detenido: ella (después
que los demds huyeron) sac6 impasiblemente su
daga, y agarrando al toro por un cuerno se la
clav6 muy diestramente en el morrillo, no nece-
sitando mds para realizar a la perfeccién su designio;
después de lo cual, volviéndose hacia el balcon del
Rey, le rindi6 pleitesia y se retir6 grave y solemne-
mente».

En la jura de 1833 se mataron noventa y nueve
toros: con uno mis, la hecatombe hubiera sido com-
pleta. Esta carniceria al por mayor se ha repetido
este afio con motivo del casamiento de la misma
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inocente Isabel !, que no parece sino que los faustos
sucesos de su vida son sentencias de muerte para los
cradripedos. Los toros en Espafia representan el
mismo papel que los banquetes de coronacién en
en Inglaterra. En aquel hambriento y ascético pais
los toros se matan, pero no se comen, hecho singu-
lar que no escapé al sabio Justino en sus observacio-
nes sobre las antibanqueteadoras coronadas testas
de la vieja Iberia.

Estas tipicas corridas de toros antiguas eran por
extremo peligrosas y mortiferas; pero como el valor
era considerado cosa de honra, no faltaban nunca
caballeros que expusieran la vida en presencia de las
crueles damas de sus pensamientos. Matar al mons-
truo de no ser muerto por €l, ha sido, desde antes
de Hudibras, el camino mds seguro para conseguir
el amor de las mujeres, que admiran mds precisa-
mente aquellas cualidades de que ellas carecen:

«The ladies’hearts began to melt,
Subdued by blows their lovers felt;
So Spanish heroes, with their lances,
At once wound buls and ladies'fancies.» 2

La expulsi6n de los moros y la consiguiente dis-
minuci6n de los hdbitos caballerescos, hizo que estos
torneos cayeran en desuso. A la gentil Isabel I le

1 27 de agosto de 1846.—N. del T

2 El corazén de lus mujeres empezaba a ablandarse,
Subyugado por los golpes que sus amadores reciblan.
Y asf los héroes espafioles, con sus lanzas,
Hieren a un tiempo al toro y la imaginacién de las mujeres.
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disgust6 tanto la fiesta de toros que vi6 en Medina
del Campo, que hizo todo lo posible por prohibirlas;
pero fueron indtiles sus esfuerzos, porque la fiesta y
la monarquia estaban condenadas a morir juntas. La
subida al trono de Felipe V inundé6 la Peninsula de
franceses. Las muifiecas de Paris consideraron a los
espafioles y sus toros barbaros y brutales, y sus ar-
tistes, desde entonces hasta hoy, prefieren el beeufgras
de los bulevares a rebafios enteros de magras vacas
ibéricas. Asi el espectdculo que habia resistido a la
influencia de la reina y alas bulas de los Papas cedi6
ante el despotismo de la moda. Los empelucados
cortesanos abandonaron la liza, que era mirada fria-
mente por los Borbones, mientras que el pueblo,
tenaz y enemigo —entonces como ahora— de los
franceses y de las innovaciones, sigui6 aferrado a los
deportes de sus antepasados. Pero ya se habia dado
un golpe de gracia a la fiesta: el arte antes practica-
do por los caballeros degeneré en la vulgar carnice-
ria de toreros mercenarios que no luchaban por el
honor, sino por bajo lucro; y asi, al convertirse en la
diversi6én del vulgo, pronto perdi6 todo prestigio
caballeresco. Del mismo modo las fiestas de nues-
tros caballeros antepasados han degenerado en los
vulgares boxeos de rufianes pugilistas.

Acosar en cualquier forma a los toros es algo irre-
sistible para las bajas clases espafiolas, que despre-
cian los dafios que puedan sufrir sus cuerpos y, lo
que es peor, sus capas. La hostilidad contra el corni-

221



El pafs de lo imprevisto

peto es innata y va creciendo conforme crecen, hasta
formar (puesto que los hombres no son sino nifios
crecidos), una segunda naturaleza. Los golfillos en la
calle juegan al tore, como los ingleses al paso; y lle-
van la representaci6én con todas las reglas del arte,
como hacen los chicos de las escuelas cuando luchan.
Pocos serdn los j6venes espaiioles que, estando en el
campo, vean pasar una manada de vacas sin que se
despierte su aficién y empiecen a provocar a los ani-
males agitando ante ellos las capas, y de aqui viene
la suerte que se llama ¢/ capeo. En los pueblos en
que no pueden permitirse el gasto de una corrida de
toros, se contentan con novillos de un ano y con
embalados, o toros cuyos cuernos van protegidos por
una bola. Estos inocentes pasatiempos son mirados
con desprecio por la aficidn, pues como no hay ex-
posicién de la vida ni para los hombres ni para los
animales, encuentran soso el tal especticulo, que es
una pura ficci6n. Gritan pidiendo foros de muerte,
pues sélo la vista de la sangre calma su excitaci6n.
Desprecian la imitaci6n de la corrida, del mismo
modo que un gastrénomo la sopa de tortuga hecha
con ternera, o un veterano un simulacro.

En los distritos menos poblados de Andalucia el
poco ganado que se lleva al matadero va atado con
largas cuerdas, y asi puede ser toreado por los joven-
zuelos de los pueblos que no pueden permitirse el
lujo de corridas de toros formales. El gobernador de
Tarifa solia permitir que en ciertos dias se dejara un
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toro en libertad por las calles, y la diversi6én de los
habitantes de la ciudad consistia en cerrar las puer-
tas de sus casas y colocarse en las rejas para ver los
apuros de los incautos o forasteros que se veian per-
seguidos por él en las estrechas callejas, sin medio de
escapar. Aunque se perdfan muchas vidas en esa di-
versién, un gobernador de nuestro tiempo, llamado
Dalmau, que era un bienhechor del pueblo, perdi6
toda la popularidad de que gozaba por intentar abo-
lirla, Cuvando un Borbén, Felipe V, visit6 por primera
vez la plaza de Madrid, el populacho le pidi6 a gri-
tos: jToros, dadnos toros, seiior! Se cuidaban muy
poco de la ruina de la monarquia; pero cuando el in-
truso José Bonaparte ocupé el puesto de Rey de
Espaia, todas las discusiones del pueblo se limita-
ban a si prohibiria o no las corridas de toros. Y hoy,
como siempre, el grito de la capital es: Pan y toros,
que es lo que constituye lo gajes de la moderna
Corte, como en la antigua Roma fué Panem et Circen-
ses. El cefio y el enojo nacional con que fué recibido
Montpensier cuando su casamiento, se mitigé por
un momento cuando los espafoles notaron su fin-
gida admiracién por el especticulo tauromdquico.
Nada ha progresado mds con las recientes grandes
mejoras que ha habido en Espafia, que las corridas
de toros —se han hundido conventos, se han des-
truido iglesias, pero todos los dias se construyen
nuevas plazas de toros. La difusi6én de los conoci-
mientos fGtiles y entretenidos como medio de pro-
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mover la mayor felicidad del mayor nimero, ha
obtenido de esta manera la mejor consideraci6n de
los patriotas y hombres de Estado que presiden los
destinos de Espaiia; el toro es dueiio del terreno que
pisa. Este dltimo y representativo resto de la nacio-
nalidad espaiiola desafia al extranjero y a su civiliza-
cibn; es un fait acompli, que pisotea la charte, aunque
el honrado Rey ciudadano jure que desde el mo-
mento actual es ya una véritd.

No hay duda en Espaiia del dfa y la hora a que co-
mienzan las corridas, que suelen ser el lunes de Pas-
cua por la tarde, cuando ha pasado el calor del me-
diodia.

La plaza es una cosa completamente distinta de
las plazas de Londres, esos recintos de desmedrados
y ennegrecidos arbustos, cercados con empalizadas
de hierro para proteger a las nifieras aristocriticas
del contacto con la plebe. Es algo mis clisico y mds
divertido al mismo tiempo. La plaza de Madrid es
muy espaciosa: tiene unos I1.100 pies de circunfe-
rencia y caben en ella 12.000 espectadores. Desde
el punto de vista arquitecténico, esta plaza de la cor-
te es inferior a muchas de provincias: no hay en eila
el menor intento arquitect6nico, ni de pilastras, ni de
columnas vitruvianas; nada que recuerde el Coliseo
romano: el exterior es desnudo y liso, comec hecho
de prop6sito; el interior estd lleno de bancos de ma-
dera y no es mucho mejor que un matadero; en rea-

lidad, no es otra cosa, y tiene aquello un aire utilita-
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rio y homicida, que demuestra el espiritu antiesté-
tico godo-hispédnico, que no siente la necesidad de
ninguna manifestaci6n artistica, y s6lo desea con-
templar especticulos de sangre y de muerte. No tie-
ne necesidad de estimulantes externos; la »éalité
atroce, como observa un extranjero sensible, «les bas-
ta, pues es la diversi6én del salvaje y lo sublime para
las almas vulgaress.

El recinto esta perfectamente ideado para ver, y
éste es un especticulo enteramente para los ojos. El
abierto local estd completamente iluminado por la
luz del sol, que es siempre mis brillante que el gas o
que las bujias. El interior estd tan falto de adorno
como el exterior, y tiene un aspecto realmente mez-
quino cuando estd vacio; alrededor de la arena hay
unos bancos de madera para las clases humildes, y
sobre ellos, una hilera de palcos para las damas y los
caballeros elegantes; pero apenas la plaza se llena de
gente, desaparece toda la mezquindad y adquiere una
apariencia verdaderamente soberbia.

Al penetrar en la plaza, cuando estd llena, el ex-
tranjero se encuentra transportado a diez y ocho si-
glos atrds, a la Roma de los Césares, y en verdad
que es realmente espléndido el especticulo de esta
asamblea de miles de espafioles con sus trajes tipi-
cos, la novedad de especticulo, que asociamos con
nuestros estudios clisicos, y realzados por el azul
del cielo que se extiende sobre ella como un dosel.
Hay algo en estas diversiones al aire libre a antigue
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que impresiona hondamente a los frioleros ciudada-
nos del Norte, donde el clima contribuye tan poco
a la felicidad del individuo. Todos los buenos aficio-
nados bajan al redondel y se mezclan con el popula-
cho, para ocupar los sitios en donde estén mas cerca
de los toros y los toreros. Lo «cldsico» es sentarse
al lado de una de las entradas, lo cual permite al ele-
gante mostrar sus bordadas polainas y el buen corte
de su pierna. Aqui es donde se critica cientificamen-
te la calidad del toro y los buenos lances y el com-
portamiento del torero.

El redondel tiene un dialecto especial suyo, ininte-
ligible para la mayor parte de los mismos espaifioles,
pero que expresa con intencién muy exacta los chis-
tes de los aficionados andaluces, anilogamente a lo
que ocurre con la jerga y tecnicismo de nuestros bo-
xeadores. Generalmente, los peri6édicos dan al si-
guiente dia cuenta muy detallada de la corrida, des-
cribiendo cientificamente cada lance en un estilo im-
posible de traducir, pero que, redactado por un Boz
espafiol, es de lo mds deleitoso para todo el que pue-
de entenderlo; la nomenclatura laudatoria o de vitu-
perio se determina con la mas exacta precisi6n de
lenguaje, y los mds delicados matices de caricter se
distinguen con la sutileza de las subdivisiones freno-
l6gicas. El fundamento de esta jerga es germania gi-
tana, metiforas y palabras de doble sentido, y domi-
narla no es cosa ficil. A un distinguido diplomaitico y
fil6logo tauromdquico, a quien nos enorgullecemos
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en llamar nuestro amigo, le era dificil a menudo
comprender el sentido exacto de ciertos términos sin
consultarlos con el difunto duque de San Lorenzo,
que mantenia con igual dignidad su caracter de em-
bajador espaiiol en Londres y de torero en Madrid,
y que era un diccionario viviente de ca/d. Pero que
ningtn estudiante desista ante las dificultades, pues
finalmente vera compensado su esfuerzo cuando pue-
da saborear por completo la sal/ andalusa con que
estdn sazonadas las revistas, aunque debamos confe-
sar que no tiene mucho de dtica. Que no escatime
ni el tiempo ni los esfuerzos; no hay calzada real
para Euclides; y la vida, dicen los espafioles, es de-
masiado corta para aprender el arte del toreo. Esto
quizd parezca extrafio, pero los sefiores ingleses
piensan otro tanto de la caza de la zorra.

Las corridas de toros se anuncian por medio de
carteles multicolores, que se pegan en todas las pa-
redes. Lo primero que debe hacerse es procurarse
con tiempo un buen sitio mandando por un boletin
de sombra; y como lo importante es evitar el res-
plandor y el calor, los mejores sitios estdn al norte, o
sea en la sombra. El trinsito del sol por la plaza, el
progreso zodiacal hacia Tauro es, sin duda, la ob-
servacién astron6mica mejor calculada de Espaiia. La
linea de sombra en la arena se marca por una grada-
ci6én de precios. Tanto éstos como las localidades
estdn detallados en los anuncios con los nombres de
los toreros y los colores de las diferentes ganaderias.
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El dfa antes de la corrida, los toros destinados al
especticulo son conducidos a la ciudad, llevindoles
a pastar a un prado cercano, reservado para ellos.
Los buenos aficionados no dejan de salir a caballo a
ver el ganado, lo mismo que los entendidos en caba-
llos van a Tattersall el domingo por la tarde, en lugar
de acudir a los oficios divinos. Segiin Pepe Hillo, que
era hombre muy prédctico y el primero que arregl6
al estilo moderno la plaza, de la que era su mds bri-
llante ornamento, y en la que muri6 lleno de gloria,
«la aficién a los toros es innata en el hombre, espe-
cialmente en el espaiinl, en cuyo glorioso pueblo
siempre ha habido corridas desde que hubo toros,
porque los espaiioles son mads valientes que los de-
més hombres, lo mismo que sus toros son mds bra-
vos que los demds toros». Ciertamente, estos anima-
les que se han criado en llanuras enormes completa-
mente en libertad, tienen que ser mais salvajes que
los de John Bull, pero en cuanto a belleza y fuerza,
serfan rechazados en una exposicién inglesa de gana-
do: un toro inglés de raza, con su cuello ancho y sus
cuernos cortos, darfa buena cuenta de los caballos y
los toreros de Espaifia; sus «lanzas» no serian de me-
nos efecto que las bayonetas de nuestros soldados, o
las picas de nuestros braceros, de los que se calcula
por los economistas que tres y tres octavos de ellos
comen mds carne y hacen mds obra que cinco y cin-
co octavos de igual material extranjero. Digamos de
paso que la correcta palabra castellana para nombrar
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los cuernos del toro es astas, del latin kastas, lanzas.
La palabra cuernos no se debe usar nunca entre la
buena sociedad espafiola, porque su significacion figu-
rada puede implicar grave ofensa a los presentes: las
alusiones a las calamidades comunes no se deben
hacer nunca ante oidos bien educados: en cambio,
entre gente vulgar es lo mas corriente nombrar las
cosas por sus impropios nombres y hasta gritarlos,
como en tiempo de Horacio: Magnd compellens voce
cucullym.

No todos los toros sirven para la plazay s6lo se
escogen los mds fieros, a los que se prueba varias
veces desde que son muy j6venes; los mejores son
los de Utrera, cerca de Sevilla, y de los mismos
prados donde aquel ganadero, el viejo Gerién, criaba
aquellos bueyes maravillosos que a los cincuenta
dias reventaban de gordos y que fueron «retirados»
por el invencible Hércules. El sefior Cabrera, Geri6n
moderno, sinti6 tanta amistad, o tanto miedo, por
José Buonaparte, que le ofreci6 cien toros como una
hecatombe para alimentar a sus tropas, que, mds va-
lientes y hambrientas que Hércules, no hubieran
vacilado en seguir el ejemplo del semidi6s.

El toro manchego, pequeiio, de mucho poder, y
vivo, se considera como la raza espafiola original: a
ella pertenecia Mancheguito, el favorito del vizcon-
de de Miranda, un noble taurémaco de Cérdoba,
que solia entrar en el comedor, pero un dia maté a
un huésped, y entonces lo mataron, a pesar de la in-
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sistencia del vizconde, que tuvo que rendirse ante
las 6rdenes terminantes del principe de la Paz.

A Madrid suelen llevarse los toros criados en la
vega del Jarama, cerca de Aranjuez, que son céle-
bres, de tiempo inmemoriai. De aqui sali6 aquel
Hairpado, el magnifico bruto de la magnifica balada
mora de Gazul, que indudablemente fué escrita por
un torero experto y en el mismo lugar; los versos
brillan de luz y de color local como un Veldzquez,
y son tan minuciosamente exactos como un Paul
Potter, mientras que la «corrida de toros» de Byron
es la invencién de un poeta extranjero y estd llena
de pequenas inexactitudes.

El encierro, o sea la conduccién de los toros a la
plaza, es una faena peligrosa: van rodeados de bue-
y€s mansos por un camino especial, resguardado por
los dos lados y conducidos a toda velocidad por va-
queros expertos armados de pica. Es un especticulo
excitante, original y pintoresco, y los pobres que no
pueden permitirse el lujo de asistir a la corrida,
arriesgan sus vidas y sus capas para tener los pri-
meros lugares y el albur de un achuchén ex passant.

A la tarde siguiente la multitud acude en tropel a
la plaza de toros. No hay que preguntar por el ca-
mino: basta con lanzarse a la corriente, que en estas
cosas le arrastrard seguidamente consigo. No hay
nada que pueda compararse a la alegria y brillantez
del piablico espafiol que va ansioso y engalanado a
la corrida. No se moverian mds de prisa si fuesen
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Una bacanal

corriendo de algin peligro. Las calles y los alrede-
dores de la plaza aparecen llenos de gente, ofrecien-
do al extranjero ese especticulo, pues la verdadera
Espaia se ve y se estudia mejor en las calles que en
los salones. Ahora, al viajero inglés no puede ca-
berle duda de que se encuentra fuera de su casay
en un nuevo mundo; alrededor de él todo es una
perfecta bacanal; todas las clases estin confundidas
en una corriente de seres humanos, un cruel pensa-
miento inflama todos los corazones y un mismo co-
raz6n late en diez mil pechos; cualquier otro asunto
esta olvidado; el amante abandona a su amada si
ella no quiere acompaiiarle; el médico y el abogado
renuncian a sus enfermos, a sus escritos y a sus ho-
norarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es
vida, ruido y movimiento, donde al dia siguiente
reinard calma y el silencio de la muerte; la inclinada
linea de la calle de Alcald, que a diario es ancha y
triste, como la plaza de Portland, constituye en ese
momento la aorta de Madrid, y resulta estrecha para
la enorme circulacién; va entonces llena de una masa
densa, de abrigarrados colores, que culebrea como
una pintada serpiente que va en busca de su presa.
{Qué polvo y qué baratndal La alegre multitud lo es
todo, y, como el coro griego, siempre estd en esce-
na. |Qué tipicos los trajes de la gente del pueblol,
pues sus superiores s6lo van a la moda del bulevar
o del Gltimo figurin inglés. Cudnta manola! |Cudnto
amarillo y rojol jQué de flecos y volantes! [Qué en-
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jambre de pintorescos vagabundos arremolindndose
alrededor de las calesas, cuyos salvajes caleseros
corren al lado de ellas dando latigazos, gritando y
blasfemando! Esta clase de vehiculos, de forma y de
color napolitanos, estin jay! llamados a sacrificarse
en aras de la civilizaci6n, para sustituirlos con el vul-
gar 6mnibus y el coche de punto.

La plaza es el foco de un fuego que s6lo con san-
gre puede extinguirse: lo que las reuniones ptblicas
y los banquetes son para los ingleses, las revistas y
las «razzias» para los galos, y la misa o la msica para
los italianos, es la absorbente corrida de toros para
los espafioles de todas clases, sexos y condiciones,
pues su alegria es muy contagiosa; y, sin embargo,
una espina asoma entre estas rosas; cuando el des-
lumbrante resplandor y el ardiente sol africano cal-
cinan la tierra y los cielos, enardece a hombres y
animales hasta la locura, una rabiosa sed de sangre
asoma a los fulgurantes ojos y a la irritable y pronta
navaja, y la pasi6n del drabe triunfa de la frialdad
del godo. La excitacién seria terrorifica, de no ir
encauzada al placer; y no hay ciertamente sacrificio,
aun el de la castidad, ni renuncia, aun la de la comi-
da, que no se sientan dispuestos a hacer para encon-
trar dinero con que asistir a la corrida: es el lazo con
que el diablo coge a muchas almas masculinas y fe-
meninas.

Los hombres van lujosamente vestidos con sus ga-
las de majo; las seiioras se ponen mantillas blan-
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cas de encaje, y cuando se sofocan, parecen, como
decia el humorista andaluz Adriano, salchichas en-
vueltas en papel blanco; todas lucen su abani-
co, que es tan necesario como lo fuera en tiempo de
los romanos. Los venden a la puerta de la plaza por
una bicoca, y esti hecho de papel basto pegado a
un mango de cafia 0 de palo, y los morenos galanes
los regalan como una delicada atenci6én para el cutis
de sus triguenas gqueridas; mientras que las clases
mds modestas, especies de salamandras, soportan en
esta ocasién el fuego mejor que en la guerra, y pre-
feririan achicharrarse vivos @ lo auto de fe que per-
der estas t6rridas fiestas.

Las plazas, como los mataderos del continente,
estdn situadas en las afueras de la poblacién, tanto
con objeto de disponer de mds terreno, cuanto por-
que cuando se conduce a los toros por entre calles
es muy fécil estropearlos, a semejanza de lo que ocu-
rre en la City en los dias de mercado, como no igno-
ra el alcalde de Londres.

Las localidades ocupadas por la chusma se llenan
mads rapidamente que nuestras galerias de a peseta y
los «dioses» que las ocupan son igualmente ruidosos
e impacientes. La ansiedad de los inmortales quiere
matar el tiempo y el espacio y hace felices a los
aficionados. Ahora su majestad el piblico reina triun-
fante, y ésta es la Ginica reuni6n piblica —fuera de
las de las iglesias— que se permite; pero atGn aqui,
como en el continente, brillan las odiosas bayonetas,
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y el piquete de soldados recuerda que las diversio-
nes inocentes no son libres, y que los cobardes dés-
potas siempre temen traiciones y estratagemas, in-
cluso en el momento en que no hay en todo el mun-
do sino la idea de divertirse. Todas las clases socia-
les se confunden en una masa humana homogénea;
su buenhumor es contagioso; todos dejan en casa
penas y preocupaciones, y entran con un corazén
alegre y un propésito de divertirse que desafia las in-
quietudes; las pullas y los chistes,no de los mas finos,
se cruzan de un lado para otro con elocuencia mds
enérgica que falta de adornos; se habla de las cosas
y de las personas como para asustar a los perilris-
ticos gongoristas; hay una perfecta libertad de len-
guaje, y todo se hace de un modo parlamentario,sin
que nadie se sienta ofendido. S6lo estan tristes los
que no han entrado; los repudiados quedan fuera re-
chinando los dientes como las tristes sombras del
otro lado de la Estigia, escuchando ansiosamente los
alegres gritos de los tres veces bienaventurados que
se encuentran dentro.

En Sevilla se reserva un escogido palco de som-
bra, a la derecha del de la presidencia, como sitio
de honor para los canénigos de la Catedral, que
asisten con traje talar; y se procura que los dias de
corrida sean aquellos en que no tienen ningin oficio
importante que les impida asistir. El clero espaiiol
ha sido siempre enemigo declarado del teatro, al que
no asiste nunca; pero ni la crueldad ni el desenfreno
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de la plaza han despertado jamis el celo de los mds
elegidos o de los mds fandticos; por lo menos nues-
tros puritanos arremetieron contra las luchas de osos
con perros, lo que indujo al caballero Hudibras a
defenderlas; y nuestros metodistas denunciaron el
acoso de toros con perros, que fué patronizado por
el honorable W. Windham, en el memorable debate
de 24 de mayo de 1802 sobre Mr. Dog Dent. El
clero espaiiol concede todo el debido respeto a los
bulls ' tanto papales como cuadripedos, y no les
gusta que se les hable de ese asunto, sobre el que
generalmente contestan: Es costumbre; siempre se ha
practicado asi; son cosas de Espaia; que son, en re-
sumen, las respuestas que dan los espaifioles cuando
una cosa es incomprensible para los extranjeros, y
que ellos no pueden o no quieren explicar. En vano
escribié San Isidoro un capitulo contra el anfiteatro;
a su capitulo no le importa; en vano, Alfonso el Sa-
bio prohibié que asistiera el clero a él. El sacrificio
del toro ha figurado siempre en la religién romana
antigua y en la espafiola, antigua y moderna, en la
cual se incluye entre las obras de caridad, puesto que
contribuye a sostener a los enfermos y heridos; por
esta razén todos los morenos paisanos de San Ig-
nacio de Loyola se adhieren a la doctrina jesuitica
de que el fin justifica los medios.

! Véase la nota de Ia pdg. 212
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CAPITULO XXII

vanpo la fijada y tan deseada hora llega, la Reina
C o el corregidor ocupan el puesto de honor en
up espléndido palco central, después de haber ex-
pulsado previamente a la chusma del redondel, ope-
racién que se llama el despejo y que resulta muy di-
vertida, por la resistencia que el populacho ofrece a
ser sacado de alli. Luego, a una seiial convenida, co-
mienza el espectdculo con un desfile de lidiadores,
precedidos por alguaciles, o sea policias vestidos a
la antigua usanza espafiola y que son los encargados
de detener a cualquiera que trate de infringir las se-
veras leyes porque se rige el especticulo. Detris van
los picadores, a caballo, con las picas. Sus originales
sombreros de ala ancha van adornados con cintas de
colores, y la chaquetilla, de seda con bordados,
contrasta por su ligereza con la pesada proteccién de
las piernas, forradas de hierro y cuero, que les da el
desgarbado aspecto de un postillén francés; pero
esa precaucién es necesaria para defenderlas de los
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cuernos del toro. Siguen luego los c/ulos, ataviados
como Figaro en la Gpera, y llevan ademds capas de
seda de alegres colores. Los matadores van detrds de
ellos, y, cerrando el cortejo, un tiro de mulas, rica-
mente enjaezadas, destinado a arrastrar a los toros
muertos fuera del redondel. En cuanto a los toreros,
al que muere en la plaza, si no puede confesarse, se le
niega el entierro en sagrado. Como suelen proceder
del populacho, son muy supersticiosos, y van carga-
dos de reliquias, talismanes y otros amuletos papa-
les. Un cura, sin embargo, esta de guardia con los
sacramentos, para el caso de que haya que dar Su
Majestad a un torero herido mortalmente.

Después de saludar a las autoridades, se retiran
todos y suena el clarin fatal; entonces el presidente
echa la llave de la puerta por donde ha de entrar el
toro, a uno de los alguaciles, que debe recogerla en
el sombrero. Cuando la puerta se abre, el digno fun-
cionario galopa todo lo que puede, entre los silbidos
y gritos de la multitud, no porque monte como un
ministril, sino por la instintiva enemistad con que la
chusma distingue al servidor de la ley, igual que los
pajarillos gustan de chillarle a un halc6n; y mas de
mil amables corazones le desean que el toro le alcan-
ce y le cornee. Mientrastanto, el brillante ejército de
lidiadores se derrama como una granada que revien-
ta, y ocupa sus respectivos sitios, con”la misma regu-
laridad con que los hacen nuestros jugadores de
cricket.
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Y en este punto comienza el verdadero espec-
ticulo, que consta de tres actos. Cuando se levanta
el tel6n es un momento muy emocionante; todos los
ojos estin pendientes de la primera aparicién del
toro en este escenario, porque nadie puede decir
c6mo ha de comportarse. Al darle salida de su negra
celda parece al principio pasmado de la novedad de
su situaci6n; arrancado de sus pastos, prisionero y
expuesto al ptblico, atolondrado por el ruido, mira
un instante alrededor, a la muchedumbre, al resplan-
dor y a los paifiuelos que se agitan, ignorante del
destino que inevitablemente le aguarda. En el mo-
rrillo lleva clavada una cinta, /a divisa, que es la mar-
ca del ganadero, y el picador trata de arrancirsela
para ofrecérsela como trofeo a su novia. El toro estd
condenado a muerte sin remisién, ya se porte bien,
ya se resista desesperadamente; toda la tragedia tien-
de y se precipita a este desenlace, que aunque obs-
curamente bosquejado de antemano, como en una
tragedia griega, no disminuye el interés, puesto que
todos los cambios y suertes intermedios son incier-
tos; de ahi la excitacién sostenida porque la acci6n
puede pasar, en un instante, de lo sublime a lo ri-
diculo, de la tragedia a la farsa.

Apenas el toro recobra sus sentidos, cuando su
furia espléndida, semejante a la de Aquiles, enciende
todos sus miembros, y con cerrados ojos y abatidos
cuernos se precipita contra el primero de los tres pi-
cadores, que estdn colocados a la izquierda, junto a
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las tablas, o sea, la barrera de madera que rodea el
anillo. El jinete se mantiene sobre su tembloroso Ro-
cinante, con la pica bajo el brazo derecho, tan firme
y valiente como Don Quijote. Si el animal no es muy
bravo, la afilada punta detiene su acometida, porque
recuerda bien esta garrocha con que le han educado
e impuesto disciplina los vaqueros, y un picador
habil aprovecha este momento para volver el caballo
a la izquierda y librarse del bruto. Los toros, aun
cuando irracionales, saben al momento si sus enemi-
gos son valientes y diestros, y les disgustan parti-
cularmente las picas. Si huyen y no dan cara al
picador, se les grita como a viles malhechores que
quieren defraudar al pablico, y se les insulta llaman-
doles «cabras» o «vacas», cosa al parecer muy ofen-
siva para ellos; estos criminales son, ademds, fuerte-
mente apaleados cuando pasan cerca de la barrera
por bosques de palos que el populacho lleva ya a
prevencion; el que usan los majos para ir a los toros
es especialmente tipico y se llama /a chivata; tiene
de cuatro a cinco pies de largo y termina en un bulto
o porra; la empufiadura es ahorquillada, y en ella se
mete el puigar; va pelado o pintado, en anillos alter-
nados, negros y blancos o rojos y amarillos. La gen-
te baja se conforma con un vulgar garrote, pero pre-
firiendo siempre los que tienen un nudo al final, para
que el golpe que con él se dé sea mis eficaz.
Este instrumento se llama porro, por ser pesado y
grueso,
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Y en verdad que esta paliza no parece inmerecida,
pues las cualidades que ennoblecen la tauromaquia
son el valor, la destreza y la energfa, y, cuando fal-
tan, la carniceria con todos sus incidentes repugnan-
tes resulta repulsiva para el extranjero; pero para él
séle, pues las emociones mds suaves de piedad y
compasi6n, que rara vez mitigan ningin asunto de
la dura Iberia, estin aqui completamente desterradas
del coraz6n de los naturales; entonces sblo tienen
ojos para las manifestaciones de destreza y de valor,
y apenas si advierten esos crueles incidentes que em-
bargan y horrorizan al extranjero, el cual, por su
parte, también estd ciego para aquellas excelencias
que redimen el especticulo y en las que sélo estd
puesta la atenci6n de los espectadores. Ahora se ha
vuelto la tortilla para el extranjero, cuya imaginacién
estética puede ver la poesia y belleza de los pinto-
rescos harapos y las derruidas aldeas espafiolas, y
estd ciego para la pobreza, miseria y falta de civiliza-
ci6n, que es lo tnico a que atiende el espariol de las
clases cultas, en cuya alma exaltada resplandecen
los futuros bienestares que le proporcionard el al-
godon.

Cuando el toro sale de la acometida del primer pi-
cador, pasa por los otros dos, que le reciben con la
misma cordialidad. Si el animal es dominado por la
destreza y valor de los picadores, se celebra la vic-
toria del hombre con atronadores aplausos, y si, por
el contrario, vence al jinete y al caballo, entonces
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—pues la distribucién de elogios y censuras se hace
con la mds perfecta justicia-— las aclamaciones son
para el fiero sefior de la arena y se grita con entu-
siasmo: jBravo toro! jviva el toro!, deseandole una
larga vida los miles de espectadores, que saben que
ha de morir antes de veinte minutos.

Un animal valiente no se acobarda por una herida
de una pulgada, sino que, acorneando al caballo en
el flanco, se anima y cobra coraje con el «bautismo
de sangre», progresando en su carrera de honor, de
sangre y de gloria.Los picadores estin muy mal mon-
tados por lo general, pues los caballos los proporcio-
na al mds bajo precio posible un contratista, el cual
corre el riesgo, sean muchos o pocos los que se matan,
Son, en realidad, la Gnica cosa que se economiza en
este lujoso espectdculo, y son unos pencos propios
solamente para la perrera de un sefior inglés o para el
carruaje de un pair extranjero. Esta circunstancia
aumenta el riesgo en que se halla el jinete, pues en los
combates antiguos se utilizaban caballos sumamente
ligeros y vivos que, ripidos como el relimpago, al
menor contacto escapaban a la mortal acometida. Los
pobres caballejos, que no verian tranquilos acercarse
la muerte, llevan los ojos vendados como los crimina-
les al dirigirse al lugar de la ejecuci6n y no pueden
ver la fatal acometida del cuerno que ha de acabar con
su vida de miseria.

Los picadores sufren tremendas caidas: el toro,
muchas veces, da en el suelo con caballo y jinete jun-
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tos, y cuando sus victimas caen con estrépito al sue-
lo, sacia su furia en sus postrados enemigos. El pica-
dor, siempre que puede, procura caer del lado con-
trario al en que esté el toro, y de este modo el caba-
llo le sirve de barrera y de muralla entre él y el toro.
Cuando ocurren estas mortales luchas en que la vida
pende de un hilo, en todas las cabezas que pueblan
el anfiteatro pueden verse reflejados la ansiedad, la
impaciencia, el miedo, el horror y la satisfaccién en
los agresivos rostros: si la felicidad consiste en la cua-
lidad, intensidad y concentracién de sentimientos
miés que en la duracién de ellos, y asi es en efecto,
estos momentos de excitacién son mucho mis pre-
ciosos que afios enteros de pldcido, insipido y uni-
forme estancamiento. Estos sentimientos alcanzan un
grado maximo de excitacién cuando el caballo, enlo-
quecido por las heridas y el terror, sumergido en la
lucha mortal, con sus rojas cicatrices veteando su
cuerpo cubierto de espuma y de blancuzco sudor,
huye del furioso toro, que sin cesar le persigue y
acornea; en este punto es coando se pone de relieve
el valor, la presencia de dnimo y la maestria del dies-
tro y sereno picador. Es realmente un lastimoso es-
pecticulo el ver a los pobres y lacerados caballos pi-
sotedndose las entrafias, y, sin embargo, sacando va-
lientemente ilesos a sus jinetes. Pero, asi como en los
sacrificios paganos, los palpitantes intestinos, tem-
blorosos de vida, eran los presagios mds propicios
(¢con qué no nos familiarizard un habito precoz:), del
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mismo modo a los espafioles no les afecta mids la
realidad que a los italianos el abstracto tanti palpiti,
de Rossini.

Cuando el miserable caballo estd muerto, es saca-
do a rastras, marcando su paso con un reguero de
sangre en la arena, como los lechos de los rios en las
llanuras dridas de Berberia se sefialan por una roja
franja de floridas adelfas. En estos terribles momen-
tos, todas las simpatias esldn de parte del picador:
los hombres se ponen en pie, las mujeres gritan; pero
pronto se tranquiliza todo; y el picador, si estd heri-
do, se le saca fuera y se le olvida, porque a muertos
¥ a idos, no hay amigos; nadie le echa de menos; otro
le reemplaza, la batalla sigue con encarnizamiento,
las heridas y la muerte estin a la orden del dia, y
como surgen nuevos incidentes, no hay lugar para la
lastima ni para la reflexién. Recordamos haber visto
en Granada a un matador terriblemente acorneado
por un toro; le sacaron de la plaza como muerto e
inmediatamente ocupé su puesto su hijo, con la mis-
ma sangre fria con que un vizconde hereda los esta-
dos y el titulo del conde, su padre. Carnerero, el
misico, muri6 tocando el violin en un baile, en Ma-
drid, el afio 1838, y ni los demés misicos ni los bai-
larines se detuvieron un momento. El valor de los
picadores es grande. Francisco Sevilla, en una oca-
si6n, habia sido derribado por el toro y se hallaba cai-
do debajo de su caballo agonizante, y cuando el toro
le embisti6, agarré al bicho por las orejas, y volvién-
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dose al publico, se eché a reir; pero, en realidad, los
largos cuernos del toro no le permiten ficilmente
acornear a un hombre que estd en el suelo; general-
mente le olfatea y no permanece largo tiempo ocu-
pado con su victima, porque su atencién es desviada
por los brillantes capotes de los ckulos, que acuden
instantineamente al quite. Con todo, puede asegu-
rarse que pocos picadores, aunque sean de bronce,
tiene una costilla sana en su cuerpo. Cuando uno es
retirado aparentemente muerto, pero vuelve inmedia-
tamente montado en un nuevo caballo, la atronado-
ra ovacién del piablico domina el mugido de mil to-
ros. Pero si se diera el caso de que el herido no vol-
viese, #'importe, pues por muy cortejado que esté
fuera de la plaza, ahora se le considera como al gla-
diador entre los romanos, poco menos que a una bes-
tia, o algo asi como a un esclavo bajo la perfecta
igualdad y derechos del hombre de la repiblica mo-
delo.

Al pobre caballo se le aprecia alin menos y es de
todos los actores el que mds vivo interés despierta a
los ingleses, verdaderos aficionados y criadores del
noble animal, y por mucho que esté habituado a las
corridas de toros, nunca podrin reconciliarse con sus
sufrimientes y malos tratos. Los corazones de los
picadores estin tan desprovistos de sentimiento
como sus piernas forradas de hierro; s6lo piensan en
si mismos y tienen un tacto exquisito para conocer
cuindo es o no mortal una herida. Por consiguiente,
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si la cornada ha herido algtin 6rgano vital, apenas el
enemigo se dirige contra una nueva victima, el pica-
dor experimentado desmonta tranquilamente, reco-
ge la silla y las bridas, y, andando torpemente, se
retira pidiendo como Ricardo otro caballo !. Cuando
se despoja de estos avios al pobre animal, tiene un
aspecto de lo mas derrotado, tambaleindose de aqui
para alld como un borracho hasta que el toro le aco-
mete de nuevo y le tumba; entonces queda moribun-
do e ignorado en la arena, o si se le presta atenci6n,
es s6lo para servir de mofa al populacho; y al estre-
mecerse su cola en las agonias de la muerte, se oye
decir en tono de guasa: jMira, mira qué colal Estas
palabras y esta escena las tenemos atin grabadas pro-
fundamente por ser las primeras que impresionaron
nuestros inexperimentados ojos y oidos en la primera
embestida del primer toro de nuestra primera corri-
da. Cuando estdbamos contemplando la escena, total-
mente abstraidos del mundo, sentimos que nos tira-
ban de los faldones de la levita, como un sollo voraz
cuando pica en el anzuelo, y era que habia pescado,
o mis bien me habja pescado una venerable bruja
cuya rapida percepcién habia adivinado en mi a un
novato, a quien su benevolencia impulsaba a aleccio-
nar, pues aun en las cenizas viven los fuegos habi-
tuales; un brillante y fiero ojo fulguraba lleno de vida

! A horse! a horse! my Kingdom for a horse! {Un caballo! {Un caballo!
iMi reino por un caballo! (Shakespeare: El Rey Ricardo III. Acto V; esce-
na 4.").— N.del T,
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en una cara arrugada y muerta, a la que las malas
pasiones habian surcado como a las laderas agosta-
das por la lava de un volcin apagado, y desecada,
como gato emparedado muerto de hambre, en huesos
cubiertos de pellejo de la que, con perdén sea dicho,
el sexo habia desaparecido. Si la herida recibida
por el caballo no es instantineamente mortal, el
sangriento boquete es taponado con estopa y la fuen-
te de la vida atascada por unos minutos. Si la ijada
s6lo estd parcialmente rota, se empujan para dentro
los salientes intestinos —no hay operacién de hernia
que se realice la mitad de bien por los cirujanos es-
pafioles— y se cose la raja con una aguja y braman-
te. Asi se prolonga la existencia para que sufra nue-
vas torturas y se ahorran unos cuantos duros para el
contratista; pero ni la muerte ni las laceraciones ex-
citan la menor piedad, al contrario, cuanto més san-
griento y fatal es el especticulo se le considera mds
brillante. Y es inttil protestar, o preguntar por qué
los heridos pacientes no son piadosamente matados
en seguida; el utilitario espafiol no gusta de ver inte-
rrumpido el orden del espectdculo y estropeado por
lo que considera como remilgos extranjeros y como
simplezas. |Qué, eso no vale ndl; eso en el caso de
que condescienda a responder a vuestros disparates
con algo que no sea un encogimiento de cortés me-
nosprecio. Pero los gustos nacionales son diferentes.
«Sefior — decfa un regidor al doctor Johnson—,
por pretender escuchar vuestros largos discursos y
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daros una breve respuesta me he tragado dos peda-
zos de tocino crudo sin tomarles el gusto. Os rue-
go, pues, que me dejéis gozar de mi actual felicidad
en paz y en gracia de Dios.»

El toro es el héroe del especticulo, pero como
Satdn en el Paraiso perdido, estd predestinado: nada
puede salvarle del destino que le aguarda, sea bravo
o sea cobarde. Los pobres bichos tratan en vano al-
gunas veces de escapar, y tienen refugios favoritos a
los que escapan, o bien saltan la barrera, entre los
espectadores, originando una gran guasa y alboroto,
derribando a aguadores y elegantes, poniendo en
fuga a guardias y a viejas y proporcionando un infi-
nito deleite a los que se sientan tranquilamente en
los palcos, porque, como dice Bacon: «es un placer
estar en la ventana de un castillo y ver una batalla y
sus riesgos alld abajo». Los toros que demuestran
esta cobarde actividad son insultados: suenan gritos
de fuego y perros, y son condenados a que les
lancen los perros. Como los perros espafioles no son
ni con mucho tan denodados como los agresores in-
gleses de toros, tardan més en su cometido y muchos
de ellos son destrozados.

«Up to the stars the growling mastiffs fly
And add new monsters to the frighted sky 1.»

Cuando, por fin, el pobre bruto es vencido se le

| Hasta las estrellas vuela el mastin grufiendo — Y afiade nuevos mons-
truos al aterrado cielo,
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hiere en el espinazo, como si s6lo fuera bueno para
el matadero, por ser un buey paisano y no un toro
militar. Todos estos procedimientos son considera-
dos como mortales insultos; y cuando mds de un
toro muestra esta condicién cobarde, frustrando més
altas expectativas, se levanta entonces al grito de:
jCabestros a la plazal, lo cual es una mortal afrenta
para la empresa, pues supone que ha presentado ani-
males mds propios del arado que del circo. La indig-
naci6n del populacho es terrible, pues si queda de-
fraudado en su deseo de ver correr la sangre de lo~
toros, querra lamer la de los hombres.

Algunas veces el toro es molestado con figurones
rellenos de paja con los pies emplomados, que se
levantan cada vez que los derriba. Un autor antiguo
dice que en tiempo de Felipe IV <«algunas veces se
montaba a un villano sobre un penco exponiéndole
asi a la muerte». Otras veces, para divertir al popu-
lacho, se saca al ruedo un mono atado a una pértiga.
Este arte de atormentar ingeniosamente es conside-
rado por ciertos enérgicos filosimios extranjeros
como un homicidio injustificable; y lo cierto es que
todos estos episodios son despreciados como irregu-
lares kors d'@uwres por la verdadera aficién.

Al cabo termina el primer acto, cuya duracién
varia mucho. Algunas veces es de lo mds brillante,
pues ha salido toro que ha matado una docena de
caballos y ha limpiado la plaza. Entonces se le ado-
ra, y conforme anda de un lado para otro, dando re-
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soplidos, duefio y sefior por donde quiera que pisa,
es el Ginico objeto de adoraci6n de diez mil aficiona-
dos. A la senal del presidente y sonido de una trom-
peta, comienza el segundo acto con las habilidades
del chulo, palabra que en drabe significa un chaval,
un tiovivo, como en nuestras ferias. El deber de
esta divisi6n ligera, de estos guerrilleros, es apartar
al toro del picador cuando estos estin en peligro,
cosa que hacen con sus capotes de colores; su des-
treza y agilidad son sorprendentes, pues se deslizan
sobre la arena como relucientes colibries, sin tocar
apenas la tierra. Van vestidos con calz6n corto y sin
polainas, como Figaro en la Gpera del Barbero de
Sevilla. Llevan el cabello recogido por detrds en un
moifio y metido en la antiguamente universal redeci-
lla —el mismo reticulum— de que tantos ejemplos
se ven en los viejos vasos etruscos. Ningin torero
llega al final de su carrera sin haber antes sobresa-
lido en su aprendizaje; entonces aprenden c6mo
atraerse al toro, la manera c6mo éste embiste y
cébmo se dan los quites. El momento mas peligroso
es cuando los ¢4ulos se aventuran hasta el medio de
la plaza y el toro les persigue hasta la barrera. Tiene
ésta un pequefio estribo sobre el cual apoyan el pie
para saltar al otro lado, y ya dentro de la barrera
hay una estrecha abertura por la que se escurren.
Es maravilloso c6mo escapan y se libran por un
pelo; a veces van seguidos tar de cerca por el toro,
que parece verdaderamente como si los cuernos de
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éste le ayudasen a saltar la barrera. En la segunda
parte, los ckulos son los tinicos actores; su papel con-
siste en colocar a cada lado del cuello del animal
unos dardos puntiagudos que se llaman banderilias,
y estin adornados con papel cortado de diferentes
colores; alegre ornato que oculta su crueldad. Los
handerilleros van derechos al toro cogiendo las fle-
chas por el mango y dirigiendo las puntas al toro;
y justamente cuando el animal se agacha para cor-
near a sus enemigos se las clavan en el cuello y se
escapan a un lado. Esta suerte parece mds peligrosa
de lo que es en realidad, pero requiere mucha vista
y pies y manos muy ligeros. Las banderilias deben
ponerse justamente en el mismo sitio a cada lado
del cuello. Cuando estdn bien puestas dicen los espa-
fioles que son Juenos pares, y los franceses con su
instinto peluquero llaman a esto coiffer le taureau.
Algunas veces los dardos van provistos de petar-
dos, que, merced a una pé6lvora detonante, explotan
en el momento que se clavan en el cuello; por eso se
les llama banderillas de fuego. El sufrimiento del tos-
tado y torturado animal le hace saltar y brincar
como un cordero juguetén, con gran alegria del po-
pulacho, mientras que el fuego, el olor del pelo cha-
muscado y de la carne asada, que nuestros gastron6-
micos vecinos llamarian un bifsteck a l'espagnole, les
recuerda débilmente a muchos morenos y cefiudos
curas las altas atracciones de su antiguo anfiteatro,
el auto de fe.
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Por fin suena la dltima trompeta, la plaza se des-
peja y el matador, el ejecutor, el hombre de la muer-
te, queda solo con su victima: al aparecer dirige un
discurso al presidente y tira la montera al suelo. En
la mano derecha lleva un estoque toledano; en la iz-
quierda flamea la muleta o engasio, que no debe ser
(asf se lo ofmos decir a Romero) ni tan grande como
el estandarte de una hermandad, ni tan pequefio
como el paiuelo de una sefora, sino que debe tener,
aproximadamente, una vara en cuadro. Es siempre
encarnada, porque es el color que més excita al toro
y disimula la sangre. Siempre hay un matador de
reserva, para caso de accidente, cosa que puede su-
ceder en la corrida de toros mejor organizada.

Al quedarse solo el matador concentra sobre si
toda la atenci6n de la multitud, que antes compartia
con los deméds combatientes, como ocurria con los
antiguos espectdculos de gladiadores en Roma. Se
adelanta hacia el toro con objeto de atraerle hacia €l
o0, hablando en buenos términos técnicos, para citar-
lo a la jurisdiccion del engasio; en buen inglés, em-
plazarlo, 0, como en nuestros partidos se diria, «<me-
ter la cabeza en el Supremo» !. Y este juicio es
casi tan horrible, pues el matador estd en careo con
su enemigo, en presencia de testigos inexorables,
curia y jueces, que preferirian ver al toro matarle
dos veces, que no que él matase al toro contraria-

I To get the head into chancery, es la posicién de la cabeza de un bo-
xendor cuando estd bajo el brazo del adversario.—V. del T
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mente a las reglas y précticas de los precedentes ju-
diciales y taurémacos. En estos breves, pero peno-
sos momentos, el matador aparece generalmente pa-
lido y ansioso, y no es para menos, pues su vida
pende de un hilo, pero presenta una fina imagen de
firme voluntad y de concentraci6én de energfa moral.
Séneca dijo muy bien que el mundo ha visto tantos
ejemplos de valor en los gladiadores como en los
Catones y Escipiones.

El matador procura darse cuenta ripidamente del
caracter del animal, y examina con ojo mas perspi-
caz que Spurzheim sus protuberancias de combati-
vidad, destructividad y otros 6rganos amables, y no
tiene mucho tiempo que perder en esta investiga-
ci6n, en la cual un error serfa fatal, pues uno de los
dos ha de morir, y puede suceder que ambos. Aqui,
como dice Falstaff, no hay azotes, excepto en la ca-
beza. A menudo, aun el bruto parece comprender
que ha llegado el dltimo momento, y se detiene al
verse cara a cara en mortal duelo con un solo adver-
sario. Como quiera que sea, el contraste es sorpren-
dente. El matador va vestido con un traje propio
para un baile, sin mis escudo que su habilidad, y
como si aquello fuera un entretenimiento. En él todo
es sangre fria; en el animal, todo furia; y hay que
aprovechar el tiempo, porque entonces el conoci-
miento es poder, y si el bruto pudiera razonar, el
hombre escaparia dificilmente. Mientras tanto, los
espectadores se hallan poseidos de més furor ain
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que el pobre toro, que ha sufrido una larga tortura
y se ha visto excitado continuamente. En este ins-
tante, es un magnifico modelo para Paul Potter; los
ojos echando fuego, las hinchadas narices rugiendo
furiosamente, el cuerpo cubierto de sudor y de es-
puma o cubierto de un sangriento barniz que brota
de sus abiertas heridas. jMira qué hermoso cuerpo
lleno de sangre! —exclamaba la digna vieja, que,
como antes dijimos, era lo bastante amable para
hacer resaltar ante nuestra vista inexperta los mds
escogidos trozos del festin, las perlas de mayor
precio.

Hay varias clases de Zoros, cuyo cardcter varia casi
tanto como el de los hombres: unos son bravos y co-
diciosos; otros, tardos y pesados; otros, recelosos y
cobardes. El matador juega y entretiene al toro has-
ta que descubre su disposici6n. El principio funda-
mental consiste en la manera de atacar del bruto, en
c6mo agacha la cabeza y cierra los ojos antes de cor-
near; el secreto para dominarle estd en distinguir si
toma la ofensiva o si estd a la defensiva. Los que no
tienen miedo y se lanzan al trapo de repente, cerran-
do los ojos, son los mis ficiles de matar; los que son
marrulleros y casi nunca atacan rectamente, sino que
se paran, escurren el cuerpo, y se tiran al bulto y no
a la muleta, son los mds peligrosos. El interés de los
espectadores es mds vivo cuanto mayor es el peligro.

Aun cuando no es corriente que ocurran desgra-
cias (nosotros no hemos visto matar a ningfin torero
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a pesar de haber presenciado la muerte de varios
centenares de toros), la cosa no es imposible. En Tu-
dela, un toro que habia matado diez y siete caballos,
a un picador llamado Blanco y a un banderillero,
salt6 la barrera y alli mat6 a un campesino e hiri6 a
varios. Los peri6dicos encabezaban sencillamente la
noticia: «Ocurrieron accidentes». Pepe Hillo, que
habfa sufrido treinta y ocho cogidas, murié, como
Nelson, una muerte heroica. Le mataron el 11 de
mayo de 1801. Tuvo el presentimiento de lo que le
iba a suceder, pero dijo que tenia que cumplir con
su deber.

El matador tiene que ser decidido y dgil. No debe
dejar que el toro vaya al trapo mds de dos o tres ve-
ces: la tensi6én moral de las multitud es demasiado
fuerte para soportar una faena larga; y demuestra
su impaciencia con exclamaciones y ruidos, tratando
por todos los medios posibles de irritarle, haciéndo-
le perder la presencia de 4nimo y quiza la vida. En
circunstancias parecidas, a Manuel Romero, que ha-
bia asesinado a un hombre, le gritaban: ;4 /a plaza de
la Cebadal, pues el populacho aborrece a todo el que
da la mds pequefia muestra de miedo y no afronta
la muerte con serenidad,

Hay muchos modos de matar un toro: el mejor de
todos es cuando se le mata recibiendo, y la espada,
que se mantiene quieta y sin avanzarla, entra justa-
mente en la crugz; para ello son esenciales una mano
firme, vista y nervio, pues para nada es la verdadera
254



Las mulillas

afici6én tan exigente como para la exactitud y primor
de la colocacién de esta herida mortal. No siempre
cae el toro a la primera estocada, pues si no estd bien
puesta, da en hueso y es lanzada al aire al sacudir el
bicho el testuz. Cuando el golpe es certero, la muer-
te es instantdnea, y el toro, vomitando sangre, cae a
los pies de su vencedor. Es el triunfo de la inteli-
gencia sobre la fuerza bruta; todo lo que era fuego,
furia, pasi6n y vida, cae en un instante, inmévil para
siempre. Entonces aparece el alegre tiro de mulas,
vistosamente enjaezado con banderitas y resonante
de cascabeles, y el toro muerto es arrastrado a un
rapido galope, que siempre hace las delicias del po-
pulacho. El matador limpia entonces la sangre calien-
te del estoque y con admirable sangre fria saluda al
publico, que le arroja los sombreros (generalmente
bastante viejos) a la plaza, cumplido a que contesta
devolviéndolos. Cuando Espafia era rica, caia a la
plaza una lluvia de oro o a lo menos de plata, pero
ces beanx jours la sont passés, gracias a sus amables
vecinos. Sin embargo, el indigente espaiiol da todo lo
que puede y deja al torero anorar el resto. Como los
sombreros en Espafia representan la grandeza, es-
tos castorefios, carne y hueso de ellos, se arrojan
como simbolos de sus generosas almas y corazones;
y nadie que no sea un mercachifle se fija en me-

nudos detalles de valor o de condicién.
Cuando un toro no acude al trapo fatal, o implora
perdén, se le condena a una muerte infamante, pues
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ningtin verdadero espafiol ruega por su vida ni per-
dona la de su enemigo, cuando estd en su poder; en-
tonces se pide a gritos la media luna, y la peticién
implica un insulto; su uso es equivalente al de fusilar
a los traidores por la espalda. Esta media luna es
exactamente el antiguo y cruel instrumento oriental
para desjarretar al ganado; ademds, es el mismo y vie-
jo bidente ibérico, o sea, una afilada media luna de
acero colocada en un largo palo. El cobarde golpe se
asesta por detrds, y cuando el pobre animal queda
lisiado por rotura de los tendones, de las piernas y
se arrastra agonizante, un asistente le clava la aguda
puntilla en la médula espinal, que es la manera co-
rriente que tiene el carnicero de matar el ganado en
Espana. Todas estas viles operaciones estin conside-
radas como inferiores a la dignidad de un matador;
algunos, sin embargo, matan al toro clavindole la
punta de la espada en la vértebra, y como la dificil
operacién es cosa peligrosa, no resulta degradante.

Tal es la lidia de un toro, que se repite ocho veces
con otros tantos, aumentando la excitacién del pi-
blico con cada concesi6n; después de un corto
lapso, el nuevo toro despierta nuevos deseos y el
fiero deporte se renueva y sélo la noche puede ter-
minarlo. Es mis, a menudo cuando la realeza estd
presente, se pide a gritos un noveno toro, que siem-
pre es graciosamente concedido por el signo de con-
cesi6n del monarca, que es un tir6n de su real oreja;
en realidad, el populacho es aqui el aut6crata, y su
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majestad la multitud no sufrirfa una negativa. La
corrida termina cuando el dia muere, como un del-
fin, y la cortina del cielo colgada sobre el sangriento
espectdculo estd color de carne y tefiida de carmesi;
este glorioso final se ve en toda su perfecci6n en Se-
villa, cuya plaza, por no estar terminada, queda
abierta del lado de la catedral, lo cual proporciona
un fondo moro al pintoresco primer término. En
ciert s ocasiones se decora este lado con banderas.
Cuando el flameante sol se pone sobre la rojatorre de
la Giralda, enciende sus bellas proporciones como si
fuera una columna de fuego, la fresca brisa vesperti-
na se levanta y las linguidas banderas ondean triun-
falmente sobre el fenecido especticulo; entonces,
cuando todo ha terminado, como con todas las co-
sas humanas ocurre, la congregaci6n parte, con algtin
menor decoro que al salir de la iglesia; y todos se
apresuran a sacrificar el resto de la noche a Baco y
a Venus, rindiendo un pasajero homenaje al cuchillo,
si los criticos difieren demasiado calurosamente res-
pecto al mérito de alguna suerte de la corrida.

Para concluir: las opiniones de los hombres, como
la Cidmara de los Comunes en 1802, estin divididas
acerca de los méritos de las corridas de toros: los
Wiberforces ! aseguran (especialmente los extran-
jeros, que, no obstante, rara vez dejan de autorizar
la plaza con su presencia) que se embotan los mejo-

I Windham y Wilberforce son nombres de dos politicos ingleses, partida-
rio y adversario reciprocamente de la esclavitud.—JV. del T
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res sentimientos; que la pereza, el desorden, la cruel-
dad y la ferocidad se fomentan a expensas de una
gran cantidad de vida humana y animal con esos pa-
satiempos; los Windhams sostienen que la lealtad,
el valor, la presencia de 4Animo, la resistencia al do-
lor y el desprecio a la muerte se inculcan en esta
fiesta, y mientras que en el teatro es todo ficticio y
en la 6pera todo afeminamiento, el especticulo na-
cional es varonil y todo verdad, y repitiendo las
palabras de un panegirista indigena, «eleva el alma
a aquellos grandiosos actos de valor y heroismo que
durante muchos siglos han hecho de los espaifioles la
nacién mejor y mas valiente del mundo».

La eficacia de tales deportes para mantener el es-
piritu marcial queda negada por la degeneraci6n de
los romanos, precisamente en los momentos en que
los espectdculos sangrientos estaban més en boga.
Y tampoco puede decirse que sean la valentia y la
humanidad las caracteristicas colectivas de los afi-
cionados esparfioles, sin que por esto queramos nos-
otros decir que las rifias y homicidios, y las palizas
y muertes de mujeres puedan achacarse a las corri-
das, cuya influencia moral ha sido exagerada y mal
interpretada. No puede negarse que sea una cosa
cruel y perfectamente de acuerdo con la inherente
e inveterada ferocidad del cardcter ibero, pero ello
es mas bien efecto que causa, aunque indudable-
mente con cierta accién reciproca; y es muy discu-
tible si la corrida de toros original no tenia mis ten-
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dencia a humanizarse que los juegos olimpicos. Cier-
tamente la Fiesta real de las edades feudales, com-
binaba las ideas de religi6n y lealtad, y los comba-
tes caballerescos, llevaban en si un fino sentimiento
de honor personal y de respetuosa galanteria para
la mujer, que eran desconocidos de los refinados
griegos y los guerreros romanos; y muchos de los
rasgos mas hermosos del caricter espaiiol han dege-
nerado desde la cesacién de la lucha original, que
era mucho mds sangrienta y fatal que lo es hoy.
Cuando se critican las corridas de toros, los espa-
fioles siempre sacan a relucir nuestro boxeo como
justificaci6n de aquéllas, como si el #z guogue fuera
una raz6n; pero bueno serd decir en descargo nues-
tro que las luchas de boxeadores estin desaproba-
das por las gentes buenas y respetables, y anatema-
tizadas legalmente como perturbadoras del orden
publico; aun cuando degradadas por la bestial bo-
rrachera, la brutal vulgaridad, el ruinoso juego y las
apuestas, de que la plaza espaola estd libre, pues a
nadie se le ha ocurrido atn apostar si un toro matara
o no tantos caballos; nuestras luchas, sin embargo,
estdn basadas en un espiritu de juego limpio, que no
suele ser el principio fundamental de la politica pa-
nica, la guerra o los toros en Espaiia. En este pais, la
plaza estd protegida por la Iglesia y el Estado, sobre
quienes en justicia debe recaer la responsabilidad de
las malas consecuencias que pueda traer consigo. La
representacién es dirigida con gran ceremonial, com-
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binando muchos elementos poéticos, bellos y subli-
mes, tanto que un autor espafiol dice con gran or-
gullo: «Cuando la inndmera asamblea esti honrada
por la presencia de nuestros augustos monarcas,
queda el mundo pasmado de admiracidn ante el ma-
jestuoso especticulo que ofrece el pueblo mds feliz
de la tierra, gozando con arrobamiento de un espec-
taculo peculiar suyo, y rindiendo a sus idolatrado:
soberanos el debido homenaje de la mds verdadera
y mds acrisolada lealtad»; y es imposible negar el
magnifico coup d'@il que presenta la plaza, y en tan
dificiles circunstancias hay que apartar la mirada
para no ver ciertos penosos detalles que se pierden
en la poética ferocidad del conjunto, porque el inte-
rés de la tragedia de la muerte real es innegable,
irresistible y completamente absorbente.

Los espaiioles parece que no se dan cuenta de la
crueldad de los detalles que resultan mds molestos
para el extranjero. Estdn acostumbrados a ellos, ni
mds ni menos que nosotros a las sangrientas carnice-
rias que desfiguran nuestras alegres calles, y que
producirian indecible desagrado si se las viese por
primera vez. En la plaza reina el mismo espiritu que
en las cacerfas, ese residuo del salvaje, y la humani-
dad nunca ha sido muy amable ni tierna de corazén
para los sufrimientos de los animales, cuando estd
bajo la influencia de los instintos destructores. En
Inglaterra no se siente ninguna compasi6én por la
caza: ave, pescado o carne; ni por los bichos: armi-
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flo, milano o cazador furtivo. El objeto del deporte
es la muerte; la diversién estdi en que dé juego, en
que sea una buena batida, como se llama a la prolon-
gaci6n de los sufrimientos del animal en el tierno
vocabulario de los Nemrodes; los sufrimientos de la
agonia no se miden por el tamaifo de la victima, y
ademds al toro se le liberta pronto de sus padeci-
mientos, sin exponerle nunca a los miles de muertes
lentas de la pobre liebre herida; no debemos, pues,
ver el toro en el ojo ajeno y no ver la zorra en el
propio, ni

Compound for vices we're inclined to
By damning those we have no mind to 1.

No parecc claro que tomados en conjunto los su-
frimientos del animal predominen sobre su felicidad.
El toro vaga por amplios pastos, pasando una juven-
tud y una madurez libres de trabajos, y al morir en
la plaza s6lo anticipa en pocos meses la suerte del
prisionero, ultracansado y mutilado buey,

En Espaifa, donde no abundan los capitales y la
persona y la propiedad no tienen seguridades (males
que no estin completamente corregidos por las dlti-
mas reformas democriticas), nadie quiere aventurar-
se a la especulacién de la cria de ganado en gran
escala, pues la retribucién es muy remota, sin la segu-

1 Transigir con los vicios que nus gustan
reprobando los que no nos agradan.
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ra demanda y la venta que las corridas proporcio-
nan; y como s6lo una pequeiia parte de los animales
que se crian retnen las condiciones necesarias, el
resto y las hembras se destinan al arado o al mata-
dero y pueden venderse mas baratos por el benefi-
cio que proporcionan los toros. Algunos hacendistas
espaiioles demostraron que en la plaza se estropea-
ban muchos animales buenos; pero su teoria cay6
por la base al verse que, cuando las corridas de toros
se suprimieron, disminuyé notablemente el abasto de
ganado. Una cosa semejante ocurre con la cria del
caballo, aun cuando en menor escala; sin embargo,
los que se venden para la plaza no habria quien los
comprase para ningtin otro uso. Con respecto a la
pérdida de vidas humanas, en ninguna parte vale me-
nos un hombre que en Espafia, y mis regidores in-
gleses resultan muertos indirectamente por las tortu-
gas, que picadores andaluces directamente por los
toros; y en cuanto al fempo, estos espectdculos son
casi siempre en dia de fiesta, en que aun los indus-
triosos britanos se embriagan de vez en cuando en
tabernas, y los perezosos espafioles se dedican invaria-
blemente a fumar al sol en dolce far niente. La con-
currencia, ademids, de espectadores ociosos, previene
la ociosidad de las numerosas clases empleadas di-
recta o indirectamente en preparar y realizar este
costoso especticulo.

Es una filosofia pobre y falta de l6gica el juzgar
las costumbres extranjeras por los propios hébitos,
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prejuicios y opiniones convencionales; un extranjero
frio, sin preparacién y calculador llega libre de los
lazos de asociaciones anteriores y critica y se fija en
minucias que pasan inadvertidas para los naturales
del pais en su entusiasmo por el conjunto. Se horro-
riza con detalles a que los espafioles han llegado a
acostumbrarse tanto como las enfermeras de hospi-
tal, cuyas mds finas y simpdticas emociones de pie-
dad han quedado embotadas con la repeticién.

Es cosa dificilisima el cambiar antiguos usos y cos-
tumbres a los que estamos habituados desde nues-
tros primeros afios y que han llegado a nosotros uni-
dos a recuerdos queridos. Tardamos en convencer-
nos de que pueda haber algo malo o que pueda cau-
sar dafio en tales pricticas; nos molesta mirar cara a
cara los hechos evidentes y nos aterra una deduccién
que requerirfa el abandono de una diversién que he-
mos mirado como inocente, y que nosotros, asi como
antes nuestros padres, no hemos tenido escriipulo en
permitirnos. Los nifios, /'age sans pitié, no paran
mientes en la crueldad, ya sea de echar perros a los
toros o de coger nidos, y los espaiioles son llevados
a las corridas desde su infancia, cuando son dema-
siado ingenuos para especular sobre cuestiones abs-
tractas, sino que asocian con la plaza todas sus ideas
de galard6n por su buena conducta, de gala y de dia
de fiesta. En un pais donde las diversiones son po-
cas, sienten el contagio del placer, y, guidndose por
el instinto de imitaci6n, aprueban lo que ven aproba-
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do por sus padres. Después de la fiesta vuelven a sus
casas lo mismo que salieran de ellas, juguetones, ti-
midos o serios, sin que sus sentimientos sociales y
carifiosos hayan sufrido lo mds minimo: ;dénde son
los lazos filiales o paternos mids afectuosamente ali-
mentados que en Espana? ;Y dénde estin las nobles
cortesfas de la vida, el amable, considerado y digno
comportamiento tan manifiestos como en la sociedad
espaiola?

Las sucesivas sensaciones que experimentan la
mayoria de los extranjeros son admiraci6n, compa-
si6bn y cansancio fisico. Lo primero se comprende
ficilmente, como también que los novicios no pue-
den contemplar los sufrimientos de los caballos sin
sentir compasi6n: «En realidad, era més una ldstima
que un entretenimiento», escribia el heraldo de
Lord Nottingham. Pero estos sentimientos los pro-
vocan los animales que se ven obligados a sufrir he-
ridas y muerte; los hombres rara vez interesan tanto,
pues como se exponen voluntariamente al peligro, no
tienen derecho a quejarse. Estos héroes de clase mo-
desta son aplaudidos, estin bien pagados y el riesgo
que corren es mds aparente que real; nuestros senti-
mientos britdnicos de juego limpio nos hace mds
bien estar del lado del toro que lucha desigualmen-
te, pues respetamos la valentia de su inferioridad.
Ese debe de ser siempre el efecto que se nota en los
que no estdn educados y habituados a tales escenas,

Asi Tito Livio cuenta que, cuando el especticulo
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de los gladiadores fué introducido en Asia por los
romanos, produjo mds bien susto que agrado, pero
que pasandoles de los simulacros a las luchas reales,
llegaron a gustar tanto de ellas como los mismos
romanos. La sensaciébn predominante en nosotros
fué de aburrimiento al ser la misma cosa repetida y
repetida, y ya excesivamente. Pero eso ocurre con
todo en Espaiia, donde las procesiones y las profe-
siones son interminables. Plinio, el joven, que no era
un aficionado, se quejaba de la monotonia de lo que
bastaba con verlo una vez; justamente como el doc-
tor Johnson, después de presenciar una carrera de
caballos, observaba que no habia una prueba mds
evidente de la escasez de los placeres humanos que
la popularidad de tal especticulo. Pero la vida de los
espaiioles es uniforme, y sus sensaciones, como no
estin embotadas por la saciedad, son intensas. Para
ellos las corridas de toros son siempre nuevas y ex-
citantes, pues cuanto mds se cultiva la aficién, mayor
es la capacidad adquirida para gozar de sus encan-
tos; ven mil detalles de belleza en el caricter y en la
conducta de los combatientes, que escapa a la mira-
da superficial e indocta de los no iniciados.

Las mujeres espaiiolas, contra las que se desatan
en invectivas los emborronadores de cuartillas, se
sustraen al aburrimiento por el constante y siempre
despierto afin de ser admiradas. No van a esas fies-
tas por predilecci6n abstracta ni pasifaica; las llevan

a los toros antes de que aprendan a leer, ni sepan lo
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que es amor. No sabemos que esto las haya hecho
especialmente crueles, salvo algunas viejas y malva-
das hembras de la clase baja. Las mas j6venes y sen-
timentales gritan y se afectan extraordinariamente en
todos los verdaderos momentos de peligro, a pesar
de su larga familiaridad. Su principal objeto al ir a la
plaza no es, después de todo, ver los toros, sino de-
jarse ver ellas y sus trajes. Las de clases mas finas se
tapan la cara con el abanico para no ver los inciden-
tes mds penosos, y no demuestran falta de sensibi-
lidad. Las de la clase baja, por lo general, permane-
cen tan serenas como las de otros paises en las eje-
cuciones u otras escenas semejantes, donde acuden
en tropel con los chicos en brazos. Las mujeres in-
glesas son un caso aparte. Han oido condenar las co-
rridas de toros desde su infancia, y van a ellas, ya
mayores, llevadas principalmente por curiosidad a
un espectdculo del que tienen la confusa idea de que
el placer se mezcla en €l al dolor. La primera impre-
si6n es agradable; sus mejillas encendidas traicionan
una satisfaccién que casi se avergiienzan de confesar;
pero en cuanto la sangrienta tragedia comienza, se
echan a temblar, molestas y desencantadas. Pocas
pueden presenciar mis de un toro y menos ain son
las que vuelven a acudir a la plaza:

The heart that is soonest awake to the flower
Is always the first to be touched by the thorn, 1

1 El corazdn que mds pronto despierta a la flor
es el primero que recibe el pinchazo de la espina.
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Es muy probable que una mujer espafiola puesta
en las mismas circunstancias, obrase de manera se-
mejante y que si presenciase por primera vez una lu-
cha de boxeo, recibiera también una impresién des-
agradable. Pero sea de ello lo que quiera, estd lejos
de nosotros y de nuestros amigos esa fingida filoso-
fia, que sacaria la consecuencia de que en sus bellos
ojos, que disparan los dardos de Cupido, brillaria
una sonrisa menos por haber visto esas mds piadosas
banderillas.



Capitulo XXIII

NA vez presenciada una corrida de toros, ¢/ es.

pectdculo de Espaiia, los que sélo deseen pasar
el tiempo agradablemente pueden hacer refrendar
sus pasaportes para Népoles. En Espaiia, una agrada-
ble vida de campo, segtin nosotros la entendemos, no
es una cosa posible, y lo que la sustituye es una exis-
tencia provisional de beduino, que si es divertida
para corto tiempo, es insoportable a la larga. No es
mucho mejor la vida en las provincias; las del inte-
rior tienen un aspecto de convento, muerto y anticua-
do, que deja helada a una persona briosa y viva, Los
mismos artistas, después de tomar sus apuntes, se
sienten inclinados al suicidio para ahuyentar al abu-
rrimiento, el dios de la localidad. Madrid mismo es
una ciudad poco sociable, de segundo orden e inhos-
pitalaria; una vez visto el Museo, ido al teatro y da.
das unas vueltas por el eterno Prado, cuanto mais
pronto sacuda el viajero el polvo de sus zapatos, me-

jor para él. Los puertos de Levante, como son mis
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frecuentados por los extranjeros, resultan un poco
mds cosmopolitas, alegres y divertidos; pero, hablan-
do en términos generales, las diversiones ptblicas
son cosa casi de sconocida en este pais medio moro
La tranquila contemplacién del humo del cigarro, y
el dolce far niente de una tranquila indolencia, acom-
pafiada de calmoso palique, les basta. Mientras para
otras naciones el carecer de placeres es una desgra-
cia, para el espafiol es un placer no tener la desgra-
cia de hacer esfuerzo alguno; la existencia es la ma-
yor felicidad para €l, y, en cuanto a trabajar, sélo de-
sea hacer hoy lo mismo que hizo ayer y lo que haré
mafiana, es decir, nada. Asi se pasa la vida en una
sofiolienta y negligente rutina, con la sola seria ex-
cepcién de los asuntos de amor; dejadle, dejadle
tranquilo y fumando. Cuando despierta, la a/ameda,
la iglesia, los toros y las citas son sus principales di-
versiones, y €stas se gozan mds que en ninguna par-
te, en las provincias del sur, la tierra también del
cante y del baile, de los soles y los ojos brillantes y
de las mujeres de pie pequeifio.

El teatro, que en otras partes constituye un medio
tan importante para que el forastero pase la noche,
estd en una gran decadencia en Espafa, a pesar de
que, como nadie hace nada, ni estd cansado de ne-
gociar y de ganar dinero durante el dia, parece que
deberfa ser, precisamente, lo que hiciera falta; pero
es demasiado caro para la pobreza general. Ademis,
los que durante cuarenta afios han tenido verdaderas
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tragedias en su casa, les falta esa superabundancia de
felicidad que estd dispuesta a pagarse el lujo de ver
las penas ficticias de los demas.

Verdaderamente, el drama en Espaiia, como otras
muchas cosas, fué creaci6n accidental de un periodo;
protegido por Felipe IV, tan amigo de diversiones,
floreci6 al calor de su sonrisa, languideci6 al verse
privado de ella, y luego no tuvo fuerza para resistir
la firme hostilidad del clero, que se opuso a este rival
de sus propios espectdculos religiosos y melodramas
eclesidsticos, de los que habia nacido el teatro ene-
migo. No son atin raros los primitivos misterios me-
dievales, pues los hemos visto representar en Pas-
cua de Resurrecci6n; de vez en cuando los sagrados
asuntos gravemente profanados para ojos protestan-
tes, son contemplados complacidamente por los na-
turales con fe demasiado sincera y sencilla para per-
mitir ni siquiera una sospecha del gran absurdo; pero
en todas partes de Iispafa ha sido materializado lo
espiritual, y lo divino rebajado hasta lo humano en
las iglesias y fuera de eilas; el clero atacé a la escena,
negando, al morir, el entierro en sagrado a los acto-
res, a los que, durante su vida, no les permitia lla-
marse «don», el amado titulo de todos los espaiio-
les. Naturalmente, como en esta naci6n en que tanto
se estima a si propio la gente, nadie es capaz de abra-
zar una profesién menospreciada, si puede evitarlo,
pocos han querido ser declarados oficialmente vaga-
bundos, y tampoco ha salido de entre ellos ningtin
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Garrick ni Siddons capaz de acabar con los prejui-

cios por sus virtudes piablicas y privadas. _
Todavia en este mismo siglo x1x habia confesores
de familias que prohibian a las mujeres y a los nifios
aun el pasar por las calles donde estdn enclavados
«estos templos de Satands». Y los frailes mendican-
tes se colocaban por la noche a las puertas de los
teatros para advertir a los temerarios el insondable
abismo a que se dirigian, del mismo modo que nues-
tros metodistas distribuy en el dia del Derby, en las
barreras, folletos contra las carreras. En 1823, los
frailes de Cérdoba consiguieron que se cerrara un
teatro porque las monjas de un convento frontero
decfan que veian al diablo y sus secuaces bailar fan-
dangos en el tejado. Aunque, a su vez, los frailes
han sido arrojados de las tablas espafiolas, el drama
nacional ha hecho su salida casi al mismo tiempo que
ellos. El teatro antiguo y clasico fué el espejo de la
naturaleza espaiiola y en €l se reflejaron sus usos y
costumbres. Su objeto era mds bien divertir que ins-
truir, y como la literatura, su hermana en la exposi-
ci6n de la nacionalidad existente, ponia en acci6n lo
que las novelas picarescas describian detalladamente.
En ambas, el vanidoso hidalgo era el héroe; envuelto
en su capa, con sus largos bigotes y cefiida la espa-
da, taconeaba en el escenario, galanteaba y peleaba
como correspondia a un viejo castellano, de los que
Carlos V habia hecho el terror y el modelo de Euro-
pa. Entonces Espaifia, lo mismo que una belleza afor-
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tunada, tenia un orgulloso placer en mirarse al espe-
jo; pero hoy, que las cosas han cambiado, se aver-
glienza al contemplar la imagen de sus arrugas y ca-
bellos blancos; su bandera es un andrajo, sus vesti-
dos estdn rotos y se estremece con la humillacién de
la verdad. Si aparece en el teatro es para revivir dfas
pasados, para resucitar al Cid, al Gran Capitdn, a Pi-
zarro; asi, eludiendo el presente y rememorando el
ayer glorioso, abriga la esperanza de un porvenir bri-
llante. Asi, pues, las comedias que representan cosas
y costumbres modernas son rechazadas por el patio
y la cazuela como vulgares y fuera de tono; es mds,
aun a Lope de Vega s6lo se le conoce ahora de nom-
bre; sus comedias son relegadas de las tablas a los
estantes de las librerfas; y eso, en su mayor parte,
fuera de Espafia. Ha pagado el pecado evidente de
su localismo nacional y de haber pintado a los hom-
bres como una variedad espafiola, mds bien que como
una especie universal. Reiné en la escena, pero su
hora ha pasado; mientras que su contemporineo, el
bardo de Avon, que represent6 a la humanidad y a
la naturaleza humana, la misma en todos los momen-
tos y en todas partes, vive en el corazén humano tan
inmortal como el principio en que se basa su in-
fluencia.

En las antiguas comedias espafiolas, las escenas
imaginarias estaban tan llenas de intrigas como la
vida real; el honor era entonces el punto principal,
las mujeres estaban encerradas celosamente en ver-
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daderos harenes y el llegar hasta ellas, cosa facil hoy,
constitufa la dificultad para los amantes. La curiosi-
dad de los espectadores estaba como sobre ascuas
para ver como los amantes podrian encontrarse y sa-
lir del eonsiguiente embrollo. Estos enredos y labe-
rintos eran los mds propios para un pays de ['impré-
vu, donde las cosas suceden siempre al revés y contra
todo célculo l6gico. La accién del drama espaiiol es-
taba tan llena de accién y de energia como el francés
de monétonas descripciones y declamaciones. Los
Borbones, que acabaron con las corridas de toros ti-
picas, arruinaron también el drama nacional; una
inundacién de unidades, de reglas, de altisonantes
contrasentidos y convencionalismos se desbordé so-
bre los asombrados y asustados Pirineos, y el teatro,
como la plaza de toros, empez6 a ser victima de los
que, en su idea unilateral de la civilizaci6n, sé6lo re-
conocian un género de bondad, que era la que veian
a través de los gemelos del Palais Royal. Calderén
fué calificado de ser tan barbaro como Shakespeare,
y los que les condenaban no entendian una palabra
de ninguno de los dos. Y ahora, de nuevo, con esta
segunda irrupci6n de los Borbones, Francia ha llega-
do a ser el modelo de esa misma naci6n, de la que
sus Corneilles y Moliéres hurtaron muchas plumas
que les ayudaron a remontarse a la fama dramitica.
Ahora Espaia se ve reducida al triste recurso de co-
piar a su discipula de ayer las mismas artes que ella
antafio enseiiara, y sus mejores comedias y farsas no
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son sino pobres versiones de Monsieur Scribe y otros
escritores de vaudeville. Su teatro, como todo lo de-
mds, ha caido en una pilida copia de su dominante
vecina,y estd igualmente desprovisto de originalidad,
de interés y de nacionalidad.

De Espaiia también copi6é Europa la distribucién
del nuevo teatro; los primeros eran sencillamente pa-
tios cubiertos a la usanza de los clasicos de Thespis.
El patio se convirtié en la platea, donde no se per-
mitia la entrada a las mujeres. Los ricos tomaban
asiento en las ventanas de las casas que daban a é€l,
¥, como casi todos en Espaifia tienen rejas de hierro,
de aqui vino la frase francesa loge grillé que se apli-
caba a un palco particular. En el centro de la casa,
sobre el patio, se levantaba una especie de galeria
ancha y baja que se llamaba la Zertul/ia, nombre que
en aquel tiempo se solia dar al sitio de reuni6én de
los eruditos, entre los cuales en aquel tiempo estaba
de moda citar a Zertuliano. Las mujeres, excluidas
del patio, tenfan un sitio reservado para ellas, en el
cual no podian entrar los hombres, costumbre basa-
da en la separaci6n de sexos gético-drabe. Este lugar,
reservado al elemento femenino, se llamaba /a cazue-
la v la olla, sin duda por la mezcla o bodrio de cla-
ses, y también solian decirle /a jaula de las mujeres
o ¢l gallinero. Todas iban alli vestidas de negro y con
mantilla, lo mismo que a la iglesia. A primera vista
aquel obscuro conjunto de negras trenzas, lustroso
cabello y méds negros ojos, parecia como la galeria de
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un convento de monjas; aquello era, sin embargo, un
simil de disimilitud, porque, apenas habia en la repre-
sentaci6n escénica un momento de pausa, se levanta-
ba tal arrullar y graznar en aquel enjambre de térto-
las, tales ojeadas, tal revoloteo de mantillas, crujir de
sedas, telegraficas sefales de abanicos y eléctrica co-
municacién con los sewores de abajo, que contem-
plaban con ansiosas miradas el moreno racimo de
aquella vifa tan inasequiblemente colocada alld arri-
ba fuera de su alcance, que de hecho rechazaba toda
idea de reclusi6n, de tristeza o de mortificaci6n. Esta
cazuela, Gnica y pintoresca, acaba de desaparecer
ahora en Madrid, porque como no se usa en Covent
Garden ni en Le Francais, podia parecer anticuada
y antieuropea.

Los teatros de Espaiia son muy pequefios, aun
cuando se les llama coliseos, y mal dispuestos; el
guardarropa y los adornos son tan escasos como los
de los espectadores, sin exceptuar siquiera a Madrid.
Cuandoestéin llenos, los olores son ultracontinentales,
y se parecen a los que predominan en Paris cuando
el pueblo acude a una representaci6n gratuita; y en
los teatros espafioles no se usa un incienso neutrali-
zador, como hace el prudente clero en sus iglesias.
Si se analizara la atmésfera por Faraday, se encon-
trarfan en la misma proporcién el humo de tabaco
afiejo y el tufo de ajo fresco. El alumbrado, excep-
to en las raras ocasiones en que el teatro, segiin di-
cen, se ilumina, estd justamente proyectado para ha-
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cer la obscuridad visible, y no habia manera de ver
en el gallinero, hacia al que en vano se alzaban los
ojos y anteojos de los zorros del patio.

La tragedia espafiola, incluso cuando declama el
Cid, es pesada; su lenguaje altisonante; la declama-
ci6én campanuda, francesa y afectada, y la pasi6n que-
da hecha andrajos. Los sainetes o farsas son burdos,
aunque divertidos, y estin perfectamente representa-
dos; los verdaderamente nacionales van desapare-
ciendo, pero los que aun se ven estdn llenos de sar-
casmo, satira, intriga, chispa e ingenio, a que tan
aficionados son los espafioles; como que no hay pue-
blo tan profundamente dramitico y serio en la venta,
en la plaza, en la iglesia y en todas partes. Los acto-
res, al representar estas farsas, dejan de ser c6micos
y la escena resulta una de la vida real; generalmente
hay un gracioso, favorito del piblico, de la especie de
los Liston y de los Keeley, que estd en excelentes
términos con el patio, que hace y dice lo que quiere,
que mete en el didlogo sus propios chistes y que
provoca una carcajada apenas se presenta.

La orquesta no tiene importancia ninguna; los es-
pafioles son muy aficionados a lo que ellos llaman
mfisica, lo mismo vocal que instrumental; pero que
es oriental y muy distinta de las exquisitas melodias
y representaciones de Italia o Alemania. Del mismo
modo, aunque ellos han bailado sus rudas canciones
desde tiempo inmemorial, no tienen la menor idea
de la gracia y elegancia del baile francés, y en cuan-
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to se atreven con él, resultan ridiculos, pues son ma-
los imitadores de sus vecinos, lo mismo en cccina
que en idioma o que en trajes; en realidad, un espa-
fiol deja de ser un espafiol en la misma proporcién
en que es un afrancesado, imitan al saltamontes en
sus saltos y chirridos y tienen un genio natural para
la jota y el bolero. El mayor encanto de los teatros
espaiioles es el baile nacional, incomparable, inimi-
table y tnico, y s6lo para ser bailado por andaluces.
Es la salsa de la comedia, la esencia, la crema, la sau-
ce piguante de los especticulos nocturnos; se intenta
describirlo en todos los libros de viajes — porque
Jquién puede describir el sonido o el movimiento?—,
pero es preciso verlo. Por aburrido que esté el teatro,
por seria que sea la comedia o divertida la tragedia,
el sonido de las castafiuelas despierta al mds indife-
rente; el agudo e inquietante repiqueteo se oye entre
bastidores y el efecto es instantineo: resucita a un
muerto; paraliza las lenguas de inntimeras mujeres;
on n'écoute que le ballet. Se levanta el tel6n y la brin-
cadora pareja aparece por opuestos lados, como dos
amantes separados que, después de larga busca, se
vuelven a encontrar, y parece como si el piublico no
existiera para ellos y s6lo vivieran el uno para el otro.
El brillo del fino traje del Majo y la Maja parece in-
ventado para este baile: el centelleo del oro y de la
filigrana prestan mds ligereza a sus movimientos; la
saya trasparente y que dibuja la forma de la mujer,
realza el encanto de la linea arménica que gustosa-
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mente ocultaria, y no tiene cruel corsé que aprisione
su serpentina flexibilidad. Se detienen, se inclinan
un momento hacia adelante, probando la flexibilidad
de sus miembros y de sus brazos; rompe la misica,
vuélvense tiernamente el uno hacia el otro y despier-
tan a la vida. ;Qué ejercicio puede hacer resaltar me-
jor los siempre variables encantos femeninos, y los
perfiles de la formas varoniles, que este baile fascina-
dor? El acompafiamiento de las castafiuelas da ocu-
paci6n a los levantados brazos. Los franceses dicen:
C'est la pantomime de I'amour. El enamorado joven
persigue a la esquiva y coqueta moza; ;quién descri-
bird sus requerimientos, la timida retirada de ella, su
dvida persecuci6n, como Apolo, tratando de alcan-
zar a Dafne? Ya se miran uno a otro, ya dirigen la
vista al suelo; tan pronto es todo vida, amor, movi-
miento, como después sigue una pausa y se quedan
inméviles y como clavados en tierra. Este baile triun-
fa de todo, pues lleva consigo una verdad que venga
a cualquier descontentadizo. {Lejos, pues, la estudia-
da gracia de la danseuse francesa, bella, pero arti-
ficial, fria y egoista, como el aleteo de su amor, com-
parada con el apasionado abandono de las hijas del sur!
En este baile no hay nada indecente; nadie se cansa
de verle, o tanto peor para €l, y, si algin defecto se
le encuentra, es el ser demasiado corto, porque, como
Moliere dice: «Un ballet ne saurait étre trop long,
pourvu que la morale soit bonne, et la métaphysique
bien entendues. A pesar de esta profundisima obser-
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vacién, el clero toledano, por un exceso de celo,
queria abolir el bolero, pretendiendo que era inmo-
ral. Se permiti6 que a manera de testimonio, los bai-
larines diesen «una representacién» ante el tribunal:
cuando empezaron a bailar, los sefiores magistrados
mostraron sintomas de intranquilidad, y, por Gltimo,
desechando togas e informes, se lanzaron, como si
les hubiera picado la tarantula, a hacer una cabriola,
absolviendo a los acusados, pero condendndoles a
pagar las costas.

Este baile nacional, aunque es adorado por los ex-
tranjeros, empieza jay! a ser despreciado por esas
mal aconsejadas sefioras que van a los palcos con
sombreros franceses en vez de mantillas espaiiolas.
Se supone que el baile no es europeo o civilizado, y
el mejor albur para su supervivencia, es que estd po-
sitivamente de moda en los escenarios de Londres y
Paris. Entre la gente del pueblo, sin embargo, todos
los bailes nacionales estin muy arraigados. Las dife-
rentes provincias, del mismo modo que tienen len-
guaje y costumbres diferentes, tienen también sus
peculiares danzas locales, que, del mismo modo que
sus vinos, bellas artes, reliquias, santos y salsas, s6lo
pueden ser verdaderamente saboreados en sus pro-
pios sitios de origen.

Los bailes de sociedad de las clases elevadas de
Espafia se diferencian muy poco de los de otros
paises, y ninguno de los dos sexos se distingue por
su gracia especial en ellos, aun cuando les tienen
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gran afici6n. Sin embargo, todavia no se piensa que
sea una prueba de buen tono el bailar tan mal como
sea posible y con un gran aire de aburrimiento que
parece apéndice obligado del llamado mundo alegre.
Como de estos bailes se excluye todo lo que tiene
caridcter nacional, carecen del mis minimo interés
para los que no sean los actores. Un baile improvi-
sado viene a ser el obligado remate de las Zertulias
de invierno, en el cual no se da gran importancia ni
a la mausica, ni al traje, ni a la medida exacta de los
pasos. Aqui los bailes populares ingleses, los rigo-
dones franceses y los valses alemanes estdn a la or-
den de la noche; todo lo espaiiol brilla por su ausen-
cia, exceptuando, naturalmente, la «abundante falta»
de buena mdsica, luz, vestido y comida, cosas que
nunca preocupan a la concurrencia, pues los fru-
gales y parcos espafioles, ficiles de contentar,
gozan con corazon de estudiantes de la realidad
de dia de fiesta, que siendo ya por si mismo un
placer suficiente, no necesita de artificiales encare-
cimientos.

El bailar es para las mujeres espafiolas una nove-
dad, introducida por los Borbones; antes se consi-
deraba degradante, lo mismo que ocurria entre los
romanos y los moros. Las bailarinas se alquilaban
para divertir a los moradores del harén cristiano y
no habia que pensar que se mezclaran ni dieran la
mano a ninglin hombre; en la actualidad, tampoco
las mujeres espafiolas dan la mano a los hombres: el
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choque es demasiado eléctrico; s6lo se las dan con
sus corazones, y para siempre.

Las clases humildes, que son un poquito menos
escrupulosas, y para las cuales, por bendicién de San-
tiago, el maestro de baile extranjero no estd fuera
del pais, son partidarias de los primitivos bailes y to-
nadas de sus orientales antepasados. Sus acompaiia-
mientos son el «arpa y tamborils, la guitarra, el pan-
dero y las castaiuelas. La esencia de estos instru-
mentos es que produzca un sonido cuando se les
golpea. Tan sencillo como puede parecer el tocar las
Gltimas, s6lo puede conseguirse con un oido muy
fino, unos dedos muy dgiles y una gran préctica.
Estas delicias de las gentes estin siempre en sus ma-
nos; la prictica les hace perfectos, y muchos de los
ejecutantes, moreno como un moro, rivaliza atin con
los «palillos» de un etiope; se ponen a ello antes que
al alfabeto, pues aun los golfillos de la calle empie-
zan a aprender castafieteando los dedos, o sonando
una contra otra dos conchas o pedazos de pizarra, al
son de la cual danzan; pues en realidad, después del
ruido, parece cosa esencial las piruetas como vélvulas
de seguridad ilustrativas de lo que Cervantes des-
cribe como el brincar del alma, explosi6én de risa,
inquietud del cuerpo y azogue de los cinco sentidos.
Es el rudo deporte de la gente que baila por nece-
sidad de movimiento, la satisfacci6n de la juventud,
la salud y la alegria de aquellos para quienes la vida
constituye por si misma una bendicién, y que, como
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cabritos retozones, dan asi salida a la ligereza de su
coraz6n y de sus miembros. Sancho, manchego le-
gitimo, después de contemplar las extrafias tumbas
y zapatetas que daba su seiior en traje de baile algo
incorrecto, confiesa su ignorancia de tan complicada
danza, pero sostiene que para un zagafeo no hay
quien pueda vencerle. Tan inmutables como los ins-
trumentos son las aficiones bailatorias de los espa-
fioles; hace tres mil afnos, dicen los historiadores,
todas las noches cantaban y bailaban, 0 mds bien
gritaban y saltaban, y lejos de constituir eso una fa-
tiga para ellos, bailaban toda la noche a manera de
descanso.

Los gallegos y asturianos conservan, entre muchas
de sus danzas y tonadas aborigenes, una salvaje y pi-
rrica cabriola, que bailan con palos en las manos,
igual que los bailes célticos, y que es la mismisima
danza guerrera que Anibal ejecut6 en los solemnes
funerales de Graco. Los pasos de esta contradanza
son intrincados y belicosos, y requieren, como se de-
cia de las representaciones ibéricas, mucha soltura
de piernas, cosa en que los flacos, fibrosos y activos
espafioles son todavia notables. Hstas son las dan-
zas morris importadas de Galicia por nuestro John
of Gaunt, que las crefa moriscas (moorisk). Aun las
bailan los aldeanos con sus trajes domingueros y al
son de las castafuelas, la gaita y el pandero. Gene-
ralmente estin dirigidos por un maestro de ceremo-
nias, o lo que es equivalente, un buf6n vestido de
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colores, Mopos, que puede ser la etimologia de la
palabra morris.

Estas comparsas de campesinos fueron las que se
pagaron en Vitoria para que diesen la bienvenida a
los hijos de Luis Felipe; son las mismas que a menu-
do hemos nosotros presenciado gratis y formadas
por ocho hombres que tocaban las castafiuelas al
compds de un pifano y un tamboril, mientras que un
bastonero, o director de la banda, vestido de colores
charros, como un arlequin, dirigia la rdstica danza;
alrededor se agrupaban payesas y aldeanas vestidas
con ajustados corpifios, pasiuelos en la cabeza, el ca-
bello colgando en #renzas y el cuello cubierto con
cuentas azules y de coral; los hombres llevaban reco-
gidos los largos rizos con paiiuelos encarnados y bai-
laban en camisa, con las mangas arremangadas y su-
jetas con cintas de colores, que cruzaban por el pe-
cho y la espalda, mezcladas con escapularios y
pequeiias estampas de santos; llevaban calzones blan-
cos, anchos como las bragas de los valencianos, y
como éstos, iban calzados con alpargatas o sandalias
de cifiamo sujetas a la pierna con cintas azules; las
figuras de la danza eran muy intrincadas y consisten
en circulos, vueltas y saltos, y a cada cambio se
acompaiflan con gritos de jviva! Estas comparsas son
indudablemente una reminiscencia de los originales
especticulos iberos, en los cuales, como en los es-
partanos y en los de los indios salvajes, siempre se
conserva, aun en los recreos, el principio guerrero.
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Los bailarines llevaban el compés chocando las espa-
das con los escudos; y cuando uno de los campeo-
nes queria mostrar su menosprecio hacia los roma-
nos, ejecutaba ante ellos una irrisoria pirueta. ;Se
acordaron de esto en el baile de que hablamos en
Vitoria?

Pero en Esparia a cada momento se encuentra uno
transportado a la antigtiedad, y asi tenemos que en
las mismas orillas del Betis se ven atin aquellas baila-
rinas de la libertina Gades, que se exportaban a la
antigua Roma, con el atin en escabeche, para delicia
de los malvados epiciireos y horror de los buenos pa-
dres de la Iglesia primitiva, que las comparaban, y
quiza con justicia, con las cabriolas ejecutadas por la
hija de Herodias. Sus danzas fueron prohibidas por
Teodosio, porque, segtin San Cris6stomo, en ellas
nunca le faltaba al diablo una pareja. La conocida es-
tatua del museo de Nipoles llamada la Venus Cali-
piga, es la representacién de Telethusa o alguna otra
danzarina de Cadiz.

Sevilla es hoy en esto lo que en la antigtiedad fué
Gades; nunca falta alli alguna venerable bruja gitana
que prepare una funcidn como se llama a estos boni-
tos espectdculos, tomando la palabra de las ceremo-
nias pontificales, pues en tiempos, Italia era la que
ponia la moda en Espafia, como hoy la impone Fran-
cia. Estas fiestas son de pago, pues la raza gitanesca,
como dice Cervantes, sélo vino a este mundo para
ser anzuelo de bolsas. Las callis de j6venes son muy
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bonitas, y ademds son muy zalameras y trafican en
negocios muy apetitosos, pues profetizan oro a los
hombres y maridos a las mujeres.

La escena del baile es generalmente el barrio de
Triana, que viene a ser el Transtevere de la ciudad y
cueva de toreros, contrabandistas, pilletes y gitanos,
cuyas mujeres son las premiéres danseuses en estas
ocasiones, en las que los hombres nunca intervienen.
La casa elegida es usualmente una mansién medio
drabe que es un verdadero cuadro donde la ruina, la
pobreza y la miseria se mezclan con columnas de
mdrmol, higueras, fuentes y parras; la compaiiia se
retine en alglin soberbio sal6n, cuyo dorado arteso-
nado drabe —salvado del saqueo— descansa sobre
paredes blanqueadas; hay en el recinto algunos, po-
cos, bancos de madera, en donde se sientan las due-
fias e invitados, en los cuales se atiende mds a la can-
tidad que a la calidad; probablemente ni el pablico
ni sus trajes serian admisibles en Mansion House 1,
pero aqui el pasado triunfa sobre el presente; el bai-
le, que es muy semejante al ghowasee de los egip-
cios, y al nautckh de los indios, se llama el o/ entre
los espafioles y el romalis entre sus gitanos; el alma
y la esencia de €l consiste en la expresi6én de cierto
sentimiento, que no es ciertamente de caracter muy
sentimental o correcto. Las mujeres, que parecen no
tener huesos, resuelven el problema del movimiento

I Palacio del lord Mayor o Alcalde de Londres.—V, del 7.,

285



El paifs de lo imprevisto

continuo, disfrutando sus pies relativamente de un
privilegio, pues todo el cuerpo toma parte en la pan-
tomima y tiembla como la hoja del dlamo; la flexibi-
lidad y la figura de Terpsicore de una joven andalu-
za, sea gitana o no, ha sido designada, segiin dicen
los entendidos, por la naturaleza como el marco ade-
cuado para su voluptuosa imaginaci6n.

Sea ello como quiera, el comentador cldsico y eru-
dito citard a cada momento a Marcial, etc., al con-
templar el inalterable balanceo de los brazos, levan-
tados en alto como para recoger una lluvia de rosas,
el taconeo y los movimientos serpentinos y tremo-
lantes. Una excitacién contagiosa embarga a los es-
pectadores, que, como los orientales, llevan con me-
dida cadencia el compds con las manos, y, en las pau-
sas, aplauden con gritos y palmoteos. Las damiselas,
animadas con los aplausos, contintian sus violentos
movimientos hasta que tienen que suspenderlo com-
pletamente rendidas; entonces se reparte vino, anisa-
do v alpisteras, y la fiesta, que dura hasta la madru-
gada, muchas veces termina con alguna cabeza rota,
que se llama aqui «la cuenta del gitano». Estas dan-
zas, para muchos de los habitantes de! frio Norte son
mds notables por la energia que por la gracia, y no
tienen en ellas menos trabajo las piernas que todo el
cuerpo, las caderas y los brazos. La vista de este in-
alterable pasatiempo de la antigliedad, que excita a
los espaiioles hasta el frenesi, producen mds bien dis-
gusto a un espectador inglés, probablemente por al-
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guna mala organizacién nacional, pues como Moliere
dice: L'Angleterre a produit des grands hommes
dans les sciences et les beaux arts, mais pas un grand
danseur—alliez lire I histoire.— Aun cuando estas dan-
zas puedan parecer indecentes, las ejecutantes son
inviolablemente castas, y por lo menos, en cuanto
toca a los huéspedes no gitanos, son mds frias que
el granizo; y estas muchachas bailan ante los apro-
badores ojos de sus padres y hermanos, que estarian
dispuestos a matar a quien atentase contra la virtud
de sus hermanas.

En los intermedios licidos entre el baile y el ani-
sado, la caza, que es la verdadera gaunia o cancién
drabe, se administra como un calmante por algin
hirsuto artista, sin faralaes, botonaduras, diamantes o
guantes de cabritilla, cuyas coplas, tristes y melan-
c6licas, siempre empiezan y terminan con un jay/, un
suspiro o grito en tono muy elevado. Estas melodias
morunas, reminiscencias de otros tiempos, se con-
servan mejor en pueblos serranos de cerca de Ronda,
donde no hay caminos para los miembros del conser-
vatorio napolitano de la Reina Cristina; pues donde
quiera que la Academia impone su autoridad e im-
pera la Gpera italiana, jadi6s canciones populares!
Hoy en dia, la 6pera exética se cultiva en Espafia
por la clase alta, porque como estd de moda en Paris
y Londres, se mira como una muestra de la civiliza-
ci6n de 1846. Aunque el piblico, en el fondo de su
honrado corazén, se aburra en la 6pera mis que en
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otro sitio, la cosa se da por maravillosa, por ser tan
cara, tan selecta y tan fuera del alcance del vulgo.
Evitadla, sin embargo, en Espaiia, bellas lectoras,
pues estos cantantes de segundo orden no son dig-
nos de sostener la partitura a los de vuestro querido
Haymarket.

La verdadera 6pera de Espafia estd en la tienda
del barbero o en el patio de la venta; en realidad, la
buena misica, sea armoniosa o cientifica, vocal o ins-
trumental, rara vez se oye en esta tierra, a pesar del
eterno cantar y del arafar de guitarra en que alli se
estd. Las mismas misas, tal como se cantan en las ca-
tedrales, desde la introducci6n del piano y del violin,
tienen caridcter muy poco solemne y devoto. El vio-
lin desilusiona, pues el mismo Murillo cuando planta
las tripas de un violin bajo el mentén de un queru-
bin en las nubes estropea el sentimiento angélico.
Pero que nadie desprecie las canciones e instrumen-
tos tipicos de la Peninsula, pues la excelencia en m-
sica es multiforme, y mucha de ella, tanto en nom-
bre como en substancia, es convencional. Prueba de
ello es una melancélica balada cantada por un coro
de sin trabajo ante las entusiasmadas masas calleje-
ras de la vieja Inglaterra, o un aire de gaita, tocado
en el Ross-shire, que encanta a los montaiieses de Es-
cocia, que repiten a gritos la melodia, pero espanta
a los milanos. Déjese, también, a los espafoles dis-
frutar de lo que ellos llaman misica, aunque los ex-

tranjeros melindrosos la condenen como ibérica y
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oriental. A ellos les gusta asi y la quieren a su mane-
ra, con su compds y su tonada, a despecho de Ros-
sini y de Paganini. Ellos —no los italianos— son es-
cuchados por una encantada audiencia semi-mora,
con atenci6n profundamente oriental y melancélica.
Como su amor, su mfisica, que es su sustento, son
asuntos serios; a pesar de lo cual, la canci6én melan-
c6lica, la guitarra y el baile, son, en este momento,
la alegria de la pobreza indolente, el reposo del que
trabaja bajo un sol abrasador. El pobre olvida sus fa-
tigas, sans six sous et sans souct; y hasta llega a olvi-
darse de comer, como Claro, el amigo de Plinio, que
perdi6 su cena —aceitunas y gazpacho— por correr
tras una bailarina gaditana.

En las ventas y en los patios, a pesar de la ruda
labor del dia y de la escasa comida, en cuanto se oye
el rasgueo de la guitarra y el repiqueteo de las casta-
fiuelas, parece como si la gente sintiera nueva vida
correr por sus venas. Lejos de notar la fatiga pasada,
la del baile parece que les refresca, y muchos cansa-
dos viajeros lamentardn los nocturnos retozos de sus
ruidoscs y saltarines compaiieros de pupilaje. Apenas
terminada la cena, cuando aprés la panse la danse,
algtin musculoso ejecutante masculino, verdadera an-
titesis de Farinelli, vocea sus coplas, chillando sus
prosaicos versos con toda la fuerza de sus pulmones,
o arrastrando melancélicamente su balada como el
zumbido de una gaita del Lincolnshire, y tanto en
uno como en otro caso, con inminente peligro para
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su tridquea y para todos los 6rganos actisticos no es-
paiioles. Porque, verdaderamente, repitiendo la dspe-
ra critica que hace Gray de la Gran Opera francesa,
diremos que consiste sélo en des miaulements et des
hurlements effroyables, mélés avec un tintamare du
diable. Pero, lo mismo que en Paris, también aqui,
en Espaiia, el auditorio estd enajenado, los oidos de
todos los hombres se ponen a tono, como si hubie-
sen tragado coplas, y todos hacen coro al final de
cada verso; esta «banda particular», como entre los
de sangre azul, suple la falta de conversacién y con-
vierte un silencio estdpido en atencién cientifica
—ainst les extrémes se touchant. En toda reuni6n
de espafioles —militares, paisanos, arrieros 0 minis-
tros— siempre hay alguno que sepa tocar la guita-
rra, mejor o peor, como Luis XIV, a quien, segiin
Voltaire, s6lo le habian ensefiado esto y bailar. Go-
doy, el Principe de la Paz, uno de los peores de la
multitud de ministros malos que han desgobernado
Espafia, cautiv6 primero a la real Mesalina por
su habilidad en el rasgueo de la guitarra; asi, Gon-
zalez Bravo, editor de £/ Guirigay, de Madrid, llegb
a la Presidencia del Consejo y se atrajo a la vir-
tuosa Cristina, que, apaciguada por la dulce mi-
sica de este averiado Anfi6n, olvidé sus libelos con-
tra ella y el sefior Muiioz. Puede predecirse de las
Espaiias, que cuando estos rasgueos enmudezcan todo
habri acabado, pues la expresién hebrea por la
nec plus wltra desolacién de una ciudad oriental
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es «la cesaci6n de la alegria de la guitarra y del
pandero».

En Espaia, en donde quiera y como quiera que se
oyen los tentadores acordes, en seguida se retine un
grupo de todos sexos y edades, al que atrae la musi-
quilla como a un enjambre de abejas. La guitarra
forma parte integrante del espaiiol y de sus cancio-
nes; se la echa a la espalda con una cinta, lo mismo
que se ve en las pinturas egipcias de hace cuatro mil
afios. LLos ejecutantes, casi nunca son misicos exper-
tos: se contentan con tafier la guitarra, rasgueando
las cuerdas con toda la mano, o floreando, y gol-
peando la caja con el pulgar, en lo cual son muy ex-
pertos. Alguna vez, en las ciudades, surge un indivi-
duo que domina mas este ingrato instrumento, pero
el intento resulta mal.

La guitarra no se presta bien a las palabras italia-
nas y a las melodias primorosas, que nunca hacen
felices ni a los oidos ni a los corazones espaiioles;
pues a semejanza de la lira de Anacreonte, por muy
a menudo que cambie la cuerda, el amor, el dulce
amor, es su (nico tema. LLa gente ajusta la tonada a
la cancién, que muchas veces son improvisadas tanto
la una como la otra. Balbucean la cadencia, por no
decir los versos; pero su espléndido idioma se presta
a una gran prodigalidad de palabras, tritese de verso
o prosa, y ni uno ni otro son muy dificiles, ya que el
sentido comin no es un expediente necesario para
su composicién; de manera que el lenguaje ayuda al
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fértil ingenio de los indigenas; las rimas se pasan por
alto a voluntad o se mezclan caprichosamente con
asonantes, que s6lo consisten en la repeticién de las
mismas vocales, sin cuidar de las consonantes, y atn
eso, que dificilmente contenta a un ofdo extranjero,
no siempre se observa; un cambio de entonacién o
unos golpecitos de méis o de menos en la caja, hacen
el avio, vencen todas las dificultades, constituyen
una ruda prosodia e inducen a la mdsica, del mismo
modo que los ademanes llevan al baile y a las coplas
que se cantan bailando, y que cuando se oyen inspi-
ran reciprocamente el deseo de castafetear los de-
dos y de bailar el zapateado, como si se tuviera el
mal de San Vito; y no nos dejarin mentir los que
aun tengan en los oidos las kabas verdes, de Lebn, o
la cachucha, de Cadiz.

Las letras destinadas a poner toda esta zambra en
movimiento no estin escritas para los frios criticos
britdnicos. Lo mismo que los sermones, s6lo son
para hablados, y nunca debe sometérselas a la des-
encantadora prueba de la letra de molde; y aun las
que son francamente serias, y no s6lo para pretexto
del baile, son escuchadas por los presentes, acordin-
dolas a lo que les pide el oido, anticipindose al asun-
to y respondiéndole, e influidos en todo momento
por sus prejuicios. Lo mismo ocurre con un piblico
britinico alucinado por la 6pera, que, siendo sensi-
ble para otras cosas, tolera, no obstante, los dislates
que en ella se dicen:
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Where rhyme with reason does dispense,
And sound has right to govérn sense 1.

Para poder sentir todo el encanto de la guitarra y
de las canciones espaifiolas han de oirse a una viva-
racha andaluza, est€ o no adoctrinada en el arte; ellas
manejan el instrumento como la mantilla o el abani-
co; dijérase que forma parte integrante de su sér y
que tiene vida, pues realmente todo ello requiere
una gracia y un abandono que no es facil hallar en las
mujeres de climas del Norte o de zonas mas encor-
setadas. Asi no es extrafio que uno de los padres de
la Iglesia dijera que prefirirfa oir cantar a un basilisco
que a una de estas mujeres. En cambio, no tienen
gracia ninguna para el piano, que muy pocas espa-
fiolas tocan ni medianamente, y lo mismo les ocurre
con el canto: cuando se lanzan con Adelaida u
otra cosa sublime, bella y seria, el fracaso es abso-
luto, mientras que si no salen de su terreno triunfan
por completo; las palabras de sus coplas se les ocu-
rren, como a Teodoro Hook 2, en un santiamén y
aluden a incidentes y a personas presentes; algunas
veces estan llenas de intencién y double entendre; y
a menudo cantan lo que no debe hablarse, y por los
oidos roban los corazones, como las sirenas, 0 como
Cervantes dice: cuando cantan, encantan. Otras veces
sus canciones son poco mis que aleluyas sin sentido,

! Donde la rima hace caso omiso dé la razén y el sonido tiene derecho a
regir el buen sentido.
2 Teodoro Eduardo Hook, novelista y autor dramdtico inglés (1788-1841.)
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con las cuales los oyentes también quedan tan satis-
fechos, pues como Figaro dice: ce qui ne vaut pas la
peine d'étre dit, on le chante. Es muy raro encontrar
una buena voz, lo que los italianos llaman novanta-
nove, noventa y nueve por ciento; nada hay que haga
peor impresi6n al viajero que las voces chillonas de
las mujeres; pero, a pesar de eso, estas canciones,
desde la mas remota antigtiedad, han sido el encanto
del pueblo, han templado el despotismo de la Iglesia
y del Estado y han mantenido la resistencia nacional
contra las agresiones extranjeras.

En Espana hay muy poca misica impresa; casi todas
las tonadillas y coplas se venden manuscritas. A veces,
para los mds ignorantes, las notas se representan por
niimeros, que corresponden al niimero de las cuerdas.

Las mejores guitarras del mundo son las hechas
en Cidiz por la familia Pajez, padre e hijo. Como es
natural, un instrumento tan en boga ha sido siempre
en la bella Bética objeto de la mds grande atenci6n;
en el siglo xvir las guitarras sevillanas se hacian de la
forma del pecho humano, pues decian los arzobispos
que las cuerdas correspondian a las pulsaciones del
corazén: a corde. Los instrumentos de los mozos an-
daluces estaban encordados segiin esas significativas
fibras cardiarias; Zariab reformé la guitarra afadién-
dole una quinta cuerda de brillante rojo, que repre-
sentaba sangre, mientras que la prima era amarilla,
para representar la bilis; y hoy en dia, en las orillas
del Guadalquivir, cuando el manto de la noche atrae
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al embozado galdn, el carmineo corazén femenino se
liquida con mds seguridad que si estuviera puesto a
la parrilla, y si la serenata se alarga no hay marido
que no trague bilis.

Sea ello como quiera, las melancélicas armonias
de estas orientales cantinelas producen atn efecto, a
pesar de su antigiedad, y es que ciertos sonidos tie-
nen una misteriosa aptituu para expresar ciertos es-
tados de dnimo, en relacién con cierta simpatia inex-
plicada que existe entre los 6rganos sensitivos y los
intelectuales, y cuanto mds sencillos son esos soni-
dos puede afirmarse que son mds antiguos. Las me-
lodias aderezadas son una invencién italiana mo-
derna, y aun cuando en paises de mayor tréfico y
melindrerfa lo convencional haya arrinconado a lo
nacional, en Espaiia la moda no ha hecho desapa-
recer las viejas tonadillas. Estas no las ensefian las
orquestas, sino que,lo mismo que el canto de los
pdjaros, se aprenden en la cuna. Los espaiioles son
miisicos sin tener idea de la armonia, del mismo
modo que son guerreros sin ser militares, y bailari-
nes sin ser garbosos; son la primera materia de hom-
bre producida por la naturaleza y se tratan a si mis-
mos como tratan a los productos en bruto de su
suelo, dejando al extranjero el cuidado de pulirlos y
darles forma artistica.

El dia en que el espafiol sea un violinista cienti-
fico, o un buen fabricante de hilados, perderd todo
su encanto; por lo tanto debe cerrar los oidos a los
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moralistas y a los soci6logos que tratan de abolir la
guitarra, por que pretenden que ella ha causado mis
males a Espaiia que el pedrisco o la sequia, por ha-
ber fomentado prodigiosamente la pereza y los amo-
rios, con lo cual han mandado a su tierra el azote de
una mayor cantidad de expésitos que de hombres
acaudalados; pero, jc6mo pueden evitarse estas cala-
midades, si el diablo cuelga de un clavo en todas las
casas ese fatal instrumento? Nuestros inarmoénicos
labradores y sosegados artesanos son presentados
por los misioneros de Manchester como ejemplo de
laboriosidad ante los ojos de los majos y manolas
de Espafia: «Ved c6mo trabajan doce y catorce horas
diarias», les dicen. Pero estos filintropos deben re-
cordar que son muy distintas las circunstancias, pues
nuestros obreros no tienen ninguna distracci6n, fuera
de la taberna o capilla, y, por lo tanto, no saben qué
hacerse cuando estin ociosos, situaci6bn que para la
mayor parte de los espaiioles es un goce anticipado
de la bienaventuranza celestial, mientras que el tra-
bajo, que se piensa en Inglaterra que es la felicidad,
es para ellos como una condena a trabajos forzados.
Ni puede negarse que la facilidad que hay en la Penin-
sula de andar de francachela, y las uvas, la guitarra,
los céinticos, bailes y demas facilidades para divertirse
que proporciona el hermoso clima, conspiran contra
la laboriosidad tenaz, resuelta y violenta de que dan
ejemplo en el mundo nuestros obreros en todo lo
que emprenden, si se exceptia el baile y la masica.
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leo esté en los toros o en el teatro, sea clérigo o
seglar, todo espafiol que tiene medios para ello
se consuela constantemente con un cigarro, excep-
tuando solamente las horas de suefio, no de cama.
Este es su placer soporifico, que como el Souchong,
calma pero no embriaga; es para él su: Te veniente
die et te decedente.

La fabricaci6n de cigarros es lo que mejor se lle-
va en la Peninsula, Los edificios dedicados a ella son
palacios; ejemplo los de Sevilla, Milaga y Valencia.
Como quiera que el cigarro es una cosa sin la cual
no se concibe la boca de un espaifiol, pues de otro
modo se pareceria a una casa 0 a un vapor sin chi-
menea, es preciso dedicarle algunas paginas en todo
libro que trate de Esparia, pues como uno de los méis
ilustrados autores del pais decia: «Quizd se me trate
de pesadc en mis detalles sobre el tabaco, pero estoy
seguro de que a la gran mayoria de los lectores les
satisfard mds esto que si les hiciera una descripcién

297



El pais de lo imprevisto

de las mejores pinturas del mundo». Todos ellos opi-
nan que un buen cigarro (cosa dificil de encontrar en
este pais de la contradiccién) proporciona a un hidal-
go cristiano mds fresco en verano y mis calor en in-
vierno que su mujer y su capa; y en todos los tiem-
pos y estaciones ahuyenta las penas y duplica las ale-
grias, como en la Gran Bretafa ocurre a los hombres
con sus medias naranjas».

«<El hecho es, sefior —dice Sam Slick—, que en el
momento en que un hombre coge su pipa se con-
vierte en fil6sofo; es el amigo del pobre; calma la
imaginaci6n, suaviza los nervios y hace a un hombre
paciente ante la adversidad». ;Puede extraiarnos que
los pueblos orientales y el espanol se acojan a este
consuelo de los desprecios y azotes que sufren de
sus malos gobiernos, o que ahoguen en dulce y som-
noliento olvido su miseria excitada e irritada por el
espectdculo de sus vacias despensas, sus viciosas ins-
tituciones politicas y un clima demasiado cilido?
Piensan que el tabaco amortigua su sobreexcitada
imaginaci6n y aplaca su demasiado exquisita sensibi-
lidad nerviosa; estin de acuerdo con Moliere, aun
cuando no e hayan leido nunca: Quoi que 'on puisse
dire, Aristote et toute la philosophie, il n'y a rien
d'égal au tabac. El divino Isaac Barrow acudia a esta
panacea cuando queria recoger sus pensamientos; sir
Walter Raleigh, el defensor de Virginia, fum6 una
pipa momentos antes de dirigirse al suplicio, de lo
cual mucha gente sensata se escandaliz6; «pero
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—anade Aubrey— yo creo que lo hizo precisamente
para levantar el espiritu». El pedante Jacobo, que
condenaba a Raleigh y al tabaco, decia que la lista de
los platos que darfa en un banquetea su Satdnica
Majestad, seria: «un cerdo, una cabeza de bacalao y
mostaza, mas una pipa de tabaco para ayudar la di-
gesti6én.» Tan cierto es que «lo que a un hombre le
alimenta al otro le envenena»; pero en todo caso, en
la hambrienta Espafia es a la vez comida y bebida,
y la mayor parte del humo relacionado con las cosas
de la bucélica, puede asegurarse que sale de las chi-
meneas de los labios, y no de las de las casas.

El tabaco, que es un anodino para la irritabilidad
de la raz6n humana, estd gravado, como las bebidas
espirituosas que la ponen enferma, con grandes de-
rechos en toda la sociedad civilizada. En Espana, la
dinastia de Borb6n (como en otras partes), es la es-
tanquera general hereditaria, y el privilegio de venta
se arrienda generalmente a alglin contratista; asi es
que la ganga de tener un buen cigarro casero es difi-
cil de conseguir, ni por amor ni por dinero, en la
Peninsula. Mis facil le seria a Di6genes encontrar un
hombre honrado en cualquiera de los ministerios.
Como no hay camino real para la ciencia de hacer
los cigarros, el articulo estd mal elaborado, con ma-
los materiales, y, para colmo de desdichas, se vende
a precios exorbitantes. Con objeto de beneficiar a la
isla de Cuba, estd prohibido en la Peninsula el cultivo
del tabaco, que se da muy bien, sobre todo en la



El pafs de lo imprevisto

provincia de Mdlaga; pues el experimento se hizo, y
habiendo salido perfectamente, el cultivo fué prohi-
bido inmediatamente. L.a maldad y carestia del taba-
co real hace la fortuna del bien intencionado contra-
bandista, que siendo aqui, como en todas partes, el
gran enmendador de los desatinados ministros de
Hacienda, proporciona tabaco mejor y mdis barato
de Gibraltar.

La mejor prueba de la extensi6én de los negocios
de contrabando se di6 en 1828, cuando hubo que
aumentar en muchos miles de obreros las fibricas
de Sevilla y de Granada, para responder al aumento
de demanda ocasionado por la imposibilidad de pro-
veerse de Gibraltar, a consecuencia de la fiebre ama-
rilla que se desarrollaba intensamente alli. No hay
delito que se castigue més terriblemente en Espafa
que el contrabando de tabaco, que ataca al bolsillo
de la reina, A los demds robos no se les da impor-
tancia, pues s6lo sufren de ellos sus vasallos.

El estimulo que se preste a la manufactura y con-
trabando de cigarros en Gibraltar es inagotable ma-
nantial de encono y ojeriza entre los gobiernos espa-
fioles e ingleses. Este serio dafio es contrario a todos
los tratados igualmente injuriosos para Espaia e In-
glaterra y s6lo beneficia a extranjeros de la peor es-
pecie, que son la verdadera plaga y tlcera de Gibral-
tar. Los americanos y otras naciones importan su ta-
baco, bueno, malo y regular, en la fortaleza libre de
aduanas, sin comprar en cambio productos ingleses.
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Lo convierten en cigarros los genoveses, lo pasan de
contrabando a Espaifia los extranjeros, en barcos que
llevan el pabell6n britanico, al que se afrenta con ese
trifico y se le expone a ser insultado por los guarda-
costas espaiioles, sin que en justicia se pueda pedir
satisfacci6n. L.os espanoles hubiesen hecho la vista
gorda para la introduccién de ferreteria y algodones
ingleses, objetos necesarios y que no tienen relacién
alguna con ésta, que es su principal manufictura y
uno de los més productivos monopolios reales. Hay
una gran diferencia entre fomentar el verdadero co-
mercio britdnico y este contrabando de cigarros ex-
tranjeros, y no se pretenderd que Espafia observe
los tratados que con nosotros tiene, cuando nosotros
los infringimos tan escandalosa e inatilmente por
nuestra parte.

Muchos epictireos del tabaco, que fuman regular-
mente su docena o dos de puros, colocan el dafio su-
ficiente para el dia entre hojas frescas de lechuga que
humedecen la hoja externa del articulo y corrige sus
efectos narcéticos; nota: el interior, las tripas, como
lo llaman los espaiioles, debe conservarse completa-
mente seco. El desordenado interior de los reales ci-
garros esta disfrazado por una buena hoja que le sir-
ve de envoltura, del mismo modo que los harapos
espafioles van cubiertos de una decente capa, pero
' habit ne fait pas le cigare. Salvo los ricos, muy po-
cos pueden permitirse el lujo de fumar buenos ciga-
rros. Fernando VII, a diferencia de su antecesor
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Luis XIV, g¢ui —dice La Beaumelle — /aissoit le
tabac singuliérement, quoiqi'un de ses meilleurs reve-
nus, no s6lo era un gran productor, sino también
consumidor. Se permitia el real derroche de fumar
unos enormes cigarros hechos expresamente en la
Habana para su gracioso uso, pues era demasiado pe-
rito en la materia para fumarlos de su propia manu-
factura. Y atin de éstos, rara vez se fumaba més de la
mitad; las colillas eran un gran gaje, como las bujias
de nuestros palacios !. El cigarro era una de las se-
fiales de su amor u odio: cuando estaba de buenhu-
mor daba alguno a sus favoritos; y, a menudo, cuan-
do meditaba un golpe traicionero, despedia a su in-
consciente victima dindole un regio puro; y cuando
el feliz mortal llegaba a su casa para fumiérselo, era
recibido por un alguacil que le intimaba la orden de
salir de Madrid en veinticuatro horas. LLa «inocentes
Isabel, que no fuma, los sustituye por confites; le
ofreci6 a Ol6zaga ese dulce regalo, cuando le estaba
«rematando», por mandato de la camarilla cristina.
Parece como si los Borbones espaifioles, cuando no son
idiotas, son criaturas hechas de astucia y de cobardia.
Pero «los que no pueden disimular no sirven para rei-
nars, era el axioma de su ilustre antecesor Luis XI.

I Debe de referirse a la antigua costumbre que habia en los palacios in-
gleses de que bujia que se encendiese, nunca debia encenderse de nuevo. Y
nadie sabia lo que pasaba con las bujins viejas; venerable abuso que fué co-
rregido, con otros muchos, por el principe Alberto, marido de la reina Vic-
toria, que introdujo gran orden y fa en la admini i6n del palacio
real.—Nota del T
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jEcharemos un cigarrito!

En Espafia, la mayoria de sus infelices stibditos,
no pueden soportar, o el gasto de tabaco, que les
cuesta caro, o la ganancia de tiempo, que es muy
barato, fumandose el cigarro entero de una vez, y
hacen que uno les produzca ocupacién y recreo du-
rante media hora. Aunque hay pocos espafioles que
se arruinen en las librerfas, no hay uno que no tenga
cierto librito de papel no impreso, que se fabrica en
Alcoy, Valencia. En un momento cualquiera de pa-
rada todos dicen a la vez: jVamos, senores; echare-
mos un cigarritol, y todos se ponen seriamente a la
obra. Cada uno, ademis de ese librito, va armado de
una cajita con un pedernal, un eslab6n y un trozo de
yesca. El hacer un cigarrillo de papel, lo mismo que
el ponerse la capa, es una operaci6én mucho mis difi-
cil de lo que parece, aunque todos los esparioles, que
apenas si han hecho otra cosa desde su nifiez, reali-
cen las dos con extremada limpieza y facilidad. Se
hace de esta manera: se saca la pefaca (del arabe bu-
tak, o pequeiio estuche finamente trabajado con la
tenida fibra de la pita, en donde se guarda la provi-
si6én de cigarros), arranca del librillo una hoja, que se
coge con los labios o colgando del reverso de la ma-
no, entre el dedo indice y el medio de la mano iz-
quierda; se pica una tercera parte del cigarro y se
estrega lentamente en la palma de la mano hasta re-
ducirla a polvo; se echa entonces en la hojita de pa-
pel, que se arrolla en forma de tubito, doblidndole
las puntas, una de las cuales se muerde y se escupe,
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y la otra se enciende. El cigarrillo se fuma lentamen-
te; la dltima chupada es la bonne boucke, la pechuga.
Las colillas se tiran, yson verdaderamente pequeifias,
porque el pulgar e indicede los espafiolesestin reque-
mados e insensibles, aunque algunos refinados exqui-
sitos usan argénteas tenacillas; esas colillas son reco-
gidas por los golfos, que transforman en nuevos ci-
garros las sobras de miles de bocas. No falta el fuego
en Espaia; por todas partes, los que nosotros llama-
riamos «hacheros» andan de un lado para otro con
una cuerda que arde lentamente para beneficio del
ptblico. En muchos de los cobertizos donde se ven-
de agua y limonada, una de las cuerdas, enroscada
alrededor de un poste como una serpiente, y encen-
dida, estd puesta como la mecha de un artillero sitia-
do; mientras que en las casas opulentas hay, gene-
ralmente, sobre una mesa, un pequeiio anafe de plata
con carb6n de lefia encendido. Mr. Henningsen cuen-
ta que disponiéndose Zumalacirregui a fusilar a al-
gunos cristinos en Villafranca observé que uno de
ellos (un maestro de escuela) miraba a su alrededor,
como Raleigh, buscando lumbre para su dltima chu-
pada en esta vida, y entonces el general se quit6 el
cigarro de la boca y se lo alarg6 al prisionero. El
maestro encendié su cigarro, devolvi6 el otro con
respetuosa reverencia y se alej6 fumando y reconci-
liado con su suerte. Esta urgente necesidad nivela
todos los rangos, y es cosa permitida parar a cual-
quier persona para pedirle fuego; lo cual prueba la
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La petaca

prictica igualdad de todas las clases, y el democra-
tico despotismo que existe en la fumadora Espaiia
como en el térrido Oriente. El cigarro es un lazo de
uni6n, un istmo de comunicacién entre los mis hete-
rogéneos contrastes. Es el kabeas corpus de las liber-
tades espaiiolas. El soldado toma fuego en la boca
del cafi6n y la obscura faz del humilde labrador se
emblanquece por el reflejo del cigarro del holgazin
noble. Las clases mds bajas tienen un tosco rollo o
cuerda de tabaco, con el que consuelan sus penas, y
que es su calumet de paz. Se dice que algunas per-
sonas del bello sexo se permiten fumar a escondidas
un cigarrillo, una pajita, una reina, pero el recurrir
a estos placeres prohibidos no esta bien visto en una
seflora 0 en una persona de costumbres impecables,
pues, como dice el proverbio, quien hace un cesto
hace ciento.

Nada crea mayores dificultades a un viajero que el
llevar mucho tabaco en su equipaje; pero todos de-
ben recordar que nunca deben ir sin algunos ciga-
rros, y mientras mejores sean, tanto mejor. Es un
gasto insignificante, pues aun cuando cualquier ciga-
rro es aceptable, uno que sea verdaderamente bueno
es un regalo regio. Cuanto mayor sea el placer del
fumador, mayor serd su respeto por el donante; un
cigarro debe ofrecerse a todo el mundo, sea alto o
bajo; asi la petaca se ofrece, del mismo que un pu-
lido francés de La Vieille Cour (una raza jay! perdi-
da) ofrecia su caja de rapé, a manera de preludio
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para la conversaci6n y la intimidad. Es un acto de
urbanidad que no implica superioridad alguna y no
hay la menor humillacién en aceptarlo; y es dos ve-
ces bendito, pues «bendice al que lo da y al que lo
tomas. Es el hechizo con que se encanta a los natu-
rales, que son sus prontos y obedientes esclavos, y
como una palabrita amable dicha a tiempo, opera
milagros. No hay pais en el mundo donde el extran-
jero y viajero pueda comprar por medio duro la
mitad del afecto y buena voluntad que su inversién
en tabaco le asegurard, y por tanto, el hombre que
escatima o descuida eso no es ni filintropo ni fil6-
sofo.

Los que gusten de las matemiticas |(que nosotros
aborrecemos) podrdn hacer un célculo de la pérdida
de tiempo y de dinero que representa para los po-
bres espafioles este prodigioso consumo de tabaco.
Esta importacién, que segtin se dice hizo Raleigh del
tabaco, es un beneficio para la Peninsula, aun maés
dudoso que el de las patatas para nuestra parienta
Irlanda, donde fomenta la pobreza y la poblaci6n.
Supongamos que un espafiol respetable fuma sélo
durante cincuenta afios; concédasele la moderada
asignacién de seis cigarros diarios (se dice que el
Regente consumia cuarenta al dfa); calcilese en dos
perras el coste de cada cigarro, precio muy barato
en cualquier sitio para un cigarro decente, y admi-
tase que de la mitad de ellos se hacen cigarros de
papel, lo cual requiere doble tiempo: jcuinto tiempo
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Tiempo perdido

y cuéntas rentas se gastan en Espafia en humo? Esa
es la pregunta que nosotros nos declaramos incapa-
ces para responder.

Y aqui jay! tenemes que colgar nuestra pluma
porque un propio de Albemarle-Street ! nos comu-
nica que este pliego tiene que entrar en mdaquina la
proxima semana, en que los aprendices de la im-
prenta celebran Nochebuena con la mis religiosa
abstinencia de trabajo. Hay, pues, que dejar muchas
cosas de Espaiia en el tintero, rebosante de buenas
intenciones. Tuvimos la esperanza, al arrancar, de
haber esbozado retratos del cardcter regional y gene-
ral de los espafioles, y haber tratado de los soldados
y hombres de Estado espaiioles; del periodismo y de
la empleomania; de los mendigos, ministros y mos-
quitos; de las cartas fundamentales, fraudes y cons-
tituciones; de las Bellas Artes; de la politica fran-
cesa e inglesa; de las leyendas, reliquias y religi6n;
de los frailes y los modales; y por dGltimo (y no lo
Gltimo o de menos valor, sino reservado al contrario,
como la boune bouche), de los ojos, los amores, los
vestidos y otros pormenores sobre las damas espa-
fiolas. Pero no puede ser; es més, aun como estd,
(pues las historias se alargan un poco cuando se em-
piezan, especialmente si estin tejidas con hilo espa-
fiol, que da para largo), aun asi debemos haber ya
agotado la indulgencia de nuestras bellas lectoras

I Residencia de la casa editorial de John Murray.—JV. del 7",
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con esta muestra de las Cosas pe Espana. Como
quiera que sea, podemos asegurar que la mds ligera
sombra, tan halagadora para nosotros, del deseo
contrario, que se dignen expresar, serd obedecido
como una orden por su agradecido y humilde servi-
dor el autor de este libro, que (como todo buen hi-
dalgo espafiol, concluye correctamente en ocasién
similar a ésta o en otra cualquiera) «besa sus pies».

Postdata.—En el primer tomo de estas Cosas DE
Espafa (véase capitulo [V), se daban algunos detalles
de los valores espafoles, tomados, asi se crefa, de
las mds oficiales y auténticas fuentes. La misma no-
che que se publicé el volumen, demasiado tarde por
tanto para hacer en €l correcciones, recibimos la si-
guiente y atenta carta de un an6nimo corresponsal,
la cual transcribimos al pie de la letra:

«Londres, 30 de Noviembre de 1846.

Sr. D. Ricardo Ford.
Muy sefior mio :

Acabo de leer su estimable y divertido libro CosAs DE
EspaNa; pero debo confesar qne me ha molestado algo el
ver tan gran tergiversacion en el informe que usted da de
la deuda nacional de aquel pais. Dice usted que ha aumen-
tado a 279.083.089 libras esterlinas, y es demasiado. Daré
a usted la cifra exacta. El cinco por ciento sélo sube a
40,000.000 de libras; los cupones sobre esa suma, a
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12.000.000 de libras, y el actual tres por ciento, a 6.000.000
de libras; en total, 58.000.000 de libras, mas su deuda
interior, lo que es insignificante. Todo lo cual difiere bas-
tante de sus datos, y ademas perjudica usted mucho a su
libro hablando tan mal de los valores espafioles, tanto mas
cuanto que no hay duda de que se hara una liquidacion
final antes de que aparezca su segundo tomo [?]. El pais
esta muy lejos de encontrarse, como usted dice: en banca-
rrota. Es muy rico y completamente capaz de cumplir sus
compromisos, que son insignificantes; en cambio, si usted
hablase mal de nuestros ferrocarriles, le tendria por hom-
bre sensato, pues son la mayor engaiifa después de la del
mar del sur. Pero los valores espafioles son una riqueza
para el afortunado mortal que los posea ahora. Tengo y
he tenido durante algunos afios muchos de ellos y ahora
espero ver la realizacion de todos mis planes con el actual
ministro de Hacienda, sefior Mon, y la subida de esos va-
lores a su verdadero precio, que es aproximadamente 60
o 70.

Le aconsejo amistosamente que corrija su libro antes de
tirar mas ejemplares, si desea venderlo como una verda-
dera exposicion del presente estado del pais. Su libro podia
haber pasado hace diez afios, pero a la gente no le gusta
ahora que la engafien; demasiado sabemos que casi todos
nuestros diarios estan sobornados (y quizas los libros)
para hablar mal de las finanzas espafiolas, recogiendo toda
clase de historias: de partidas carlistas apareciendo por to-
das partes, etc., etc., lo cual no puede ser mas absurdo,
porque la causa carlista esta muerta.

Espero, sefior, que no le ofenderan estos renglones, sino
que mas bien los tomard como una amistosa advertencia,
puesto que admiro mucho su libro; y espero que usted
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mismo verd la falsedad de lo que ha dicho en un libro de
recreo, y que lo rectificara en seguida.
Quedo de usted atento y seguro servidor,

Un amigo de la verdad.»

Es un poquito molesto el verse asi acusado por
nuestro cortés corresponsal de haber inventado es-
tos alarmantes hechos, niimeros y «falacias», puesto
que los verdaderos, completos y exactos detalles
pueden encontrarse en las péaginas 85 y 80 de las
Tarifas comerciales de Espana, de Mr. Macgregor,
presentadas ante las dos Cdmaras legislativas en 1844
por orden de Su Majestad. Y como habia alguna dis-
cordancia en las cantidades, el autor cité las sumas
hechas por otros, y habl6 dudosamente y por aproxi-
maci6n, poco deseoso de tener que ver ni que car-
gar con nada relacionado con deudas espaiiolas. No
tiene el menor interés en estos asuntos, pues no tiene
la fortuna de poseer ni un céntimo ni de fondos es-
paiioles ni de ferrocarriles ingleses. Tan amigo de la
verdad como su amable amonestador, solamente de-
seaba prevenir a sus bellas lectoras, que pudieran de
otro modo invertir de mala manera (erréneamente,
al parecer, €l se lo figuraba) los ahorros de su dineri-
llo para alfileres. Sisin querer ha declarado lo que
no es, s6lo puede renunciar a sus citas, sentirlo mu-
chisimo y administrar el antidoto de sus errores.
Desea sinceramente que todas y cada una de las be-
llas fantasias de su an6nimo amigo se realicen. Si él
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Ungtiento de peluconas

mismo, [lo que el Cielo no permital, hubiese sido
enviado a descubrir si los ministros madrilefios esta-
ban o no fabricados de materiales concusionarios,
considerando que Astrea aun no ha devuelto a Es-
pafia, con los buenos Gobiernos, la edad de oro, ni
atin un arancel, su primer paso hubiera sido engra-
sar las ruedas con ungliento de peluconas; y con
objeto de que los ministros y cajeros no le dijeran
que volviese maiiana, abrirfa el negocio ofreciendo a
cualquiera el veinte por ciento de cada duro efectivo
que se pagase; asi es posible que se economizasen
esfuerzo y tiempo, y que se evitasen algunos peque-
fios contratiempos.

FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ULTIMO






ADVERTENCIA DEL EDITOR

l :L editor de esta traduccion viene sintiéndo-
1 4 se inclinado a dar a conocer al publico de
lengua espaiiola los relatos que los extranjeros
distinguidos han escrito sobre Espafia. Asistido
desde el primer momento (al editar La Biblia en
Espaa, de Borrow) por el favor del publico, se
anima a publicar nuevas narraciones, que ya tiene
anunciadas en sus catalogos.

Busca en ellas no sélo lo que alaba, sino lo
que vitupera, y aun aquellos conceptos equivo-
cados, clave de ciertas preocupaciones del autor,
que llevan a éste a errar en sus juicios; asi, cre-
yéndolo mas ejemplar e instructivo, no omite frase
ni palabra, por duras u ofensivas que puedan
sonar en oidos espafioles. Sin contar con que
siempre debe esto exigirse de la probidad del
editor.

El de este libro recuerda unas palabras (discre-
tisimas, como suyas) escritas por Azorin tratando
de la famosa Guia o Manual para viajeros en
Espasia, de Ricardo Ford —de la que, como es
sabido, estin entresacados los temas de que trata
Cosas pE EspaNA—, y se honra haciéndolas
suyas:

«No ha sido escrito en el extranjero un libro
mas minucioso, mas exacto, mas sagaz, mas
analizador sobre Espafia; pero tampoco mas acre,
mas tremendo... No protestemos. El verdadero
patriotismo debe desear estos libros.»
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