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II. 

JLa ahucia. 

Bio t entró v colocó su costa sóbrela silla, 
dirigiendo al joven una mirada furtiva de in-
quietud. (¡aston estaba muy pálido, y sus la-
bios entreabiertos dejaban salir una respira-
ción trabajosaí 

El aldeano reprimió un gesto do dolor, es-
forzándose á sonreír. 

—Buenas noches, dijo; parece que vais 
bien .. 

—No sufro demasiado, mi buenamigo, res -
pondió el joven. 

—Tanto mejor, señor! fuerza será que todo 
esto se componga y acaso... 
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Gaston sacudió lentamente la cabeza sin 

responder palabra. 
Biot lanzó un fuerte suspiro. 
—No hablo de chanza! repuso este, sacan-

do de una alacena practicada en la pared una 
librea completa, blanca y verde. 

Estos eran los colores de Maillepré-Mai-
llepre. 

—No, no es chanza! continuó Biot endo-
sándose la librea con gran prisa; he sacado 
esta noche una.horade licencia para ir ánues-
tra antigua casa, calíecle YerneuiL á ver si 
por casualidad... 

Aqui se interrumpió, haciendo un esfuer-
zo para meterse las mangas de la librea. 

Gastón, (pie habia tomado también un ves-
tido negro de la misma alacena, N q u e s e e s -
taba vistiendo al mismo tiempo, suspendió 
esta ocupacion para escuchar mejor. 

La mirada de Biot iba y venia desde el no-
ble semblante del jóven a la blusa azul que 
estaba ya colgada en un clavo de la pared. 

—Vaya, que parte el corazón, murmuró, 
ver ese andrajo en unos hombros como los 
vuestros, señor Marqués!... 

—Tú ibas á decir antes alguna cosa! r epu-
so Gaston con un movimiento de impaciencia. 

—Cierto que sí, señor... Desgraciadamen-
te no os servirá de mocho... He estado esta 
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noche en la calle de Vernenil a adquirir noti-
cias... Yo creo que el diablo está metido en 
ello!... Este desconocido que anda de casa en 
casa tras de vos, ha ido otra vez. 

—Y cuándo? 
—liará tres semanas poco mas ó menos. Y 

como las otras veces parecía muy desespera-
do de no encontraros nunca... Preguntó vues-
tras señas. . . . nadie las sabe en la calle de 
Vernenil! 

—Habia dado mi palabra.. . dijo Gastón. 
—Es verdad. . . Pero, ya por una cosa, va 

por otra, lo cierto es que ese caballero os ha 
buscado tres veces sin hallaros ninguna... Y 
hace ya ocho años que vos esperáis a una per-
sona... 

—Que no vendrá jamás! murmuró el joven 
con el tono frió del hombre que nada espera; 
una persona que se hace esperar ocho años, 
ó ha muerto ó no quiere venir. 

—Pero, señor, dijo Biot; si acasoes él!... 
Hace tres años que un hombre fué á p regun-
tar por vos a la calle de Yalois, despues de 
la muerte del señor Marqués, que esté eu la 
gloria!... Se diria que os esta buscandodesde 
entonces!... 

—Hay en efecto un hombre-que nos busca, 
respondió Gaston, cuyos ojos lanzaron una 
mirarla de rencor desde el fondo de sus o r -
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h i t a s h u n d i d a s ; y ¡ p o r D i o s v i v o ! v o h a r é 

d e m a n e r a q u e e s t e h o m b r e m e e n c u e n t r e a n -

t e s d e m o r i r ! . . . P e r o , n o . . . e s t e h o m b r e , n o 

e s u n s a l v a d o r , a m i g o B i o t ¿ Y n a d i e 

m a s q u e e s e d e s c o n o c i d o h a p r e g u n t a d o p o r 

n o s o t r o s ? 

L a v o z d e l j o v e n t e m b l a b a l i g e r a m e n t e a l 
h a c e r e s t a p r e g u n t a . 

B i o t b a j ó l o s o j o s , m u r m u r a n d o e n v o z 
b a j a : 

— O h ! s e ñ o r . . . e l l a t e n i a t a n b u e n c o r a z o n 

e n o t r o t i e m p o ! . . . C ó m o e s p o s i b l e c r e e r q u e 

h a y a p o d i d o o l v i d a r s e d e a q u e l l o s q u e a m a b a 

t a n t o ! . . . . P e r o e l l a n o h a i d o . 

— D i o s l a h a g a v e n t u r o s a ! m u r m u r ó G a s t o n 
e o n u n s u s p i r o , é i n c l i n a n d o s o b r e e l p e c h o s u 
f r e n t e d e s c o l o r i d a 

B i o t s e h a b i a p u e s t o l a l i b r e a . 

T a m b i é n G a s t o n h a b i a m u d a d o s u t r a g e d e 

p i e s á c a b e z a . E s t a b a v e s t i d o d e e t i q u e t a , c o n 

p a n t a l ó n y f r a c n e g r o s , d e e l e g a n t e h e c h u r a , 

c o r b a t a M a n e a v m e d i a s d e s e d a . 

C o n a q u e l t r a g e , d i f í c i l m e n t e s e h u b i e r a e n -

c o n t r a d o u n a p r e s e n c i a m a s n o b l e y d i s t i n g u i -

d a . E l o b r e r o n o c o n s e r v a b a y a n a d a d e s u 

p o b r e z a a n t e r i o r ; n a d a m a s q u e l a e s p r e s i o n 

d e l d o l o r . S u s H a c a s m e j i l l a s n o J e n i a n c o l o r 
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u e d e r r a m a r s o b r e a q u e l l a e n f e r m i z a p a l i -

e z . E l f u e g o l e n t o d e u n a l i e b r e c r ó n i c a b r i -

l l a b a e n a q u e l l o s o j o s t r i s t e s y r e s i g n a d o s , 

q u e h u b i e r a n r e s p l a n d e c i d o t a n a l e g r e s y 

h e r m o s o s c o n l a f e l i c i d a d . 

G a s t o n e r a b u e n m o z o . H a b i a e n s u r o s t r o 

u n a d u l z u r a a l t a n e r a q u e c o n m o v í a y a l h a g a b a . 

S u f r e n t e d e s p e j a d a t e n i a u n s e l l o d é i n t e l i g e n -

c i a y d e b o n d a d . P e r o a q u e l l a f r e n t e , t a n j u -

v e n i l y s i n a r r u g a s , t e n i a t a m b i é n u n s e l l o 

m i s t e r i o s o d e d o l o r v f a t a l i d a d . P o d i a l e e r s e c n 

e l l a u n p a s a d o s i n a l e g r í a , y u n p o r v e n i r s i n 

e s p e r a n z a . 

L a d e b i l i d a d d e G a s t o n s o l o s e m a n i f e s t a -

b a e n s u s e m b l a n t e d o l o r i d o , y e n e l l i g e r o 

h u n d i m i e n t o d e s u p e c h o ; p u e s p o r l o d e m á s , 

s u c u e r p o e r a r o b u s t o y v i g o r o s o , y s u s 

m i e m b r o s , p e r f e c t a m e n t e c o n f i g u r a d o s , e s t a -

b a n m u y l e j o s d e r e v e l a r u n a c o n s t i t u c i ó n d e -

l i c a d a . * 

" L u e g o q u e h u b o c o n c l u i d o s u t o c a d o r , t o c ó 

d u l c e m e n t e e n l a p u e r t a d c l c u a r t o d e s u h e r -

m a n a . 

S a n t a a b r i ó a l i n s t a n t e . 

T a m b i é n e l l a s e h a b i a t r a s f o r m a d o . Y e s t a -

b a - t a n b e l l a , t a n e n c a n t a d o r a ! 

K I r i c o a d o r n o d e s u s c a b e l l o s r u b i o s n o 

e s t a b a \ a o s c u r e c i d o p o r l a e n v i d i o s a p a p a l i -

n a , n i e l p l e b e y o p a ñ u e l o c u b r í a y a s u s h o m -
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bros de virgen, velados ahora por un ligero 
encage que dejaba adivinar sus contornos de-
licados. La seda había reemplazado a la in-
diana dé su pobre vestido. Estaba sencilla-
mente adornada, pero radiante de juventud y 
de hermosura. 

V armonizaba tanto su sonrisa con aquel 
nuevo trage! Ilabia tanta nobleza en sus mo-
vimientos, tanta gracia en sus formas casi 
aniñadas todavía!... Oh! aquel rostro de tez 
blanca y satinada estaba pidiendo un adorno 
de reina! 

Con su trago de griseta, parecía disfraza-
da; y aun á pesar de la serena alegría que re-
bosaba su semblante, lastimaba el corazon 
ver aquellos miembros delicados sujetos con 
una tela grosera, y aquellas manecitas de 
princesa rozadas por.unos mitones de labor. 
Aun asi estaba muy bella; pero también es 
bella la rosa que, arrancada fie su tallo y caída 
entre, el fango, adorna despues el ojal de faia 
casaca raída.. . mas siempre echa dh menos su 
verde foliage \ el tierno boton que servia de 
trono á su reinado de un día.. . 

Santa, era un niña pura, cuya alma no ha-
bia oscurecido ni aun la sombra de un mal 
pensamiento; pero los mismos angeles se en -
vanecen de la hermosura que Dios Ies conce-
de, y Santa sonreía al verso tan'hechicera. 
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A q u e l l a s o n r i s a v i n o á d e s a r r u g a r l a f r e n t e 

d e G a s t o n . KI h e r m a n o v l a h e r m a n a c a m b i a -

r o n u n b e s o . S a n t a s e o l v i d ó d e s í m i s m a p o r 

a d m i r a r á G a s t o n ; G a s t o n n o v i ó y a e n t o r n o 

d e s i m a s q u e á S a n t a , y u n l a t i d o d o j ú b i l o 

e s t r e m e c i ó s u c o r a z o n . 

B i o t , i n m ó v i l e n e l u m b r a l , m i r a b a a l t e r n a -

t i v a m e n t e a l u n o y a l o t r o . S u s o j o s e s t a b a n 

h u m e d e c i d o s . . . 

G a s t o n y S a n t a s e a s i e r o n d e l a s m a n o s . 

E n e l o t r o e s t r e m o d é l a m o d e s t a h a b i t a c i ó n 

h a b i a u n a p u e r t a d e d o s h o j a s . B i o t f u é ¿i 

a b r i r l a , y q u e d ó s e a l d i n t e l e n v e z d e e n t r a r . 

— K I s e ñ o r . M a r q u é s d e M a i U - e p r é ! d i j o e n 

alta voz; la s e ñ o r i t a d e N a v e ! 

K s t e e r a e l t í t u l o d e l a s d a m a s s e g u n d o n a s 

d e M a i l l e p r é . 

L a p u e r t a d e d o s h o j a s c o n d u c í a a u n s a l o n 

s o m b r e a d o p o r u n a c o l g a d u r a d e d a m a s c o v e r -

d e o s c u r o . A q u e l l a c á m a r a , c o m p a r a d a c o n 

l a s o t r a s , e s t a b a a d o r n a d a c o n m a g n i f i c e n c i a . 

L o s m u e b l e s p e r t e n e c í a n a l p r i n c i p i o d e l r e i -

n a d o d e L u i s X V I . E n l a a l c o b a h a b i a u n a c a -

m a d e p a b e l l ó n c o n s u b a n q u e t a d e t e r c i o p e -

l o . KI t a p i z q u e a d o r n a b a t o d a l a h a b i t a c i ó n , 

r e p r e s e n t a b a l o s p r i n c i p a l e s p e r s o n a g e s d e 

M . d e E l o r i a n , E s t e l a , G a l a t e a , N e m o r i n , N u -

m a , H e r s i l i o , G o n z a l o , ¿ c e . < k c . , v e n e l p a i -

s a g e s e v e i a n c a y a d o s , z a m p o n a s v g a n a d o s . 
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Encima de la chimenea, donde brillaba un 
fuego abundante, habia dos candelabros de 
cuatro ramales con sus bugías encendidas. En 
frente de la chimenea había una estufa cuyos 
grandes respiraderos abiertos vomitaban bo-
canadas de fuego. 

Sentíase en aquella cámara un calor sofo-
cante. 

Al entrar en ella, se oprimía el corazon, 
se desvanecía la cabeza, y zumbaban los 
oídos... 

A un lado de la chimenea, v sentada en un 
enorme sillón de brazos, derecha, agarrotada, 
se hallaba la Duquesa viuda de Maillepré, en-
vejecida siete años mas, y reducida á una in-
sensibilidad casi completa. 

Junto á ella, y sentada en una silla de tije-
ra, estaba Berta de Maillepré. 

Berta tenía un vestido de gasa blanca. Sus 
cabellos negros como el azabache caían en 
ondas sobre sus sienes. Su rostro dulce y á la 
par severo, era mas blanco que la gasa ele su 
vestido, v aparecía tan inmóvil como el s em-
blante helado de la anciana. Los contornos de 
su pecho se ocultaban bajo los pliegues a jus-
tados de su corpino. La \ ista de aquella blan-
ca sombra, que parecía 110 pertenecer al mun-
do, partía el corazon. El brillo siempre igual 
de sus pupilas, que se hubieran ereido de 
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cristal, helaba la sangre en lasvenas . . .Ki ' a 
hermosa, pero hermosa como esas estatuas 
de mármol (pie el dolor coloca tendidas sobre 
Jos sepulcros. 

Santa v Gaston entraron, y fueron a impri-
mir síis labios sobre la mano inanimada de la 
anciana. 

Berta acerco en silencio su frente á Gaston, 
y besó la de Santa. Despues todo quedó in-
móvil y mudo. 

Al cabo de algunos segundos, entró Biot 
de gran librea, y estendió un bastidor delante 
de la chimenea." 

Detrás del bastidor puso una mesa, y colo-
có sobre ella los platos que habia llevado en 
su cesta. 

—La señora está servida! dijo inclinándose 
hasta ol suelo. 

Gaston, despues de obtenido el permiso, 
acercó el sillón de su abuela junto á la mesa; 
Berta recitó el Benedicite, y la comida dió 
principio. 

La Duquesa, enhiesta y taciturna, llevaba 
con lentitud á sus labios el pan y los manjares 
que Berta cortaba en bocados para ella. Biot, 
atento á la menor señal, se mantenía detras 
del sillón de la anciana, apresurándose a adi-
vinar hasta el menor de sus deseos. 

Santa v Gaston, á pesar del calor sofocante 
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que reinaba en Ja habitación, Comían con el 
apetito propio de su edad. 

i n silencio absoluto acompañaba á aquella 
comida de familia. 

Los honrados vecinos de la calle de Santa 
Catalina, que imaginaban la existencia de 
algún misterio tras de las sombrías puertas 
del palacio, 110 se equivocaban, como hemos 
visto. 

Cualquiera quo con una mirada hubiera 
traspasado por medio de un prodigio la e s -
pesa pared del ala derecha, se habría asom-
brado á vista de aquel lujo que tan cerca se 
hallaba de la miseria. Se hubiera asombrado 
mas todavía al aspecto de aquellos dos niños 
tan hermosos, vestidos poco antes conun gro-
sero trage, y sin embargo, servidos despues 
por un page con librea. 

^ aquella hermosa joven reducida al es ta-
do de un espectro! Y aquella comida estraor-
dinana, en que todos estaban mudos, presi-
dida por los últimos restos deun serhumá'nó, 
cuyos miembros tenían va la dura rigidez dé-
la muerte!. . . 

Kn efecto habia alguna cosa inesplicable 
en todo aquello. Aquella escena se veía sin 
comprenderse; había alli un misterio cuva 
solucion era imposible; un enigma del que 
no se podia encontrar la clave... . 'Y la clave 
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d e l e n i g m a e r a u n a m e n t i r a h e r o i c a , u n e n -

g a ñ o S u b l i m e , c o n l a a y u d a d e l c u a l e c h a b a n 

l o s M a i l l e p r é s a l g u n a s f l o r e s s o b r e l a p e n -

d i e n t e ( p i e c o n d u c í a á s u a b u e l a a l s e p u l -

c r o . . . 

G a s t o n d u r a n t e e l d í a , c o n f u n d i d o c o n l o s 

h i j o s d e l p u e b l o m a n e j a b a e l b u r i l e n e l t a -

l l e r d e u n g r a v a d o r . S a n t a p o r s u p a r t e t r a -

b a j a b a e n c a s a d e u n a c o m e r c i a n t e d e b o r d a -

d o s . 

S u s j o r n a l e s , u n i d o s a l f r u t o d e l t r a b a j o d e 

J u a n M a r í a B i o t , m a n t e n í a n a q u e l l u j o l i e -

t i c i o ( p i e r o d e a b a á l a D u q u e s a . 

J a m á s s a l í a e s t a d e s u h a b i t a c i ó n : i g n o r a -

b a p o r l o t a n t o ( p i e a l o t r o l a d o d e l u m b r a l 

d e a q u e l l a c á m a r a t a p i z a d a d e s e d a , s o l o h a -

b í a d e s n u d e z , s o l e d a d y m i s e r i a . 

P o d í a m u y b i e n c r e e r , s i n q u e n a d i e l á q u i -

t a s e e s t a i l u s i ó n , q u e M a i l l e p r é h a b i a r e c o -

b r a d o s u a n t i g u o r a n g o d e c a b a l l e r o , q u e t e n i a 

l a c a y o s e n l a a n t e c á m a r a y u n s o b e r b i o c a r -

r u a g e e n l a c o c h e r a . 

E x i s t e á . v e c e s e n l á s a n t i g u a s f a m i l i a s u n 

a m o r a d m i r a b l e y s a n t o h á c i a l o s p a d r e s . 

E l M a r q u é s a l m o r i r , e n a q u e l l a n o c h e d e 

c a r n a v a l , e n q u e a s i s t i m o s á s u a g o n í a , h a b í a 

l e g a d o á s u m a d r e á l a f a m i l i a , l o d o l o ( p i e 

é l h u b i e r a h e c h o , l o q u e é l h i z o e n p a r t e , l o 

c o n t i n u a b a n h a c i e n d o s u s h i j o s c o n r e l i g i o s a 
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dcvocion. 

L a s a c e r d o t i s a , l a v i c t i m a a l a v e z d e a q u e l 

c u l t o d o m é s t i c o , e r a B e r t a . S a n t a v G a s t o n 

h a l l a b a n d i s t r a c c i o n e s h a s t a e n s u m i s m o t r a -

b a j o ; r e s p i r a b a n e l a i r e v g o z a b a n d e l a v i d a 

c o n t u n d e l o s s é r c s , e n t a n t o q u e B e r t a 1 1 0 s a -

l í a j a m á s , n o v e í a á n a d i e , n i r e s p i r a b a m a s 

q u e e l a i r e v i c i a d o y a r d i e n t e d e a q u e l l a h a -

b i t a c i ó n s i e m p r e c e r r a d a . 

S u e x i s t e n c i a p a s a b a e n u n e t e r n o s i l e n c i o . 

S u j u v e n t u d e s t a b a e n c a d e n a d a á l a d e c r e p i -

t u d . A h ! y l a v e j e z e s c o n t a j i o s a ; l a i n m o v i -

l i d a d d e s t r u y e l a f u e r z a ; e l s i l e n c i o m a t a . 

B e r t a h a b i a p e r d i d o e n a q u e l l e n t o s u p l i c i o d e 

c a d a h o r a , l a v i v a e l a s t i c i d a d d e l o s b u e n o s 

a ñ o s . S u a l m a e n t o r p e c i d a , s e h a b í a p a r a l i -

z a d o e n a q u e l c u e r p o e n f e r m i z o ; n a d a e x i s t i a 

e n e l l a , d e t o d o e s o q u e h a c e i r r a d i a r u n a 

f r e n t e d e v i r g e n . U n s u d a r i o t r a n s p a r e n t e s e 

i n t e r p o n í a e n t r e l o s o í o s y l o q u e q u e d a b a 

y a d e s u h e r m o s u r a . N a d i e h u b i e s e a d i v i n a -

d o q u e a q u e l l a a m a r g a e x i s t e n c i a e s t a b a 

c o n d e n a d a á u n s a c r i f i c i o : s u s p u p i l a s n o 

d e c í a n n a d a ; s u fisonomía e s t a b a m u d a . 

H a b í a s u f r i d o m u c h o . — S u f r í a t o d a v í a ? — 

A q u e l l a r e s i g n a c i ó n h e l a d a ¿ h a b i a q u i z á l l e -

g a d o á l a i n s e n s i b i l i d a d , q u e e s e l fin d e t o d o s 

l o s m a r t i r i o s ? 

U n d i a , B i o t , e n t r a n d o d e i m p r o v i s o , h a b i a 
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s o r p r e n d i d o á B e r l a d e r o d i l l a s e n e l s u e l o . 

L a r i n d a d r i q u e s a e s t a b a d o r m i d a e n u n s i l l ó n 

d e b r a z o s . B e r t a t e n i a e n l a m a n o u n a c o s a , 

( j u e a B i o t l e p a r e c i ó u n r i z o d e c a b e l l o s r u -

b i o s . E l l a b e s a b a a q u e l o b j e t o c o n p a s i ó n , 

y s u s e m b l a n t e , s o n r o s a d o e n a q u e l m o m e n t o , 

e s t a b a c u b i e r t o d e l á g r i m a s . 

B i o t n o h a b i a o s a d o t r a s p a s a r e l d i n t e l , y 

s u s l a b i o s n o p r o n u n c i a r o n j a m á s u n a p a l a -

b r a s o b r e a q u e l l a e s c e n a . . . 

E l s a b i a m a s t o d a v í a . 

B e r t a t r a b a j a b a d e n o c h e . D e s p u e s ( p i e l a 

a n c i a n a c o r r í a l a s e s p e s a s c o r t i n a s d e s u a l -

c o l b a , B e r t a e n v e z d e e c h a r s e s o b r e e l c a t r e 

d e t i j e r a s q u e s e e s t e n d i a p a r a e l l a t o d a s 

l a s n o c h e s , s a c a b a d e l a r m a r i o u n b a s t i d o r 

< le t a p i c e r í a y p r o l o n g a b a s u t a r e a h a s t a e l 

d í a . 

B i o t v e n d í a e l p r o d u c t o d e e s t a s v e l a d a s 

s o l i t a r i a s . P e r o e n v e z d e e m p l e a r e l d i n e r o 

e n s o s t e n e r e l g a s t o d e l a c a s a , c o m o h a c i a 

c o n e l j o r n a l d e S a n t a y G a s t o n , B i o t s e l o l l e -

v a b a á B e r t a . 

Q u i é n s e a p r o v e c h a b a d e l f r u t o d e s u t r a b a -

j o ? E l l a n o s a l í a j a m á s : h a c i a u n a ñ o q u e n o 

h a b í a t r a s p a s a d o l a p u e r t a c o c h e r a d e l p a l a -

• c i o . 

B i o t e r a e s c r u p u l o s o c o m o t o d o s l o s c r i a d o s 

a n t i g u o s , q u e c r e e r í a n f a l t a r á u n d e b e r s i 

Temo II. 2 
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t r a t a s e n d e a d i v i n a r l o q u e s e l e s o c u l t a . P e -

r o l a i m a g e n d e B e r t a a r r o d i l l a d a y c u b i e r t a 

d e l á g r i m a s s e l e a p a r e c í a a l g u n a v e z e n s u s 

l a r g a s n o c h e s d e t r a b a j o . B e r t a n o s u f r í a s o l o 

b a j o e l p e s o m a t a d o r d e s u s a c r i f i c i o . . . O t r o 

d o l o r c r u e l g a s t a b a s u e x i s t e n c i a . 

I n r e c u e r d o q u i z á s . H a b í a a m a d o ? . . . a m a b a 

t a l v e z ? 

B i o t l a h a b i a s o r p r e n d i d o e n u n o d e e s o s 
m o m e n t o s d e h o n d a a m a r g u r a e n q u e l a s o l e -
d a d c o m p r i m e e l c o r a z o n h a s t a h a c e r l e p e d a -
z o s ? . . . 

J Í I p o b r e b r e t ó n n o o r d e n a b a s u s i d e a s p r e -

c i s a m e n t e d e e s t a m a n e r a . S e h u b i e r a v i s t o 

m u y e m b a r a z a d o p a r a e s p r e s a r á o t r o l o q u e 

s e n t í a , p o r q u e s u i n t e l i g e n c i a n o p o d í a i r m a s 

a l l á d e s u s o c u p a c i o n e s h a b i t u a l e s ; p e r o s u 

a m o r á t o d o l o q u e l l e v a b a e l n o m b r e d e 

M a i l l e p r é , l e v o l v í a p e r s p i c a z ; s u c o r a z o n h a -

c i a l o q u e n o e r a d a d o á s u c a b e z a . 

B i o t p e n s a b a e n B e r t a c o n m u c h a f r e c u e n -

c i a ; c a s i c o n t a n t a f r e c u e n c i a c o m o e n S a n -

t a , d u l c e á n g e l q u e s o n r e í a c o m o u n r a y o 

d e s o l e n t r e l o s n e g r o s r e s t o s d e u n p a -

l a c i o a r r u i n a d o ; c a s i t a n t o c o m o e n G a s t o n 

n o b l e n i ñ o , c u y a f r e n t e a p a r e c í a m a r c a d a 

c o n u n s e l l o f u n e s t o , ú l t i m a e s p e r a n z a d e 

u n a r a z a d e c a b a l l e r o s , v e n q u i e n m o r í a 

l e n t a m e n t e y p a r a s i e m p r e e l ' g r a n n o m b r e 
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de Maillepré. 

Una noche Biot habia dejado de torcer 
por un momento las duras barras de hier-
ro que le servían para sus rejas. Aunque 
robusto, estaba ya algo torpe. A fuerza de 
trabajar y de pensar en la suerte de sus se-
ñores se habia adormecido. 

Era en el estío. La noche estaba hermosa 
aunque algo oscura. Biot soñó que veía una 
figura blanca, que entreabría la puerta v sa -
lía de la casa de puntillas. 

Biot se decía entre sueños: 
—Cómo ha dejado la señorita Berta la ha-

bitación de su abuela?.. . 
Porque él creyó reconocer á Berta. . . 
Estaba asombrado, y como sucede con 

frecuencia cuando el sueño, no completo to-
davía, deja al alma la facultad de razonar 
vagamente, se decía también: 

—Qué caprichosos y qué engañadores son 
los sueños!... 

Y sin embargo el sueño scguia. 
Biot oyó confusamente un ruido metál i -

co, pero" tan ligero, que apenas lo perci-
bía el oído. 

Aquel ruido tomó naturalmente un lugar 
en su sueño. 

—La señorita Berta anda con mis llaves!... 
pensó él. 
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El deseo de despertar le hizo hacer un mo-

vimiento. I n grito ahogado resonó entonce» 
detrás de él, á loque se siguió la caidaestre-
pitosa de su pesado manojo de llaves. 

Biot se levantó despavorido. La puerta de 
su cuarto se cerraba.. . 

Lanzóse fuera, y vio distintamente una fi-
gura blanca que sédesüzabaporel patio end i -
reccion al ala derecha. Frotóse los ojos. La 
fantasma se habia parado en el umbral del 
ala derecha. No se la jvodia distinguir clara-
mente, pero Biot creyó verla volver la ca-
beza v colocar su mano sobre la boca, con 
un gesto imperioso que ordenaba el si len-
cio. 

Volvióse á su cuarto. La sorpresa le volvía 
beodo. Recogió su manojo de llaves: la 
puerta del jardin, que lindaba con la calle 
Paienne, faltaba de entre las demás.. . 

A la mañana siguiente, cuando Riot con 
su librea sirvió el desavuno á la Duquesa viu-
da, encontró á Berta de Maillepré tan páli-
da, tan triste v tan helada como de costum-
bre. 

Pero en un momento en que nadie la o b -
servaba, vió también un rayo fugitivo ilu-
minar los ojos de Berta, que con un movi-
miento rápido, le miró colocando su dedo 
estendido sobre la boea... 
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Hcniiauo y hermana. 

L a comida de la seftora duquesa viuda de 
Maillepré se verificaba todos los días del 
mismo modo. Nadie tenia alli derecho de 
hablar, á 110 ser que ella tuviese á bien hacer 
alguna pregunta. 

Esto sucédia muy pocas veces, porque la 
anciana Duquesa se hallaba muy complaci-
da en medio de aquella atmósfera de s i len-
cioso respeto; á mas de que su lengua, en-
torpecida ya, parecía como si sintiese pereza 
de pronunciar uaa sol* palabra. 
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S i n e m b a r g o , a l g u n a v e z , c u a n d o R i o t ! a 

c o n d u c í a h a s t a s u a n t i g u o l a v a m a n o s , y m i e n -

t r a s B e r t a r e l e v a d a d e s u s e r v i c i o , c o m í a l e n -

t a m e n t e y c o m o d e s g a n a d a a l g u n o s m a n j a r e s , 

l a v i u d a D u q u e s a s e d i g n a b a d i r i g i r a l s e ñ o r 

M a r q u é s d e M a i l l e p r é , ó á l a s e ñ o r i t a d e N a -

v e , a l g u n a s p r e g u n t a s l a c ó n i c a s . 

A q u e l l a n o c h e h a b i a c o m i d o c o n a p e t i t o . 

S u i n e r j i ó s u s m a n o s s e c a s e n e l a g u a c a s i 

h i r v i e n d o q u e l a p r e s e n t a b a J u a n M a r í a B i o t , 

y v o l v i é n d o s e h á c i a s u s n i e t o s : 

— M a r q u é s , d i j o c o n u n a v o z q u e n o p a r e -

c í a d e e s t e m u n d o ; e n q u é h a b é i s e m p l e a d o 

h o v e l d í a ? 

L a v o z d e l a a n c i a n a , i n t e r r u m p i e n d o e n 

l a r g o s i n t é r v a l o s e l s i l e n c i o a c o s t u m b r a d o , 

h i r i ó d e i m p r o v i s o e l o í d o d e t o d o s , s o b r e s a -

l i e n d o v i b r a n t e c o m o e s o s r u m o r e s i n e s -

p e r a d o s q u e h a c e m f f S r u i d o s o s l a s o l e d a d . 

( ¡ a s t o n r e s p o n d i ó i n c l i n á n d o s e r e s p e t u o s a -

m e n t e : 

— S e ñ o r a , h e o c u p a d o e l t i e m p o e n l a s d i -

v e r s i o n e s p r o p i a s d e l o s c a b a l l e r o s d e m i 

e d a d . . . H e t i r a d o l a s a r m a s . . . h e m o n t a d o á 

c a b a l l o . . . 

— Y e l r e s t o d e l d i a j u g a n d o á l a r a q u e t a , 

m u r m u r ó l a a n c i a n a ; « p e r f e c t a m e n t e ! . . . L a 

j u v e n t u d s i e m p r e l o m i s m o . . . Y v o s , s e ñ o r i -

t a d e N a v e , q u é h a b é i s h e c h o , q ñ o r i d a m i a ? 
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La pobre Santa se sonrojó; porque ella uo 

sabia mentir- „ . . , . 
—Abuelita, dijo ella; yo be hecho a lgu-

nas flores... I I 
1 a viuda Duquesa la dirigió una mirada de 

sus ojos vidriados. Una sonrisa informe se 
derramó por las mil arrugas de su boca. 

—Sois muy graciosa!... murmuro con una 
i n f l e x i o n dulce y bondadosa. 

Despues su semblante se volvio de p ie -

d r —Señor i ta de Maillepré, repuso en segui-
da acercándose á Berta', quereis recitar las 
Gracias? . . , 

Todos se levantaron, menos la viuda Du-
quesa, que cerró los ojos y juntó las manos. 

Berta cuvos labios apenas habían tocado 
los manjares de su plato, recitó con voz len-
ta y débil el versículo latino, a que contesta-
ron los demás. . , 

La Duquesa se santiguo y estendio su ma-
no para que la besaran. Esta era la sena . 
Gastón v Santa salieron, vuelta la esnalda 
hacia la"puerta y con los ojos bajos, obser-
vando todo el rigor de la etiqueta. 

Cuando hubieron traspasado el umbral, 
abrieron su pocho al aire fresco de la otra ca-
niara v lanzaron de si la fria careta con que 
la ceremonia de la comida cubría todos los 
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días sus juveniles semblantes. 

Aquella piadosa farsa estaba va ejecutada 
por aquel dia. La anciana señora" se iba á dor-
mir, sin que un pensamiento doloroso turba-
se. su sueño... 

Aquella era la recompensa de todo un dia de 
trabajo. Al dia siguiente el mismo trabajo v 
la misma recompensa! 

Hacia sin embargo siete años que habia 
muerto el Marqués de Maillepré. Su esposa 
habia tardado tres años en seguirle á 
la tumba. Durante otros tres años, la herma-
na segunda de Gastón, Carlota, habia toma-
do también su parte en la piadosa tarea que 
se imponía toda la familia. Pero la carga era 
Pesada,y Carlota se habia sentido desfallecer 
bajo su peso. 

Era Carlota una niña impetuosa v viva, de 
ardiente cabézaycorazonapasionado, dispues-
to á enamorarse con facilidad v no menos 
dispuesto á olvidar del nusmomodo. Era en-
cantadora; su hermosura, de un tipo entera-
mente diverso de lado sus hermanas, presenta-
ba un carácter deaturdimiento juguetón, v des-
tellaba gracia y finura. 

En el tiempo en que la familia habitaba en 
en la calle del>r«e?/»7, en el arrabal de San 
German, Carlota y Santa trabajaban á porfía, 
sin salir de casa jamás. Habían establecido 
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su pequeño taller en una habitación que da -
ba a la calle. Carlota tenia un cáracter d e -
sigual. A veces se dejaba llevar de su alegría 
natural, v entonces cantaba y reía, entre te-
niendo «i* Santa con sus ocurrencias picares-
cas. Otras veces aparecía, de repente, como 
abatida bajo el peso de aquella vida uniforme 
v monótona, v entonces se mostraba triste y 
taciturna. En vano la pobre Santa se esforzaba 
en divertir aquellos accesós de melancolía con 
su humor dulce v sereno; Carlota no se ale-
graba. Pasaba largas horas pensativa y en 
silencio, contemplando los carruajes que r o -
daban por bajo de su ventana; é inclinándose 
de pechos sobre ella, siempre que pasaba al-
gún brillanie cabriolé tirado por dos arrogan-
tes caballos. Entonces devoraban sus ojos el 
interior del carruaje, deslizando una mirada 
de envidia sobre los felices habitantes de aauel 
saloncito de seda (pie se balanceaban muelle-
mente como las llores y las plumas de sus 
corceles, al suave movimiento de la preciosa 
máquina... , ... 

El carruaje pasaba. El ruido de sus Iijeras 
ruedas se perdía á lo lejos. Carlota tenia en-
tonces los ojos humedecidos. 

Despues se sonrojaba vivamente, acaso de 
despecho; tal vez de vergüenza. Luego, va 
fuese por una reacción de su natural jovial»-
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dad ó }>or un esfuerzo de su amor propio, r c -
cobrabasu sonrisa festiva. Hablaba; su lengua 
espedita brotaba chistes v ocurrencias opor-
tunas. 

Admirábala Santa, sin comprender lo que 
había realmente en el fondo de aquellas crisis 
de melancolía. 

Al otro lado de la calle, habitaba un dandy 
politico, elegante diplomático, conhonoresde 
secretario de embajada. 

E s t e s e c r e t a r i o d e e m b a j a d a t e n i a u n p r e -
c i o s o c a r r u a j e c o n s u e s c u d o d e a r m a s v s u s a r -
r o g a n t e s c a b a l l o s . . . 

U n a n o c h e , l a s c o s a s s u c e d e n s i n q u e s e s e -
p a c ó m o , C a r l o t a y e l e l e g a n t e s e h a b l a r o n e n 
l a c a l l e d u r a n t e u n a h o r a . 

Los dos se conocían. El elegante habia ad -
mirado, como galan, el hermoso palmito de 
la niña, y la niña habia contemplado con fre-
cuencia los caballos del elegante; todo esto 
desde sus ventanas. 

S e h a b l a r o n ; p e r o u o f u e d e a m o r . 

Y a l d i a s i g u i e n t e , c o m o á l a s d i e z d e l a 

m a ñ a n a , e l e l e g a n t e s e p r e s e n t ó e n l a c a s a , 

p r e g u n t a n d o p o r M r . G a s t o n d e N a v e . 

L a f a m i l i a d e M a i l l e p r é 110 u s a b a ' s u v e r d a -

d e r o a p e l l i d o s i n o e n p r e s e n c i a d e l a a b u e l a , 

q u e , n o s a l i e n d o n n n e a n i r e c i b i e n d o j a m á s á 

n a d i e , n o p o d i a a p e r c i b i r s e d e a q u e l l a d i f e -
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r enda . Enlodas partes, (iaston v sus herma-
Z s eran conocidis por el apellido de N a j e . 
Este era un deber une les había 
marqués á la hora de su muerte. El marques 
no eria que el título de Maillepre fuese ob-
jeto de chan,.as amargas, en la lucha de sus 
descendientes con la miseria. 

S hi,o entrar al elegante, 
de saludar á (iaston como un hombre (te 
sociedad, dijo su nombre y sus títulos, ana-

d U ^! : aba l l c ro , no trato de entreteneros mu-
cho tiempo... el negocio que me conduce aquí 
es muv si'ncillo... Vengo á pediros la mano 
de viiestra hermana. . . la rubia. . . tengo su 
nombre en la punta dé l a lengua. . . 

I r í r l o t a ? . murmuró (iaston estupefacto 
al ver aquel modo estraño de en t ra renma-

t C - P r e c i s a m e n t e . .̂  Yo me encuentro en una 
posición bastante ventajosa.. . tengo riquezas. . . 
11 - P e l o " V o s conocéis á mibermana?prcgun-

10 —buenas . replicó el diplomático con un 
s a l u d o ya u U e m o s tietópo de hacer 
d e s p u e s mas amplio conocimiento . . . Debo 
preveniros que este negocio corre prisa. . .ISe 
cesito una muger sin demora y . . . 
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— P e r o , c a b a l l e r o . . . 

— S í , c a b a l l e r o . . . s i q u i s i é r a i s p a r t i c i p a r 

e s t e n e g o c i o á l a s e ñ o r i t a . . . M e h a b é i s d i c h o 

s u n o m b r e . . . 

— C a r l o t a ! p r o n u n c i ó m a q u i n a l m e n i e G a s -

t o n . 

— C a r l o t a ! . . . l o s a b i a p e r f e c t a m e n t e . T e n -

d r é e l h o n o r d e v o l v e r á v e r o s e s t a t a r d e 

N o o s m o l e s t e i s m a s ; v o o s l o r u e g o . 

E l s e c r e t a r i o d e e m b a j a d a h i z o u n g r a c i o s o 

s a l u d o c o n l a m a n o v v o l v i ó l a e s p a l d a . 

Q u e d ó G a s t o n c o m o a t u r d i d o d e a q u e l e x a -

b r u p t o , é h i z o l l a m a r á s u h e r m a n a . 

H u b o e n t r e l o s d o s u n a l a r g a c o n v e r s a c i ó n , 

d u r a n t e l a c u a l e l l a l l o r ó , s e s o n r o j ó y b a l -

b u c e ó p a l a b r a s i n c o h e r e n t e s . . . P o r l a " t a r d e , 

e l s e c r e t a r i o d e e m b a j a d a , f i e l á s u p a l a b r a , 

s e p r e s e n t ó d e n u e v o , G a s t o n l e r e c i n i ó . 

— V b i e n ! d i j o e l e l e g a n t e ; s o m o s h e r m a -

n o s ? 

— l i e i n t e r r o g a d o á m i h e r m a n a , r e s p o n -

d i ó G a s t o n ; c o n s i e n t e e n s e r v u e s t r a e s -

p o s a . . . P e r o t o d o e s t o e s m u y e s t r a ñ o , c a b a -

l l e r o ! . . . y l a r e s p o n s a b i l i d a d q u e p e s a s o b r e 

m i . . . 

— P e r m i t i d . . . M e e s i m p o s i b l e e n t r a r e n 

e s t o s d e t a l l e s . . . Y o h e h e c h o u n a p e t i c i ó n y 

a g u a r d o u n a r e s p u e s t a : v o s h a b é i s t e n i d a 

u n d i a p a r a r e f l e x i o n a r . . . 
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—Mi hermana es huér fana . . . quiso conti-

n U "cab S a í l e ro ! interrumpió el elegante; e s -
to es muy sencillo.. . Queréis decirme si 

a 

° Gaston reflexionó un momento; despues 
miró frente á frente al diplomático. 

E r a e s t e j o v e n t o d a v í a , d e a i r e d i s t i n g u i d o , 

V d e u n a fisonomía q u e n o c a r e c í a d e f r a n -

Yo no tengo derecho, pensó Gaston, pa • 
r a a l c i a r de Carlota una mano que la casua-
lklad la ofrece, y que puede, sacarla de a os-
cura indigencia en que veietamos jun tos . . . 
ella m e r e p r o c h a r í a t a l v e z a l g ú n d í a . . . 

- T e n g o el honor de repetiros, dijo el d e -
cante que aguardo vuestra respuesta . 
K - l l á g a s e , pues, la voluntad de mi h e r m a -
na respondió Gaston. 

- E s o es otra cosa!. . . sere muy feliz a l e n -
d a r e n vuestra familia Sin embargo, resta 
t o d a v í a u n a p e q u e ñ a d i f i c u l t a d . . . I n a v a g a 
tela seguramente... menos que nada Mi 
futura es pobre, esto me importa poco. . . p e -
roüene dos hermanas , que no son nías r icas 
uue ella v un hermano . . . Querido mío, dijo 
interrumpiéndose el elegante no frunzáis las 
r e j a s ; tratamos de negocios. Yo q u e n a deci-
ros que al casarme con vuestra he rmana . . . oí 



a© 
vidarc su nombre conpletamente!... No p re -
tendo casarme con toda su parentela.. . 

—Caballero!... dijo Gaston con altivez. 
—Permitidme!... Yo losé por esperten-

eia... Con la mejor voluntad del mundo, las 
relaciones se van estrechando... v á lo m e -
or.. . ya me comprendéis!... se encuentra un 
íombre con una familia entera sobre sus es -

paldas. 
— C a b a l l e r o ! . . . g r i t ó G a s t o n , c o n t e n i é n d o s e 

a p e n a s ; h a b é i s v e n i d o á m i c a s a p a r a i n s u l -
t a r m e ? 

—Es muy difícil discutir con vos, repuso 
fríamente el secretario de embajada... En 
consecuencia, continuó levantándose, YO tomo 
el partido de presentaros en dos palabras mí 
iretension, v de dejaros aun tiempo para re-
lexionar..'. lié aquí el negocio: si me caso con 

vuestra hermana, mudareis de habitación, 
dándome palabra de no dejar aqui las señas 
de la nueva que elijáis... Yo por mi parte 
abandonaré también mi casa... de este modo 
nos perdemos de vista mutuamente, quedan-
do. por lo demás, los hermanos mas queridos 
del mundo... Con que ya tendré el honor de 
volveros á ver. . . vendré mañana. 

—Es inútil, caballero! dijo (iaston indig-
nado. ° 

El secretario de embajada estaba ya en la 
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escalera, al pié de la cual le aguardaba su 
cabriolé. 

Carlota, inclinada de pecbos en la ventana 
mas próxima, estaba mirando atentamente los 
hermosos caballos del carruaje, piafando in-
quietos y contenidos por un cochero con su 
peluca correspondiente... 

(iaston, gcfe de la familia, contaba poco 
mas de veinte años. Hacia largo tiempo que 
se habia apercibido de la impaciencia con que 
Carlota soportába lo miseria común á todos, 
la soledad v los deberes rigorosos que se ha-
bían impuesto para con la viuda Duquesa. 
El corazon de Carlota era naturalmente bueno, 
pero lijero é inconstante; y su cabeza era aun 
mas lijera que su corazon. 

Gastón adivinó los inmensos deseos de li-
bertad, de placeres v de lujo que ardían en el 
corazon de sil hermana.. . tal vez creyó adivi-
nar su amor. . . 

Aquella fué una noche de horrible amargu-
ra. (iaston se ajiló sin descanso en su lecho, 
devorado por un insomnio febril. Dios le a r -
rancaba una parte del único bien que conser-
vaba en su miseria. . . 

Nada di joá Carlota dé la injuriosa pre ten-
sion del diplomático. 

A la mañana siguiente, cuando este ultimo 
volvió á presentarse, Gastón le recibió con 
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una dignidad fría y aceptó su ofensivo ultima* 
turn. Algunos dias despues se celebró el m a -
trimonio. Gaston y Juan Maria Biot fueron los 
testigos. 

Carlota ni salir de la iglesia, se arrojó l lo-
rando en brazos de su hermano. Gastón cata-
ta muy pálido y su pecho scelevabaal compás 
de su respiración fatigosa. Pero aun tuvo una 
sonrisa para su hermana. 

Despues no la habia vuelto á ver. 
Asi fué como Carlota tuvo un magnífico 

tren, y llegó á ser la esposa del señor conde 
Leon Duchesnel, secretario de embajada, que 
necesitaba una muger muy herniosa... 

La ausencia de Carióla entristeció mucho a 
Santa. La pobre niña esperaba todos los dias 
volver á ver á su ouerida hermana. También 
Gaston sufrió cruelmente. Cuando Berta su-
po este matrimonio, sus ojos brillaron de 
repente; luego se quedaron lijos en el suelo. 

En cuanto á la Duquesa viuda de Maille-
pré, nose apercibió, al parecer, de la ausen-
cia de su nieta 

Al salir de aquella estufa sofocante en que 
habitaban Berta y la Duquesa, cuyos miem-
bros helados solo podian conservar algún ca-
lor en aquella ardiente temperatura, Santa v 
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(iaston se sentaron el uno junto al otro on u*i 
rincón del cuarto de la hermosa niña. 

Santa y (iaston se amaban con todo el c a -
rina ({lie se divide de ordinario entre los d i -
ferentes individuos de una familia. El círculo 
de su amor se había ido estrechando desde la 
infancia; cada pérdida, cada desgracia denlo-
rada en la familia, les habia legado una h e -
rencia de amor, que habían consagrado el uno 
hacia el otro. 

Entre los dos habia una perfecta comunion 
de sentimientos, un comercio recíproco de 
dulces consuelos y de tiernas caricias. Nunca 
tenia el uno alegría que no participase con el 
otro, y si algo se ocultaban, era solamente 
las penas que cada uno se reservaba para sí 
solo. 

Despues de un dia entero de ímprobo t r a -
bajo, el momento de encontrarse de nuevo 
juntos, era bastante para compensar todas sus 
penas. Unidos los dos, eran lelices, hasta el 
punto de no echar de menos el pasado esplen-
dor de su familia; hasta el punto d e n o recor-
dar el porvenir. Sus dulces conversaciones se 
prolongaban con frecuencia hasta la noche. 
Entre aquellas desnudas paredes, habitadas 
en otro tiempo por los últimos criados de 
Maillepré, el único heredero de este nombre 
caballeresco, refería a su hermana las glorias 

Tomo II. 3 



<le sus abuelos. Desde la venlana distinguían 
las altas torres del palacio, desafiando el azul 
sombrío del cielo, en una noche de estrellas; 
el vasto patio, silencioso y desierto, las esca-
leras cubiertas de verdura, v los altos mi ra -
dores sin luz ninguna... 

KI inmenso palacio se elevaba delante de 
ellos comoun emblema fúnebre. Era la tumba 
de una gloria estinguida... Vellos solos, po-
bres y débiles, volvían los ojos á aquellos 
magníficos recuerdos; pero se amaban.. . Se 
amaban con todo su corazón; \ la radiante se-
renidad de Santa prestaba un encanto iqtini-
to á aquellas evocaciones dolorosas de lo pa-
sado. 

Cuando Gastón callaba, sucedía un melan-
cólico silencio. ¿Cuál era el pensamiento de 
estos dos niños, sentados en dos sillas de 
paja, á dos pasos del mismo salon en que sus 
abuelas colocadas sobre sillones de seda, h a -
bían bordado el soberbio estandarte de su fa-
milia? 

Santa pensaba en la grandeza perdida, pe-
no sin desesperación... La echaba de me-
nos por Gaston, que hubiera podido ceñir 
tan dignamente la antigua espada de Maille-
pré 

Gaston se decia: 
—Qué hermosa estaría con las ricas pre-
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seas de una gran señora! Qué buena seria tam-
bién, y cuántas bendiciones la consagraría la 
desventura aliviada v socorrida por SIÍ mano de 
ángel!. . 

l'ero Gastón se decía además: 
— V liéla aquí pobre!.. . sujeta á todas las 

penurias de un trabajo oscuro!... Confundida 
con esas locas criaturas quebuscauentrepla-
ccres ruidosos y groseros una compensación 
á su duro trabajo!.. . Humillada! degradada, 
Dios mió!... Hasta espuesta á los sarcasmos 
de sus compañeras, aturdidas ó infames, 
que se mofan de su pudor angelical!... 

Arrugábase la frente de Gaston visiblemen-
te, y un frío angustioso leoprimiael corazon. 
Despues un pensamiento repentino como el 
relámpago, cruzaba su mente, v entonces se 
cubrían sus pálidas mejillas de un carmín 
sombrío... Y najaba los ojos para ocultar el 

' rible, qué á su pesar 

— j uu a i u u u ; . . . d solo!... pensaba; el 
que llevó la desesperación hasta la almohada 
de nuestro padre moribundo!... el que empon-
zoñó el último momento de mi madre, de mi 
santa madre!.. . el que nos ha perdido á t o -
dos!... el que nos ha obligado a cubrir con un 
velo el nombre de Maillepré, para 110 inan-
charle con nuestra miseria!.. . Dios mió!. . .yo 
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moriré muy joven!..', mas... oh! perdonadme, 
perdonadme! no sonreirá él con la noticia de 
mi muerte!!! 

Santa, pobre niña! no sabia la tempestad de 
furor y de odio que agitaba en aquellos mo-
mentos el coraion enardecido de su herma-
no; pero ella veía sus sienes convulsas y ba-
ñadas de sudor, veia su frente fruncida enro-
jecerse y palidecer... 

de 
besaban cariñososos sus mejillas abrasadas 
por la fiebre..'. Levantaba los ojos. Los de San-
ta estaban arrasados de lágrimas; lágrimas 
que ella quería ocultar con una sonrisa... 
Aquella sonrisa, bañada de lágrimas, era co-
moun báJsamodivino qtie calma los ardientés 
dolores de una herida inflamada. La cólera 
de (¡astonse desvanecía en un transporte de 
ternura. Olvidaba sus rencores... tan dulce 
era para su corazon la sonrisa querida de su 
hermana! 

Y á vista del encanto suave, irresistible que 
destellaba aquella sonrisa virginal, el giro 
de sus ideas cambiaba de repente; y enton-
ces la esperanza, esa amiga inseparable de 
la juventud, le ofrecía á lo lejos un rayo im-
perceptible que iluminaba el porvenir. 

Era ella tan hermosa, tan pura! Dios d e -



b i a m i r a r l a s i n d u d a c o n a m o r ! . . . A c a s o l a 

f e l i c i d a d l a e s p e r a b a a l l i a d e u n a d e s g r a -

c i a p a s a g e r a ! . . . 

A s i c o n f u n d í a n s u s v o t o s l o s d o s h e r m a n o s 

e l e v a n d o á i o s c i e l o s s u p l e g a r i a , c o n e s e o l -

v i d o d e s í m i s m o q u e f o r m a l a v e r d a d e r a c a -

r i d a d . S a n t a r o g a b a p o r G a s t o n y p o r ( i a s t o n 

e s p e r a b a ; G a s t o n a h o g a b a y e n a r d e c í a á l a 

v e z s u v a l o r , s o l o p o r S a n t a . P e r o G a s t o n 

t e n i a u n c o n s u e l o m a s q u e S a n t a ; é l v e í a e n 

e l l a m a s v i d a c a d a v e z , c a d a v e z m a s g r a -

c i a s y h e r m o s u r a . . . L a n i ñ a s e i b a á h a c e r 

m u g e r . 

F e l i z m e n t e h a b i a p a s a d o d e e s a e d a d p e -

l i g r o s a e n ( p i e u n a v i r g e n p a l i d e c e y s e i n c l i -

n a b a j o l a c r u e l i n f l u e n c i a d e u n m a l d e s c o -

n o c i d o . 

G a s t ó n o b s e r v a b a l o s f e l i c e s p r o g r e s o s d e 

a q u e l l a H o r d e h e r m o s u r a , q u e c a d a m a ñ a -

n a i b a e s t e n d i e n d o m a s á l o s r a y o s d e l s o l s u 

b l a n c o y e n t r e a b i e r t o c a p u l l o . 

A q u e l s e m b l a n t e f r e s c o y j u v e n i l r e s p i r a -

b a v i d a ; v i d a r e s p i r a b a t a m b i é n a q u e l t a i í e 

f l e x i b l e y d e l i c a d o . . . 

S a n t a , p o r e ! c o n t r a r i o , v e í a e v i d e n t e m e n -

t e e n s u h e r m a n o u n m e n o s c a b o d e v i d a , l e n -

t o , i n s e n s i b l e , p e r o s e g u r o . G a s t ó n e r a h e r -

m o s o , y m a s b i e n p a r e c í a r o b u s t o q u e d é b i l ; 

p e r o S a n t a l e m i r a b a c o n l o s o j o s d e u n a m a -



dre que adora á su hijo, por descubrir los 
sintonías imperceptibles de esa muerte leja-

' o la existencia de los 

Madama la Marquesa de Maillepré habia 
muerto de una afección de pecho. 

Frecuentemente su ocultaban tristes lagri-
mas tras de la sonrisa de Santa, cuando, al 
ver á su hermano cada mañana, le hallaba 
aniquilado por la liebre de la noche yveia la 
consunción en sus ojos lijos é hinchados del 
insomnio. 

Habia preguntado la pobre niña el remedio 
de aquella enfermedad y le habian dicho: el 
único remedio es la distracción, el placer. 

Desde luego habia tratado de persuadir a 
(iaston que debiaseguir el ejemplo de los j ó -
venes de su edad, y era por cierto bien e s -
trañooir á la tierna niña predicar, con la me-
jor buena fé, la doctrina de la disipación. Pe-
ro (iaston huiade unos placeres que de sp re -
ciaba. sin conocerlos. • 

Era un sér noble y de elevado aliento, ene-
migo del estrépito y la confusion.. . Manifes-
tó no comprender á"Santa. 

Entonces la pobre niña cambió de t ác -
tica. . , , 

Gaston la encontré un di* meditabunda v 
t r is te. 
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—Yo no sé.. . respondió ella ¿i las pregun-

tas de (iaston; a tocias horas oigo hablar de 
bailes, de teatros, de conciertos... Yo nunca 
he traspasado el umbral de un teatro... Qué 
hermoso debe ser todo eso. hermano mió!... 

—Hermoso, respondió (iaston; pero noso-
tros somos muy pobres, hermana. 

Santa se sonrojó. Ella no habia pensado en 
esto. 

—Se necesita mucho dinero para todas esas 
cosas, repuso Gaston sonriendo; y nosotros 
no tenemos ya tierras, ni castillos, hermana 
mia. 

La pobre Santa estaba vencida. Habia to-
mado su partido, contando con la ternura de 
su hermano, para llegar a lanzarle fuera de 
aquella vida solitaria y uniforme, con el pre-
testo de cumplir un capricho suyo. Pero el 
dinero!... 

Apenas sus constantes esfuerzos bastaban a 
sostener aquella apariencia de bienestar, con 
que rodeaban á la Duquesa. 

Aquella noche, al sentarse junto á su he r -
mana, Gaston se habia sonreído maliciosa-
mente. Aguardó á que Biot, despues de ter-
minar sus quehaceres, saliese de la habita-
ción: despues besó á Santa en la frente, y la 
condujo á la sala de entrada. 

AHi abrió el armario en que Biot y el guar-
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daban sus vestidos de ceremonia. 

—Qué os esto? preguntó Santa admi-
rada. 

Gastón, en vez de responder, tomó de la 
tabla mas elevada del armario un objeto cu -
bierto con un velo, y le puso en las manos de 
Santa. 

—Qué es esto? repitió Santa. 
Gaston la miraba sonriendo. 
Ella desató las cintas que aseguraban el 

velo, v descubrió un bonito gorro do gasa blan-
ca, adornado de una guirnalda de belloritas: 
Santa abrió sus ojos y se sonrojó de placer. 
Despues sus vivos colores se desvanecieron 
de improviso. 

No dejaba ella su trage de obrera mas que 
por la noche, y nunca salia de casa sino con 
su papalina de'griseta. 

—Esto no es para mí, murmuró. 
Gaston tomó el sombrero de las manos de 

Santa, v se le colocó en la cabeza. 
—Qué bella estas! esclamó arrastrándola 

delante del espejo. 
Santa se miró tímidamente, y no pudo con-

tener un grito de júbilo. 
—No te acuerdas, dijo Gaston,de tus deseos 

de ir al teatro?... He trabajado un,poco mas 
de lo ordinario v . . . 

—Hermano querido!... interrumpió Santa 



4fi 
con las lágrimas en los ojos. 

Y echó sus brazos al rededor del cuello de 
(iaston, que era feliz en aquel momento, tan 
feliz como si hubiese recobrado la herencia 
de sus mayores. 

—Sin embargo, dijo él, es preciso salir 
sin ruido... No es necesario one Berta sepa... 

—Pobre Berta! murmuró Santa; va á que-
darse sola... 

—Volveremos antes de (pie se aperciba de 
nuestra ausencia... Ven! 

Santa dirigió una mirada á la puerta de la 
prisionera v siguió á su hermano. Bajaron 
despacito la escalera. En el momento en que 
iban á sentar el pié en el patio, la aldaba de 
la puerta cochera resonó. I n hombre embo-
zado en una gran capa entró por ella. 

Pasó sin decir palabra por delante de la 
portería y se dirigió hacia el cuerpo princi-
pal del edificio. 

(íaston \ él se encontraron de pronto en un 
estrenio del patio que iluminaba sivamente el 
farol colocado en la pared de la portería. En-
trambos cambiaron una mirada. 

(iaston no habia visto jamás á aquel hom-" 
bre, que era M. Williams, el inquilino de las 
habitaciones principales del palacio. Al cho-
carse sus miradas, losdos se pararon un ins-
tante, (iaston sintió un movimiento de turba-



cion de que no pudo darse cuenta. 
M Willians saludo v pasó adelante, bas -

tón le siguió con los ojos y le vio volver la 
cabeza en el momento de subirla escalera... 

Biot salióá buscar un carruage sin pensar 
en inquirir el motivo de aquella salida inusi-
tada... , , . 

— { la ()pcra\ dijo Gastón al cochero... 
El carruage partió. Biot volvió á entrar en 

la portería y se puso á torcer sus barras de 
hierro 

Poco mas de tres horas baria que estaban 
desiertas las habitaciones de Santa y (iaston, 
cuando la puerta de la cámara de la abuela 
se abrió lentamente v como con precaución. 

Berta de Maillepré, pálida como uncadaver, 
se presentó al umbral y escuchó atentamente 
algunos segundos. Segura de que todo estaba 
en silencio, deslizóse por la estrecha aber tu-
ra y entró. . , 

Estaba como siempre con su vestido blan-
co ñero tenia ademas un velo negro plegado 
sobre el brazo. Acercóse al lecho de Santa, 
que encontró vacío. Una sonrisa impercepti-
blede amargura bañó sus labios descoloridos. 
Dirigióse despues á la cama de Gaston, y ha-
llándola también vacia, dejó ya a un lado sus 
precauciones. Desplegó el velo negro y echó-
le sobre sus hombros enflaquecidos, cubrien-



(Jose el rostro completamente. 
I.uego, despues de haber cerrado la puerta 

de Ja cámara de la abuela, encaminóse á la 
escalera. Pero en vez de seguir el mismo ca-
mino que Gaston y Santa, y de bajar hasta el 
patio, lanzóse á oscuras, v como quien cono-
ce perfectamente su camino, por un corredor 
oue comunicaba con la portería y con los jar-
dines... 



SLü u n i e r e . 

S o r i a v a c e r c a d e m e d i a n o c h e . J u a n M a r í a 

B i o t , s o l o e n s u c u a r t o , v e l a b a y t r a b a j a b a . 

S a n t a y G a s t ó n e s c u c h a b a n l a s a r m o n í a s d e l 

t e r c e r a c t o d e l Jfoisé. L a D u q u e s a v i u d a 

d o r m í a d e t r á s d e l a s o p a c a s c o r t i n a s d e s u a l -

c o b a . 

H a c i a u n t i e m p o s e r e n o . L a l u n a , o c u l t a 

t r a s d e l a s n u b e s , d i s e m i n a b a l o s r e f l e j o s d e 

s u d i s c o i n v i s i b l e , b l a n q u e a n d o t o d a l a b ó v e -

d a d e l c i e l o . 

L ' n a m u g e r c u b i e r t a d e p i e s á c a b e z a b a j o 
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mi velo de seda negra, se deslizaba temerosa 
p:>r ios paseos del jardín del palacio de Mai-
llepré. 

Por aquel lado, las ventanas del primer pi-
so estaban iluminadas por dentro, (.orno aque-
lla parte del palacio no estaba dominada por 
ningún edilicio,) se hallaba ademas defendi-
da por los árboles del jardín, solo habia una 
sencilla'muselina en los marcos de las venta-
nas. -

Aun suponiendo que. los inquilinos de aque-
lla parte del edilicio tuviesen sus razones pa-
ra ocultarse á las miradas de la curiosidad, 
como suponían los vecinos del barrio, allí hu-
biera sido siipérflua cualquiera precaución. 
El jardín les pertenecía exclusivamente; solo 
ellos y Biot debían tener la llave. 

La muger que le atravesaba en aquel mo-
mento parecía muy temerosa deque la vieran. 
Al verla récatar'sedetrás de cada tronco, des-
lizándose sin hacer ruido por la arena de los 
paseos- se hubiera podido creer <jue un mal 
designio la conducía á aquel lugar. 

Se volvía con frecuencia, asustada, como si 
temiese ver abrirse una ventana del palacio. 
Entonces distinguía una figura humana, cuya 
sombra se proyectaba negra en las cortinas. 
Aquella tigura iba'y venia, gesticulando con 
una vivacidad frenética. Sus miembros, se-



fialados sobre la muselina, con la prccisionde 
una sombra chinesca, parecían estar entera-
mente desnudos. 

Berta de Maillepré (porque era ella, conti-
nuaba su camino apresuradamente. Al llegar 
á la puerta del jardín (pie daba a la calle 
Paienne, introdujo temblando la llave en la 
cerradura, pero no tuvo tiempo de dar la 
vuelta. . . I na de las ventanas del palacioaea-
baba de abrirse con estrépito, Berta solto la 
llave para contener la agitación de su pecho, 
y dirigió Inicia atrás una mirada de e s -
panto. 

Vió una cosa extraordinaria, una escena, a 
la que la oscuridad de afuera v la viva i lumi-
nación de dentro, prestaban cierto aspecto 
diábolico v fantástico. 

LTn hombre desnudo, a quien la luz He-
ría por detrás, haciéndole aparecer comple-
tamente negro, se subió sobre el anden de 
la ventana, modulando una canción esírana, 
cu vas palabras eran de una lengua descono-
( ' En el momento en que él se balanceaba en 
equilibrio pronto a precipitarse, otros dos hom-
bres se abalanzaron á él. Entonces comenzo 
una lucha entre los tres. 

Destácabanse de perfil los combatientes 
sobre el fondo brillante deunenmaderamiento 



dorado, do donde colgaban preciosos cuadros. 
En este fondo vivamente iluminado, se pro-
vedaban las figuras negras de aquellos tres 
fiombres, cuyos movimientos se distinguían 
perfectamente. 

El primer personaje, que era el que h a -
bía abierto la ventana, pronunciaba en m e -
dio de aquella lucha con voz hueca y gu tu -
ral palabras entrecortadas. Los otros'dos e m -
pleaban en silencio todas sus fuerzas para 
sujetarle. 

En medio de su turbación, Berta creyó 
que se iban a lanzar tras de ella para de-
tenerla. 

Apareció entretanto un cuarto personage. 
La luz bañó de frente su rostro pálido y se-
vero. A su vista, el hombre desnudo que tenia 
ya en grande apuro á sus dos adversarios, 
cesó de hacer resistencia, y se quedó en una 
actitud humilde. 

La ventana volvió á cerrarse. 
Berta recobro esfuerzo, v apresurándose á 

hacer girar la llave en la cerradura, se des-
lizo á la calle Paienne. 

A las diez déla noche el Marais está ya 
silencioso y solitario. A la diez de la noche!... 
cuando el boulevart de Gaud rebosa vida, 
luz y movimiento, entonces los faroles se 
apagan en los contornos de la plaza Real ,co-



ÜH 
mo si el encargado de las luces no estuvie-
re de acuerdo liace ya muchos afios con los 
ladrones y asesinos, según relieren las malas 
lenguas. A media noche los reverberos em-
panados solo iluminan un recinto solitario, 
en que aun los mismos ladrones, huéspedes 
asiduos de las calles públicas, son poco f re -
cuentes. Hay quien los supone, escondidos, v 
no por temor á la policía, sino por miedo á 
las fantasmas. 

Se ve pasar de vez en cuando por aquellas 
calles silenciosas algún joven rezagado a quien 
su familia aguarda con impaciencia y á quien 
su padre prepara un sermon razonable; algún 
trapero gótico, con sombrero del siglo ante-
rior, que con su farol en la mano, busca v 
rebusca entre la basura, el billete de banco 
(pie todo trapero espera encontrarse antes de 
morir; alguna hermosa dama con su velo, que 
lia olvidado la hora y vuelve de.. . Pero r e s -
petemos su secreto!... Y una patrulla, en fin, 
que marca soñolienta el paso regular, dejan-
do pañuelos y petacas entre las manos de, los 
beduinos de aquel desierto. Alli reina un si-
lencio profundo que interrumpen apenas los 
rumores lejanos de la ciudad, el paso de al-
gún carruage estraviado, el chirrido de las 
veletas, y tal vez ios horribles quejidos, y el 
estertor de la agonía, que lanzan por inter-
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vat os, esos sotanos ardientes en donde se 
suicidan algunos hombres, elavorando el pau 
que nos alimenta. Preciso es atravesarde no-
che las calles largas v sombrías del antiguo 
Mar ais, para admirarlo sorprendente de aquel 
silencio y de aquella soledad, á dos pasos 
de la nocturna bacanal del boulevart; para 
comprender todo el encanto melancólico de 
aquel barrio dormido hace siglos, como la 
reina de los cuentos de hadas; y que conoció 
tal como le vemos hoy lajuventud de nues-
tros bisabuelos. 

Ni un alma habia en la calle Paienne.Bet-
ta se dirigió a l o largo de ella, volviéndose 
despues en dirección al boulevart. Herta ca -
minaba de prisa, pero avanzaba muy poco 
sin embargo. Se habia casi olvidado de andar 
en la inmovilidad continuado su reclusión. 
Su paso era incierto y desigual, al deslizarse 
sobre aquel piso resbaladizo. Veíase obliga-
da á detenerse con frecuencia para calmar la 
opresion de su pecho, que hanituadó al aire 
ardiente v enardecido de la cámara de sn 
abuela, sé cerraba ahogado con las emana-
ciones húmedas v frias de aquella atmósfera 
cargada de bruma. 

Cuando ella se detenia para tomar aliento, 
parecía poseída de indecisión, y todo su cue r -
po se estremecía bajo los pliegues de su velo 

TOMO I I . 4 



deseda. Sulria mucho... tenia miedo segura-
mente. Pero al resplandor vacilante de íosre-
berberos, hubiera podido notarse un rayo de 
alegría contenida, iluminar la eterna palidez, 
de su semblante. 

El eco de aquellas paredes seculares repe-
tía un ruido lejano. Berta se enderezó sobre 
si misma y continuó su marcha. 

A dónde i b a ? . . . Sin duda sabia muv bien 
s u c a m i n o , porque, despues de cortas V a c i l a -

c i o n e s , atravesaba las encrucijadas sin titu-
b e a r e n la elección. Su viage era, con todo, 
muy largo. Berta recorrió en todasu longitud 
l a c a l l e nueva de San Gil, v atravesando el 
boulevart Ueaumarchais, perdióse entre aque-
llas callejuelas interminables que se encara-
man flanqueadas de tiendas ordinarias, hasta 
las colinas del norte <ie París. 

También reina alli la soledad y la tristeza; 
pero una tristeza, una soledad ma's grandiosas 
todavía. Acá y allá, al lado de escombros 
derrumbados, que enseñan a lo lejos su a r -
mazón de madera, cubierto con una ligera ca-
pa de yeso, se elevan algunos vastos edificios, 
destinados, en general, á ese género de indus-
trias que, rechazadas del centro de la ciudad 
infestan, por una preferencia bien est raña, 
los barrios mas pobres. A cada jiaso, se e n -
cuentran alli estrechos y largos callejones 
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abiertos enloda la longitud de las calles, y 
que conducen nadie sabe a donde... Pero 
aquel barrio no es, sin embargo, una de esas 
cloacas, en que todas las miserias apiñadas, 
pululan v fermentan exhalando sus mias-
mas pútridos, como una protesta muda y 
terrible contra el insolente cinismo de esa 
clase (pie se deja llamar, sin protestar ni 
avergonzarse: los Capitales*. Por qué el vo-
cabulario comercial ha llevado hasta ese e s -
tremosu asquerosa imprudencia!... En él se 
personifica el dinero pura v simplemente!. .. 
!lav hombres que no tienen mas existencia 
que el dinero!... Hombres cuya alma es un 
cofre de oro! l-a palabra capitalista 
era enérgica y nada mas míe enérgica: no 
esplicaba suficientemente todo el cinismo de 
la metamorfosis... Suponía siempre un hom-
bre v algo comomcorazon, ó cosa parecida. 
Pero capitales!... esto es sublime... En esta 
palabra solo hay oro!.. . 

Aquel barrio en fin, aquella cloaca, si se 
quiere, nada tiene de común con la Cite, siem-
pre febril y furiosa; ni con los alrededores, 
oficialmente espurgados, pero siempre peli-
grosos de la Bievre. Aquí es un barrio media-
namente pobre, en el que solo hay hambre a 
medias. Alli la indigencia carece de propor-
ciones poéticas. Aili se sufre sin quejarse.. 



Aquel iñtuenst barrio de la Magdalena... 
Va estaba Berta muy lejosde la plaza Real 

\ del antiguopalaciodoMaillepré. La fatíga la 
abogaba, v suspíemas debilitadas por la inac-
ción, se doblegaban bajo el ligero peso de su 
cuerpo.Ella seguía sin embargo su camino 
sostenida por un valor obstinado, á lo largo 
deesascallos que todas seasemejanunaá otras, 
como que están trazadas por el plano de un 
arrabal de provincia. 

Al pasar por la calle del Camino Verde, que 
habiatomado á la salida boulerart, Berta s i -
guió rectamente su dirección. Entró en la ca-
lle de los Almendros, costeando las paredes 
de la reclusión de las Hermanas de Caridad, 
y avistó en lin las verjas de la puerta. 

Un prolongado suspiro de consuelo agito 
su pecho... 

En aquellos contornos, un duque de Mai-
llepré habia tenido sus bailes y banquetes, 
en el tiempo en que la orgía v losdesórdenes 
se habian visto presididos por el cetro, en 
manos de Felipe de Orleans. Aquel barrio, 
el barrio de l'opincourt, era en efecto el r e -
cinto clásico de las casas de recreo de la no-
bleza. Berta, sola á aquella hora, abandonan-
do la custodia de su abuela, ¿iba tal vez á 
representar, por un caprichoso 'contraste de 
la fortuna, el mismo papel que representa-
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han algún dia en los retretes secretos del lia-
ble deque las jóvenes engañadas de la vecin-
dad? 

Tal vez existia en la vida de Berta una ho-
ra, en que la descendiente de los nobles ca -
balleros, habia pagado al hijo del pueblo, la 
antigua deuda de deshonor contraída en s i -
glos anteriores. Pero aquella noche no ap re -
suraba sus pasos un pensamiento culpable. 

Habia llegado al término de su viaje. Aca-
baba de avistar el antemural de los Almen-
dros, y tenia delante de sí la puerta ce r ra -
da del padre Lachaise. 

Berta se detuvo un instante a tomar al ien-
to, v tiró despues de la campanilla de la por-
tería. El portero tardó en despertar. 

Por fin se escuchó una voz ronca y chillo-
na, á que contestó Berta con acento inseguro. 

Un hombre se llegó á la puerta. No era 
sin duda la vez primera tme esto sucedía, 
porque entre Berta y aquel nombre no medió 
esnlicacion alguna. 

La puerta se abrió. El hombre alargo la 
mano; Berta le dió una moneda de oro, y 
pasó. 

—Perfectamente! murmuró el portero, «er-
rando para volverse á la cama. 

Berta no podia ir al cementerio durante 
el día, por causa »1« la Duquesa, á quien mw 



podia dejar un solo instante: la ora forzoso ir 
do noche. 

Pero de noche están cerrados los cemen-
terios. 

V hé aquí la razón por qué Berta ocultaba 
en su armario un bastidor do tapicería; hé 
aquí la razón por qué trabajaba ella cuando 
el sueño de la Duquesa la dejaba libre, y ro-
gaba despues a Biot, que vendiese el fruto 
desús veladas. 

Cuando llegaba á reunir un luis, ;> era ne -
cesario tanto tiempo para ganar mi luis! en-
tonces hacia lo que ya hemos visto esta no-
che . 

A la vista del objeto de su viage sintióse 
con nuevas fuerzas, y travesó con paso ¡ir-
me y seguro el espacio que mediaba entro la 
puerta y aquel inmenso recinto rodeado de 
sepulcros. 

La luna continuaba medio cubierta bajo su 
velo de nubes: sus reflejos pálidos, y harto 
débiles para iluminar la negra verdura de los 
árboles mortuorios, alumbraban con toda su 
claridad el mármol de las tumbas. 

En vano se esforzaría la imaginación á 
pintar aquella noche pálida y sombría en 
aquel recinto tenebroso rodeado de emblemas 
de muerte. ' 

La muerte delante; detrás la muerte; á un 
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lado \ a olro, arriba y abajo-., enlodas par-
tes la muerte!... La muerte que mezcla su 
alientoalalientoque se respira ensusdominios. 
La muerte que se levanta poderosa entre aque-
llos árboles lúgubres, cuyo foliage la presta 
vigor... la muerte que se esconde bajo aquel 
césped sombrío... que se oculta bajo aque-
llas losas... Es imposible alejar tan solemne 
pensamiento! 

El corazon se siente oprimido por un lazo 
de hielo. 

Cuánta hermosura! cuánta grandeza! cuan-
to genio, tal vez, oculto bajo la yerba vil, cu-
yo lápiz se estiende, como un nivel supremo, 
sobre' una muchedumbre que ya no existe!... 

Berta pasó indiferente v fíia al lado de 
aquellas tumbas, á cuya vista se hubiera 
estremecido el corazon de un hombre. Ella 
no temblaba ya como poco antes. Deslizó-
se helada v silenciosa por aquellos sende-
ros: en medio del dia se pierden los curio-
sos en el intrincado laberinto de aquel in-
menso cementerio; pero Berta caminaba sin 
vacilar como si conociese su dirección por señas 
invisibles. Cada vez iba mas de prisa. Des-
vióse despues de la senda que seguia, y 
paróse delante de dos piedras iguales, mo-
destamente tendidas al nivel del suelo, y 
que ocultaban los restos de SHS padres. 
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Berta se arrodilló al pié de la cruz de 

madera, que era común á las dos tumbas. 
Oró. Pero sus ojos no vertieron ni una 

sola lagrima; y su rostro conservaba su in-
movilidad ordinaria... 
• Al ver el recojimiento tranquilo, conque 
ella acompañaba aquel acto de piedad fria, 
se hubiera preguntado si era aquel el mo-
tivo por el cual habia abandonado la cá -
mara de su abuela... 

Corta fué su oracion. Levantóse luego, 
I la vuelta á un temple de c ipre -

Se hallaba a diez pasos de la tumba 
de sus padres, oculta del todo por los ci-
preses. 

Habia alli una crucecita de madera ne-
gra, rodeada de flores deshojadas. Era la 
tumba de un niño, al rededor de la cual 
una mano inesperta habia trazado un cír-
culo de césped... 

Quizá os habréis detenido alguna veza 
contemplar una de esas fosas, sin piedra 
que las cubra, y que. el dinero de una ma-
dre indigente suele adornar con una mo-
desta cruz, donde se lee un nombre, e n -
tre guirnaldas de llores... 

Angel hermoso! pobre muger!, . . 
Q u é f e l i c i d a d l a j i r r e h a l a e l c i e l o ! . . . I V 



(las sus esperanzas de madre, tan rosadas, 
tan dichosas, yacen bajo aquel césped s o -
bre el que n e n e ella á arrodillarse y á 
verter lágrimas!. . . 

Permaneció líci ta delante de aquella cruz 
algunos segundos. Su pecho latió ajilado; su 
cabeza se dobló inclinada sobre eí hombro. 
Dirijió una mirada inquieta hácia la tumba 
de sus padres, como si recelase tenerlos por 
testigos... Sus ojos se encontraron con los 
cipreses que estaban delante d e s ú s tumbas. 
Entonces va 110 se reprimió por mas tiempo. 
Ln sollozo profundo estremeció su pecho. 
Dejóse caer sobre el suelo, y ocultó su rostro 
entre la yerva, sofocando este grito de su a l -
ma desgarrada: 

—Hijo mió!. . . hijo mió!!!.. . 
Besó la tierra dulcemente; como una ma-

dre la frente de su hijo dormido. Despues 
ser arrodillo apoyando sus manos en el cés-
ped. 

Oh! cuánta pasión! cuánta ternura se re-
flejaba entonces en aquel rostro inmóvil,y como 
uetriíicado poco antes! La sangre había e n -
rojecido sus lívidas mejillas; y las lágrimas 
inundaban susojos, secos por tanlo tiempo. 
Aquella pobre alma siempre oprimida v p r e -
cisada á ocultarse bajo un espeso velo de mis-
terio. se abria al tin, mostrando a la ve* 
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su dolor inmenso v los tesoros de su amor in-
finito. 

—Edmundol. . . Edmundo!... murmuraba 
la infeliz entre sollozos; hijo mió!... heme 
aqui á tu lado!... Te traigo flores... ¡as her-
mosas flores que tú cjuieres tanto, ángel 
mío!... Soy yo.. . tu madre!. . . Ah! tienes 
frió bajo esta" tierra húmeda.. . debe pesar 
mucho sobre tí esta tierra, hijo de mi al-
ma ! 

Gruesas lágrimas rodaban por sus meji-
llas.. . J 

—Eres tan hermoso... continuó en voz ba-
ja; para quién son tus dulces sonrisas?... mi 
Edmundo!... mi querido hijo!... Te aman 
tanto en el cielo como te amo vol. . . Virgen 
santa! añadió, levantando sus manos e n ° u n 
transporte de pasión; guardadme su cora-
zon ... es mío... es mi hijo.. . es mi Jesús!.. 
Ah! baldadle de su madre!. . . 

Dejó caer su frente abrasada entre las m a -
nos, y permaneció un instante sin mas movi-
miento míe el de su pecho ajitado. 

Cuando alzó la cabeza, se iban secando las 
lagrimas en sus ojos, v su mirada era tierna v 
pensativa... 

—Acabo de verte, murmuró lentamente; 
por que llorar?... El está con Dins', Diosle ha 
acostado en un lecho blanco mecido por los 



ándelos... Está mas hermoso quo antes.. . 
ama á su pobre madre. . . sus manecitas lahan 
dirijido un beso.. . 

Sacó de entre el velo un ramillete de llores 
de otoño. . , . 

—Toma, Kdmundo nuo, dijo. Jodas son 
para tí... las he cojido en un gran jardín que 
era en otro tiempo de mis padres. . . lie teni-
do mucho miedo al cortarlas, pero era t u e r -
za que vo te hiciese una g u i r n a l d a . . . Querido 
hijo mió! aspiras tú sus p e r f u m e s ? . . . > es sus 
hermosos colores?... 

\qui se interrumpió, con un estremeci-
miento angustioso, y dejó caer sus brazos oes-
fallecidos. 

—Las otras están muertas, continuo con 
voz sorda, tocando las llores deshojadas que 
pendían de los brazos de la cruz; muertas!. . . 
Sí oh!... sí... la muerte!!!... esto es una 
tumba... la tumba de Edmundo!... Si Dios lo 
permitiese... yo también estaría en la tumba, 
vo también!..* v dormiría con él sobre la yer-
ba... Ah! si Dios lo permitiese!... 

Aquí se la ahogó la voz. 
Sentóse junto al césped y se puso a tejer 

una guirnalda 
Pasaron las horas de la noche 
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saciones se apoderaba de elia. Se senlia como 
oprimida por su voluuptuosa languidez. 

Era luja de Eva. Acaso tras el móvil gene-
roso que la habia llevado a hablar de ópera 
de bailes, de placeres, se ocultaba un átomo 
de esa vaga curiosidad de conocerlo todo, que 
es propiedad de la ignorancia sencilla de las 
vírgenes. Pero si era esto verderamente, ella 
¡o ignoraba. Su objeto habia sido distraer á 
(.aston, al pobre enfermo, en medio de aquel 
movimiento saludable que él rechazaba con 
repugnancia; obligarle con un ardid inocente 
a usar el remedio indicado. La habian dicho: 
la juventud débil y enferma se reanima con 
los placeres del mundo, como una llor marchi-
ta con los ardientes rayos de un sol claro \ 
benéhco. Ella lo habia creído. Y, de repente", 
se hallaba transportada á un mundo encanta-
do. Veía alrededor de sí las paredes de aquel 
inmenso circo, queso ofrecían á sus ojos co-
mo una tapicería animada, en que mil rostros 
de muger se sonreían y ondeaban á todos l a -
dos, mezclando el resplandor de los brillantes 
con las centellas provocativas de sus miradas. 
1 or todas partes, frentes graciosas, cabelle-
ras llotantes, y blancos hombros... líjeramen-
te velados por un encage. , 

Todoes hermoso en aquella confusion inun-
dada de luz. O al menos, par a encontrar feal-
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dad entre tanta belleza, serian necesarios los 
penetrantes ojos de la envidia femenil, ó el 
desgastado lente de un fatuo bailarín, a v i -
nagrado por su misma fatuidad. 

Alli todo es brillante: en aauel cuadro no 
hay sombras. La vista fascinada poetiza todo 
cuanto la rodea. Todo lo (pie allí se percibe 
es bello, brillante v encantador. \ luego 
cuando la orquesta resuena con ese primer 
golpe de arco, tan escarnecido por algunos, 
como las tragedias del imperio!... porque el 
escarnio, ese recurso valadi de entendimien-
tos pobres, toma por su cuenta lo bueno lo 
misino que lo malo; cuando el salon se llena 
de armonía, que elevándose magestuosa y so-
nora, vibra v se debilita lentamente bas-
ta perderse en un lánguido murmullo!Cómosc 
estremece entonces 1111 corazonnovicio!...con 
qué ánsia, con qué opresion atiende... y 
cuánto espera!.. . 

KI dilettante goza ó hace como que goza; es -
toes evidente. Su placer es puro cuando es 
real, porquees el triunfo del arte sobre la cos-
tumbre. Pero 110 comparéis el placer del 
hombre inteligente ó que se tiene por tal, 
con el del niño transportado de repente 
a aquel mundo encantado. 

El dilettante se cstasía hoy; también se 
habia eslasiado ayer, y se estasiará mañana* 
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E s t e e s s u p o s t r e <ie t o d o s l o s d í a s : s e e s t a -

s í a p o r c o s t u m b r e , d e l m i s m o m o d o q u e 

o t r o s l e e n s u d i a r i o . T i e n e e n s u b o l s i l l o 

e l r a m i l l e t e q u e l i a d e s e r v i r p a r a e s p r e -

s a r s u e n t u s i a s m o ; y s u d e l i r i o l e d e j a r á s e -

g u r a m e n t e l a s a n g r e f r i a n e c e s a r i a p a r a g r i -

t a r b r a v o , i m i t a n d o l o m e j o r p o s i b l e e l a c e n -

t o florentino, y s a c u d i e n d o u n a c o n o t r a 

s u s m a n o s c u b i e r t a s c o n l o s g u a n t e s . P e r o 

e l n o v i c i o , e l i g n o r a n t e , c u v a a l m a t i e n e e l 

s e n t i m i e n t o d e l o b e l l o . . . e n e s t e s í q u e e s 

v e r d a d e r o e l d e l i r i o v s i n c e r o e l e n t u s i a s -

m o ! J u z g a c o n s u c o r a z o n , c u a n d o s u c o -

r a z o n e s t a c o n m o v i d o y l u c r a d e s í . . . N o 

s a b e a p l i c a r f r í a m e n t e a a q u e l l o s t o r r e n t e s 

d e a r m o n í a e l t e r m ó m e t r o p e d a n t e s c o , c o n 

c u y a a y u d a m i d e l a c r i t i c a ó l a e n v i d i a , 

q u e c o n f r e c u e n c i a s u e l e n s e r u n a m i s m u 

c o s a , e l c a p r i c h o a r b i t r a r i o d e s u s j u i c i o s . 

E l n o s a b e s i a q u e l l a m e l o d í a e s u n c r e s -

c e n d o ; s i a q u e l l a e n t r a d a d e o r q u e s t a e s 

f u g a d a ; s i e s t o q u e h a p a s a d o e s u n a c a -

b a l e t a ; s i a q u e l a c o m p a ñ a m i e n t o t r a s p a s a 

l a s r e g l a s c l a s i c a s d e l u s o , ó s e s a l e d é l a s 

f ó r m u l a s v e n e r a b l e s d e l C o n s e r v a t o r i o e t c . 

S o l o s a b e q u e s u a l m a e s t á d u l c e m e n t e c o n -

m o v i d a . . . S u p u l s o l a t e f u e r t e m e n t e . S u 

p e n s a m i e n t o d e s f a l l e c e m e c i d o á s u v e z 

e n t r e s u a v e s r e c u e r d o s , ó s e r e p l i e g a a m o -
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roso sobre si mismo según las al ternati-
vas de su indeciso sueño. La música le 
sorprende, le oprime, le subyuga. Respi-
ra con avidez aquella» atmósfera sonora que 
le mece v arrulla como el perfume embar-
gador def opio, y un estremecimiento vo-
luptuoso circula con la sangre de sus v e -
nas... 

Tal vez no os acordareis, pero habéis de-
bido probar todo esto una vez en vues-
tra vida. La sensibilidad es como una plan-
cha grabada (pie se desgasta á medida (pie 
multiplica los ejemplares: como la p'ancna, 
mil veces usada, se cansa al fin y no seña-
la ya mas que una estampa débil y con-
fusa", del mismo modo vuestra facultad de 
sentir, embotada, ha perdido hasta el r e -
cuerdo de esa sensación virgen y viva que 
trastornó vuestro sér, enloqueciéndoos por 
una noche entera. 

Naturalmente, Santa era tierna. Su dulce jo-
vialidad habitual noescluia los delicados rasgos 
de una esquisita sensibilidad. Durante la pri-
mera hora, se hubiera podido creer que el 
esceso imprevisto del placer, la agoviaba ba-
jo su peso. Habia perdido momentáneamente 
sus frescos colores, y la viva movilidad de 
su sonrisa: en sus ojos se pintaba el asom-
bro... El esceso de su cmoeion era increíble. 

T o m o I I . o 



aston, casi tan novicio como ella respecto 
de quellos placeres desconocidos, v masiin-
pre ionable todavía, se hallaba coíno Santa 
bajo la influencia del encanto. Pero Gaston 
no era tan niño, y conocía mas el mundo. El 
amor propio (pie nace en el hombre tan natu-
ralmente como la coquetería en la muger, le 
hacia ocultar la espresion candida de su ín t i -
mo arrobamiento, y concentraba su regocijo 
dentro des ímismo\ - contenia sus manosdis-
puestas á aplaudir. 

Sin embargo estaba muy lejos de manifes-
tar la indiferencia mal difrazada de sus adía-
teres, para no ser al fin notado sobre todo 
por causa de Santa,que no ponía el menor cui-
dado en reprimir su entusiasmo. 

Algunos dedos se dirigían hacia ellos s e -
ñalándoles con aire burlón. Algunas voces 
cuchicheaban, y pronunciaban con sonrisas la 
palabra provincial sinónimo de palurdo y 
que reasume una idea de desprecio absoluto 
en boca de los parisienses. 

Generalmente hablando, provincial 110 s ig -
nifica esclusívamente, como puede creerse, 
el hijo de una provincia, sino un francés, sea 
de donde quiera, que cae en el ridículo de 
admirar cualquiera cosa, por triviai que sea 
Esta palabra, en el concepto de un parisien-
se de la calle de Mont-Klanc, es un sinónimo 
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perfecto de cualquiera adjetivo que signifique 
necedad. V verdaderamente no habia motivo 
>ara mofarsel Aquellos niños se estasia-
»an, sin avergonzarse, al escuchar la músi-

ca de Rossini, cantada porNeurrity la Fal-
con . 

Por otra parte, hay cieirto modo de hacer 
las cosas.Se puede muy bien decir esto es a d -
mirable! sobretodo si se retionen, por fortu-
na, algunos do esos términos técnicos, que 
engalanan los folletines de los diarios, y que 
dan tanto colorido alas críticas del arte! Pero 
admirar con el corazon... eso es muy ple-
beyo. 

S a n t a y Gaston n o atendían á l o q u e p a s a b a 

enrededor de ellos. 
Escuchaban. Sus almas estaban suspensas, 

pendientes de los labios de aquellos intérpre-
tes divinos de una divina música. 

Se habían sentido desde luego como em-
bargados bajo la impresión de aquel tropel 
de sensaciones nuevas que les asaltaban de 
improviso. Habían gozado en silencio olvi-
dándose de todo hasta de sí mismos, inhábiles, 
en su entusiasmo, para comunicarse sus im-
presiones. 

Despues, y en el primer momento de cal-
ma, se habían vuelto el uno para el otro 
por un movimiento maquinal y recíproco. 



-\quel fué un cambio mudo de su asombro 
común; sus miradas se encontraron á la 
vez eiiviándose toda la cmocion de sus al-
mas- , ,, . . . 

Santa estaba llorando, (.aston había reco-
brado de repente ladu'ce sonrisa, conque se 
espresa en la juventud un placer puro, sin 
mezcla alguna de disgusto: en su hermoso 
semblante no quedaba ni aun una sombra de 
tristeza y dolor. 

Santa," al verle de este modo, juntó las ma-
nos, elevando con fervor al cielo sus ojos r a -
diantes de júbilo. 

No la habian engañado... Gaston bebía vida 
en aquel inmenso manantial... 

El teatro estaba lleno: al caer el telón al fi-
nal del primer aoto, entre un millón de bravos 
v palmadas, sucedióse un movimiento ajitado 
en el público. Todas las miradas se separaron 
de la escena para vagar en todas direcciones por palcos v galerías. 

En aquella evolucion de la curiosidad, mas 
de un anteojo se lijó, al paso, sobre los dos 
hermanos. Ambos eran hermosos; y parecían 
como aislados, perdidos entre aquella m u -
chedumbre, que seajitaba contusamente des-
pués de una hora de sosiego, comb una ban-
dada ¿e colegiales al llegar el instante del re-
creo. 



Hablaban sin embargo en voz baja, á pesar 
del murmullo incesante une asordaba el p a -
tio y las galerías. Se hubiera dicho que 
aquellos dos niños tímidos no se atrevían 
á mezclar un poco de ruido á aquel estrépi-
to sordo de mil conversaciones, quo se c r u -
zaban por todas parles y en todas direccio-
nes. 

Muchas ojeadas femeniles, audaces ó lán-
guidas, espresivas ó disimuladas, habían i n -
tentado lijar la mirada errante y distraída de 
(iaston. Santa era también el punto de mira de 
una docena de Tenorios, admirados, a l 
parecer, de no haber visto hasta entonces 
aquel divino semblante. 

Algunos millonarios calvos, y diputados 
vestidos á la antigua, la devoraban con los 
ojos. Escitó particularmente la atención del 
banquero Bartolo, la del Marqués Le Voutour 
des Bouquets, y aun la del Príncipe estran-
gero Frufaldin... 

Habia sobre todo junto á la orquesta unos 
lentes de marlil, v en uno de los palcos de 
embocadura de la"izquierda unos anteojos de 
ébano, que se flechaban sin cesar, obst inada-
mente lijos en el fresco "semblante de la her -
mosa niña.. . 

('asi todos los concurrentes, al ver á San-
ta objeto de una atención tan sostenida, vo l -
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vieron hacia ella sus gemelos exploradores 
no sin manifestar, ya de un modo ya de otro, 
su admiración. 

Santa, en fin, importa (pie lo sopa el lec-
tor,fue objeto de una conversación de diez mi-
nutos, entre cinco ó seis caballeros jóvenes, 
que se hallaban colocados en un palco de la iz-
quierda. 

Importa decir esto, porque aquellos caba-
lleros, de los cuales algunos tenían va una 
edad regular, pertenecían al número de esos 
famosos ¡iones de la Opera, que suelen s i tuar-
se indistintamente en las mas aristocráticas ó, 
en las mas plebeyas localidades. 

Lo cierto es, que aquellos señores habían 
decidido sin discusión (pie Santa era encan-
tadora. Al juzgarle de este modo no habia ha-
bido diferencia de pareceres en aquel círcu-
lo, flory nata de nuestra aristocracia, c o m -
puesto de Feliciano 6'rt/n7fl/espresunto he re -
dero de una plaza de agente de cambios, y sus 
mobles amigos. 

Estos eran nada menos que J . B. S. T . 
Sanguin de la casa de Sanguin y Cloquart de 
Lion; Arsenio Bou, de Montfermeil, dentista 
muy de moda, que habia añadido á su nóm-
brele! de su pueblo, por pura gratitud; e l abo -
rado Durandin, y el barón Prunot, sobrino 
del duque de Farfal ia , llamado asi ta tiempo 
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del imperio, en conmemoracion de cierta es-
caramuza histórica. 

Feliciano Capitales y J . B. S. T. Sanguin 
eran jóvenes y feos. Arsenio Bon comenzaba 
ya á cancar. Ya conocemos á Durandin que 
aparecía entonces aun mas redondo y risueño 
que otras veces, l 'orlo que hace al barón í 'ru-
not, ostentaba magníficos bigotes y una exó-
tica condecoracion. 

Todos estoban vestidos con esquisito g u s -
to, sea dicho con formalidad,porque entnues-
tros tiempos, por lo que hoce á la toilette, el 
gusto no es personal; y es indudable ue el 
mismo Lovelace tendría que obedecer ciego-
mente á su sastre. Todos hablabon en voz 
alta, pero sin desafinar demasiado. Todos 
teni-in un aire satisfecho,pero satisfecho bas -
to un estremo que no nos es dodo describir: 
e-da uno manifestaba en su rostro el cou-
vencimiento de sus atractivos. 

—Ah! dioblo, sí! dioblo, sí! dijo Capitales: 
diablo, dioblo, diablo. 

—Es divino! gritó J . B. S. T. Sanguin. 
—Qué dentadura! añadió el dentista. 
—Ah! fill! murmuró el redondo Durandin; 

bli! ved, ved!... apetecible!... ah!. . . sí... co-
mo lo digo!... apetecible!... 

KI barón I'rnnot no dijo una palobro, pero 
tosió de un modo espresivo; y el énfasis eró-
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t i c o c o n u u e e s t e c a b a l l e r o r e t o r c i ó s u s b i g o -

t e s , n o n e j a b a l a m e n o r d u d a a c e r c a d e s u 

o p i n i o n e n l a m a t e r i a . 

— P e r o , r e p i t i ó M . d e M o n t f e r m e i l , s e d i -

r í a q u e t i e n e m i e d o d e m i r a r h a c i a n o s o t r o s . 

— B a r r u n t a d p e l i g r o . . . d i j o J . B . S . T . 

S t n g u i n . 

E s t a o c u r r e n c i a h i z o r e í r , a u n q u e n o t e n i a 
m a l d i t a l a g r a c i a . 

— A h ! . . . c o n c l u y ó F e l i c i a n o ; f u e r z a e s d e -

c i r q u e . . . d i a b l o d i a b l o , d i a b l o ! . . . 

T o d o s a q u e l l o s s e ñ o r e s b a j a r o n s u s a n t e o -

j o s , a l e s c u c h a r e s t a n o t a b l e O b s e r v a c i ó n , e n -

g o l f á n d o s e d e s p u e s e n o t r a s s e m e j a n t e s . 

N o s u c e d i ó l o m i s m o c o n l o s d o s l e n t e s , e l 

b l a n c o y e l n e g r o , ( p i e c o n t i n u a r o n o b s t i n a -

d a m e n t e s u m i n u c i o s o e x á m e n . 

E l a n t e o j o b l a n c o e s t a b a , c o m o h e m o s d i -

c h o , j u n t o á l a o r q u e s t a ; p e r t e n e c í a á u n j o -

v e n c o m o d e v e i n t i c i n c o á v e i n t i o c h o a ñ o s , 

v e s t i d o c o n u n a s e n c i l l e z q u e r f l v a b a e n s e v e -

r i d a d . 

E s t a b a d e p i ó , y c o n l a e s p a l d a v u e l t a h a -

c i a l a e s c e n a . E r a d e t a l l a m e d i a n a , d e a n -

c h a s e s p a l d a s , y p e c h o e l e v a d o , q u e s e s e ñ a -

l a b a e n a q u e l m o m e n t o b a j o u n a l e v i t a n e g r a , 

a b r o c h a d a h a s t a l a b a r b a . S u s c a b e l l o s c a s t a -

ñ o * , y m n v c o r t o s p o r d e l a n t e , s e e s t e n d i a n 

<»n l i g e r o s b u c l e s p o r d e t r á s . 
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En 1832, cuando todos llevaban sus cabe-

llos largos y rizados, para formar la pirámi-
de aceitosa de un tremendo tupé, aquel pei-
nado era una estraña originalidad; originali-
dad (pie ponia mas en relieve el nudo diabó-
lico de una corbata negra, y la actitud indife-
rente de nuestro joven. 

Su rostro, aunque carecía de regularidad 
en la6 facciones, tenia cierta espresion de 
franqueza y de resolución, que no podia pa-
sar desapercibida en ninguna parte. Su mira-
da era lija y brillante; su frente espaciosa es-
taba señalada hácia la sien derecha, con dos 
cicatrices, una de las cuales parecía reciente-
mente cerrada. En su^ mejillas, enteramente 
afeitadas, aparecía esa sombra azulada (pie 
deja una espesa barba despues de la rasura . 
Tenia un bigote corto y retorcido hácia abajo 
en los dos estreñios dé la boca. 

En aquella fisonomía se hallaban rasgos de 
militar \ de artista á la vez. El taller, ó el 
cuerpo de guardia, ó quizá las dos cosas 
habian impreso un sello (le indolente a b a n -
dono en aquella fisonomía inteligente v varo-
nil. 

Pero al cabo de algunos instantes, sus f ac -
ciones estaban muy lejos de espresar i n d o -
lencia ó abandono. Sus ojos brillaban de c u -
riosidad. detrás de los lentes, dirijiéndosc sin 



cesar de Sania a (¡aston, v de (¡aston á San-
ta 

Alguna vez bajaba su brazo fatigado. En-
tonces los contemplaba sin auxiliar con nada 
á sus ojos penetrantes, que iban perdiendo su 
animado brillo, para volverse lánguidos y 
tiernos, como los de un enamorado de quince 
años.. . 

En un momento en que su anteojo inclina-
do, dejaba descubierto su semblante, la mi -
rada de Santa se cruzó con la suya, 

l.a hermosa niña, que hablaba entonces con 
su hermano, interrumpióse de repente, y sus 
mejillas, su frente y hasta su cuello se cubrie-
ron de un carmín rosado. 

Bañó al mismo tiempo sus labios una sonri-
sa leve, dudosa, iudetmíble, en tanto que su 
mirada se alejaba como despavorida de aquel 
sitio... 

El otro anteojo, el del palco de embocadura 
de la izquierda, estaba sostenido por una ma-
no velluda y arrugada, en la que resplandecía 
un hermosísimo brillante. 

Esto era todo lo (pie podía distinguirse, 
porque los abanicos ó pantallas del palco, 
estaban enteramente desplegadas. 

Pero ¿de qué sirve un abanico, -aun cuando 
fuese de siete pieles de toro, como el escudo 
de Ajax, contra la? penetrantes indagaciones 
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de un novelista? Detrás de los abanicos habia 
nn hombre de alta talla, como de unos sesen-
ta años, y una hermosa muger de rubia cabe-
llera, qué rayaba ya en esa edad ambigua, 
que ha pasado de ía juventud. 

El estaba elegantemente vestido, y con-
servaba todavía cierto aire de vigor varonil. 
En su pecho brillaban algunas condecoracio-
nes. Su frente aparecía señalada con grandes 
arrugas, pero sus cabellos, fuese por artificio 
ó naturalmente, eran negros. 

A la débil claridad qué iluminaba el palco, 
se distinguían sus facciones duras y angulo-
sas, en las que se observaba ese sello de cor-
tesanía, que da la costumbre á los hombres 
de mundo. El de la dama era uno de esos 
rostros de una regularidad admirablemente 
perfecta, pero que carecen de espresion. C a -
da una de sus facciones, parecía un estudio 
cincelado según todas las reglas del arte, y 
su conjunto presentaba una armonía comple-
ta v encantadora. Pero faltaba gracia y atrac-
tivo en aquella fisonomía muda y displicente. 
Solo el hastióse reflejaba en aquellos hermo-
sos ojos azules: aquella linda boca tenia una 
espresion de frialdad. Cierto es también que 
aquella muger se hallaba frente á frente con 
su marido, en cuya circunstancia, según di-
cen. no está jamás á sus anchas una muger 
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hermosa. 

El marido y la muger no hablaban palabra. 
Esta última, negligentemente apoyada en su 
asiento aparecía en una inmovilidad comple-
ta. Pero hubo también un instante en que su 
atención pareció fuertemente escitada. 

Enderezóse entonces sobre sí, por un mo-
vimiento repentino, y Hecho su anteojo hacía 
el palco de en frente. 

En aquel palco en el cual estaba una seño-
ra gruesa y fea, recargada de diamantes, aca-
baba de entrar Leoñ Duchesnel. 

El anteojo de la dama rubia no volvió á ba-
jarse. Ella continuó acechando Jo que pasaba 
en frente con el mismo interés que su marido 
empleaba en contemplará Santa. 

Era un matrimonio sériamente ocupado. 
Los dos esposos se llamaban M. el Duque y 
madama la duquesa de Maillepré. 



Vi . 

K f t g t e c t á c i i l o cea e í g a l ó n . 

E s t a b a n c o l o c a d o s G a s t o n y S a n t a a l c s t r c -

m o d e l a g a l e r í a d e r e c h a , j u n t o a l a p u e r -

t a d e l o s p a s i l l o s . 

E l D u q u e y l a D u q u e s a d e C o m p a n s - M a i -

l l e p r é o c u p a b a n , c o m o h e m o s d i c h o , u n p a l -

c o d e e m b o c a d u r a d e l a i z q u i e r d a y e s t a -

b a n p o r l o t a n t o m u y c e r c a d e l b a l c ó n e n 

q u e s e h a l l a b a n F e l i c i a n o C a p i t a l e s y s u s 

i l u s t r e s c o m p a ñ e r o s , r e p r e s e n t a n d o la" flor 

y n a t a d e l p u e b l o m a s e s p i r i t u a l d e i m u n -

d o 

D e t r á s d e a q u e l l a a m a b l e y d i s t i n g u i d a 

s o c i e d a d b r i l l a b a o t r o r e t a z o d e n u e s t r a 

a r i s t o c r a c i a n a c i o n a l ; e r a u n a p a r e j a n o t a -
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hie: marido condecorado y mujer de ro-
bustas carnes v colores viros, y en cuya 
frente rubicunda se distinguía también un 
sello de arrogancia soberana. 

Feliciano Capitales, hombre pícamelo y 
satírico, habia caído muy en gracia á J. 15. S. 
T. Sanguin, al comparar á aquella muger 
con un buey gordo, ai que no dejaba de 
asemejarse en algún modo por su pingüe 

obesidad y pr>r el terrible penacho (pie ondea-
ba orguirosamente sobre su voluminosa ca -
beza. 

Aquella señora érala esposa del célebre 
llonccsvaux, carnicerode lama europea, cu-
ya gloriase aumenta de año enano; v quo 
recojo periódicamente en las tablas reales el 
producto de sus soberbios lomos. 

En el otro patio izquierdo de embocadu-
ra, estaba, como sabemos, la señora fea de 
los diamantes; v detrás de ella en el inme-
diato, una joven encantadora, encantadora 
con toda la 'estension de la palabra, entro-
nizada en medio de una escojida corte de 
obsequiadores. 

La dama fea era Lea Yerin, la antigua 
Egería del príncipe***, que ert opinion de 
muchos inspiraba á la sazón á un alto pe r -
sonaje político, y representaba en los salo-
nes de cierto ministro, el papel que habia 



representado Cotillon en la corte de Luís 
XV. 

Será justo decir, sin embargo, que ma-
dama de Verin se diferenciaba notablemen-
te del común de las Pompadours, por su 
aire plebeyamente orgulloso, su voz grue-
sa Y su pedantería magistral. 

Ella tenia también su corte, algo lietereo-
génea en verdad, pero no por eso menos o b -
sequiosa. Veíanse en ella semblantes aus-
teros, unidos, no sabemos cómo, á espinas 
dorsales de una flexibilidad maravillosa, 
l'or mas estrañas que puedan aparecer, es-
tas especies de soldaduras no son muy r a -
ras; y nadie mejor que un puritano furibun-
do sabe doblegarse servil ante el poder, 
cuando lo exijen las circunstancias. 

Siempre ha sido un axioma (pie solo los in-
corruptibles merecen cierto precio venal. 
En" nuestro mercado político, el (pie se ven-
de muy barato, 110 encuentra quien le com-
pre. I)c donde se infiere lógicamente que 
el hallar comprador es la prueba mas pal-
maria de integridad. 

Los convertidos á tan sanos principios, 
los principios fundados en el arancel de las 
conciencias, llaman á esto: haber tenido una 
juventud borrascosa. 

Madama la Vizcondesa de Varannes.su ve-
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ciña de palco, formaba con Lea Verin un so-
berbio contraste, lira la Vizcondesa una joven 
de veintitrés años, mas bien bonita «pie her-
mosa, y mas bien graciosa que bonita; en su 
tocado se echaba de ver esa orgullosa senci-
llez que se desdeña de competir en magnifi-
cencia con cierta clase de rivales, y sobre to-
do en ciertos lugares determinados; pero en 
aquella sencillez brillaba ese esquisito g u s -
to, que en nada se parece al ostentoso ata-
vío de un lujo vulgar. Su actitud, sus pala-
bras, sus ademanes, todo, hasta el tipo par-
ticular de su belleza, tenia un sello de pro-
cedencia aristocrática. Era una de esas her -
mosuras dotadas de un atractivo peculiar de 
ellas solas, una de esas hermosuras que os-
lan muy lejos de la perfección armoniosa de 
conjunto (pie constituye lo que se llama belle-
za académica, que en nada se parecen á las 
puras creaciones de un idealismo poético; pe-
ro hermosuras que cautivan v seducen aun-
que no á todos, que a r r a s t r a n t e un modo i r -
resistible, po r medio de un encanto, que sue-
lo esconderse á los ojos de muchos; encanto 
poderoso, sin embargo, por mas que la 
envidia trate á veces de negarle ó dismi-
nuirlo. 

Aquellos á quienes no agrada esta especie 
de hermosura que sale de la senda común, 



! hartos motivos para regocijarse; pero 
os que, por el contrario, buscan ion av .de/ 

esas encantadoras escepciones de tino exage-
rado qne van siempre mas aiia de Ja ven?? 
dera belleza, deben apresurarse á pos ce las ' 
sin malgastar el tiempo, porque Ji especié 
va desapareciendo á toda prisa 1 

Bajo la pesada atmósfera de nuestros inte-
reses positivos, crecen ya muy pocas llores 
que adornen la senda de la vida, por la que 
en otro tiempo esas reinas de l a i n t e l i g e n -
cia y de I;t cortesanía, se deslizabanindigen-
tesy- encantadoras, sublevando con una son-
i s a , n sin n.nnero de adoradores, sujetos á 
sus dulces caprichos. De tarde en tarde a l -
guna¡escoJida (unción atrae todavía su curio-
sidad Ora se las mira acudir alson délas ce-
lestiales armonías de un gran maestro como 
mariposas atraídas por la luz; aun se las 
suele ver asomadas a la portezuela de sus 
carruajes, que ruedan lijaros por el piso en-
losado de París, a! dirijirse al canipo, don-
de ya empieza a sonreír la primavera; o al 
sonar el medio día en las torres de San Sut 
Picio o Santo Tomás de Aquino, eneI Bosque 
de Bolonia los días en que sus estrechos p a -
seos no están interceptados por esa muche-
dumbre mercantil de sastres y modistas, con-
vertidos en duques v princesas. 

Tomo I. g 



.Madama de Veraniles aguardaba a su ma-
dre y su hermana Minas, de Pontlcvan \ de 
Baulnes. Con ella estaba su marido, hombre 
de treinta v cinco años, de semblante grave 
v meditabundo, y otros dos caballeros, v i -
sitas de la casa. 

Colocados Santa y Gaston enlamismalínca 
y muy cerca do los palcos de embocadura 
de la derecha, no podían ver lo (pie alli pa-
saba. 

Detrás de ellos se hallaba situada la puerta 
de la galería. Como la entrada habia sido 
grande, el acomodador habia intercalado al-
gunas sillas en los espacios vacíos qnesirven 
de paso á las localidades. En estos asientos 
se habían colocado algunos hombres y dos ó 
tres mugeres, apretadas como arenques. La 
silla inmediata a Gastón, estaba ocupada por 
un caballero con anteojos de oro, gordo y ru-
j ia , que habia cambiado ya un saludo con el 
abogado Durandiu. 

M fin del anliteatro, ensoparte mas alta, 
había dos mocitos, al parecer artesanos, en 
trago dominguero, acompañados de dos grise-
tas que compartían alternativamente el uso 
de una especie de cata-lejo, con cuya ayuda 
miraban atentamente á Gaston. 

—Dragon! dijo uno de ellos, cerrando su 
anteojo; una apuesta a que es 61... 



Dragon se encogió de hombros, plantando 
un capirotazo on la nariz de su cotnpañcro 
roirct , con grande risa de las dos señori-
tas. 

—Eso no es una respuesta, continuó l 'oi-
ret; lo que yo digo es que aquel es el Desco-
lorido! 

—El Descolorido es mas alto, dijo Dragon 
el Descolorido es mas delgado... Va va que es 
ocurencia creer. . ' 

—Sin embargo!.. . Yo hago una apuesta.. . 
—I n buen artesano, continuó Dragon que 

tema ínsulas de filósofo, no viene al teatro 
• a ocupar un asiento de nueve francos con 
una compañera de diez v ocho años vestida 
de seda... 

—Sin embargo!. . . 
—Este l'oiret esta tonto, dijeron á la vez 

las dos muchachas; aquel caballero y su d a -
ma pertenecen al gran mundo!.. . 

- S i n embargo!... repitió por segunda vez 
l'oiret, es el Descolorido!... 
. El teatro se prolongaba. El murmullo iba 

siendo menor, y dejaba va percibir distinta-
mente algunas frases de las conversaciones 
particulares. 

Santa v (Iaston, que hablaban en voz baja 
oían aun sin poner atención en ello parte de. 
lo que se decia á su alrededor. 
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—He ahí ios liónos de Paris! decia una da-

ma recien venida de B a j a - N o r m a n d i a , se-
ñalando con el dedo el grupo de FelicianoCa-
pitales y sus amigos; esos son los hones de 
Par ís . . . v qué feos son!.. . 

— A h f m a m á ! . . . contestó su hija; tienen un 
aire de nobleza!... No es verdad, papá? 

El papá entendía mas de bueyes que de 
liones. , 

—Lo cierto es, repuso el con el acento n a -
sal de su pais, que hay en ellos algo quo les 
h a c e parecer hombres adinerados! 

Hubo entonces un movimiento en la entrada 
de las galerías, obstruida por las sillas pues-
tas provisionalmenteen aquel lugar: unióvcn, 
con chaleco recien estrenado, sobre el que 
coleaba una cadena de filigrana, fue a sentar-
se pinto al caballero de los anteojos de oro. 

I os dos se apretaron cordialmente la mano. 
—Salud al hijo de Esculapio! dijo el recien 

llegado cpie era Roby el actor, poeta y m a -
quinista, que va conocemos hace tiempo. 

—Mas decoro! contestó en voz baja el doc-
tor Josepin; de dónde sales tú ahora? 

—De comer, á dos francos por barba, en 
el P alais-Boyal. . . 

Miróle Josepin con una espresion imposible 
de describir . 

—En qué te ocupas? le pregunto. 
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—Yo, repuso Roby, me ocupo tan pronto 

cu una cosa, tan pronto en otra. . . Tengo una 
idea... Pero 110 me mires asi á través de tus 
anteojos, dijo interrumpiéndose. Cualquiera 
diría que temes que te pida dinero pres ta -
do... i\o tengas cuidado!... Tengoparu vivir 
lo menos quince días.. . y en quince oías ,guár-
dame este secreto Josepin,en quince dias pue-
do llegar á ser millonario. 

—Ah! bah! hah!.. . 
—Palabra de honor!... En t r e t an to , mis 

costumbres, mi frugalidad sobre todo, me 
permiten vivir en una honrada medianía. 

—Pero qué has llegado á ser? preguntó Jo-
sepin, ya tranquilo con la seguridad de que 
no iba á pedirle dinero prestado. 

—All! ah! he tenido una vida novelesca, 
muy novelesca, amigo mió!... lie tenido la 
fortuna muy cerca... tan cerca como á esa se-
ñora gorda, cuyo acento normando me recuer-
da vivamente cierta derrota que sufrí en 
Alcnzon. 

- Fuiste herido?... 
—Si, herido... en mi amor propio... v en 

el (¡jo derecho como Filipo por 1111 trozo de 
manzana que me arrojó un palurdo.. . 

—V por qué? 
—Estal 1a yo representando el papel del 

arrogante Hipólito en la Phedra... 
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—Ah! repuso Josepin,riendo a carcajadas; 

\ a comprendo:hav derrotas de derrotas . . . 
—Sin duda alguna! continuó Roby con la 

mavor sangre fría, he sido derrotado como 
autor v . . . Pero no hablemos de los percances 
de la fortuna.. . Figúrate tuque aquella mal -
dita idea de Duchesnel ha sido la causa de 
que yo mees t raviára! . . . 

—Qué idea? 
—Las mugeres, amigo mió! l a smugeres . . . 

Yo quise hacer de ollas una escala. . . pero 
siempre me faltó pié para ello.. . con una 
cartera como lamia, que encierra diez millo-
nes do esperanzas, sin contar dos tragedias, 
me he he visto precisado á correr una provin-
cia por espacio de un año. . . 

—(lomo actor? 
—No!. . 
Josepin acarició su barba con cierto aire de 

candida fatuidad. 
—Pobre muchacho! dijo; pobre mucha-

cho!. . . . Y á fé mia, que la idea de Duchesnel 
no era del todo mala. . . 

—Oh! oh! murmuró Roby: á no ser por la 
bella baronesa. . . 

—Seguramente! . . . seguramente! la baro-
nesa nos sirvió de mucho, porque ella tema 
necesidad de nosotros.. . Pero fuerza es d e -
cir también que cuando se sabe atacar á las 
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mugeres por el lado débi l . . . y por otra parle, 
cuando se lian hecho grandes estudios. . . 

— Vli! sí . . . esclamó Roby; pero no volverá 
a necesitar nunca de mi ese diablo de mu-
ger? . . . porque yo tengo mas de un recurso 
bajo mi capote. . . 

—Son menester garantías, murmuró Jo-
sepin, levantando sus anteojos de oro con to-
do el aplomo de un hombre de fortuna. 

Itobv pensó probablemente que el rubio 
doctor era siempre el mismo, pero no tuvo a 
bien, sin embargo, manifestarle sus observa-
ciones. 

— Está tan hermosa como antes? pregunto. 
Josepin infló los carrillos, y poniendo una 

mano sobre el hombro de llobv, dijo con é n -
fasis. 

—Mas bella que nunca! 
—Es admirable! . . . asombroso! murmuro 

Roby; despues de siete años. . . pero, en liu, 
tanto mejor para ella!.. Ah! doctor, y voso-
'ros?... Nunca meayudás t e i sá nada, masque 

f , ,r necedades. . .pero es igual! Siempre 
íue »:¡. • T)- vosotros.. . En dónde estáis? 
Qué hace. i abo;a, qué haces tú?. . . 

—Yo?... amigo mío, no me puedo quejar . . . 
líe pasado en el campo la temporada del co-
lera, haciendo inser tar despues en los perió-
dicos una notita en que se hace sabor ai p.ú-



blieo que el doctor Josepin, de la Facultad de 
Paris, había desplegado, en aquellas deplo-
rables circunstancias, una intrepidez superior 
a todo elogio... Esto, y la protección de la ba-
ronesa me ban hecho el hombre de moda.. . 
Creo que me van á condecorar... 

—De veras? 
—Esto es una bagatela, pero siempre da 

importancia. 
—Bravo!... Y Duchesnel? 
—Todavía secretario de embajada. 
—Todavía!... Pues qué, la baronesa no ne-

cesita ya de él? 
—Fuerza es creerlo asi.. . Y el crédito de 

la Duquesa no llega mas que á eso, por lo 
visto... Por esta razón, sin duda, el pobre-
Duchesnel ha tenido que buscar una niña en -
cantadora. 

—Una conquista? 
—Nada de eso... hablo de Madama Duches-

nel. 
—Se ha casado? 
—Mucho que si. 
—Bravo!... esclamó de nuevo Roby.: y Du-

randin? 
Estendió Josepin el dedo por entre Gaston 

y Santa, para señalar al grueso abogado, que 
se hallaba al lado de Arsenio Ron, do Monrer-
mail, inventor del elixir odontálgieo-cartani-



gines, y muy conocido por sus famosas den-
taduras galvanicas á prueba de caries. 

—Vamos! dijo Roby; en su fisonomía está 
pintada la prosperidad... En cuanto á ese no 
necesitas decirme si se ha casado... Todo el 
que quiere ocupar una posicion en la socie-
dad, busca una muger... sea-dicho sin que 
pase por equívoco, por la sencilla razón de 
que con lo uno se adquiérelo otro... v Deni-
sart? 

—Nos vemos muy pocas veces, replicó Jo-
sepin; sé que ha estado preso... Yo creo que 
Denisart es Dios! 

—Cómo, Dios!... 
—Si... este es un empleo moderno que es-

tá al alcance de todo el mundo... suele ser de 
regulares productos... Pero Denisart no ha 
tenido bastante habilidad para hacer,e produ-
cir... Le han robado su pensamiento dcesplo-
tar cu grande la miseria... Por lo demás su 
decantado folleto le obligó á comparecer ante 
los tribunales, y mientras él estaña en un c a -
labozo, otros mas hábiles han reducido á 
práctica sus escelentes teorías... Bancos de 
imposísion, cajas de ahorros, publicaciones á 
dos cuartos, todas estas cosas van tomando 
gigantescas proporciones: yo soy medio ac -
cionista de una caja de socorros mutuos.. . 
Esto me ayuda á vivir y. . . Pero Denisart es 
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hombre que sabrá desquitarse á su ve/!. . . 

—Diablo de Denisart! dijo Roby; la última 
vez que le vi, estaba redactando un prospec-
to en caló (1) para esos caballeros y señoras 
(pie habitan los alrededores del Palacio de 
Justicia... Pretendeél que los ladrones y sus 
caras mitades son aficionadísimos á la lectu-
ra, y que estas honradas gentes constituyen 
un público escelente para un escritor sin cen-
sura previa. . . 

—Oh! replicó el doctor; ha avanzado m u -
cho desde entonces acá!... Ahora cuenta tam-
bién con escribir para San Lázaro y la Con-
serjería, porque, al fin, esta es su vocacion... 
Pero yo le he visto también, revolviendo en 
su cabeza el pensamiento de organizar la ca-
lumnia por medio de un sistema completo, y 
calculando los productos que puede dar el 
oficio de calumniador, á sueldo do un parti-
do... Es un hombre admirable! 

—Admirable! repitió Roby; semejantes ideas 
solo pudieran ocurrírsele á él! 

Los preludios de la orquesta comenzaron 
á oirse. Un movimiento, contrario al prime-
ro, tuvo entonces lugar en todas las localida-
des. Sentáronse los que estaban de pié. Ej 

I Arqot. Gerigonza de los barrios bajos de 
Paris. 



joven colocado junto a la orquesta dirijió una 
última mirada a Santa, que tenia los ojos 
fijos en el suelo, y volvióse hacia el teatro. 

Antes de sentarse paseó una vez sus ojos 
-por todos los palcos. Santa, que habia levan-
tado los suyos, desde el momento en que la 
mirada lija del joven dejó de perseguirla, le 
vió cambiar un saludo con el palcode emboca-
dura de la derecha, en que se hallaba la Viz-
condesa de Varannes, y en donde acababan 
de entrar entonces madama de Pont'.evan y su 
hija Diana, 

La orquesta habia comenzado la introduc-
ción del segundo acto: Santa y Gaston se pre-
paraban á escuchar con toda su alma. 

La conversación que hasta entonces habia 
tenido lugar detrás (le ellos, habia resonado 
en sus oídos comoun murmullo sordo. No ha-
bían percibido distintamente las palabras, 
porque en la especie de aislamiento en que se 
hallaban en medio de aouella muchedumbre 
de espectadores, aquel diálogo mezclado con 
ruido indiferente de otros mil, que se c ruza -
ban en todas direcciones, no habia podido 
perturbar su íntima conversación. Pero en 
aquel momento habían callado para entregar-
se con toda su alma á las divinas inspiracio-
nes de llossini, al propio tiempo que los dos 
amigos proseguían sin interrupción su pláti-
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ca animada. Hablaban, es verdad, en voz 
baja, pero no tanto que dejase de llegar á los 
oídos de Santa y (iaston un murmullo desa-
gradable y molesto. Y ya se sabe (pie por dé-
bil é imperceptible quesea cualquier rumor, 
siempre se le escucha cuando incomoda. 

A su pesar, los dos hermanos prestaban 
cierta'atencion al dialogo del do'ctor y Roby. 
Las palabras llegaban hasta ellos, acompaña-
das de ese siseo desagradable de los que ha-
blan por lo bajo, distrayéndoles á menudo de 
escuchar las armonías del Moisé. 

—Cómoes eso? dccia Roby; no se ha casa-
do todavía la Baronesa? 

—No, respondió Josepin; y creo que no se 
casará jamás.. . 

—No tiene hijos? 
Josepin manoseó su barba, con una sonri-

sa estraña. 
—Hijos!... replicó; la Baronesa!... Vaya, 

vaya! . . . 
—Y por qué dices eso? preguntó Roby. 
El doctor iba á decir una palabra, que 

contuvo entre sus labios, y respondió so-
lamente: 

—No te acuerdas ya, amigo mió, de 
que el barón de Roye murió al dia siguiente 
no su matrimonio? —Ciertamente!.. . Había olvidado ya todo 
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eso... Pero yo quiero volver á relacionarme 
con la Baronesa... si, vive Dios!... estoy 
empeñado en ello!... Esa muger nos tiene 
asidos á nosotros, pero nosotros también la 
tenemos á ella! 

Josepin sacudió la cabeza, y no respondió 
palabra. 

—En dónde vive? preguntó Roby. 
—En todas partes, menos en su casa. 
—Y dónde es su casa? 
—Calle de Castiglione, número 4. 
—Y no se la encuentra nunca! 
—Jamás. 
—Es lo mismo! dijo Roby, yo tentaré for-

tuna.. . Nosotros estábamos borrachos has-
ta el embrutecimiento aquella noche, y. . ya 
ves tú; aunque mi memoria está confusa so-
bre todo esto, me parece que aquel asesi-
nato... 

Josepin le asió del brazo, imponiéndole si-
lencio con un movimiento convulsivo. Gas-
ton acababa de volverse^hácia ellos, y les 
miraba atentamente. 

Gaston reconoció perfectamente á Josepin 
(pie habia sido el médico de su padre en 
la casa de M. Polipo, en el Palais-Royal. Jo-
sepin solo recordó vagamente haber visto a 
aquel joven en alguna parte. 

Hob y se quedó como cortado, desconcer-



tado al conocer sil imprudencia. Josepin ase-
guró los anteojos do oro sobre su nariz m a -
gistral, con la mayor sangro fria. Gastón se 
volvió otra vez . . . . 

La Falcou cantaba con Madama Debadie. 
í.i público escuchaba en silencio. 

La puerta del palco déla izquierda se abrió 
entonces. I n joven vestido con minucioso 
gusto, de rostro moreno, de facciones "hermo-
sas y casi femeniles, apareció en medio de l 
grupo de Feliciano Capitales y, sin saludar 
á ninguno, dirijió sus gemelos h á c h los p a l -
cos de embocadura de la derecha. 

Despues de una ojeada rápida, volvió la es-
palda y se retiró. 

Hubo en el salon un murmullo sordo, (pie 
no era ciertamente producido por la voz e s -
tensa y sonora de la Falcou. 

—KI Marqués Salvage!. . . decían en voz 
baja por todos lados; el hermoso Marqués! . . . 

Y tod is l'<s miradas, abandonando la esce-
na, se tornaron hácia el pi lco de la izquier-
da, siguiendo la dirección dolos dedos y a b a -
nicos que señalaban aquel lugar. 

Pero en el palco de la izquierda, no habia 
ya nadie mas que Feliciano Capitales, J . IL 
S. T. Sauguin, de Lion, &c. &e. 
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—Qué es eso? preguntó Roby al doctor. 
—El Marqués, respondió Josepin. 
—Qué Marqués? 
—Cn marqués que tú conoces mucho... 
Josepin vaciló un momento, y repuso des-

pues: 
—Pero, no... tú no le conoces... lis el lion 

del dia.. . el lion mas de moda.. . . Su vida es 
una novela muy rara y muy interesante.. . . 
El Marquesita *está haciendo furor! 

—Pero, en fin... 
—Es el joven Marqués, Gaston de Maille-

pré. 
Gastón se estremeció de pies á cabeza. 
Santa, no había oido aquellas palabras. 
La puerta del palco de Madama la Vizcon-

desa de Yarannes, se abriócon estrépito. El 
nombre del Marqués de Maiilepré, pronun-
ciado en voz baja, corrió de boca en noca... 

Gaston, creyó que estaba soñando. Por fin, 
se inclinó hasta sacar la cabeza por fuera de 
la galería, para ver quien era el que acababa 
de entrar en el palco. 

Pero el tabique del anterior se interpuso 
delante de su mirada, y solo pudo distinguir 
una admirable madeja de cabellos rubios, que 
descendían en ondas por el rosado cuello de 
Madama Diana de Baulnes... 



Vil. 

l i l i h o m b r e d e m o d t i . 

T o d a s l a s m i r a d a s s e d i r i g i e r o n d u r a n t e a l -

g u n o s m i n u t o s , h á c i a e l p a l c o d e M a d a m a d e 

V a r a n n e s . E l j o v e n ( p i e a c a b a b a d e e n t r a r , e s -

c i t a b a , a l p a r e c e r , u n a c u r i o s i d a d g e n e r a l á 

t o d a s l a s l o c a l i d a d e s d e l s a l o n . 

E n l o a l t o d e l a n f i t e a t r o , l o s r e s u e l t o s v a g r a -

c i a d o s m o c i t o s c o m p a ñ e r o s d e l a s d o s grisetas, 
p e s t a ñ e a b a n d e i m p a c i e n c i a . E l l a s c o d e a b a n á 

P o i r e t , c a d a u n a p o r s u l a d o , p a r a q u e l a s d i e -

r a e l cata-lejo, « p i e s e r v i a d e l e n t o á t o d a l a 

r e u n i o n . 

— D é j a m e m i r a r ! e s c l a m ó B e b e l l a , l a m a y o r 

d e l a s " d o s ; v a y a , q u e e s e g o í s t a e s t e P o i -

r e t ! . . . 

— K s g a l a n c o m o é l s o l o ! d i j o L i n d a c o n u n a 

g r a c i o s a m u e c a . 

B e b e l l a t e n i a v e i n t e a ñ o s . E r a e l t i p o d e l a 

griseta c l á s i c a , q u e s e e n c u e n t r a e n t o d a s p a r -
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tes, v que tanto inspira a los poetas > nove-
listas; la griseta bulliciosa, vivaracha, roza-
gante, mordaz, chusca, bailarina, saltarina, 
cantarína, y decidora, todo lo cual no impide 
(pie sea al propio tiempo, sensible, tierna, y 
hasta llorona, cuando lo pide la ocasion. 

Linda tenia diez v seis años. Esta no era 
propiamente un tipo. En esto era por lo me-
nos original, porque desde el peon de alhañil 
que lleva cubos de cal, hasta el hombre de 
estado hojeando la cartera, todos son tipos en 
los tiempos que atravesamos. Un galeote es un 
Upo de galeote; un ángel es un tipo deángel; 
un rocines un tipo de rocín... 

Hombres hay que ganan tanto dinero como 
los aprendices de sastre, solo confeccionando 
tipos para esos editores, dejados de la mano 
de Dios, queesplotaneste género. Latos hom-
bres son unos verdaderos tipos. Sus editores 
son unos vérdaderos tipos. Los lectéres mas 
todavía... 

Linda,pues, no era un tipo. Cantaba algu-
veces, pero no estaba cantando siempre, con o 
las currucas, que s o n i d o s también; baílala 
cuando llegaba el caso, pero también andaba 
otras veces sin bailar; era aguda y picante 
en sus respuestas; pero 110 siempre estaba 
respondiendo. Su sonrisa, graciosa v malig-
na, dejaba á veces* su semblante en una com-

Tomo 11. 7 



pleta seriedad. Sabia pocas canciones pica-
rescas, y no habia oidotodavía bastantes cuen-
tos alegres, para poder mezclar su chachara 
sencilla y sin rodeos á las conversaciones ca-
racterísticas de una figonera. 

Linda érala novia de Nazarío, llamado Dra-
gón. 

Bebella y Poiret despreciaban el matrimo-
nio, como cosa vulgar. 

—Vava, que es divertido, dijo Bebella,es-
tar oyendo siempre el ah\ ah\ continuo de ese 
hombre, que no lo ha dejado en toda la noche... 
Quieres darnos el anteojo? 

—Y dale con que estos asientos son mascaros 
que los primeros de Las FoUas\... dijo Linda 
sonriendo: vava un gusto sobre teatros! 

—All! all! Las Folias!... esclamó Dragon; 
pero tú no estás fastidiada como yo!... En 
Las Folias no se echa á perder la levita ver-
de con cuello de terciopelo, y el pantalón 
lino! 

Despues de hacer sus observaciones, Poiret 
alargó el anteojoá Bebella. 

—Hermoso joven! dijo; pero tan menudo 
que apenas pesará una onza! 

—Oh! sí que es muy galán! esclamó Bebe-
lla; muy galan! 

—Tened la bondad de guardar silencio! di-
jo á su espalda un dilettante pobre. 
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Volvióse hacia atrás Bebella, mostrando sin 

ceremonia sus blancos dientes á aquel des -
venturado amante de la armonía. 

Linda se habia apoderado del anteojo. 
—Es posible, murmuró, que haya hombres 

como este, mas hermosos que una muger bo-
nita!... 

—Una apuesta! dijo Poirct á Nazario, con-
quistando á su vez el anteojo común; una 
apuesta á (pie ese Marquesita es tan salvage 
como tú v como yo. 

—Puede!. . . replicó Bebella; porque yo no 
advierto en su aire. . . 

Y ademas, observó Linda, los salvages son 
negros. 

Nazario,por otro nombre Dragón, joven de 
treinta años, de fisonomía franca y viva, y 
cabellos castaños claros, miró de repente y 
con aire indeciso á Linda y Poiret. 

Sin duda flutuaba entre el temor de contra-
decir á su prometida, que ejercía sobre el 
cierto imperio, y el deseo que era ya cos-
tumbre en él, dc'disputar con su compañero 
Poire t. 

—En cuanto á negro... no digo que lo 
sea... contestó Dragon con la mayor g rave -
dad; pero salvage... . desde lluego Insta-
mente el de la cueva tiene el color de carne. 

—Su túnica recosida al cunrpo, es de ese 



color, vicjilo ¡oio, respondió Poiret. 
—Sin embargo.. .este es un salvage, como 

Pablo y Virginia... nacido on América. 
La discusión iba tomando un carácter geo-

gráíico-bistórico, que ponia fuera de comba-
to á Linda y Bebella. Asi es (pie ellas d i r i -
gieron toda su atención hácia el espectáculo, 
mientras Nazariose esforzaba en sostener que 
él conocía, sino al .Marqués, al menos al tapi-
cero de su casa, que estaba en muchos por-
menores sobre su nacimiento, v sobre la his-
toria de su vida. 

—Nada importa todo eso! dijo Poiret on to-
no concluyente, él es tan salvage como tú \ 
como yo... Hago una apuesta! 

Se ñacian otros mil comentarios aquí y allá 
sobre el mismoasunto, en todas las localidades 
del salon: de modo que la voz admirable de 
la Falcou tuvo mucho que hacer para triunfar 
atrayendo asi la atención del público, distraí-
do por aquel incidente. 

Feliciano Capitales se admiraba con J . 
B. S. T. Sanguin de aquella curiosidad del 
público; curiosidad tanto mas est rafia cuan-
to (pie no era escitada ni por el liaron Prc-
not, sobrino del duque de Farsalia, ni por 
M. de Monfcrmeil. Todos los señores do 
aquel circulo, menos Durandin que guarda-
lia un prudente silencio, hacian sendos co-
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mentarios acerca del Marqués», mezclados 
de pullas y necedades. Cada uno de sus 
chistes iba acompañado del elogio de Ale-
ñáis, Sidonia y Palmira, vichos protegidos 
por aquellos caballeros. Discutían sobre su 
mérito en términos ultra-técnicos que h u -
bieran hecho sonrojar á un mercader de e s -
clavos. Y pasaban despues á justificar la 
ausencia de madama de San Faramundo que 
parecía ser el astro refulgente de la esfera 
en que respiraban aquellos nobilísimos se-
ñores. Pero el nombre del Marqués, pro-
nunciado de nuevo cerca de ellos, volvió 
á encender su bilis. Capitales le suponía 
un hombre de mala especie; .1. B. b. T. 
Sanguin y Cloquar le encontraba ciertoaire 
de palurdo; el Barón Prunot manifestaba 
vehementes dudas sobre su nobleza. Empe-
ro todas estas blasfemias se perdían entre 
la admiración entusiasta (pie mostraba la 
concurrencia hacia el marquesita salvage. 

Este mancebo escitaba con justa razón la 
curiosidad de todos: habia en su persona 
un no sé qué de nobleza distinguida, un ras -
go de superioridad soberana que le daban 
cierta originalidad encantadora. Era muy 
joven. Kn su rostro, lajeramente tostado por 
el sol de los trópicos sin duda, se echaban 
de ver facciones delicadas de una espresion 
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indefinible. Tenia grandes ojos negros, br i -
llantes v dulces, al par que audaces; su 
frente de niño pensador estaba coronada de 
bucles negros; en su boca fresca v agracia-
da habia una espresion de firmeza que con-
trastaba con el puro carmín de aquellos la-
bios, ligeramente arqueados, y sombreado 
el superior por el trazo negro de un bozo na-
ciente. . 

Era de talla corta, pero tan bello y bien 
proporcionado, que nadie al mirar su gracia 
juvenil se hubiese acordado de medir su e s -
tatura. Era en lin una persona interesante por 
todos conceptos: solo hubiera podido notarse 
demasiada redondez v suavidad en sus fo r -
mas . . . . 

Tero, qué edad podría contar >1. el Mar-
qués do Maillepré? Veintitrés años cuando 
mas. 

Por lo regular á los veintitrés años, el cuer-
po del hombre no ha adquirido todavía esa 
angulosidad de formas, esos relieves muscu-
lares con que la edad viril señala los contor-
nos redondeados de la adolescencia. 

Al entrar en el palco, el Marquesita sa lva -
je apretó cariñosamente la mano de M. de 
Varannes, v acercóse despues hácia la delan-
tera ; de modo que durante un momento solo 
la rubia cabellera de Madama de Baulnes, se 



tos 
interpuso entre su perlil y la mirada de Gas -
ton, asomado por fuera de la galería. Pero el 
Marquesita solo permaneció allí el tiempo ne-
cesario para besar la mano de la Vizcondesa 
y saludará Diana con una sonrisa. 

En seguida sesenta junto á la primera, en 
uno de los sillones de la segunda fila. 

—1.a Falcon está admirable esta noche, di-
jo Madama de Varannes. 

Se perdió la respuesta del Marqués en un 
golpe de la orquesta; pero no se perdió sin 
(luda para la Vizcondesa, (pie dirigió sus ojos 
a otro lado, al mismo tiempo que un ligero 
carmín coloraba sus mejillas... ' 

—N uestro hermoso sobrino, dijo á su ma-
rido la Duquesa de Compans-Maillepré, 
oblicuando imperceptiblemente su anteojo 
para pasar su mirada de Duchesnel al Mar-
qués, vuestro hermoso sobrino hace decidida-
mente la corte á Madama de Varannes. 

—Es encantadora! murmuró entusiasmado 
el Marqués, separando al fin sus ojos del p u -
ro y fresco semblante de Santa. 

Su esposa prorrumpió en una carcajada 
burlona. 

—Siempre joven, señor Duque!. . . . dijo; 
)ero yo como ya VOY siendo vieja no soy ce-
osa... Por otra parte, vuestra esclainácion 

puede también aplicarse sin violencia á Ma-
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dama de Yarannes... Cierto, que el Marqués 
da pruebas claras do ser hombre de gusto, de 
mas gusto que el que podia esperarse de un 
salvaje, al acercarse tanto á ella. 

—Xo puede decirse otro tanto de M. Du-
chesnel, replicó secamente el Duque. 

Tal vez la Duquesa se sonrojó; pero sabia 
disimular perfectamente. 

—Yo creo que os equivocáis, repuso ella á 
media voz; M. Duchesnel sabe loque le tiene 
cuenta... Está perfectamente Colocado... Sus 
obsequios van muy bien dirigidos... Está ha-
ciendo la corte á una embajada. 

El Duque se inclinó entonces, respondien-
do al lijero saludo que le dirigía su hermoso 
sobrino. 

Despues de este movimiento volvió á recli-
narse en el respaldo de su silion. Sus ojos gi-
raron entonces con disimulo dirigiendo una 
mirada escrutadora del Marqués á Duchesnel, 
siempre con la misma solicitud al lado de Lea 
Verin, y de Duchesnel á su muger. Las arru-
gas do su frente se hicieron mas sensibles: re-
flejábase en sus ojos un despecho concentra-
do. Cualquiera hubiera podido adivinar que 
aquellos tres personages eran el tormento de 
su vida. 

Cuando él bajó los ojos, miróle fijamente 
i su vez la Duquesa. Aquella mirada no es-
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presaba amor; tampoco espresaba odio: era 
una mirada de indiferencia y cansancio. 

Nada existia en ella de tocio lo que es ca-
paz de sentir una muger al lado de un horn-
ore. 

Aquella muger habia amado sin embar-
go á s'i marido; despues le habia aborreci-
do; luego habia empezado á temerle, como 
se teme á un juez implacable. Pero todos 
estos sentimientos gastados ó borrados del 
todo, se habían convertido en una apatía 
indiferente, común á entrambos.. . 

En el palco de Madama de Varannes es-
cuchaban todos con la mayor atención. Nour-
rit acababa de entrar en la escena. 

Madama Diana de Bau'.nes, hermosa mu-
ger muy parecida á su hermana, escoplo en 
la espresion particular de las facciones de 
la Vizcondesa, aparentaba mirar a la esce-
na, al paso que contemplaba al Marquesita al 
través de su anteojo. Pero no formemos ju i -
cios equivocados. Diana miraba al hermoso 
mancebo, 110 porque le amase ni por admi-
rar precisamente su hermosura. La causa 
de aquella atención incesante era muy d i -
ferente. Diana miraba al Marqués porque 
habia observado que su hermana mavor se 
ruborizaba siempre que el joven la dirigía 
alguna palabra contundida entre el ruido 
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de la escena. 

Diana se habia casado ñocos diasantes. 
Tenia diez v ocbo años, lira bastante ins-
truida, pero tan fría de corazon como li-
mitada de entendimiento.. Debia á la natu-
raleza un rostro fresco v encantador de fac-
ciones delicadas, hermosos cabellos rubios 
Y un talle admirablemente flexible V fino, 
sobre su educación nada bubiera tenido que 
reprochar el censor mas rígido. Su intel i-
gencia, aunque limitada, como ya hemos 
dicho, estaba adornada de todos esos co-
nocimientos va útiles, ya frivolos, que cons-
tituyen la educación cíe la muger, y no ca-
recía enteramente de cierta rectitud. Con 
mas talento quizás hubiera sido enteramen-
te buena. Una enseñanza, hija toda del c o -
razon, hubiera sido muy útil á aquella na-
turaleza inclinada al bien por sus propios 
instintos. El tacto fino v claro, la voluntad 
perseverante de una madre cariñosa y tier-
na, hubieran sido sin duda un resorte bas-
tante poderoso para fecundar todas las bue-
nas semillas que fermentaban en su alma; 
pero Madama de Pontlevau, muger de cabe-
za ligera y vacía de seso, habia confiado á 
manos estrañas la niñez y aun la primera 
juventud de Diana. 

Existe en nuestra sociedad una escuela 
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oscura, desconocida v misteriosa, cuyos nu-
merosos adeptos hacen prosélitos y no po-
cos, en el interior de las familias piado-
sas. Algunos libros de poesía mística, y 
devota en sus fórmulas hasta el esceso, han 
revelado 110 hace mucho tiempo esta rara 
especie deheregía, tanto mas peligrosa cuan-
to <pie suele presentarse bajo las formas 
austeras de un ascetismo religioso. 

Dianfi, educada por una hermana de su 
madre, habia sido imbuida hasta una exal-
tación increíble, en estos principios insen-
satos de una piedad mal entendida. Dia-
na miraba el matrimonio como una ofensa 
torpe é incesante contra la divina pureza. 

Sobre esta baso estaba fundada toda su 
educación. 

Y no es esto una liccion sin fundamen-
to, una pura invención sin verosimilitud. 
En nuestro indisciplinado siglo, cuando 
tantos ingenios, ó estraviados ó viciosos, 
han predicado una cruzada contra el ma-
trimonio, porque es sin duda una traba in-
soportable que encadena sus pasiones, hé 
aquí que otros ingenios, llevando sus e s -
crúpulos hasta la estravagancia, atacan al 
matrimonio en sentido contrario, y preten-
den resucitar el dogma, ya enterrado, de los 
Maniqueos. 
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Estas son, sin duda, hombres muy dignos, 

que solo pecan por esceso de virtud. A su ca -
beza marcha un poeta casi ilustre, paladin 
literario, cuyos trabajos han sido recompen-
sados con la silla académica. Poro el veneno 
noes menos activo, y es sin duda mas peli-
groso, cuando se ofrece bajo las apariencias 
de una medicina saludable. 

Nosotros debemos decir, sin embargo, por-
que una sacerdotisa de esc templo se ha to -
mado la tarea de esplicarlo en términos bien 
elocuentes en una novela mística, (pie es co -
mo el Evangelio de esta Religion orhicida; 
debemos decir que no es la forma del matr i-
monio lo que se rechaza, sino su esencia v 
su fin. 

Está permitido casarse, pero so prohibe 
cumplir los deberes del matrimonio. 

Asi, pues, no habia contradicción alguna 
en laposicionde Diana, esposa de M. de Rani-
nos, que se hallaba sentado junto á ella en el 
nalco. Mr. de Raninos, joven, rico y un hom-
bre completo bajo todos aspectos, amaba pe r -
didamente á su esposa Diana. 

Esta no mostraba desapego ni desvío hácia 
la persona de su marido; pero se hubiera 
podido jurar que le era completamente c s -
trafía. 

Asi, pues, habia en aquel momento en el 
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palco de Madama de Varannes seis personas 
todas unidas estrechamente, á esccpcion del 
Marqués de Maillepré (pie no era de la f a -
milia. 

Alli reinaba por lo tanto,como upa atmósfe-
ra de sujeción ceremoniosa y violenta (pie lo-
dos respiraban, menos la buena de Madama 
de Plontlevau, quecon tal de tener u n c h a l d e 
cachemira y un público qne apreciara en su 
justo valor el susodicho chai de cachemira, 
no se hallaba nunca violenta en ninguna 
parto. 

Mr. de Itaulnes aventuraba do vez en cuan-
do alguna palabra suelta, (pie era siempre re-
cibida por Diana con la mayor frialdad. 

Colocado el Marqués entre la Vizcondesa y 
su marido, tenia (pie sufrir la vigilancia su s -
picaz de este último que le manifestaba por 
lo mismo la mayor deferencia y amistad, con 
sus maneras cariñosas. Sehubiera podido de-
cir (¡ue Mr. de Varannes tenia gran interés 
en atraerse la amistad del Marquesito. 

La Vizcondesa sentia pesar sobre -si las 
miradas indagadoras de su marido y de su 
hermana. 

Fuera de aquel lugar, solo se veian s e m -
blantes contentos y sonrisas encantadoras. 

Gaston, sin embargo, el otro Gastón, el 
Descolorido, como le llamaba Poiret, se ha-
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liaba hacia va media hora en un estado de 
agitación febril. Por una casualidad, acababa 
de saber, él que vivía tan lejos del mundo, que 
existía un hombre, allí cerca de él, un h o m -
bre que llevaba su nombre mismo, y hasta 
su mismo título, enterrado por voluntad de 
su padre moribundo. Gaston, obedeciendo al 
último de los Maillepré, habia cubierto su no-
bleza con un espeso velo, la habia cubierto v 
enterrado en el misterio, por no comprome-
terla v deslucirla en su horrible lucha con la 
miáería . Habia obrado como aquellos a r r o -
gantes Bretones de otros tiempos, que preci-
sados á descender á una negociaciacion mer-
cantil para reedificar sus casas arruinadas, 
suspendían la espada de sus mayores en el 
rincón mas oscuro de una capilla. Pero estos, 
luego (pie podían rechazar desdeñosamente 
con el pié sus cartas de pago, recobraban 
siempre el depósito confiado á las santas pare-
des . . . ellos volvían á recobrar el sagrado de-
pósito... al paso que un ladrón descarado se 
apoderaba de los despojos de Gastón. Porque 
él había entendido perfectamente, habían ha -
blado del Marqués Gastón de Maillepre! 

Su primer movimiento, después de h a b e r -
se convencidodeque sus miradas no podían pe-
netrar hasta el interior del palco, (iue atraía 
la atención general, fue arrojarse de su pues-
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to para hacerse justicia con sus propias ma-
nos; pero una miradadirijida áSanta, que sin 
apercibirse de nada se entregaba enteramen-
te á sus dulces emociones, le detuvo en su 
asiento. Tuvo miedo de dejarla sola, en me-
dio de aquella muchedumbre desconocida; le 
aterró la sola idea de trocar en dolor y en 
inquietud los purísimos trasportes de su ale-
gría. 

Ademas, muchas filas cubiertas de espec-
tadores, todos inmóviles en sus asientos, le 
separaban de la salida: hubiérale sido nece-
sario deshacer aquella muralla para abrirse 
paso. Luego, esa circunspección tímida y dis-
creta, (pie tanto se modifica con el contacto 
del mundo, pero que siempre germina en el 
fondo de los corazones nobles, se oponía t am-
bién á su violento arranque, como una m o n -
taña insuperable. A la edad de veinte años un 
jóven rompe con mas valor por medio de un 
cuadro de infantería que por tres filas de 
mugeres colocadas en los asientos de la 
Opera. 

(Jaston sofocó su impaciencia, aguardando 
la caída del telón. 

Llegado este momento, tomó el brazo de 
Santa y la llevó fuera de la galería. 

El joven colocado junto á la orquesta, sin 
duda aguardaba también con impaciencia el 
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se volvió vivamente á continuar su interrum-
pida contemplación. Pero Santa estaba ya en-
tonces en los pasillos (pie conducen á la 'gale-
ría. 

Tomó sin duda nuestro joven su partido 
desde luego, y ganó á toda prisa la puerla. 

Una cosa muy parecida sucedió con M. el 
Duque de Compans-Maillepré. 

Luego que su anteojo encontró vacio el lu-
gar ocupado poco antes por Santa, dejóse lle-
var de un movimiento de despecho, que con-
tuvocon dificultad, y salió de su palco, m u r -
murando algunas frases vacias para discul-
par su retirada. 

Apenas habia vuelto la espalda, cuando 
uno de los abanicos del palco plegóse brus-
camente, desapareciendo del lodo con un rui-
do sordo j perceptible. 

Tal vez era esto una seña convencional. Lo 
cierto es que Leon Duchesnel volvió inmedia-
tamente la cabeza. 

La duquesa le hizo entonces un gesto im-
perioso. 

Duchesnel abandonó al punto el paleo de 
Lea Yerin, y un momento despues se senta-
ba en el sillón abandonado por M. el Duque 
de Compans-Maillcpré. 

Entre tanto, este habia bajado la escalera 
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grande, y dirigídoseal vestíbulo. 

t n ancho levitón cubría completamente 
su trago negro, ocultando las condecora-
ciones que brillaban poco antes sobre su p e -

Salió hacia el pórtico y dirigióse por la i z -
quierda al negro pasadizo que conduce á las 
galenas de la Opera. 

El joven de la orquesta salió casi al mismo 
tiempo que e , y encendió su cigarro enfrente 
del teatroEnfantin que un incendio ha des-
truido despues. 

, D e s p u é s d e r e g i s t r a r e l D u q u e , á d e r e c h a 
c izquierda la especie del patio que dá entra-
da a los pasadizos, habia penetrado en el es-
ta mi net del café de la Opera, saliendo poco 
despues con un personage de traza equivo-
ca, y en mangas de camisa, que tenía en la 
mano un taco de villar perfectamente uníado 
con blanco de España. 

—Ocurre algo que corra mucha prisa? pre-
gunto este hombre al Duque, sonriendo 
con cierto aire medio obsequioso, medio fami-
liar. 

—Mucha prisa! respondió el Duque. 
—Ka pues voy al instante á vender mi b o -

la • dijo \1. Bu rot, volviendo á entrar, sinmas 
ceremonias, en el estaminet. 

Se le oyó despues brindar su bola al meior 
I O M O I I . $ J 
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postor, con las palabras usuales en estos 
sitios; v á poco volvió á salir vestido ya, en 
t rage níedio fashionable, y contando el dine-
ro que le habia producido la venta de su 

^ M . Burot tenia el titulo de secretario, cerca 
del Duque de Compans-Maillcpré. 

En el momento de entrar los dos en el pa-
tio sombrío que termina la entrada o pasadizo 
de las galerías, el joven de la orquesta volvio 
bacía aquel lugar con su cigarro ya encendi-
do. Pasó tan cerca de ellos que pudo escu-
charles estas pocas palabras. 

—Dónde está colocada? pregunto M. Bu-
rot . , , , . 

— En la primera fila de la galería, respon-
pondió el Duque,al lado de un hermoso man-
cebo de aire tímido, que se le asemeja mu-
cho, v queme ha parecido hermano suyo.. . 

Detúvose nuestro joven un momento detrás 
de e l l o s . Despues se deslizó dulcemente por 
la especie de corredor cubierto v apenas 
alumbrado, que está entre los pasadizos y el 
patio, del que solo le separaban dos pequeñas 
tablas, cortadas en forma de arcos... 



VIII . 

U n l i s í e l o j u n q u i t o . 

t i pequeño patio situado cutre el derribo de 
a Academia Heal de Música y lasgalcrías de 

la Opera, estaba entonces aun mas sombrío 
que ahora, y sobre todo mas lleno de lodo 
Hace poco tiempo que le han enarenado. 

Parece que es indispensable, aliado de ca-
da edilicio grandioso, un poco de fango, en 
mayor ó en menor cantidad, según la impor-
tancia de aquel. La Opera, que no aloja mas 
que reyes de farsa, tiene solo esc patío hú-
medo; al paso que las Tullerias tienen abier-
tas sus aristocráticas ventanas sobre un in-
menso lodazal, que seria bastante para hacer 
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retroceder la escoba de Hércules. 

l ,n otro tiempo, los señores feudales daban 
á sus vasallos una cédula cada voz que estos 
les rendían homenaje . Pero hoy va no es ne-
cesaria esta formalidad gótica; ahora, cual-
quiera que tiene la ocurrencia de ir a visitar 
al palacio Real, trae desde los pies a la cabe-
za un certificado que dispensa cualquiera 
otro testimonio de su visita. De modo que ya 
pasa como un proverbio el decir siempre 
que vemos á un pobre diablo cubierto de lodo 
hasta la n u c a : - V i e n c de la plaza de Car-

r°Esetá el patio de la Opera, gracias á Dios, 
muv leios de parecerse á este recinto monu-
mental cine llegará á ser la plaza mas hermo-
sa del universo, cuando se la pueda atravesar 
sin miedo de sumergirse en los inmundos lo-
dazales que cubren el nivel de su suelo h u n -
dido en partes basta un pie de profundidad. 
El patio de la Opera solo esta medianamente 
enlodado, como corresponde a un corto espa-
cio de terreno, sobre el cual no reposan ni os 
pesados cimientos del Louvre 111 los de las 
Tullerías. , . 

Este patio comunica con cuatro caminosde 
que va hemos hablado, á saber: los dos pa -
sadizos de las galerías, y d o s oscuros subter-
ráneos cuyos ecos, a pesar del aspecto som-
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brio de sus revueltas, mas bien repiten suspi-
ros de amor que lúgubres gemidos. 

El Duque y su secretario se habían parado 
casi en el centro del patio, como para poner-
se mejor al abrigo de cualquier sorpresa in-
discreta. El joven de la orquesta estaba inmó-
vil y con el oido atento, tras del arco de ta-
blas en donde se habia ocultado. 

Si es un crimen escuchar atentamente una 
conversación en que no se tiene parte alguna, 
nuestro joVen era ciertamente culpable, por-
uue escuchaba sin tregua, hasta el punto de 
dejar apagar *u cigarro, al avanzar el cuello 
en la actitud de un hombre que está en ace-
cho. 

—Ojos azules, en que se refleja un candor 
angelical... decía el Duque con la unción e n -
tusiasta de un gloton, al hablar de los manja-
res que humean en la cocina. 

—Mejillas de rosa!... añadió Burot con 
una sonrisa burlona, esto es de rigor! 

—Calla... una frente deliciosa, en la que 
se parten dos madejas de cabellos rubios, que 
deben ser mas suaves que la seda. 

—Mucho! mucho! esclamóBurot, pero aun-
que la pongáis ahora, como es costumbre, 
treinta y dos perlas linas en el Interior de su 
boca de coral ó granóte, esto no podria ser -
vir do señal para convenoerla... Que edad po-
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drá tener sobre poco mas ó menos? 

—De diez y seis á diez y siete años. 
—Magnífico... magnífico, magnífico!... \ 

su amante? 
—Ya te he dicho cpie es hermano! 
—Psi! murmuró Burot: muchos he visto yo 

pasar por hermanos!... 
—Calla, calla!... En aquel rostro ange-

lical está retratada la pureza.. . retratada co-
mo nunca la he visto en ningún otro!. . . . 

—Eh! señor Duque!... todas las mugeres 
son puras como ángeles, hasta la edad de 
doce años... Algunas hay que conservan su 
pureza hasta los quince, por falta de oca-
sión... Pensáis acaso que cada desliz ocul-
to les deja una señal mareada en las m e -
jillas? 

—Monsieur Burot!.. . 
—Ah! ahí ah! continuó el alegre secreta-

rio, con un tono de irreverencia completa; 
si así fuese, todas, toditas estarían señala-
das, señor Duque! 

Este dió bruscamente una patada en el 
suelo. 

—Ka! basta ya dechanzas, repuso Burot, 
mudando de tono; claro está que. . . en tiu, 
hav mugeres de mugeres, como vos cono-
eeísZv... Vamos á v e r esta!.. . 

Lo escuchaba todo nuestro jóven sín'pes-
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tañenr siquiera, escondido tras del arco de 
tablas, y retorcía su bigote, de un modo 
harto esprcsivo. Nuestro escondido no te -
nia entonces nada de común con esos gro-
tescos personages, colocados con tanta f r e -
cuencia por los autores dramáticos tras de 
cualquiera cortina que les oculte, y que se 
muestran de vez en cuando á los oíos del pu-
blico, para hacer un aspaviento y desgañitar-
se gritando (á parte por supuesto): traidor!.. . 
infame!... borror! venganza maldi-
ción!... 

Estos personages, con perdón sea dicho, 
son unos escondidos harto indiscretos y ri-
diculos: por lo «pie hace á nosotros, siempre 
hemos deseado vivamente ver al traidor á 
quien ellos acechan, desenvainar su espada 
y atravesarles los ríñones, para enseñarles 
a esconderse con mas disimulo. 

El patio de la Opera estaba completamen-
te desierto, como de costumbre. Soto de vez 
en cuando pasaba por él alguno que al dejar 
las galerías, daba la vuelta á la calle Gran-
ge-lieteliere y Pinon, pasando junto á la ha-
bitación del conserge(le la Opera: el Duque 
y su confidente podian muy bien creerse 
solos. 
t . Era Burot un hombrecillo flaco, de cabe-
llos largos y crespos, que hacian aparecer 
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extremadamente ancho su rostro rubicundo v 
anguloso. Tenia una nariz diminuta pero in-
clinada hácia abajo, comoen actitud dehesar 
su boca, provista de grandes dientes, algu-
nos de los cuales estabandesgastadosy enne-
grecidos por el canon de la pipa. Una barba 
)obrey sucia se estendia tortuosamente á lo 
argode sus mejillas. Sus ojos es t reñ idamen-

te juntos entre sí, redondos y de un color ro-
jizo indefinible, tenían esa espresion de auda-
cia negligente, peculiar de los gatos. Burot 
había sido lacayo. Su trago ostentaba preten-
siones de elegante. Llevaba una levita de 
rico paño inorado oscuro, un chaleco de seda 
color de fuego y una inmensa corbata de raso 
azul celeste con llores de un amarillo claro. 
Un pantalón gris perla caía hasta sus pies 
juanetudos y casi cuadrados. Tampoco iba 
desprovisto de joyas: un grueso andlo, con 
Insulas dearistócrático, una cadena deliligra-
na, y dos escarabajos de oro esmaltado en 
la pechera de la camisa, completaban su a ta -
vio. 

El Duque había fruncidolas cejasconmues-
tras de cólera, al oir4as respuestas de su dig-
no servidor; pero estaba habituado, sin duda, 
á sus impertinencias, y tuvo por conveniente 
contener su enojo como otras veces. A la luz 
dudosa de algunos faroles, puestos alli con 



i « I 
el objeto de alumbrar el patio objeto que no 
lograban muy cumplidamente; el Duque por 
otra parte habia tenido ocasion de observar 
nuc los ojos de su rubicundo secretario bri-
llaban mas do lo ordinario. 

—Estáis borracho, mi buen Burot, dijo 
con un tono dulce, Y cómo compasivo; que 
nunca acabéis decorrejiros de este vicio! 

—Tengo serios temores de ello... Pero en 
tin, señor Duque, vos mejor que nadie sabéis 
lo que cuesta desarraigar vicios invetera-
dos. 

Le puso el Duque una mano sobre el hom-
bro. Burot vaciló con aquel golpe; y apagan-
do en sus labios la sonrisa descarada que va-
gaba en ellos. 

—Hablando formalmente!... balbuceó; he 
bebido poco... tengo los ojos bastante claros 
para seguir una pista.. . \ o os respeto á mi 
modo... bien lo sabéis... Veamos! Decíamos 
que esa niña es una rubia como hay pocas, 
blanca con mejillas de rosa, ojos azules, y un 
hermano... un hermano, que no es amante. . . 
Qué mas? 

—Un cuerpo divino, contestóel I)uque;á lo 
menos lo que he podido ver. 

—Y su trage? 
—Muy sencillo. . un canesú de muselina 

bordado, un vestido de seda y una capotitade 
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gasa, con una guirnalda debelloritas, menos 
frescas que sus mejil las. . . 

—Miren el viejo trovador!. . . Murmuro Bu-
rot apar te . . . Señor Duque, continuó despues 
en voz alta, va arreglaremos todo eso. . . Psi! 
este es el puente de los asnos!. . . Esa niña no 
es una ave . . .Pa r a volver á su casa, tendrá 
que valerse de sus linas piernecitas. . . os ha-
béis olvidado do esta cincunstancia en vuestra 
descripción, ó tomará un liacre.. .á menos que 
no tenga coche propio. . . 

— Eso me causaría granule admiración. 
—Perfectamente. . . Con que tenemos que 

contar ó con sus adorables piernas ó con el 
i iacre. . . En el pr imer caso me contentaré con 
seguirla simplemente como bago otras v e -
ces. . . Y Dios quiera que no viva allá en la 
Cos t an i l l ade lTrono! . . .En el segundo caso 
me acerco áescuchar lo que dicen al coche-
ro . . . Apuntóla consigna en mi cartera v ma-
ñana, si Dios nos dá vida, hago todo lo demás 
que es necesario. 

—Pues adiós! dijo el Duque; mientras tan-
to, toma un asiento de patio, para reconocerla 
mejor . . . Esta noche misma volverás á darme 
cuenta de tu espedicion. 

El Duque se dirigió hacia el teatro, y Bu-
rot volvió á entrar en el café. 

Vuestro jóven permaneció un instante in -
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móvil; despues se lanzó corriendo tras el Du-
que. 

Incorporóse á él en el momento en que es-
te acababa de subir la escalera grande. 

—Caballero, le dijo adelantándose con el 
sombrero en la mano; j o me llamo Horneo; he 
sido capitan de caballería en Africa, v dejé el 
servicio para poder matar á mi coronel que 
me habia insultado gravemente. . . 

— Cabal:ero, interrumpió el Duque en un 
tonode política altanera, puedo saber el motivo 
que me proporciona el honor de esta confian-
za tan estraña como inesperada? 

—Aquel coronel tenia dos hijos, continuó 
fríamente Horneo: eran dos hermosos man-
cebos; tan valientes como robustos, (pie cum-
plieron con su deber, defendiendo á su pa-
dre. . . Yo debí comenzar por ellos... 

—Pero, caballero!.. . 
—Despues le llegó su turno al coronel... 

Al presente soy escultor, vivo en la calle de 
S. Luis en el Marais, número.. . 

—Eh! caballero! nada me importa el nú -
mero de vuestra habitación! esclamó el Du-
que, haciendo un movimiento para retirarse. 

Horneo le detuvo asiéndole de un boton de 
la levita. 

—Número 2f>, continuó con la mayor dul-
zura; os digo todo esto, caballero, p a r a que 
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me encontréis, si os ocurre buscarme alguna 
vez. 

—Las estatuas de mi palacio se hallan en 
buen estado... comenzó á decir el Duque, p e r -
suadido quizás de que se las habia con un 
mentecato. 

Horneo hizo una inclinación de cabeza y 
continuó. 

—No se trata d é l a s estátuas de vuestro 
palacio... se trata de vos, de vos únicamente. 

—Nunca he tenido el pensamiento de hacer-
me elevar una estátua, caballero. 

Romeo condujo dulcemente al Duaue has-
ta la puerta abierta de uno de los palcos des-
de donde se veia á Santa que habia vuelto á 
ocupar de nuevo su lugar en la galería. 

Señaló á la joven con el dedo, y dijo: 
—lis aquella... no es verdad? 
El duque le miró estupefacto. 
—Os habéis estremecido, continuó Romoo 

en tono seco y breve; es ella! es la misma!... 
va lo sabia yo!... Escuchadme,caballero; yo 110 
espero morir tan pronto... v mientras me du-
re la vida, 110 tocareis ni aun siquiera un ca-
bello de esa joven! 

—Eso es una amenaza, caballero! dijo el Du-
que, endererezando su alta estatura. 

—Sí, una amenaza! respondió Romeo. 
Dichocsto, volvió la espalda dejando al Du-
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que: medio aturdido junto al umbral del palco. 
El telón estaba descorrido. Todas las mira-

das so bailaban fijas en la Taglioni... sus pa-
sos sorprendentes, su actitud, sus movimien-
tos, todo tenia subyugado al público... La 
Taglioni, esa bailarína sin rival que cautiva-
ba el corazon con su agilidad v su destreza 
incomparables y casi labulosasí... Por toda la 
concurrencia circulaba un rumor de admira-
ción, de amor acaso, inspirado por aquella 
ideal criatura, medio muger y medio silfide, 
cu vo ligero cuerpo se sostenía en el aire al 
balanceo de sus alas de g"sa. La Taglioni era 
joven entonces; nosotros que la hemos visto 
poco hace pasar, como una creación al de poesía, 
tocando apenas con sus divinos pies el suelo 
llorido del país de las hadas, ¿podríamos ima-
ginar siquiera el atractivo inefable, la gracia 
y el ertcanto que debia añadir entonces la j u -
ventud á la mágica seductora de su hermo-
sura? 

KI arte puede luchar y triunfaral final. Pero 
si despues de tantos años es hoy todavía la 
Taglioni la primera bailarina del mundo, ¿qué 
seria en los primeros dias de su juventud, 
cuando sus músculos poderosos se estreme-
ciesen á los primeros bravos; cuando con una 
sonrisa estática, lijase sus ojos en la primera 
•corona arrojada á sus pies; cuando su alma 
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se sintiese embriagada con los perfumes de 
la primera ovacion?... 

Sin embargo, Gaston v Santa no gozaban 
ya aquel placer concentrado y nuevo que babia 
embargado pocoantes sus sentidos... Ahora 
miraban con indiferencia aquellos bastidores 
nuc ía síllida hacia aparecer encantados... 
llabia pasado para ellos el momento del pla-
cer. . . se habia desvanecido á sus ojos el 
encanto. 

Gastón estaba triste, v Santa no había po-
dido tardar mucho tiempo en apercibirse de 
esta mutación. 

Aquella tristeza era una gota de hiél que 
habia venido á amargar los dulces t ranspor-
tes de su felicidad. Santa también estaba t r i s -
te: nada habia ya capaz de hacer renacer su 
muerta alegría. 

(iaston no habia querido confiarla la v e r -
dadera causa de aquella preocupación repen-
tina que habia hecho palidecer sus mejillas. 
Estaba silencioso y meditabundo. Durante el 
entreacto habia recorrido el corredor, ios pa-
sillos v el salon de descanso,ocupado en unas 
pesquisas, cuyo objeto era desconocido de 
Santa. 

Por otra parte, no habia logrado encontrar 
lo que buscaba con tal ansia. Algunas veces, 
un nombre pronunciado cerc». de él, ó proce-
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dente de algun grupo lejano, le habia hecho 
cambiar bruscamente l.» dirección de sus pa -
sos. Aplicaba el oído con 1h mayor atención; 
parecía como qtie acech día alguna e o s y su 
mirad i se clavaba, con grande asombro de 
Santa, en todos los semblantes y se clavaba 
lijamente, con un » especie de seguridad d e s -
ea rada. 

Pero era en vano. 
Y ciert -mente (pie sus pesquisas se dirigían 

á un objeto harto (lilicil de encontrar. Porque, 
cómo es posible dar con un hombre á quien 
no se conoce? (iaston podía muy bien pasar 
junto á el hombre que buscaba sin apercibirse 
de esto. Nadie lleva su nombre escrito sobre 
la fronte. 

Gaston se decia á sí mismo todo esto, pero 
esperaba sin embargo' todavía. . . no podía r e -
nunciar a la ideado encontrará aquel hombre. 
Solo el fin del entreacto puso un termino á sus 
investigaciones. 

El hermoso Marqués no habia abandonado 
el palco de Madama deYarannes . Gaston y él 
no habían podido encontrarse de ninguna ma-
nera. 

A la mitad del baile, Mr. Burot entró en el 
patio,con la desenvoltura deun hombreacos-
tumbradoá todo. Sus crespos cabellos apare-
cían completamente desordenados. Eos colores 
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vivos y exagerados de su trage ofendían la 
vista, del mismo modo (ĵ ue un golpe desento-
nado de música hiere los tímpanos de un audi -
torio. Al borde del bolsillo de su levita,sede-
jaba ver el canon clástico de una pipa que col-
gaba balanceándose á uno y otro lado. 

Cambió M. Burotalgunossaludos con varios 
personages de aquella porcion del público, 
que se sienta debajo de la lucerna, asistiendo 
a ver el éxito de todas las funciones, por el 
precio mas equitativo. 

Cumplido este deber de urbanidad. M. Bu-
rot dirigió su anteojo hácia las galerías. A la 
primera ojeada distinguió á Santa, y comen-
zó á observarla con todo el aire de un hombre 
inteligente. 

—Yaya! vaya! dijo; es lo mismo que otra 
cualquiera!... Hermosa... sí, muy linda, por 
cierto... l 'ero será necesario (pie el Duque 
prepare su bolsa! 

El título de secretario, que tenia M. Burot, 
no puede dar al lector una idea completa de 
las importantes funciones que desempeñaba 
este personage en la casa de M. el Duque de 
Compans-Maillepré. Este nombre era una fi-
gura retórica, de esas (pie la intrépida pluma 
de un gramático llamaría, sin vacilar, sinoc-
doque ó antonomasia. M. Burot no era mas 
que un hombre de buen gusto y de mejor ol-
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lato, 1). Juan de segunda mano, seductor asa -
lariado, ducho en materia de ojeos amorosos 
é insensible á los bastonazos. 

Hay olicios que dan un orgullo inmenso al 
que los ejerce. M. Jíurot no abandonaba de 
ordinario á su señor la iniciativa en materia 
de conquistas amorosas. Esto esplica cum-
plidamente el escepticismo chocarrero, im-
pertinente y burlón que rebosaban sus res-
puestas en la conversación que habia tenido 
con el Duque de Compans-Maillepré. 

El espectáculo tocaba á su tin. La muche-
dumbre comenzaba á salir, con harta dificul-
tad, por los estrechos pasadizos. 

Feliciano Capitales, J . B. S. T. Sanguin, 
M. de Monfermeil y el barón Prunofc, acaba-
ban de bajar la escalera grande, departiendo 
con calor sobre la Taglioni, sobre la hermo-
sa rubita, sobre una yegua con su estrellita 
en la frente, que habia comprado Capitales, 
v en particular sobre Madama Batilde de San 
l'aramundo, la encantadora y deslumbrante 
loreta (I), cuyo palco habia estado vacío du-

(1) Loreta se denomina en París á ciertas 
muyeres entretenidas, llamadas asi porque 
habitan generalmente en la parroquia de . \o-
tre-Dame de Lorette, situada entre la Cham-

Tomo 11. 9 
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rjlite toda la representación. 

llav ¡órelas i le /órelas. Madama Matilde de 
San Faramundo, pertenecía a las de alto 
rango. Tenia guardado en su bonito secretaire 
un contrato de matrimonio en debida forma, 
donde se probaba plenamente, (pie ella era 
viuda de un donde, pero en el buen sentido 
de la palabra, y de un conde de veras. 

Que posicion para una loretal 
X qué cosa mas agradable para Madama 

Matilde de San Faramundo, (jue consagrarse, 
en semejante posicion, á los placeres do los 
Prunot, de los Sanguin, de los Capitales y los 
Príncipes Trufaldin! 

Madama la condesa de*** llamada Madama 
de San Faramundo, tenia derecho á la consi-
deración do sus co-hermanos; y por lo (jue 
a ta fie á los redactorcillos del (iron, periódi-
co de mérito, escribían en versos trece síla-
bas, en alabanza suya. . . 

Dragon, llevando del brazo á Linda, y 
Poiret acompañado de Bebella, se disponían 
a atravesar á pié las calles solitarias Y leja-
nas <pie conducían á sus modestos domicilios. 
Por toda esta larga travesía, se hubiera po-

sé-d'-Antin, v el arrabal Mont-martre-
(N. del T.J 
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dido escuchar á losdos artesanos, nuevamen-
te engolfados en su primera disputa, discutir 
la acalorada cuestión de si el joven de la ga-
lería era el Descolorido, ó si no era el Desco-
lorido el jóvendéla galería. 

Los palcos iban quedando vacíos. M. y Ma-
dama de Compans-Maillepré, habían va 
abandonado el suyo. La Duquesa, antes de 
partir, bahía dirigido una mirada imperiosa a 
Leon Duchesnel, que á la sazón colocaba un 
magnífico chai de cachemira en los arrugados 
hombros de Lea Verin. Aquella mirada ora 
sin duda el complemento de la conversación 
habida entre los dos, durante la ausencia del 
Duque. 

(iaston y Santa permanecían aun á la en-
trada de la galería. Se hubiera dicho que 
Gastón quería pasar revista á todos los que 
fuesen saliendo del teatro. 

Lea Verin pasó desde luego, torpemente 
apoyada en el brazo de Leon Duchesnel. El 
secretario de embajada, á través de su sonri-
sa de ordenanza, dejaba ver la espresion ds 
una completa felicidad. Vió á Gaston, le r e -
conoció, y volvió á otro lado la cabeza. 

Despues llegó Madama de Varannes, rodea-
da de su corte ordinaria. El hermoso Marque-
sito daba el brazo á la Vizcondesa, y la habla-
ba en voz baja, acompañando cada una de sus 
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palabras con una sonrisa. 

AI pasar, su codo tocó ligeramente con el 
pecho de Gaston. Volvióse el Marquesita in -
mediatamente, como para escusarse, y sus 
ojos permanecieron clavados un momento 
en el pálido semblante del último de los¡Mai-
llepré. 

llubo algo de estraño en aquella mirada. 
Aquella mirada, al posarse sobre el rostro de 
Gastan, volvióse de repente lánguida, dulce 
v cariñosa, hasta el estremo de reflejar el 
brillo aterciopelado de una mirada de m u -
ger. . . 

Gastan, entre tanto, escudriñaba con sus 
ojos ol semblante de M. de Baulnes, en quien 
acaso suponía encontrar al robador de sus t í -
tulos... Pero, cómo saber!... 

Todos fueron pasando. Gastan bajó á su 
vez con la pobre Santa, que le miraba triste-
mente, sin atreverse á preguntarle una pala-
bra. 

Bajo el peristilo, Romeo envuelto en un 
gran paletot, cuyas anchas mangas hacían 
resaltar la delicada íinuradc sus manos, cu-
biertas de guantes blancos, estaba en la ac t i -
tud de un hombre que espera alguna cosa. 
Santa sonrojóse al verle, pero no retiró tan 
pronto sus oíos de él... Al apartar su mirada, 
una sonrisa dulce entreabrió sus labios. 
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En el rostro de Horneo estaba pintada una 

alegría de niño. 
Al linr salió del peristilo detrás de los 

dos hermanos; á quienes siguió también M. 
Burot. 

M. Burot sacó su pipa y la llenó. 
(iaston encontró un fiacre vacante y subió 

con su hermana. 
M. Burot se aproximó entonces, con la p i -

pa en la boca, y llevando en la mano un p a -
pelito enrollado, á guisa de mecha. 

—Aunque perdonéis, buen amigo, dijoRu-
rol al cochero del fiaerc, en donde se hallaban 
(iaston y Santa; voy a encender en vuestro 
farol. 

KI medio era tan bueno como otro cual-
quiera. 

—A dónde vamos? preguntó en efecto el 
cochero. 

Burot aplicó el oido. Yió abrir á (iaston la 
boca para responder. 

Pero el junquito de Romeo, sacudido con 
vigor y destreza, describió una curva silban-
do en el aire, chocó con la pipa de Rurot, y la 
lanzó hasta la altura dolos pisos terceros,con 
los dientes que la tenían sujeta. 

Burot se llevó entrambas manos á las q u i -
jadas. 

Cuando volvió de su aturdimiento; el fia-



ere había desaparecido. Nadie estaba \ a con 
él masque Horneo, apoyado en su lindo jun-
quito. 

—Señas por señas, le dijo este con la ma-
vor naturalidad; vuestro amo tendrá un pla-
cer especial en recordarlas mías... Os ruego 
con instancia (pie le hagais presentes los 
cumplimientos del escultor de la calle de San 
Luis, en el Mar ais... 
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las ocho de la mañana del dia siguiente y 
después de haberse presentado, como de cos-
tumbre, á saludará la Duquesa viuda, Gas-
tón y Santa vistieron do nuevo el uno su blu-
sa de artesano, \ la otra su tragecito de india-
na \ su papalina de griseta-

Al verles desembocar por la escalera del 
ala derecha, Juan María Biot, en lugar de t i -
rar del cordon como hacia siempre, salió de 
su cuartito v llegóse con el gorro en la mano 
á abrirles la' puerta del palacio. 
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(iaston estaba muy pálido: sn semblante 

tenia una espresion de abatimiento, que 
se dejaba conocerá primera vista. Biot, al 
saludarle con el mayor respeto, posó en él 
una mirada tierna y"cariñosa, en la que se 
reflejaba su kiquienud. 

Biot estaba pálido también. En su rostro 
franco y honrado habia también una espre-
sion marcada de disgusto y pesar. En aque-
lla misma mañana era cuando habia e n -
contrado á la señorita Berta de Maillepré, 
privada de sentido junto á la puerta del 
jardín... 

Los dos hermanos traspusieron el umbral 
del palacio. 

Se Ies veía subir ordinariamente por la 
calle de Francs-Bourgeois, conversando en 
el tono dulce y afectuoso de dos niños que 
se quieren con todo su corazon. Ahora ca-
minaban silenciosos, mudos. 

El recuerdo de aquella noche de diver-
sion, cuyos principios habían sido tan f e -
lices, les oprimía y agobiaba con su peso fa-
ta/. Gaston estaba reflexivo y meditabundo: 
sus cejas se fruncíaná veces... un pensa-
miento de furor vengativo cruzaba entonces 
Eorsu mente. Santa, que le observaba á 

urtadillas y llena de temor, no sabia que 
pensar... ignoraba lo que su hermano tenia, 
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no sabia darse cuenta de lo que pasaba por 
él; pero temblaba la.pobre niña por un ins-
tinto de su ternura fraternal: su corazon 
latia fuertemente presintiendo algún peli-
gro, alguna desgracia espantosa. 

Gaston dió Ja vuelta á la esquina de la ca-
lle de San Luis, y paróse delante de la puer-
ta del número 20*! 

—Hasta la tarde! dijo tiernamente á San-
ta, imprimiendo un beso cariñoso sobre su 
frente. 

—Hasta la tarde... murmuró Santa titu-
beando; pero esta tarde. . .¿me dirás lo que 
tienes, para estar tan triste"? 

Gaston la besó de nuevo, haciendo un es-
fuerzo para sonreírse. 

—Sí, te lo diré; te lo diré, hermana mia, 
respondió. 

Santa entró. 
Era un edilicio bastante grande que com-

prendía dos casas paralelas. Sobre la puer-
ta de Ja derecha hania una especie de escudo 
circular con este rótulo en letras de oro: 
Madama Sorel. Bordados. Piso segundo. 

Ninguna muestra se echaba de ver sobre 
la puerta de la izquierda; pero los fragmen-
tos de medallones y las estátuas cortadas 
(pie se veian esparcidas á lo largo de la pa-
red, hubieran sido bastantes á indicar el 



taller de un escultor, lo nismo que las ven-
tanas, abiertas sobre el nivel del suelo, v pol-
las cuales se alcanzaban á distinguir perfec-
tamente, grupos en yeso, mármoles y todo 
lo demás perteneciente al arte de la estatua-
ria. Aquel era, en efecto, el taller de Romeo, 
<pie habitaba en el piso segundo, en frente 
de las ventanas de madama Sorel. 

Entre estas dos habitaciones, habia un pa-
tio estrecho, mas bien una calle, (jue con-
ducía al jardin, cerrado por una reja de 
hierro. Otras rejas por el mismo estilo se 
estendian á l o largo de la casa del escultor, 
defendiendo contra cualquiera agresión o 
robo aquella mezcla confusa y desordenada 
de fragmentos tendidos sobre el suelo. Pe -
ro el robo hubiera sido imposible: aquella 
reja era un verdadero lujo de prevision. 
Se hubiera dicho que Romeo era el Mecenas 
de algún fabricante de enrejados. 

Santa se dirigió por la puerta de la dere-

( Cuando entró en la sala-taller, alrededor de 
la cual se estendia una línea de bastidores 
cubiertos con sus bordados, no había nadie 
aun; ni estaba todavía madama Sorel. 

Se sentó Santa en su lugar, lanzando un 
suspiro ahogado (pie estremeció su pecho; 
aquel suspiro se mezclaba con el recuerdo 
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de su hermano. Despues descubrió el basti-
dor y comenzó su tarea. 

Despues de algunos minutos de trabajo 
solitario, sintióse de improviso como des-
lumhrada por un vivísimo resplandor. La 
ventana vidriera do la otra casa, situa-
da en frcntede ella al otro ladofdel patio, 
acababa de abrirse, enviando á sus ojos un 
reflejo del sol que comenzaba á elevarse en 
su carrera. Santa separó la vista del borda-
do; no habia podido contener aquel movi-
miento. 

En la ventana de enfrente, y detrásdeuna 
cortina medio descorrida, estaba Horneo, mi-
rándola estático. 

Santa bajó los ojos sonrojada. La cortina 
se corrió entonces completamente. 

El corazon de Santa latia acelerado. En 
aquel momento bullía en el fondo de su al-
ma un sentimiento desgarrador y dulce á la 
vez, (pie la ajilaba de un modo desconoci-
do.. . . . 

Su mano temblaba sobre el bastidor. Su 
vista turbada se perdía, sin encontrar los 
perfiles, por entre las llores y arabescos 
del bordado. 

La puertajdeMadama se abrió al fin. San-
ta se estremeció vivamente al sentir aqule 
ruido, apesar de serle tan familiar, como si 
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ia púrpura que sentía arder en su frente 
fuera un crimen, Hubiera querido poder ocul-
tar su semblante enrojecido y abrasado. En 
todo lo que la rodeaba creia ver una acusa-
c i ó n misteriosa de su imaginario delito, v 
hasta recelaba que sos ojos bajos la de la ta -
sen. . . . . 

Madama Sorel dirigió una mirada severa a 
lo largo de aquella línea debastidores sin ocu-
par Madama Sorel era una muger como de 
treinta v cinco años de edad, v vestiaconcier-
ta elegancia. Su rostro no aparecía notable ni 
por su fealdad ni por su belleza; en su estado 
ordinario no habia ninguna cspresion part icu-
lar en aquella fisonomía, un inteligente hubie-
ra distinguido sin embargo cierto aire de 
concupiscencia en sus labios chiquitos v p i e -
f)p(l(l0S. 
r < Pero cualquier miembro del Consejo M u -
nicipal os podría decir que nadie tiene e s t a -
blecido un taller por pura caridad. A que e s -
tudiar.por otra parte,las hipótesis de (.ally y 
Lavater, despues que un doctor en farmacia 
nos ha enseñado un método tan sencillo como 
seguro de conocer á los hombres por el trage que visten? 

Madama Sorel descubrió aquí y alia algunos 
bastidores para ver en qué estado se hallaba 
la labor. Al cruzar junto á Santa la paso can-
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liosamente la mano por la barba. 

—.Muy bien, muy bien, bija mia, la dijo; 
así me gusta... no "cabe mayor puntualidad 
(jue la vuestra! 

La puerta por donde entraban las obreras, 
abriéndose bruscamente, ahorró á Santa una 
respuesta, que la hubiera sidodillcily emba-
razosa. 

Cinco ó seis muchachas, vestidas cada cual 
á su modo, pero todas con un atavio en que 
aparecía el vivo deseo de agradar y sobresa-
lir, entraron en la sala al mismo tiempo. La 
mayor parte de ellas eran muy jóvenes; algu-
nas" bastante hermosas, v todas afectaban 
un aire de vivacidad juguetona y exage-
rada. 

Fuerza es decirlo: la novela y el teatro han 
contribuido de consumo ácubrir con esta de-
sagradable careta el fresco palmito de todas 
esas lindas muchachas, cuya mirada es capaz 
de hacernos bajar los ojos al suelo. Se las ha 
dicho tantas veces; vosotras sois vivas como la 
pólvora, despiertas y atrevidas como pages, 
y tan locas y casquivanas como &c. &c. &c., 
que acostumbradas á verseen ese retrato, po-
nen ya todo su empeño en parecerbruscas,des-
caradas y retozonas. 

Dios las ha criado sin duda tímidas y mo-
destas como á las demás niñas. O puede'creer-
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s e a c a s o q u e D i o s h a h e c h o a l p i l l u d o d e 

P a r í s m a s m a l o , m a s i n s o p o r t a b l e q u o l o s d e -

m a s m u c h a c h o s , v a l e s t u d i a n t e m a s h o l g a z a n , 

m a s g r o s e r o , v s o b r e t o d o p e o r i n c l i n a d o e n 

l a e l e c c i ó n d e s u s d i v e r s i o n e s q u e á l o s d e -

m a s a d o l e s c e n t e s ? S e g u r a m e n t e ( p i e n o . L o s 

e s t u d i a n t e s c o n s t i t u v e n , ó d e b e n c o n s t i t u i r , 

l a p o r c i o n m a s e s c o ' j i d a y m a s i l u s t r a d a d e 

n u e s t r a j u v e n t u d . E l m i s m o p i l l u d o d e P a r í s 

h a d e b i d o s e r b u e n o e n o t r o t i e m p o , t a n b u e -

n o q u i z á c o m o i n g e n i o s o y t r a v i e s o e n l a i n -

v e n c i ó n d e s u s d i a b l u r a s . P e r o ' h a h a b i d o 

m e n t e c a t o s q u e h a n e s c r i t o t i p o s d e l e s t u d i a n -

t e , d e l a m o d i s t a y d e l p i l i u e l o . K s t o e s f a t a l . 

P o r q u e c s p r e c i s o " c o n s i d e r a r l o b i e n : n o e s e l 

t ' p o e l ( p i e c o p i a á l a m o d i s t a , a l p i l l u d o y a l 

e s t u d i a n t e ; s o n e l e s t u d i a n t e , e l p i l l u d o y l a 

m o d i s t a l o s q u e c o p i a n s u s t i p o s , i m p r e s o s , 

g r a b a d o s , i l u m i n a d o s y p u e s t o s á l a v i s t a d e 

t o d o e l m u n d o , d e t r á s d e l a v i d r i e r a d e t o d a s 

l a s l i b r e r í a s . 

E s t o e s m a s s é r i o d e l o q u e p a r e c e . 

N a d i e p o d r á n e g a r l o : s i g u i e n d o e s t a m a r -

c h a , l l e g a r e m o s v m u y p r o n t o á c o n v e r t i r n o s 

e i u n a s o c i e d a d e l e c a r t o n c o r t a d a c o n t i j e r a . 

Y l o s h o m b r e s n o r e p r o d u c i r e m o s t o d o s i g u a -

l e s , c o m o l o s e j e m p l a r e s d e u n a p i e d r a l i t o -

g r á f i c a . 

L a o r i g i n a l i d a d d e s a p a r e c e r í a e n t e r a m e n -
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te. Uno y otro sexo, en sus diferentes posi-
ciones sociales, so creará una existencia con-
vcenional, que haga iguales las maneras, las 
necesidades, los pasos y los placeres de todos. 
Cada hombre, cada muger será una copia. 
I na copia... y de qué? Ah! no será la copia 
de otro hombre ó de otra muger. . . será la 
copia de un tipo, es decir, la sombra de 'una 
sombra, la reproducción ridicula de un mise-
rable capricho, abortado á deshora por la ca-
beza vacía de un confeccionador de fisiologías 
o vaudevilles!... 

Tomemos por ejemplo al artesano. KI ar te-
sano, que nos han descrito de mil maneras, y 
bajo todas las formas imaginables, lo es todo 
menos un artesano: es un poeta, es un hom-
bre pensador, es un ambicioso, es un deliran-
te, con un alma de filósofo bajo su blusa des-
pechugada. 

A nombre del artesano mismo se debe pro-
testar contra semejante pintura. KI artesano es 
un ser desgraciado. Guardad para otrosvues-
tros grotescos disfraces... Ya que no podáis 
resistir á vuestra tentación de hacer carica-
turas, al menos no caricaturéis sino á los (pie 
son felices! 

A nuestro juicio, debiera respetarse mas á 
esa honrada porcionde la humanidad: los tra-
bajadores. Nadie en el mundo los aprecia, los 
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venera lanío como nosotros. Nadie en el mun-
do anhela con tanto afan, como nosotros, ver 
llegado el momento en que, por la marcha 
de las cosas, esa honrada porcion déla huma-
nidad entre de lleno á compartir el capital de 
todas las ventajas sociales. Pero, es servir, 
es honrar por ventura á los que constituyen 
esa clase, el engañarles infamemente, eleván-
doles un pedestal de escarnio, tan poco digno 
de su bondadosa sencillez? Se les hace tal vez 
un gran servicio, inspirándoles con frases 
campanudas y vacías un amargo disgusto de 
su posicion, y encendiendo en ellos con a p a -
sionada animosidad ese instituto de envidio-
so rencor que hierve y germina en el fondode 
todas las almas condenadas al sufrimiento? lis 
un amor noble y desinteresado hácia ellos, 
el que tiende á despojarles de su valor, de 
su resignación en soportar las miserias del 
presente,arrancándoles á la parsuscreencias, 
su fé, sus esperanzas y todo lo que contribu-
ve al porvenir? 

Lo que ellos quieren, lo oue ellos piden 
con toda su alma, es trabajo] Estad seguros 
de ello: trabajo es loque necesitan, trabajo, 
v de ningún modo escitaciones pérfidas y v o -
tafuegos como los que arrojais en vuestras 
arengas interesadas. Vuestros escritos in-
sensatos sonun nuevo mal, unnucvotormento 
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arrojado on esa inmensidad de males \ tor-
mentos que cercai á la miseria! Esto noes ca-
ridad! 1 nos vana hablará estos hombres del 
quimérico restablecimiento de la ley agraria; 
otros, volviendo á poner el dedo en la herida 
que aun destila sangre, les demuestran con 
argumentos claros como la luz del dia (pie 
es imposible, del todo imposible, que ellos 
puedan vivir como viven; otros, en fin, con 
un numen casi poético, y presentando bajo re-
toricas formas y con todos los adornos de la 
elocuencia un pensamiento estravagante, se 
esfuerzan á persuadirlesque cada uno de ellos 
es unDon Juan, ácuya vista pierden el juicio 
las marquesas. 

No están esos pobres hombres, como voso-
tros, estragados y corrompidos... Acojen con 
entusiasmo y fé vuestra ficciones... Creen en 
vosotros, en vosotros que soñáis despiertos, 
y sin comprender acaso toda la estension de 
ios males que causais. Han leido vuestros es-
critos. Su inteligencia se ha deslumhrado; se 
ha estraviado su razón. Ya no trabajan como 
antes... pero en cambio fabrican versos co-
jos, v se andan por esos mundos buscando la 
Condesa que debe adorarles de rodillas. 

Estos son tipos... Tiposde hombres perdi-
dos, incurables ya de sus pobres manías, y á 
quienes vosotros habéis asesinadocon un ras -

Tomo 11. 10 
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godo pluma... . 

De las cinco muchachas que acababan de 
entrar en el taller de madama Sorel las cua-
tro tenían vestidos de indiana, cortados a la 
última moda, gorros de tela común, pero de 
forma elegante, y chanclos de la estación so-
bre 6us lindos borceguíes. 

La quinta llevaba en la cabeza una papali-
na como la de Santa. Era esta Linda, la p ro-
metida do Dragon, la cual iba por primera 
vez al obrador, para ser presentaua a .Mada-
ma por la señorita Celia y la señorita Rosa, 
con la recomendación de Bebella. 

Detrás de ellas estaba una joven alta, puli-
da v de espresion dolorida... esta era Made-
moiselle, especie de contramaestre femenino, 
á quien estaba conferida la inspección del ta-
ller durante las ausencias de Madama. 

—Siempre tarde! dijo esta última con cier-
ta acritud; seguramente, señoritas, que me 
causais perjuicios considerables, con vuestra 
tardanza... . „ .. 

—Diez minutos!... replico Celia._ 
—Diez minutos únicamente!... anadio l lo-

sa, quitándose su gorro y tirándole en un r in -
cón de la sala. . 

Mejor seria, repuso madama Sorel, me-
jor seria que imitaseis á Santa... 
J Ah! Santa! Santa!... esclamaron a coro 
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las cuatro jóvenes; Santa posee la gran cir-
cunstancia de ser irreprensible. 

—Con otra circunstancia ademas, murmu-
ró la señorita Modesta; la do que nadie sabe 
en loque ella se ocupa desde las cinco do la 
tarde basta que llega el dia siguiente. 

Lo que hacia la señorita Modesta, durante 
este tiempo, lo sabia todo el mundo. 

Santa seguía bordando sin responder pala-
bra. 

—Madama, continuó Celia, aquí teneis á la 
nueva oliciala. 

Linda se adelantó algo desconcertada: sus 
dos protectoras la empujaron hacia adelante 
sin ceremonia. Madama la consideró un 
instante, y dirigiéndose a Mademoisselle, 
dijo: 

—La recibiremos á prueba... vos cuidareis 
de observar lo que vale y lo que se puedesa-
car de ella. 

—Durante el tiempo de prueba, dijo Rosa 
á Linda, á guisa de esplicacion y comentario, 
solo se ganan veinticinco sueldos al dia... no-
sotras ganamos cuarenta... si os acomoda, 
decidlo; sino... nadie os pone un puñal al pe-
dio. 

—Consiento... mequedaré á prueba... mur-
muró Linda. 

—Ea! ea! á la labor! gritó Rosa, que co-
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menzó á cantar en seguida con voz alegre y 
chillona. 

A la labor, señorita, 
si tenéis habilidad.... 
'Iran ¡araranlararira 
trail lararan lararan! 

—Señorita Rosa!.... dijo secamente Ma-
dama. 

—No nos han de permitir ni aun respirar 
siquiera!... murmuro esta entre dientes,sen-
tándose á su bastidor. 

A Linda se la acababa de designar otro 
bastidor vacante, colocado junto al de Santa. 

Al dirigirse hácia aquel lugar, la mirada 
de Linda se encontró con el semblante do la 
hermosa niña. —Calla, calla! dijo Liada sonriendo: 
vo lie visto anoche á esta señorita en la 
Opera!... 

—En la grande Opera? 
—Sí, ciertamente... Pero cómo!... enton-

ces estaba muy elegante... mas elegante que 
ahora, por ejemplo!... 

Rosa, Celia, Modesta v la otra bordado-
ra que se llamaba Amelia, prorrumpieron en 
una carcajada. —Ah! Santa! señorita Santa! dijeron todas: 



3 4 » 
en la Opera!... 

—En la primera galería, añadió Linda, 
con un jovencito moreno, gentil como anas 
flores. 

Las risas se repitieron. 
—Ah! Santa! esdama»on todas; señorita 

Santa! 
—Santa no le toca nada!... 
Estas palabras tuvieron un éxito prodi-

gioso. 
Santa estaba sonrojada. En sus párpa-

dos brillaba una lágrima próxima va á rodar 
por sus mejillas. 

—Ah! Dios mió!... hija mia! esclamó 
Linda lanzándose hácia ella y asiéndole la 
mano; yo 110 he dicho esto con mala inten-
ción en lin tampoco es motivo pa-
ra llorar y . . . Cada una tiene sus conoci-
mientos... 

—Yo os suplico señorita, dijo madama So-
rel, que no habléis de semejantes cosas en 
ni i presencia. 

Linda auíso añadir algunas palabras. Pero 
todas las bordadoras, hablando á coro, sofo-
caron su voz. Aquellas muchachas prorrum-
)ieron á la vez en un turbión de carcajadas 
mrlonas, interpoladas con sarcasmos pican-

tes y graciosos, de esos que tan bien saben 
buscarlas mugeres, grisetas ó no,apar ven-
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garse cuando hallan ocasion, dc una superio-
ridad cualquiera, que las humilla de ordi-
nario. 

— La señorita Santa no asiste nunca á los 
Funámbulos!... dijo Hoáa. 

—Aquel teatro 110 es digno de ella, apo-
yo Modesta; solo es bueno para mugeres 
como nosotras! 

—Y el morenito? repuso Celia. 
—El morenito se querrán con buen 

lin! respondió Amelia, y añadió en vos ba-
ja: Cinco novios tengo yo.. . cinco, y todos 
me quieren con buen fin! 

—Señorita Santa, preguntó Modesta con la 
mavor gravedad; nos convidareis á la b o -
da?. . . . . 

Santa levantó por último la trente, y echó-
se atrás sus hermosos cabellos rubios. Sus 
ojos brillaron al través de las lágrimas. 

—Ks mi hermano, dijo, mirando lijamen-
te á aquella tropa burlona. 

—Ya lo iba yo á decir! esclamó llosa. 
—Os aseguro, que es mi hermano, repitió 

Santa con voz alterada. 
—Ya se conoce, dijo Amelia; mucho que 

sí!... vaya. . . muchísimo! 
Santa se levantó. Los frescos colores de 

sus mejillas habían desaparecido. En su 
mirada, tan tímida, tan dulce poco antes, 
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brillaba toda la indomable arrogancia do su 
noble origen. 

Con un solo gesto imperioso hizo retro-
cederá l inda, que confusa \ arrepentida del 
mal que habia producido con su aturdi-
miento, hubiera ya querido defenderla y con-
solarla. 

La sonrisa burlona habia quedado aho-
gada entre los labios de las bordadoras, 
buenas muchachas en el fondo, aunque ma-
lísimas en toda la estension de la palabra. 
Esto no es sin embargo una contradicción. 

Santa, sin decir una palabra, dirijióse á la 
puerta lentamente, y se retiró. 

—Mojigata! dijo "Amelia en un tono mar-
cado de desprecio. 

—Señoritas, esclamó Madama, pastora de 
aquel indisciplinado rebaño; no permitiré 
que en mi casa se renueve una escena tan 
desagradable \ poco digna, como la que ha 
tenido lugar hoy... Y cuando vuelva mañana 
la señorita Santa... 

—¡Oh no vendrá!.. .murmuró Linda triste-
mente. 

Todaslas bordadoras del taller se encojie-
ron do bond)ros. 

Santa habia bajado la escalera. Sus lágrimas 
se habían secado del todo. 

A la puerta de la calle, y medio internado 
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ya en el patio, estaba parado un hombre, que 
examinaba las ventanas del taller de es-
cultura con una i rede curiosidadestraña. 

Enel rostro de aquol hombre se advertía 
una mezcla incomprensible de terror y des -
caro, que daba una espresion singular á su 
fisonomía. 

Era nada menos que Mr. Burot, que intré-
pido y audaz para desafiar todos los peligros, 
hasta" el de los bastonazos inclusive,venia con 
harto riesgo desús espaldas á reconocer la 
posicion del enemigo. 

El se habia dicho á si mismo: la rubita de 
la Overa puede muy bien ser la querida del 
escultor,v entonces... 

Se deja'adivinar lo restante. En el caso su-
puesto por Burot, lo primero que habia que 
hacer, era practicar decididamente un r e -
conocimiento. Mr.Burot se hallaba como en 
equilibrio, en dirección hácia la puerta, pron-
to á tomar las de Villadiego á la primera señal 
de peligro. 

Los pasos de Santa fueron suficiente causa 
para llenarle de sobresalto. Al sentirlos de 
improviso, retrocedió vivamente. 

La hermosa niña traspuso el umbral. 
Burot la habia reconocido á la primera 
ojeada. Aplastó de lado el sombrero sobre los eres-



pos Y vedijosos mechones de su cabeza, d i r i -
jió una mirada de triunfo hacia el taller del 
escultor, en donde nadie habia en aquel mo-
mento, v enderezó su ruta inmediatamente 
rletrás de Santa... 



S P T T S * GE S3 C V E I L F O . 

S i u u i ó M r . l k i r o t á S a n t a a c i e r t a d i s t a n c i a , 

v s o l o h i z o a l t o a l v e r l a t r a s p o n e r e l u m b r a l d e l 

p a l a c i o d e M a i l l e p r é . 

— A h ! b a h ! b a h ! . . . s e d i j o e n t o n c e s ; l a n i -

ñ a h a b i t a e n n u e s t r a c a s a . . . E s i n q u i l i n a d e 

M r . e l D u q u e . . . M a g n i l i c o ! m a g n i l i c o ! . . . ^ E s -

t a m o s e n e l caso d e h a c e r l a n u e s t r a p o r u n 

a t r a s o d e a l q u i l e r ! 

P u s o á s u v e z l a m a n o e n e l a l d a b ó n d e l a 

p u e r t a , p e r o n o s e r e s o l v i ó á l e v a n t a r l e s i -

q u i e r a . 

— P e r o v a m o s p o r p a r t e s , p e n s ó ; n o l o v a -

\ a m o s á e c h a r t o d o á p e r d e r . . . n a d a d e a t u r -

d i m i e n t o , n a d a d e p r e c i p i t a c i ó n ! . . . E s t e a n i -
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nial de portero, está encargado de recaudar 
losalqmleres del ala derecha.. . Y la bella niña 
debe habitar el ala derecha, pues por lo que 
atañe al inglés, no tiene ninguna hija. Por otra 
parte, el susodicho portero debe ser un pro-
tector, una especie de cancerbero que la 
guarda. . . Conviene no despertar á ese can-
cerbero. 

Despues de este prudente razonamiento, 
M. Burot retiró su mano del aldabón, y fue a 
situarse junto á la esquina de la calle de 
Frans-Bourgeois, para acechar si la hermosa 
rubita tornaba á salir, ó se quedaba alli deíi-
nitivamente. 

Largo rato permaneció en aquel lugar. Du-
rante su centinela, tuvo sobrado tiempo para 
fumarse por dos veces el contenido de su nue-
va pipa, comprada aquella misma mañana, en 
reemplazo de la de largo cañón qne Romeo 
habia hecho saltar hasta la altura dolos pisos 
terceros la noche anterior. 

M. Burot, aun con su elegante corbata de 
raso azul con llores amarillas, y su chaleco 
de terciopelo, no hacia mala ligura, parado 
junto á aquella esquina con su pipa en la bo-
ca. La pipa por el contrario, le sentaba pe r -
fectamente; era como el complemento de su 
actitud de hombre que espera v acecha con 
alan alguna cosa. Y hasta aquella misma ac-
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titurl le sentaba bien; tan bien como los an-
teojos de aceroá los preceptores de colegio, 
y el listoncito encarnado á los monotesde nues-
tros diputados. 

(Iaston despues de dejar á Santa junto á la 
puerta del número 26 de la calle de San Luis, 
nabia tomado el camino del taller de graba-
dos, donde él trabajaba. Todas las mañanas 
iba á acompañar del mismo modo á su herma-
na, volviendo todas las lardes por ella para 
conducirla á casa. 

Al dirigirse á su taller, comenzó su cami-
no maquinalmcnte, v como se suele empren-
der siempre un camino ya conocido y fami-
liar en fuerza de la costumbre. Pero un t ro -
pel de pensamientos tumultuosos y crueles 
vino á asaltar bien pronto su imaginación, 
turbando y desvaneciendo su cabeza. 

Quizás nunca, durante los años lentos v 
amargos de su desventurada juventud, nunca 
su alma valerosa y elevada se habia visto tan 
oerca de la desesperación. En aquella maña-
na cruel su corazon parecía enteramente des-
provisto de fuerzas para sobrellevar el sufr i -
miento. El infeliz joven, abatido, agoviado 
bajo el horrible peso de sus mismas reflexio-
nes, se esforzaba en vano á desumbrar su 
mente pensadora, alejando de susojosla som-
bra impenetrable y espantosa que oscureaja 
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su porvenir. 

Pero era tal vez su presente mas lisonjero? 
Ah! su presente v su porvenir eran igual-
mente horribles! Pero podían serlo mas que 
su pasado, aquel pasado, perdido entre amar-
gas horas de angustia, de agonía lenta, ince-
sante, sin un solo momento de consuelo?... 

A los quince años abrigaba va Gaston en 
su pecho el corazon de un hombre. AI Jado 
de su hermana, de aquella hermana tán que-
rida. su frente reflejaba algunas vecesesa es-
presion de dulzura virgen, peculiar de la d i -
chosa juventud; pero Gaston era grave y 
sombrío en su fondo: la esencia de su alma 
consistía en esa especie de gravedad varonil, 
y en la tranquila resignación del hombre fuer-
te» que mira faz á faz á la desgracia, desalián-
dola tal vez. Pero esta calma resignada, que 
era, como liemos dicho, la esencia do su a l -
ma, no impedía que Gaston, sobre todo en 
sus horas de angustiosa soledad, se dejase 
también dominar de una amarga desespera-
ción, espresada á veces con violentos arreba-
tos que revelaban un rencor vengativo y san-
griento contra el único autor de todas las 
desventuras de su familia. Mas la resignación 
no es la muerte. Y los ecos de la Tebaida r e -
pitieron con frecuencia los sollozos, los aves, 
•os gemidos de aquellos hombres santifica-



dos (jue habían elevado al cielo todos MIS pen-
samientos, colocando un escudo impenetrable 
entre ellos v el mundo! 

Desde el (lia anterior, dos nuevas espinas 
desgarraban el corazon de Gaston, aquel co-
razon tan lacerado ya . . . El hombre que al 
ver por primera vez la luz del dia, que, al 
dar el primer paso en el camino de la exis-
tencia, recibe aquella luz por el agujero mi-
serable de un tugurio mezquino y pobre, des-
liza su pié sobre un pavimento húmedo y frío; 
en una palabra, el hijo de la miseria, q u e s o -
Ir» ovó gemidos entorno de su cuna, cuya f a -
milia no conoce mas historia que la historiado 
su indigencia, v tos vicisitudes de un trabajo 
cruel , seguido ciel hambre en los días de des-
canso ó tiesta, este hombre puede en algún 
modo afrontar sin peligro la vista de los e s -
pler.d>res del mundo. . . Aquellos goces no 
han sido nunca los suyos: no despiertan por 
lo tanto en su mente recuerdos crueles (fue 
llenen de amargura su corazon. Pero el hom-
bre que, por su posioion ó por la de sus p a -
dres, ha representado un papel principal en 
ese brillante teatro del mundo, y se mira des-
pués caído de su altura, v obligado á escon-
der su frente avergonzada en el fondo de la 
miseria; el hombre á quien la espada fulmi-
nante del ángel de las desgracias ha lanzado 
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lejos del paraíso de la tierra; ese hombre que 
tiene recuerdos que desgarrarán su alma silos 
despierta... Oh! guárdese de mirar siquiera 
los deslumbrantes resplandores que la felici-
dad y la opulencia derraman en torno suyo! 
Conserve, como un bien único y precioso, ese 
adormecimiento del alma en que el olvido de 
lo pasado entorpece y embota su dolor... Si 
despierta de su letargo padecerá horribles 
torturas!... Porque cuánta no será s:i angus-
tia, al contemplar en medio de ese mundo 
brillante de magnificencia y felicidad, el mis-
mo puesto que él ocupo algún dia, y del que 
le sen.ira una barrera insuperable! Entonces 
sus heridas vuelven á abrirse destilando san-
gre. Su corazon se abrasa entre el fuego de-
vorante de déseos tan legítimos como insensa-
tos. Choca furioso y desesperado contra la 
puerta cerrada de aquel paraíso \cnturoso, 
del cual se halla desterrado por su caida. 

Gaston, durante una noche, habia acercado 
á sus lábios la copa de los placeres del mun-
do; poro solo quedaba ya en su corazon un 
fondo inmenso de profunda amargura, de 
desfallecimiento doloroso, de cobardía de a n -
gustia y desesperación! 

Su nombre, el nombre de Maillepré sinó-
nimo de nobleza, do gloria v de opulencia, 
so agitaba en su mente, se agitaba haciendo 
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estallar su cerebro. Sus recuerdos, oscilados 
fuertemente, le hablaban dci grandez* y de 
fortuna vsus ojos se inclinaban sobre latelagro 
serado suvertido detrabajo. \ su pensamiento 
se volvía hacia Santa, (pie en aquel mo-
mento mismo trabajaba sin t r e g u a p a r a re-
cibir un miserable salario por l a j labor de 

t 0 t r f s e g u i a su marcha. La ' fiebre ace-
leraba sus pasos. Sus ojos g i r a b a n a t o d a s 
partes, v no veian. Las señas conocidas (pie 
debían fdiriíirle en su camino, no teman > a 
ninguna significación para él.Tso sabia dón-
de se encontraba. . . , , , 

Su taller estaba situado en la calle ( t u 
Paso do la Muía, Hacia tiempo auc la ha-
b í a ' d e j a d o atrás. Se hallaba, en hn, delante 
do los boulevares, y sin embargo seguía 
adelante. Y en medio de aquel estravio moral, 
de aquella especie de demencia, otro r ecue r -
do oruel agitana su alma; otro recuerdo, lino 
también do la Opera, fruto de^ aquella |noche 

d %!vis t í í 'ün Marqués de Maillepré que no 
era él .. Existia otro hombre que llevaba su 
titulo... Le habian arrebatado hasta aquel u l -
timo resto de la § herencia, de , suj familia! Le 
habian despojado de su propio nombre lomis-
rno que de los ¡.inmensos bienes (pie eran el 
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p a t r i m o n i o d e s u r a z a , b i e n e s t r a s m i t i d o s d e 

p a d r e s á h i j o s d u r a n t e l a r g o s s i g l o s ; l e h a -

b í a n a r r e b a t a d o s u n o m b r e , c o m o t o d o l o q u e 

h a b i a p e r t e n e c i d o e n o t r o t i e m p o a s u s n o b l e s 

m a v o r e s . 

í G a s t o n s e d e c i a á s í m i s m o : C ó m o e n c o n -

t r a r á e s e h o m b r e , á e s e h o m b r e q u e m e h a 

r o b a d o h a s t a e l d e p ó s i t o q u e m i p a d r e m e 

c o n f i ó a l m o r i r ? S e r á r i c o s i n d u d a . . . y y o s o y 

p o b r e ! N u n c a n o s l l e g a r e m o s á e n c o n t r a r o í i 

n u e s t r o c a m i n o ! E l i m p o s t o r p o d r á u s a r s i n 

c u i d a d o d e u n n o m b r e q u e n o e s s u y o , d e u n 

n o m b r e q u e á m i m e r o b a ! . . . Y o c o n s u m o m i s 

d í a s e n e l t r a b a j o . N i a u n t e n g o t i e m p o p a r a 

d e f e n d e r m i h o n o r ! . . . 

D o s t r a n s e ú n t e s o b s e r v a b a n c o n c u r i o s i d a d 

á a q u e l h e r m o s o j o v e n , d e m i r a d a s e v e r a y 

b r i l l a n t e , q u o p a r e c i a a r r a s t r a d o e n s u r á -

p i d a m a r c h a , p o r u n p e n s a m i e n t o i r r e s i s t i b l e 

y f a t a l . 

— E s u n l o c o ! m u r m u r a b a n l o s m a s a l 

v e r l e . 

P e r o e n e l bonlevart d e l T e m p l e , t a n f e -

c u n d o e n f e s t i n e s b á q u i c o s , s o n m a s f r e c u e n -

t e s l o s b o r r a c h o s q u e l o s l o c o s . . . P o r e s o n o 

p o d i a f a l t a r a l g u n o q u e r e p l i c a s e : 

— H a b e b i d o m a s d e l o r e g u l a r ! 

N a d a v e i a G a s t o n , n a d a e s c u c h a b a . S e g u i a 

r e c t a m e n t e s u m a r c h a , s i e m p r e a d e l a n t e , . 

T o m o I I . 1 1 



adelante, v sin saber dónde. . . V al caminar 
de esta manera, su mente agitada y lo-
ca, le recordaba los dolores pasados para 
añadirlos sin piedad á los dolores presen-
tes 

Gaston solo veía pasar por delante de sus 
ojos, el lecho miserable, en que su padre mo-
ribundo dirijia un adiós eterno á la familia 
entera! Solo escuchaba aquclnomhre d e \ \ es-
tern! como «n grito supremo de esperanza, 
que quería en cierto modo sobrevivir á la 
existencia! 

Western! . . . este salvador, tan esperado,no 
habia venido! 

(¡aston veía también á M . Polypo, el im-
placable usurero, (jue rehusaba un asilo a su 
familia... á su pobre familia que solo implo-
raba aquel asilo, para poder derramar lagri-
mas en torno de un féretro! Veía despues a 
Madama de Maillepré, su madre desventura-
da, sucumbiendo bajo el peso cruel del s u -
frimiento! 

Y los ojos de Gaston se humedecían con las 
lágrimas, lágrimas enjutas bien pronto por el 
fuego d e s ú s mejillas abrasadas. . . 

l uego pasaba Carlota delante de su vista; 
Carlota, la niña risueña y vivaz, la compañe-
ra querida de Santa, v el consuelo > la alegría 
déla familia entera? Carlota, qne eludía la 
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desgracia común, arrojando la parte de peso 
que la tocaba sobrellevar en tanta desventura! 
Carlota, que desde aquel momento, habia sido 
una estrana para con todos los que la amaban 
tiernamente! 

Habia pasado ya Gastón de los tranquilos 
bou ¡erares, desde donde se distingue todavía 
la columna de Julio y su Genio colocado en 
equilibrio. H a b i a dejado atrás toda la osten-
sión populosa del Chateau d' Kan, con sus 
puertas monumentales, queen caracteres de 
granito negro hablan de Luis el Grande á los 
afiladores del barrio de San Denis. 

Sin embargo, en aquellos contornos se ha-
llaba rodeado de ruido, de movimiento y e l e -
gancia. Despues llegó á dar vista á esa otra 
columna, pedestal gigantesco de una gloria 
inmortal que Iictoa el mundo. Pero siempre 
caminaba desatentado, loco, llevando un velo 
espeso delante de sus ojos encarnizados. Y el 
pobre joven sentía una especie de placer cruel 
v furioso, al recorrer estraviado el sendero 
tan recorrido de su pasada vida. Contaba sus 
dolores uno á uno, calculaba el número de sus 
tormentos. Se hubiera dicho (pie anhelaba 
llegar, apurando toda la amargura, deposita-
da en su memoria, que quería llegar á ese 
parasismo del hombre desesperado, que 
trueca sus lágrimas en una sonrisa, y desalia 
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ill ciclo con una mirada sarcástica, esclaman-
do como Orestes:—Gracias*, estoy contento... 
Pero (iaston no se hallaba en este estado. 
Antes de elevarse á Dios, su furor se encon-
traba con un hombre, único instrumento de 
todas las desventuras de su raza. Sus padres, 
muertos ambos en la última miseria, Carlota 
alejada del seno de la familia, Santa condena-
da á vivir del trabajo de sus manos, él mismo 
confundido entre la última clase de la socie-
dad. . . ¡cuántas desgracias!.. . Y todo era 
obra de aquel hombre, que se ostentaba rico 
v poderoso, dueño de todas las riquezas y de 
todo el poder de su familia despojada. 

Estremecíase C.aston de furor con este pen-
samiento. Habia huido siempre de hallarse 
con aquel hombre, porque temíalas inspira-
ciones de su rencor violento, porque no q u e -
ría convertirse en asesino. . . 

Durante sus noches de fiebre devoradora, 
durante sus insomnios desconsolados y c rue -
les, cuando su pecho se ardia, y su garganta 
estaba seca por la sed, y todo su cuerpo ba-
ñado de fríos sudores se agitaba entre las 
convulsiones de su mal implacable, la sombra 
del Duque de Compans-Maillepré, le asedia-
ba tenaz, incesante, redoblando su angustia 
v su agonía, al vagar en torno de su cuarto, 
o permaneciendo fija, sentada junto a la cabe-
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c e r a d e s u l e c h o . 

E l r e p o s o d e l d i a a l e j a b a d e s u m e n t e u n 

p e n s a m i e n t o f u n e s t o , u n e v o l v í a a a c o m e t e r l e 

c o n m a s f u e r z a e n l a s h o r a s d e s u n o c t u r n a 

l i e b r e . E l p e n s a m i e n t o d e m a t a r a l D u q u e , a l 

a s e s i n o d e s u f a m i l i a e n t e r a ! 

P o r o t r a p a r t e , ( i a s t o n c r e i a t a m b i é n q u e 

e l D u q u e , n o s a t i s f e c h o a u n c o n l o s d e s p o j o s 

c o n q u i s t a d o s , b u s c a r í a c o n a n s i a l a o c a s i o n 

d e d e s e m b a r a z a r s e d e l a ú n i c a c o s a q u e p o d í a 

d a r l e i n q u i e t u d , l a e x i s t e n c i a d e l ú l t i m o M a i -

l l e p r é . S i e m p r e q u e l a f a m i l i a h a b í a m u d a d o 

d e a s i l o , l a h a b i a s e g u i d o p o r t o d a s p a r t e s 

u n a m i s t e r i o s a i n v e s t i g a c i ó n . . . H a b i a s i n d u -

d a u n h o m b r e i n t e r e s a d o e n o b s e r v a r l a . . . D e -

b í a c r e e r s e a s i , p o r q u e e n t o d a s l a s h a b i t a -

c i o n e s a b a n d o n a d a s p o r e l l a , s e p r e s e n t a b a 

d e s p u e s u n h o m b r e q u e i n d a g a b a c o n a n s i a 

s u n u e v a d i r e c c i ó n . 

E s t e d e s c o n o c i d o p o d í a s e r W e s t e r n . . . P o r -

q u e a u n q u e ( I a s t o n i g n o r a s e e l a s e s i n a t o c o -

m e t i d o e í m a r t e s g o r d o d e 1 H ¿ G e n l a h o s p e -

d e r í a d e l S a l v a g e , h a c i a y a l a r g o t i e m p o q u e 

n o e s p e r a b a l a v e n i d a d e * W e s t e r n . P a r a é l 

e r a W e s t e r n e l a m i g o t r a i d o r q u e h a b i a f a l -

t a d o ¡i l a c o n f i a n z a d e p o s i t a d a e n é l . H a b í a n 

p a s a d o s i e t e a ñ o s . . . E s p e r a r t o d a v í a á a q u e l 

h o m b r e h u b i e r a s i d o c i e r t a m e n t e u n a l o -

c u r a ! 
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El hombre que le hacia espiar era el Duque 

sin duda...Y por qué pensarlo asi? ( i a s tones -
taba autorizado para recelar uncrimen espan-
1 0 De todos modos no era soloel Duque quien 
le preocupaba en aquel momento. Su imagina-
ción, atormentada por losrecuerdos, le r ep re -
sentaba vivamente toda la brillante felicidad 
que debia haberle tocado por suerte en ta 
vida A.1 Duque solo le cabía una parte del 
rencor violento (pie se agitaba confuso y sin 
objeto determinado en su desgarrado corazon. 
Porque ese odio vengativo se dirigía también 
contra su fortuna, contra Western y sobre 
todo contra aquel falso Marques deMail leprt , 
que había venido á encendermas y mas su sa-
ña sangrienta 

Un viento fresco v penetrante azotó de im-
proviso el rostro de Gaston. Entonces volvió 
en sí desu distracción, sacudiendo aquella es-
pecie de sueño que habia tenido como p a r a -
lizados sus sentidos. 

(iaston dirigió una mirada en rededoi . i or 
cima de su cabeza se estendian las cunas des-
hojadas de los grandes árboles de los Lam-
pos-Elíseos. , , . 

Siguiendo su marcha maquinalmente, ñama 
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atravesado la plaza de Luis XV, que aun no 
estaba entonces afeada, como ahora, por esas 
escresccncias negruzcas que se llaman, sino 
nos equivocamos, columnas rostrales; y habia 
dejado atrás el lugar en que hacen sus bellí-
simas corbetas los magníficos caballos de 
Goustou. Delante de él se elevaba sobre el ho-
rizonte el gran arco de Triunfo, destacando 
sus magníficas bóvedas sobre el azul blanque-
cino de un cíelo de otoño. 

Era el medio dia. El tiempo estaba frió, 
pero la claridad del sol atraía á aquel lugar 
un sin número de paseantes. Los carruajes se 
sucedían unos á otros, estorbándose el paso 
mutuamente al rodar por la ancha calzada, 
en tanto (pie sobre la arena de los senderos 
laterales se deslizaban esos graciosos coche-
citos, en que los niños juguetones se hacen 
conducir al paseo por un tiro de cabras. De 
vez en cuando alguna cabalgada, compuesta 
de una amazona rodeada de sus adoradores, 
aruzaba el paseo al trote largo de sus arro-
gantes alazanes. Ora un elegante tí Unir i se 
deslizaba ligero entre un fiacre empinado so-
bre sus ruedas, v la caja graciosamente r e -
dondeada de un landau que pasaba tocando el 
suelo. Aquí estalm qaieto el cupe solitario y 
cerrado de un enfermo que iba á respirar ej 
aire puro entre aquella vejctacíon adormecí-
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ila, no sin cubrir antes sus arrecidos miem-
bros con un trage triplicado por lo que pu-
diera suceder. Allá caminaba un coclie des -
cubierto, especie de jardín con ruedas, osten-
tando al claro sol de los últimos diasde otoño, 
un fresco ramillete de lindasmugeres. 

Solo habia dirigido Gaston una mirada Ini-
cia aquel nuevo espectáculo de elegancia y 
placer, que contrastaban bien cruelmente con 
su dolor v su miseria. Parecía que por todas 
partes le'íba persiguiendo la vista de la feli-
cidad y los goces del poderoso. El triste jo-
ven retrocedió de repente, como para huir de 
aquel ruido alegre v venturoso, de aquel lujo 
arrogante y deslumbrador, de aquellas h e r -
mosísimas mugeres envueltas en capas de ar-
miño v mecidas muellemente por el suave 
balanceo de sus soberbios carruajes. 

En el mismo momento pasaba una brillante 
cabalgada, compuesta de una dama escoltada 
por cuatro caballeros. 

La dama era joven y bien formada. Sus es-
cuderos. siguiendo la'moda inglesa, marcha-
ban de dos en dos, saltando sobre sus sillas, 
como siestas estuvieran rellenadas de agujas 
v alfileres. Iban todos vestidos á lo gentlemen 
(le sangre pura v afectaban en sus palabras 
un acento inglés que les sentaba perfecta-
mente. 
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Eran aquellos caballeros Feliciano Capita-

les, J. B. S. T. Sanguin, Arsenio Bon de Mon-
lermeil y el barón Prunot,que tenianel honor 
y el placer de acompañar á Madama Fara-
mundo, la perla de las lorctas del barrio de 
Breda. 

I na loreta de palacio, de caballos, de es-
cudo de armas. I n a loreta elevada sobre el 
nivel de las demás loretas, tanto como un ma-
riscal de Francia sobre un cabo de escuadra. 
En iin, una loreta que tenia siempre en la 
mangaunpríncipe por lo menos, pero que des-
cendía no obstante sin gran violencia, hasta 
el punto de consagrarse meramento por las 
mañanas, durante las horas de trapillo, á 
hombres de la estofa de Capitales. 

Tal vee la palabra loreta no estuviera i n -
ventada todavía en 1833; pero estaba sin du-
da muv próxima á inventarse. 

Feliciano v sus ilustres amigos, montaban 
hermosísimos caballos. Eran sin embargo 
medianos ginctes, á escepcion del barón Pru-
not, que habia tenido una juventud borrasco-
sa, y á quien la protección de su tio, el vale-
roso Duque de barsalia, habia hecho llegar en 
el ejército hasta el grado de sargento de d ra -
gones. Sus bigotes databan de aquella época 
belicosa de su vida. En cuanto á los demás, 
se manejaba cada uno lo mejor que podia: to-
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dos empero cuidaban de ostentar a porlia un 
aire da inteligentes en achaquesdeequitacion, 
dándose al niismo tiempo toda la apariencia 
de calaveras que les era posible. 

La loreta distribuía entre ellos, como a 
p ro - ra ta , v con una equidad soberana, una 
parte igual de sus sonrisas v sus gestos; y 
cada uno trataba de corresponderá tanto favor, 

esprimiendo en obsequio suyo hasta el núcleo 
de su talento v su galantería. 

Claro está que Feliciano Capitales hacia el 
panel principal en aquella escótente reunion. 
\ poco (pie este gentil mancebo se hubiese 
d e t e n i d o á reflexionar acerca de su persona, 
c l . ro está también que debía haberse conven-
cido plenamente de que siendo hijo de un se-
mi-aaente de cambios, y sobrino del famoso 
v honorable gefe de la casa de M. Polvpo y 
compañía, que era como la providencia, al 
doce por ciento, del comercio menudo de P a -
ris, no habia menester otros méritos para pa-
sar por un caballerito recomendable \ digní-
simo á todas luces, y á kos ojos de todo el 
mundo. Pero nadie está completamente esen-
to de debilidades. Feliciano tenia la p re ten-
sion de hacerse notable, mas que notable, 
notabilísimo por su talento y su gracia 
V su garbo v su finura, y en fin, por todas 
esas sobresalientes prendas que son el pa t r i -
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momo de los hombres de pro, y de las que él 
se creía lan abundantemente dotado como el 
que mas. 

Esta manía del noble descendiente de los 
Capitales, ñie causa de un incidente, vulgar 
en su apariencia, pero cuyos resultados d e -
bían inlluir poderosamente en el destino de 
los principales personages de nuestra histo-
ria. Y esto prueba evidentemente que la mas 
insignificante criatura tiene siempre su papel 
determinado, é inlluvente en el gran drama 
de la vida humana. La existencia de liorna, 
de esa ciudad reina del mundo, estuvo p e n -
diente un dia del instinto de una ave, de un 
ganso por ejemplo. 

No encontrando Feliciano Capitales nada 
(pie decir, nada absolutamente, niaunsiquie-
ra unas cuantas tonterías, estiró su magnífica 
corbata blanca, y determinó hacer alarde de 
si, loqueando y calavereando como corres-
pondía á un mancebo tan encantador como él 
era ó como él se imaginaba, que tanto monta 
lo uno como lo otro. Su caballo debía hallar-
se, preciso es creerlo asi, debía hallarse pues 
en un momento de mal humor, en una de 
esos momentos de indocilidad y rebelión... 
Asi es ipie al sentir la espuela disparóse á 
correr de través, haciendo románticas corbe-
tas. Capitales sintió una cosa muy parecida al 
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miedo. El caballo comenzó á galopar desbo-
cado de aquí para allá, describiendo círculos 
bajo las copas de los árboles, pero sin salir 
de un espacio de cincuenta pasos á la redon-
da. (Iaston se hallaba muy cerca entonces: al 
volver la espalda para alejarse de aquel p a -
seo, el caballo lo atropello chocando de pechos 
contra él. Gaston cavé en tierra y quedóse co-
mo desvanecido por el golpe. 

Á algunos pasos de distanciad caballo em-
pezó á obedecer al freno. Capitales miró ha-
cia atrás y vió á Gaston tendido en tierra sin 
movimiento. 

—Estos diablos de blusas, gritó encoján-
dose de homhros por todas partes se meten! 

Reunióse inmediatamente á sus amigos 
que se habian parado á verle manejarse con 
su indómito alazán, y todos los de la cabal-
gada continuaron su marcha, renegando á 
competencia de aquellas blusas impcrtinen-
tes . . . . 

.1 R. S. T. Sanguin, que era hijo de un 
buhonero, aseguró que el meblo se iba h a -
ciendo del todo insoportable. 

Prunot, que habia nacido en una época en 
(pie el Duque de Farsalia no era todavía mas 
que cabo de escuadra, retorcióse el bigote 
afirmando por su honor qne aquel populacho 
le atronaba de un modo insufrible los oídos. 
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Capitales estaba muy conmovido para lo-

mar parte en la conversación. 
Pero la encantadora loreta, Madama de 

San Faramundo, puso el sello á la conversa-
ción, diciendo que no habia medio alguno 
posible para librarse de aqueila canalla 
Madama «atilde de San Faramundo era Con-
desa . . . aunque hija única de un deshollinador 
savoyano y de una f rutera . . . 

(¿aston permanecía privado de sentido, so-
bre la fria yerba . 

Había tenido lugar la escena á unos cuaren-
ta pasos del camino grande junto «i uno de los 
senderos transversales que se abren á uno v 
otro lnd<r. Nadie habia en todos aquellos a l r e -
dedores. Aquel suceso no había tenido mas 
testigos que una de esas pobres mugeres que 
venden panecillos al rededor de los paseos, y 
los dueños de un coche cerrado que pasó por 
aquel sitio, en el momento de caer (iaston 
derribado en t ierra . 

El coche paró. Abrióse la portezuela y a pa-
reció en ella el rostro dulce v espresívo de 
una muger hermosa y despues el de un hom-
bro, 110 menos bello y casi tan dulce como el 
de la muger . 

Dos manos cubiertas de finísimos guantes 
salieron del coche, y atando un bolsillo de s e -
da á una targeta hicieron señas á la muger , 
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.«na que se acercase. 

—Ahí tenéis dinero para pagar los reme-
dios (pie necesite, señora, dijo el joven; no-
sotros no podemos detenernos aquí por mas 
tiempo... Suministrad á ese desgraciado os 
ausilios (u,chava menester, v cuidad de de -
cirle que si le hace falta alguna cosa, puede 
llegarse á mi casa.. . en esa targeta están las 
SC1EMovenmir0 hácia atrás. . . Otro carruage 
iba á darle alcance por la entrada del camino. 
Cerró a toda prisa el cristal de la portezuela 
v el coche partió al galope. 
" VI cabo de algunos minutos,- Gastón r e -
cobro el uso de sus sentidos. La caída so-
lo le habia producido una especie de atur-
dimiento. La buena muger le entrego bel-
mente el bolsillo y ta tarjeta. 

La vista todavía turbada de Gastón tar-
do algún tiempo en distinguir del todo tos 
letras grabadas sobre el esmalte abrillan-
tado de la vitela, que al tin arrojo con un 
movimiento repentino bajo sus pies, gritan-
do con voz enronquecida: 

—El!. . . en dónde esta!.. . en donde esta 
él! , 

—Ahí están escritas las señas desu casa... 
murmuró la pobre muger. . . 

Gaston se lrotó los ojos y miro la tarjeta 



A 9 5 
segunda vez. 

—Ah!... murmuró con un suspiro prolon-
gado. 

V arrojando el bolsillo con un gesto vio-
lento á ¡os pies de la pobre muger, co -
menzó á correr con todas sus fuerzas ha-
cia la plaza de S. Luis. 

La tarjeta tenia grabadas estas palabras ba-
jo de una corona de Marqués: 

Gastón de Maillepré. 
Debajo estaban escritas con lápiz estas 

señas: calle Keal de Saint-Uonoré, núme-
ro 9. 



XI. 

Vestitlo negro y guante» 
blanco*. 

B a s t ó n volvió al palacio de Maillepré. Como 
una hora despues el desgraciado joven atra-
vesó el patio precipitadamente sin dirigir 
siquiera una mirada hácia el cuartito de 
Biot 

Sus cabellos estaban en el mavor de so r -
den. Su blusa v su pantalón aparecían c i t -
biertos de grandes manchas de lodo, y en 
toda su persona se manifestaban el cansancio 
v la fatiga. „ . . 
* Ordinariamente Santav Gaston no volvían 
al palacio basta despues de las cinco de la 
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t a r d e . C a d a u n o d e e l l o s s o l o g a u a b a e n 

s u r e s p e c t i v o t a l l e r l o q u e l l a m a n l o s o b r o -

r o s d o s t e r c i o s d e j o r n a l , p o r p o d e r a s i s -

t i r á l a c o m i d a d e l a a n c i a n a D u q u e s a . 

S a n t a h a b i a v u e l t o a q u e l d i a m u y d e m a -

ñ a n a ; G a s t o n á s u v e z v o l v í a á l a u n a d e 

l a t a r d e . 

Y a m b o s p a r e c í a n t u r b a d o s , c o m o h e r i -

d o s p o r e l r e p e n t i n o c h o q u e d e u n a d e s -

g r a c i a i n e s p e r a d a : S u t r i s t e z a n o e r a l a 

m i s m a t r i s t e z a d e t o d o s l o s d i a s . . . 

D e s d e l a n o c h e a n t e r i o r , B i o t h a b i a v i s -

t o c o s a s h a r t o d i g n a s d e c s c i t a r i n q u i e t u d 

y d e s a s o s i e g o e n s u l e a l v h o n r a d o c o r a -

z o n . 

C u a n d o G a s t o n e n t r o e n e l p a l a c i o d e f i q u e l 

m o d o , J u a n A l a r i a l e s i g u i ó c o n u n a m i -

r a d a á l a v e z r e s p e t u o s a y p a t e r n a l . D e s p u e s 

s e c e r r a r o n s u s o j o s , y s u s m a n o s a b a n -

d o n a r o n l a o b r a c o m e n z a d a . 

D u r a n t e a l g u n o s m i n u t o s p e r m a n e c i ó B i o t 

p e n s a t i v o y c o m o e n s i m i s m a d o . A l v o l v e r 

o t r a v e z a s u t r a b a j o i n t e r r u m p i d o , s a c u -

d i ó l e n t a m e n t e l a c a b e z a , e c h a n d o h a c i a 

a t r á s l o s e s p e s o s m e c h o n e s d e s u s c a b a -

l l o s . l a a r d i e n t e s u s p i r o a g i t ó s u p e c h o . . . 

D i r i g i ó u n a p i a d o s a y s u p l i c a n t e m i r a d a á 

u n a i m a g e n d e l a M a d r e d e D i o s , c o l g a d a 

e n l a p a r e d , v m u r m u r ó f e r v o r o s a m e n t e : 

T O M O I I . 1 2 



1*8 
—Virgen Santísima, velad por ellos! 
Apenas habia entrado Gastón en la cá-

mara desmantelada que le servia de habi-
tación, despojóse de su blusa v la colgo de 
una percha. Su frente estaba cubierta de 
sudor. l)e sus labios trémulos brotaban pa-
labras incoherentes. 

Vistióse á toda prisa un pantalón negro, 
V lo domas del -trago (pie usaba para asis-
tir á la comida de la familia. Cuando iba 
va á salir de la habitación, dejóse caer c o -
mo abismado sobre su cama, cubriéndose 
el rostro con las manos. 

La puerta del cuarto de Santa se abrió len-
tamente; la hermosa niña se acercó de pun-
tillas á su hermano, y estampó un beso en 
su frente húmeda, á través de los dedos cris-
pados con (pie él la tenia cubierta. 

Gaston se levaMo eon un movimiento r e -
pentino. 

Santa se h <bia sentado junto a el en la c r -
ina, conteniendo las lágrimas que que run 
brotar de sus ojos. 

—Gastón!.. . hermano mió!... dijo ella; 
por Dios, te lo ruego.. . dime, qué tienes?... 
qué tienes?... Gastón balbuceó, y bajo la cabeza. 

Santa le echó los dos brazos alrededor del 
cuello, repitiendo: 
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—Yo te lo ruego!... dime, qué tienes? 

yo te lo ruego!.. . 
Y se sonreía como para dar mayor fuerza 

á su< súplicas. 
(iaston la estrechó en silencio contra su 

corazon. 
—Todo, todo te lo diré, murmuró al fin; 

todo tfe lo diré. . . mañana. 
(¡aston nose acordó siquiera de pregun-

tarla los motivos de su presencia en casa á 
aquella hora. Un solo pensamiento le domi-
na ha entonces... 

Santa quedó sola. En aquel momento bro-
taron abundantemente sus lágrimas conteni -
das hasta entonces. 

Ehtróse en su habitación y se hincó de ro-
dillas ante un crucifijo. 

Dios tiende su mano para recoger las lá-
grimas de un niño; las lágrimas de un niño, 
perlas que brotan del alma, embalsama-
das con los purísimos perfumes de la oracion 
\ del amor.. . 

(iaston di/o á Biot, al pasar con rapidez el 
umbral de la puerta: 

—Sino he vuelto á las cinco, di que sabes 
en donde estoy. 

—Pero.. . eso será una mentira... murmu-
ro Biot poniéndose encarnado. 

—Hazlo por Santa, añadió (Iaston. 
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— P o r la señorita Santa. . . murmuró Biot 

ent re dientes; por la señorita Santa. . . bien. . . 
mentiré. 

(¡aston estaba va fuera de la puer ta . 
En la calle 'Culturé-Sainte-talherine, 

montó en un fiacre, v gritó al cochero: 
—Calle IleaIde Saint-Honore,numero9!... 

al galope!.. . . . 
Preciso era tener el espíritu bien pe r tu r -

bado para pedir galope á los caballos de un 

^ G a s t o n bajo los cristales del coche. Su 
frente ardia. .. Le hacia falta aire. . . . 

Él obrador de estampación ente lasde MM. 
Bohrbach v Malfus, situado en la calle del 
Paso de la Muía, estaba en aquel momento 
lleno de trabajadores. 

La Al sacia, como sabe todo el mundo, es 
la que está destinada a producir la mayor 
parte de'los artesanos dedicados a la e s t a m -
pación de telas, desde el primer dibujante, 
que os pondría de ropa de pascua, en ale-
man si cavérais en el descuido de 110 llamar-
le artista, hasta la última picotcadora, e n -
cargada de clavar en la madera esos allí e -
res sin cabeza, que reunidos y colocados 
en disposición determinada, sirven parac ie r -
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ta clase de dibujos. 

Tienen los naturales de la Alsaciauna her-
mosísima voz, pero su acento es insoportable. 
Antes de entrar en este taller, en el que los 
hijos de la chulie MihCSse, de la piel Sdras-
purg,v de Golmar forman la mayoría, nos 
comprometemos á no imitar, sino con mucha 
moderación, las inflexionesgermánicasde es-
tos buenos franceses. 

Por otra parte, en el taller habia hombres 
de todos los países. Era una inmensa pieza, 
muy parecida á un ancho corredor, que reci-
bía "luz por dos lilas de ventanas. A cada la -
do habia una gruesa tabla alianzada en la fá-
brica de la pared, tan larga como la sala mis-
ma. Las ventanas estaban muy próximas e n -
tre sí, y enfrente de cada una se sentaba un 
obrero a trabajar sobre aquella tabla, que ha-
cia el olicio de una mesa. Las herramientas 
estaban colocadas en los espacios que sepa-
raban las ventanas. En el espacio m e queda-
ha libre en medio de la pieza, otros obreros 
inclinados sobre grandes banc(is hechos á 
propósito, se ocupaban en hacer láminas de 
cobre, con ayuda de los instrumentos necesa-
rios. 

Aqui y allá se veian diseminadas las estu -
fillas en que se enrogecian las chapas de ace-
ro lino, qneel punzón debia labraren figuras 
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diferentes, para colocarlas despues de tem-
pladas en hileras, formando orlas; y los cultos 
de agua fría en (pie se sumergían recidivan-
do los metales candentes. 

Todos los obreros trabajaban con la mayor 
actividad. Aquel sin número de conversacio-
nes, la mayor parte en a lemán, que se cru-
zaban por todos lados; canciones del Rliin, 
interrumpidas por largos espacios de silen-
cio, durante los cuales se sentía el rechinar 
insoportable del cobre preparado; el ruido 
sordo de la piedra pómez ó el del acero tem-
plado de las hileras, reunido al repiqueteo se-
co, agudo y persistente de los martillos, todo 
contribuía á formar un concierto espantoso, 
capaz de producir ataque de nervios en la na-
turaleza menos propensa. Todos trabajaban a 
competencia, l 'nos labraban las planchas con 
buril y gubia, como el grabado de madera 
ordinaria; otros, encorbando con arte las l a -
minas mas pequeñas de cobre, las colocaban 
en disposición de tigurar los arabescos mas 
historiadores y confusos, v las clavaban des -
pues en la madera, para a f o r r a r tiempo, or-
ganizando de un solo golpe todos los perfiles 
de un dibujo complicado; otros, en lin, lami-
naban el cobre, grababan con sus punzo-
nes, preparaban las planchas, ó picotea-
ban... 
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En el fondo de la pieza habia una escalera 

«ue conducía al escritorio de M. de Maltus. 
Cerca de la puerta de entrada estaba coloca-
do un pequeño mostrador, rodeado de una 
especie de berja, } al que se sentaban, se-
gún lo exijian las circunstancias, M. Rchr-
bacli, su pagador, ó el capataz de la fábrica. 
En aquel momento 110 habia nadie en el mos-
trador. 

Una voz se elevó de repente, aun mas so-
nora Y retumbante do lo qué bra necesario pa-
ra hacerse entender catre el ruido confuso 
del taller. 

—Una apuesta! dijo esta voz, que era 
la de Poiret; una apuesta á que era el Des-
colorido! 

—Poiret! . . . los dos tenemos nuestras ra-
zones! respondió Nazario, llamado Dragon, 
en CUYO rostro jovial y bondadoso habia una 
espresion de buen humor en aquel momento. 

—Razones conmigo! esclamó Poiret; apues-
to á (pie era el Descolorido!... Y á propósito: 
qué motivos tienes tú para querer mas á este 
novato que á tus antiguos compañeros, Dra-
« o n ? 

—No sé; replico este ultimo; es mas va-
liente que vo.. . Me sucede con él lo que con 
el capitan ilomco, á quien conozco por un 
sablazo que 1110 dió en Argel,de plano, se en-
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tiende,por impedirme que mataseá un kabvla 
que esclamaba ávoz en grito compasion, com-
pasión: eompasion, en turco, por supuesto. 
El sablazo fue un sablazo razonable; todavía 
me dura la señal... Oh! pero!.. . yo me volví 
furioso, decidido á romper lacrisfnaalqueme 
habia hecho tan buen regalo, fuese amigoo ene-
migo... y vídetrasdeiniá un bravo mozo, un 
bravo mozo a íé mia... Ademas, yo habia obrado 
mal, muy mal... Un kabyla rendido, un ka-
bvla de rodillasno es un inglés... Yo mellevé 
la mano al chacó y dije: Gracias, micapitan, 
gracias! 

—Gracias, que no hay de qué! interrumpió 
Poiret. 

Una media docena de obreros habían inter-
rumpido su ruidoso trabajo para escucharme-
jor. 

—Tú, Poiret, continuó Dragon, no puedes 
juzgar sobre asuntos del campo del honor, 
siendo como eres paisano; paquete en una 
palabra.. .El capitan seechóareir y me tendió 
ía mano... Oh! y aquella acción me hizo sen-
tir un no sé qué'dentro de mímismo... En fin, 
desde aquel momento empecé áoue re r á aquel 
hombre que se batía como un león furioso, 

uosieinpre cscojiaá los meioresparaandar á 
boleos... Cuando el capitan hizo su dimisión, 
t tin de ponerse en estado de habérselas con 
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el coronel que le habia jugado una mala pa-
sada, tomé ascoá la milicia y pedí mi licen-
cia. 

—Y qué le habia hecho el coronel? pregun-
to Cachard, dicho el Solapado y que era una 
de las buenas cabezas del taller. 

—Esto y lo otro y lo de mas allá! respon-
dió el discreto Nazario! 

—Sin embargo!... dijo Poiret; el Desco-
lorido no ha podido darte nunca sablazos de 
plano. 

Dragon se encojió de hombros, con cierto 
aire de superioridad. 

—El sablazo no fué precisamente el princi-
pal motivo de mi afecto hacia el capitan, ni 
de las relaciones sucesivas que hubo éntrelos 
dos, respondió Dragon, todo esto se vino por 
sí solo... no sé YO mismo de qué. manera!... 
Pues bien!... con el Descolorido me ha pasa-
do unaeosa enteramente igual... Me interesa, 
me ha petado en una palabra ese muchacho! 
Desdóla primera vez (pie le vi, dije para mis 
adentros: es bueno de seguro! hé aquí un 
hombre que me gusta.. . (pie me gusta... (pie 
previene en su favor!... Y vosotros? 

Dejó Nazario su buril sobre la mesa y di-
rijió una mirada alrededor, como buscando 
entre todos sus compañeros uno (pie le con-
tradijese, fuera de Poiret. Perolamayor par-
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te de ellos le querían ó le respetaban. Era, 
por decirlo asi, el gallito del t d l e r . Aquella 
mirada interrogativa solo encontró sonrisas 
de aprobación. 

Entre aquellas sonrisas, se echaba de ver 
una, la mas dulce y suavísima de todas, quo 
tenia entreabiertos los labios de un enorme 
aloman, grueso, rollizo, casi redondo, f res-
cote y de espresion candida, inocente y 
casi estúpida, el cual repitió con mucho t r a -
bajo: 

—Es pueno de securo!. . . Dice pien el s e -
ñor Tracon! 

Necesitaba este aloman un sacatrapos para 
cada palabra, gracias ásu hiperbólica gordu-
ra. Sus grandes ojos negros miraban algunas 
veces por lo bajo y como á hurtadi las. Se le 
hubiera podido tomar por un hipócrita tonto. 
Se llamaba Pedro Worms, v era conocido con 
el sobrenombre de Horro. 

A Poiret era mas fácil matarle (pie conven-
cerle. 

—Sin embargo!. . . dijo este levantando la 
voz. Como viniese el Descolorido... V á pro-
pósito... ¿en dónde diablos estará él que nun-
ca falta? 

—Eso es cuenta suya, replico secamente 
Dragon. 

- Eso es cuenta soya!. , cuenta suya. , r e -
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funfuñó Poiret... Siaembargo!. . . eso no qui-
ta (jiic sea un perillán!... 

—Si; repuso Pedro Worms; yo cuzgotam-
pien... yo cuzgo tampion... 

—One? esclamó Nazario, levantándose de 
repente. 

Tiempo hacia que deseaba encontrar uno 
con quien habérselas en aquellacuestion. 

Pero el gordo alemaneraun alsaniano pru-
dentísimo, 

—Qué? repitió; que yo cuzgo (jue los 
teeis píen, señor Tracon... 

Nazario (Dragon) volvió a sentarse mur-
murando entre dientes. Poiret se puso á sil-
bar. 

—Una apuesta! dijo al cabo de algunos 
minutos; el señor Potel tarda hoy mucho... a 
<pie no nos pagan esta tarde! . 

—Tendría (pie ver eso, respondio el Sola-
pado-, a mise me deben tres jornales... tres 
Jornales completos... caracoles!... Diez y ocho 
francos... Lo bastante p a r a regodearse treinta 
v seis horas, en los Almendros! 

—Tres jornales en quince días... > ayauna aplicación la de Cachard! 
— E s a e s mi tanda de costumbre, anugui-

to!... Y vive Dios, que si ese vejestorio de 
Potel no me da hoy mismo mis diez y ocho 
francos, tendré que faltar á una cita... á una 
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cita con la muchacha mas brillante y sobresa-
liente del mundo. 

—Una apuesta á <pie tienes que faltar! re-
puso el intrépido Poiret. 

El Solapado le miró de reojo, y acercán-
dose al oido del que tenia á su lado, murmu-
ro en voz baja: 

—La cita es con su muger! La hermosa 
Bebella me hizo un guiño el otro dia 
un dia que ese pobre diablo estaba de mulo 
con ella!... 

Interrumpióse al llegar aqui, y alzando 
la cabeza. 

—lingo la apuesta! dijo enalta voz; trein-
ta sueldos á (pie no falto á la cita! 

—Dos francos! repuso Poiret, levantando 
la tarifa. 

—Cincuenta sueldos! 
— KI napoleon entero! 
—El napoleon entero!... Ahí va.. . toca esos 

cinco. 
Tendió el Solapado la mano; Poiret la apre-

tó fuertemente con la suya. En el mismo 
momento en que aquellas dos manos callo-
sas se estrechaban de este modo una con 
otra, abrióse la puerta y M. Polet, el pa-
gador, entró en el taller." 

Potree se quedó consternado y confuso. 
El Solapado prorrumpió en una ruidosa car-
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cajada. Antes de hacer la apuesta, hahia 
sentido en la escalera los pasos torpes v pe-
sados del viejo pagador. 

—Cinco francos! esclamó el Solapado; Cin-
co francos de ganancia y los diez y ocho que 
me pagarán ahora, suman veintitrés f r an -
cos... Veintitrés francos á mi disposición... 
Magnífico! magnífico! 

M. Potcl se dirigió en derechura hácia su 
mostrador. 

—Amigos míos, dijo; estoy ocupado, muy 
ocupado... Voy á arreglar vuestras cuentas 
inmediatamente... Ayer tarde me eché dine-
ro en el bolsillo con este objeto. 

—Psí!... lo que es por mi parte, SeñorPo-
tel, repuso el Solapado, por mi parte, no 
tengo prisa maldita... pero una vez que os 
cmpéflais en ello... 

—Epectifamente! epectifamente, dijo apo-
yando el Horro. 

Cualquiera hubiora podido notar cierto 
temblor en la voz de Pedro Worms el Hor-
ro que desde la entrada de M. Potel habia 
perdido algún tanto de sus colores frescos v 
arrebatados. 

Pero en su rostro quedaban sin embar-
go bastantes aun. 

Los obreros, abandonando su trabajo, se 
acercaron todos al mostrador. M. Potel, 
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siempre con la vista clavad.» en el libro de 
cuentas, metió la llave en la cerradura 
del cajón, en que guardaba por algunas 
horas el dinero destinado al pago de los 
obreros. 

—Nazario, dicho Dragon, murmuró M. Po-
tel, siguiendo en el examen de sus par t i -
das. Trece jornales completos... setenta y 
ocho francos justos y cabales... lié aquí un 
buen muchacho, que'deberá tener sus ahor-
rillos. 

—Como yo, sobre poco mas ó menos: mur-
muró entre "dientes el Solapado. 

—Tened en consideración, repuso Nazario, 
que yo voy á necesitar mas dinero. Ya veis, 
cuando uno se casa!.. . . 

—Enhorabuena, amigo mió, enhorabuena! 
vo gusto mucho de ver á los muchachos vivi-
dores, como vos, libres de gazmoñas y mogi-
gatas. . . . divirtiéndose los domingos, como 
Dios manda... pero nada mas que los domin-
gos!... Cuando uno de estos guaposmozos to-
ma muger, obra perfectamente, y de seguro 
no le faltará nunca un pedazo de pan que l l e -
var á la boca... llagamos, pues, nuestra cuen-
ta. . . . 

M . Potel tenia ya la mano puesta en su ca-
jón. Su voz quedo ahogada al pronunciar sus 
ultimas palabras; su sonrisa se cambió de re-
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pente en una espresion de terror. 

—Y bien! dijo el Solapado; hay alguna ra-
ta rabiosa en vuestro cajón, Poteft 

El pagador, en vez de contestar, se levantó 
con un movimiento convulsivo: su rostro es-
taba cubierto de una espantosa palidez; su 
mano temblaba violentamente. 

—Yo soy un infeliz... un pobre misera-
ble... esclamó; un padre de familia... Si es 
esto una chanza, haced me el favor!... 

Aqui tuvo que interrumpirse hijadeando, 
para tomar aliento. 

—Qué sucede?... preguntaron casi todos 
los que estaban alrededor de él. 

Los pocos que permanecieron sin decir 
palabra, eran como una docena de alsacianos. 
Fritz, Juan, Nicolás, Wilhem, &c., manifes-
taron su asombro con un murmullo chillón y 
prolongado, muy parecido al canto de las 
ranas. 

—Devolvédmelos... continuó el anciano; 
estoserá lo mismo que reducirme á pedir li-
mosna!... Amigos mios, devolvedme mis dos 
mil francos! 

—Un robo! esclamó Dragon poniéndose tan 
palidocomo el mismo pagador. 

Por un movimiento general, tan rápido co-
mo el relámpago, cada uno de los presentes 
habia dirijid» con la vista una interrogación a 



s u a d l á t e r c . N i a u n l a m a s l i g e r a s o m b r a d e 

c o n f u s i o n a p a r e c í a e n a q u e l l a s l i s o n o m í a s , s i 

s e e s c e p l ú a l a d e C a c b a r d , d i c h o e l Solapado. 
K s t e s o b r e n o m b r e e q u í v o c o , p e s a b a s o b r e é l 

e n a q u e l m o m e n t o . E l Solapado, a u n q u e i n o -

c e n t e d e a q u e l c r i m e n , t e n i a e l c o n v e n c i m i e n -

t o í n t i m o d e h a b e r s e h e c h o , m a s q u e n i n g ú n 

o t r o , a c r e e d o r á l a s s o s p e c h a s q u e d e s p e r t a -

b a n a t u r a l m e n t e u n a c o n t e c i m i e n t o d e a q u e l 

g é n e r o . 

P e d r o W o r m s , p o r e l c o n t r a r i o , o f r e c í a á 

l o s o j o s d e t o d o s s u a n c h a c a r a r u b i c u n d a , e n 

l a < p i e s e p i n t a b a l a e s p r e s i o n d e l c a n d o r m a s 

e j e m p l a r a e l m u n d o . 

F I N D E L T O M O S E G U N D O . 




