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LA MALDICIÓN DE DIOS 
POR 

MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

I 

Media hora antes de amanecer, un alcalde, 
con seis alguaciles, que se retiraba ya de ron-
dar, tropezó con el cadáver de Lope Pereira. 

—Hola—dijo—, atún tenemos. 
— Y no de hace mucho tiempo—dijo un algua-

cil que se había inclinado y tocado el cadáver—, 
aun está tibio. 

—Menester será que el rey nuestro señor ponga 
mucha mano en esto—dijo el alcalde—, por-
que no hay noche en que 110 se tengan estos 
¡tropiezos. Alumbrad á ver si conocemos al di-
funto. 

Un alguacil arrimó su linterna al rostro* del 
cadáver. 

—¡Válgame Dios!—dijo el alcalde—¿pues no 
es el señor Lope Pereira, mi vecino? Ya se lo 
tenía yo dicho cuando le encontraba algunas 
noches á deshora por la calle: Señor Lope Pe-
reira, la noche menos pensada os va á suceder 
una negra aventura. Vamos, vamos, quédense 
aquí dos y los restantes conmigo á ¡avisar á la 
casa del difunto, que está cerca. 

Y echó á andar. í i ' 1 ' 1 . 
—¡Válgame Dios que desgracia!—decía—¡Y la 

pobre Gabriela, sola, sin ayuda! ¡Y que lo 
embargaremos todo, porque es preciso! ¡Bah, 
bah y qué horas tan menguadas ! 

r * ' : " • . 
En esto, como el alcalde hubiese llegado á 

la puerta de la casa del platero, llamó á ella 
con su vara. 

Pero como si hubiese llamado á las puertas 
do la eternidad; nadie le contestó. 

Sacudió de firme; siguió sacudiendo por un 
largo espacio y tampoco le respondió nadie. 

Empezaba á amanecer; pasaban algunos ma-
drugadores por la calle y se detenían al Ver 
á un alcalde con su ronda, llamando desafora-
damente á la puerta de Lopo, Pereira, y tomando 
á grandes voces el nombre del rey para que 
le abriesen. ( , 

La gente iba aumentando, y la puerta na se 
abría. ¡ ! 

Todos los curiosos sabían ya, porque habían 
áidjo! y venido, que Lope Pereira estaba muerto de 
una estocada, al volver de la primera esquina 
á la derecha. 

Había ya escándalo; la opinión pública empe-
zaba á tomar cartas en el negocio; la gente 
aumentaba en la calle, y los vecinos se aso.-
rnjaban á las ventanas. ! 

—Que vaya uno y llame á un cerrajero para 
abrir esta puerta—dijo el alcalde—; de seguro, 
en la casa no hay nadie. , 

Poco después el cerrajero abría la puerta. 
El alcalde dejó un alguacil de guardia p¡ara 

que nadie entrase, y penetró. 
—En el mostrador, extinguiéndose ya, en el 

fondo del hueco del candelero, ardía aún el 
pábilo de la vela. 

—De aquí hace poco tiempo que ha salido la 
gente—dijo el. alcalde—; adelante. 

Al entrar en la trastienda, el alcalde ¡sintió 
unos sordos y desaforados golpes. 

Aquellos golpes salían de debajo de una com-
puerta que había en un ángulo. 

Los daba el bufón que había oído las voces del 
alcalde, y quería que la justicia le pusiese en 
libertad. 

—Parece—dijo el alcalde—, que hay alguien 
encerrado en la cueva : id y abrid si podéis, 
Longinos. 

Adelantó un alguacil; descorrió los cerrojos; 
levantó la compuerta, y leí tío Peralviljo salió 
tiritando, porque aunque era verano, la cueva 
era muy fría y muy húmeda. 

—¿Qué hacíais ahí?—dijo el alcalde. 
—No hacía, me hacían—contestó Peralvillo. 
— ¿ Y qué os hacían? 
—Me hacían desesperar; hay cada rata que 

parece un gato, y hace un frío que es para 
chuparse los dedos. 

—¿Quién os lia metido ahí? 
— ¿ Y qué os importa á vos quien me haya 

metido aquí? 
—Sí me importa ó 110 me importa, ya os lo 

diré en la cárcel. 
—¿Cárcel á mí? vaya, tú estás loco hermano; 
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más loco que yo que tango obligación de serlo. 
— ¿ Y te atreves á tutearme, canalla? 
—Pues no he de tutearte yo, si tuteo al rey 

nuestro señor. 
— j T ú l 
—Sí señor, yo. 
—¿ Quién eres tú ? 
—El tío Peralvillo, buíón del señor rey de 

Portugal, que está por lo menos tan loco como 
yo ó más, porque yo soy loco de farsa y él 
es loco de veras. 

—Amarradme á ese tuno y quédese uno con 
é l ; loa otroa do3 conmigo. 

—Mire, señor alcalde, no te encuentres con 
algo que te pese—dijo el bufón. 

El alcalde atravesó el patio, subió las escaleras, 
y como la primera puerta que encontrase abier-
ta fuese la del aposento de Lope Pereira, entró. 

Al ver el armario abierto y los aparadores des-
pojados, el alcalde se dió un golpe en la frente. 

—Pues ya sé lo que es esto; han esperado 
al señor Lope Pereira, le han asesinado, le han 
quitado las llaves y le han robado. Habrá que 
ahorcar á alguien. Pero señor, ¿cómo es que el 
bufón del rey estaba encerrado en la cueva? 
El lo dirá, y si no lo dice á buenas, cantará 
en el potro. Pero vamos á ver si ha sucedido 
alguna desgracia á la pobre Gabriela; registre-
mos bien: ¡qué imprudencia, señor, la de ese 
buen-Pereira 1 y cuenta que no pecaba de igno-
rancia, que ya se lo tenía yo dicho. 

La puerta del cuarto de Gabriela había que-
dado franca. 

El alcalde entró. ' 
A primera vista se conocía que aquel era 

el aposento de una mujer. 
Al ver que allí no estaba Gabriela, el al-

calde se puso doblemente serio. 
—Aquí se ha cometido un crimen—dijo el 

alcaide—; aquí hay sangre; pero ¿dónde está 
el cadáver ? 

—El cadáver no parece—dijo amostazado un 
alguacil—. Busquemos, busquemos—dijo el al-
calde. 

Y se salió y tomó por las escaleras del se-
gundo piso. 

—¡Subid sino, en nombre del rey!—dijo con 
voz terrible un embozado que estaba en lo 
alto de las escaleras. 

El alcalde, que estaba á la mitad de ellas, 
en vez de seguir subiendo, retrocedió un esca-
lón y se puso un tanto pálido. 

—¡ Eh ! ¿ quién sois ? — dijo con la voz tré-
mula. Respetad al rey en la vara que tengo en 
la mano, ó vive Dios... 

—Subid, subid solo y nada temáis. 
— Y o no subo sino os descubrís. 
—Haced que ese alguacil que sube se retir», 

que no pueda verme. 

—Retiraos, Longinos—dijo el alcalde. 
Longinos se retiró. 
Aquel hombre, cuando vió que nadie podía 

verle más que el alcalde, se desembozó y sft 
quitó el antifaz. 

—¡Ahí ¡oh!—dijo el alcalde. 
Y no pudo decir más. Había reconocido al rey 

don Juan III. 
—Subid, subid pronto—dijo el rey. 
El alcalde subió temblando, porque el rey te-

nía una fama de terrible y de cruel que no había 
más que pedir. 

Cuando el alcalde hubo entrado en el apo-
sento donde se encontraba el rey, éste cerró iai 
puerta por dentro. 

—¿Qué sucede?—dijo el rey. 
El alcalde contó punto por punto á su alteza 

lo que había sucedido. 
—Esto es demasiado extraño—dijo el rey—, 

pero en fin, sea lo que fuere, esperadme abajo; 
saldré encubierto y acompañado de otra persona 
encubierta; me acompañaréis dejando aquí á los 
alguaciles de guardia. En cuanto al bufón, car-
gadle la mano. Cuando yo os deje, id á la cárcel 
y apretad el tormento á Peralvillo hasta que 
muera. 

—1 Señor I... 
—¡Hasta que muera.! El tiene la culpa de 

todo lo que ha sucedido aquí. No escribáis lo 
que diga, porque será capaz de tomar mi nom-
bre; estad solo con él; y os lo repito, apre-
tadle duro. Idos. 

El alcalde bajó temblando; dió las órdenes á 
los alguaciles para que quedasen allí de guar-
dia, y esperó en la puerta. 

Poco después llegaron el rey y doña Leo-
nor, embozados hasta los ojoi y con antifaces. 

Había una multitud inmensa en la calla. 
Al ter aquellos dos n(v¿ro.s embozados, el po-

pulacho, de suyo impresionable y que estaba in-
dignado por la muerte de Lope Pereira, á quien 
se creía un bendito, quiso echarse sobre el rey 
y sobre doña Leonor. 

El alcalde quiso usar de su autoridad; pero 
en vano; las gentes se agolpaban en derredor 
del rey y de doña Leonor. 

—¡Favor á la justicia!—gritaba el alcalde, su-
dando—¡atrás todo el mundo! miren que el 
que toque á estas dos personas lo pasará 
muy mal. 

De improviso, la turba que rodeaba al rey 
y á doña Leonor se abrió. Un hombre, un hidal-
go, al oír las voces del alcalde, al ver entre la 
multitud á los dos encubiertos, había tirado de 
la espada y había embestido á cintarazos con 
los que encontró delante. 

Aquel hombre era don Juan Tenorio. 
Volvía de haber dejado en la galera, confiada 

al capitán Esteban de Barbadillo á Gabriela; 
quería ver lo que sucedía en casa del platero. 
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Estaba seguro de que nadie le había visto en-
trar ni salir de ella, ni dar muerte á Lope 
Pereira. 

Aconteció lo que acontece siempre; que un 
solo hombre arrojado, dispersa á una multitud 
indefensa de curiosos. 

Don Juan se abrió calle y llegó hasta el rey. 
—Salvaos—le dijo—de la vergüenza de que 

vuestros vasallos os vean en estas aventuras. 
Id: acompañad á su alteza, alcalde. En cuanto 
á mí, me llevo á mi paje. 

Y rompió espada en mano por el otro lado, 
arrastrando consigo á doña Leonor. 

El rey aprovechó el boquete que don Juan 
le había abierto, y escapó, seguido del al -
calde. 

II 

Cuando estuvieron don Juan y doña Leonor 
fuera de la calle del Oro, atravesando otras á 
que no había llegado la noticia del suceso; 
don Juan soltó la miaño de doña Leonor y 
siguió delante á gran paso y en silencio. 

Doña Léonor le seguía, en silencio también. 
De repente se detuvo don Juan. 
Estaba delante de una gran puerta cerrada 

por vidrieras, sobre la cual se veía una muestra, 
y en ella una dorada, ave de rapiña con este 
rótulo por bajo: 

«Hostería del Halcón de Oro.» 

Don Juan adelantó, abrió la vidriera y en-
tró, seguido de doña Leonor. 

—Un aposento para mí y para mi paje—dijo 
á un mozo. 

—¿De mucho precio, señor?—dijo éste. 
—Como si fuera para el rey. 
—Hay que pagar adelantado. 
—En buen hora. ¿Cuánto? 
—Un mes. 
—Digo la cantidad. 
—Veinticinco ducados. 
—En buen hora. Gu:ad. 
El mozo llevó á don Juan y á doña Leonor 

á una habitación que, aunque de??ate, estaba 
muy lejos de convenir á un rey. 

—Tomad vuestros veinticinco ducados y ser-
vidnos de almorzar lo mejor que tengáis. 

—¿ Qué precio ? 
—Idnos trayendo de lo mejor, hasta que os 

mandemos no traer más, y vino, mucho vino. 
El mozo salió maravillado por la figura, por 

la expresión y por la bizarría de don Juan. 

Doña Leonor estaba de pie, inmóvil, conser-
vando el antifaz, y con la cabeza inclinada. 

—Dime Leonor—preguntó don Juan—, si yo 
me hubiera casado contigo, en Somorinos, en 
aquel aposento de la torre de la iglesia, junto 
á la tumba de tu padre, ¿qué debiera yo hacer?. 

—¿Qué podrías hacer más que lo que has 
hecho? ¡Matarme! Pues qué, ¿no me has muerto 
el alma ? 

—¿ Cómo es—dijo trémulo de cólera don Juan—i 
que salías de casa de Lope Pereira con el rey ? 

—¿Por qué has amado tú á la hija del rey?. 
Ella, ella es la causa de todo; yo nada sabía; 
ella sabía quién yo era: ella me tendió un lazo: 
ella me envió un hombre que me d i jo :—Se 
os conoce; se sabe que vos sois doña Leonoi: 
de Sese; el rey envía al corregidor á prendÍ3ros$ 
venid conmigo, y os salvaré.—Y era verdad que 
el rey pretendía apoderarse de mí ; el bufón 
me lle¡vó aterrada EL CCL SI<3» de Lope Pereira. ; 
allí sobrevino doña Isabel de Portugal; doña Isa-
bel, que poseía, no sé cómo, las pruebas día 
mi descendencia del duque de Viseo. 

— ¿ Y esas pruebas?—dijo don Juan. 
—Me he visto obligada á destruirlas yo mis-

ma por mi mano: estaba sola; aquella mu jat, 
no tenía compasión de mí : te ama y t í 
la amas : ¡ sí, tú la amas, don Juan ! Yo lo he 
conocido en que has dejado de amarme; yo 
decía: Ama á otra. Pero no sabía quién fuese 
esa otra. Cuando doña Isabel me dijo que tú! 
la amabas, conocí á la mujer de quien, sin 
conocerla, tenía celos, sí ; es muy hermosa, y 
luego ¡es hija de un rey! » 

—¡Leonor!—exclamó don Juan—silencio; se 
acercan; vienen á servirnos de almorzar. Si 
puedes procurarte un veneno, ponlo en mi plato; 
le comeré con placer, porque tengo hambre die 
morir. 

En aquel momento entró el mozo y cubrió' 
la mesa. 

Mientras duró esto, doña Leonor estuvo de-
lante de la ventana, y don Juan paseándose 
silencioso y sombrío. 

Cuando el mozo hubo acabado de cubrir la 
mesa, don Juan le dijo : I 

—Sal id , y no ¡entréis Isüno cuando se os¡ 
llame. 

El mozo salió. 
í<£-c.nnr—<iiio don Juan. 

Doña. Leonor se volvió. 
—Almorcemos—dijo don Juan, señalando à 

la mesa. l 

Doña Leonor se acercó á la mesa y se 
sentó. 

—Bebamos—dijo doña Leonor. 
Don Juan llenó las copas. 
—¡ Por el día en que nos presentemos en 

juicio ante Dios!—diio doña Leonor, chocando 
su copa con la de don Juan. 
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—¡Dios, Dios!—dijo don Juan apurando su 
copa—. Yo estoy ya sentenciado, y no rae cui-
do de mi juicio; poro ¿qué dirá la mujer im-
pura que olvidándose de sí misma reniega do 
su padre asesinado, y olvidando su venganza 
y su fe, trueca el amor de un c a b a l g o por el 
impur.'» deseo d:v un rey , asesino de su 
padre? 

—Que nunca el rey don Juan me hubiera 
presentado los cadáveres de los asesinos de 
mi padre, ejecutados por su justicia. 

— |Ah , sí!—exclamó don Juan, cuyo amor pro 
pió estaba violentamente herido, porque por la 
primera vez de su vida se encontraba reempla-
zado por un hombre en la posesión de una mu-
jer—¡ah, sí! el rey don Juan ha dejado de 
serte horrible desde el momento en que has 
podido creer, á causa, tal vez, de una farsa 
horrible, de una farsa sangrienta, que estaba 
inocente del asesinato de tu padre: es verdad, 
un caballero, un simple caballero, por más que 

•se llame don Juan Tenorio, 110 puede competir 
con un rey, por más que este rey sea el te-
nebroso, el sombrío, el feroz don Juan III de 
Portugal. 

—¡Qué dices!—exclamó doíia Leonor, ponién-
dose densamente pálida—¡qué! ¿te atieves á 
suponer?... 

—No es suposición—dijo don Juan—; es evi-
dencia: hasta ahora había yo tenido amores 
con mujeres desgraciadas ó con mujeres impuras; 
pero no había partido mi vida, mi corazón, mi 
alma, con una... miserable. Esta es la vidai. 
El que se ponga en demás a lo contacto con 
las mujeres, no puede escapar sin ser humillado, 
sin ser ultrajado: nos ama una sola mujer; 
las demás nos engañan. 

Doña Leonor estaba muda de cólera. 
Sus ojos centelleaban, fijos en don Juan. 
Temblaban su¡> labios; se estremecía todo su 

cuerpo. 
— ¡ Y o ! — exclamó al fin — ¿yo impura, 

falaz, traidora? ¿Miserable, yo? ¿ Y eres tú 
quien me lo dice, don Juan? ¡Tú, que blasonas 
do noble, de leal y de valiente! ¡Tú no CP ÍS 

más que un ser maldito, entregado á tus pasio-
nes, esclavo de ellas; que te levantas contra 
todo lo que se oponp á tu voluntad; que persi-
gues á la mujer basta que la obtiene?, y que 
cuando la obtienes la abandonas y la ultrajas, 
y vas en busca d? otra mujer, para abando-
narla, para ultrajarla apenas la hayas vencido! 

—¡Tú eres la manceba del rey de Portugal!— 
Hijo con desprecio don Juan. 

—Si hay algo que yo aborrezca; si hay algo 
que yo desee exterminar, es el r3y. 

— ¿ Y cómo se comprende que hayas salido 
de la casa de ese miserable de Lope Dereira, 
asida de la mano del rey? 

—¿Por qué no lias supuesto antes que una 
infamia, una gran desventura?—dijo doña Leo-
nor—¿por qué antes de insultarme, antes de 

despedazarme el corazón, no has pret.endid 1 sa-
ber si era yo digna de compasión ó de des-
precio ? 1 

—I La evidencia ! no puedes negar la evidencia—1  
dijo don Juan. 

—El rey fué á buscarme á casa de Lope Pe» 
reira, adonde me llevó engañada el bufón, sir-
viendo á tu doña Isabel: el rey me juró que 
era inocente de 1a, muerte de mi padre, y yo 
me presté á que me presentase la prueba di : 
su inocencia: me llevó al Castillo Viejo; me 
probó que él no había sido el asesino, presen-
tándome los verdaderos asesinos, que delante de 
mí confesaron el delito. El rey hizo salir aque-
líos hombres: algunos minutos después me asió 
de la mano y me llevó á un horrible calabozo. 
Allí me presentó tres hombres ajusticiados, y 
aquel espectáculo sangriento, te-rrible, me aterró 
de tal modo que me desmayé. ¡Cuando volví en 
mí, don Juan, vi con más horror que el que 
con que había visto á los tres ajusticiados, que 
estaba en los brazos del rey, que era suya! 

—¡Por la salvación de tu alma!—rugió don 
Juan. 

—¡Por la salvación de mi alma, por la de 
mi padre, por la tuya, que es lo que más amo, 
en el mundo!—exclamó llorando doña Leonor. 

Don Juan llenó do nuevo las copas. 
—Bebamos—di j o. 
—¡Bebamos!—contestó de una manera terril le 

doña Leonor. 
Los dos copas se chocaron. 
—¡Por nuestra eterna sepa.'ación!—dijo don 

Juan. 
La copa cayó de las manos de doña 1/ o lor, 

mientras don Juan apuraba el vino do la saya. 
—¡Por nuestra eterna separación!—dijo doña 

Leonor—; yo creí quo ibas á brindar por mi 
venganza. 

—¡Ah, noI—dijo don Juan—. ¡Yo hubiera brin-
dado por tu venganza, si al verte ultrajada 
por el rey hubieras obrado como debías ! ¡ Si 
110 tuviste valor para matar, debiste tener va-
lor para morir; porque la ded¡o ira mata á las 
mujeres de sangre noble, y la que no muero 
después de una injuria semejante, sino que si-
gue al que la ha injuriado, no merece que 
se la. vengue ! 

—Mo parece, don Juan—dijo doña Leonor—,  
que, á pesar de que tu orgullo está herido, 
te alegras de que las cosas hayan llegado á 
este punto. Lo que ha acontecido, te libra de 
un estorbo. 

—Cuando algo me estorba, paso por cima—  
dijo don Juan. 

—Pero no pasas por cima cuando tu honor to 
lo impide: tu honor, qua respetas por vanidad, 
110 por virtud : tú no j ol ías abandonarme sin 
causa, y sin exponerte á que yo te arrojase 
á la cara tu villano proceder: y sin embargo, 
don Juan, tú amas á doña Isabel; l as mentido, 
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dicicndomo amor cuando r.o lo sentías: lias sido 
villano: me lias vendido á otra. 

—He sido inflexible; me he herido el cora-
zón y feo lo he herido á el'ja, .por no he-
rir el tuyo. 

—¡Eso más, don Juan! ¿no basta que yo 
sepa que la. amas, sino que has do decírme-
lo tú. 

— Y o no miento jamás. 
— Y o tampoco miento, y oye lo que voy á 

decirte, en verdad : si tu no hubieras dejado 
de amarme, si yo no hubiera sabido que ama-
bas á doña Isabel, al verme ultrajada por el 
rey, hubiera matado al rey; toril o por seguro; 
yo no hubiera podido sufrir el solo pensamien-
to de tu alma desesperada, porque un hombre 
se había, atrevido: á mancillar á la mujer que 
amabas : hubiera muerto al rey don Juan, sin 
temor á que después me hubieran hecho pe-
dazos, y hubiera caído sonriendo, porque caía 
pura y digna, para, tí : pero ¿ qué te importa 
mi desventura? un poco de vanidad, y nada 
más: tu corazón no podía ser herido, porque 
no era mío; era de otra; de una hija bas-
tarda de ese mismo rey. Pues bien: porque 
amas á esa mujer, en vez de herir á don 
Juan con su propio puñal, lo he* sonreído, le 
he engañado; le he hecho creer que lo único 
que me apartaba de él, era la creencia 'de 
quo había asesinado á mi padre; me he mos-
trado con él dulce, contenta, cariñQoa, enamo-
rada; l e he embriagado, y ¿sabes por qué? 
porque necesito vengarme de esa mujer que to 
mo ha robado, que me ha obligado á destruir 
las pruebas de mi origen; que me ha robado 
el trono de Portugal; que ha dado ocasión á 
que el rey se apodere de mi. Si quieres po-
seer tranquilamente á doña Isabel, satisfacer tu 
ambición, casándote con ella y obteniendo por 
este enlace todo el favor del rey su padre, 
mátame, en tu poder me tienes; el amor de 
doña Isabel, te salvará del castigo de un ase-
sinato ejecutado sobre una: pobre mujer; sobre una 
mujer desventurada; mátame, don Juan, porque 
si no me matas, ella muere, te lo juro; muere 
antes de que la poseas. 

— Y o no he cometido jamás el crimen por 
voluntad propia; yo no he sido jamás villano 
ni miserable; yo no puedo herir á una mujer 
yo no puedo hacer más que despreciar su pro-
vocación, y reírme de su reto. Todo lo que ha-
blemos, será ya inútil. Aquí te quedas; voy á 
enviarte el dinero que me entregaste en So-
morinos. Por lo demás, obra, como quieras. Adiós. 

Y se dirigió á la puerta. 
—¡No!—di jo doña Leonor, avanzando hacia 

é l—: yo te amo; yo no quiero separarme de 
ti, porque separada de tí, moriré de la ago-
nía del alma. Perdonadme, don Juan, lo que 
he dicho, lo he dicho desesperada, loca: yo 
no haré nada contra doña Isabel; la amaré por-
que tú la a,m,as; seré su esclava; pero te veré 

al menos: gozaré con tu felicidad, cuando seas 
feliz, y lloraré y rogaré por ti á Dio>, cuando 
te vea desventurado. 

—Id á buscar al rey, señora; al pertenecer 
al rey, habéis dejado de perteneoerme; habéis 
muerto para mi. Yo no 03 conozco. 

Y repeliendo á doña Leonor, que se había 
asido á su brazo salió. 

Doña Leonor qui o seguirle, pero la faltaron 
las fuerzas. Cayó abatida sobre un sillón, y 
rumpió á llorar. Luego alzó la cabeza; sus lá-
grimas se secaron, brillaron sus ojo? de una 
manera terrible, llenó una copa de vino, y la 
apuró ; h:ego otra y otra. 

— ¡ A h ! ¡insensata, de mi l—di jo—, ¿se encierra 
el mundo en don Juan? ¿no ma ama el rey?, 
¿no puedo enloquecerle hasta, el punto de que 
se tifia, en la sangre de su hija,, de que cas-
tigue á ese presuntuoso don Juan? ¡Ahí sí; yo, 
estaba loca; he recobrado la razón, y me ven-
garé. 

I : 

Una hora después, un comerciante genovés, 
de los que había: entonces en todas las cortes 
do Europa,, se presentó á doña Leonor. 

—Sé—la di jo—, que sois una dama principal, 
que por circunstancias que ignoro, está disfra-
zada de hombre. 

— Y bien : ¿ qué queréis ?—dijo doña Leonor. 
—Un caballero español, á quien no conozco, 

me ha entregado en nombre vuestro, quinien-
tos cruzados de oro, esa cantidad está en mi 
poder, á vuestra, disposición. 

—¿ Cómo os llamáis ? 
—Leonardo Lorenzo. 
—Pues bien, señor Leonardo Loenzo , enjriad-

me ropas dignas de, m i : ya sabéis que yo soy 
doña Leonor de Sese, hija del alférez mayor 
de Portugal, don Luis de Sese. 

—Las ropas serán magníficas; tengo hermosas 
telas, pero será necesario que os hagan los 
trajes. 

—Los quiero hechos, y al momento. 
—Costarán muy caros. 
—Gastad, si es necesario, los quinientos cru-

zados de oro. 
—Ah, señora, con cincuenta habrá sobrado. 
—Es que quiero joyas. 
—No tenéis que comprarlas; las tenéis muy 

ricas. 
—¿Que tengo yo ricas joyas? 
*—Sí, ¡sii señora: diamantes y portas que va-

len por lo menos mil cruzados. 
—No os comprendo. 
—Se me olvidaba deciros, que ese caballero 

español, !al entregarme el dinero, me entregó 
una caja llena de joyas. 

—i Ah! ;sí: ¡no quiere nada mío! 
—Parece muy noble y muy principal aquel 

caballero. 
—Sí, es verdad—dijo, doña Leonor—, es... de-
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ma,siado noble-y demasiado principal. Enviadme 
los trajes; entre ellos alguno de corte; una 
silla de manos con dos lacayos, con buena li-
brea, y dos doncellas para que me sirvan. 

—¿Cuándo queréis eso? 
—Dentro de cuatro horas : son las ocho de 

la mañana; á las doce quiero ir al alcázar. 
—Es peco tiempo: costará muy caro. 
—Nada os importa eso. Gastad. 
—En buen hora. Pero debía advertiros, para 

que si el gasto era exorbitante, no dudareis 
de mi. 

—De ningún modo. Id, id, que el tiempo se 
tasa. 

El genovés se inclinó profundamente, y salió. 
Doña Leonor se ariojó sobre el lecho que 

había en la estancia, y rompió á llorar. 

I I I I 

Apenas don Juan dejó, casa del señor Leonardo 
Lorenzo, el dinero- y las joyas de doña Leonor 
de Sese, volvió á la hostería de la Corona, 
en la cual reinaba una gran consternación, por-
que habiendo sido preso su dueño, y llevado 
aJ Castillo Viejo, se había o ído su campana, 
tocando á agonía {.or ajusticiados. 

Como la noche anterior se había reunido en 
la hostería, en su salón bajo, gran número de 
hombres, de esos que no aparecen sino cuando 
va á haber algún tumulto: se temía que el re-
celo del rey hubiese sido la causa de la prisión 
del hostelero, y le hubiesen ajusticiado. 

Don Juan entró en su aposento, se vistió un 
rico traje negro de corte, con adornos de oro, 
metió en una maleta el dinero que tenía gana-
do en el juego, por virtud de doña Isabel, 
encerró el resto de su equipaje en su maleta 
con la que hizo cargar á un mozo, pagó la 
cuenta de la hostería, y llevando tras sí al 
mozo que conducía su maleta, se fué al puer-
to, hizo que el mozo arrojase á una lancha 
la maleta, entró en 1a, lancha, y se hizo con-
ducir á la galera española, á la cual había 
llevado á Gabriela. 

—¿ Con que os tenemos ya aquí, seño;1 don 
Juan Tenorio?—dijo el capitán, recibiéndolo en 
el mismo portalón. 

—Sí , señor Esteban de Barbadillo, aquí me 
tenéis. Desde ahora declaro mi hostería á la 
«Santa Teresa» (este era el nombre de la ga-
lera)í ¿tenéis buen cocinero, capitán? 

—Sabéis que siempre me ha gustado comer 
bien; pero si mi mesa no os satisface, los 
marineros, que tienen muy poco que hacer, irán 

á Lisboa para lo que quisiéreis. ¿Dónde se 
coloca entretanto vuestra maleta? 

—En el alcázar, si no os enojáis. 
—¡ Ah, no 1 Vos sois el verdadero capitán de 

esta galera, con arreglo á las órdenes que he 
recibido. Por mi no paséis pena: yo me aco-
modaré en el antepuente. Y decidme: ¿esa dama 
que habéis traído, va á permanecer á bordo? 

—Indudablemente. Está sola en el mundo y 
no la hemos de echar al mar, ni llevarla á 
tierra, donde La pobre no sabría qué hacerse. 

—¿Ocupará también el alcázar? 
—Sí, señor Esteban de Barbadillo; como que 

el único amigo que tiene en el mundo soy 
yo, y á mi lado estará más consolada. 

—¿ Cuándo os retiraréis, don Juan ? 
—Cuando ellas me retiren, amigo mío. 
— Y decidme, en confianza, si gustáis ; ¿ para 

qué objeto ha puesto su majestad á vuestra 
disposición la «Santa Teresa», con una com-
pañía de infantería á su bordo, en las aguas 
de Lisboa? 

—Hay confianzas, señor Esteban de Barbadi-
llo, que cuando se nos hacen, es por algo, 
Perdonad que nada os diga. Lo que únicamente 
puedo deciros es que el objeto para que ha 
venido aquí esta galera se ha desvanecido; no 
existe. 

— L o que quiere decir, que nos haremos pron-
to á la vela para las costas de España. 

—Eso será cuando no me haga á mi falta 
una hostería flotante, con diez y seis caño-
nes y una compañía de infantería en las aguas 
de Lisboa. 

—Estoy á vuestras órdenes, señor don Juan. 
—Adiós, y hasta luego—dijo don Juan me-

tiéndose en el alcázar. 

—Apenas entró cerró la puerta. 
—Gabriela estaba sentada, junto á una pe-

queña mesa, leyendo meditabunda unos pape-
les; al sentir el ruido de la puerta que se abría, 
alzó la cabeza, vió á don Juan, se levantó y 
se acercó á él ansiosa. 

—¡Ahí—exclamó—, creí que no os iba á vol-
ver á ver. 

— ¿ Y por qué, Gabriela?—dijo don Juan. 
—Porque crcía que no me amábai*, y que me 

habíais dejado aquí para no volver. 
— ¿ Y qué ibais á hacer sola? 
—¡Oh! no estoy sola, no; yo puedo ir y 

decir al rey; mirad estos papeles, señor; yo 
soy vuestra hermana, reconocida por vuestro pa-
dre, que ha vivido oculta en la casa del mi-
serable Lope Pereira, que se atrevía á tratar-
me como á una criada; yo soy Gabriela de 
Portugal. 

—¡La hermosa infanta Gabriela de Portugal!— 
dijo sonriendo don Juan. 

—En esos papeles no dice que yo sea in-
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fanta, pero debo serlo; puesto que soy hija 
del rey. 

—Pero hija bastarda—dijo don Juan. 
—IBastardaI ¿y por qué? 
—Porque vuestro padre, siendo casado, os tuvo 

en una manceba. 
—lOh, Dios mío! no me digáis eso don Juan; 

yo no quiero despreciar á mi madre. 
—1 Oh ! los reyes tienen un poder que deslum-

hra, que fascina á las mujeres, porque las mu-
jeres son todo vanidad; vuestra madre pudo ser 
manceba del rey don Manuel, sin dejar de ser 
por esto, una honrada y noble dama. 

—Más honrada y más noble hubiera sido no 
siendo manceba de madie. ; 

—Ved que ofendéis á vuestra madre. 
—¡Oh l es verdad; yo no sé lo que me digo: 

estoy aturdida con lo que me sucede; ya se ve, 
estaba acostumbrada á vivir sola en aquella 
maldita casa que me daba mucho que hacer, 
y á sufrir el mal trato de aquel infame Lope 
Pereira. Yo no creería lo que esos papeles di-
cen, si no fuera porque en uno de ellos he 
encontrado que las señas por donde puedo ser 
reconocida como Gabriela de Portugal, hija bas-
tarda del rey don Manuel, son. dos lunares rojos; 
-el uno en el brazo derecho, el otro en la 
espalda, junto al hombro; yo tengo esos lu-
nares don Juan; no puede dudarse. 

—Sin embargo, debéis andaros coin tiento antes 
de presentaros al rey, porque podría suceder 
que, á pesar de esos papeles y de esos lunares, 
no os reconociese; y piara que no se lo dijéseis 
á nadie, os encerrase en donde no volviéseis á 
Ter la luz. 

— | 0 h , Dios mío! no me asustéis don Juan, 
—Por eso os he traído aquí. 
—¡ Qué ! ¿ el rey estando yo aquí no puede 

hacerme daño? 
—No. 
— ¿ Y por qué? 
—Porque el rey no se atreverá ni aun á que 

se acerque un barco portugués á una galera del 
emperador Carlos V. 

—iQuél ¿ese emperador es más poderoso que 
el rey de Portugal? 

—El emperador Carlos V es el monarca más 
poderoso de l a tierra; le obedecen el viejo y 
el nuevo mundo: si él mirara coin sobreceño 
á Portugal, Portugal sería suyo en veinticuatro 
horas. 

— Y ¿cómo mandáis vos en û n barco de un 
señor tan poderoso? ; 

—Porque ese señor y yo nacimos en un mismo 
dfa; porque nos hemos criado juntos, porque nos 
parecemos mucho; porque es mi amigo; más 
que mi amigo, mi hermano. 

—[Ah í pues entonces, don Juan, el rey de 
Portugal os atenderá tanto, que por vos recono-
cerá que soy su hermana. 

—Indudablemente. 
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—Podrá suceder tambitn—di> Gabriela—, que 
me haga infanta. 

—Podrá ser. 
—¡Oh! pues me alegraré mucho, don Juan; 

no por mí, que estoy acostumbrada á vivir con 
muy poco, sino por vos. 

—¿Por mí?—di jo don Juan estremeciéndose 
ligeramente, porque vió que se le echaba en-
cima una nueva complicación. 

—Sí, por vos. ¿No me amáis? ¿no me lo 
habéis dicho esta noche, con toda vuestra alma? 
¿no soy vuestra? ¿no os amo yo? ¿por qué no 
habéis de ser infante de Portugal? 

La ambición rodó de una manera instintiva 
contra la voluntad y la razón de don Juan, por 
su pensamiento; pero instantáneamente se acordó 
de Isabel; de Isabel, hija reconocida del rey; 
de Isabel á quien amaba, como no había ama-
do á ninguna mujer. 

— Y o no me casaré con vos, Gabriela—dijo 
don Juan. 

— ¿ Y por qué?—exclamó Gabriela, poniéndose 
pálida. 

—Porque no sois mi igual. 
—¡Quél ¿no os basta para mujer, la hija 

de un rey ? 
—No: es que la hija de un rey no debí) 

casarse con un caballero pobre, aunque este 
caballero sea tan noble como un rey. ¿Qué, 
dirían de mí? que me había casado por interés: 
no: esto me deshonraría, Gabriela, y yo LIO 
quiero deshonrarme. 

— Y si no os casáis conmigo, ¿ qué voy yo 
á ser vuestra? 

—Mi amiga. 
—¡Vuestra amiga! ¿por qué no me dijisteis que 

sólo queríais ser mi amigo, cuando entrásteis 
esta noche en mi aposemto por la ventana ? 

La inflexible lógica de Gabriela embarazó un 
poco á don Juan, que sin embargo contestó : 

—Cuando yo entré en vuestro aposento, no 
sabía quien erais. 

— ¿ Y si lo hubierais sabido?... 
—No hubiera entrado. 
—Pero es el caso que habéis entrado, don 

Juan. 
—Supongamos que eso no ha sucedido. 
—Es que yo no puedo suponerlo; es jjue no 

puedo olvidarlo; es que os amo; es que si vos 
no me amáis me matáis. 

—No es mía la culpa de que vuestro amor 
sea imposible. 

—¿Por qué? ¿Porque estos papeles prueban 
que soy hija del rey don Manuel y hermana del 
rey don Juan? pues bien; tiro esos papeles por 
esa ventana al mar, y asunto concluido. 

Y Gabriela fué á coger violentamente los pa-
peles que estaban sobre la mesa. 

—No—di jo don Juan impidiéndoselo—, yo no 
permitiré que toquéis esos papeles; y para que 
no hagáis con ellos un desacierto, los recojo y 1< s  
guardo. 
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Y don Juan dobló aquellos papeles, los metió 
en una cartera y guardó la cartera bajo su 
ropilla. 

—Es que si yo lie de perderos por el reco-
nocimiento del rey—dijo Gabriela—, no quiero 
ser reconocida. . 

— ¿ Y qué ganaréis con eso? 
—Que seáis mío. 
—-Es que si no aparecéis en el mundo más 

que como hija de padres desconocidos y criada 
de Lope Pereira, yo no puedo casarme con vos. 

—¿Por qué? 
—Porque no seríamos iguales. 
—Es decir que si soy infanta no sois igual 

mío, y no queréis casaros conmigo porque no 
os digan que os honro; y si no soy infanta no 
soy vuestra igual, y no queréis casaros con-
migo porque no digan que os deshonro. ¿Por 
qué entonces no me habéis dejado mi honra y 
mi corazón, don Juan? 

—Pues qué, ¿habéis creído que al ser mía 
os hacía yo mi esposa? 

—Si no lo hubiera creído, don Juan, no hu-
biera sido vuestra. 

—Olvidadlo. 
—No lo puedo olvidar. No quiero olvidarlo, 

¿ lo entendéis? Yo 110 os busqué; vos me bus-
casteis.—Yo estaba tranquila; vos me habéis 
hecho estar triste; he llorado por vos mucho, 
porque os amaba y no os veía; yo creía que 
me amabais, porque vuestros ojos, cuando me 
miraban, me decían amor. 

— Sois muy hermosa, Gabriela. 
—¡ Ah ! ¿ y en siendo una mujer hermosa se la 

puede mirar con amor y not amarla? 
—Gabriela; olvidad, os lo aconsejo porque os 

estimo. Yo soy un ser maldito. 
— ¡ Y qué me importa! 
—Si os unís á mí, de cualquier manera que 

sea, os acontecerá una horrible desgracia'. 
—¡Qué desgracia mayor que la de haber creído 

que me amabais, amaros y saber al fin que 
no me amáis ! 

Y la pobre Gabriela se echó á llorar de una 
manera tal, que don Juan no pudo menos de 
irritarse una vez más contra su suerte. 

—¿Por qué—exclamó levantando los ojos al 
cielo—, por qué ha de ser el amor de las 
mujeres mi eterno inconveniente? 

Gabriela se había sentado en el suelo y llo-
raba cada vez con más fuerza. 

—Callad, callad por Dios, señora—dijo don 
Juan vivamente contrariado—; ved que nos oyen. 

— ¡ A h ! me llamáis señora, y no sentís el que 
llore, sino porque nos oyon: ¡maldita sea la hora 
en que os conocí. 

—Pues bien—dijo don Juan ya completamente 
irritado—; quedad con Dios y haced lo que 
queráis; para cuando Vuelva, procurad estar pues-
ta en razón. 

Y don Juan salió huyendo. 
Cerca de la puerta ' encontró al capitán con 

todas las muestras de haber estado escuchando.. 
—¿Sabéis, señor Esteban do Barbadillo—dijo-

don Juan acreciendo en cólera—, que estoy por 
agarraros de los calzones y tiraros al mar? 

—No lo dejéis. por eso, don Juan—dijo son-
riendo de una manera violenta, el capitán—;.  
tomaré un baño y no habremos reñido; yo no-
quiero ni puedo reñir con vos. 

—Sois demasiado curioso para soldado y para 
marino. Hemos concluido; no hablemos más de 
esto. Mandad que echen al agua una chalupa.... 

Don Juan saltó en la chalupa y mandó que-
le llevasen á tierra. 

El capitán dió Jas órdenes necesarias. 

Apenas se había alejado la chalupa que con-
ducía á don Juan, Esteban de Barbadillo, que se 
había quedado con la cabeza inclinada, la alzó 
y dejó ver en sus ojos una pnirada de tigre-
hambriento. 

—Parece que os trata muy mal, mi amo—dijo» 
un negro que ¡salió de detrás del árbol de mesana. 

El capitán miró de mía manera sombría ah 
negro. 

—Mi amo puede mandar—dijo el marinero—r 
que tal era el negro. 

—¿Quién te aconseja tan mal, que te atreves-
á hablarme cuand® no te pregunto? ¿ó es que 
tienes gana de trabar conocimiento con el re-
vengue ? 

—Nadie nos oye mi amo: como hace tanto 
calor, el equipaje duerme debajo del sollado,, 
y los galeotes debajo de las bandas. Si vuesa 
merced se ha ofendido, perdóneme, que yo no 
lo he hecho) á (mal hacer. 

—Tú has sido pirata, ¿no es verdad?—dijo el 
capitán. 

—Sí, señor; pirata bien mirado no; yo iba 
al remo en una fusta corsa, cuando esta misma, 
galera nos apresó cerca del estrecho, ahorcaron 
á unos cuantos, y á mí me metieron en la 
sentina con algunos otros; pero no me pusieron 
cadenas porque n o las había, se descuidaron, y 
mis compañeros empezaron á tratar el modo, 
de forzar la escotilla, tirándose sobre el equi-
paje, desarmarle, apoderarse del buque y lar 
garse, dedicándose de nuevo á la piratería. Yo 
había agradecido mucho que los marinos de la 
«Santa Teresa» me hubiesen arrancado de mi 
banco, y quise mostrarles mi agradecimiento. 
Nada podía hacer si no me valía de alguna in-
dustria, y la industria de que me valí fué fin-
gir que me había dado un gran dolor y po-
nerme á arrojar gritos horrorosos. Sucedió lo 
que yo había esperado; que acudieron á sa  
ber lo que era aquello: yo pedí por caridad que-
me subiesen sobre cubierta, y me lo concedieron-
En cuanto me vi arriba dejé de dar gritos, 
pedí hablar al capitán, y éste ¡me mandó entrar e» 
su cámara. Le revelé la conspiración; le dije 
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•que aquellos gritos y aquel dolor habían sido 
•un pretexto ,para poder avisarle, y el capitán,..; 
•el capitán ahorcó al otro día á los conspi-
radores, y á mí me hizo marinero. Desde en-
tonces, ' y de esto hace ocho años, he servido 
muy bien á los capitanes de la «Santa Teresa». 
.Si vuesa merced quiere que le sirva, bien, le 
/serviré; si no, espero que vuesa merced] no 
me lo tome á mal. 

—Llama á otros tres—dijo Esteban de Bar-
.badillo, sin contestar á la proposición del ne-
gro—, y echad l a otra chalupa al agua. 

El negro bajó por la grande escota á avisar 
.á sus compañeros, y Esteban de Barbadillo se fué 
al castillo de proa. 

—Señor Lope Bustamante—dijo á la puerta—, 
os dejo el Imando de la galera, mientras vuelvo de 
Lisboa. Podrá suceder que sobrevenga un chu-
basco: en ese caso, sin esperarmje, tomáis la 
vuelta de afuera, y aguantáis lo que podáis, 
á fin de no retiraros mucho de Lisboa. Si se 
acerca por acaso un barco portugués de rey, 
no le toméis á parlamento: si no pasa, hacéis 
.zafarrancho y os largáis; si dispara, aceptáis 
•el combate, pero largando siempre. Si nada de 
esto sucede, permaneced sobre las anclas. 

—Muy bien, capi á i—d i j o Buslamante, que era 
joven y buen mozo, y al parecer alentado. 

—Adiós, alférez; hasta la vuelta. 
Y Esteban de Barbadillo llegó al portalón y 

.saltó en la chalupa, que se alejó rápidamente de 
la galera á impulso de cuatro remeros. 

Gabriela seguía llorando de una manera rui-
dosa, de tal modo, que á pesar de que la 
galera era grande, se la oía desde la proa. 

—¿ Qué diablos sucede aquí ?—dijo el alférez 
Bustamante—, desde que don Juan trajo á esa 
joven, el capitán Barbadillo está como atorto-
lado: id on Juan tiene la peor cara del mundo, 
y yo no sé para qué estamos hace un mes en 
las aguas de Lisboa. El negro Melchor, que es 
un bribón, ha estado hablando con el capitán: 
mucho me engaño si no es prudente avisar 
.á don Juan. El manda la galera por orden de 
su majestad, y es un tan gran personaje, que 
no so pierde nada en avisarle. Pues señor, ver, 
oir, y cuando sea necesario y prudente, obrar 
ó hablar. 

Y Bustamante se metió en el castillo de popa, 
y se echó en su litera, donde al poco tiempo 
se durmió. 

IV 

Apenas saltó en tierra don Juan, se metió 
en una hostería en el üuerto, y pidió de al-
morzar. • , , ; , 

El almuerzo que le habían servido en el «Hal-
cón de Oro», había, quedado intacto, y don 
Juan, aunque no tenía apetito, comprendía que 
no era prudente estar débil en unas circunstancias 
en que podían sobrevenir sucesos; para salir 
de los cuales necesitase de todo su vigor. 

Don Juan estaba dado á los diablos. 
Todos sus proyectos habían fracasado en las 

veinticuatro horas anteriores. 
Estaba enamorado, como nunca, de una mujer 

que temía fuese para él un imposible, fuera del 
matrimonio, y el matrimonio era una cosa en 
que nunca había pensado don Juan. 

Le horrorizaba, por instinto. 
No comprendía al hombre-marido. 
No creía que había mujer bastante para qua 

un hombre pudiese, sin locura, sacrificarla su 
libertad, entregarla su honor. 

Y sin embargo, Isabel le arrastraba, le domi-
naba, le enlanguidecía, le hacía olvidarse de 
todos sus amores antiguos, de todas sus aspira-
ciones, de todos sus sueños. 

Isabel ardía en su pensamiento, como un ar-
cángel de fuego. 

Se había separado de él la tarde anterior, 
irritada, pero no desenamorada, porque lo que 
había hecho, respecto á doña Leonor, probaba 
á don Juan que doña Isabel estaba empeñada; 
á todo trance, en sus amores. 

Doña Leonor le mortificaba en su conciencia 
y en su orgullo. 

Había confiado en él; le amaba, y don Juan 
estaba terriblemente fastidiado de ella. 

Por otra parte, doña Leonor habla herido te 
rriblemente su amor propio, viniendo á ser al 
fin, aunque sin amor, y por cálculo, la man-
ceba del rey. 

Don Juan, al unirse á doña Leonor, había 
obedecido á su terrible propensión por la mu-
jer, que le había engañado tintas veces. 

Durante algunos días había estado completa-
mente enamorado de ella; y de una manera 
doble, porque el amor de doña Leonor alentaba 
su ambición. 

Don Juan estaba cansado de su vida de 
aventuras. 

Había pasado de sus treinta años : necesita-
ba de algo grande para satisfacer su porten-
tosa actividad. 

Había sentido la ambición de gloria, y doña 
Leonor le brindaba con una grande empresa. 
Vengar el asesinato de un buen caballero, he-
cho por un rey; trastornar un reino: combatir 
de igual á igual con don Ju,an I I I ; vencerle; 
poner sobre el trono á una nieta del duque 
de Viseo, y recibir con su mano la expresión, 
de su agradecimiento. Todo esto había enlo -
querido á don Juan. Todo esto había empezado 
á empañar su noble, aunque terrible carácter. 

Don Juan había conspirado; y á hombres 
como don Juan, la conspiración los humiliai 
por ante su conciencia; porque en último resul-
tado, una conspiración es una traición. 
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Es un lazo que se tiende á una persona} 
que ignora que es acechada. 

Don Juan apeló á todos los casuismos posi-
bles para quedar bien consigo mismo. 

Pero su conciencia no admitía aquellos ca-
suismos. } ; • 

Según las ideas de aquel tiempo (y don Juan 
no podía tener otras), los crímenes de los re-
yes sólo podían ser castigados por Dios. 

El derecho de insurrección contra los tiranos, 
no se comprendía entonces; á un rey, y es-
pecialmente á los del siglo XVI, se le creía el 
representante de Dios sobre la tierra. 

De aquí la peregrina invención del derecho 
divino de los reyes. 

Por otra parte, el derecho que doña Leonor 
creía tener á la corona de Portugal, por su 
descendencia del duque de Viseo, era, si puede 
decirse, el derecho de la traición; puesto que 
el duque de Viseo había muerto por traidor. 
Además de esto, doña Leonor era una descen-
diente bastarda de aquel desgraciado ambicioso, 
y la bastardía excluía todo derecho que pudiera 
haber tenido como nieta suya. 

A don Juan, sin embargo, le arrastraba el 
vértigo. 

Escribió una larga carta al emperador, expo-
niéndole cuanto sabía de doña Leonor de Sese, 
y pidiéndole licencia para ampararla. 

El emperador, aunque era cuñado de don 
Juan III, se avenía mal con él, porque el ca-
rácter enérgico, terrible, del rey de Portugal, 
no se dejaba influir. Era, como hemos dicho, 
una especie de rey don Pedro el Cruel, dege-
nerado. 

Carlos V no podía tomar, ostensiblemente,  
parte en el negocio. 

Pero como no le hubiera pesado que al dís-
colo rey de Portugal le hubiese sucedido una 
mujer esposa de un vasallo suyo, que se hu-
biese cubierto de gloria, conquistándola una co-
rona, el emperador escribió una carta que fué 
¡dada con gran sigilo al capitán Esteban de 
Barbaidillo, y que éste llevó á don Juan en 
la galera «Santa Teresa». 

La carta del emperador á don Juan Tenorio, 
estaba concebida en estos términos : 

«Don Carlos de Gante á su muy querido compa-
ñero de infancia, don Juan Tenorio: 

»Bien sabía yo que el claustro no se había 
hecho para vos: huélgome mucho de que andéis 
otra vez libre por esos mundos, pero quisiera 
que volvieseis desengañado, de los galanteos y 
tie las aventuras. Pedisme licencia para una, 
qu,' pensáis tener en Portugal, en prosecucié*i de 
otra que os aconteció cerca de la frontera de 
ese reino. Yo ni entro ni salgo, ni os doy li-
cencia, ni dejo de dárosla; allá vos. Holgára-

me que salierais bien de ese empeño, porque 
es grande y honroso; pero tan arriesgado, que 
me ha parecido bien enviaros una galera que 
permanezca á vuestras órdenes, á la vista de 
Lisboa, y à la cual podáis recogeros, si se os 
volvieran mal las tornas. Prudencia os encargo: 
tenéis ingenio y corazón, y Dios tal vez os 
ayude, porque debe estar muy enojado con aquél 
contra quien vais á aventuraros. A la persona 
que os acompaña, decidla que conocí mucho á 
su padre, cuando vino á Castilla, acompañando 
á cierta dama portuguesa; que le estimé en lo 
que valía, y que por sea- ella su hija, si alguna 
vez se viese necesitada, podría tener, como cosa 
muy segura, mi protección y mi amparo en 
mi misma casa. No os digo más, sino que os 
guarde Dios y os ayude. De Colonia á veinti-
cinco días del mes de Junio de mil quinientos 
treinta y un años.— Yo «el Rey.» 

Don Juan había empezado su conspiración ena-
morando á doña Estefianía de Silva Carbalho 
y Meneses, porque ella era la que poseía las 
pruebas de la descendencia de doña Leonor 
de ¡¿ese, del duque de Viseo. 

Antes de que don Juan tuviera tiempo de 
apoderarse de aquellas pruebas, volviendo loca 
de amor á doña Esteíanía, doña Isabel se ha-
bía apoderado de ellas y había obligado á doña 
Leonor, de quien se había apoderado también, 
á que las destruyese. 

Doña Leonor había caído en poder del rey. 
Don Juan, buscando á doña Leonor, había 

tropezado en Gabriela, con una hermana bastar-
da del rey de Portugal. 

Parecía que un genio enemigo había interve-
nido para hacer fracasar todos sus proyectos, y 
para meterle en aventuras tales, que no podían 
compararse con ellas las que hasta entonces le 
habían acontecido. 

Don Juan estaba aturdido. 
No tenía partido alguno que tomar. 
Doña Isabel le era á cada momento más 

querida, por un misterio que no podía expli-
carse. 

Doña Leonor le inspiraba una gran com - 
pasión. 

Gabriela era para él un remordimiento. Ha-
bía usado de ella como se usa de un medio, y 
se encontraba con que había herido un co-
razón. 

Don Juan tenía sobre sí los papeles que pro-
baban el origen de Gabriela. 

Después que almorzó sacó aquella cartera; 
de ella los papeles, y los leyó. 

El uno, ya le conocemos; era el testamento 
de Lope Pereira. Otro, una declaración del rey 
don Manuel, en que constaba que en 1515 había 
tenido una hija en su amiga doña Estefanía 
de Silva Carbalho y Meneses. Otro, una par-
tida de bautismo, de Gabriela, «hija de ilusT 
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tres padres desconocidos», nacida en Lisboa 
el 6 de Enero de 1515. Otro, el reconocimiento 
de hija bastarda suya, de La Gabriela conte-
nida en la partida de bautismo anterior, habida 
en doña Estefanía. Una carta en que se auto-
rizaba á Lope Pereira para criar y tener en 
su compañía á Gabriela, ocultándola su origen; 
y por último, un papel de puño, letra y firma 
del rey don Manuel, en que se decía que las 
señales por donde podría reconocerse á su hija 
doña Gjajbrielja de Portugal, eran ser blanca, 
rubia, con los ojos azules y tener dos lunares 
rojos, el uno en el brazo izquierdo y el otro 
en la espalda, cerca del hombro derecho. 

— Y bien—dijo don Juan—, ¿qué me importa 
á mí todo esto? ¿qué uso puedo yo hacer de 
estos papeles, que me sea provechoso? Ningu-
no; yo no me casaría con ella; la única mu-
jer que ha hecho que pase por mí la idea del 
matrimonio, es doña Isabel; pero yo no he de 
llegar á doña Isabel; nos separamos ayer eno-
jados; si ella no da un paso hacia mí, no lo 
daré yo hacia ella. Si tarda mucho en darlo 
me meteré en la «Santa Teresa», me iré á bus-
car al emperador, y si Gabriela no quiero que-
darse con su hermano, me La llevaré, aunque 
no sea más que porque no se desespere. Lujago 
una hija y hermana de rey, es una digna que-
rida mía. 

Y como fuese ya hora de ir á palacio, don 
Juan pagó su almuerzo, salió de la hostería y 
se entró en la ciudad. 

V 

Doña Leonor de Sese tuvo las ropas, las joyas 
y la silla de manos á la hora convenida. Do3 
doncellas habían ido á servirla. 

Doña Leonor eligió á la que le pareció me-
jor de ellas para que la acoimpañase, y se 
hizo trasladar co|n La doncella al alcázar. 

Doña Leonor era en el alcázar tan conocida, 
como que había formado parte de la servidumbre, 
que todos se maravillaban de verla, y llegó 
sin tropiezo hasta la antecámara de la reina. 

Allí, excusándose de responder á las pregun-
tas que se le hacían, pidió una audiencia á la 
reina. 

Al saber doña Catalina de Austria que doña 
Leonor de Sese la pedía licencia para hablarla, 
Be apresuró á concedérsela. 

Doña Leonor entró: la reina tenía sentada á 
sus pies á doña Isabel Dávalos. 

Esta se levantó y se puso pálida como una 
muerta. 

¿Qué iba á hacer allí doña Leonor? Y sobro 
todo, ¿ cómo se había escapado de la casa de Lope 
Pereira? porque doña Isabel ignoraba que Lope 
Pereira había muerto, y todo lo demás que 
había acontecido en su casa. 

Doña Leonor se arodilló á los piés de la 
reina. 

Doña Leonor se arrodilló á los pies de la 
¿dónde habéis estado vuestro padre y vos? 

—Mi padre, señora—dijo doña Leonor—, des-
de que salimos de Portugal, hace cinco años, ha 
estado y está en la tumba. 

—¡En la tumba!—dijo doña CataLna. 
—Sí, señora—contestó doña Leonor. 
— Y vos, ¿dónde habéis estado?—dijo con un 

grande interés la reina. , 
—Escondida, protegida por un buen sacerdote, 

viviendo juntio á la tumba de nú padre, orando y 
llorando todos los días sobre ella. 

— ¿ Y por qué no vinisteis á ampararos del 
rey, de mi? vuestro padre había salido por 
su voluntad de Lisboa; era un buen caballero; 
ninguna mancha había caído sobre su nombre; 
¿qué pudo impediros volver á Lisboa? 

—Que en Lisboa vivían grandes enemigos míos ; 
enemigos que me hubieran perdido; enemigos 
de los cuales, vos señora, no me hubiérais po-
dido defenedr. 

— Y ahora, ¿no existen esos enemigos? 
—No, señora—dijo do la Leonor— ; los enemigos 

que ahora tengo en Lisboa, los desprecio. 
Se mordió los labios de cólera do l a Isabel. 
—¿Pero quienes son esos enemigos?—dijo la 

reina. 
—No los conozco, señora. 
—Basta, doña Leonor: no pretendo que me 

descubráis un secreto. ¿ qué queréis de mi ? 
—Que volváis á admitirme en vuestra servi-

dumbre. 
—¿ Dónde habéis estado los cinco años que 

habéis faltado de Lisboa ? 
—Cerca de la frontera de Portugal, en la al-

dea de Somorinos, escondida en la torre de 
la iglesia, ampairada por el cura párroco,, y servida 
por el sacristán. 

— ¿ Y cómo habéis vuelto á Listoa ? 
—Con quinientos ducados, resto del dinero que 

sacó de Portugal mi padre, y con mis joyas. 
—Quedaos, pues, doña Leonor; espero que 

el rey, mi señor, no se opondrá á ello. Sois 
pobre, vuestro padre, no sé por qué, legó sus 
inmensos bienes á los pobres; pero no importa, yo 
os adopto, yo os señalo desde hoy dote bastante 
para que podáis aspirar á ser la esposa de 
un caballero. 

—No pienso casarme, señora. Cuando vues-
tra alteza no quiera tenerme á su servicio, en-
traré en un convento. 

—Salid, doña Isabel—dijo la reina—, y ved 
si ha venido ya mi camarera mayor. 
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—Doña Estefanía—dijo doña Isabel—, ha sido 
prosa esta noche1, señora. 

—IPresa! ¿y por quién? 
—De orden del rey. 
—1 Presa de ordetn del rey doña Estefanía,!— 

Id, id, doña Isabel; decid á un camarero del 
rey, mi señor, que deseo hablarle al momento. 

—Doña Isabel salió. 
La reina y doña Leonor quedaron solas. 
—Debéis haber sufrido mucho—dijo la reina. 
—Tanto he sufrido, señora—contestó doña Leo-

nor—, que mi sufrimiento se ha agotado, y ha 
venido á ponerme bajo el amparo de vuestra, al-
teza. 

—¡Oh! necesito que me contéis, pero en o'ra 
ocasión; lo que ahora sucede es grave; ¡presa 
mi camarera mayor de orden del rey! esto es 
casi un milagro. Doña Estefanía tenía una gran 
influencia sobre el rey. 

—El rey don Juan es muy justiciero, seño-
ra—dijo con u n . sarcasmo imperceptible do,la 
Leonor. 

—¡E l rey se ha perdido!—dijo entrando en 
aquel momento en la cámara doña Isabel. 

—¡Se ha perdido el rey!—exclamó doña Ca-
talina. 

—No está en su cámara—dijo doña Isabel—, 
ni en el alcázar, ni nadie sabe donde está 
eu alteza. 

La reina se levantó, abrió una puerta por don-
de se pasaba á las habitaciones que ponía su 
cámara en comunicación con la del rey, y dejó 
solas á las dos jóvenes. 

'—¡Ah!—exclamó doña Isabel—, ¿os venís á 
palacio? ¿Tenéis la audacia de acercaros á la 
reina, vos la favorita del rey ? ¿ vos la que habéis 
sido liviana lo bastante para hacer traición á 
don Juan Tenorio? 

—¿ Qué os importa á vos que yo sea, ó no 
sea amiga del rey?—dijo doña Leonor—; lo que 
debo importaros, os lo voy á decir: don Jua,n 
Tenorio no me ama; me ha despreciado; me 
ha negado su amparo, y por lo mismo he ve-
nido á buscar el amparo de la reina. 

—Vos venís á otra cosa,;—dijo doña, Isabel. 
—Comprendo en vuestros ojos que me habéis 

adivinado^. Es verdad; he venido á otra, cosa; 
he venido á vengarme de vos, que me habéis 
perdido, poniéndome en poder del rey; hacién-
dome imposible para don Juan; ¡oh! callad, no 
reveléis nada,, porque creeré que tenéis miedo; 
luchemos en secreto, procuremos exterminarnos; 
pero cuando la reina nos vea, cuando nos vean 
las gentes, mirémonos como si fuéramos las dos 
más grandes amigas del mundo; sonriámonos 
mutuamente; estrechémonos las manos; engañe-
mos al mundo. 

—Acepto el combate—dijo doña Isabel—; pero 
£o 1© comprendo. Decís que do.i Juan os des-
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precia y que doña Estefanía está presa : ¿ qué 
se opona» á mi amor coa don Juan, á mi unión 
con él ? 

—Podrá oponerse el destino. 
—Le desafío. 
—Silencio—dijo doña Leonor—; la reina so 

acerca. 
Doña Catalina entró un momento después. 
—Es extraño—dijo—, nadie ha visto salir al 

rey del alcázar; no está en su cámara y nadie 
sabe donde se encuentra, 

—¿No ha sido presa, esta noche doña Este-
fanía?—'dijo doña Isabel. 

—Sí, según parece—contestó la reina. 
—La prisión de doña, Estefanía, que tanto 

gozaba el favor del rey, lia debido ser por 
algo muy grave. 

—Gastón de Riveira, el secretario de su al-
teza, ha sido también preso, y el bufón tam-
poco parece—dijo la reina. 

—Pues bien, señora—dijo doña Isabel—; todas 
esas personas deben estar en el Castillo Viejo, 
donde el rey manda liacer sus justicias, y acaso 
esté allí también su alteza. 

—Pues bien, avisaré; enviad un camarero al 
Castillo Viejo, á saber si en él se encuen-
tra su alteza. Esperad: acompañad á doña Leo-
nor á quien liemos vuelto á admitir á nues-
tro servicio, como menina; que se aposente con 
vos, doña Isabel ; ambas me sois muy queri-
das. Id, necesito estar sola, 

Doña Isabel asió de la mano á d 6ña Leo-
nor, con las muestras del amor aléelo, y las 
dos jóvenes salieron juntas de la cámara. 

: ( I 1 - . 

Juntas atravesaron la antecámara y llegaron 
á una saleta donde había algunos camareros. 

—Señor Pedro López Coello—dijo doña Isa-
bel—, de orden de la reina, id al instante al 
Castillo Viejo y preguntad si está allí su al-
teza el rey. 

—Pues qué, ¿se ha perdido el rey, vuestro 
señor?—dijo á la, puerta de la saleta, don Juan, 
que entraba. 

— Y o no sé si so ha perdido ó no el rey 
don Juan—contestó doña Leonor—; mientras don 
Juan, que al alzar el tapiz de la puerta ha-
bía visto delante de sí y asidas do la mano 
á doña Leonor y á do.ia Isabel, hacía gran-
des esfuerzos para aparecer sereno. 

—Id, id, señor Pedro López Coello—dijo doña 
Isabel—; y vos caballero—añadió dirigiéndose 
á don Juan—, hacednos la merced de dejarnos 
pasar, á mi amiga, y á mi. 

—Pasad en buen hora, señoras—dijo doa Juan 
que había logrado dominarse ya—, hablándolas 
y saludándolas como si no las conociera. 

Las dos jóvenes pasaron. 
Don Juan se quedó por un momento inmóvil, 
•—No sabía lo que aquello significaba. ¡ , 
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No podía explicarse cómo do.ïa Leonor salía 
de la cámara de la reina, y asida de la mano 
de doña Isabel. ¿Qué significaba aquello? 

Don Juan estaba terriblemente contrariado; no 
sabía hasta, qué punto estaba empeñado su amor 
propio en aquello: la vida empezaba á cam-
biar para, él. 

Las dificultades, las contrariedades, lo vago, 
lo indefinible, empezaba á cruzarse á su paso. 

La situación dificilísima en quo se encontra-
ba |sei hacía cada momento más difícil para él. 

Había ido á buscar al rey: no le había en-
contrado y se había ido á pedir una audiencia 
á la reina;, á punto que las dos jóvenes salían 
asidas de la mano. 

De tal manera habían sabido ocultar las dos 
lo que en sus almas pasaba, que don Juan 
pudo creer qua se habían unido despreciándole. 

No se volvió, porque la habían vis. o los ca-
mareros y no qupría dar muestras de vacila-
ción. 

Se dirigió á uno de los camareros y le di jo: 
—¿Tendréis la bondad, caballero, de solicitar 

una audiencia para don Juan Tenorio, á su 
alteza la reina? 

—Con toda mi voluntad, caballero—contestó 
el de la cámara, y entró. 

Poco después salió y dijo á do:i Juan. 
—Su alteza la reina os conceda la audiencia 

que pedís y podéis entrar cuando gustéis. 
Don Juan saludó, atravesó la antecámara, en 

<jue había algunas damas, y otro camarero lo 
pidió su nombre á la puerta de la cámara de 
la| reina, y le anunció, después de lo cual, entró 
don Juan . 

VI 

La reina estaba sentada en un sillón juin to 
á la mesa, y leía en su libro de horas. 

A pesar de que sintió los pasos de don 
Juan, 110 levantó los ojos del libro, y don Juan 
•se acercó y se arrodilló á alguna distancia. 

La reina siguió leyendo como si absolutamente 
hubiera sentido los pasos de don Juan. 

Al fin alzó los ojos y los fijó de una ma-
nera tranquila, pero seria y grave, en don 
J u a n . 

Era la primera mujer que veía á don Juan 
sin conmoverse. 

Esto, tan acostumbrado estaba don Juan á 
causar efecto en las mujeres, le mortificó. 

—Alzad—dijo la reina—, vos no sois nuestro 
vasallo, y no debemos teneros mucho tiempo 
de rodillas. Además, no estáis acostumbrado á 

arrodillaros. Hablaíd, caballero : ¿ qué queréi 
de mí? 

—Tuve el honor, señora—dijo don Juan—, 
de presentarme liaoo tres meses á vuestra al-
teza, y ofrecerla mis respetos: acababa de lle-
gar á Lisboa. Soy muy buen servidor de vues-
tro hermano el gran emperador Carlos V, mí 
rey y señor, y no podía menos de venir á 
ponerme á vuestros pies, y pediros la honra 
de besar vuestra mano. Después no lie vuelto á 
palacio; pero hoy, que he do salir de Lisboa, 
vengo á ponerme de nujevo á los pies de vues-
tra alteza. 

—Pues yo creía, don Juan—dijo la reina—, quo 
íbamos á tener el contento de que permanecieseis 
por mucho tiempo en Lisboa, ó por lo menos en 
Portugal; pero si vuestros asuntos no os han 
salido bien, no debemos deteneros. 

—Me detenía aquí, señora, cierto pleito de 
una mujer; pero esa mujer ha perdido las prue-
bas que demostraban su derecho; no puedo exi-
girle, y no exigiéndole, no tiene necesidad de 
que nadie la defienda. 

—Creo, don Juan, que esa mujer á quien os 
referís, está ya bajo nuestra protección. 

— ¿ L a conocéis, señora?—dijo don Juan mi-
rando profundamente á la reina. 

— ¿ N o se llama esa joven que vos prote»-
gíais, doña Leonor de Sese? 

—Sí, señora. 1 

—Pues bien, don Juan; esa dama ha entra-
do de nuevoi á mi servicio; se cuenta otra vez 
en el número de mis meninas, y yo la lio adop-
tado. 

—¡Qué la habéis adoptado, señora!—dijo con 
extrañeza don Juan. 

—Sí, ciertamente; su padre don Luis do Sese 
sirvió muy bien al rey mi señor. 

— ¿ Y sabe vuestra alteza por qué don Luis 
dé Sese salió de Portugal? 

—Sí. 
—¿Está cierta vuestra alteza de que lo sabe? 
— S í : en palacio se sabe todo lo quo en él 

sucede; nunca falta un servidor que nos l o 
diga, y mucho más si sabe que la noticia ha 
de dolemos. 

—¿Sabe vuestra alteza que don Luis de Sese 
salió envenenado de Portugal ? 

—Si no se sabía eso, se sabía á lo menos 
que se había perdido ; y cuando una persona tan 
principal como don Luis de Sese se pierde, y 
no se reciben noticias suyas, es de suponer que 
ha muerto de una manera misteriosa. 

— ¿ Y sabe vuestra alteza cuál era el asunto 
que tenía en Lisboa, oculta, en mi compañía 
bajo el disfraz de paje á doña Leonor? 

—¡Qué decís!—exclamó la reina—¿con vos ha¡ 
vivido disfrazada de paje, durante tres meses, 
doña Leonor ? 

— Y o creía que no lo ignorabais, señora,—dijo 
don Juan—; de otro modo,no hubiera comprome-
tido la posición, en palacio, de doña Leonor,; 
cuando me separo completamente de ella. 
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— ¿ Y cómo habéis podido suponer—dijo con 
enojo la reina—que yo sabía que doña Leo-
nor se había olvidado hasta tal puuto de sí 
misma, que liabía vivido tres meses, sola, con 
un hombre de tan mala fama como vos, cuando 
os he dicho que la he admitido de nuevo á mi 
servicio ? 

—Perdonad, señora; pero por nada del mundo 
hubiera yo revelado que doña Leonor había vi-
vido conmigo; al saber yo que vuestra altera 
lo ignoraba: ya que no me case con ella, no 
quiero perjudicarla. 

— ¿ Y por qué no os casáis con doña Leonor 
de Sese?—dijo la reina—si la liabéis encon-
trado perdida, no liabéis debido tenerla á vuestro 
lado. 

—No, no, señora; la lie encontrado muy 
guardada. 

—Entonces, don Juan, debéis casaros con 
e l la . 

—No puedo, señora. 
—¿Por qué, don Juan? 
—Porque doña Leonor recientemente ha te-

nido una aventura, de la que yo no puedo des-
entenderme. 

— L a prueba,—dijo la reina—, la prueba, ca-
ballero; yo no puedo consentir en que por dis-
culparos, calumniéis á doña Leonor. 

—1 Calumniar yo !—dijo don Juan, poniéndose 
sombríamente pálido—yo no he mentido jamás. 

— ¡ L a prueba, ó no os creeré 1 
—Pedid la prueba—dijo don Juan—á vuestro 

esposo; pedídsela á vuestra protegida doña Isa-
bel Dávalos, que según dicen, es hija natural del 
rey don Juan. 

La reina se levantó pálida y altiva. 
—¿Quién sois vos?—di jo—¿á qué venís aquí, 

á tener la audacia de insultar al rey, dirigien-
do vuestros insultos á la reina? 

— Y bien; ¿qué me importa? — dijo don 
Juan "— el rey sabía que me injuriaba, come-
tiendo una violencia, contra doña Leonor. El 
rey se ha atrjevido á mí, no es mi señor. 
Don Juan Tenorio vale tanto como un rey , 
y más que muchos; estoy en el caso de pedir 
una satisfacción de igual á igual; le he bus-
cado para ello; se ha ocultado de mí, y he 
venido á buscar á vuestra alteza. 

La reina vió un no sé qué tan terrible en 
los ojos de don Juan, que retrocedió. 

—¡Vos no sois un hombre!—dijo. 
—¡Es verdad! — contestó don Juan — ¡yo 

soy una maldición! 
La reina retrocedió otro paso. 
—¿ Y sabéis por qué, doña Catalina, no me 

vengo de la injuria que el rey me ha hecho, 
ocultando mi cólera, encubriéndome, metiéndo-
me en palacio, viéndoos todos los días, enamo-
rándoos, enloqueciéndoos, siendo para vos ese 

Satanás humano,- ai que no resiste ningufna 
mujer ? 

La reina no podía hablar; miraba aterrada á 
don Juan, que se había transfigurado; que esta-
ba hermosísimo, que casi resplandecía. 

—Pues bien: no os he perdido, señora, porque 
para vencer vuestra virtud, necesitaba una lar-
ga lucha; porque yo no podía vivir viendo to-
dos los días y tratando con respeto al que 
me había injuriado; porque don Juan Tenorio 
no reconoce más señor ni más rey que su 
destino; porque prefiere ser destruido á ser un 
villano; porque no ve más que hombres, aun-
que algunos de estos hombres lleven sobre la 
cabeza una corona. 

—¡Callad!—dijo la reina—¡vos estáis loco! Ca-
llad, porque si os oyen, os van á matar; ca-
llad; idos; olvidad lo que habéis dicho: olvi-
dad que lo he oído yo. 

Don Juan adelantó y contempló profundamente 
á doña Catalina. 

Luego la asió una mano, y la di jo: 
—Me pesa haberos enojado. Olvidad lo que 

habéis oído. Yo me hubiera detenido siempre 
ante vos, por más que sepa que bajo una ca-
beza de reina hay un corazón de mujer. Yo 
no puedo haceros desdichada; sois hermana del 
emperador Carlos V, que es mi hermano del 
corazón. Adiós, señora, y no os acordéis más 
de mí. 

Y besó la mano á la reina, y salió. 

Doña Catalina permaneció un momento inmó-
vil, pálida, aturdida. 

Don Juan la había impresionado de una ma-
nera misteriosa; la había hecho sentir un vér-
tigo que aün no había pasado. 

—¡Ese hombre!—exclamó—¡ese hombre! ¡Ahí 
no, no es un hombre; es la tentación; es el 

. infierno. He tenido miedo. No volverá ; si vol-
viera, sería un miserable, y no lo es. No, se-
ría para jní una desgracia. 

La reina se sentó, inclinó la cabeza, y per-
maneció algún tiempo silenciosa y meditabunda. 

Al ñn alzó la frente, radiante de dignidad. 
—¡Ah, no!—exclamó—esto que ha pasado por 

mí un momento, ha sido un vértigo,.un delirio; 
los ojos de ese hombre, fijos en los míos, te-
nían algo de sobrenatural, de irresistible. Es 
necesario que ese hombre salga cuanto antes 
de Portugal; yo no amo al rey; yo soy una 
mártir con corona; don Juan es lúgubre, terri-
ble. La esposa y la mujer están siempre ofen-
didas por él. ¿Qué me ha hablado ese hombre 
de una violencia hecha por el rey don Juan 
á doña Leonor de Sese, que hace imposible 
su casamiento con ella? ¡Ah! sí; haoe cinco 
años se murmuró en palacio que don Luis de 
Sese se extrañaba de Portugal, porque el rey 
había atentado á su honor, pretendiendo envi-
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leoer á su hija. ¿Será cierto? ¿No mentirán los 
que dijeron aquello? ¿No habrá mentido don 
Juan...? No, don Juan no miente; podrá ser 
terrible, maldito, pero no es villano. ¡Ahí yo 
sabré lo que esto es. Doña Leonor no podrá 
mentir tan bien, que yo no la conozca que 
miente. 

Y la reina tocó la campanilla que es tab ai 
sobre la mesa. 

Se levantó el tapiz de la puerta, y apa-
reció un camarero. 

—Id al aposento de doña Isabel Dávalos— 
le di jo—y mandad de orden mía, á doña Leo-
nor de Sese, que debe estar en aquel aposen-
to, que venga á verme al momento. 

El camarero salió, y doña Catalina se que-
dó esperando. 

VII 

Doña Leonor apareció poco después; llegó y 
se arrodilló delante de la reina. 

—Alzad, alzad—dijo doña Catalina—; arrimad 
un. cojín y sentaos á mis pies ; pero antes mi-
rad, id ai estante y tomad la historia del la-
moso «Caballero Tirante el Blanco». 

Doña Leonor fué á un magnífico estante que 
había en la cámara, y por el rótulo puesto á 
lo largo, en letras de oro, sobre la rica en-
cuademación de marroquí de un libro, vió que 
aquel era el que le había mandado tomar la 
reina: le tomó y fué á sentarse tranquila, pero 
muy pálida y muy triste, á los pies de la rei-
na, sobre un cojín de terciopelo encarnado con 
r apace jos de oro. 

La rema aparecía perfectamente tranquila, pero 
seria y grave como siempre. 

—Ya que estáis otra vez en nuestra casa y á 
nuestro lado—dijo la reina—, quiero que em-
pecéis, cuanto antes, á desempeñar vuestro car-
go de menina. Me acuerdo que leíais muy bien, 
doña Leonor; abrid La historia de ese famoso 
caballero, á la ventura, á ver con qué aven-
tura tropezamos. 

Doña Leonor abrió por medio el Libro, y em-
pezó á leer con voz pura, sonora y argén -
tina. 

Al poco espacio la reina dijo : 
—Hemos dado con una aventura que me des-

agrada mucho. Estos libros están escritos muy 
á lo vivo, y no puedo sufrir lo de que un 
caballero andante se atreva al tálamo de un 
rey, enamorando á una reina que se vuelve 
loca por él. Id, abrid por otra parte, doña 
Leonor. 

La joven cerró el libro, le abrió otra vez y 
se puso á leer. 

Al poco tiempo dijo la reina: 
—Tampoco me agrada eso: ahí aparece una 

doncella andante de quien se enamora perdida-
mente un rey y ofende por ella á su esposa, 
que es una santa. Dejemos la lectura, doña 
Leonor; poned el libro en su lugar y volved 
á sentaros á mis pies. i 

Doña Leonor fué, dejó el libro y volvió. 

—PUesto que de historias se trataba, y que 
no nos satisface la de «Tirante el Blanco», 
ocupémonos de otra que me interesa mucho 
más, y en la cual, á buen seguro, no habrá 
ni caballeros que se atrevan á reinas, ni re-
yes que violenten á damas andantes. Contadme 
vuestra historia, en los cinco años que habéis 
pasado fuera de Portugal, y perdida. 

—Harto guardada—dijo doña Leonor. 
—¿ Decís que vuestro padre murió envenenado ? 
—Sí, sí, señora,—contestó tristemente doña 

Leonor. 
—¿Dónde murió vuestro padre? 
—En España, en Somorinos. 
—¿Dónde está Somorinos? 
— A media legua de lia frontera de España 

y Portugal. 
— ¿ Y qué fué de vos, después de la muerte 

de vuestro padre? 
—Me quedé oculta junto á su tumba, como 

ya os lo he dicho, señora; protegida por un 
buen sacerdote y por el sacristán de la iglesia, 
que es un buen hombre. 

— ¿ Y por qué no os vinisteis á Portugal, y 
á nuestra casa? 

—Porque en palacio tenía yo un grande ene-
migo, que ha causado mi eterna desdicha. 

—¿ Y no podía yo protegeros contra ese 
enemigo. 

—No, señora. 
—¿Tan poderoso es? 
—El más poderoso de Portugal. 
—El más poderoso de Portugal, es el rey. 
—No, no, señora—dijo doña Leonor sin in-

mutarse, por la profunda mirada que fijaba en 
sus ojos la reina—. En aquellos tiempos, la 
persona más poderosa de Portugal, era La fa-
vorita. 

La reina se puso pálida. 
—Doña Estefanía de Silva, no era verdadera-

mente la favorita del rey. El rey sabe que 
doña Estefanía fué manceba del rey, su padre. 

—Por lo mismo, señora; doña Estefanía, que 
ha sido aya del rey ; que no se ha separado 
nunca de él, tiene sobre él, ó tenía entonces, 
una influencia incontrastable. 

—Pero... estáis muy olvidadiza, doña Leonor. 
Por aquel tiempo quien privaba con el rey, 
era el almirante; doña Estefanía estaba en des-
gracia. La privanza del almirante se atribuía á. 
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que el rey contaba con él para casarle con 
aína dama á quien adoraba. 

La reina miró de una manera terrible á doña 
JLeonor. 

Por algún tiempo la reina y la menina se 
«atuvieron mirando frente á frente. 

Al fin doña Leonor se levantó, y dijo con acen-
t o sereno y firme: 

—¿Habla conmigo la reina, mi señora, ó la 
.esposa de don Juan de Portugal? 

—¿Por qué decís eso, doña Leonor?—dijo la 
reina con fría severidad—Sentaos; delante de 
¡mí no se está más que do rodillas ó á mis 
pies. 

Doña Leonor se sentó, pero se mantuvo tiesa 
y rígida, mirando frente á frente á la reina, 
densamente pálida y estremecida por un ligero 
{temblor nervioso. 

—Explicadme, explicadme—dijo la reina—, ¿.por 
.qué os halléis levantado? ¿Por qué me ba-
iléis preguntado si habla con vos la mujer ó 
Ja reina, cuando os he dicho... 

— L a dama de quien el rey estaba enamorado, . 
<ó á lo menos empeñado—dijo con altivez doña 
Leonor—, la dama con quien quería el rey 
«casar al almirante, era yo. 

—¿Vos?—di jo la reina con desprecio. 
— Y o — contestó con doble altivez doña 

í jconar. 
—No lo creo—dijo la reina. 
—Créalo ó no vuestra alteza, la verdad es 

«que por los amores del rey hacia mí, se ex-
trañó mi padre de su patria y fué á morir 
envenenado, en suelo extranjero. 

—Recelos, sin duda, del quisquilloso honor 
¿leí buen don Luis de Ses3. 

—Crea vuestra alteza lo que quiera—dijo doña 
Leonor. 

— Y decidme ahora; ¿dónde habéis estado cin-
<eo años que creo que son los que han transcu-
rr ido desde la muerte de vuestro padre? 

— E n Somorinos. 
— ¿ Y cómo es posible que siendo vos tan 

•conocida en la corte, por vuestra hermosura y 
ij)or vuestra jerarquía, no os ha reconocido nin-
guno d j l is señores que van y vienen continúa-
miente de la corte de España á la de Portugal? 

—Porque nadie sabía en Somorinos, que yo 
«estaba en él; porque nadie me conocía, porque 
-yo estaba sepultada en vida y guardado el se-
creto por el cura y por el sacristán. Sólo salía 
mu momento de noche, de la habitación en 
*que vivía oculta, para ir á orar en el cemente-
TÍO sobre la tumba de mi padre. 

— Y ¿cuánto tiempo hace que habéis salido 
«de Somorinos ? 

—Está preguntando vuestra alteza como se 
pregunta á un acusado—dijo doña, Leonor, eva-
diendo la contestación. , , ¡ 

—Sea como quiera la manera con que yo os 
pregunto, debéis contestarme. ¿ Cuánto tiempo 
hace que salisteis de Somorinos? 

—Tres meses — contestó apurando la situación 
doña Leonor. 

— ¿ Y dónde habéis estado el tiempo que habéis 
tardado en venir á palacio? 

Los ojos de doña Leonor vagaron, dejando ver 
una expresión de angustia. 

—He venido aquí—dijo—en un momento de 
desesperación; sin pensar lo que hacía, sin pre-
parar nada. Yo he debido ir primero á Somo-
rinos; haberme hecho acompañar del buen Cura 
párroco. 

—Pero siempre, á no ser que hubierais tar-
dado en venir mucho tiempo, hubierais traído 
vuestros hermosos cabellos cortados. 

—I Ah I—exclamó doña Leonor—¡ no creía yo 
á don Juan tan miserable! 

—¿De qué Juan habláis, doña Leonor? 
—Juan por Juan—dijo dona Leonor, levantán-

dose decididamente y en completo estado de re-
beldía—, tan miserable es don Juan Tenorio 
como don Juan de Portugal. 

—¡Qué dice esta insensata!—exclamó la reina. 
—Sí, sí, l lamad; que venga vuestra servidum-

bre; que me arranquen de aquí; que me encie-
rren; mi encierro, durará lo que tarde en sa-
berlo el rey. 

—¡Ah!—exclamó doña Catalina,—, venid, venid; 
no es la reina la que ahora os habla; es la 
mujer, la dama. 

Y arrastró consigo hacia una puerta á doña 
Leonor. t 

Cuando la reina pasó de aquella puerta con 
la joven, la cerró, atravesó un retrete, pasó 
otra puerta con doña Leonor y la cerró también. 

Estaban en una pequeña recámara. 
—¿Por qué me habéis dicho—exclamó doña 

Catalina, con la sombría cólera de su, raza, 
terrible en Carlos V y espantosa en Fe-
lipe II—, por qué me habéis dicho que per-
maneceríais muy poco en el encierro á que yo 
os destinase ? 

— ¡ A h ! porque doña Estefanía perdió por mí, 
cuando yo no quería que le perdiese, su favor, 
porque el rey me ama con toda su alma; por-
que yo aquí no soy la menina, soy la reina, 

—Pasó algo indescribible, por todo el ser de 
doña Catalina. 

—Continuad... continuad—dijo pudiendo hablar 
apenas—. Quiero saber hasta dónde llega vuestra 
insolencia. 

—No, hasta donde llega mi desesperación; hasta 
donde mi sed de venganza. 

—¡ Contra mí ! 
— Y qué me habéis hecho vos; ¡qué me im-

portáis vos! ¿Creéis que yo amo al rey? ¿creéis 
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que me deslumhra el infame oficia de man-
ceba del rey? ¡Ah! no; es que es poco la 
deshonra; ¡el alma vendería yo á Satanás por 
vengarme! Oid : una poche, hace tres meses, 
estaba yo arrodillada junto á la tumba de mi 
padre; la luna inundaba el cementerio; al le-
vantarme vi detrás de mí á un hombre; la 
luna le daba en la faz; aquel no era un hom-
bre, no ; era un ángel caído; un ángel des-
terrado; un ángel terrible; un ser funesto.; un 
espíritu maldito dentro del ser humana más her-
moso que ha podido soñar una mujer enamo-
rada; era... ¿pero á qué deciros quién era si 
ya lo habéis conocido, s,i ya sabéis quien es, 
si ya vuestro corazón se habrá estremecida al 
escuchar su voz, á pesar de vuestra altivez, 
de vue s Ira honra y de vuestra pureza? 

La reina tembló y se apoyó en un sillón. 
—Sí, sí; eso es; ¿ le habéis visto? ¿le ha-

béis oído? ¡ah! manceba par manceba, tanto 
da doña Catalina de Austria, como doña Leonor 
de Sese. 

—¡No! ¡no! manceba no—exclamó con angustia 
la reina que estaba dominada. 

— ¡ A h ! sí ; el miserable, el infame, el Sata-
nás humano, ha querida vengarse del rey; os ha 
emponzoñado el alma, y os ha dejada deses-
perada. Os tengo lástima, doña Catalina. 

—¡No, no!—dijo rehaciéndose la reina—; es 
que vuestra insolencia me aturde; es que lo 
estoy viendo y no puedo comprender que exista 
una mujer tan desesperada, tan insensata como 
vos. 

—Oid—dijo doña Leonor—, oid; ¿vos creéis 
que podréis olvidarle? No, no le olvidaréis; si 
él os abrasada el alma con una mirada, el fuego 
no se extinguirá nunca ; será más voraz, á me-
dida que el tiempo pase; ansiaréis verle y no 
le veréis, aborreceréis, comoi las aborrezco yo, á 
todas las mujeres que le amen : ¡ oh, sí ! él se ha 
vengado del rey, y me ha procurada mi ven-
ganza de una mujer. De vos no, de otra; por-
que vos, ¿qué me habéis hechoi á mí? No, no, 
es otra; una hija natural del rey... doña Isabel 
Dávalos... 

—¡Ah!—exclamó la reina. 
— S í ; ¿no sabéis que doña Isabel Dávalos era 

hija natural del rey ? 
—Sí ;—di jo la reina—; pero... ¿por qué decís 

que don Juan os ha vengado del rey y de 
doña Isabel Dávalos? 

—¿Por qué? porque doña Isabel Dávalos, que 
ama á don Juan, me ha tendido un laza y 
me ha entregado al rey. Porque doña Isabel está 
á vuestro lado, y vos tendréis celos del amor 
que don Juan tiene á doña Isabel. Sí, los ten-
dréis; y... evitaréis que doña Isabel se case 
con don Juan. Por eso sólo había y o venido 
á palacio para apoderarme del corazón del rey ; 
por ser poderosa; por despedazar á don Juan, 
que me ha injuriado y á Idoña Isabel, que me 
le ha robado. 

—¿Habéis concluido ya vuestra historia?—dijo 
la reina. 

—Sí, si señora ; y esta historia, set parece 
mucho á las de «Tirante el Blanco» que he 
leído. Un caballero seduce á una reina; un, 
rey olvida, por una dama andante á su es-
posa. 

—Bien; me desafiáis; la lucha va á empe-
zar. Venid. 

Y asió de la mano á daña Leonor, y abriendo 
las puertas que había cerrado, entró en la cá-
mara con doña Leonor. 

Apenas estuvo la reina en la cámara, l lamó 
á su servidumbre. 

Entraron sus damas, sus meninas, sus cama' 
reros. 

Doña Leonor estaba altiva y serena, en media 
de la cámara. 

—¿Sufriríais vosoíras—dijo la reina—, que v i ' 
viese á vuestro lado una mujer que ha vi-
vido públicamente con un hambre, disfrazada de-
paje ? ¿ Con una mujer que entrase en mi pa-
lacio can los cabellos cortados, á la tisaiiza 
de los pajes? 

Y asió la cabellera que tenía rizada en bu-
cles doña Leonor. 

Esta sintió el golpe en medio* del corazón. 
No le esperaba. 
Había supuesto que la reina la mandaría en-

cerrar; pero aquello era horrible; aquello lai 
inhabilitaba; podía ser manceba del rey, pero 
no podía ser una influencia en la corte. 

—Miente quien haya dicho eso á vu ostra al-
teza—dijo doña Isabel Dávalos, que estaba entre 
las meninas—. Doña Leonor de Sese, no lia 
.vivido al lado de un hombre, sino al lado de 
un caballero. Doña Leonor de Sese está pura 
de toda mancha. Si ha estado disfrazada de? 
hombre, y por consecuencia se ha cortado loe-
cabellos, es porque la importaba no ser cono-
cida. Doña Leonor de Sese, no lleva, como yo, 
su verdadero apellido; ella se llama doña Leonor 
de Portugal, como yo me llamo daña Isabel 
de Portugal: ella es nieta del duque de Viseo; 
y yo soy hija natural del rey don Juan III. L o 
que he dicho señara, se probará; entretanto, 
permitidme que mi prim!a y yo salgamos de aquí, 
mientras el rey, mi padre y señor, dispanga de¡ 
nosotras. 

Y asió de la mano á doña Leonor, y sal i tí 
La reina despidió á su servidumbre, se entró 

en su recámara, se sentó en un sillón y quedó 
en él fría, muda é inmóvil, como una estatua, 

—¿Por qué habéis hecho eso — dijo doña 
Leonor? 

—¿Por qué? Porque la reina no os rompía 
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del todo y yo quiero romperos; porque el rey, 
a u n q u e está loco por vos, renunciaría á vos 
por el escándalo, y vos seríais más: terrible 
libre, que sujeta al recelo del rey don Juan. 
Voy á mandar que os pongan una de mis sillas. 
Volveos á vuestra casa y esperad en ella; yo 
espero tranquila en mi aposento del alcázar. 
¿Dónde vivís vos? 

—En la hostería del «Halcón de Oro». 
—Pues bien, sabedlo: |á muerte 1—dijo doña 

Isabel. 
—¡ A muerte ! —dijo doña Leonor. 
Y las dos jóvenes se estrecharon fuertemen-

te las manos. 
—Esperad en esta sala—dijo doña Isabel—; 

cuando la silla esté dispuesta, vendrán á avi-
saros. Adiós. 

—Adiós. 
Y doña Isabel salió. 
—¡Oh l cuando me vuelvas á ver—dijo doña 

Leonor—, será cuando caigas á mis pies. 
Al poco tiempo la avisaron de que la espe-

raba en el patio del alcázar una silla de manos, 
y salió. 

Aquella tarde el mayordomo mayor del rey 
se presentó en el cuarto de doña Isabel, acompa-
ñado de una de las ayas de las damas. 

—¿Qué es esto?—dijo doña Isabel. 
—Señora, el rey me manda á buscar á vues-

tra señoría. 
—¿Por qué me dais tratamiento? 
—Porque el rey os declara hija suya é infanta 

de Portugal. 
—No comprendo todavía bien. 
—El rey me manda conduciros coin esta señora, 

al convento del Espíritu - Santo, en donde os 
dejaremos. 

—Pues bien—dijo doña Isabel poniéndose som-
bríamente pálida—, puesto que el rey lo manda, 
os sigo. ^ 

— Y salió con ellos; bajó al patio, entró en 
una litera que allí esperaba, con el aya, y 
fué trasladada al convento. 

Doña Isabel logró que el aya, á quien al 
fin importaba estar bien con una infanta, se 
encargase de decir en un papel á don Juan 
Tenorio. 

<.No salgáis de vuestra galera, porque pudie-
ra haber para vos un peligro que no podríais 
evitar, yo estoy presa en el convento del Es-
píritu Santo. No sé si me amáis, don Juan; 
pero yo os amo.—Doña Isabel de Portugal». 

Aquella misma tai de el buen corregidor de 
Lisboa se presentó en la hostería del «Halcón 
de Oro» á prender á doña Leonor; pero estaba 
de Dios que no pudiese prenderla. 

Doña Leonor había salido de la hostería, des-
pidiéndose de ella y pagando su cuenta, y no se 
sabía adonde habín. ido. 

VIII 

Eran más de las diez de la noche. 
La «Santa Teresa» dormía sobre sus anclas, y 

la tripulación y los soldados dormían también, 
excepto el cuarto de guardia que velaba en 
la proa. 

Un ligero Sud-Esle empezaba á picar la mar. 
Don Juan Tenorio estaba á bordo, en el al-

cázar. 
En el alcázar estaba también Gabriela. 
En el castillo de proa, el capitán Barbadillo 

se había acogido al camarote de su segundo, 
el alférez Bustamante. 

La luna se había puesto. 
Anchas ráfagas de nubes cubrían las estre-

llas. En el buque no había una sola luz. Todo 
reposaba. 

•fl]: ! ! ! ! i ! i ! ' 
Se había tocado hacía mucho tiempo á si-

lencio y los del cuarto de guardia estaban sen-
tados é inmóviles contra las bandas. Sólo uno 
de ellos se paseaba en la crujía y cantaba á 
media voz, sin duda para no dormirse. 

En el camarote de Bustamante, ni él ni Bar-
badillo dormían; pero los dos, metidos cada cual 
en su litera, se fingían dormidos. 

Barbadillo se había enemistado gravemente con 
don Juan Tenorio; había conspirado contra él, 
valiéndose del negro Melchor, y se había ido 
además, á buscar al rey; no le encontró en 
el alcázar y se dirigió á la ventura al Castillo 
Viejo. 

La noche anterior había oído desde el mar 
el toque y las tres campanadas de agonía que 
habían partido desde el castillo; había compren-
dido que el rey había hecho una justicia, y 
que tal podían ser los sucesos, que el rey hu-
biese permanecido en el castillo. 

I í .-.v-**' iwxr, 

Se dirigió, pues, á él; llegó á la poterna y 
preguntó por su alteza. 

Nadie le supo responder; si el rey estaba en 
el castillo, no lo sabían aquellos á quienes ha-
bía preguntado el capitán. 

Apeló, pues, Barbadillo al alcaide. 
—Si el rey está en el castillo—le dijo—, que 

no estando en el alcázar no se 'puede presumir que 
esté en otra parte, decidle que desea hablarle, 
de un asunto importantísimo, el capitán de la 
galera española que está anclada en bahía. 
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El alcalde hizo esperar á Barbadill'oi, y á poco 
volvió; y por un laberinto de pasadizos lóbre-
gos llevó al capitán á una cámara, en donde 
encontró al rey y se quedó con él solo. 

—¿Qué tenéis que decirme?—le preguntó don 
Juan III, que á juzgar por su semblante, tenía 
el humor más negro del mundo. 

—Mi lealtad, y mi hidalguía—dijo Barbadillo—, 
me aconsejan avisar á vuestra alteza, de una 
traición, de algo más, ó... 

—¿De una traición decís?—exclamó el rey 
con acento amenazador—¿ sabéis que en el lu-
gar en que os encontráis es muy peligroso ha-
blar de traiciones? ¿Sabéis que es tan difícil 
salir de aquí, como es fácil entrar? 

—Nada tengo que temer, señor, porque vues-
tra alteza es justiciero, y yo soy leal y hon-
rado. 

—Decidme, puesto que sois el capitán de esa 
galera española, que hace un mes está en bahía, 
¿á qué ha venido esa galera á las aguas de 
Lisboa ? 

— A ponerse á las órdenes de don Juan Te-
norio, que estaba en Lisboa. 

—Es decir, que el emperador ha puesto bajo 
las órdenes de ese hombre, una galera real que 
no ha venido á saludarnos. 

—Sí, señor. 
— Y decid: ¿qué gente tiene esa galera? 
—Doscientos forzados; treinta marineros; una 

compañía de doscientos hombres mandada por 
el alférez Bustamante, que es también hombre 
de mar; dos pilotos; un contramaestre"; cuarenta 
artilleros con un condestable; todo esto al mando 
de un humilde criado de vuestra alteza. 

—¿Qué está á Isu vez bajo las órdenes de don 
Juan Tenorio? 

—Sí, señor. 
—Brava galera es la «Santa Teresa», y bien 

tripulada y guarnecida. 
—Es una de las mejores naves de guerra 

que tiene España. 
— ¿ Y afirmáis que no sabéis con qué objeto 

ha sido puesta la «Santa Teresa» á las órdenes 
de don Juan Tenorio? 

—Hasta hoy no he podido adivinar nada. 
—Es decir que la traición que me habéis 

anunciado es una adivinación vuestra. 
—Algo más que una adivinación, señor; tengo 

pruebas de que se trama algo, y como lo que 
se trame no puede ser más que contra Lisboa, 
he aquí por qué he supueste que se trataba 
de una traición. 

—Veamos. 
—Hace dos días, en grandes cajas, han en-

trado en Lisboa quinientos arcabuces y una gran 
cantidad de pólvora y balas. 

—¡Ah í esto ya es algo. ¿Venían esos arca-
buces y esas balas en la «Santa Teresa?» 

—Sí señor. 
—Seguid. 
—Según he podido saber, por los mismos ma-

rineros que condujeron esos cajones, fueron lle-
vados á la hostería de la «Corona» y ence-
rrados en su cueva. 

—Seguid. 
—Nada más Supe; pero hoy por la mañana, 

ha llevado á bordo, don Juan Tenorio, á una 
joven muy hermosa y me ha hecho dejar el 
alcázar para acomodarla en él; después ha vuelto 
á tierra y á las tres horas ha tornado á bordo 
y se ha encerrado con la joven. Yo he oído 
lo que han hablado. La joven es hermana bas-
tarda de vuestra alteza. 

—¿Hermana bastarda mía? 
—Sí, señor; hija del rey don Manuel, padre de 

vuestra alteza. 
—Pero, ¡la prueba, la pruebaI 
—Las pruebas las tiene don Juan Tenorio. 
—Seguid más aún. 
—Cuando don Juan Tenorio salió del alcázar 

para volver á tierra, rae dió las órdenes si-
guientes : si sobreviene un chubasco, tomad la 
vuelta de afuera, corred un largo, y cuando el 
chubasco pase, volved á vuestro anclaje; si viene 
algún barco de rey portugués á reconoceros, 
haced zafarrancho, combatid y tomad comba-
tiendo la vuelta de afuera. 

— ¿ Y no sabéis más que eso, señor hidalgo? 
—Sí, si señor; sé que don Juan no ama á 

vuestra hermana bastarda; que tiene otros amo-
res, y que doña Gabriela de Portugal está des-
esperada. 

—Os doy lo que queráis—dijo el rey—, si 
me traéis la cabeza de don Juan Tenorio. 

—La traeré á vuestra alteza; pero podrá su-
ceder que me vea apurado, que necesite auxilio, 
porque don Juan es muy bravo. 

— ¿ Y qué auxilio queréis? 
—Oid, señor; á las dieiz de la noche puede 

hacer una señal la campana de este castillo; 
por ejemplo, puede dar tres campanadas; si un 
cuarto de hora después no ha aparecido un 
farol rojo en el tope de laJ «Santa ¡Teresa», 
es señal de que necesito auxilio. 

—¿Cuántas galeras mías, de las que hay en 
el puerto, que son pequeñas y no montan más 
que cuatro cañones, serán necesarias para ren-
dir á la «Santa Teresa?» 

—Seis. 
—Si el farol rojo no aparece poco después 

de haber dado la campana del castillo tres cam-
panadas, seis galeras mías irían á socorreros. 

—Convenido, señor. Creo que el farol rojo 
aparecerá. 

El rey despidió á Barbadillo dándole en pre-
mio de su traición una rica sortija, y Barba-
dillo se fué al puerto, donde en una taberna 
estuvo encerrado más de una hora con el ne-
gro Melchor. 

Después se volvió á bordo. 
El rey se fué al alcázar; mandó encerrar 

en el convento del Espíritu Santo á su hija 
doña Isabel por el solo delito de amar á don 
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Juan, á quién el rey podía perdonarlo todo, 
menos el que atentase á su corona. De la misma 
manera mandó prender á doña Leonor. 

Doña Isabel, como saben .nuestros lectores,-
fué conducida al convento; pero doña Leonor, 
como también sabemos, no pudo ser habida. 

El rey estaba furioso contra don Juan. Aque-
lla mañana lo había humillado librándole de ser 
conocido por los curiosos y llevándose á dóña 
Leonor. Esto solo hubiera bastado para excitar 
el odio á muerte del rey contra don ,Juan, 
y sobre esto había venido la noticia de que 
don Juan conspiraba para destronarle. 

El rey se volvió aquella noche al Castillo 
Viejo y esperó con ansia á que sonasen las 
diez. 

Seis galeras estaban aprestadas en el puerto. 
Todo estaba dispuesto. 

A bordo de la «Santa Teresa», el negro Mel-
chor había preparado una sublevación. 

j i ; i I ! I , , ; 

No había sucedido ' esto sin que el alférez 
Bustamante se hubiese apercibido de algo; pero 
este algo era tan vago, que no se» atrevió á 
dar parte de ello á don Juan Tenorio. 

Vigiló, sin embargo, y ya hemos dicho que 
tendido en su litera, aunque fingía dormir, no 
dormía. 

, i 
i 

La galera estaba tranquila. 
En el entrepuente dormían los doscientos ar-

cabuceros, los artilleros y Jos marineros. 
Deba jo los forzados ; en el alcázar don Juan, 

porque Gabriela velaba también. Recostados en 
las bandas tres de los marineros de cuarto se 
habían rendido al sueño. 

El cuarto se paseaba en la crujía. 
J)¡, ' ^ ; ; ' 

Dieron las diez de la noche, á lo lejos, en 
el reloj de Nuestra Señora, de Belén. 

Inmediatamente retumbaron tres roncas y gra-
ves campanadas en la gran torre del Castillo 
Viejo. 

Aun no s e había perdido el eco de aquellas 
campanadas, cuando Esteban de Barbadillo se 
levantó isilencios&mente, y al sentir esto, si-
lenciosamente también, se levantó el alférez Bus-
tamante. 

En la «Santa; Teresa;» no había otra luz que una 
que ardía en el interior del alcázar ; así es 
que Bustamante y Barbadillo se encontraron á 
obscuras, se tocaron se asieron. 

—¡Qué es esto!—dijo Barbadillo—, ¿adonde 
vais alférez Bustamlante? 

—¿Adonde vais vos, capitán Barbadillo? 
i —Tomad, para, que no me hagáis otra pre-
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gunta—dijo Barbadillo, descargando un ço'pe de 
daga en el costado izquierdo do Bustamante. 

El golpe resbaló en el coselete que lleva-
ba puesto, bajo el coleto ol alférez. Tras esto 
se entabló mía lucha á obscuras ; y en me-
dio de esta lucha se oyó la robusta voz de 
Bustamante, que gritaba: 

—¡El cuarto de guardia á mi! ¡Traición! 
A estas palabras de Bustamante sucedió fuera 

del camarote un grito de muerte, un golpe tor-
do como el de un cuerpo que cae á tierra, 
A seguida se oyeron algunos otros gritos aho-
gados. 

El cuarto de guardia había sido sorprendido 
y muerto. Apenas habían sonado las tres cam-
panadas del Castillo Viejo, algunas sombras in-
formes liabían aparecido por la escotilla sobre 
el puente; habían cerrado la escotilla de ma-
nera que no podía abrirse por la, parto do 
adentro, y se liabían precipitado sobre el marine-
ro de guardia del cuarto, que velaba, y sobre 
los otros tres que dormían, asesinándolos an-
tes de que pudieran volver de su sorpresa. 

En el castillo de proa, se oían las Ívones 
del alférez Bustamante, que llamaba á las ar-
mas, y las del capitán Barbadillo que llamaba 
á Melchor. 

Este, en vez de acudir al castillo de proa, 
donde sonaba la lucha y de donde salían las 
voces, acudió con la rapidee de un tigre ham-
briento, al alcázar; pero antes de llegar á él, 
su puerta se abrió. 

Como hemos dicho, Gabriela velaba. 
Estaba sentada en un sillón, é inmóvil al 

lado de una pequeña mesa sobre la cual había 
un farol. La desvelaba, el desamor de don Juan. 

Don Juan, vestido, porque, había recibido aque-
lla tarde la carta que el aya de las meninas, de 
la reina, liabía prometido escribir y enviar á 
Juan, y estaba rceeloso, dispuesto á todo. 

Don Juan tenía junto á sí un escudo y uu 
hacha de abordaje. 

Cuando resonaron las voces del alférez Bus-
tamante, á aquellas voces que apellidaban, ¡ trai 
ción ! y llamaban á laS armas, Gabriela se le-
vantó de un salto de su sillón, fué á la li-
tera donde dormía don Juan, y le sacudió, ex-
clamando: 

—¡Despertad! ¡despertad! en el barco pasa 
algo terrible. 

Don Juan despertó, saltó de la litera, oyó las 
voces de Bustamante; asió el escudo y el hacha 
de armas, y se lanzó fuera del alcázar, á tiem-
po que los sublevados llegaban á su puerta. 

El primero cayó de un hachazo. 
En ¡seguida don Juan se revolvió entre los 

otros hiriendo como un Icón. 
—¡ Rendios ¡—gritaba don Juan—; rendios, ca-

nalla; sostenéos, Bustamante; ¡á mi los arca-
buceros! ; : > '1 >" 
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Sonaban terribles golpes en la escotilla, y 
una confusión terrible bajo el puente. 

Pero 1a. escotilla estaba cerrada de tal modo, 
que resistía. 

Don Juan bacía rodar á los que le cerca-
ban con una, rapidez espantosa; poro estaba he-
rido en varias partes. Al fin, el último de aque-
llos hombres, que oponía una resistencia tena,z, 
y que era agiganta/lo, cayó herido de muerte 
en la cabeza. 

Este hombro era el negro Melchor. 
Gabriela había alumbrado el combate, con el 

farol que había en la cámara, y se había, mos-

— Y vos también, don Juan — dijo Busta-
mante. 

—Pero puedo tenerme de pie — repuso don 
Juan. 

— Y yo también—contestó Bustamanto. 
—Coged vuestra hacha de abordaje, y venid. 
Bustamanto entró en el camarote, y volvió á 

salir con un hacha. 
Gabriela, pálida y temblando, alumbraba. 
—Veamos—dijo don Juan. 
Y él y Bustamanto, y Gabriela alumbrándoles, 

recorrieron la cubierta. Sobre ella, acá y allá, 
había trece cadáveres; los cuatro del cuarto! 

trado más valiente que lo que era de esperar 
do una niña que nunca se había visto en un 
peligro. 

—¡Conmigo, Gabriela, conmigo!—dijo don Juan 
lanzándose rápidamente hacia el castillo de proa 
y echando abajo de un hachazo su puerta. 

Un hombre salió. 
Era el capitán Barbadillo. 

, Don Juan cerró con él y le tendió á sus pios. 
Bustamanto apareció en la puerta, ensangrenta-

do, fatigado. 
No había ya con quien combatir. Los golpes 

resonaban, cada vez con más fuerza, bajo la 
escotilla. 

—¿Estáis herido, Bustamante? — dijo don 
Juan. 

de guardia; el del capitán Barbadillo; el del 
negro Melchor, y los de otros siete marineros. 
Los del cuarto de guardia habían sido muertos 
á puñaladas; los otros nueve á hachazos en la 
cabeza, por don Juan. La singre corría por el 
puente en anchos arroyos é iba á caer al mar. 

Don Juan estaba magnífico, excitado, terrible; 
parecía una fiera á quien queda la cólera y 
faltan enemigos á quienes destruir. 

—Veamos si esto se ha terminado, Bustaman-
to—dijo don Juan—; esta mañana debí yo matar 
á Barbadillo, y se hubiera excusado todo esto. 
¡Ah! ¿creían que era posible asesinar á don 
Juan Tenorio? han barreado la escotilla; levan-
temos las barras, Bustamanto. 

Poco después la escotilla estiba abierta, y su-
bían al puente arcabuceros, artilleros y ma-
rinos. 
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Cuando todos estuvieron arriba, don Juan les 
dijo : 

—¿Hay entre vosotros alguno que se atreva á 
hacer traición al emperador? 

Nadie contestó. 
— j V i v a el emperador!—gritó don Juan. 
—] Viva !—gritaron todos. 
Y en seguida salió una voz de entre el los, 

que dijo : 
—¡Viva el valiente don Juan Tenorio! 
Todos repitieron aquel viva. 
—Se me antoja, amigos—dijo don Juan—, que 

aun no hemos acabado esta noche. Esos mise-
rables que veis ahí muertos, no se han atrevido 
sin duda á sublevarse sin contar con el socorro 
de algunas galeras portuguesas. ¿Estáis dispuestojs 
todos á sostener el honor de España? 

—I Sí !—gritaron todos. 
—Pues, ea: arrojad al mar esos cadáveres; sa-

cad de su sollado á la chusma, y que se ar-
men las palamentas; aparejad á levar anclas, 
y en franquía. 

Con un orden admirable se cumplieron las 
órdenes de don Juan. 

Un cuarto de hora después, la galera, lim-
pia de cadáveres, so deslizaba sobre las hondas, 
con la palamenta armada, tendidas las velas y 
hecho el zafarrancho de combate. 

Se habían visto los bultos de algunas gale-
ras que avanzaban sobre la «Santa Teresa». 

—Mandad, señor Bustamante—dijo don Juan—, 
porque á mí no se me alcanza mucho de marina, 
que se ¡escape á fuerza de vela y remos. Es 
necesario evitar un combate con las galeras del 
rey, portuguesas, ,1o que haría que se cruzasen 
algunas contestaciones incómodas entre' el (em-
perador y su cuñado el rey de Portugal. 

—Pues me parece que es imposible evitar el 
combate—dijo Bustamante—; nos van ganando 
el barlovento; tenemos ya dos galeras á sota-
vento, y dentro de poco estaremos cercados. 

—Pues sobre la vía—dijo don Juan—, y si 
se nos ponen delante, que vean cómo lo hacen. 

.Sonó entonces un cañonazo. 
Las dos galeras portuguesas, á barlovento de 

la española, habían disparado sobre ella. 
—1 Fuego! — gritó don Juan. 
Y el pito del alférez Bustamante dió la orden 

de fuego. 
La «Santa Teresa» le rompió alternativamente 

por la proa, por los costados y por la popa. 
Estaba magnífica. 
Las galeras portuguesas, infinitamente más pe-

queñas que ella, y confiadas sólo en su nu-
mero, empezaron á cedjer. Su fuego se lrizo 
más tardo ; lo que demostraba que habían te-
nido averías, y adelantaban con menos ra -
pidfez. 

La «Santa Teresa» seguía tomando la vuelta de 
afuera; y resistiendo el fuego de dos galeras 

portuguesas, mayores que las otras, que la" car-
gaban por la proa. 

Estas galeras iban al remo, porque de otro 
modo se hubieran visto obligadas á navegar! 
contra el viento. 

La «Santa Teresa» avanzaba. 
De repente una de aquellas dos galeras viró 

en redondo, soltó todos los trapos y escapó. 
La otra cesó en el fuego, y se la vió arras-

trar por el oleaje. I 
—¡Vive Dios!—dijo don Juan—aquella galera 

va¡ á pique, amigo Bustamante. 
— Y las otras dos se nos quedan atrás, silen-

ciosas y tristes, como los perros que ha herido 
el jabalí. . 

— A pique y muy á pique, alférez—dijo don 
Juan—. Vamos á socorrer á aquella galera; 
no digan después que tenemos sangro de judío. 
Que aprieten esos forzados; soltad todos las! 
trapos, y quiera Dios que aun asi lleguemos 
á tiempo. 

La «Santa Teresa», que llevaba el viento en 
popa, y que á más iba ayudada por los re-
mos, volaba sobre el mor. Al fin, estuvo tan 
cerca de la galera náufraga, que tuvo Bustaman-
te que coger rizos, y hacer parar la palamenta 
para no acabar de echar á pique con un cho-
que á la «galera portuguesa. 

—Las chalupas al agua—dijo don Juan. 
Cinco minutos después, dos chalupas con cua-

tro-remeros cada una. en una de las cuales iba 
don Juan, ,y en la otra Bustamante, avanza-
ban hacia la .galera portuguesa que se iba á 
pique. . 

Cuando llegaron cerca, una pequeña lancha 
que apenas podía resistir á la mar que estaba 
muy grtiesa, chocó con la, gran chalupa de la 
gatera española en que iba don Juan. 

En aquella lancha, en que sólo había dos 
remeros y un hombre al timón, iba otro hom-
bre. Al choque, la lancha se volcó y las cuatro 
hombres fueron al agua. 

Don Juan se arrojó, y se arrojaron también 
dos de los remeros. Don Juan salvó á uno de 
aquellos hombres; cada uno de los remeros,; 
á otro. 

Los otros dos náufragos fueron arrastrado^ 
por el oleaje, y desaparecieron. 

Al traer don Juan al hombre que había sal-
vado, sobre su chalupa, le reconoció. 

Era el rey de Portugal. • i 

— Y bien, don Juan III—dijo en voz baja 
don Juan al rey—, ¿no es cierta que merecíais 
que yo os llevase preso al rey mi señor? 

- V o s me habéis hecho traición—dijo el rey 
con cólera—; merecíais que yo os hubiera ven-
cido y os hubiera ahorcado de una entena de 
vuestra galera. Satanás os protege, y á él de-
béis el que vuestra vanidad pueda decir que 
habéis vencido á un rey. 
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—¿Por qué habéis creído á traidores?—dijo 
don Juan—¿por qué habéis venido sobre una ga-
lera real de su majestad católica? 

—Porque en esa galera hay una mujer que 
•se llama mi hermana; una impostora sin duda; 
porque estabais vos en ella; vos, que habéis 
•conspirado en mi corte; vos, que me habéis 
rsido fatal, aun en mis -asuntos privados; vos, 
que habéis pretendido arrancarme mi corona, 
para ponerla en la cabeza de una aventurera. 

—Rey don Juan, guardaos muy bien de tocar 
á un solo, cabello de esa que llamáis aventu-
rera, y que se ha quedado en Lisboa; guar-
daos bien de producirla una desgracia, porque 
este don Juan, á quien Satanás ayuda, volverá 
y os castigará. j 

—¡Que me castigaréis, vive Diosl 
—Sí , rey don Juan, sí; porque como vos de-

cís, el diablo está conmigo y me hace in-
vencible. ' . i l l '!¡ 

—Pedid al diablo que no encuentre yo á doña 
Leonor. 

— ¡ A h ! ¿no la habéis encontrado? 
— H a huido. ] ' ! 
—Pues si ha huido de vos, no os ama. 
— ¿ Y quién os ha dicho que me haya amado 

munca doña Leonor? 
—Pues si no os ha amado, habéis cometido 

•con ella una villanía. 
—¿Sabéis, don Juan, que jugaría con placer 

mi vida por la vuestra? 
—No, rey don Juan; si cruzarais vuestra es-

pada con la mía, seríais hombre muerto, y 
yo no puedo matar al marido de la hermana 
de mi señor. No; yo no puedo heriros, no) 
puedo destruiros, no puedo vengar arrancándoos 
hasta la última gota de vuestra sangre, la vile-
za que habéis hecho con doña Leonor. Respetadla 
si la encontráis, porque si la habéis á las 
manos y no la respetáis, mi venganza contra 
vos, sin mataros, será formidable. 

—1 Ay de vos, si yo logro alguna vez habe-
ros á los dos á las manos ! 

— Y a veis cuán poco habéis podido contra, 
m í ; y siempre será lo mismo, porque mi des-
tino es más poderoso que vos, y mi tumba 
está todavía muy lejos. Aborregedme cuanto que-
ráis, rey don Juan; pero no intentéis vengaros 
<de mí, porque os estrellaréis contra mi destino. 
Ahora bien, escuchad: tenéis Una hija á la que 
habéis encerrarlo hoy en un convento ; ayer 
•queríais que vuestra hija fuese mi esposa; yo 
no podía aceptar tanta felicidad entonces, porque, 
no mi corazón, mi honor, estaba empeñado por 
otra mujer; por doña, Leonor. Vos me habéis 
librado de ella, infamándola, pero os he humi-
llado venciéndoos, y no querréis dármela por 
esposa á doña Isabel. 

—Antes la mataría co» mis propias manos. 
—No quiero que cometáis tal crimen; pero 

oid bien : guardadla mucho, porque si me voy 
ahora, volveré más tarde, y aunque la tengáis 

guardada en el más profundo calabozo de vues-
tro terrible .Castillo Viejo, os la robaré. 

—Pues bien, don Juan: puesto que sois tan 
audaz que á todo os atrevéis, oid: que vuestro 
destino no os abandone, no os vuelva la es-
palda si volvéis á mi corte; porque si caéis 
en mis manos, antes de robarme á doña Isabel, 
morís como han muerto los asesinos del par 
dre de doña Leonor; pero sí me la robáis, don 
Juan, podéis presentaros sin temor á mí, tra-
yéndola de la mano; os perdonaré cuanto con-
tra mí hayáis hecho; os casaré con ella, y os 
declararé infante de Portugal. No hablemos más; 
la costa: está cerca ; dejadme en tierra, don. 
Juan. 

—Phes id preparando mi infantazgo, señor rey, 
Si es que no os arrepentís de vuestra promesa, 
por lo que yo haga para robar á doña Isabel, 
que podrá suceder muy bien que lo sintáis muy 
mal; mucho peor que lo que habéis sentido 
por mi causa hasta ahora. Tocamos en tierra, 
señor. Saltad, y que Dios os ayude. 

—Que el diablo os ayude á vos—dijo el rey 
saltando á ia playa. 

Poco después, la sombra del rey se perdió á 
lo lejos y la chalupa, con don Juan, se vol-
vió á la galera. 

La «Santa Teresa» tomó desde aquel momento 
el rumbo á las costas de Galicia. 

IX 

Al caer una hermosa tarde del mes de Sep-
tiembre de 1532. las gentes que paseaban á 
orillas del Guadalquivir, cerca de la Torre del 
Gro, á poca distancia de los muros de Sevi-
lla, vieron venir al remo una magnífica galera 
real de dos bandas, de las que, por su por-
te, remontaban raras veces hasta la ciudad rei-
na de Andalucía. 

La galera dejó de remar. Cuando estuvo del-
la rite de la Torre del Oro, cayó al agua una 
de sus chalupas, bajaron á ella un hidalgo joven 
y hermoso y una mujer completamente envuelta 
en un manto, y la chalupa salvó en un solo 
golpe de remo la pequeña, distancia que separaba 
á la galera de la orilla, y el hombre saltó en 
tierra y dió la mano á la mujer, que salté 
también. 

Después de esto, el hermoso hidalgo dió eí 
brazoi á la dama encubierta1, y se alejó con el ¡a 
hacia el cercano puente de barcas, mientras Ja 
chalima volvía á la galera. 

•—Por Dios vivo;—dijo un terne de capa roja, 
largos mostachos, semblante de «requiem» y ga-
las de soldado, que formaba grupo con algunos 
otros hombres de aspecto «non maneto»—, que 
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ese que acaba de salir de esa real, no es otro 
que el famoso don Juan Tenorio. 

—|Cá, ca!—dijo uno de sus acompañantes—; tú 
no sabes lo que te dices, Gil García; ¿don 
Juan Tenorio ese hidalgo? ¿Quién te lo ha 
dicho? 

—En Sevilla, amigo Herrera, conocen á don 
Juan Tenorio basta las piedras. Pues poco que 
ha dado que decir el tal caballero. ¿No has 
oído contar lo del convidado de piedra, y otras 
cosas que meten miedo? 

— Eso lo contó Antón Gabilán, el de la hoste-
ría de la Sardina Verde -di jo Herrera—, y todo 
ello se reduce á que oyó hablar, soñando, á 
don Juan Tenorio. También dicen que el tal 
señor se metió á fraile. 

—Pues habrá ahorcado los hábitos—contestó 
Gil García—y y sino, vamos á hacer una apuesta. 

— ¿ Y qué apuesta? 
— Si mañana don Juan Tenorio no ha hecho 

una de las suyas, y una que suene, yo os con-
vido á una buena jarana, y sino, me convi-
dáis vosotros. 

— Pues está dicho. 
—Dicho está. 

Entre tanto dqn Juan Tenorio, que él era, 
llevando á Gabriela del brazo, atravesó el puen-
te de barcas, entró en Triana. se metió en la 
calle Real, y en medio de ella se entró por 
las pueitas de una hermosa hostería: la de 
la Sardina verde. 

Cruzósele al paso un hombre como de cua-
renta años, delgado, ojeroso, car i a tontee ido, ves-
tido de negro, con un górro blanco de algodón, 
Un niandil blanco desde el cuello hasta me-
dia pierna, y una reluciente cacerola, en la mano. 
; —(Ave María purísima! ¡Jesús, María y Josél 
¡ Misericordia de Dios !—exclamó retrocediendo, 
asombrado y santiguándose. 1 

— ¿ A qué son esos extremos, imbécil?—dijo 
don Juan Tenorio—. Si me conoces, avisa á 
Antón Gabilán, qúe su amo está aquí. 

—No tengo que avisarle, señor—dijo temblando 
aquel hombre—, porque Antón .Gabilán soy yo. 

—¿Qué tú eres Antón Gabilán?—exclamó con 
extrañeza Tenorio—. Bah, bah, vete enhoramala. 

—Vuestra señoría me desconoce, porque estoy 
verdaderamente desconocido—dijo Antón Gabi-
lán— ; 'se me ha muerto mi Esperanza, hace 
tres meses, señor; vos os habíais metido fraile; 
me he quedado solo en el mundo, y he per-
dido el buche, Jos mofletes, el cerviguillo, he-
cho una espina, don Juan, y con una espina 
en el corazón. 

Y Gabilán se limpió con un extremo del de-
lantal, los ojos que se le habían arrasado en 
lágrimas. 

•—Vamos, vamos—dijo don Juan—, m? parece 
que te voy conociendo. A ver si nos acomodas. 

—Esperad un solo momento, señor. Hola, tú 
Camarón, hijo, ven acá—añadió dirigiéndose á 
una puerta cercana, en la que inmediatamente 
apareció armado de gorro y delantal blanco, 
un mozuelo zanquilargo, que tenía todas las 
trazas de sotacocinero. 

—Toma esta cacerola, hijo, y á ver como 
pones esas dos chochas en salsa de alcapa-
rras, que se puedan comer; toma mi gorro y 
mi delantal, y entiéndete tú solo con la hos-
tería, que yo voy á encerrarme con mi amo. 

—Señor Antón, el huésped del número cuatro,, 
ha pedido un pastel de anguila—dijo Camarón. 

—-Pues envía por él á la pastelería de maese-
Core obela ; y si no le tiene, q ue se pase sin 
él, el huésped del número cuatro. 

—Ya sabe vuesa merced, señor Antón—dijo 
el sotacocinero—, que el huésped del número 
cuatro paga inuy bien, y tiene además muy mal 
genio. 

—Ka, vete enhoramala, y componte allá 
como puedas, no pie obligues á que haga es-
perar más á esta dama y á este caballero. 
Vamos, don Juan, vamos. , 

Y despojado ya del mandil y gorro, y com-
pletamente negro, excepto la cara y las ma-
nos, subió por unas escaleras y se detuvo en lo 
alto de ellas. 

— Señor—dijo—, el último aposento que oeu-
pásteis en Sevilla y en mi casa, está desocupado; 
¿queréis ir á él? 

— ¿ Y por qué 110?—dijo don Juan—; así uni-
remos mi vida de hoy con mi vida pasada. 

—Es señor, que en ese aposento soléis tener 
muy malos sueños. 

—N;> importa; los sueños, sueños son. 
Y don Juan, que .conocía ya el camino, adelantó, 

hacia una puerta, la empujó y entró en un 
bello aposento. El mismo que había ocupado 
antes de salir de Sevilla para irse al monas-
terio de San Jerónimo de Yuste. 

lL! 
if 

Todo estaba como don Juan lo había dejado.. 
Los mismos muebles, la misma cama en un 

ángulo, las tapicerías, la alfombra. 
—Me acomodo aquí, por ahora—dijo don Juan. 
—Necesario será—dijo Gabilán—, hasta que 

se avise á José y se prepare vuestra casa,. 
— ¡Mi casa, preparar mi casa; yo ya no puedo 

preparar nada, Gabilán. Soy pobre, completa-
mente pobre; me veo reducid^ á vivir del sueldo 
que me dé su majestad como capitán de su 
guardia, ó como coronel de un tercio. 

—¿Conque sois pobre?—dijo Gabilán sonriendo 
tristemente. 

—Pobre de todo punto—ti i jo don Juan—, Y 
á ti ¿cómo te va, mi buen Antón? 

—Ya, ya hablaremos de mi. Perdóneme vuestra 
señoría, pero esta dama necesita sor asistida; 
Voy á enviarla la hija de una vecina para que la. 

! 1 
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sirva; voy además á mandar preparar una buena 
.cena,' y sobre todo, á mandar que avisen á 
José. ( 

Gabiláu salió. 

—-¿ Por qué dices que eres completamente pobre, 
•cuando yo traigo grandes riquezas conmigo, don 
Juan?—di jo Gabriela. 

—Jamás he aceptado de las mujeres, otra cosa 
•que ol amor; yo no sé vivir sino de mí mismo. 

N J tocaré yo ni un solo escudo del dinero 
que traes; ese dinero te servirá para vivir como 
te corresponde en la "corte de la emperatriz. 

— ¿ Y tú, don Juan? 
— Y o seguiié mi destino. 
Gabriela inclinó la cabeza, desalentada; suspiró 

y calló. 

Don Juan quedó paseando á lo largo de Ja 
•estancia, profundamente pensativo. Se encontra-
ba en la misma estancia donde año y medio 
nntes había soñado aquella terrible visión que 
le había preocupado; que le había fascinado, 
•que le había hecho sentir miedo, y buscar un 
refugio en el claustro. 

Aquella habitación, influía por sí sola sobre 
él, de una manera terrible. Parecía como que 
aquel sueño pavoroso volvía á tomar cuerpo, 
'vida, voz, para él. 

Su cabeza empezaba á sentir una. vaguedad 
infinita. 

Lo que le había acontecido desde que salió 
del convento, le parecía también un sueño fa-
tigoso; la muerte del capitán Fernán Pérez; su 
encuentro al poco tiempo con doña Estefanía 
y con doña Isabel; la posada de Somorinos; el 
cementerio; la torre de la iglesia; doña Leonor; 
la hija del posadero; el sacristán; el cura,; todo 
se revolvía en su pensamiento como en un caos"; 
•su conspiración contra el rey de Portugal ; sus 
amores con doña Isabel: el desenlace de todas 
-aquellas aventuras, estaban para él representadas 
en Gabriela de Portugal, que sufría y callaba. 

Don Juan tenía en el bolsillo interior de su 
ropilla las pruebas del nacimiento de Gabriela; 
en su corazón y en su cabeza, el recuerdo ar-
-diente do doña Isabel; pero la habitación ,en 
-que se encontraba, le había traído otros dos 
recuerdos que le llenaban de espanto; el de 
Inés de Ulloa, muerta; el de Magdalena;¡ ¡el 
de su hermana, que ¡no sabía si era muerta 
ó viva. El recuerdo de doña Inés, muerta, cedía 
-al de doña Isabel viva; pero combatiendo á 
•este último, ardía en el ser de don Juan el 
recuerdo de Magdalena. , , 

Don Juan ansiaba que apareciese José. El 
mejor que nadie, podía d.uví noticias de lo 
que había sucedido durante el tiempo en que 
él liabfa, estado apartado de Sevilla. 

José no tardó en llegar. i 
Sintiéronse unos rápidos pasos, se abrió la 

puerta y el viejo mayordomo de don Juan, en-
tró y se arrojó sin ceremonia en sus brazos. 

—¡Ah, señor! ¿sois vos?—exclamó. 
—Ya lo ves, mi buen José. Dios ¡no me lla-

maba por el camino del claustro, y heme aquí. 
—Sí, si señor; ya supimos que habíais dejado 

el convento, al cumplirse el plazo de vuestro 
noviciado; pero ¡no teníamos noticias vuestras; 
no sabíamos donde parabais; porque yo decía: 
¿cómo diablos va á vivir nuestro señor, tan 
acostumbrado á gastar, sin dinero? Andrés Ce-
ballos se fué á San Jerónimo de Yus te y pre-
guntó al superior; el superior le di jo que no 
sabía de vos, y Andrés Ceballos volvió á traer-
me esta noticia que me desesperó. Y o estaba 
deseando salir de una cosa que me pesaba 
mucho, y que traigo conmgio. 

— ¿ Y qué cosa es esa, José?—dijo don Juan. 
José sacó un pliego cerrado y le entregó ú 

don Juan. ¡ 
—¡Mi testamento !—dijo éste. 
—Sí, si señor; vuestro testamento, que no 

ora posible cumplir, porque vos, señor, no ha-
bíais muerto. Si hubierais profesado; si hubierais 
sido monje, entonces yo hubiera cumplido el 
testamento, porque un monje, muere para el 
mundo. Pero yo, señor, decía para mí : esto 
pasará; mi señor ahorcará los hábitos mien-
tras lo sea posible ahorcarlos decorosamente. 
Y no me he engañado, señor; aquí estáis tan 
galán como antes, y tan bien acompañado como 
siempre. 

Y señaló á Gabriela que escuchaba con aten-
ción. 

—Doña Gabriela de Portugal, hermana bastarda; 
del rey de Portugal, é hija del rey don Ma-
nuel—dijo don Juan Tenorio. 

— Y vuestra esposa, ¿no es esto, señor?— 
dijo alegremente José. > 

—No, mi esposa no—dijo don Juan—; una 
hermana, una amiga, á quien he librado del 
furor de su hermano, el rey de Portugal, y 
que pienso poner bajo el amparo de mi señora Ja. 
emperatriz doña Isabel. Es necesario, pues, José, 
que sin pérdida de tiempo la busques dueñas 
y damas que la sirvan. 

Gabriela sintió una punzada fría en el co-
razón, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿Conque es decir — continuó don Juan—  
que mi testamento no se ha cumplido?. ¡ j s, 

—Por imposibilidad de cumplirse. , 1 

— Y bien—dijo don Juan, como hablando con-
sigo mismo—¡la caridad! ¿Qué es la caridad, 
cuando se hace como yo he pretendido hacer-
la?—un despojo completo de vosotros mismos, 
en provecho, no de los pobres, sinoi de les 
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administradores de los pobres; ¡ahí ¡todas las 
obras de los hombres que se engalanan con 
pomposos calificativos, son un sarcasmo impío! 
Me parece que vuelvo á ser completamente lo 
que era, porque no he perdido nada de lo que 
tenía. La pobreza me contrariaba, me acorda-
ba; rae parecía humillante vivir de un sueldo; 
recibir, cuando yo no estaba acostumbrado más 
que á dar. Has hecho bien, José; tú has tenido 
más juicio que yo. 

—Tengo para vos, señor, un monte de oro, 
producto do las rentas de un año, de vuestras 
haciendas. 

— ¿ Y mi casa de Sevilla? 
—Como la dejasteis, señor; yo vivo en ella 
— ¿ Y mi palacio de Leganitos, en Madrid? 
—En el mismo estado, señor. Ein él vive Andrés 

Ceballos con su mujer. 
—De modo que podremos trasladarnos, cuando 

queramos, á mi casa. 
—En el momento, señor. 
—Pues bien • llama á Gabilán y dile que nu 

prepare nada ; pero que en cambio se prepare 
á acompañarme. 

-—¿Será necesario preparar una carroza? 
—No José, no; bastante tiempo hemos es-

tado sin andar doña Gabriela y yo, para que 
no nos siente bien dar un paseo. Poneos vues-
tro manto, señora, y seguidme si gustáis. 

Gabriela, que no tenía otra voluntad que la 
de don Juan, se levantó, se envolvió en el 
manto y le siguió. 

—Andando vamos, despacio—dijo don Juan—;  
procurad haber llegado Gabilán y tú cuando 
nosotros hayamos llegado. 

Y don Juan salió con Gabriela. 

—Sí—dijo Gabriela—, ella es altiva y yo no 
lo soy; ella es terrible, y yo soy humilde; ella 
amenaza y yo ruego. ¿Crees tú que yo no la 
conozco? La he visto muchas veces, casa de 
Lope Pereira; ¿no te causa celos, no provoca 
tu indignación el saber que doña Isabel iba 
sola, casa de Lope Pereira? 

—No, perqué doña Isabel iba allí, por mis-
amores. 

Gabriela calló y gimió. 
Don Juan embebecido en sus pensamientos guar-

dó silencio. 
Gabriela no se atrevió á romperlo 

No habían reparado en que un joven, com-
pletamente encubierto por el embozo de su capa, 
los seguía. Aquel joven había salido del apo-
sento número cuatro, de la hostería de Antón 
Gabilán. 

Tenorio y Gabriela habían entrado en Sevi-
villa por el postigo del Carbón y se dirigían 
á buen paso por las revueltas callejas, á la 
plaza de la Encarnación, cerca de la cual, en 
una plazuela que cortaba 1a, calle de Regina, 
en que tenía su palacio don Juan Tenorio. 

Cuando llegaron á él, ya esperaban en la ,  
puerta Gabilán, José y algunos criados. 

La casa estaba de tal modo, que no parecía 
sino que don Juan no había dejado de vivir 
en ella. 

La persona que había seguido hasta allí á 
don Juan y á Gabriela, se quedó observando 
la casa desde el obscuro fondo de una callejuela. 

—¿Conque eres tan rico, don Juan?—d i j o 
Gabriela. 

—Rico como un rey—coatestó don Juan. 
—¡ Ah! lo siento; yo quisiera que me lo de-

bieras todo, aunque no me amaras. 
— A qué hablar de eso, Gabriela; nuestros des-

tinos no van al par; tú seguirás el tuyo y yo 
seguiré el mío. 

—¡Ah! ¡yo moriré! 
—¿Y por qué? Yo 110 soy más que un pri-

mer amante tuyo de casualidad, ¿por qué obs-
tinarte? Eres ilustre, joven, hermosa, rica; tu 
hermano se verá obligado á reconocerte; te ca-
sarás con un príncipe, ¿para qué me necesi-
tas á mí 7 

—PaTa tener en ti la vida—dijo Gabriela—, 
porque yo te adoro, don Juan. 

—¿V bien, ¿no eres mi amante? 
—Tu entretenimiento, dirás. 
— Y o no s'-,ré jamás esposo de ninguna mujer. 
—¡Oh! si encontraras junto á ti á 'doña Isabel 

de Portugal. 
Don Juan suspiró. 

Don Juan acomodó á Gabriela en su misma 
habitación. Se quedaron con ella dos jóvenes 
de Triana, vecinas de Gabilán, que éste había 
llevado consigo para que la sirviesen, y don 
Juan fué á encerrarse á su despacho con Antón 
y José. 

—Aquí tengo, en este armario, para vos se-
ñor, vuestra espada; la espada que me man-
dasteis entregase al emperador; y cinco millo-
nes de reales en buenos doblones de á ocho, 
quo son el importe de vuestras rentas del año 
pasado. 

—Todo eso me importa menos que lo que 
voy á preguntaros. ¿Es monja doña Magdalena? 

—Doña Magdalena es la que más os ha bus-
cado, señor—dijo José. 

—¿ Cómo ? 
—Sí : doña Magdalena salió del convento dos 

días después que vos salisteis de Sevilla. 
— Y parece que el tiempo y las penas tno 

sirven más que para hacerla más hermosa—  
dijo Gabilán. 

Don Juan no podía hablar; tenía toda la san-
gre agolpada al corazón. 
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Magdalena era su castigo. 
Magdalena ignoraba que era su hermano, pero 

él no lo ignoraba, y no podía unirse á ella. 
El amor de don Juan había cambiado de ma-

nera dé ser, respecto á Magdalena; pero el re-
cuerdo de su hermosura le embriagaba horro-
rizándole. 

Magdalena era su primer amor; su maldición, 
su castigo sobre la tierra. 

—Puesto que vuestra señoría no ama á esa 
señora á quien acompaña—dijo José—¿por qué 
no casaros con la señora? 

—¿Dónde vive?—dijo don Juan. 
—En la Alameda Vieja—contestó Gabilán—,  

en una gran casa que ha comprad >. 
—¡En una casa que ha comprado!—dijoi don 

Juan. 
—Sí, si señor; doña Magdalena es muy rica. 

Al día siguiente de haber eslado vuestra seño-
ría en el convento con los soldados de la fe, 
la abadesa murió, y como no tenia heredero? 
dejó todo lo que poseía á doña Magdalena. Es 
tan rica como vos, señor, y puesto que la amáis 
tanto... 

—¿Hacia qué parte de la Alameda Vieja está 
la casa de doña Magdalena? 

—Al principio, á la derecha, señor; como se 
va por las Siete Revueltas ; no, no puede per-
derse, es una casa antigua, de piedra con un 
gran mirador calado sobre la puerta, y ésta 
de arco, y muy bien labrada. En el pisoi bajo 
hay grandes rejas y en el principal grandes 
balcones. 

— ¿ Y qué nombre se da doña Magdalena,? 
—Ha tomado el apellido, de la abadesal al 

tomar su herencia, y se llama doña Magdalena 
Zegrí. 

Don Juan se estremeció, porque el apellido 
Zegrí era el que naturalmente correspondía á 
Magdalena, como hija de Ada. 

— ¿ Y con quién vive doña Magdalena? 
—Con dos dueñas, cuatro doncellas y seis 

lacayos. 
—Dadme mi antigua espada—dijo don Juan—.  

Tú quédate aquí, Gabilán, como en otro tiempo. 
—Pero, ¿sabéis señor, si yo puedo volver á 

mi antigua vida?—contestó Antón mientras José 
ceñía á su amo la espada de Lisardo el es-
tudiante. 

Aquella terrible espada que tan funesta h?bía 
sido en las manos de don Juan. 

— ¿ Y por qué no puedes volver á ser mi 
eterno acompañante, Gabilán?—dijo Tenorio. 

—No es por nada—dijo Gabilán—, mi Espe-
ranaz ha muerto sin dejarme hijos ; no tengo 
parientes, la hostería me cansa; los cuatro ma-
ravedises que tengo me aburren; lo de menos 
sería vender la casa á otro y entregar el di-
nero al señor José, que es muy hombre de 
bien, para que me le pusiese á ganancia. Pero 
miradme bien, señor, ¿creéis que yo soy á pro-
pósito para los aperreos de antaño? porque vues-

tra señoría es el mismo; por vos no ha pasado 
día, cuando por el contrario, han pasado por 
mí siglos; flaco dolorido, enlutada el alma, 
acorbadado, muriéndome... 

—Bah, bah, Gabilán, yo te reanimaré. Por 
lo pronto, toma la espada que yo compré cuando 
salí de Sevilla, que guardé en el convento du-
rante un año, que volví á ceñirme cuando me 
despojé de los hábitos, y que ya ha aprendido 
en más de una vez, cómo se entra en el co-
razón de un hombre. Busca por ahí una daga 
y vente conmigo. 

—¡Pero señor! "mirad que ya no sirvo. 
—Los que empiezan á helarse, Gabilán, se 

les da una buena paliza para que vuelvan á 
entrar en calor. Con que no te me hieles, no 
sea que te aplique el remedio. 

—Pues adelante—dijo Gabilán con una deci 
sión desesperada. 

Y de entre las ricas armas que había en el 
despacho adornando las paredes, tomó una daga 
de Milán, con guardamano cincelado. 

—José—di jo don Juan—, cuida de doña Ga 
briela como si fuera mi hermana. Conmigo, Ga-
bilán. 

Y amo y criado salieron á la galería del 
patio y bajaron la escalera. 

— ¿ Y mi buen caballo?—dijo deteniéndose don 
Juan. 

—Con mi año y algunos meses mis, y bravo 
como un león, y, (ardiente como el fuego. 

—Quiero verle—dijo don Juan. 
Antón tiró hacia la caballeriza. 
Entre más de cincuenta caballos, todos magní-

ficos, había uno admirable. 
Era el «Volador». 
Antes de que don Juan llegase á él, el no-

ble animal, se inquietó y quiso romper la ca-
dena con que estaba atado al pesebre. 

Había conocido á don Juan. 
Este se acercó, le acarició y recibió las ca 

ricias del animal. 
—¡Ah!—di jo don Juan—, ya estarnos todos 

juntos «Volador», mi bravo compañero; yo no 
pensaba volverte á ver. Y tú te alegras tanto 
que no parece sino, que habíais perdido la es-
peranza de verme. Vamos, vamos quieto, «Vola 
dor», y hasta otra vez. 

Y se separó del caballo. 
—Hay aquí bichos que no conozco — dijo 

don Juan. 

—Son, señor, potros que han venido de la 
dehesa en el año y más que vuestra señoría 
ha estado ausente. 

—¡ Bah ! José es un hombre como hay muy 
pocos. Vamos, Gabilán, echémonos fuera; vá-
monos por esas calles de Dios. Necesito tomar 
otra vez posesión de mi Sevilla, y para des-
pavorizarte, pa-a que vuelvas á ser lo que has 
sido, voy á armar camorra con el primero que 
me dé ocasión, por ligera que sea, para ello. 

—Dios nos asista, señor; pero no importa, 
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os convenceréis de que no sirvo para nada, 
y me despediréis. 

En esto salieron de la casa. 
El bulto que había seguido hasta allí á don 

Juan, y que aun esperaba, le siguió. 

— ¿ Y adonde vamos, señor?—dijo Gabilán. 
— A andar por Sevilla. A recordar, á endu-

recerme con los dolores pasados, á volver á 
ser lo que he sido. 

—Pues qué, señor, ¿habéis dejado de sea' el 
que erais ? 

—He pasado un año de martirio en el conven-
to; tres meses diespués en Portugal fastidiado 
con aventuras pequeñas; porque los portugue-
ses no sirven. 

— ¿ Y las portuguesas, señor? 
—1 Ah ! ¡las portuguesas, las portuguesas! 
— L a que traéis, ¿es portuguesa también? 
— S í , y no menos que hermana del rey don 

Juan . 
—¡Diablo! señor, y ¿decís que las aventurais 

que habéis tenido en Portugal han sido pe-
queñas ? 

—Dígolo porque me han costado muy poco 
trabajo. 

— ¿ Y qué es lo que cuesta trabajo á vuestra 
señoría? porque yo no lo sé. 

—Vencer el imposible. 
— ¿ Y cómo habéis de vencerle, si sreinpra 

le estáis buscando? 
—En Portugal, encerrada en un convemto,  

Gabilán, se me ha quedado la mujer que he 
amado más en el mundo. 

—¿Por qué no dejáis en paz á la,s monjas, 
señor? Mirad que Dios puede ofenderse y costa-
ros caro. 

—No es monja, es un ser divino, á quien 
su padre ha encerrado para vengarse de mí. 

—¿Tendremos otro comendador? 
-—¡Ah, no! le he tenido entre mis manos, y 

le he respetado, porque es hermano de Ja em-
peratriz, mi señora. 

—¡E l rey de Portugal! he aquí otra de las 
pequeñas aventuras de Lisboa. 

—Hi ja natural del rey, y reconocida infanta. 
— ¿ Y ella os ania, señor? 
—Comioi á su vidai, comío á su alma. ¡Ay, Ga-

bilán ! ¡ gracias á Dios que puedlo quejarme con 
alguien que me entienda, y que me ame, res-
pirando el aire bendito de esta ciudad, tan 
hermosa, tan querida y tan terrible á un tiem-
po para mí! Estas calles envueltas en la som-
bra, me hablan con la! voz muda de los re-
cuerdos; hemos pasado ya junto á muchas re-
jas, en la:s cuales una mujer enamorada, Una 
mujer de fuego, ha enloquecido de amor entre 
mis brazos. Hemos pasado por algunos lugares, 
donde un loco ó un provocador ha sentido el 
frío de la punta; de mi espada. Pero ¿ qué masa 
es esa negra, que set levanta delante de nos-

otros ? ¿ Qué tapia es esa sombría que se extiende 
á nuestra izquierda? 

—El convento de Santa Clara, su cementerio— 
dijo con voz medrosa Gabilán. 

— ¿ S í ? — dijo don Juan — pues mira, voy 
á entrar, por este sitio la tapia no es muy alta; 
sírveme de escalera. 

—¿Pero estáis loco, señor?—dijo Gabilán—¡que-
réis tentar á Dios! y luego, yo creía quo ha-
biendo escapado de un convento, 110 os queda-
rían ganas de entrar en otro. 

—Gabilán, cuando se vuelve, después de quin-
ce meses de ausencia, á una ciudad donde ha-
mos dejado amigos, es una descortesía no visi-
tarlos. Ahí dentro vive un grande amigo mío. 

—¡Don Gonzalo de Ulloa!—dijo con voz de 
escalofrío Gabilán. 

—¡Sí ! ¡el comendador!—contestó con voz ron-
ca don Juan—. Además de eso, quiero visitar á 
Inés. Hay además otras dos personas que me 
conocen mucho. Lind-Arahj y la última abadesa. 
Vamos, arrima á la tapia y pon la espalda, 
Antón. 

Antón se arrepintió, como de; haber nacido, 
de haberse alegrado de la vuelta de su amo. 

Sin embargo, como en otras mil ocasiones 
en que había obedecido, rabiando, á su amo, 
sin demostrar su rabia, se acercó á la pared, 
se encorvó y sintió á don Juan que trepaba; 
sobre él. 

Tenorio, agarrándose á las salientes del muro, 
puso sus pies sobre los' hombros de Gabilán^ 
y luego sus manos en el revellín de la tapia, 
se izó y se montó sobre el caballete. Se qui-
tó la capa y echó la punta á Gabilán. 

—Agárrate y sube—le dijo—, por la parte 
de adentro te necesitaré después para que rae 
sirvas de escalera. 

—Ved, señor, que tengo menos fuerzas que 
un colorín; las he gastado todas llorando por 
mi Esperanza. 

—Vamos, sube, ó te suelto un pistoletazo. 
Gabilán se asió á la capa y trepó apoyando 

sus pies en el muro, ayudado por don Juan 
que tiraba de él como de un peso harto ligero 
para sus gigantescas fuerzas. 

A poco, Gabilán estuvo también montado so,-
bre el caballete. 

Don Juan saltó dentro y Gabilán saltó 
también. 

—Junto á la tapia no hay tumbas—dijo don 
Juan—, no hay más que hierba; las noches aun 
no son frías, líate en La capa, échate y duermo. 

—Como si un vivo como yo pudiera dormir1 

entre los muertos. Lo que va á sucederme aquí 
es que me voy á morir de miedo, señor; todo 
lo de aquí me espanta; esa cruz grande, con 
ese farol que agoniza', en medio de esas cru-
ces pequeñas, esos arcos obscuros, osais, altas, 
ventanas y ese campanario. Cuando os digo, 
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señor, que yo voy á perecer aquí de espanto. 
— L o que va á suceder es que aquí te vas 

á curar de espanto; á ser lo que en otro tiem-
po eras. Ea, adiós, y hasta luego. 

Y don Juan se alejó por entro las tumbas 
en dirección á los arcos por donde se pasaba al 
interior del convento, y Gabilán bruscaJmentMl 
convertido de hostelero pacífico en lacayo del 
señor más tremendo que Dios había echado al 
mundo, se quedó pegado á la tapia, tapán-
dose el rostro para no ver, y encogido y tem-
blando de miedo. 

Entretanto, el bulto que los seguía se detuvo 
en la calle junto á la tapia, por el sitio en 
que habían asaltado el convento don Juan y 
au lacayo. 

—I All !—dijo con una voz que tanto podía 
pasar por de niño como por de mujer—te me 
encierras, don Juan, rae brindas con una oca-
sión de venganza; venguémonos. Rondas ha-
brá por Sevilla; yo traeré aquí una ronda para 
que cuando quieras salir ta ayude á bajar. 

Y aquel joven ó aquella; mujer, so deslizó 
rápidamente á lo largo de la tapia, y des - 
apareció. 

•• : ' i x , , : • • . ! 

Don Juan amaba el horror; provocaba lo fan-
tástico, lo terrible, lo sobrenatural. 

Cuando penetró bajo los árboles sombríos ade-
lantando hacia los arcos que daban al cemen-
terio, determinando sobre él un lado del claus-
tro, aspiró con delicia todo el fantástico y som-
brío aspecto de aquella arcada envuelta en una 
sombra que apenas desvanecía en, su extremo 
una lámpara agonizante. 

Entonces sí que le pareció que todo lo que 
había pasado por él, desde aquella otra noche 
en que entró en aquel mismo convento por 
la portería, como familiar del Santo Oficio de 
la general Inquisición, tomando falsamente s'a 
nombre había sido un sueño. Sus ideas de 
ambición se desvanecieron, cediendo á su ins-
tinto que le impulsaba á la aventura tre-
menda. 

Delante de sí tenía la entrada de una larga 
crujía, alumbrada por una sola lámpara y ce-
rrada por una verja de hierro. Esto contra-
rió á don Juan. 

Al fin de aquella galería, por la cual se iba 
al claustro había algo que le atraía, que le 
arrastraba , á lo que le impedía llegar aquella,1 

verja. 
Don Juan probó á ver sí estaba cerrada, y 

on efecto, estaba corrido el cerrojo. Don Juan 
probó á ver si el cerrojo estaba simplemente) 

corrido, sin echar la llave, y metió el brazo-
por la verja. 

La llave 110 estaba echada. 
Don Juan descorrió el cerrojo, abrió la verja 

y pasó. 
Cuando se vió en el claustro, miró en torno 

suyo, aspirando el efecto sombrío, fantástico y 
medroso de aquellos santos pintados en tabla, 
severos, místicos, que parecían mirarle, envuel-
tos casi en su penumbra, de una manera ame-
nazadora. 

Don Juan creía escuchar un eco perdido, allá 
en lo infinito, que repetía la palabra, ¡sa-
crilego ! 

— Y bien—dijo don Juan como contestando» 
á aquella palabra—; ¿no estoy yo maldito? ¿Qué 
otra maldición más terrible puede caer sobre 
mí que la que ya pesa sobre mi cabeza? Si 
al pasar junto á las tapias de este convento, he 
sentido el deseo de visitar á mis antiguos co-
nocidos y he podido realizarle, ¿ por qué no 
cumplir ese 'deseo? ¿No oís, imágenes terri-; 
bles, que me miráis, que Inés y Lind-Arahj, 
el comendador y Ada, me llaman desde sus 
tumbas? 

Y don Juan, sereno, altivo, magnífico, tomó 
adelante un coslado del claustro, y llegó á 
una capilla situada en un ángulo. 

Entró y se encontró delante del sarcófago 
de Inés, sobre cuyo hermosísimo semblante de 
piedra derramaba, una luz sombría la lámpara 
de la capilla. 

El corazón de don Juan se oprimió. Le pare-
ció que la estatua arrodillada sobre el sarcó-
fago, le miraba; que dos lágrimas surcaban su» 
mejillas de piedra; que 'un gemido hervía bajo 
aquel seno tan bien retratado, que tanto ha-
bía adorado á don Juan. 

Sintió una especie de1 vértigo y extendió su 
mano hacia la estatua. 

Parecióle que la estatua se agitaba. 
—Sí, esto es un sueño—dijo—, un sueño de 

amor tan dulce comoi fué terrible el que me 
inspiró tu padre, Inés; tu estatua abandonai 
en buen hora la. piedra sepulcral en que se 
arrodilla. 

Y don Juan fijó intensamente su mirada «sin 
la estatua. No se movía. 

Estaba menos preocupado que quince meses 
antes, y no podía efectuarse la fascinación. 

Se acercó al sarcófago y llamó á él con la 
ma.no, como pudiera haber llamado á una puer-
ta cerrada. 

—¡Inés! ¡Inés!—exclamó—¿me oyes? En me-
dio del sueño de la muerte, ¿hay oídos pará 
el ser amado que sobre el camino de la vida 
aún, viene á llamar á nuestra tumba? Contés-
tame, Inés. ¡Yo soy don Juan Tenorio! ¡Tu 
don Juan Tenorio! 

Sonó entonces clara y distintamente1, de una 
manera real, un gemido que provenía como del 
interior dé la tumba. i 

Don Juan irradió en sus ojos una mirada in-
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mensa ; su boca sonrió ; no podía dudar de 
aquel gemido. 

Su imaginación calenturienta, no encoja traba 
absurdo el que saliese un gemido de una tumba. 

—¡Gracias, Inés!—dijo don Juan—. He pasado 
junto al lugar donde reposas y no he querido 
dejar de venir á saludarte. Si hubiera solicita-
do licencia para ello me la hubieran negado, 
y he llegado hasta ti, como llega un salteador. 
Perdóname si al leer en mi corazón, conoces 
que no te amo como en otros días en que tú 
eras para mí el universo entero; tú sabes que 
por tu amor olvidé el amor de otra mujer; el 
amor de Magdalena; y que ahora mi alma no 
está aquí, ni en Sevilla, sino en Lisboa, en 
otro convento donde vive otra mujer; otra mu-
jer que es mi espíritu duplicado; que es otro 
yo ; que ha nacido mi esposa. Tal vez, cuando 
venza este nuevo deseo, iré en pos de otro. 

Sonó un segundo gemido. 
Don Juan, en vez de aterrarse, sonrió del 

nuevo. 
— 0 la mujer—dijo—vale más que el hom-

bre, ó vale tan poco que hx nacido para ser 
esclava de una sola idea. Yo he sido tu único 
amor, Inés, y aun sigues amándome en la tum-
ba. ¿ Es que un solo amor es para la mujer 
su eternidad? ¡Ay, Inés, Inés! el amor no se 
satisface con una sola parte del ser divino 
qüe se sueña. Una mujer no puede tener, cuan-
do más, otra cosa que un solo rasgo de eso 
ángel soñado. Ese ángel se divide en infinitas 
mujeres: yo vi en tus ojos y en tu pureza la 
mirada y la pureza de mi ángel : en Magdalena 
había visto su indolente y tentadora hermosu-
ra: he visto en otras su sonrisa, su su'spiro, 
su acento, sus lágrimas; en ninguna su alma 
lentera; porque yo necesito que el alma de 
mi ángel sea terrible; un alma gemela de la 
tnía, un alma audaz, valiente, dispuesta al com-
bate y al martirio, resistente, tenaz, sombría, 
poderosa; y ni Magdalena ni tú, tenéis ese alma: 
sois mujeres; no sois esos ángeles caídos. ¡Ah! 
yo no podía satisfacerme con vuestro amor; pero 
Magdalena me estremece, y tú me deshaces el 
corazón en lágrimas. ¡Ah, Inés, Inés! no gimas 
por mí, porque tu recuerdo es para mí un re-
cuerdo dulce y triste, no una desesperación. 
¡Adiós, Inés! duerme en paz. Fstoy sintiendo 
en mi espalda la mirada irritada de tu padre, 
y necesito conversar con él. 

Don Juan se volvió quedando de espaldas á 
la estatua de doña Inés, y dando frente á la 
del comendador. 

Su estatua eria la misma, de apariencia ce-
ñuda, sombría y terrible, que don Juan había 
visto en otra ocasión. 

—¡Ah!—di jo don Juan—¿qué tal, comendador? 
F1 sueño de la muerte debe ser muy profundo 
y muy dulce; eso es si en la tumba no se 
tienen sueños tan sombríos como aquél que yo 
tuve por tu causa. ¡Ah, comendador! no ex-
traño que aun en la tumba me aborrezcas por-
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que te he desesperado, porque te he hecho 
apurar el cáliz amargo, aunque sin voluntad, 
ciego, arrastrado por mi destino. ¡Ah! ¿Quién 
te inspiró oponerte á mis amores? ¿Quién te 
puso delante de mí? Yo te aborrezco también. 
Hay algo en tu ser maldito, que me enfurece. 
Me pareces reptil venenoso, que después d)3f 
haberle exterminado, deja impresos en la ima-
ginación sus repugnantes recuerdos. ¡Ah! tú me 
haces probar la rabia de la impotencia. Yo qui-
siera poder volver^ á Ja vida para exterminarte 
otra vez, y mil y mil veces maldito. Inés, que 
tienes delante de ti, debe ser tu infierno. A l 
tocar vo tu sarcófago, tus huesos deben estre-
mecerse de cólera y de rabia al sentir que no 
pueden levantarse para ahogarme con sus ma-
nos áridas. ¡ Ah, yo también me estremezco de 
furor, porque de mí te defiende la tumba! 

En aquel momento resonó un grito ahogado de-
mujer, detrás de don Juan. 

Volvióse éste, y creyó ver delante de sí á 
Inés, que había bajado de su mausoleo. 

Era una figura, blanca, esbelta, que parecía 
no pisar sobre la tierra, pero don Juan no pudo 
permanecer mucho tiempo en su error. La es-
tatua de doña Inés permanecía inmóvil sobre 
su sarcófago. La figura que estaba de pie, de-
lante de don Juan, era un ser vivo ; una novi-
cia, á juzgar por su hábito; una niña, una 
criatura bellísima. 

Un instante después de haber fijado don Juan 
su mirada en aquella aparición hechicera, los 
ojos de ésta se nublaron, vaciló, y hubiera caído 
al suelo á no sostenerla en sus brazos don 
Juan. 

Se había desmayado. 

X I 

• H I T 
—¡Ah!—exclamó Tenorio — de ésta eran loe 

gemidos que oí. ¡Sí! el que muere ha terminado 
completamente. Todo lo demás es mentira. ¿ Quién 
será esta niña? ¿por qué habrá gemido cuando 
ha oído mis insensatas palabras á un recuer-
do? porque Inés no es más que un recuerdo. 

Don Juan miraba con una fruición deliciosa, 
pero tranquila y pura, el semblante de la niña 
desmayada. 

Es necesario socorrerla, sacarla de aquí, don-
de respire un aire más libre. 

Y don Juan la levantó, partió con ella y 
la sacó del cementerio. 

Una vez allí buscó un sitio, desde el cual no 
se viesen las tumbas. 

Había á un extremo del cementerio una pe-
queña y ruidosa fuente que dejaba caer su cau-
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dal por un caño puesto en la tboca de un 
fauno, sobre una concha de mármol. 

A los dos lados de aquella fuente había dos 
bancos de piedra. Un bosqueCillo de tilos ro-
deaba el espacio cubierto de césped, en que 
se comprendían la fuente y los dos bancos de 
piedra. > 

Desde allí no se veían las tumbas ni la gran 
cruz del cementerio.' 

Gabilán había visto pasar con estremecimiento', 
á su amo, llevando á una novicia en brazos 
y se había puesto á rezar con toda su alma para 
que Dios le sacase con bien de aquella aventura 
diabólica de don Juan. 

La noche, aunque no hacía luna, era bas-
tante clara, y la hermosura de la joven, au-
mentaba en efecto, envuelta por aquella vaga 
luz. ' 

Don Juan roció con agua de la fuente el 
semblante de la joven: ésta volvió en sí. 

Al sentirse en los brazos de don Juan, se 
estremeció violentamente, pero con un estreme-
cimiento de pudor, y se separó de él. 

—¡Ah í—d i j o—, yo no comprendo esto; ¿quién 
sois? 

—Don Juan Tenorio—contestó éste. 
— ¡ A h ! ¿sois vos don Juan Tenorio, de cuya 

mala historia, está lleno el mundo? 
— Y o soy ese de la historia mala, señora. 

¿Quién os ha contado esa historia? 
— L a he oído en la corte. 
— ¡ A h ! ¿vos habéis estado en la corte? 
—Hace quince días, aun estaba en ella. 
—¿Quince días, no más? 
—No más que quince días. 
—¿Sois alguna víctima sacrificada ai interés de 

de vuestra familia? 
— ¡ Y o no tengo familia, don Juan!—dijo la 

niña—. Mi padre murió á mano airada, hace 
tres meses, cuando en mal hora fué á llevaros 
una carta del emperador al convento de San 
Jerónimo de Yuste, en donde os encontrabais. 

Se estremeció don Juan. 
Aquella niña á no dudarlo, por lo que, había 

dicho, era la hija del pobre capitán Fernán-
Pérez. 

—Por eso. cuando os nombrasteis junto á la 
tumba de 1a. desdichada Inés de Ulloa, gemí 
yo, y vos creísteis que era Inés quien gemía 
en el fondo de su tumba. ¡ Ah, no ! no señor, 
,¡ los muertos no gimen ! Cuando yo muera, des-
esperada, como murió Inés de Ulloa, no ge-
miré aunque venga á poner su mano sobre mi 
tumba el hombre á quien amo. 

—¡El hombre á quién amáis! ¡amáis ya! ¿qué 
edad tenéis ? 

—Quince años. ¿Qué, os parecen pocos para 
amar ? 

—No, hija mía, no; y sin embargo, yo no 
amé hasta los veinte; en cambio, yo no he 
olvidado mi primer amor. 

—Yo no tendré otro. 

—¿ A quién amáis ? 
—¡ Ah ! perdonad : sobrecogida al verme aquí 

sola con vos he querido defenderme de vos 
diciendo que amo; porque los que os conocen, 
dicen que á pesar de todo, sois un gran ca-
ballero, altivo y noble, á quien humilla no ser 
amado, y que respeta á la mujer que no puede 
amarle. 

—Nunca mé he visto en el caso de respetar 
por ese motivo—dijo un tanto ofendido en su 
amor propio don Juan. 

—¿Pretendéis ser amado por todas las muje-
res?—preguntó la joven. 

—No he querido decir eso—se apresuró á res-
ponder don Juan— ; quisiera Dios que ninguna m e 
hubiera amado; no hubierais tenido ocasión de 
verme como me habéis visto conmovido al pie 
de una tumba. 

—Esa tumba me atrae, don Juan—dijo la 
niña— ; es la de u n a . desdichada muerta por 
unos amores imposibles como los míos ; hace 
tres noches, que con licencia de la superiora 
recorro sola el «vía crucis»; como estoy des-
esperada, las sombras pavorosas del convento 
me consuelan en vez de aterrarme; vengo al 
pie de la tumba de Inés de Ulloa, y contemplo 
su estatua y hablo con ella como si pudiera 
oírme : hace poco sentí pasos en el claustro, 
pasos de hombre que se encaminaban á la ca-
pilla que sirve de enterramiento á Inés de Ulloa 
y á su padre; tuve miedo, no podía salir sin 
ser vista, y me escondí detrás de la tumba 
de Inés : he ahí porqué los gemidos que se 
han escapado de mi alma al saber que erais 
la causa de la muerte de mi padre, os han hecho 
creer que Inés os contestaba desde su tumba; 
luego, cuando os pusisteis á hablar con el co-
mendador, un poder invencible me atrajo á vos; 
salí de detrás de la tumba, y cuando vos os 
volvisteis, me encontrasteis delante ; teníais un 
aspecto terrible, don Juan; estabais desencajado, 
y al ver vuestra mirada me aterré y me des-
mayé. 

—Es decir, que estáis contra vuestra volun-
tad en el convento—dijo don Juan. 

— A él me ha enviado la emperatriz. 
—¿Por vuestros amores 
—Por mis amores.; -
— ¿ Y qué tiene que ver con vuestros amores la 

emperatriz. « 
—Tiene celos. 
—¡ Celos ! ¿pues quién os ama? ¿á quién ¡amáis? 
—Quien me ama y, à quien amo, don Juan, 

es vuestro hermano. 
—¡ Mi hermano ! 
—Así os llama don Carlos. 
—¡ Cómo ! [ el emperador ! 
—Sí, el emperador. 
— ¡ A h ! pues si amáis á mi hermano el empe-

rador, comprendo que no me améis, que no 
podáis amarme; él vale tanto como yo, y es 
más grande que yo; nacimos en un mismo día; 
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nos diferenciamos sólo, en que él nació de una 
reina, ¡y yo de una dama; en que él tiene 
por espada y por escabel uu reino de reinos, 
y yo no soy más que un caballero; pero él 
será más funesto al mundo que yo : el día de 
su juicio, le cercarán más sombras rojas, que 
á mí ; ¡ah 1 ¡él también está maldito de Dios! 

— ¡ Ah, 110 110 ! es generoso, es noble, es grande. 
—¿Creéis acaso, que yo soy miserable, vi-

llano, pequeño? 
— i Vos sois terrible! 
—Si es terrible ó no el emperador, que lo 

digan sus campañas, que lo declare Italia, que 
respondan el rey de Francia preso, Roma sa-
queada, el Papa cautivo, el mundo aterrado; jali, 
no, no! entre Carlos y yo, no hay otra diferencia, 
sino que él mata con todas las espadas de 
sus reinos, y yo con una sola espada; por algo 
me llama el emperador hermano: ¿y vos, cómo, 
os llamáis? 

—Estrella Fernán-Pérez. 
Se estremeció don Juan Tenorio; recordó al 

capitán á quien por un ultraje casual habia 
matado, y que le recomendaba expirante am-
parase á su hija que había quedado huérfana. 

—¿Sabéis quién mató á vuestro padre?—dijo 
don Juan cediendo, á su pensamiento. 

—No ; si lo supeira me vengaría. 
•—¿Y cómo le vengaríais encerrada en este 

convento? 
—¡ Ah ! es que ya no estaré encerrada, porque 

vos me sacaréis.. 
— ¡ Y o ! 
—Sí, ¿no habéis sacado nunca de un convento 

á una monja? se cuentan de vos aventuras seme-
jantes. 

— De mí se cuenta mucha mentira; los que 
por desgracia llegan á ser famosos, tienen que 
cargar, mal que les pese, con lo que quieren, 
atribuirle, Ja necedad, la envidia ó la infamia; 
entré una vez en este convento, pero salí solo; 
he vuelto á entrar, y por (lo \quc; hace, por 
esta noche, solo saldré. 

— No importa; vos sabéis que estoy yo aquí, 
y el emperador lo sabrá. 

—Para buen oficio me guardáis, Estrella. 
— ¡Qué! ¿no es el emperador vuestro hermano? 
— ¿ Y creéis que el emperador se cuide mucho 

de vos ? 
—¡Oh, sí!, oid: Yo era menina de la emperatriz. 
— L o sé. 
—¿Qué lo sabéis? 
— S í ; vuestro padre murió cerca del monas-

terio de San Jerónimo de Yuste, entre las huer-
tas, al lado de una fuente ruidosa y humilde 
como esta; yo volvía de un largo paseo; al 
día siguiente debía profesar; encontré á vues-
tro padre; porque yo voy siempre allí donde 
acude la muerte; me lleva á eiíía mi destino 
terrible; vuestro padre me. d i jo ; , 

—Traigo una carta del emperador para don 
Juan Tenorio. 

—Don Juan Tenorio soy yo. 
—El emperador os ama; tengo una hija que 

se queda huérfana, ¡protegedla, don Juan! 
Vuestro padre murió. 
Yo volví al convento, entré en mi celda, leí 

la carta en que el emperador me llamaba; el 
mundo ardió delante de mí, y á su ]uz vi 
con horror la sombra del claustro; me despojé do 
mis hábitos de novicio como vos, Estrella, os 
despoja!éis de los vuestros, yo os lo juro; tomé 
mis ropas y1 mis armas que había guardado, 
me despedí del prior mostrándole la carta del 
emperador, monté en mi caballo, que se .me 
había conservado en las cuadras del monas-
terio, y partí dirigiéndome á Portugal. 

—¡Y mi padre! ¡mi pobre padre!—dijo Es-
trella. í i v ! ! I ! í ! 

—Consolaos, hija mía; nada habrá faltado al 
cadáver; ni sunluoso entierro, ni buena sepul-
tura; los monjes de San Jerónimo de Yuste 
no son mezquinos cuando se trata de oracio-
nes y salmos. 

—Sí—contestó doña Estrella—; el emperador 
mo dijo, cuando ya no me pudo ocultar la 
muerte de mi padre, que los monjes de San Je-
rónimo le habían hecho un ostentoso funeral.—  
Pero ¿á qué fué mi padre á San Jerónimo de 
Yuste?—pregunté al emperador. 

—A sacar de él, con una carta mía, un alma 
condenada, me respondió don Carlos, un hombre 
que no lia nacido para ahogar entre el frío 
y el silencio del claustro su corazón de fuego; 
un heimano mío del corazón, con el cual me 
lie ciiado, y al cual amo como si fuera, de 
mi familia; don Juan Tenorio. 

Desde entonces, yo he pensado en vos con 
horror, don Juan—añadió Estrella. 

—¡Con horror!—dijo con la voz insegura Jon 
Juan—¿Y por qué? 
, —Porque sin vos, mi padre existiría. 

Don Juan volvió á estremecerse. 
—¡Su destino!—dijo—¡su destino es quien le 

ha matado! 
—Pero vos habéis sido la causa de que se 

lia valido el destino. 
Don Juan creyó oir una acusación en estas 

palabras de Estrella, y tembló por tercera vez. 
—Yo también, desde el día oil que habló do 

vos vuestro padre, he pensado en vos con miedo. 
—¡Con miedo! ¿ Y por qué? 
—Por un presentimiento tal vez; parecía que 

una voz secreta me decía en el alma que ibais 
á ser para mí muy dolorosa. 

—¡Ah! ved don Juan que el emperador mm  
ama, y que yo le amo-. 

—Sois, ¡vive Dios! el imposible mayor que se 
ha puesto á mi paso, y he de vencerle ó morir. 

— ¿ Y qué os importo yo?—dijo con altivez 
la niña—¿qué valor tiene para vos una pobre 
huérfana menos hermosa que doña Inés de Ulloa, 
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ante cuya tumba os habéis atrevido á decir, 
que vuestro amor hacia ella ha pasado envuel-
to en el torbellino de vuestros amores, que para 
vos no existe el amor, sino el empeño? 

— Pues ese es el valor que tenéis para mí, 
Estrella; el del empeño más grave que he con-
traído en toda mi vida. 

— 0 me lleváis con vos—dijo Estrella—, ó 
tenemos que separarnos. , . . ) ' ! 

— ¿ Y por qué? ' ! ' ! 
—Oid : están dando las ánimas ; á esta hora 

debo volver á mi celda, al lado de ' la ho-
rrible monja con quien vivo; sino vuelvo, me 
buscarán: decidios, pues yo estoy dispuesta á 
todo; si podéis sacarme por donde vos habéis 
enlrado, salgamos; llevadme á un lugar seguro, 
y avisad al emperador. 

—Nada bay dispuesto—dijo don Juan—; por 
donde he entrado yo con mi lacayo, no podéis 
salir vos; pero no tardaréis en salir, os ¡lo 
juro; emplearé para con vos el medio que em-
pleé para entrar hace quince meses en busca 
d© una mujer que no llevé conmigo, por quien 
sufrí un año de locura, de dolor, de terror; 
id, id, que no os echen de menos, no lloréis, 
confiad en mí ; tal vez esta misma noche ha-
bréis salido del convento. 

—¡ Oh, don Juan ! si eso hacéis, os amaré como 
una hermana; no puedo detenerme, adiós. 

Estrella se apartó de don Juan, se deslizó por 
entre las tumbas, y se perdió en Ja sombra. 

Don J u n y enraleció profundamente p nsativo 
por algunos segundos. 

—Y bien—dijo—: el torbellino empieza, á arras-
trarme consigo, violento, terrible, incontrastable. 
¿Por qué he respetado ya á esa niña? ¡por qué 
se aleja de mí sin llevar consigo un candente 
recuerdo de don Juan? ¡ah! es que al fin amo; 
es que mi alma se ha quedado en Lisboa con 
Isabel. 

Y esta niña tan bella, tan pura, ¡oh, s í ! yo 
he sentido el perfume de pureza que de ella 
se desprende. 

¿La amará el emperador? ¿será este un vago 
deseo que pasa borrado por otros empeños ma-
yores? ¡ah, lo veremos! 

Y saliendo de su meditación, se encaminó al 
J i l io donde había dejada á Gabilán. 

Permanecía éste encogida y temblando con 
muc-ha más fuerza que antes. 

—Ello era preciso—dijo— : Dios no podía de-
jar sin castigo estas locuras, estas sacrilegios. 

—¿Qué diablos estás ahí rezando entre dien-
tes, imbécil ?—dijo don Juan. 

—Aunque rezara el Trisagio, no era mucho, 
señor. 

—¿Qué dices? 

—Digo, que mientras vos habéis estado allá, 
ofendiendo á Dios, yo he sentido los pasos de 
muchos hombres que se han detenido junto á. 
la tapia por la parte de afuera, y no han. 
vjuelto á jmoverse. 

—Pues mejor para nosotros, y, peor para ellos -r 
vamos, hazme escala. 

—¿Pero vais á salir, señor, por donde nos 
están esperando? ¡Esa es tentar al diablol 

—Este es el sitio más bajo de la tapia; haz. 
la escalera y silencio. 

Gabilán gimiendo de miedo, se encorvó, apoyó 
las manos contra la tapia, subió don Juan so-
bre él, le puso los pies en el hombro, y trepó 
silenciosamente al caballete. 

Desde allí miró á la parte de afuera. 
l'n largo cordón de hombres estaba pegado 

á la tapia. 
Don Juan soltó el extremo do su capa á 

Gabilán, que trepó. 
—No nos han sentido—dijo en voz baja don 

Juan—; saltemos afuera de golpe antes; que 
nos vean. 

Y tras estas palabras don Juan saltó. 
Gabilán no perdió un instante, y saltó también, 
—¡ Ah ! ¡ Helos ahí !—exclamó una voz de jo-

ven ó mujer, en la cual creyó reconocer don 
Juan la voz de doña Leonor; ¡sobre ellos, y 
que no se oís' es da peni * ; 

Pero era ya tarde; don Juan, y Gabilán había» 
echado al aire los hierros, y se abrían paso á 
cuchilladas. i 

—¡Dénse á la ronda del rey I—gritó un al -
ca Ide. 1( 

A aquella intimación sucedieron dos ó tres 
gritos de dolor, como de hombres que hubiesen 
sido heridos gravemente. 

Un momento después, ningún alguacil parecía 
en diez leguas á la redonda. 

Don Juan y Gabilán se habían quedado solos, 
—A la Alameda Vieja—dijo dan Juan—; una 

mujer acaba de amargarme el alma, otra me ha 
vendido (don Juan se refería á Leonor, á quien 
había reconocido por la voz), y necesito ir à 
apurar la amargura al lado de' otra mujer. 

La verdad es que don Juan había dado un 
rodeo por la ciudad al llegar al convento de-
Santa Clara, había sentido la tentación de en-
trar en él, al salir de él había -recaído en 
el deseo que le había sacado de su casa: esto 
es, quería ver á Magdalena, á quién hacía tan-
tos años no había visto; á la mujer de su 
primer amor. 

XI I 

Amo y criado llegaran algún tiempo después 
á la Alameda vieja, que hoy debería llamarscr 
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viejésima, puesto que vieja se llamaba hace más 
de trescientos años. 

Gabilán, como quien bien conocía la casa de 
Magdalena, llegó á su puerta y llamó á gran-
des golpes. 

—¿Qué queréis?—dijo una voz de hombre des-
de adentro. 

—Decid á la señora—contestó Gabilán—, que 
yo estoy aquí acompañado de un grande ami-
go suyo. -

—Señor Antón Gabilán—dijo el de adentro—, 
«o puedo dar vuestro recado á mi señora, como 
no salga y vaya á dárselo al alcázar. 

— ¡ A h ! ¿la señora está de servicio? 
—No, señor Antón Gabilán; pero es lo mis-

mo : la ha llamado la emperatriz. 
—Pues quedad con Dios, señor Pontejos, que 

ya iremos á buscar á la señora ai alcázar. 
Y se separó de la puerta. 

—¿Por que has preguntado si Magdalena estaba 
de servicio?—dijo don Juan. 

—¡Ah , sí! se me había olvidado deciros que 
doña Magdalena es dama de honor de la em-
peratriz. t 

—¡ Oh !—dijo don Juan—, pues con su hermo-
sura tendrá revuelta á la corte. 

—Llueven sobre ella pretendientes, señor, como 
sobre mí desdichas; pero, quien más la persi-
gue, y de quien tiene que guardarse, como de 
un gran peligro la señora, es del marqués de 
Astorga, caballerizo del emperador. 

—¡Un viejo Libertino 1—dijo don Juan. 
—¡De libertinos habláis vos, señor! 
— Y o no soy libertino; yo soy enamorado: 

yo soy joven y aceptable, y el marqués es 
repugnante y viejo., • 

—Pues la echa muy de muchacho, y cree que 
todavía puede aspirar al amor de la mujer, 
porque alguna bribona se finge enamorada de 
él, por los doblones que le saca; pero la ^ver-
dad es que persigue de muerte á doña Mag-
dalena, y noches pasadas, si no es por los 
perros y por el señor Gaspar Pontejos, que 
se .agarró á una capiaf y á una espada mientras 
acudieron los otros criados, algunos hombres 
que habían entrado en la casa por los sótanos, 
se la llevan. 

—Anda, anda deprima, Antón, que estoy impa-
ciente por llegar al alcázar y verla. 

Poco después pasaban entre los centinelas sui-
zos que daban, la guardia á la puerta del al-
cázar. 

Delante de la puerta había una carroza, y 
en el vestíbulo del alcázar, formados en dos 
filas, veiinte soldados de la guardia española, 
con los coletos encarnados, y sus grandes ala-
bardas, al frente de las cuales había un al-
férez. 

Al ir á pasar don Juan, ¿sle alférez se puso 

delante, quitándose el sombrero é inclinándole 
profundamente. 

—Perdonad, mi general; pero vuecencia no 
puede pasar adelante. 

—¿Sabéis con quién habláis, hidalgo? 
—Al veros os he reconocido, porque tenéis 

cara de ser la persona de quien tan grandes 
cosas se cuentan: vos sois, sin duda, el exce-
lentísimo señor don Juan Tenorio, capitán ge-
neral de la guardia española de su majestad. 

—Cierto que soy ídon Juan Tenorio—dijo éste—,  
¿pero si soy también capitán general de la, guar-
dia española, cosa que yo ignoraba, y teniendo 
como tengo mi llave dorada, por qué se me de-
tiene á la puerta, del alcázar? 

—Sólo puedo contestaros, mi general, que el 
emperador lo manda. 

—Entonces, hidalgo, ofreced á su majestad 
mis respetos, y decidle (pue volveré dentro de 
poco á probar si no se me impide la entrada. 

—Es que vuecencia tampoco se puede ir—  
dijo el alférez. 

—¿Cómo es eso, hidalgo?—contestó un tanto 
contrariado don Juan. 

—Perdóneme vuecencia, pero vuecencia está 
preso do orden del emperador: como que yo 
salía para ir á buscarle. 

—Pues entonces, alférez, tomad la espada y 
llevadme á la torre donde me han de encerrar. 

—No tengo orden de desarmar á vuecencia, 
sino de llevarle á la antecámara de su ma-
jestad y avisar su llegada. 

—¡ Ah ! pues entonces, señor alférez, adelan-
te: Gabilán, quédate por ahí y espérame. 

;—¡Todo sea por Dios!—dijo murmurando entre 
dientes Gabilán. 

Atravesaron el vestíbulo, el patio de las Muñe-
cas, y llegaron á la antecámara del salón de 
embajadores, en la . qu$l . estaban los gentiles 
hombres, los camareros y los continuos de¡ la 
casa del emperador, que llenaban su servicio. 

—Micer Guillermo' de la Maine—dijo el al- 
térez al chambelán de servició, que era un tu-
desco obeso y coloradote—, decid á su majestad 
que el alférez Mazariedo le anuncia la presen-
cia en el .alcázar del excelentísimo señor ca-
pitán general de la guardia española, don Juan 
Tenorio. 

—Eh pien, señor; vostra excelencia boder pa-
sar sin ser anunsiado. 

Y el chambelán levantó la gran cortina de 
la puerta, y se inclinó. 

Sólo entonces don Juan se> quitó el sombrero 
porque era grande de España cubierto ante el 
rey. 

Entró, y encontró á Carlos V engolfado en 
la lectura de algunos papeles. 
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Al ruido de los pasos de don Juan, el em-
peiador alzó la cabeza y le vió. 

Al verle, ardió en sus ojos, en sus podero-
sos ojos azules, una llamarada de alegría. 

Se levantó, y sin dejar arrodilliarse á don 
Juan, le levantó, asiéndole por amba» manos, 
y luego le abrazó como un emperador abraza 
à un vasallo, dejando siempre establecida la 
distancia. 

—¡Ah! ¡Cuerpo dé Bacol—exclamó con ale-
gría— ; me hacéis jurar como un napolitana: 
yaí era tiempo, don Juan: desde que nos se-
paramos en Gante, hasta ahora, han pasado diez 
y seis años sin que se os haya podido echar 
la vista encima. 

—Señor—dijo don Juan con respeto, pero con 
una gran dignidad—; empresas gigantescas han 
tenido á vuestra majestad por esos mundos; y 
á mí, por otras partes, las aventuras, ó más 
bien las desventuras mías. 

—Vamos, vamos—dijo el emperador—: de la 
gente ociosa, que está en la antecámara sólo 
nos separa una cortinal, y no podemos hablar con 
libertad ; venid conmigo. 

El emperador salió por una puerta seguido de 
don Juan, atravesó un retrete y entró en unal 
recámara, cuya puerta cerró. 

. . ! . i . 

Aquella recámara era' una joya de la arquitec-
tura árabe. 

De su techo ensamblado, labrado con entre-
lazos, estrellas y escudos, matizado y dorado, 
de tal manera que parecía de maderas y meta-
les preciosos, nácar y marfil, pendía una lám-
para de seda, que iluminaba blandamente las 
paredes, labradas con arabescos dorados sobre 
fondos de colores. 

Sobre el pavimento de ímármol había una mesa 
con pies de bronce y tablero de mosaico, y 
junto á ella un sillón dorado, único asienta 
que había en la regia estancia. 

El emperador tenía un sencillísimo traje ne-
gro dé seda; y á la cintura un pequeño puñal 
ide oro. En 1a, cabezal un birretito de tercio-
pelo negro con una pequeña pluma blanca de 
cisne. L, ' ' 

Sus ojos celestes y poderosos, su nariz agui-
leña] y sul boca, cuyo labio inferior estaba lleno 
de una terrible expresión de imperio, eran ma-
jestuosos sobremanera. 

Don Carlos estaba en el vigor de su edad, 
y era hermoso, altivo, audaz : su manera de 
-estar de pie; ligeramente apoyado en la mesa, y 
laj actitud de su cabeza, marcaban al empe-
rador, nacido para serlo, al nieto de los po-
derosos Reyes Católicos; al señor de la más 
extensa monarquía de los tiempos modernos. 

El emperador no se sentó; no quería que 
don Juan estuviese de pie mientras él senta-
do, ni quería tampoco que don Juan se sen-
tase: esto hubiera sido* igualarse con el va-
sallo; y don Carlos podía estimar mucho á don 
Juan, pero no haista, el punto de ponerse, ni 
por un solo instante, á su nivel. Don Juan,; 
por su parte, estaba por la primera Vez sin arro-
gancia delante de un hombre. Estimaba al em-
perador, como el emperador le estimaba á él. 

Se habían criado juntos y se consideraban 
casi como hermanos ; pero de la manera que 
pueden considerarse hermanos un emperador y 
un subdita: de una manera excepcional, sujeta! 
á la fórmula, á 1a, etiqueta, por un sentimiento 
mudo que jamás podía expresarse con palabras,' 
pero comprendido, aunque no expresado. 

Y don Juan se hubiera hecho matar por el 
emperador, y el emperador hubiera apurado todo 
su poder para proteger á don Juan. 

— Y bien, caballero—dijo el emperador á don 
Juan, apenas hubieron llegado al morisco retrete 
donde se e n c o n t r a b a n — C r e o que si no os 
prendo, no os veo sabe Dios en cuanto tiem-
po. La galera que mandáis ha llegado á Se-
villa, según me han dicho>, al obscurecer, y 
son, muy bien ya las diez de la noche cuan-
do os tengo delante; y eso gracias al alférez 
que os lia preso. ' 

—Permítame vuestra! riiajestad, señor, que le 
diga que he sido preso á la puerta' del alcá-
zar, cuando' venía... 

— ¿ A buscarme? 
—En. verdad, señor, porque no puedo mentir; 

yo no pensaba ver esta noche á vuestra ma-
jestad ; me parecía1 tarde, he perdido algún tiem-
po acomodando á una dama que traigo conmi-
go, de Portugal; á uniaj parienta vuestra, señor. 

—¿Parienta, mía?—di jo el emperador, cuyo ros-
tro se nubló levemente. 

—Perdonad otra vez, señor, pero yo no puo-i 
do encubrir nada á vuestra majestad. 

—Es decir que vuestras tremendas aventuras 
han llegado hasta, mi familia, ¿habéis encon-
trado recuerdo vivo de mi padre, don Juan? Aun-
que no comprendo como podéis haberle encon-
trado en Lisb'oia;, ni cómo en fin hayáis podido 
atreveros por lo leal que rtié so's, á una pa-
rienta mía, sabiéndolo' vos: 

—Voy á explicarme, señor. 
— ¿ V a á ser muy larga la explicación, don 

Juan ? 
—Necesariamente. 
—Pues entonces, paseemos; porque me can-

so de estar de pie é inmóvil. 
Y el emperador se asió del brazo de don Juan. 

Ño había más señal de dominio entre los 
dos para, el que sin conocerlos los hubiera visto 
asidos del brazo y paseando, sino que el empe-
rador es tabla cubierto y descubierto don Juan,; 
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coil el sombrero en la mano. La capa la ha-
bía dejado en la antecámara, y tenía un traje 
mucho más vistoso que el del emperador. Lle-
vaba además espada y el emperador no. 

Eran de la misma estatura, y en cuanto á 
majestad y altivez, no se sabía cuál era 
rey y cuál el vasallo, ni se aventajaban en 
hermosura. . 

El emperador, rubio, blanco y co i magníficos 
ojos azules, era. extremadamente simpático, do i 
Juan, con sus espesos cabellos negros, su tez 
de un blanco marfil y sus ojos negros relu-
cientes, terribles, era fuertemente atractivo; ha-
bía algo de común entre aquellos Coi gigan-
tes: tal vez su destino era relativamente igual: 
la lucha eterna con lo imposible, cada cual 
en, su posición. 

—Empezad, don Juan, empezad—dijo el em-
perador— ; todo se reduce á que esta i o Ir' 
me acueste un poco más tarde: no importa, em-
pezad. 

—La, víspera del día en que debí profesar, 
señor, estaba yo en el campo, desesperado. Si 
un acontecimiento no hubiera venido á arrojar-
me del claustro, á estas horas sería, sacerdo-
te y monje. 

-—No sé si lie hecho bien ó mal en escribiros 
don Juan, porque supongo que mi carta fué 
el acontecimiento que impidió vuestra profesión. 

—En efecto, señor, la carta con que me 1 o iró 
vuestra majestad ha, sido la causa de que yo 
no profesase; porque si el capitán Fernán Pé-
re¿ no hubiera, llevado aquella, carta á San Je-
rónimo de Yuste, no hubiera muerto. 

— ¿ Y qué tenéis vos que ver con la muerte 
de ese pobre capitán ?—dijo el emperador de-
teniéndose y mirando de una manera profunda 
á Tenorio. 

—El capitán iba muy mal montado; llevaba 
uno de esos caballos llanos de resabios, asom-
bradizos, que son siempre un peligro para un 
jinete. El caballo me vió de improviso, le asom-
braron, sin duda mis hábitos blancos, so puso 
de manos, descompuso al capitán, intentó el 
hete, mordió el freno, y yo me lancé á su-
jetar al caballo para que no estrellase al jinete. 
Sentí un latigazo en la cara: he aquí señor 
el acontecimiento que me sacó del claustro; 
porque maté al capitán. 

El emperador bajó la cabeza y no dijo una 
sola, palabra. 

—El pobre capitán me dió la, carta de vues-
tra majestad y me dejó oir su - testamento, en 
estas solas palabras :—Don Juan, tengo una hija, 
que so queda, pobre y huérfana; es menina, de 
la emperatriz; so llama, Estrella; el emperador 
os estima mucho; protejed á mi hija, <'oi Juan. 

Tenorio sintió que el brazo que el emperae-o • 
apoyaba en el suyo, se estremecía. 

—Seguid, seguid—dijo el emperador. 
—Dos horas después partí á caballo, del coi -

vento, habiéndome despedido del pr!or. Yo, por 

lo que pudiera suceder, liabía tomado el ca-
mino de la frontera de Portugal. Durant o tres 
días no me aconteció otra aventura que co-
mer mal y dormir peor, en las posadas. Ya 
cerca de Somorinos, á j oca distancia de la' 
frontera, tropecé con dos damas, de noche ya r 
que tenían miedo, porque las habían dicho que 
en el camino había bandidos, y rogado por 
ellas, las acompañé, y de los bandidos con los 
cuales tropecé, maté á tres; los restantes hu-
yeron, y los dos criados que habían acompaña-
do á Fernán Pérez, y que por encargo det 
mismo habían pasado á mi servicio, murieron 
en 1a, refriega. He aquí que nadie sabe, más 
quo vuestra majestad y el prior de San Jeró-
nimo do Yuste, que yo he sido involuntarial-
mentc y por necesidad, el homicida del capi-
tán Fernán Pérez. 

—Lo sé yo solo—dijo el emperador con el 
acento un tanto sombrío—, porquo el buen prior 
de San Jerónimo de Yuste-, ha muerto hace 
algunos días. 

—Vuestra majestad puede ejercer en mí jus-
ticia—dijo don Juan. 

—La ejerzo manifestando que hicisteis bien; 
quien cruza el rostro do un caballero, merece 
morir. 

—Después, por necesidad también, señor, lio 
matado dos hombres en, Lisloa. 

—Adelante, don Juan, adelante: yo no coy 
vuestro confesor. 

—»Y hubiera matado mucha más gente, si los 
asuntos de doña Leonor de Sese, no so hubieran 
torcido. 

—Seguid, seguid don Juan: vengamos á mi 
parienta, á esa parienta que no comprendo quien 
pueda ser. 

—Dadme licencia, señor, para que yo pre-
sente á vuestra mjestad las pruebas de que 
es hija del rey don Manuel, padre de la; em-
peratriz, mi señora, la dama que he traído do 
Portugal. 

—¡Ah, es una cuñada mía,!—dijo el empe-
rador—. ¿ Tenéis con vos esas pruebas, do i Juan ? 

—Sobre mi pecho, bajo mi ío^illa. 
—Dádmelas. 
Don Juan se abrió la ropilla,, sacó de elia 

la cartera que so había encontrado en el ar-
mario de Lope Pereira en Lisboa, y la entre-
gó .al emperador. 

Don Carlos leyó con avidez aquellos papeles. 
Los volvió á leer y luego dijo á don Juan. 
—¿Queréis ser infante de Portugal y mi con-

cuñado? 

—Infante de Portugal, s i ; sobrino político do 
vuestra, majestad, si, es más, cuento con vuestra, 
majestad para obtener la mujer á quien más 
he amado en el mundo, doña Isabel, hija 
natural del roy don Juan III, á quien su padre 
lia. encerrado en un convento. 

—¿Pero, cómo diablos, ('o i Juan, halléis en-
contrado á ¡tedas íes tas princesas bastardas? vues-
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tra historia, á lo que más se parece es á 
un libro de caballerías. Os encontráis en el 
cementerio de un pueblo, según me escribis-
teis, una nieta bastarda del traidor duque de 
Viseo, y habéis tropezado después coa una her-
mana bastarda y con una hija natural del rey 
de Portugal, ¿cómo habéis dado con ellas? 

— A doña Isabel, en el camino, antes de1 lle-
gar á Portugal: era una, de las dos damas 
que por temor á los bandidos me pidieron las 
acompañase. La otra dama era: doña Estefa-
nía de Silva. Carbalho y Meneses, favorita que 

del rey de Portugal, y la última conversación 
que tuvieron en la lancha, donde le salvó don 
Juan. 

— Y a veis, señor—dijo éste cuando hubo aca-
bado su relato, que yo, antes que todo, nece-
sitaba aposentar á vuestra parienta: he aquí 
por qiué he tardado en presentarme á vuestra 
majestad. Además me ha acontecido una ex-
traña aventura que me ha entretenido mucho. 
Me he entrado escalando las tapias del cemen-
terio, en el convento de Santa Clara. 

—¡ Don Juan, don Juan I—dijo el empera-

Hubiera caído al suelo á no sostenerla en sus brazos don Juan . (pág. 34.) 

fué del rey don Manuel, y en quien éste, como 
vuestra majestad hiabrá visto en esos papeles, 
tuvo á doña Gabriela de Portugal. A esta y 
por causa de doña Isabel, la encontró sirvien-
do á un platero que se llamaba Lope Pereira 
è ignorante de su origen. 

:—Contadme, contadme eso—dijo el emperador. 
:—Es muy largo, señor, y tierno fatigar la; aten-

ción dé vuestra, ¡mjajéstad. 
—No, don Juan, no ; todo se reducirá á que 

me recoja más tarde y á que velen algo más 
los de mi cámara. , 

! -
!'V" " 1 1 * r i ¡ 

Don Juan contó al emperador todo lo que le 
había acontecido en Lisboa, hasta su comba-
Je contra las galeras portuguesas, el naufragio 

dor—, ¿es franqueza] ó audacia la vuestra? ¿No 
sabéis que yo soy el rey católico, y á más de 
esto, emperador de romanos y protector de la 
iglesia? 

—Vuestra majestad puede castigarme—dijo don 
Juan—, pero yo no puedo tener sacretos para 
vuestra majestad. 

—¿Pero á qué entrásteis en ese convento? 
—¿ No ha oído vuestra majestad contar lo 

que se dice de mis amores con Inés de Ulloa í 
y de mis aventuras con su padre el comen-
dador don Gonzalo? Pues bien; don Gonzalo 
y doña Inés, están sepultados en el claustro 
íde Santa Clara. Al pasar por allí, sus tumbas 
me atrajeron ; salté la tapia, entré y junto á la 
tumba de Inés encontré ,á una muejr, á una 
niña, cuya protección me encargó su padre mo-
ribundo, t , . , . ; 1 , , ; , _ 
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—¿Quién?—di jo el emperador pud.éndose ape-
aas contener. 

—Doña Estrella Fernán Pérez—contestó Te-
norio de la manera más natural del mundo. 

—Sí, es cierto; la emperatriz creo que se-
paró de su servicio á esa menina, pero yo no 
sabía adonde la había enviado. Y... ¿ la habéis 
hecho presa vuestra comío á otras tantas mujeres ? 

En la voz del emperador se notaba un acento 
extraño y un temblor casi imperceptible. 

— E s la primera mujer joven y hermosa—dijo 
don Juan—, que he tenido en mi poder y á la 
que he respetado. Al verme se desmajyó ; yo la hice 
volver de su desmayo, me dijo su nombre; yo 
la dije el mío ; dieron las ánimas, se fué á 
la celda de la monja con quien vive; yo salté 
la tapia; me encontré en la calle con la jus-
ticia, que me esperaba, y para llegar hasta 
el alcázar me he visto obligado, señor, á des-
embarazarme á cuchilladas de la justicia. 

— Y ¿á quién veníais á ver á estas horas al 
alcázar, puesto que me habéis confesado que 
no veníais á verme á mi ? 

—Venía á ver á doña Magdalena Zegri, hija 
natural de doña Ana Zegrí, difunda abadesa de 
Santa Clara, que en la actualidad es dama de 
honor de su majestad la emperatriz. 

— ¡ A h ! ¿quién os entiende, don Juan? ¿No 
decís que amáis como no habéis amado nun-
ca, á la sobrina bastarda de la emperatriz, doña 
Isabel de Portugal? 

—Es, señor, que en el corazón humano hay 
muchos amores. Amo á doña Magdalena Zegrí, 
como se ama á una hermana. A doña Isabel de 
Portugal, como amamos á la mujer que es nues-
tra alma, como amamos una sola vez en toda 
nuestra vida. 

—Pues mirad que creo que la doña Magda-
lena os cuenta por suyo, y que os metéis en 
una guerra mujeril, que tal vez no podáis ven-
cer; porque las mujeres son el diablo, primo don 
Juan. 

—¿Primo de vuestra majestad?—dijo don Juan 
deteniéndose y mirando fijamente al emperador. 

—1 Oh, sí ! ¿ Cómo os ha nombrado al pren-
deros de orden mía el alférez Mazarredo ? 

—Me ha dado tratamiento de excelencia, y 
cuando le he preguntado la razón de ese tra-
tamiento, me ha dicho que vuestra majestad me 
ha nombrado general de la guardia española. 

— ¿ Y nada más? 
—Nada más. 
—¿No os ha saludado con el nombre de mar-

qués de Maraña? 
—No señor. 
—Pues ha sido un olvido del alférez Ma-

zarredo, que le va á costar estar encerrado 
un mes en una torre: decídselo vos cuando sal-
íais, como capitán suyo que sois. 

— L o que diré, señor, con licencia de vues-
tra majestad, es que se vaya á elegir á mis 
cuadras un caballo para crue recuerde que es 

el primero que ha debido saludarme con el 
título que vuestra majestad se ha dignado con-
cederme. 

—Sea lo que queráis, don Juan; después de 
diez y seis años que hace que no nos vemos, 
ni he de iser severo con vos, ni he de dejar 
de complaceros en lo que queráis. 

—Vuestra majestad me obligaría si pudiera 
obugarme más de lo que estoy, á servirle hasta 
perder mi vida. 

— Y o quiero obligaros á que cambiéis de vida, 
poniéndoos tan alto, que vuestra altura os im-
pida andar de la manera aventurera que habéis 
andado hasta ahora; además, don Juan, hemos 
llegado entrambos á una edad en que las lo-
curas de la juventud no sientan bien; hay algo 
que está más alto que los amoríos y las cu-
chilladas á obscuras por la calle; la fama, nues-
tro recuerdo dejado en la historia. 

— Y o no dejaré mi nombre á la historia, se-
ñor; para ello me falta una corona. 

—¡Conquistadla, vive Dios! ¡Ahí tenéis el Afri-
ca bárbara! arrancadla una extensión bastante 
para fundar un reino, y sed lo que debéis ser: 
vuestra cabeza tiene fuerza bastante para sos-
tener una corona real; yo he puesto sobre ella 
una corona de marqués, os he creado grande 
de España de primera clase, en lo que no 
os he dado mucho, porque ya vuestra familia 
tenía el privilegio de cubrirse ante el rey; hi3 
averiguado para titularos, cómo se llamaba el 
solar donde habéis nacido. 

—Entonces, señor, debo llamarme marqués del 
Diablo ; porque el solar donde he nacido se 
llama el castillo del Diablo. 

—Ese nombre se le ha dado la fama, por los 
prodigios que han pasado en ese castillo, que 
dicen han sido verdaderamente infernales; pero 
el doctor Carvajal, de mi consejo, que es un 
hombre muy docto, que sabe lo temporal y lo 
eterno, y que busca como un hurón lo que por 
milagro no sabe, ha descubierto, no sé si e v o 
cando espíritu, ó por la masía blanca ó por 
la magia negra, que el tal castillo se llamaba 
allá por los tiempos de la Pasión de Nuestro 
Señor Jesucristo, casa de María y de Ana, do; 
santas mujeres, que huyendo del furor de D i o 
cleciano fueron á esconderse en Sierra-Nevada 
de donde el cas'illo se llamó de Mariana, y por 
corrupción vino á parar en Maraña ; así lo 
declara y lo afirma el doctor Carvajal, T no 
hay más remedio que creerlo, don Juan, por-
que echarlo á buscar, sería cosa superior, no 
digo yo para mi poder, sino para cualquiera 
otro que fuese un punto menos poderoso que 
Dios; ya, ya veréis el volumen que ha escrito 
el doctor Carvajal para probar que el solar 
donde nacisteis se llamaba el castillo de Ma-
raña; ochocientas fojas de letra metida con tex-
tos griegos y latinos, y tan á macha martillo, 
que no hay quien se atreva á mrtÇrlas el dien-
te; de lo que resulta, que no pudiéndose probar 
lo contrario de lo que dice el doctor Carvajal 
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•en su mamotreto, señor de Maraña sois, aun-
que al diablo le pese, marqués de Maraña; 
porque yo no puedo hacer príncipes, os he 
creado marqués y grande de España, y os he 
•dado todas las montañas, valles «y dehesas realen-
gas que eran mías en aquella región, para que 
vinculéis vuestro título; porque creo, don Juan, 
que vos al meteros fraile, hicisteis renuncia de 
vuestros bienes. 

—Pero como no he profesado, mis albaceas 
no han dado ejecución al testamento, y me le 
han entregado cerrado; de lo que resulta, que 
•tengo, como tenía, tres millones de ducados de 
Tenta. 

—Lo que os hace tan rico como el rey, don 
Juan, y el grande más grande de mi imperio; 
no es eso sólo : el elector de Hesse Cassiel, 
ha muerto, y un toisón de oro ha quedado va-
cante; vacante no, porque yo os le he con-
ferido. 

—Todo esto me fatiga, señor; me agobia; 
el collar de la orden teutónica no me hará va-
ler más, ni la grandeza de España me hará 
más grande; á mí me basta con ser don .Juan 
Tenorio. 

—Os doy lo que tengo, primo; no me lo des-
preciéis; yo no pretendo engrandeceros; sé que 
la grandeza del alma es la primer grandeza, 
y vos la tenéis grande; pero adorno á mi com-
pañero die infancia; al hombre que más se 
parece—añadió el emperador, bajando la voz, 
y con acento sumamente afectuoso—á mi her-
mano; cubrios, marqués de Maroma; cubrios, 
«1 emperador quiere un momento ~^ros al par 
suyo. 

Don Juan se cubrió como hubiera podido cu-
brirse delante de Carlos V un igual suyo. 

—Abrazadme ahora—dijo el emperador. 
Aquellos dos hombres que habían nacido en 

un mismo difaJ y á una misma hora, que tenían 
un espíritu común, una audacia igual, una am-
bición semejante, un valor á toda prueba y 
un corazón inmenso, aquellas dos grandezas que 
riven aún; la una en la historia, la otra en 
la tradición, aquellos dos gigantes que represen-
tan la época más gloriosa y gïandé de España, 
se abrazaron como hubieran podido abrasarse 
dos hermanos. 

Cada uno de ellos sintió en aquel abrazo el 
violento latido del corazón del otro. 

Después de esto, se separaron, don Juan se 
•quitó el sombrero, y el emperador se sentó 
en el sillón, quitándose, como por comodidad, 
su birrete, y quedando don Juan de pie. 

—Ahora, don Juan, el rey reemplaza al her-
mano; es necesario que el rey os diga lo que 
siente: el rey como rey, está muy disgustado' 

de vos; sois un verdadero escándalo en mis rei-
nos, y aun en los extraños; vais dejando por 
todas partes escrito vuestro terrible nombre con 
lágrimas y con sangre; vuestra ambición amo-
rosa no deja de hacer víctimas, ni vuestra espada 
de matar; pero no en defensa de Dios, del 
rey y de la patria, sino en lances obscuros, 
en aventuras locas ; es necesario que esto se 
acabe, don Juan, es necesario que os caséis; 
y no solamente que os caséis, sino que seáis 
buen casado; habladme con franqueza: ¿amáis 
á esa doña Isabel de Portugal, bastarda hi ja 
de mi hermano el rey don Juan, como yo amo 
á la emperatriz doña Isabel de Portugal, hija 
legítima del difunto rey don Manuel? 

— L a amo algo más, señor—dijo con indomable 
audacia don J u a n — : porque la amo como aman-
te y como esposo. 

— Y decidme, don Juan, porque me lo podéis 
decir todo, ¿habéis adelantado vuestro dominio 
sobre mi sobrina? 

—Pura como el pensamiento de un ángel está 
doña Isabel, y el fuego que por ella me devora 
es puro como la luz de los cielos. 

—Es el caso, que habéis quedado muy mal 
con su padre, y me temo mucho que no bosta 
mi poder para hacer que el rey de Portugal 
consienta en esas1 bodas. 

—Muy mal hemos quedado ambos, señor, con 
el rey don Juan I I I ; pero si no consiente en 
darme por esposa á su hija, con vuestra licencia, 
señor, yo me la tomaré. 

—Me he propuesto no enojarme hoy con vos. 
—No debe enojarse conmigo vuestra majestad: 

no hay poder humano que me obligue á seros 
desleal, ni á encubriros lo que siento, ni á evi-
tar que yo alcance, por cualquier medio que 
sea, la posesión del ángel que me ama, y á 
quien adoro. 

— ¿ Y si yo, don Juan, os prohibiese un día 
acercaros á doña Isabel? 

—Me acercaría, señor: la obtendría, me ca-
saría con ella, y vendría después á entregaros 
mi cabeza. 

—¡Indomable como yo !—murmuró para sí el 
emperador—yo tampoco me he detenido en nada, 
ni me detendré: si por lo de Margarita y por 
lo del Papa está suspendido sobre mi cabeza 
el rayo del Señor, que caiga sobre ella. 

Estas palabras no las oyó den Juan. 
El emperador se puso el birrete, se levantó 

y di jo: 
—Venid conmigo, don Juan; voy á presenta-

ros á la emperatriz. 
Don Juan siguió al emperador. 

XI I I 

Cnando el emperador, sin anunciarse, entró en 
*a cámara de 1* emperatriz, ésta charlaba lar-
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gamcnte con una dama que estaba sentada en 
el escabel del sillón que la emperatriz ocupaba. 

La emperatriz y su dama formaban un grupo 
encantador. 

Doña Isabel de Portugal era rubia, blanca, 
hermosa; pero con una hermosura dulce, mo-
desta y un tanto fría, cubierta por una ex-
presión de altivez y de dignidad, hijas de su 
alta posición. 

Se notaba que era reservada y prudente; de 
corazón grande, á propósito para compartir, como 
había compartido con el emperador, los cuidados 
del gobierno. 

Tenía algo de común en el color de los ricos 
cabellos, de los ojos y de la tez, en lo sen-
cillo y al par majestuoso de su aspecto, y 
en la pureza inmaculada del alma, que de ella 
emanaba, con la grande, con la incomparable, 
con la santa Isabel la Católica, abuela del em-
perador é hija de la otra doña Isabel de Por-
ga!, hija de don Juan II de Portugal y esposa 
de don Juan II de Castilla. 

La esposa de Carlos V • tenía en sus venas 
la misma sangre que por parte de su madre 
había tenido doña Isabel la Católica. 

Por esta razón se explicaba su gran parecido 
físico y moral, y lo que tenía de común la 
emperatriz con el emperador, pliesto que, aun-
que lejanos, eran parientes. 

La emperatriz sufría visiblemente cuando en-
traron el emperador y don Juan. 

Lo que sin duda la hacía sufrir era su con-
versación con la dama que estaba sentada á 
sus pies. 

Era esta dama Magdalena, que sin duda habla-
ba á la emperatriz de sus amores, de sus do-
lores, de sus esperanzas. 

Magdalena estaba fuertemente sobreexcitada'): 
su palidez aumentaba su blancura, y el con-
traste sobre ella de sus cabellos, de sus cejas, 
de sus pestañas y de sus ojos negrí£imo|s. 

Magdalena nada había perdido, ni de la riqueza 
de sus cabellos, ni de lo fresco de su tez, 
ni de lo mórbido de sus formas, ni de lai ad-
mirable armonía de su hermosura, ni del ful-
gor de su juventud; y, sin embargo, contaba; 
ya treinta y ocho años. 

Su belleza se había espiritualizado á impulsos 
del sufrimiento. 

Resplandecía; había llegado á ser casi ideal. 
Sus ojos habían adquirido una fuerza infi-

nita, una magia incontrastable. 
Había en ellos una vida inmensa qúe pare-

cía alimentarse en un solo pensamiento : en 
el amor. 

Al ver Magdalena á don Juan, ahogó un gri-
fo, tembló, su palidez creció hasta, convertirse 

en la palidez del cadáver; se alzó de una ma-
nera magnética, se separó de la emperatriz y 
permaneció inmóvil junto á la, mesa, fijando 
una mirada hambrienta, lúcida, febril, en don. 
Juan. » 

Don Juan, por su parte, miraba de una ma-
nera inmensa á Magdalena. 

En aquella mirada había Una desesperación 
profunda, una agonía cruel. 

Aquellos dos seres no vivían en aquel momen-
to más que el Uno para el otro. 

El pensamiento de los dos era un infierno-
de sensaciones punzantes, desgarradoras. 

Don Juan se había creído más valiente para, 
resistir la vista de Magdalena. 

Estaba tan pálido como ella, y tan con-
vulso. " ¡ < 1 ! ! 

Magdalena y don Juan parecían entonces Un 
solo ser partido en dos seres de distinto sexo.. 

El emperador y la emperatriz, cada cual pot 
su parte, los abarcaban en una mirada seme-
jante entre sí. 

Hubo Un momento de solemne silencio, en 
que la situación lo dominó todo. 

Al fin, el emperador cortó aquella situación. 
—Os presento, señora—dijo á la emperatriz—r 

nuestro rebelde don Juan, á quien no conocéis, 
y de quien me habéis oído hablar tantas veces: 
ya le tenemos en casa; no sé si convertido como-
el Hijo Pródigo; pero os aseguro que háré 
cuanto esté en mi poder para que no se nos. 
vuelva á escapar. 

—Bien venido seáis á nuestra corte, caballero—-
dijo la emperatriz—; yo os prometo la misma 
protección que debéis al emperador, mi señor.. 

— Y yo, señora—respondió don Juan ¡adelan-
tando hasta la emperatriz y doblando la rodi-
lla—, pongo á los pies de vuestra majestad mi 
espada, cuanto soy y cuanto valgo. 

La emperatriz extendió la mano á don Juan,, 
que la besó con respeto. 

—Alzad'—dijo la emperatriz. 
—Ahora bien, don Juan—dijo el emperador—,.  

retiraos á descansar; mañana os esperamos en 
nuestro alcázar á la hora de audiencia. 

Don Juan dobló lá rodilla^ besó la mano ai' 
emperador, se alzó y salió por la antecámara.' 
de la emperatriz. 

—Doña Magdalena—dijo el emperador—, po-
déis retiraros. 

—Para volver á vuestra casa—añadió la em-
peratriz. j i ' ! * i I ' 

Magdalena se inclinó profundaJmente, y salió» 
con más rapidez que la que permitía la eti-
queta. 

—I Desgraciada!—dijo la emperatriz. 
—Más desgraciada de lo que podéis creer—  

repuso el emperador. ¡ 

' " " \ ; i i 
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Magdalena había temido que don Juan no 
•esperase, porque el amor teme todo lo que 
-le es contrario. 

Pero encontró á don Juan inmóvil como 
una estatua en medio de la antecámara, y sin 
ver, á lo que parecía, á la alta servidumbre 
que hacía "su servicio en la antecámara de la 

•emperatriz. 
—Sigúeme—dijo Magdalena en voz baja, rá-

pida y anhelante, á don Juan, al pasar jun-
io á él. 

Y siguió adelante. ' 
Don Juan salió tras ella. 

XIV, 
«is ' 

Magdalena atravesó el patio de las Muñe-
cas, y detrás de ella, don Juan. 

Un escudero de Magdalena la había adelan-
tado y llegado al vestíbulo del alcázar, donde 
había habitado. 

—|Eh, Sebastian, Agustín, las sillas de manos! 
Detrás dé Magdalena y de don Juan iban 

•dos escuderos, dos dueñas y dos damas de 
Magdalena; porque Magdalena, heredera de Ada, 
poseía sus inmensas riquezas, y como dama de 
honor de la emperatriz, mantenía una grande 
y noble servidumbre. 

Gabilán, maldiciendo de su fortuna, que le 
hacía partícipe de nuevo en las tremendas aven-
turas de su amo, estaba echado contra la pared, 
ëtesalentajdo y aburrido, esperando á que su 
amo saliese. 

Cuando llegó Magdalena á la puerta del al-
cázar, dijo á sus dueñas, á sus damas y á 
sus pajes: 

—Volveos á casa; yo iré luego; este caballero 
<me acompañará. i > 

Y señalaba á don Juan. 
A Magdalena le importaba muy poco lo que 

pudiera decir de ella su servidumbre, al ver 
que se quedaba sola con un caballero tal como 
Tenorio. 

Lo que quería erla explicarse con Tenorio libre-
mente, donde nadie Ies oyese. 

Las dueñas y las damas de Magdalena en-
traron en sus sillas de mano, que se pusieron 
en movimiento, seguidas por el escudero y por 
¡los pajes. 

Magdalena se asió al brazo de don Juan,; 
sin cuidar de encubrirse con el manto, á pe-
sar de que iba vestida de corte y llevaba pie-
dras en el peinado y perlas en la garganta^ 

Gabilán, á quien nada se había dicho, echó 
•silencioso y cabizbajo tras dé su amo, y á una 
respetable distancia. 

— ¡ O h , Magdalena, Magdalena de mi alma!— 

dijo don Juan—¡me parece un sueño que fef 
tengo á mi lado, que te veol ¿Adonde vamos,; 
mi amor? 

—Fuera, fuera de Sevilla, donde no nos aho-
guen las casas, donde respiremos todo el aire 
que Dios envía al campo. ¡Oh, don Juan! ¡á 
mí sí que me parece un sueño el verte junta 
á mí, el sentirte, el apoyarme en tu brazo, en; 
tu brazo que tiembla como tiembla el mío; y; 
ver tu hermosura que me enloquece, ver tu 
mirada que es todavía para mí, la mirada tími-
da de aquel niño que no había amado. hastáJ 
que me amó ! ¡ Oh, don Juan, yo estoy muriendo 
de felicidad, de inquietud y de celos, no sé 
por quél Sigue, sigue; todavía pasan gentes 
junto á nosotros y yo necesito la noche, laj 
soledad, la inmensidad, contigo. 

Y Magdalena marchaba rápidamente. 
Gabilán seguía también con rapidez y mur-

murando: tras Gabilán iba otra persona; la mis-
que había seguido á don Juan y á su lacayo 
hasta las tapias del cementerio del convento! 
de Santa Clara, y que había avisado á la jus-
ticia, de la cual se había librado á-cuchilladasí 
don Juan. La justicia había huido, pero aque-
lla persona no. 

Había seguido á don Juan desde lejos y re-
catándose siempre, hasta la casa de Magdalena; 
y desde allí hasta el alcázar. Había esperado 
pegada á los muros de la vecina catedral, y 
le había seguido cuando había salido del al-
cázar con Magdalena. 

El postigo del Carbón está cerca del al-, 
cázar. 

A él, pues, se encaminaron don Juan, y Mag-
dalena. i 1 

Eran más de las once de la noche y el pos-
tigo estaba cerrado. 

Don Juan se dirigió á los guardas, y les 
dijo : 

Abrid al marqués de Maraña, capitán general] 
de la guardia española, y de la cámara del 
emperador. 

Esto, junto con Un doblón de á ocho que 
puso en las manos de UHL guarda, y más que 
todo el aspecto dominador de don Juan, y al 
gran sabor aristocrático que se desprendía de 
Magdalena, hicieron que el postigo se abriese. 

—Esperad atentos á que volvamos y llame-
mos, para abrirnos—dijo don Juan. 

—Descuidad, excelentísimo señor—contestó uno 
de los guarda®. 

Magdalena y don Juan salieron, y el pos-
tigo volvió á cerrarse. 

Llegó á su vez al postigo Gabilán y le en-
contró cerrado. 

—¿Quién abre aquí?—di jo con la insolencia 
peculiar á todo lacayo de señor rico y po» 
deroso, y con muy mal tono, porque, como 
sabemos ,estaba muy de mal humor. 
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—¡Eh, don Pelaire'.—dijo uno de los guardas—; 
á largarse pronto, no sea que le hundamos las 
costillas; pues pocos fueros que gasta don Per-
dido 1 

—Por donde salió mi amo, salgo yo, ó hay 
la de Dios es Cristo—dijo Gabilán que iba vol-
viéndose el tremendo lacayo de otros tiempos. 

— ¡ A h ! ¿sois vos el criado de su excelencia?—  
dijo el mismo guarda, ya con estremada mo 
deración. 

— Y o soy, por mis pecados y por los de tu 
abuela, tunante-—dijo Gabilán creciendo en des-
comedimiento—, lacayo de don Juan Tenorio. 

— A aquel nombre el postigo se abrió, dió 
paso á Gabilán que salió de una manera vio-
lenta, y volvió á cerrarse. 

Poco después llegó la persona que seguía á 
don Juan. 

—Abrid—dijo imperativamente á los guardas, 
con una voz que tanto pol ía ser la de un 
niño como la de una mujer, á juzgar por su 
timbre. 

— Y . ¿ p o r qué hemos de abrir?—dijo el guarda. 
—Porque habéis abierto á, don Juan Teño 

rio y á su lacayo. 
— Y qué os importa á vos eso. 
—Que yo soy paje de don Juan Tenorio. 
Volvióse á subir al postigo, y cuando estuve 

fuera el que se había nombrado paje de don 
Juan, volvió á cerrarse. 

El supuesto paje de don Juan se encontró 
Ï poco que anduvo, al pie del muro que unía 

aquellos tiempos el alcázar con la torre del 
)ro, y bajo la sombra de unos espesos y co-
judos álamos negros. 1 

Desde allí partían algunas sendas. 
Nada se veía, nada se oía. 
Era difícil saber por qué senda habían toma-

do don Juan Tenor'o y su compañera. 
La luna había salido, y penetrando por en-

tre algunos árboles, iluminaba de lleno á aque-
lla persona. 

Mucho debía interesarla el seguir á don Juan, 
porque desesperada al ver que le hiabía per-
dido, levantó los ojos al cielo enviándole una 
muda blasfemia. 

En aquel momento la luna iluminó su sem-
blante. 

Quien la hubiera conocido hubiera reconocido 
en ella á doña Leonor de Sese, coa traje de 
estudiante de La época. 

Se comprende cómo estaba doña Leonor en 
Sevilla, atendiendo á que en Sevilla estaba la 
corte, y que debía suponer que una vez fue-
ra de Portugal don Juan, debía encaminarse 
á la corte del emperador. 

Lo joven había previsto que po l ía ser rete-
nida en Lisboa, contra su voluntad, po: el rey 
don Juan III que estaba, locamente enamorado de 
ella; se había confiado al genovés Leonardo 
Lorenzo, y éste la había procurado los medios 
5lo salir con seguridad de Lisboa, acompañada 

de un criado viejo que había militado algunos 
años en los ejércitos de Fernando V, hablaba, 
correctamente el castellano, y era valiente, ex-
perimentado y fiel á toda prueba. 

Doña Leonor hablaba también perfectamente-
el castellano, merced á los cinco años que ha-
bía estado en Somorinos, y sólo tenía un ligero 
acento portugués, que podía muy bien confun-
dirse con el acento gallego. 

Doña Leonor, pues, se proveyó de bayetas, 
de estudiantes y de pretextos de salud para, 
justificar que había ido á Sevilla, desde Sa-
lamanca, por haberle mandado los médicos res-
pirar los aires del Mediodía. 

Una vez en Sevilla, pidió noticias de don. 
Juan; la contaron una multitud de aventuras 
que hicieron' estremecer á doña Leonor, por-
que la probaban que don Juan era un burlador 
impenitente, que una vez abandonada una mu-
jer no volvía á acordarse de ella; y la dijeron, 
que si quería saber más pormenores, se fuese-
á Triana, á la hostería de la «Sardina Verde», 
cuyo dueño había sido mucho tiempo lacaya 
de don Juan, y su acompañante en la mayor par-
te de sus aventuras. 

Doña Leonor, con su escudero Cristóbal del 
Saltillo, se fué á la hostería de Gabilán, y 
se aposentó en ella esperando que don Juan 
aparecería indudablemente por allí, puesto que 
allí vivía quien tanto tiempo había sido su la-
cayo, ó que por lo menos allí podía tener noti-
cias exactas de él. 

En efecto; á las veinticuatro horas de ha-
berse instalado en la «Sardina Verde» doña Leo-
nor, llegó don Juan con Gabriela; y doña Leo-
nor le siguió sola, sin permitir á Cristóbal que 
la acompañase, cuando don Juan salió con Ga-
briela de la hostería. 

Y era ciertamente desesperado haber seguido 
con tal tenacidad á don Juan; haber esperado 
en cuatro lugares distintos, y haberle por úl-
timo perdido. 

Esto se avenía mal con la enérgica, voluntad 
de doña Leonor. 

Era sin embargo, necesario, seguir, buscarle, 
era de suponer que don Juan y su compañera 
no se hubiesen retirado mucho. 

Doña Leonor tornó á la ventura liacia la ribera 
y llegó al fin al malecón situado delante de 
la torre del Oro, sin haber encontrado una sola 
persona. 

Como hacía un gran calor, la guardia de la 
torre donde |se guardaban los caudales que venían 
de América, por cuya razón se la llamaba del 
Oro, estaban tendidos fuera de ella, y un centi-
nela,, con el arcabuz al hombro, se paseaba 
soñoliento por delante de la puerta. t 

—Decidme, amigo, y os daré para beber—' 
dijo doña Leonor al centinela—, habéis vist^fc 
pasar á una dama, á su caballero. 
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—De modo que—dijo el centinela—, aunque 
no me diérais nada, yo no tengo por qué callar 
que un caballero: y una dama, que parecían 
personas muy principales, han pasado, han lle-
gado, un poco más allá, á las chozas de los 
marineros, y poco después han entrado en una 
lancha y se han ido por el río arriba. 

—Tomad, y gracias, y adiós—dijo doña L o 
nor, dando un real de á ocho al centinela. 

—Cuidado con lo que hacéis, mancebito—dijo 
el centinela—, si vais tras de la dama, por-
que el caballero que la acompaña tiene cara 
de no ser muy sufrido. ¡Y poco enamorados 
que iban ! | Cuerpo del Diablo !  

Doña Leonor no oyó estas últimas palabras. 
Se había dirigido rápidamente á las chozas 

de los pescadores, que estaban en la ribera. 
Dormían éstos, también á causa del calor, fue-

ra de las chozas, entre las lanchas que estaban 
barradas á la orilla. 

—¡Holal lehl ¡unol—dijo doña Leonor. 
—¿Quién anda ahí?—dijo uno de los pescado-

res, despertando. 
—¿Habéis servido una lancha á un caballe-

ro y una dama?—dijo doña Leonor. 
—Ta, ta, ta; en estas noches de verano son 

muchos los enamorados á quienes place pasear 
por el río á la luz de la luna. 

—Pues yo quiero pasear también—dijo doña 
Leonor. 

—No hay por qué no; por vuestro dinero. 
—Se entiende. Una lancha al momento. 
—Os costará dos ducados. 
—Tomad cuatro. 
El marinero se guardó las cuatro monedas, 

despertó á otro, lanzaron una lancha al río, 
entró en ella doña Leonor, tomó el uno de los 
remos, se puso el otro al timón, y la barca 
se deslizó entre la multitud de buques que es-
taban anclados á lo largo de la ribera, to-
mando el centro del río. 

Al pasar por delante del malecón de la torre 
del Oro, doña Leonor vió un hombre que, de 
pie é inmóvil, parecía una estatua del fasti-
dio, y le reconoció. 

Era Gabilán que tee había puesto allí de- atalaya 
â esperar á su amo que volviese. 

Muy pronto la barca se deslizó por debajo 
del puente de Triana, y chocó contra otra lan-
cha que enfilaba el claro del puente por don-
de había pasado la barca que conducía á doña 
Leonor. 

La que había chocado contra ella era una 
lancha larga, negra, estrecha, tripulada por cua-
tro remeros, y en medio de la cual se veía 
de pie un hombre vestido de negro é inmóvil. 
Sobre los puentes de la barca liabía una caja 
larga, estrecha y negra ; junto á la popa, en 

un puente había un hombre sentado con una 
gran farol en la mano; al timón un marinero. 

Al chocar esta, lancha con aquella en que 
iba doña Leonor, la pasó por ojo. 

—¡ Al agua, hermanos !—dijo con vOr severa 
y grave el hombre que iba de pie en la gran 
lancha negra—: que no se ahogue ninguno de 
esos que, sin querer, liemos echado á pique. 

Respecto á los dos marineros, esta caritati-
va intención había sido inútil; habían salido 
á nado, como dos delfines de debajo de la 
lancha y se aproximaban rápidamente- á la orilla. 

Pero doña Leonor había sido o Ira cosa. N<7 
sabía nadar, había flotado un momento, y ha-
bía vuelto á sumergirse. 

De los dos marineros de la gran lancha lú-
gubre que se habían tirado al agua, el uno 
la había sacado, pero no tan pronto que doña 
Leonor no hubiese tragado mucha agua, y sí 
hubiese desvanecido. 

El hombre alto, vestido de negro que hemos 
visto de pié en la lancha, la asió, y viéndo-
la en ei estado en que estaba, la sujetó por la 
cintura,, y la puso la mano en el pecho para 
inclinarla, á fin de que, puesta boca abajo, pu-
diese arrojar el agua, que había bebido: 

Aquel hombre se estremeció. 
—¡Oh Señor!-—dijo, al seïitir sobre su mano 

el mórbido seno de doña Leonor:—Esta des-
dichada es mujer. 

Y retiró vivamente su mano. 
Doña Leonor arrojó mucha agua y volvió 

en sí. 
—Gracias—dijo incorporándose—; aunque no 

sé si debo agradeceros el que me hayáis sal-
vado .Tal vez hubiera si&o para mi una ven-
tura el perecer sin haber querido quitarme la 
vida. 

—¿Tan desesperada estáis, señora?—dijo,, con 
la voz siempre grave y lúgubre, aquel hombre. 

—¿Quién os ha dicho que yo sea una mujer?—i 
dijo doña, Leono*. 

— L o he notado al asiros — contestó aquel 
hombre. 

—¡Oh, Dios míol—di jo doña Leonor-1-; ¡aquí 
hay un ataúd 1 

—Sí ; -en ese ataúd va el cuerpo de una pobre 
joven, qíue no sabemos aún si se la>> podrá 
volver á la vida. 

—¿Quién sois señor? 
—Un hermano de la cofradía, de la Caridad, 

que se consagra á sacar los ahogados del río 
No podemos detenerlos, señora; tal vez un mo 
mentó que nos detengamos es la vida ó U 
muerte de esa desdichada. Vos misma ríe oes*' 
tais auxilio. Remad, hermanos. 

Los remeros quo eran también hermanos de 
la Caridad, cogieron Jos remos y bogaron con 
gran vigor. 
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—¡ Ah! otra vez la fatalidad rao le roba— 
dijo doña Leonor—; otra, voz 110 puedo cumplir 
mi venganza. ¡Oh! le hubiera encontrado ebrio 
de amor, descuidado, entre los brazos de esa 
mujer; nada le hubiera podido defender de mi, 
Cuando me hubiera reconocido, hubiera visto, 
con una rabia impotente, que ya; no podía evi-
tar mi venganza. 

—¡Qué decís, hermana!—exclamó aJquel hom-
bre sombrío—. ¿De venganza habláis, cuando 
Dios, por su divina misericordia os ha librado 
de morir sin confesión, y tal vez en pecado 
mortal ? 

— ¡ Y qué me importa á mi todo, si él me. 
ha hecho traición; si por él me veo perdida, 
desesperada, abandonada ! 

—Volveos á Dios, quo no abandona, que no 
desespera, que no pierde á sus criaturas. 

—No me habléis de Dios mientras él dice 
amores á otra mujer. ¿No habéis visto pasar 
una lancha, en que iban una dama y un ca-
ballero. 

—Sí . 
— ¿ N o l e habéis conocido? Dicen que todo 

el mundo en Sevilla le conoce á don Juan 
Tenorio. 

—¡ Don Juan Tenorio !—dijo roncamente el hom-
bre negro—. ¿Queréis matarle, sorprendiéndole 
en medio' del impuro sueño de amor, para que 
su alma se pierda? Dejad, dejad que Dios toque 
su corazón y sus ojos, como tocó los ojos y 
el corazón de don Luis de Espino. 

—Algún miserable, tan infame como don Juan; 
algún maldito que habrá tenido miedo; que cree-
rá que Dios puede perdonarle, desoyendo los 
gritos de venganza de sus víctimas. 

—1 Callad, señora, callad !—dijo con voz tré-
mula aquel hombre—, y no perturbéis mi con-
ciencia: callad, porque yo he sido también un 
gran pecador, y necesito de toda mi fe para 
creer que Dios me perdonará. 

Doña Leonor se levantó rápidamente y echó 
atrás el capuz negro del ropón talar que cubría 
á aquel hombre. Quedó descubierto un semblante 
pálido, joven, hermoso, que fijó una mirada pro-
funda en el semblante de doña Leonor, em-
bellecido1, por la palidez, por la excitación, por 
la fiebre. 

—¡ Ah ! ¡ vos sois la tentación de Satanás !—< 
dijo aquel hombre obligando á sentarse á doña 
Leonor, y cubriéndose de nuevo la cabeza con 
el capuz. 

—Bogad, bogad de prisa, hermanos—añadió di-
rigiéndose á los remeros— ; procuremos llegar 
cuanto antes al hospital. 

Doña Leonor calló, dominada por el efecto 
que le había producido la vista del terrible 
semblante de aquel hombre, que temblaba bajo 
BU ropón. 

Los remeros bogaban; bogaban, desatendiendo 
á su fatiga, violentando sus fuerzas. 

El hombre que estaba sentado cerca de la popa',-
con el farol sobre las i o lillas, parecía un es-
pectro. La Caridad, vista bajo aquella faz, era,; 
en su forma externa, horriblemente fea; más 
que fea, espantosa. 

Aquella larga barca; aquellos mudos remeros; 
aquel hombre de pie, lúgubre, sombrío; aquel 
ataúd negro; aquel espectro del farol, sentado 
inmediatamente cerca de la parte superior del 
ataúd, con su farol de vidrios empañados y 
de luz turbia (Sjobre las rodillas; aquel otro 
hombre inmóvil puesto al timón; todo esto, que 
recibía de la luz de la luna un tono cárdeno, 
ora espantoso. 

Aquella barca tenía algo de común con la 
barca de Aqueronte; y sin embargo, aquello 
era la dulce y expansiva caridad en práctica; 
lo más hermoso, l o más puro, lo más infinito que 
siente el corazón humano. 

La barca se acercó, al fin, á la orilla, fren-
te por frente del Postigo del Carbón, jun'.o al 
que está el hospital de la Caridad. 

Los remeros amarraron la barca á una arcolla 
del muelle, y á seguida cogieron el ataúd; se 
le pusieron sobre los hombros y subieron la! 
escalinata. 

El hombre del ropón negro siguió asiendo de 
una mano á doña Leonor y arrastrándola con-
sigo; después se estiró, poniéndose de pie, el 
hombre del farol y siguió á los anteriores. 

El que estaba a¡l timón permaneció en la 
lancha. 

El del farol tomó la vanguardia. 
Después seguían marchando á compás los que 

llevaban el ataúd. 
Inmediatamente, el hombre que había hablado 

con doña Leonor, llevándola consigo, fascinada^ 
trémula, enferma,. 

La mano del hombre que la conducía ardía 
y temblaba. 

Al poco tiempo el del farol llegó á la puerta 
del hospital, que se abrió en silencio, comQ 
puede suponerse se abre la puerta de la eter-
nidad. 

El portal lóbrego, turbiamente iluminado por 
una lámpara, tragó, por decirlo así, al farola 
á los cuatro hombres que conducían el ataúd, 
y á doña Leonor, con el hombro que la arrais-
traba consigo. 

La puerta del hospital volvió á cerrarse con, 
el mismo silencio con que se había abierío, 
y como por sí misma. 

• , • XV ' ' ; ; I 

En efecto, don Juan y Magdalena habían to-
mado una lancha que se había ido Guadalqui-
vir arriba, hacia San Juan de Aznalfaxache^ 
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A don Juan este viaje le era; muy poco incó-
modo, porque le recordaba á Inés de Ulloa. 

Sin embargo, Magdalena; había querido espar-
cir su alma entre la soledad y el silencio, bajo 
la luz de la luna, al lado de don Juan, y la 
había parecido encantador un paseo con él por 
el Guadalquivir. 

Corriente arriba, y más allá de Triana, había 
lugares amenísimos, solitarios, frcsios. 

Ninguno de los dos hablaba, poique lo que 
hubieran podido hablar, era demasiado enan.ora-
do para que pudiesen, ó mejor dicho, para que 
debiesen oirlo los remeros. 

Estos, excitados por coa Juan, bogaban con 
ardor. 

Pasaron el puente de Barcas y siguieron ade-
lante con gran rapidez, porque la. lancha era 
muy ligera y los remeros muy fuertes. 

Se deslizaron á lo largo de Triana,, y al pasar 
por ella, vieron á una mujer que estaba, en 
la orilla izquierda, se arrojaba al río, al mismo 
tiempo que una lancha negra,, la misma que 
tropezó con aquella que conducía á doña Leo-
nor, llega,bia mucho más á tiempo de salvar 
á la suicidai, que hubiera podido llegar la de 
don Juan. 

En aquel lug|ar había, un remolino muy pe-
ligroso, y entre el remolino había desapareci-
do la infeliz que se había arrojado al agua. 
Todos los marineros de la lancha de la Cari-
dad, se habían arrojado á socorrerla ; pero tar-
daban en salir. Se temió que hubiesen pereci-
do también. 

Don Juan hizo acercar su lancha, desciñén-
dose entre tanto La daga y la espada, y se 
arrojó á tiempo que los marineros de la Ca-
ridad, salían sin haber encontrado á la sui-
cida. 

Magdalena, que no esperaba aquel generoso 
arranque de don Juan, lanzó un grito horrible. 

—¡Socorredlel—gritó ¡ se va á ahogar también 
por salvar á esa mujer! 

El hombre del ropón negro, que después habló 
con doña Leonor, se preparó á arrojarse al agua, 
empezando por despojarse del ropón, cuando se 
oyó la voz de don Juan que gritaba cincuenta 
pasos más abajo, junto á la ribera. 

—¡ Aquí ! ¡ Aquí ! ¡ Pronto una lancha ! Es una 
pobre joven que no sé si está muerta ó viva. 

Las dos lanchas partieron como dos flechas. 
Don Juan estaba ya en tierra con una mujer 

entre los brazos. 
—Es una gitanilla, lo más bonito del mun-

do—dijo don Juan, con la voz tan reposada como 
si nada hubiera hecho—; ¿qué diablos habrá 
obligado á esta criatura á arrojarse al río? 

En este momento llegó la lancha de la Ca-
ridad, y atracó á la orilla. 

—Dios os lo pague, caballero—dijo el hom-
bre sombrío dirigiéndose á don Juan, mientras 
los marineros, mojados y todavía algo atur-

didos, saltaban en tierra para recoger á La¡ 
suicida. 

— ¿ Cómo os llamáis, á fin de que podamos 
nombrafros en nuestras oraciones? 

—Haced cuanto queráis por mí, amigos míos—• 
dijo don Juan—; pero sin decir á Dios mi 
nombre; Dios lo sabe; digo, si es que hay 
algo más allá de esa inmensidad azul. Si hu-
biera matado á un hombre y me hubierais pre-, 
guntado cómo me llamaba, os lo hubiera dicho; 
pero sacar del aguja á una pobre niña, no me-
rece la pena de que se sepa el nombr(e de 
quien lo ha hecho. 

—Dios os lo pague y despierte La fe en vues-
tra alma—dijo el hombre sombrío, recibiendo! 
á bordo el cuerpo de la suicida. 

—Buenas noches, señores—dijo don Juan ¡ 
saltando en su lancha, que había atracado un 
poco más al lá—; mañana sabremos si esa des-
dichada ha vuelto á la vida ó no. ¡ Ah ! me 
olvidaba; tomad para que se consuele si vuel-
ve á la vida, ó sino, para enterrarla. 

Y arrojó dentro de la lancha de la . Cari-) 
dad un bolsillo lleno de oro. 

—Vos os salvaréis, hermano, porque sois 
caritativo y generoso — dijo el hombre negro. 

—Que Dios os oiga, y quedad con El—respon-
dió don Juan, y luego añadió dirigiéndose á 
los remeros: 

—Sigamos nuestra vía, muchachos. 
—¡Oh! cuán generoso y cuán noble eres—' 

dijo Magdalena, asiéndole las manos con fuer-
za y arrasados los ojos en lágrimas. 

La lancha había tomado de nuevo el cen-
tro del río, corriente arriba. 

—Decidme, muchachos—, ¿cómo es que apef-
nas se tiró al agua esa muchacha, apareció» 
la barca de la Caridad? ¿Sabéis si la Caridad 
de Sevilla está en todas partes? 

—Es, señor, que la barca de La Caridad rei-
corre todas Las noches el río para casos como» 
éste; porque los que quieren quitarse la vida 
ahogándose, esperan á que sea de noche para 
que nadie los vea. Ha sido una buena fortuna 
para esa infeliz que hayamos Llegado tan á 
tiempo la Caridad y nosotros. 

—Pues creo—dijo don Juan—que de poco le 
sirve á esa la Caridad ; los tales sacadores de 
ahogados, nadan como si fueran de plomo. 

— ¡ A h ! no, no señor; el sitio por donde se 
han tirado los hermanos de la Caridad—dijo 
uno de los marineros—es muy malo, muy pe-
ligroso, y si no han perecido, es porque Dio® 
les ayuda; vüesa merced se ha salvado por 
un milagro. 

—Porque nado mejor que ellos, simplemente,; 
y porque no tengo miedo; como que estoy se-
guro de que en muchos años no puedo morir.; 

Los remeros callaron más que convencidos,; 
asombrados. 

—Atracad á la izquierda;—dijo don Juan, vien-; 
do un sotillo delicioso. ( | 
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Los remeros dejaron el centro de la corriente, 
y poco después embestían en la orilla. 

—Esperad aquí—les dijo don Juan, saltando 
en tierra con Magdalena. 

—Debe incomodarte mucho el vestido — dijo 
Magdalena. 

—¡Ah , no!—contestó don Juan—hace demasia-
do calor para que el estar mojados mis vestidos 
me incomoden. Y yo no sé lo que siento, Mag-
dalena, soy casi, casi feliz; casi, casi creo que 
estoy loco, dudando de Dios. ¿Creerás que gozo, 
á mi pesar, por lo que he hecho en favor de 
esa desgraciada? 

—¡Oh! la caridad es una diviiia virtud, que 
lleva en sí misma una divina recompensa. 

— ¡ L a caridad 1 si es caridad sentir oprimido 
el corazón por los dolores ajenos, yo siempre 
he sido caritativo. 

—Pues te salvarás, don Juan, te salvarás; 
porque quien tiene caridad, no puede condenarse. 

— ¿ Y me dices tú eso, Magdalena? ¿Me di-
ces tú eso, cuando eres tal vez la causa de 
mi perdición? Cuando tú eres para mí la prue-
ba de que estoy maldito de Dios, porque si yo 
no hubiera tenido sobre mí una maldición terri-
ble, tú no hubieras sido mi amante. 

— ¡ A h ! me desgarras el alma, don Juan; sin 
duda es para ti una maldición el no haberme 
encontrado pura. ¡Oh! ¡qué culpa tengo yo, 
don Juan! ¿No me he convertido por tu amor? 
¿No he vuelto por tu amor á la dignidad y 
á la virtud? ¿No he sufrido doce años de mar-
tirio encerrada en un convento esperándote en 
vano, viendo todos los días una víctima tuya, 
una mujer á quien amaste después de haberme 
amado ? 

—¡Inés de Ulloa!—exclamó don Juan. 
—Sí, Inés; yo he pasado largas horas delante 

de una estatua sepulcral envidiando su reposo, 
su insensibilidad : ella, murió, y yo no he podido 
morir, á pesar de que lian desgarrado mi alma 
la desesperación y los celos: la desesperación 
porque no te veía; los celos poTque estaba segura 
de que amarías á otra, y á otra y á otra, ó 
tal vez habías encontrado una mujer que había 
tenido poder bastante para hacerte su esclavo. 
|Oh, cuánto he sufrido! ¡Cuánto! 

Magdalena se desasió del brazo de don Juan, 
y se sentó en un ribazo al pie de unos árbo-
les negros bajo la luz de la luna. 

Don Juan permaneció de pie, inmóvil, medi-
tabundo, abstraído. 

—Siéntate, siéntate junto á mí, don Juan ,  
como en otro tiempo, si no es que ya no soy 
para ti lo ^jue era, cuando ibas á visitarme al 
cortijo de Vivero. 

Don Juan se estremeció, y se sentó en el riba-
zo al lado de Magdalena. 

—Sólo nos oyen Dios, la noche y el silencio— 
dijo ella—: respóndeme, don Juan; ¿te parezco 
tan hermosa como en aquellos tiempos en quei 
sentado á mis pies, inclinada yo sobre ti, con 
mis manos entre las tuyas te mirabas en mis 
ojos ? ¡ Ah, don Juan ! Tú me pareces más her-
moso y más joven; pero debes haber sufrido 
mucho, alma mía; me estás mirando de una 
manera que me liace un daño horrible en el 
corazón; hay en tus ojos algo que me es-
panta. 

—¡Mi desventura, Magdalena! — exclamó con 
voz opaca don Juan—¡mi destino! ¡La maldición 
que pesa sobre mi cabeza me lanza incesante-
mente allí donde sólo puedo recoger amargura, 
lágrimas ó sangre! 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Magdalena — ¡el 
mundo te me devuelve fatigado, ensangrentado,, 
desesperado ! 

—¡Desesperado, sil te estoy viendo hermosa 
como un arcángel de fuego, joven y ardiente 
como una niña, á pesar de tus treinta y ocho 
años, enamorada, loca, feliz, porque me ves, 
porque esperas, porque me amas, y yo sufro, 
sufro mucho, Magdalena; me parece que fué 
ayer la noche en que fuiste mía; aquella noche 
de delirio y de felicidad inmensa; entre esta 
noche y aquella sólo ha pasado un sueño ho-
rrible, un sueño del infierno, largo y sombrío 
como la eternidad. 

—¡Oh, sí! á mí me acontece lo mismo; tú 
no sabes... 

—¿ Cómo estás al servicio de la emperatriz, 
Magdalena?—dijo don Juan atajando aquella con-
versación que le embriagaba y que se iba ha-
ciendo para él excesivamente peligrosa. 

—Mi historia, desde que fuimos violentamente 
separados, ha sido muy sencilla; así lo fuera 
la tuya durante ese tiempo; no quiero saberla, 
don Juan; lo supongo todo; pero tú puedes y 
debes saber la mía; escucha. 

Magdalena se recogió por un momento en sí 
misma, como para coordinar una relación. 

—En el cortijo del Vivero se nos espiaba!—  
dijo al f in—; no hablábamos una palabra que 
no fuese oída; nada hacíamos que no fuese 
viste. 

Quien nos espiaba,, era Andrés Ceballos, que 
estaba vendido en cuerpo y alma á fray To-
más de la Santísima Trinidad, y de quien nada 
recalaba el tremendo inquisidor. 

—Te engañas, Magdalena—dijo don Juan—: 
Andrés Ceballos no pudo, después de muerto 
fray Tomás, revelarme el lugar dónde aquel ho-
rrible fraile, aquel espíritu condenado te había 
escondido; no sabíamos si eras muerta ó viva: 
fray Tomás quiso revelármelo en su agonía, 
en su tremenda agonía, y la muerte heló su len-
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gua; sü secreto murió con él ; tú quedaste per-
dida paja mi. 

—Fray Tomás se había valido de la Inqui-
sición para enviarme secretamente al convento 
de Santa Clara de Sevilla; se me había hecho 
variar de nombre bajo terribles amenazas si re-
velaba el mío. 

Bajo el nombre de doña Sol fui recibida en 
el convento como reclusa por el Santo Oficio, 
sin expresar las causas de mi reclusión, y en-
comendando se me tratase bien, como una pensio-
nista cualquiera; y para atender á los gastos 
de mi pensión, se entregó una fuerte cantidad 
á la abadesa. 

Muy pronto me unió con aquella noble se-
ñora un cariño instintivo. 

Ella y yo estábamos muy lejos de sospe-
char, que ella era mi madre; que yo era su 
hija. 

Yo había guardado en mi corazón el secre-
to de mis amores, pero sin olvidarlos, sintién-
dolos cada día más avasalladores, más te -
iribles. 

Diez años pasaron así, don Juan. 
La única noticia que tuve de ti, la tuve en 

el convento, cuando entraron en él, uno des-
pués de otro, los cadáveres de Inés y de su 
padre el comendador don Gonzalo de Ulloa. 

Hasta dentro del claustro llegó la noticia de 
que aquellos dos cadáveres habían sido víc-
timas tuyas. 

Sentí mi corazón desgarrado, y tuve celos 
de Inés, que había muerto por ti. 

Mi vida dentro del claustro tuvo una ocupa-
ción más; la de ir todas las noches á contem-
plar la imagen de piedra de aquella mujer, víc-
tima de tu amor. 

Yo amaba como á una hermana á aquella es-
tatua inmóvil y fría, y si se reunieran todas 
las lágrimas que he vertido al pie del sepulcro 
de Inés, formarían un mar. 

Pero te 'estoy afligiendo con ese recuerdo. 
Tu semblante se torna más y más sombrío. 
Perdóname, don Juan; pero he sufrido tanto, 

me he desesperado tanto al pie de aquella tum-
ba, han pesado sobre mí de idl modo las bó-
vedas de aquel claustro, que no puedo olvi-
dar nada de aquello; y luego, ¿no está allí 
mi madre en el mismo panteón en que reposa 
el comendador, doña Inés y doña Elvira de 
Córdoba y de Válor? 

Don Juan se estremeció. 
—Y dime, ¿no causaste tú también la muer-

te de mi madre? 
—I Yo !—exclamó don Juan. 
—Sí, tú ; por una inadvertencia mía, mi ma-

dre supo que tú debías penetrar en el con-
vento para robarme, y te encontraste con ella 
en vez de encontrarte conmigo; yo no supe 
lo que había, sucedido entre vosotros; pero es-
cucha, don Juan. 

Mi madre y yo nos habíamos reconocí'lo al-

gunos años antes, cuando entró loca por tu 
causa en el convento doña Elvira de Córdoba 
y de Válor. 

Yo supe que habías sido amante de aquella, 
desdichada, por la carta con que la envió al 
convento el comendador don Gonzalo de Ulloa; 
carta que yo había podido leer por un descui-
do de la abadesa. 

La lectura de aquella carta me revelaba, no 
sólo tus amores con doña Elvira, sino también 
con doña Inés de Ulloa; fué para mí tan te-
rrible, que me desmayé. 

Cuando volvió la abadesa me encontró des-
mayada, y al desajustarme vió sobre mí la 
cruz de diamantes que, desde la noche en que 
nos vimos por la última vez, llevo constantemen-
te sobre mí. 

La abadesa me reconoció por aquella prenda: 
era mi madre. 

Supo que yo te amaba, y me prohibió ni 
aun pensar en ti. 

Yo había sido muy feliz encontrando á mi 
madre cuando era desgraciada por el motivo 
que había dado ocasión para que nos recono-
ciésemos. 

Guardado quedó entre nosotros nuestro sei-
creto. 

Nadie supo que éramos madre é hija. 
Yo, por mi parte, guardé también, en lo pro-

fundo de mi alma, el secreto de mi amor. 
Mi madre creyó que yo te había olvidado 

horrorizada de ti, por lo que de ti había visto 
aún dentro del claustro. 

Pero mi madre se engañaba. 
Yo te amaba más, porque estaba desespera 

da y celosa. 
Y sin embargo, mi madre era feliz. 
Me creía tranquila. 
Yo no la había confesado nuestra unión; no 

podía confesarse ; porque nuestra unión sólo exis-
tía ante Dios. 

Tampoco la había confesado la impureza d¿> 
mi vida pasada. 

Mi madre me creía pura. 
Tampoco mi madre me había revelado el nom-

bre de mi padre. 
Yo había respetado su secreto. 
Ese secreto ha bajado con ella á la tumba. 
Todo cuanto he hecho para averiguar el nom-

bre de mi padre h,a sido inútil. 

Don Juan sintió frío en el alma. 
Magdalena ignoraba de todo punto el secreto 

de su nacimiento. 
Don Juan no podía revelárselo. 
Magdalena le adoraba. 
Magdalena debía exigirle la tomase por es-

posa . 
Don Juan abarcó en toda su extensión, en 

toda su gravedad, en todas sus terribles con-
secuencias la situación en que se encontraba. 
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respecto á Magdalena;, y lanzó una nueva mi-
rada de reto al cielo, como pidiéndole cuenta, 
de aquella injusticia, y creyó oir en el fon-
jdo de su alma la voz del cielo que le con-
testaba : 

—Eres hijo del fratricidio y del incesto; es-
tás maldito en tu raza, y la maldición se 
cumple. 

Don Juan soltó una carcajada hueca, dolorosa, 
horrible; una carcajada de loco que aterró á 
Magdalena. 

— ¡ A h ! ¡no, no!—dijo ella—todo eso ha pasado; 
todo eso ha sido un sueño ! Lo que no haj 
pasado, lo que no ha sido un sueño es nues-
tro amor: perdóname si te he dicho que ma-
taste á mi madre; no tuviste tú la culpa; era 
ya anciana; tenía de ti una idea terrible, é 
impidió que me robases del convento; pero al 
verme desesperada me interrogó. 

—¿Por qué—me dijo—sientes de tal mane-
xa tu separación de ese hombre? 

— ¿ N o os ha dicho él nada, señora?—la con-
testé fuera de mí—. ¿No os ha dicho que soy 
«su esposa ante Dios, que he sido suya? si 
no os lo lia dicho, sabedlo: ¿por qué me ba-
iléis separado de él? j ¡ 

Mi madre dió un grito y cayó mortal. 
—¡Eso es, que tú y yo, Magdalena—exclamó 

desesperado don Juan—, estamos malditos de 
Dios ! ¡ Es que hijos dé víbora, hemos devo-
rado á nuestras madres! 

—¡Ah, no! yo soy inocente—dijo Magdalena—', 
de nada de lo que me ha acontecido es mía 
l a culpa; yo puedo levantar tranquila la frente 
a l cielo, porque nunca' mi corazón lia sido per-
verso ni se ha gozado en la maldad. 

Lloré á mi madre, la acompañé hasta su 
tumba, y salí del convento. 

Mi madre me había reconocido; había here-
dado sus inmensos bienes, y me había dado 
iuna carta cerrada para el emperador. 

Yo salí al mundo ansiosa, en busca tuya, y 
-supe con un profundo dolor, que te habías re-
tirado al claustro, que eras novicio en San; 
Jerónimo de Yuste. 

—Si tú buscabas en la penitencia el perdón de 
'tus culpas, yo no ¿jebia turbar tu resolución; 
yo debía, sacrificarme por ti, y no te busqué, 
sai aun te escribí. 

—Si él profesa,—dije—yo profesaré también. 
Entretanto, permanecí en la corte como dama 

de la emperatriz, que me admitió en su cá-
mara con el nombre de Magdalena de Córdoba 
y de Válor como hija legítima, don Juan, del 
infante de Grabada Sidy Atmet Elomeya, bau-
tizado con el nombre de don Pedro de Córdoba; 
-y de Válor como' hija legítima, don Juan, del 
de su esposa Ada, bautizada también con el 
nombre de doña Ana Zegrí. 

' —— ; i ' 1 ' ' t _ «... I . 

Don Juan se puso en pie de un salto. 
La revelación de Magdalena le había sor-

prendido. i : ¡,-
— ¿ L e habría engañado en el cementerio de 

Santa, Clara la abadesa, para evitar su casamien-
to con Magdalena? 

Don Juan sintió un vértigo indescriptible; pa¿-
recióle que había llegado al fin á una felicidad 
que tanto había anhelado; á la felicidad por 
la mujer. ! ¡ j Hi-

Lo olvidó todo, y le pareció que era todavía 
el adolescente, que había apurado su primer 
amor en Magdalena. 

—¡La prueba! ¡la prueba de que eres hija le-
gítima de don Pedro de Válor y de doña Ana; 
Zegrí—exclamó. 

— ¿ Y qué más pruebas que la partida de des-
posorios de mis padres, mi partida- de bautismo, 
mi ejecutoria y mi señorío de Válor no dispu-
tado por nadie? 

—¡Ah, Magdalena, Magdalena!—exclamó don 
Juan—soy el más feliz de los hombres; yo esta-
ba fascinado; tú eres mi amor, mi dicha; ocul-
temos en el olvido nuestros recuerdos de lo 
pasado; renazcamos hoy; dentro de muy poco 
tiempo, apadrinados por nuestros señores, sere-
mos esposos; pero volvamos; me siento enfer,- 
mo; mi cabeza arde; mi corazón se rompe. 

Y asiendo de Magdalena y apoyándose en su 
brazo, volvió á la ribera, entró en la lancha 
y dijo á los remeros: 

— A la Torre del Oro. 

XVI 

Don Juan estuvo enfermo tres días; pero como 
sucedieron muchas cosas durante aquellos tres 
días, vamos á relatarlas á nuestros lectores. 

Volvamos al hospital de la Caridad. 
Atravesemos el ingreso; nos encontramos en 

una especie de claustro, sostenido en arcos de 
columnas del Renacimiento; encontraremos unaj 
ancha' escalera; después el claustro alto; aven-
turémonos por una galería y al fin de ella; 
abramos una puerta: tras ella encontramos, en 
una habitación modesta, un hombre como de 
veintiséis á tr)einta años, hermoso, pero con una 
hermosura sombría, y pálido con la palidez que 
puede suponerse en un espectro: aquel hombría 
viste completamente de negro con el traje d|e 
los caballeros de la época; tiene el cabello rígi-
damente cortado, muy negro y muy espeso; todq 
en él indica una gran vida, una gran fuerza!, 
un gran valor. 

Junto á él, en una silla, hay un gran ropón,-
negro; en otra silla una capa y un sombrero; 
sobre una mesa de pino, en que hay un cru-
cifijo de marfil, una pequeña calavera de la 
misma batería, un reloj de arena, un gran tin-
tero de piedra con dos plumas, y un libro 
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de horas: hay también una espada de gavi-
lanes, y una daga con guardamano. 

Este hombre no está solo; le acompaña un 
anciano sacerdote que tiene pendiente de su 
cuello, de una cinta verde, una medalla blanca 
con la cruz de Santo Domingo, y que á verse 
su reverso, presentaría una cruz verde, y cru-
zadas sobre ella una palma y una espada, dis-
tintivos del Santo Oficio de la general Inqui-
sición; lo que demostraba que aquel anciano 
era inquisidor. 

Llevaba además en el costado derecho de su 
manto una cru|z blanca formada por dos ca-
nillas, lo que patentizaba que era freire de la 
orden militar y religiosa de San Juan de Je-
rusalén. 

Se nos olvidaba decir, que el otro hombre 
que ya hemos descrito someramente ,llevaba pen-
diente del cuello una placa blanca en que es-
taba esmaltada una ciuz roja en forma de rosal; 
lo que significaba que aquel caballero era co-
mendador de la orden militar de Calatrava. 

El comendador estaba apoyado en el respaldo 
de la silla en que se veía el ropón negro, 
cabizbajo, sombrío y silencioso. 

—Con que es decir, señor don Luis—dijo el 
eclesiástico—, que vuestra fe vacila; que el de-
monio ó que el mundo aun no ha dejado de 
clavar en vos sus garras; que se os hace pe-
noso el renunciar completamente á las vani-
dades del mundo, fantasmas que llevan enga-
ñados á los hombres por el camino fiel in-
fierno. 

—Don frey Miguel—dijo don Luis levantando 
su sombrío semblante y mirando de una ma-
nera profunda al fraile inquisidor—, yo no me 
vuelvo al mundo porque torne á él otra vez; yo 
mié veo obligado á consagrarme á la vida; yo ha-
bía contado con que los sucesos no me perse-
guirían; pero toda mala vida produce resulta-
dos, y esos resultados son generalmente de-
beres. 

—Siempre inspira Satanás disculpas á los que 
no quieren apartarse de él; sólo mi fe en la 
misericordia de Dios, pudo hacerme creer que 
el extraviado don Luis del Espino buscase al 
Señor, consagrándose exclusivamente á la ca-
ridad, dedicando á ella toda su ¡alma, no te-
niendo otro pensamiento que consolar y soco-
rrer á los desgraciados, aliviar las dolencias de 
lofe enfermos, sacar de las ondas á los! a b o 
gados, fortalecer á los que la justicia humana 
condena, sepultar los cadáveres de estos infe-
lices; vos sois soberbio y la caridad es humilde; 
para que lleguéis á ser verdaderamente cari-
Üativo es necesario que matéis vuestra sober-
bia, que ahoguéis el grito de vuestras pasiones, 

—Señor don Miguel—dijo don Luis—, un día 
llegué á vos, rector de esta santa casa, y os 

di je—: Yo no soy don Luis del Espino, ese 
hombre formidable que hace seis años es ob-
jeto Qontínuo de las conversaciones de Sevi-
lla por sus terribles aventuras; el mundo' em-
pieza á ahogarme, necesito consuelo, porque soy 
muy desgraciado, y vengo á buscarle en la ca-
ridad ; admitidme en la cofradía de que sois 
teniente hermano mayor; destinadme al cuida-
do de los enfermos y al socorro de los que se 
ahogan en el río; soy rico, tomad di efe. mil 
ducados para el hospital, y el día que la mi-
sericordia de Dios me haya convertido comple-
tamente, mis bienes, que son inmensos, serán 
de los pobres. Vos nada me preguntasteis; me 
disteis este ropón y me destinasteis de día al 
cuidado de seis lechos del hospital; de noche 
á la ronda del río: de esto hace cuatro meses': 
¿he cumplido bien con mi deber? 

—Completamente, hermano—dijo don Miguel. 
—Vos ignorabais por qué había venido yo 

á esta santa casa. 
—Me bastaba con saber que queríais consagra-

ros á la caridad. 
—Pues bien, una mañana del mes de Mayo, 

al amanecer, salía yo de Triana, donde había 
pasado la noclhe desordenadamente entre hom-
bres de mal vivir y mujeres perdidas. 

—¡Oh!—di jo el fraile. 
—Estaba yo avergonzado de mí mismo : los 

hombres que me acompañaban eran dignos todos 
de estar amarrados con un grillete en un banco 
junto á un remo; aquellas mujeres sólo podían 
vivir dignamente en un lupanar. 

La embriaguez no había obscurecido por com-
pleto mi razón ; el fresco de la mañana ha-
bía enfriado mi frente calenturienta. 

Sufría el cansancio del cuerpo, y el hastfioi y la 
vergüenza del alma. 

Estaba predispuesto á recibir una impresión 
fuerte. 

Aquella impresión apareció. 
Una barca de la Caridad se acercó y pasó 

bajo el puente. 
—'Es que esos tontos van á sacar un aho-

gado—dijo una de las mujerzuelas entre las cua-
les caminaba y o — : miren que trabajo tan inú-
til ; qué más da que se coman los peces al 
difunto. . , 

—Vamos á ver si es hombrte ó mujer—dijo otra 
de las rameras. 

—Siempre será algún enamorado—observó uno 
de los rufianes. 

—Vamos, vamo» allá—dijeron todos. 
Y saliendo del puente, corrieron para alcan-

zar á la lancha, que forzaba los remos, y yo 
corrí con ellos. 

Cerca de la barqueta, la lancha de la Ca-
ridad se detuvo frente á un lugar de la ri-
bera, en que había reunida mucha gente. 

Los que me acompañaban y yo aumentamos al 
número de los curiosos. 

Los hermanos de la Caridad se arrojaron al 
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agua y se sumergieron, volviendo á aparecer 
instantáneamente, sin haber encontrado nada. 

Entretanto los hermanos se sumergían por 
distintos lugares, algunos de los curiosos decían: 

—Es una dama que se ha tirado al río hace 
dos horas; se la ha buscado antes y no se 
la ha encontrado: se la habrá llevado la co-
rriente, y sabe Dios donde estará. 

— ¿ Y por qué se ha tirado esa dama al río? 
jbúena tonta 1—dijo una de las mujerzuelas que 
tne acompañaban—; si la había abandonado su 
¡amante, con poner otro en su lugar, santas 
pascuas. 

—Quien sabe el aprieto en que se habrá visto 
esa señora—dijo uno de los que allí estaban. 

—Los de la barqueta dicen que a las dos 
de la mañana vieron á la luz de la luna una 
mujer bien vestida, y muy gentil en su andar, 
que recorría la ribera como desatentada; que 
se detenía, miraba al río y volvía á ponerse 
en marcha, á detenerse y á mirar: temieron 
que aquella dama intentase lo que, en efecto, 
hizo, y se dirigieron á ella; pero la dama los 
vió y se arrojó al río cuando los que iban 
« i su busca estaban todavía lejos. 

— ¿ Y no la pudieron sacar?—dijo otro. 
—Buscaron mucho y no la encontraron, como 

sucede ahora á esos buenos hermanos de la 
Caridad: perdieron mucho tiempo buscándola, y 
al fin fueron á avisar al hospital, que ha en-
riado á esos hermanos. 

— A buena hora—dijo otra de las mozuelas—; 
puede ser que la tal señora vaya dando tum-
bos en este momento por la barra de Sanlúcar. 

—¡Aquí estál |aquí está!—dijeron algunos, si-
tuados más allá, viendo á los hermanos de la 
Caridad que salían del río trayendo consigo el 
cuerpo de una mujer. 

Todos fueron allá. 
También yo. 
Cuando llegué, vi tendida sobre la ribera una 

mujer, á quien reconocí, á pesar de que es-
taba horriblemente desfigurada. 

La reconocí por una esmeralda que tenía en 
la mano y por una pequeña y antigua cica-
triz que señalaba su frente, sobre la sien iz-
quierda. 

¡Oh Dios mío! aquella mujer era el día antes 
la más hermosa de Sevilla ; el orgullo y el 
amor de sus padres; era, en una palabra, doña 
Violante de Salcedo. 

—¡Ahí—exclamó don frey Miguel—¡pobre mar-
qués del Herrumblar! la falta d£ temor de Dios 
de su hija, que la llevó á buscar su muerte, 
tiene con un pie en la sepultura á su infeliz 
padre. 

— Y o había amado á doña Violante—dijo ron-
camente don Lu is—; yo la había amado con 
lanto más empeño, con tanto más ardor, cuanto 
había sido un imposible para mí doña Violante. 

Me había concedido su amistad ; } su cruel 
amistad ! se dejaba galantear por mí, admitía 

mi acompañamiento, y pequeños regalos míos. 
Aquella sortija, aquella esmeralda que tenía en 

el dedo pequeño de la mano izquierda, se la 
había regalado yo algunos días antes. 

Yo estaba loco por ella; no vivía más que para 
ella; ella era toda mi ambición. 

Su hermosura y su juventud me habían em-
briagado. 

Por embotar la desesperación que su desdén 
m% causaba, había pasado yo aquella noche de 
desorden entre rufianes y rameras. 

Y oid, don frey Miguel: aquella hermosura, que 
me había puesto á punto de desear la muerte, 
había desaparecido; se había convertido en un 
cadáver horrible: sus hermosos cabellos castaños 
estaban enlodados; enlodado su rico traje; y 
en vez de los ojos, de aquellos ojos que me 
habían abrasado de amor el alma, sólo había 
dos huecos horribles: los peces se habían co-
mido aquellos ojos. 

Di un grito; me así con ambas manos la 
cabeza, que creí iba á escapárseme; abando-
né aquel lugar, y, loco, frenético, me volví á 
mi casa, y allí, donde quiera que miraba, veía 
aquellos sangrientos huecos; aquella boca lí-
vida, contraída por la agonía; aquel despojo 
miserable, tras el cual se levantaba en mi ca-
beza calenturienta el recuerdo de doña Violante, 
con sus diez y siete años, su mirada de fuego 
y su hermosura irresistible: se me partía el 
corazón; me ahogaba. 

Quería llorar, y no podía. 
Quería rezar, y no me acordaba de ninguna 

oración. 
Quería vengar á doña Violante, y no tenía 

de quien vengarla. 
Entonces un rayo de la luz divina alumbró 

mi alma. 
Comprendí que la hermosura es un relámpago 

que se pierde en las sombras del tiempo y de 
la muerte. 

Vi frente á frente las vanidades humanas, y 
sobre ellas Dios, como la sola verdad. 

Recordé aquellos nobles hermanos de la Ca-
ridad, que se exponían á morir por salvar un 
cadáver, y junto á ellos vi á Dios. 

Entonces escribí una obligación, pagadera á 
la vista, de diez mil ducados, en favor del 
hospital de la Caridad, y¡ vine á pediros un 
lugar entre sus hermanos. 

—Lugar que habéis llenado con mucha ca-
ridad y mucho celo, don Luis. 

— Y , sin embargo, la calentura due me había 
traído al hospital pasó, don frey Miguel, pasó; 
pero yo no soy hombre que deshaga, sin causa 
legítima, una obligación voluntariamente contraí-
da : yo he procurado convencerme, cumplir con 
mi deber como se busca un placer, y no me 
ha sido posible: el hábito de hermano de la 
Caridad, siervo del hospital, pesaba demasiado 
sobre mis hombros; infinitamente más que lo 
que ha pesado sobre ellos mi arnés de batalla 
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que he llevado en las gloriosas campañas del 
emperador en Italia: no podía reducirme bien 
al oficio de doméstico, por más que fuese para 
concuelo de pobres enfermos; yo los compa-
decía, los amaba con toda mi alma, pero com-
prendía que podía auxiliarlos sin servirlos. 

—IHermano! ¡hermano!—exclamó don frey Mi-
guel. 

—Qué queréis—repuso don Luis—, os digo la 
verdad: yo he sido siempre compasivo; no he 
podido ver una desdicha sin conmoverme y sin 
socorrerla: cuando he matado en batalla, sirviendo 
á Dios, al rely y á la patria, he conservado 
durante mucho tiempo un doloroso recuerdo de 
los hombres muertos por mi mano. 

Cuando á consecuencia de una aventura de 
amores he reñido y mi espada se ha abierto 
paso en el cuerpo de un hombre, he sentido frío 
en el corazón; pero no he podido domar mi 
altivez, que me obligaba á desnudar la espada; 
no he podido rendir esa altivez al pie del le-
cho del enfermo. 

—¡Ah, don Luis, don Luis!—dijo el fraile— 
¡Dios quiere probaros más todavía, no lo du-
déis ; Dios quiere volveros aquí completamente 
humilde, completamente convertido. 

—Don frey Miguel—dijo don Luis—, á pesar 
de mi altivez, yo permanecería en el íhospi-
tal, á no ser por dos razones: voy á deciros 
la primera. 

A los pocos días de estar en el hospital, 
cuartáo fué pasando el dolor agudo que había 
causa*<. en mí la espantosa muerte de doña 
Violante, -jensé en que aquella desdichada no 
podía haber atentado á su vida sino en un 
momento de desesperación. 

Llamé á mi lacayo Relámpago y le encargué 
que fuese á ver á mis amigos, y procurase 
averiguar por ellos qué causas habían motivado 
que doña Violante se quitase la vida. 

A los tres días, Relámpago vino á verme al 
jiospital, y paseando por el claustro me dijo: 

—Ya sabemos por qué, señor, doña Violante se 
negaba á vuestros amores. 

Doña Violante estaba enamorada. 
Un oldado aventurero de la^ corneta de lan-

ías de don Hugo de Moneada, - que había ve-
nido á restablecerse á Sevilla, sano ya, rvió 
eu un sarao á doña Violante y se enamoró 
de ella. 

Este hombre se llama' don Sebastián de Ari-
t&ga, hidalgo vizcaíno, que habiendo perdido la 
herencia de sus padres, se ve obligado á ser-
vir r.l rey á sueldo para no morir de hambre. 

Ef buen mozo; galán, decidor, valiente, joven, 
lleva con gallardía sus galas de soldado, y no 
es doña Violante la única mujer á quien ha 
seducido a i Sevilla. 

Este hombre, que ha perdido de todo punto 
A vergüenza, no dijo amores á doña Violante 
porque la ama^, sino porque era rica,. 

Pero conocía demasiado que su padre no había 

de darla á un aventurero sin haciendas, por 
más que fuese un noble vizcaíno; conoció esto 
mismo doña Violante, y los dos convinieron en 
obligar al marqués al casamiento por causas 
de honra. 

Esto sucedía un mes antes de que vos os 
hubieseis enamorado de la hija del marqués. 

Ved si había razón bastante para que ella 
no respondiese á vuestros amores. 

El soldado se volvió á Italia un mes después 
de haber empezado vos vuestro empeño con doña 
Violante, y se fué con la seguridad de que 
pasados algunos meses, el marqués se vería obli-
gado á darle su hija y aun á agradecerle el 
que la tomase por esposa. 

Quince días hace, volvió don Gabriel de Ari-
zaga, pero no fué á ver á doña Violante. 

Esto consistía en que le habían llamado de 
Italia para casarle con otra más rica á quien 
por exceso de precaución, había comprometido 
del mismo modo. 

Si ese casamiento no> se ha efectuado, es 
porque doña Ciara de Sástago, hija del conde 
de la Membrilla, está en un pueblo y no volverá 
por conveniencia, hasta pasados cuatro meses. 

Doña Violante escribió primjero y buscó después 
á su seductor. 

Este la dijo fríamente que no la conocía; 
que para casarse ya tenía con quien hacerlo, 
y que la aconsejaba se curase de aquella lo-
cura que se la había metido en la cabeza. 

Doña Violante, desesperada, en vez de bus-
caros, como debía haberlo hecho, para casti-
gar al miserable, que la había perdido, puesto 
que su padre anciano no podía hacerlo, loca, 
fuera de sí, huyó, se salió de Sevilla: la echa-
ron de menos, la buscaron y sólo la encon-
traron al otro día ahogada, en el hospital. . 

Que don Sebastián de Arizaga ha sido la 
causa de esta desdicha, se sabe por él mismo, 
que hace gala de haber desesperado á doña 
Violante. » , 

—Calló mi lacayo y yo juré á Dios sobre 
mi alma, don frey Miguel, castigar al miserable 
que había causado la horrible desventura de la 
mujer á quien más he querido en el mundo, y 
á la que no olvidaré jamás. 

Tronaba ronca como una tempestad lejana la 
voz de don Luis del Espino al pronunciar 
estas palabras. 

El relato anterior á ellas lo había hecho con 
la voz conmovida y trémula, y con las l i -
grimas en los ojos. 

—Dejad á Dios el castigo de ©se horrible 
crimen, comendador—dijo con severa firmeza, pero 
con acento contenido el fraile de San Juan de 
Jerusalén—; no os antepongáis á la justicia de 
Dios; ved que vos no lo hacéis por la infamia 
d© ese hombre, sino porque esa infamia os ba 
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tocado al corazón; ved que en causa propia no 
podéis ser ni juez ni verdugo, lo que inten-
táis no es una justicia, sino una venganza, y 
en la casa de la Caridad la palabra vengán-
za es una palabra maldita, que no encuentra 
eco. 

—Justicia ó venganza, aunque Dios me con-
dene por ello, será—dijo don Luis del Espino—: 
ya veis, don frey Miguel, han pasado tres meses 
y medio desde que juré castigar á ese misera-
ble, y he permanecido en el hospital; pero ese 
miserable estaba bajo la vigilancia de mis cria-
dos; aun no había vuelto de Chiclana la otra 
víctima, doña Clara de Sástago; pero ha vuelto 
ya ; mañana son las bodas, y... 

Don Luis se detuvo. , ; 1 

Después continuó. 
—Cuando esta noche fui á rondar en la lan-

cha por el río, estaba ya resuelto á salir ma-
ñana del hospital; aunque no lo hubiera es-
tado, lo que ha sucedido esta noche me hubiera 
obligado á salir. 

— Y ¿qué ha sucedido esta noche que es 
para vos una obligación más, como decís, de 
abandonar este santo albergue? 

—He sacado del río una joven de quince 
años; esa joven es una víctima de mis galan-
teos; Rosaura la gitana; yo la había abandonada 
para entrar en la Caridad ; esa joven no ha 
muerto; está encinta y debo protejerla. 

;—¡OhI ¡El infierno os tiene asido aún! 
'—¡No! mi vida pasada; los sucesos, las con-

secuencias, don frey Miguel; la révélation que 
os he hecho no ha sido ¡al hombre sino al 
sacerdote; guardad don frey Miguel, el sigilo 
de la confesión, y rogad á Dios por mí. 

—Dios os conceda su amparo, porque bien 
habéis menester de él. 

— Y ahora, señor, no procuréis detenerme; sería 
inútil—dijo don Luis, ciñéndose la daga y la 
espada y tomando su capa >y s?u sojmbrero—:  
mi corazón es la mitad de Dios y la otra hiitad 
del mundo; dejad que Dios se apodere entera-
mente de él; yo 1c* espero, porque estoy cansado, 
desalentado; cuando eso suceda, volveré á esta 
casa para no volver á salir de ella. 

—Quiera Dios que eso suceda pronto, don 
Luis. 

—¡Adiós! y hasta entonces, don frey Miguel. 
Don Luis del Espino salió. 1 

Al llegar al claustro bajo entró en una ha-
bitación, donde se paseaba uno, al parecer man-
cebo. , i i , . 

Era doña Leonor. 
— Y a no soy hermano de la Caridad, seño-

ra—la di jo—, y puedo acompañaros. 
—Vamos—di jo doña Leonor. 
Poco después el portero del hospital daba sa-

lida á los dos. ¡ • ¡ . ¡ ' 

XVII 

Mientras estuvieron cerca del hospital, don 
Luis no habló ni una sola palabra con su jo-
ven compañera.; pero antes de llegar al próximo 
postigo del Carbón, se detuvo y la dijo : 

—Hasta ahora sólo os he dicho que me espera-
seis , á fin de sacaros del hospital ; ya es-
táis fuera, y es de mi obligación deciros que 
adonde queréis que os acompañe. 

—El objeto que yo tenía esta noche, está ya 
fuera de mi alcance; vuestra negra lanclia me 
cortó el paso; hasta que sea de día me es 
indiferente el lugar donde me encuentre. 

—Seguidme, si queréis, adonde voy. 
— ¿ Y adonde vais? 
—Mirad: son las doce de la noche; no ama-

nece hasta las cuatro; hay tiempo, pues, de 
seguir la ribera del río, hasta dejar atrás á Se-
villa y llegar un tiro de arcabuz más allá, al 
aduar de los gitanos; si no queréis tomar esa 
larga caminata, esperaremos sentados bajo un 
árbol á que amanezca. 

—Puesto que habéis dicho que podemos ir al 
aduar, tendréis necesidad de ir á él; vamos pües. 

—Como queráis—dijo don Luis. 
Y emprendió la marcha en silencio. 
Doña Leonor le seguía, separada notablemen-

te de él. 
Don Luis del Espino marchaba con la cabeza 

inclinada. Tal vez era doña Leonor en lo que 
más pensaba don Luis. i 

Le parecía, sin embargo, inoportuno pregun-
tarla, y callaba, no por timidez, sino por dis-
creción. 

Doña Leonor callaba también, simplemente por-
que nada tenía que decir á don Luis; pero esta 
situación era embarazosa y no podía prolongarse 
por más tiempo. 

Entrambos buscajban un medio de entablar 
conversación, sólo porque aquel estado difícil 
pasase. 

Doña Leonor hizo como que tropezaba1, y lan-
zó un leve grito. 

—¿Os habéis hecho daño, señora?—dijo don 
Luis. 

—No, no señor—dijo la joven—; muchas 
gracias. i 

—Eso, de seguro no hubiera sucedido—dijo 
don Luis—si hubierais ido asida á mf brazo; 
pero yo no me he atrevido á ofrecérosle, y he 
faltado involuntariamente, os lo aseguro, á la 
cortesía que se debe á una dama. 

—¿Dama decís? ¿Por qué me creéis dama 
cuando me habéis encontrado en ún traje im-
propio de mi sexo y en una situación extoesivia-
mente extraña? ! " 1 

—Líbreme Dios dé entrometerme en si lleváis 
el traje que os corresponde ó no, ni en pre-
tender averiguar la situación en que os encon-



MANU El. FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 5 7 

tráis; pero para calificaros de dama, basta, se-
ñora, vuestra delicada hermosura. 
} 

Al oir estas palabras doña Leonor, y sobre 
todo el acento insinuante con que las pronunció 
don Luis, doña Leonor se detuvo. 

—¿Sabéis que me liabéis ofendido, caballe-
ro?—dijo—y os llamo caballero porque veo so. 
bre vuestra capa una encomienda. 

—Perdonadme si os he ofendido — dijo don 
Luis — ; porque os juro por esta cruz que lle-
ve al pecho, que no he tenido intención de 
ofenderos. 

—Pero comprended que hay ofensa en reque-
brar á una mujer, cuando esa mujer no ha 
$ado motivo para que se piense mal de ella, 
j^^or-estar á solas con un caballero, en la si-

tuación en que yo me encuentro, bajo su 
ípn paro. 

—¿ Creéis, señora, en los golpes que hieren 
de muerte instantáneamente? — dijo don Luis. 

—Explicaos mejor para que yo pueda respon-
deros. 

—Voy á explicarme: ¿creéis que un hombre 
puede enamorarse á la primera vista de una 
mujer ? 

—¿Aun cuando ese hombre sea hermano de 
la Caridad, dedicado á sacar cadáveres del río? 

—Bajo el hábito de un hermano del hospital 
de la Caridad, puede latir violentamente un co-
razón rebelde, acostumbrado á vivir del amor. 

—¿Cómo os llamáis, caballero?—dijo de una 
manera punzante doña Leonor. 

—Vuestro humilde criado, señora, se llama 
don Luis del Espino—dijo éste con la altivez de 
quien sabe que su nombre es famoso. 

—Pues es la primera vez que oigo vuestro 
nombre—dijo doña Leonor, contestando fríamente 
á la altivez de don Luis. 

—¿Cuándo habéis venido á Sevilla, señora?— 
dijo don Luis. 

—Hace tres días—contestó acreciendo en frial-
dad doña Leonor. 

—¡Ah! pues lo comprendo entonces: hace cua-
tro meses, al verme entrar en el hospital de la 
Caridad, los sevillanos me han dado por muerto. 

—Pues mirad : ha; mucho más tiempo que entró 
en un monasterio de monjes don Juan Tenorio,' 
y aun no le hah dado los sevillanos por di-
funto. 

—No estaba yo en Sevilla cuando andaba por 
ella don Juan Tenorio — dijo con desdén don 
Luis. 

—Cuan diferente sois, bajo los vestidos de 
hidalgo, de lo que parecíais bajo los hábitos 
de hermano de la, Caridad—dijo doña Leonor—: 
entonces hablabais de Dios, de las tentaciones 
del demonio, y teníais una cara de condenado; 
ahora pairecéis un galanteador de oficio y res-
piráis vanidad, hasta por la punta de los 
dedos, i i ; ; i , 

—El hermano timorato, se ha quedado en el 
hospital; quien ha salido de él es don Luis del 
Espino. 

—Vamos; una transformación. 
—Estáis siendo cruel y dura conmigo, y e i t 

tretanto, aun no me habéis contestado á la pre^ 
gunta que os he hecho. ¡ 

—¡Ah, sí! ¿queríais saber si yo creo posible 
que un hombre se enamore de una mujer á 
primera vista? pues no he de creerlo, comenda-
dor, cuando sé por mí misma, que una mujer 
puede enamorarse mortalmente de un hombre 
con sólo haber visto una mirada suya; ¿por 
qué creéis que yo me encuentro aquí con há-
bitos de estudiante, sola con vos, como una 
aventurera, sino porque la primera mirada de un 
hombre me hizo su esclava? 

— Y ¿podré saber, señora—dijo vivamente con-
trariado Manara—, quién es el hombre que ha 
tenido la fortuna de volveros loca liasta el 
punto de lanzaros á las aventuras? 

—Ese hombre es el hombre que Sevilla n» 
olvida; ese hombre es el hombre nacido para 
luchar, vencer y despreciar; ese hombre es Sa-
tanás, que pasa sobre la tierra dejando tras da 
su paso un rastro dé fuego; ese hombre es el 
terrible amante de doña Inés de Ulloa, el terri-
ble invitador del Convidado de Piedra. 

—¡Don Juan Tenorio! — dijo Manara con acen-
to opaco. 

— Y ¿queréis saber quién soy yo? yo soy.., 
Gonzalo de Araújo, portugués, paje de don Juan 
Tenorio, y ahora estudiante de Salamanca, en 
donde no lie estado en mi vida; hechas estas 
explicaciones, caballero, sabiendo que yo, sin 
ofenderos, no he de olvidar á un Tenorio para 
escuchar á un Espino, sigamos nuestro camino, 
ó mejor dicho, el vuestro hacia el aduar d* 
los gitanos. . ! i ' ¡ 

—¡Vive Dios, que yo os pruebe—dijo el comen-
dador—, que vale tanto un Espino como Ua¡ 
Tenorio! , j , i M i I ü 

—Empezad á probarlo, respetando á una ma» 
jer como sabe respetar á las mujeres don Juan 
Tenorio. 

—El Burlador le llaman. 
—Burla enamorando, no atreviéndose á violen-

cia alguna, ni aun de pensamiento: y ved que 
mucho valdrá cuando yo que de tanto amar-
le le aborrezco, defiendo su nombre en su au-
sencia. 

Tras esto callo doña Leonor, y don Luis, con-
trariado, calló también. 

; ' 1 

Así continuaron andando entre el río y las 
murallas de Sevilla, hacia la Tablada. 

Doña Leonor mantenía la distancia en que se 
había colocado desde el principio, respecto á 
don Luis. 

Este marchaba con rapidez. 
Ni una sola palabra hablaron entrambos que 
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a1 fin dejaron atrás la ciudad y se a r c a r o n 
á la Tablada. 

Entre este campo y el Gualquivir había algu-
nas tiendas de cuero. 

Entre las tiendas, asnos, mulos, caballos. 
Algunos hombres se veían tendidos al aira 

libre, pero con las caberas apoyadas en las 
tiendas. 

Mucho antes de qua Espino y doña Leonor lle-
gasen, ladró un perro, luego otro y otro, basta 
ser infinitos los que ladraban. 

Doña Leonor se detuvo. 
—¿Tenéis miedo á esos animales? — dijo 

don Luis. 
—Me desplacería mucho, os lo aseguro, ser 

atarazada por ellos. 
—Esperad—dijo don Luis. 
Y lanzó un largo silbido. 
Poco después respondió otro silbido desde el 

aduar y algunos hombres llamaron á los perros 
que corrían ya hacia don Luis y doña Leonor. 

Los perros se retiraron al aduar y ca - 
liaron. 

Poco después se vió acercarse un hombre alto 
que adelantó en paso rápido y llegó hasta don 
Luis del Espino. 

Aquel hombre era un magnífico tipo»: su ca-
beza, por su forma y por sü estilo, parecía ro-
bada á una cariátide, y la toca que tenía ro-
deada á la cabeza con los dos extremos col-
gando por delante hasta la mitad del pecho, 
completaban el efecto: llevaba una especie die  
coleto abierto y ancho, de> paño encarnado y 
manga estrecha, con ribetes nebros, y debajo 
de este coleto, otro de ante ceñido por un cin-
turón de cuero, con ancha hebilla do hierro 
bruñido: en aquel cintürón no se aseguraba 
otra arma que Una larga daga con guardamano, 
colocada á la espalda. 

Eàte hombre llevaba dobles calzones anchos 
y cortos; el de encima de terciopelo negro con 
botones afiligranados, y abierto hasta dejar ver 
el calzón interior, que era de lienzo blanco; en 
las piernas llevaba medias rayadas horizontal-
in^nte de azul y blanco, botines moriscos, cal-
zaba zapatos de ante, y tenía los pies armados 
con grandes espuelas. 

Este hombre, egipcio por su fisonomía, tras-
cendía á morisco por su traje; tenía unos cua-
renta años; era hermoso, fie-a é inquieta la mi-
rada, afeitada la cara, la nariz aguileña, la boca 
enérgica, la frente ancha y despejada, y el 
contorno del semblante oval. 

Al llegar junto á don Lu's, el gitano le di jo: 
—Después de lo qu3 que ha sucedido, te es-

peraba: si no hubieras venido á buscarme, yo 
te hubiera ido á buscar al hospital de la Cari-

dad. En el punto á que han llegado las oosas, 
es necesario que nos entendamos de la única 
manera que nos es posible entendernos ; eso 
que viene contigo pUede irse, porque tú no 
volverás con él. 

—Rafael—dijo don Luis—, las cosas no están 
en el punto desesperado que tú crees; Rosaura 
no ha muerto. 

—Pero Rosaura está deshonrada, [deshonrada! 
¿lo entiendes? Y si se ha arrojado al río para 
ocultar su vergüenza, era porque de todos mo-
dos le esperaba la muerte. 

— ] L a muerte!—dijo don Luis—¿y con qué 
derecho te atreverías tú á matar á Rosaura? 

—¿Con el derecho de mi honra of^dida—dijo 
Rafael. 

—Ven, ven—repitió don Luis—, ven entre aque-
llos árboles junto á la ribera; nos explicaremos, 
y despüés veremos si podemos entendernos tú 
y yo. 

—Vamos pues—dijo el gitano. 
—Señor Gonzalo—dijo don Luis, ' dirigiéndose 

á doña Leonor—; podéis entrar tranquilamente 
en el aduar y esperarme en él si güstAis. 

—Esperaré—dijo doña Leonor. 
Tras esto, Rafael y don Luis se alejaron har 

cia unos árboles que más allá orlaban la ri-
bera . 

Llegaron y se internaron en la arboleda. 
Allí apenas había luz. 
Las copas cruzadas de los árboles impedían 

el paso á la luz de la luna. 
—Sentémonos—dijo don Luis. 
— ¿ Y para qué, para perder tiempo? nece-

sito matarte, comendador. 
—Siéntate—repitió don Luis. 
—¿ No ves que estoy tranquilo, á pesar dé 

que sé que Rosaura se había arrojado al río, 
que la creía muerta y que ahora sé que vive? 
¿No te dice esta tranquilidad mía que anhelo 
matarte, y que no me entregaré al dolor por 
Rosaura sino cuando me haya hartado de be-
ber tu sangre? Tú como yo tienes una daga; 
|ea! defiéndete ó te mato. 

—Te sería eso imposible, Rafael ; te mataría 
yo en cuanto empuñase contra ti un hierro •  
no tienes razón para irritarte; Rosaura no es 
tu hija. 

—iQne no es mi hija. Rosaura !—exclamó re-
trocediendo Rafael—¿quién te lo ha dicho? 

—Ella. 
-—J Ella ! y ella ¿qué sabe? 
— T ú te has olvidado de que vivía junto â 

ti una mujer que te aborrecía, que te ocultaba 
su aborrecimiento por miedo; tu esposa, Dolores, 
era hija de .Tuan el Manco. 

Dió otro paso atrás Rafael. 
—Pues bien, Dolores fné quien reveló este se-

creto á Rosaura; se lo reveló porque estaba en-
ferma y se sent;a morir; de otro modo sin con-
fiar en la va cercana protección de la tumba, 
Dolores no se hubiera atrevido á decir á Rosau-
ra que no era ni hija tuya ni suya; te revelo 
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yo también esto, porque no volverás á ver á 
Rosaura; porque vivirá en lugar donde n,o po-
drás acercarte á ellx. 

— ¿ Y lo sabes todo? 
—Todo. 
—¿Cómo se llama el padre de Rosaura? 
—El padre de Rosaura se llama... ¿ lo ignoras 

acaso? temo que haya entre estos árboles al-
guien que nos escuche; se os tiene por la-
drones y moatreros y se os espía; voy á de-
cirte, sin embargo, algo que te probará que co-
nozco completamente el secreto : Hay lejos de 
España una ciudad que se llama Gante; en 
aquella ciudad hay un magnífico palacio epis-
copal; junto al palacio y separada de él por 
una estrecha calleja, hay Una gran casa de 
piedra; esta casa tiene la puerta principal ador-
nada con grandes blasones, en un extremo de 
la calleja; en el otro extremo un estrechísimo 
postigo, situado al pie de una torrecilla adhe-
rida al ángulo de la casa de piedra; en lo 
alto de esta torrecilla hay una ventana calar 
da que en otro tiempo dejaba ver á la una 
de la noche, el reflejo de una luz, en sus cris-
tales de colores; aquella ventana correspondía; 
á un retrete circular, al que se entraba desde 
una cámara por medio de una puerta secreta. 
En aquel retrete había una cuna y en la cuna 
una niña; junto á la niña, una joven rubia y 
pálida, vestida, de blanco. 

Aquella joven tenía un pequeño lunar rojo en 
la mejilla izquierda junto á la nariz, cerca del 
labio. ¿Será necesario que te diga ahora el 
nombre del padre de Rosaura? ¿No sabes que 
idel palacio á la casa de piedra había una 
comunicación por medio de un arco, y carica 
de la torrecilla? ¿ Ignoras que con mucha fre-
cuencia un nobilísimo caballero de diez y 
ocho años, habitaba en el palacio arzobispal 
de Gante? 

— Y si sabías eso, ¿por qué has venido á bus-
carme?—dijo Rafael. 

—Porque quiero evitar ferocidades tuyas, Ra-
fael; porque quiero que respetes á Rosaura, 
•que no es tu hija. 

—Pero hija mía la creen todos; yo no puedo 
revelar á nadie ese secreto más que á un solo 
hombre; al padre de Rosaura y ya no puedo, 
porque está deshonrada por ti : ¡ por Dios vivo, 
jamás vinieras á comprar caballos á mi aduar; 
has sido un miserable, comendador! ¿Por qué 
fingiste amistad á la gitana que te amó? ¿Por 
qué la obligaste con tu cariño, si tu amistad no 
era otra cosa que una trampa de lobo en que 
-se han quedado perdidas la honra y la felicidad 
de Rosaura? ¡Ea! ¡defiéndete! tú y yo no ca-
bemos juntos en la tierra. 

—No quiero matarte, Rafael; será inútil cuan-
to hagas para irritarme; ya ves, he tenido pa-
ciencia para ser cuatro meses hermano de la 
Caridad. 

—Pues al que no quiere defenderse—dijo Ra-

fael desnudando rápidamente su daga—, y se 
tiene necesidad de matarle, se le mata. 

Y tiró un tremendo golpe á don Luis, quo 
le paró con el brazo izquierdo, y con la mano 
derecha asió la de Rafael y le desarmó como 
si hubiese sido la mano de don Luis una te-
naza. de hierro. 

—Inútilmente—dijo Rafael—: mátame, ó llamo 
y tienes encima á todo el aduar. 

—Cuando lleguen, ya estaré yo lejos. 
— ¡ A h í ¡lo veremos!—exclamó Rafael lanzando 

un grito semejante al aullido de un lobo. 
—Rafael—dijo don Luis con voz terrible ai 

gitano—: te perdono la vida, pero guárdate de 
nb acudir adonde te se diga cuando yo te lla-
me. Adiós. 

Y don Luis del Espino se perdió por entre los 1  

árboles. 
—1 Ah 1—exclamó Rafael—tú quieres sin duda 

la prueba del nacimiento de Rosaura; tú crees 
que yo lo vendería; tú no sabes que yo la 
amo, y que me has herido en el corazón ha-
ciéndola tuya. 

En aquel momento llegaron una multitud de 
gitanos armados con arcabuces. 

—Nada, no es nada; es que creí que anda-
ba por entre los árboles gente sospechosa^— 
dijo Rafael á los gitanos—; volvámonos. 

Al entrar en el aduar Rafael , vi ó á doña Leo 
nor que se paseaba delante de él. 

— ¡ A h ! el que venía con Espino—dijo Rafael— 
es necesario preguntar á este muchacho. ¡Eh! 
señor paje acercaos—.añadió dirigiéndose á doña 
Leonor. 

—Un poco más alto, amigo; ¿no ves que llevo 
bayetas de estudiante?—contestó doña Leonor. 

—Estudiantes hay que sirven de pajes á ca-
balleros que les costean los estudios. 

— A mí rae costea los 'estudios mi padre y 
siempre llevo eti mi escarcela una docena de 
doblones dje á ocho, y plata menuda larga para 
lo que se ofrezca. 

—Perdonad, yo os creía paje del comendador. 
—Es poca persona el comendador para tener 

pajes de mis humos. 
— Y entonces ¿por qué veníais con don Luis? 
—¡ Diablo ! porque me ha sacado del río. 
—Pues no tenéis traza de estar desespera-, 

do, mancebo—dijo Rafael. 
— ¿ Y quién os lia dicho que yo haya dado en 

el río por mi voluntad? iba yo muy bien en 
una lancha, cuando al pasar por debajo del 
puente de Triana, la barca de la Caridad echó 
á pique la mía, me sacaron del agua, me lien 
varón ai hospital, y cerno no era necesario que 
permaneciese en él, cuando don Luis del Es-
pino, que por lo visto ha ahorcado el hábito^ 
de hermano de la Candad, salió, me sacó con-
sigo. 

— ¿ Y no os conocía don Luis del Espino? 
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' —Ni más tni menos que me conocéis vos; ¿pero 
dónde le habéis dejado? 

—Se ha ido. 
—Vaya en paz; me molestaba ese hombre; 

es preguntón como el solo; y d© cosas que no 
lo ¡importan; prefiero encontrarme en vuestraj 
compañía: me parecéis un hombre de aliento 
y de corazón. 

—Vaya en gracia por el muchacho—dijo Rar 
fael—. Entrad, entrad acá entre las tiendas. 

Doña Leonor siguió á Rafael, que se había 
internado en el aduar. 

Rafael llegó al centro del aduar, y se detu-
vo, too delante de una tienda, sino de una gran 
barraca con paredes de tierra y techumbre de 
tejas. 

Empujó la puerta y entró. 
Doña Leonor entró tras el : se entontró en 

una habitación blanqueada, con el suelo terri-
zo, á la que daban algunas puertas cubiertas 
por cortinas. 

En medio de aquella habitación había un ho-
gar de piedra, cubierto con una gran campana 
circular de una chimenea sostenida por tiran, 
tes de madera que, se unían al techo. Una 
cadena pendía de una, barra de hierro, que ser-
vía como de diámetro á la campana de la chi-
menea, y de esta cadena una caldera puesta 
sobre un fuego de astillas de pino, contenien-
do una gran cantidad de carne, que hervía. 

A un lado¡ había una mesa muy baja, y sobre 
la mesa, clavado por el gancho á la pared, un 
candilón, cuya humosa y turbia luz alumbraba, 
á más del fuego del hogar, aquel espacio. 

En otro ángulo, en una mesa más ancha y 
más alta, habíai unos pellejos llenos de vino, 
y en tablas sostenidas por cuerdas en las pa-
redes, formando vasares, se veían vasijas de 
vidriado ordinario, y varos de vidrio. 

Algunos arcabuces, algunas enormes espadas, 
y algunas monturas de caballo, se veían acá y 
allá colgadas de las paredes. 

Por último, esparcidas en desorden, se veían 
algunas sillas de Ipino. 
, _4 • 
f 

— | B a h ! pues descansad, señor estudiante; se 
os pondrá lecho en que durmáis. ¡Hola! Geno-
veva, ¿te has dormido, dejando á la vianda 
que se guise sola,?—añadió Rafael, dirigiéndo-
se á una puerta. 

Un momento después apareció en aquella, puer-
ta Hna gitana muy joven, con todas las señales 
do haber dejado el sueño más hermoso del 
mundo. 

— Y a sabes que la gente que ha de ir ma-
ñana á Marchena;, necesita almorzar muy tem-
jprano. 

—Estaba sola y me he dormido, Cuervo—  
dijo la niña—, ¿quién es ese mancebito que-
está aquí?—añadió fijando la atenta y escudri-
ñadora mirada de sus enormes ojos negros en¡ 
doña Leonor. 

—Es un estudiante, á quien tenemos de hués-
ped esta noche. Os permito que os enamoréis de-
ella; que os la llevéis, si quiere seguiros—aña-
dió Rafael Cuervo, dirigiéndose á doña Leo-
nor— : no tiene padre m madre, ni perro que: 
la ladre, y es holgazana como ella sola. 

Doña Leonor escuchó con alegría esta sali-
da intempestiva, de Rafael, porque demostraba, 
que la creía hombre. 

—Pues mira, Cuervo—dijo Genoveva—, no me-
digas dos veces lo que acabas de decirme, por-
que no faltará quien me tenga á su lado con> 
más gusto que tú. j j ; ¡̂  ; 

—¡Eh! pronto, un jergón, un colchón par,* 
el señor estudiante—dijo Rafael, que se pasea-
ba ceñudo y sombrío á lo largo de la cocina. 

—¡Ah, no! no os incomodéis—dijo doña Leo-
nor á Genoveva—, no tengo necesidad de dormir 
en cuanto descansa un poco, si vos, amigo, que-
réis acompañarme, me tornaré á Triana, á la 
posada de la «Sardina Verde», donde vivo. 

— ¡ A h ! ¿vivís casa del señor Antón Gabilán?^ 
—Sí ; desde haca tres días que vine de-

Lisboa. 
— ¿ Y á qué habéis venido á Sevilla? ¿No es 

buena ciudad Lisboa ? 
—Sí, pere> eso no quita que Sevilla sea tam-

bién una muv buena ciudad; y cuando se tie-
ne padre rico, y este padre no tiene más h i j o 
que uno, no hay miedo de gastar largamente: 
el dinero. 

—¿Cómo os- llamáis?—dijo Rafael, que soste-
nía lia conversación por sostenerla, porque osla -
ba profundamente distraído. 

—Gonzalo de Araujo, hí̂ o de Sebastián de* 
Araujo, hidalgo portugués. 

— Y decidme, vientre de Belcebú, ¿qué íbais: 
vos buscando por el río cuando os echo á pique 
la barca de la Caridad? 

—Señor Cuervo—dijo doña Leonor—, eso es 
querer saber tanto como yo. 

—Tenéis razón; perdonad—dijo Rafael. 
Y siguió paseándose en silencio. 
De improviso fse detuvo delante de doña Leonor.. 
—¿Necesitáis algo? — d i j o — : comida, bebida,, 

leche. 
—Nada de eso necesito. 
—Pues ente>nces, podéis marcharos cuando-

queráis. 
— S í ; pero vos sois muy buen hombre. 
—¿Quién os ha dicho que yo sea un buert 

hombre?—contestó Rafael, mirando sombríamen-
te! á doña Leonor. 

—Para mi sois el mejor hombre del mundo— 
respondió ésta—i; y Icomo habéis prometido acom-
pañarme cuando quiera volver á mi posada, 0.1 
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«ojo la palabra, y os exijo en este instante 
su idumplimicnto. 

—Pues sobre la marcha.—Jijo Rafael, toman-
do de la pared una espada y poniéndola, bajo 
el brazo. 

—Vaya con Dios el señor estudiante—dijo Ge-
noveva. 

—Adiós, hermosa—contestó doña Leonor—; ya 
anos volveremos á ver. 

Y salió detrás de Rafael Cuervo, que había 
emprendido la marcha. 

Cuando estuvieron fuera del aduar, y á algu-
na distancia,, doña, Leonor di jo al gitano. 

—Os sucede algo; por más que pretendéis pa-
recer sereno, se nota que estáis vivamente acon-
gojado é irritado á mas. 

— ¿ Y qué os importa eso, niño? 
—Puede suceder que me importe mucho, y 

que yo no sea niño como vos creéis; si líe 
salido de la casal adonde me habíais llevado, 
no ha sido porque quiera volverme á la hos-
tería de la «Sardina Verde», que no pienso vol-
verme á ella hasta que sea bien de día, sino 
porque necesito hablar con vos. 

— ¿ Y qué tenéis vos que hablar conmigo? 
—En primer lugar preguntaros por qué ha des-

aparecido el comendador. 
—Porque ha huido de mi. i ¡ 
—Entonces sois enemigo suyo. ¡ ¡ ,  

• —'A muerte. , ; j ' ! ! 
—¿Necesitáis vengaros do él? 
—sí. ; ; ! vi>'¡ 
-—Pues yo os vengaré. - ¡ | ; . 

i — ¡Vos! ' ' ; 1 : 
—Yo . ! ' ' . ' 
— Y ¡sin embargo, decís que no habéis conocido 

hasta esta misma! noche á don Luis del Espino. 
—He dicho la verdad. 
— ¿ Y cómo podéis vos vengarme de él? 
—Eso no os importa. 
—¿Qué es lo que os impulsa á ofrecerme esa! 

•venganza? 
—Mirad, señor Rafael—, dijo doña Leonor—; 

•yo tengo también mis asuntos, y asuntos endia-
blados. 

—Pues temprano empezáis. ¿Qué edad tenéis? 
—-La que dice mi cara. 
-—¿ Diez y seis años ? , 
-—Diez y siete. » ! 
—Tanto da. 
—Pero con mis diez y siete años amo yá 

'çomo un loco. 
— ¿ A m á i s ? , 1 

;—Y me roban mi amor, 
i —¿Quién? ; ' 1 ! ' ! 

—Un hombre terrible"; un hombre con el cual 
no puedo ponerme frente á frente: don Juajn. 
"Tenorio. ^ i ] ¡ i | I, 

¡Don Juan Ten oriol ¿y de qué o? "quejáis'? 

¿croéis que puede haber una mujer que haga 
caso de vos, niño, si Ja solicita do.i Juan Te-
norio? 

—Pues á matar esa mujer iba yo, cuando la 
barca de la Caridad volcó mi lancha. 

—¡Diablo! ¡diablo, rapaz! ¿ Y os hubiérais atre-
vido?... 

—Aunque después me hubiera hecho peda-
zos don Juan. ( i 

—Me parecéis alentado, mancebo. 
—Aún no me conocéis bien; pero, responded-

me: á vos os acontece algo terrible. 
— S í ; que importa que vos lo sepáis? lo sabo 

todo el mundo: hie perdido mi hija, lo que 
más amaba; mi Rosaura; y no he llorado, no 
me he quejado, no la he buscado, á pesai* 
de que había huido: cuando me han dicho que 
los hermanos de la Caridad la habían sacado 
ahogada del río, ni he rezado, ni he blasfe-
mado: ya veis, he hablado con vos de cosas 
harto insignificantes, como si nada rae hubiera 
sucedido, y aun no hace dos horas que mi 
Rosaura, mi pobre Rosaura, ha sido sacada del 
río ahogada, muerta1. 

—¿Es vuestra hi ja una, gitana que conducía 
en un ataúd la barca de la Caridad quo choc<> 
con mi lancha? 

— ¡ S í ! ¿ L a habéis visto? 
—Sí, la he visto en un lecho del hos-

pital de la Caridad, mientras á mi me- daban 
no sé qué bebidas, para evitar las malas con-
secuencias del susto de haber caído al agua. 

— Y ¿quién os ha dicho que era una gitana? 
¿No habéis visto que era blanca y rubia coma 
un oro? 

— L o he conocido por su traje. 
— Y decid, ¿ la habían comido los peces los 

ojos ?—exclamó con voz conmovida Rafael—; el 
comendador me ha dicho que no había muer-
to: pero yo no he querido creerlo1; ese hombro 
no dice nunca la verdad; y luego ¿qué más 
da que haya muerto ó que esté viva? ¿No 
me ha deshonrado? ¿No me ha desgarrado el 
corazón? Si está muerta no la perdono, si está 
viva, que no se ponga delante de mi, porque 
la mato. 

—Los hermanos de la Caridad—dijo doña Leo-
nor—, han logrado hacerla volver en sí y afir-
man que no morirá. 

Rafael calló y dobló la; cabeza sobre su pecho. 

• * » '4 

—Es muy natural que estéis afligido—dijo 
doña Leonor—; llorad, llorad, no maldigáis á 
vuestra hi ja; las faltas de las mujeres por el 
amor, merecen siempre más lástima que seve-
ridad; sobre todo, contad con que yo os ven-
garé del comendador. 

— L o decís con demasiada seguridad. 
v—i Ah, sí ! El comendador está enamorado» 

de mi. 
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—i Enamorado de vos !—exclamó Rafael miran-
do de una manera indescribible, á doña Leo-
nor, y con acento de cólera—; ¿os estáis bur-
lando de mi, niño? 

— Y o soy una mujer—dijo doña Leonor. 
—¡Una mujer! 
— S í ; ¿qué os extraña? ¿Tan raro os parece 

que una dama enamorada, engañada, vendida, pos-
puesta primero á una, luego á otra, se valga 
de todos los medios que estén en su mano 
para vengarse? 

—¡Una mujer!—exclamó el gitano—: ¿y os 
habéis atrevido á manifestar vuestro secreto á un 
hombre á quien no conocéis? 

— j A h , s í ! Una mujer no os engaña respecto 
á lo que siente un hombre que se encuentra 
en la situación en que vos os encontráis; nada 
tengo 'que temer de vos, porque estáis enamorado, 
enloquecido por un amor funesto. 

—I Yo ! 
—Sí : vos amáis á una desdichada á quien 

los hermanos de la Caridad han sacado del 
río; la amáis como se ama, al amante que 
llena el corazón, que es la única felicidad que 
anhelamos ; la única esperanza que tenemos, nues-
tra vida entera. 

—¡Rosaura es mi hi ja! 
—No, mentís—exclamé con energía doña Leo-

nor— ; podéis haberla tenido á vuestro lado lla-
mándola hija vuestra, pero no lo es; además, 
ahora que recuerdo bien, nada hay en ella en 
que se revele la raza gitana. 

—¿ Quién os ha dicho eso ? ¿ Acaso don Luis 
del Espino? 

— N o : don Luis del Espino ha hecho harto 
con decirme que me ama. 

—¿Luego vos digísteis á don Luis que erais 
mujer ? 

—No, no por cierto; lo conoció él; al sacar-
me los hermanos de la caridad del agua, al 
tocarme, don Luis puso la mano en mi seno. 

— ¡ A h í — d i j o Rafael—, yo creía que os conocía 
anteriormente el comendador. 

— Y a veis que no. 
—Que os había dicho que Rosaura era mi 

hija. 
—Eso me lo habéis dicho vos; sí, vos: si 

Rosaura fuera vuestra hija, por mucho que os 
hubiera ofendido, al creerla muerta la hubiérais 
perdonado, l a hubiérais llorado; hubiérais ido á 
besar su cadáver: el dolor que sentís no es 
el que se siente por la muerte de una hi ja; lo que 
sentís, son celos, rabia, desesperación; ¿cómo 
queréis que yo no lo conozca si siento lo 
mismo? 

—Bien, señora; ¿qué queréis de mí?—di jo Ra-
fael. 

—Ya sabía yo que nos entenderíamos—dijo 
doña Leonor—, guardad mi secreto, como yo 
guardaré el vuestro: sed leal conmigo y nada 
temáis. 

—No sé por qué, señora, me inspiráis una 
gran confianza, no sé por qué, espero de vos 

DE DIOS 
• 

más de lo que me atrevo á esperar de mí. 
Voy á ser con vos tan franco, como si fue-
rais el ángel de mi guarda; venid; voy á Lle-
varos á Triaría; abrirán la hostería, perque yo 
la mandaré abrir y entraréis; en vuestro apo-
sento podremos hablar: «estamos va cerca del 
puente de Barcas y dentro de un momento ha-
bremos llegado. 

Y Rafael y doña Leonor siguieron, atravesar 
ron el puente, entraron en Triana, llegaron á 
la hostería y Rafael llamó y se hizo abrir. 

XVIII 

—¿yuién es don Luis del Espino?—pregunto-
doña Leonor á Rafael cuando estuvieron en-
cerrados en su aposento. 

— Y o no sé la historia de ese hombre; sé 
que es noble, rico, valiente, comendador de Ca-
latrava, y que se cuentan de él en Sevilla 
aventuras que parecen cuentos. 

—¿Cuánto tiempo hace que le conocéis? 
—Seis meses; es gran jinete aficionado á los 

buenos caballos; yo traío en ellos: un día vino 
á mi aduar el comendador, y me compró dos 
caballos, pero vió á Rosaura y Rosaura le vió 
á él: los dos disimularon porque un castellano 
sabe que los gitanos no han de consentir que 
enamoren á una de su3 doncellas, y las gi-
tanas, que no pueden querer á un castellano, 
sin exponerse á una desgracia. 

Pero se había enamorado. 
Don Luis volvió al aduar; es hombre que se 

trata con gente baja, á quien gustan las danzas 
y los cantares de los gitanos, y se hizo mi 
amigo. 

Yo Inoté que á los j ocos días de ser yo amigo 
del comendador, Rosaura salía sola con dema-
masiada frecuencia del aduar. 

Pero nuestras doncellas, nuestras mujeres, tie-
nen gran libertad; se confía en ellas más de lo 
que se debiera, porque no se debe confiar en 
ninguna mujer. 

Pasaron así dos meses, y el comendador em-
pezó á ser menos frecuente en buscarme, en 
venir al aduar. 

Rosaura empezó á palidecer, á ponerse triste. 
Por último, un día supimos que el comendador 

Espino se había hecho hermano de la Cari-
dad, y se había dedicado al servicio del hos-
pital. 

—Vamos—dije yo—, el comendador se ha can-
sado del mundo y ha dado en la tontería de 
buscar á Dios haciéndose esclavo de sus se-
mojantes : es lástima, porque era un señor muy 
alegre, muy generoso, y se vivía con él. 

Desde, el d ía /en que se supo la retirada del 
mundo, del comendador, Rosaura se marchitó 
como se marchita una flor en la umbría. 

Yo, sin embargo, nada sospechaba. 
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Han pasado cuatro mfe.», ciego yo, triste «.la. 
Esta tarde, por último, no pudo tener duda: 

recibí de improviso una revelación espantosa. 
Cuando entré en mi casa, Genoveva me dió 

una carta.—Esto me lian dado para t í—me dijo—. 
Rosaura; después se ha ido. 

Sentí frío en el corazón. 
Sobre la carta estaba escrito de mano dt Ro-

saura:—«A mi buen padre.» 
Abrí temblando la carta. 
¿Pero á qué deciros lo que la carta conte-

nía, cuando la tengo aq¡uí, cuando vos misma 
la podéis ver? 

Y Rafael (sacó de debajo de su coleto de 
ante un papel arrugado que doña Leonor se 
vió obligada á extender para leerlo. 

La carta decía así : 
«No me busques, huyo. 
La vergüenza me obliga á separarme de ti. 
Soy madre y estoy desesperada. 
Tiemblo que conozcas mi estado; que ya no 

puedo ocultar; me matarías y luego el recuer-
do de haberme matado te mataría á tí. 

No me busques, Rafael, no me busques: dé-
bame seguir mi destino. 

Perdóname y no te olvides de mí.» 
—Por esta carta no se sabe quien es el se-

ductor de esta desdichada—dijo doña Leonor. 
—Volved, volved la hoja, señpra, y leed. 
Doña Leonor leyó: 
«Me había propuesto no revelarte el nombre 

del que me ha abandonado, del que me ha 
perdido. 

Ese hombre se ha ido á esconder sus crímenes 
bajo la máscara del hermano de la Caridad. 

Ese hombre es el comendador don Luis del 
Espino. 

¡Véngame, Rafaell ¡Venga á mi hijo aue no 
wrá la luz !» 

pero engañarme; saber que me engañaba el co-
mendador, y por último, escribirme esta horri-
ble carta ; decirme : «Soy madre por el amor 
de otro hombre; voy á morir y á matar á mi 
hijo por su amor». ¡Oh! ¡esto es miserable, es 
infame ! las mujeres, cuando el amor las vuel-
ve locas, se olvidan de todo; no sienten; no 
viven más que para su locura ; yo no la busqué ;  
yo no la he llorado; va no la lloro, y si 
alguna vez la veo delante de mí, la mato. 

— ¿ Y cómo es, Rafael, que no habéis muerto 
al comendador Espino? 

—Satanás le protege; es un hombre terrible: 
le he acometido cuando no se defendía, y me 
ha desarmado; ha huido cuando yo he llamado 
á los míos, que sabía vendrían armados de 
arcabuces. ¡Ahí pero no se perderá don Luis 
como se pierde una gota de agua en el mar: 
no, no ; yo le acecharé, y cuando se sienta 
herido, sólo tendrá lugar para morir. 

—Dejadme á mí encomendada vuestra ven-
ganza; creo que ese hombre me ama. 

—Pues tened cuidado, señora; tened cuidado, 
porque dicen que al comendador Espino le ayuda 
el diablo. 

—Otro diablo más terrible que el comendador 
se ha apoderado de mí. 

—¿Es acaso don Juan Tenorio ese diablo, 
señora.; i 

—Sí. 
—Cuentan de ese caballero grandes cosas. 
—¿Querréis vos servirme contra ese caballero? 
—Contra el infierno, si me vengáis del co-

mendador .{ 
—Pues bien, esperad á que yo> os vengue 

del comendador, y no busquéis entretanto vues-
tra venganza; no la toméis, aunque se ponga 
al alcance de vuestra mano : en cuantío á Rosaura, 
la amparo yo : ¿me prometéis ser dócil á lo 
que yo os aconseje? 

—Sí. 
—Pues bien; necesito descanso: para prepararme 

á esta campaña; dejadme sola; yo os av isad 
cuando necesite veros. 

—¿ . no buscásteis á Rosaura?—dijo dona 
Leonor. 

—No; vos lo habéis dicho, señora; si hu-
biera sido mi hija, la hubiera buscado; pero 
ella sabía que no lo era; estoy seguro de que 
lo sabía; de que conocía que yo la amaba con 
toda mi alma; que no me atrevía á decirla:—  
Yo no soy tu padre: aquí tienes" la prueba; 
ámame, porque yo estoy loco por t i .—¡Ah! mi 
edad, ©1 temor de que ella no pudiese amar-
me, de que se desvaneciese un ensueño mío... 
callé, guardé como un tesoro en mi corazón 
mi amor; si ella me hubiera dicho:—Amo á 
un hombre; sufro por él; necesito su amor para 
vivir.—¡Ah! yo hubiera sido generoso, s í ; hu-
biera hecho callar mis celos; hubiera llegado á 
amar al hombre á quien ella hubiese amado; 

X I X 

Doña Leonor se levantó muy tarde, como quien 
tan tarde se había acostado, y llamó á su 
escudero Cristóbal del Saltillo, que- vivía en otro 
aposento de la hostería de la Sardina Verde. 

Eran las diez de la mañana. 
En aquellos tiempos, levantarse á aquella hora 

era levantarse muy tarde. 
Cristóbal del Saltillo miró profundamente á 

doña Leonor. 
—Buena ha estado de aventuras la n o c h e -

d i jo— : vos vinisteis cerca del amanecer, v el 
señor Antón Gabilán no ha venido todavía, lo 
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que ha producido, cuando he pedido mi al-
muerzo, que he tenido que contentarme con cual-
quier cosa; porque me han dicho, con una gran 
seriedad, que no habiendo parecido el amo, y 
bo habiendo dejado órdenes ni dinero; no se 
guisaba hoy en la hostería. 

—Tomad pretexto de eso para despedirnos— 
dijo doña Leonor—; no quiero estar aquí ni 
ton instante más; no quiero que don Juan Te-
norio me vea hasta que sea oportuno: conque 
vamos, señor Cristóbal, haced de modo que sal-
gamos, y entre tanto las maletas. 

Cristóbal dió tres palmadas á la puerta del 
aposento*, á las cuales un doméstico se pre-
sentó. 

—¿Qué me manda vuesa merced?—dijo con 
no muyf buen talante. 

—El almuerzo de mi amo—dijo Cristóbal, que 
estaba inclinado sobre una maleta. 

—Huevos, leche, manteca y pan es lo único 
que hay—dijo el criado. 

— ¿ Y es ese almuerzo para una persona rica 
y [principal ?—dijo Cristóbal del Saltillo—¿ es esto 
hostería, ó casa de espíritus adonde se viene 
i morir de hambre. 

—La Sardina Verde—dijo ofendido el criado—, 
es la mejor hostería de Sevilla, y de fuera 
de Sevilla; y al que no le convenga... 

—Si me seguís levantando el gallo—dijo Cris-
tóbal del Saltillo, estirándose—, de un sopapo os 
dejo sin habla, ¡ tunante 1 á ver, pronto, al mo-
mento la cuenta, que mi amo y yo nos vamos 
de esta caverna. 

Intimidado el mozo por el ademán fiero de Cris-
tóbal del Saltillo, desapareció, y volvió á poco 
eon una larga lista. 

Sólo hacía tres días que doña Leonor estaba 
en la hostería, y la cuenta era enorme. 

Antón Gabilán era el hostelero más ladrón 
de todos los hosteleros. 

—¿Pero, señor, estamos aquí en la Calabria, 
é en el barrio de Triana?—dijo Cristóbal del Sal-
tillo—¿ Cómo tenéis valor para poner por una 
perdiz cinco reales, y por una trucha asalmonada 
dos? 
i —Es tiempo de veda. 

—Pero no de veda para los bolsillos de los 
huéspedes: y decid,1: ¿qué partida es esta? vino, 
ciento sesenta y cinco reales y treinta mara-
vedís. ! 

—Señor mío, vuesa merced se ha bebido no 
sé cuantas botellas de Palermo, y vuestro amo 
dos de Chipre, y esta es bebida de príncipes. 

—Decís bien, si el uno hubiera sido Palermo, 
y Chipre el otro: ¡ah, ladrones sin penca! ¡ah, 
galeotes sin cadena!... 

—Pagad, Cristóbal, y vátrtonos—dijo doña Lee-
rnos, que había acabado de hacer una peque-
ña maletilla. . ; 

— s e ñ o r — d i j o Cristóbal—, que aim no se 
h<in cumplido tres días desde que estamos aquí, 
y ya sube la cuenta á trescientos cincuenta y 
tres reales y quince maravedís. 

—Dadle trescientos sesenta reales: que guarde 
lo que sobra, y en marcha. 

—Pues si guarda lo que sobra, ha de cargar 
con las maletas. 

—Eso no importa—dijo el criado, así que vió 
que iban á quedarle siete reales de vellón; es 
decir, siete reales fuertes de á veintiún cuartos. 

—Pues ahí están los trescientos sesenta rea-
les: carga con las maletas, ,y en marcha. 

— ¿ Y adonde?—dijo el mozo, cargando con dos 
maletones, y metiéndose bajo el brazo la pe-
queña maleta que había hecho doña Leonor,, y que 
pesaba demasiado. 

— ¡ Y es verdad!—dijo doña Leonor—¿adonde 
vamos? nosotros no conocemos á Sevilla. 

—¿Quiere ir vuesa merced, señor estudiante, 
á una hostería donde, si lo paga bien, le tra-
tarán como á un príncipe ?—dijo el mozo. 

—Sí que quiero. 
—Pues á la «Rosa de Andalucía,», junto á la 

Encarnación, en la calle de Dados: en la yema 
del huevo; en medio de Sevilla. 

—Andando, pues—dijo Cristóbal. 
Y salieron de la Sardina Verde, luego de Triana, 

atravesaron el puente, el espacio; que media entre 
étetle y la puerta del Arenal, y por las calles Vie la 
Mar, Vizcainos, la Sierpe y j a Ballestilla, con 
algunas callejuelas intermedias; llegaron á la 
do Dados, y cerca ya de la plaza de la En-
carnación, á Una gran casa, sobre cuya puerta- se 
leía en grandes letras. «Gran Hostería de la Rosa 
Andaluza». 

Doña Leonor y Cristóbal fueron aposentados al 
momento; la primera en una' gran estancia desde 
cuyos balcones se veía la plaza de la Encar-
nación ; y el señor Cristóbal en un pequeño 
cuarto inmediato. 

Doña Leonor se hizo servir de almorzar, y 
después de esto dijo á Cristóbal, que la había 
servido el almuerzo. 

—Almorzad pronto. 
— Y o ya he almorzado, señor—dijo Cristóbal 

del Saltillo, que aun á solas trataba como á 
hombre á doña Leonor, para no perder la cos-
tumbre y evitar equivocarse delante de gentes, 
y además, por si eran escuchados. 

—Pues mejor—dijo el la—; tomad esta joya 
y vendedla, porque debemos estai! mal de dinero. 

—¡Cómo! tenemos trescientos doblones. 
—No importa; necesito más. 
— ¿ Y cuánto he de pedir por esta alhaja? 
Era una gran rosa de diamantes para el pren-

dido de la cabeza. 
— Y o no sé á punto fijo lo que esta joya 

vale—dijo doña Leonor. ' , j < ' 
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—Lo menos, lo menos—dijo Cristóbal—doscien-
tos doblones. • 

—Pues bien, vendédmela al momento: en se-
guida os iréis á la Alameda Vieja, y observaréis 
•una gran c&.sa de piedra, que tiene la puerta 
muy labrada y dos miradores calados: ved si 
podéis haceros amigo de uno de los criados 
de aquella casa ; de paso procuraréis saber donde 
vive don Juan Tenorio y don Luis del Es-
pino; acordaos b'en : cuando sepáis donde vive 
el segundo, meteos en su casa, preguntad por 
él, procurad hablarle, y decidle que lia dama 
•del río le espera esta noche en esta hostería; 
que pregunte por el señor Gonzalo de Araujo. 

—Bien, muy bien; ¿pero vais á salir tam-
bién vos? 

—Sí, amigo mío, sí. 
Y doña Leonor se dirigió á la puerta. 
—¿Y cuándo habréis vuelto?—dijo Cristóbal. 
—Lo más tarde al obscurecer; á la hora en 

que debe Venir, si acude á la cita, don Luis 
ídel Espino.: 

Ambos salieron, y se despidieron á la puerta 
de la hostería. 

Doña Leonor tomó por la plaza de la Encar-
nación, y preguntando acá y allá, llegó al al-
cázar, se entró por él, y adelantó hasta que 
en el patio de las Muñecas á la puerta de la 
antecámara del salón de embajadores la detuvo 
un suizo. 

—Decidme—le preguntó doña Leonor—¿ha ve-
nido al alcázar don Juan Tenorio? 

—¿ Quién pregunta por don Juan Tenorio ?— 
dijo una voz que doña Leonor creyó reconocer 
tras ella. 

Se volvió, y vi¡ó al dueño de la hostería de 
la Sardina Verde. 

Esto es, á Antón Gabilán. 
Pesóle á doña Leonor que aquel hombre á 

cuya hostería había ido á parar don Juan, hu-
biera oído que ella preguntaba por él. 

Pero doña Leonor estaba muy lejos de sos-
pechar que el dueño de la Sardina Verde fuese 
una persona tan de la confianza de don Juan 
Tenorio. » 

Gabilán empezaba ya á ser la antigua ave de 
Tapiña al servicio de don Juan Tenorio. Ga-
bilán, á quien conocen demasiado nuestros lec-
tores, y que era un tuno de primer orden, en-
contró muy extraño que un estudiantino t¡an 
hermoso preguntase con tanto interés por don 
Juan. 

—¿Qué hacéis aquí, señor Antón Gabilán*?— 
le dijo doña Leonor. 

—¿ Qué he de hacer, votty á tantos y cuantos— 
le dijo Antón, apartándose con ella del suizo—, 

sino venir á buscar conioi vos) á don Juan Teno-
rio? á ese diablo de hombre, que aunque no 
hubiera vuelto á aparecer, nada se hubiera per-
dido, sino por el contrario, se hubiera ganada 
mucho. 

—¿Conocéis vos á don Juan Tenorio de antes 
de ahora?—la preguntó doña Leonor. 

—¡Bah, bah, bah, y qué pregunta, señor míol 
¿Pues hay en Sevilla algún dueño> de hoste--
ría decente que no conozca á don Juan? El 
paga bien, eso sí, pero hace servir á las gen-
tes de cabeza, y es muy fácil cojer sirvién-
dole un latigazo que le cruce á uno de parte 
á parte, ó una estocada que le envíe á uno 
sin necesidad de médico al otro mundo. ¡Qué 
hombre! ¡Qué torbellino! qué diablo! Vino, me 
agarró, me llevó consigo, y esta es la hora 
en qué no he podido volver á mi casa; :y lo 
siento per mis huéspedes, vive Dios; mis criados; 
son tan cernícalos, que en faltando yo, todo 
anda manga por hombro; de seguro, señor estu-
diante, que vos habréis almorzado hoy muy mal; 
porque en mi casa se vende tanto, que no 
queda nada de un día para otro; á las diez 
de la noche, todo se lia concluido; por lo mismo, 
permitidme que os lleve adonde almorcéis bien. 

Doña Leonor calló, porque le convenía explorar 
á Gabilán puesto que sabía que él era quien 
había acompañado á don Juan á jsu casa, á 
la Alameda Vieja, cuyo nombre sabía porque 
lo había preguntado á un transeúnte, al conven-
to de Santa Clara, en el que había penetrado 
con él por la tapia del cementerio, al alcázar, 
y luego fuera de Sevilla. 

Gabilán murmuraba entretanto por su ropilla, 
—Vaya un estudiante gordito, redondito, fino, 

bello, con unas (manos que enamoran, 'y. un 
poco abultadillo de pecho; mei está dando el olor 
de dama desesperada que persigue á don Juan; 
y cuando á estas aventuras se arroja, persona; 
debe ser de su cuenta y de bríos, y peli-
grosilla; no pues á poco que; hable yo con 
esta persona sospechosa, me convenzo de si 
es él ó si es ella; porque chiquillos hay que 
antes de que les apunte el bozo, parecen una 
dama; veremos cómo ^resiste el primer golpe 
que yo le tire; pero entretanto prudencia. 

Doña Leonor, sin saberlo, había tropezado con 
uno de esos tunantes que se pierden de vista, 
que servía admirablemente á don Juan, por ca-
riño, por costumbre, por soberbia, y sobre todo 
por l á cuenta que le tenía, para evitar que don 
Juan le rajase de alto á bajo á la primera tor-
peza suya que le echase á perder un negocio. 

—Aquí, á la vuelta del alcázar, en la calüje 
de la Borceguinería, está 1a, taberna de las Ar-
mas imperiales, donde después de mi casa, es 
donde mejor se da de comer en Sevilla; el 
señor Crispin Salmón, dueño de las Armas im-
periales, es muy amigo míoj,; y nos servirá cosas 
delicadas, exquisitas; nos tratará á cuerpo' 

; í , ; ; , . . ; < 

t m f 
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—Acepto, señor Gabilán—dijo doña Leonor—; 
pero con l a condición de que he de pagar yo, 
y de que hemos de achisparnos. 

—Tiene pax*a pasto un vino del Priorato de 
padre y muy señor mío el amigo Crispin, que 
ya veréis ; y para sobre comida tin sorrento, 
que no lo bebe mejor el Papa, sino se va 
à mi casa á beberlo; porque como yo he an-
dado por diversas partes del mundo, conozco bien 
la variedad de géneros que se necesitan para 
servir una mesa como Dios manda, y no me 
duele el bolsillo ; es verdad que llevo caro, 
pero como ha de ser; no es posible que las 
cosas sean baratas y buenas; veamos, entre vuesa 
merced, |sleñor estudiante; ya estamos en las 
Armas imperiales; ya veréis qué bien se nos 
trata. » 

Y se entró dentro y empezó, á dar voces. 
— ¡ Aquí, Crispin Salmón I j Crispin Salmón 1 

aquí, so pena de excomunión mayor y una vuelta 
de cintarazos que te quieras chupar los dedos 
y no te los encuentres. 

Acudió un doméstico de la taberna. 
—|Hola l ¿Qué es esto, señor Antón Gabilán, 

vienís á hacemos gasto?—dijo el mozo—¿qué que-
réis que os sirva? 

—Al amo, en seguida, en seguida; mira, dile 
que si no viene pronto, entro, le busco, le 
ensarto, le aso y me le como: una habitación 
aparte, muchacho. 

—Al instante, señor Antón Gabilán—dijo el 
mozo abriendo una puerta—: entrad con vuestro 
amigo, voy á buscar al amo; vendrá, pero no 
le entretengáis mucho, porque tiene entre ma-
nos una comida de boda, que le ha encargado un 
hidalgo de los que más gasto hacen en su 
casa; don Sebastián de Arizaga, ya le conocéis, 
un vizcaíno perdonavidas. 

—1 Calla I ¿y con quién se casa ese tunante?—  
dijo Gabilán. 

—¡Pues ahí no es nadal con la hembra más 
rica y más hermosa del mundo; con doña Clara 
de Sástago, hija del conde de la Membrilla. 

—En cuanto á eso de que doña Clara de 
Sástago sea la más hermosa del mundo y la 
más rica, lo dices tú, animal—dijo Gabilán—;  
sin más andar, ahí está doañ Magdalena de 
Córdoba y de Válor, dama de la emperatriz, 
que vale por hermosa y por rica, así como 
cien veces más que doña Clara. 

Gabilán notó que el estudiante se impacientaba. 
—Eso va en gustos—dijo el mozo—; pero voy, 

voy á avisar al amo. 
—I Bah 1 qué comparación hay—dijo Gabilán 

cuando el mozo se hubo ido—, entre doña Magda-
lena y doña Clara; vos que como mancebo de-
béis ser aficionado à las buenas hembras, me 
daréis la razón: ¿cual os parece mejor de las 
dos damas, doña Clara ó doña Magdalena? 

—Cuando las conozca os lo podré decir—dijo* 
aumentando en impaciencia doña Leonor. 

—¡Cómo! ¿no conocéis vos á esas señoras?' 
Las dos son damas de la emperatriz, y las-
conoce todo el mundo en Sevilla. 

—Pero advertid, señor Gabilán, que sólo hace 
tres días que estoy en Sevilla, y. que es la 
primera vez que vengo á ella. 

—¡ Ah, es verdad !—dijo Gabilán— ; sólo de ese 
modo se puede entender que no conozcáis á esas 
dos hermosuras. 

—Aquí estoy todo entero—dijo presentándose 
á la puerta un hombre obeso y .alegre que 
se acercó á Gabiiláfí y le dió la mano apretándola 
fuertemente—¿á qué diablos vienes á mi casa, 
dejando abandonada la tuya, Antón? 

—¡ Qué quieres ! he salido á enseñar la ciudad 
á este joven hidalgo que es mi huésped, y al 
salir de la catedral le he dicho: voy á llevaros-
á lalmorzar á casa de un amigo mío, donde se da 
de comer tan bien como en mi casa. 

—Muchas gracias, Antón—dijo el señor Cris- 
pin—, y piara que este señor estudiante no tenga 
que desmentirte, voy á mandar que traigan una 
sopa de galápago que yo he inventado, y que 
es riquísima; una empanada de hidalgo, unas 
codornices á la imperial, y una ensalada de 
salmón. 

—Por de contado con vino del Priorato—dijo 
Gabilán. 

—Se entiende—contestó Crispin—;hay ciertos 
manjares que no pueden comerse sino con cier-
tos vinos; esto es lo que entendemos tú y yo, 
y lo que no entienden todos; pero me voy, no 
puedo detenerme; estoy sumamente comprome-
tido, tengo comida de bodas. 

—Sí, sí, va sé que se casa doña Clara de 
Sástago. 

— ¡ Y con quién se casa! — dijo Crispin sus-
pirando—con un cualquiera, con un buscavidas,, 
con un bribón que tuvo la culpa de que mu-
riese la pobre hija del marqués del Arramblar; 
pero va á haber algo, Antón: yo mismo, cuan-
do iba á esta mañana á la Encarnación á ha-
cer la compra, he visto entrar en su casa, en 
la calle de Regina, á don Luis del Espino. 

—¿Pues no estaba el comendador en la Ca-
ridad, Crispin? 

—Allí estaba, es cierto; pero ya no está: 
iba con espada, capa y birrete, galán y altivo 
como antes de meterse en el hospital; y haber 
salido don Miguel el mismo día en que se casa 
don Sebastian, me da muy mala espina; por 
lo mismo, esta mañana, á pretexto de que an-
daba alcanzadillo, he ido á pedirle adelantado el 
dinero de la comida, no sea que me le mar 
ten y me quede sin cobrar. 

— ¿ Y te lo ha dado? 
—Si no me lo hubiera dado, hubiera tenido-

que encargar á otra parte la comida. 
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—¡Conque tiene dinero don SebastiánI 
—¡Ya lo creo! el que le da doña Clara de 

Sástago, que está loca por él. 
I —¿Y qué dirá á esto la emperatriz? porque 
al fin y al cabo, doña Clara es dama suya, y 
casa mal casándose con un perdMo; ' ¡s i fuera 
como doña Magdalena de Córdoba!... 

—¡Calla! ¿se ea-a también doña Magdalena? 
! —¡Ya lo creo! y bien casada; nada menos 
que con su excelencia el capitán general de la 
guardia española, gentilhombre del emperador, 
marqués de Maraña, y grande de España. 

—No conozco á ese señor—dijo Crispin. 
—¡Vaya si le conoces!—respondió Gabilán, quo  

había notado que doña Leonor oía todo aquello 
con la mayor indiferencia—; pues si no conoces 
otra cosa, Crispin. 

—Te digo que no le conozco. 
—Vaya, pues el señor de Maraña, no es otro 

que don Juan Tenorio. ! 
Gabilán que estaba atento, aunque disimulan-

do su atención, vió que el estudianto se ponía 
pálido como un muerto. 

—¿Pero no decían—exclamó Crispin—que don 
Juan Tenorio se había metido fraile? 

—¡Bah! ¡bah! don Juan Tenorio llegó anoche 
á Sevilla, ha buscado más enamorado que nunca 
á doña Magdalena, y se casan, Crispin, se ca-
san, y muy pronto ; pero anda, anda, vete á 
la cocina, y envíanos el almuerzo. 

Crispin salió. 
—¿Quién os ha dicho que don Juan Tenorio 

se casa con doña Magdalena de Córdoba ? — dijo 
doña Leonor. 

—Y vamos claros, señor estudiante, ¿ y qué 
os importa á vos que don Juan Tenorio se case 
ó no se case? 

—Tenéis razón; nada—dijo doña Leonor pro-
curando disimular su inquietud y contener el 
temblor que la agitaba sin conseguirlo— : absolu-
tamente nada; pero he oído hablar tanto de 
él, que naturalmente se me ha excitado la 
curiosidad. 

—Dejad, dejad que nos cubran la mesa—dijo 
Gabilán viendo á un mozo que se acercaba con 
una gran bandeja, sobre la cual venía un ser-
vicio—, y yo os diré todo lo que queráis acer-
ca de don Juan. 

La mesa estuvo muy pronto cubierta, y ser-
vida sobre ella una tartera llena de una aro-
mática sopa. 

—Veamos esta sustancia de galápago inven-
tada por mi amigo Crispin, para introducirla yo 
en mi hostería, si merece esta honra; tomad y 
comed bien, porque debéis tener buen apetito. 

Y Gabilán sirvió el plato á doña Leonor, que 
á cada momento estaba más conmovida. 

Gabilán se sirvió, y probó la sopa como un 
cocinero prueba un manjar que no conoce. 

—Viva mi amigo Crispin—exclamó—; esta sopa 

es un verdadero plato de fraile cartujo; ¡exqui-
sito! ¡exquisitísimo! Crispin se negará á decir-
me cómo se hace, pero ya lo sé, y aun me 
propongo mejorarla; un poco de canela y de 
jengibre harán este plato digno del emperador; 
sustituiré á la sopa de pan el buen macarrón, 
le coceré al horno, y tendremos el macarrón, 
de gálapago; este plato se servirá con prefe-
rencia en la comida de boda de don Juan. 

Doña Leonor dejó de comer. 
—¿Estáis malo, señor estudiante?—dijo socarro-

namente Gabilán. 
—No contestó sonriendo penosamente doña Leo-

nor— ; la verdad es, que be almorzado muy bien 
y no tengo apetito. ¡ 

—Pues lo que es hoy, no habéis podido al-
morzar muy bien en mi casa, señor Gonzalo. 

— E s que... perdonad, señor Antón Gabilán, 
pero ya no estoy en vuestra casa—dijo doña 
Leonor repitiendo su sonrisa. 

—¡Ah, diablo! ¡me habéis abandonadoI 
— ¿ Y quién permanece en una hostería don-

de no hay qué comer? 
—Tenéis razón; pero debíais haber considerado 

que esto no ha sido más que un accidente, 
una cosa pasajera; lo único que siento, es que 
no habréis encontrado tan buen hospedaje como 
en la Sardina Verde. 

—Os equivocáis, señor Antón Gabilán; el al-
muerzo que me han servido en la Rosa Anda-
luza ha sido excelente. 

—Vamos, pues si estáis en la Rosa Andaluza 
no estáis del todo mal, y vais á estar mejor, 
porque yo os recomendaré al dueño de esa 
hostería que también es mi amigo; pero pro-
bad de estas codornices, señor Gonzalo, que 
están rellenas de pasta de ángel, y dicen comieda 
me: pues no, que este pastel de hígado fes 
de despreciar, y esa ensalada de salmón y esas 
confituras; ayudad al apetito con estas ricas 
alcaparras y estas aceitunas, y sobre todo, echaos 
al coleto un buen vaso de el del Priorato; 
imitadme. 

Y Gabilán se tiró al cuerpo un vaso de 
á cuartillo. 

Hay que advertir, que Gabilán podía beberse 
impunemente una bodega. 

Doña Leonor probó apenas el vino. 
—¿Cómo es eso? ¿despreciáis este néctar? 
—Estoy un poco malo, señor Gabilán. 
—En efecto, estáis muy pálido, y esto es 

ya distinto; he comido no todo lo que quería, 
pero sí lo que me basta, y voy á llevaros 
á la Rosa Andaluza. 

—Sí, me haréis un favor ; no sé en lo que 
consiste, pero se me va la cabeza. 

—Pues vamos, vamos al momento, señor Gon-
zalo—dijo Gabilán levantándose. 

—Llamad para pagar el gasto. 
—ICa ! entre sastres no corren hechuras; jpues 

estaría bien que un hostalero cobrase á otro 
hostalero 1 Ya está pagado. 

—Sea como vos queráis — dijo doña Leo-
nor poniéndose de pie. 
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Pero vaciló, y tuvo que apoyarse en la mesa. 
—Vamos, asios á mi brazo, y andando. 
—No, no, gracias—dijo doña Leonor—; esto¡ 

pasa; no hay para qué me agarre; ya veréis 
como ando bien. ! ¡ 1 

Y echó á andar. r ' 1 ! • 
—Mujer y muy mujer—dfjo Gabilán que mar-

chaba detrás, para s i— : se lia puesto mala 
cuando ha sabido que don Juan se casa, y 
no ha querido asirse á mi brazo; j ya ! si se 
agarra en seguida me dice á mí el codo lo 
que ya no necesito que me diga; pues bien, 
nos prevendremos y avisaremos á don Juan, 
porque esto me parece grave; iy vaya si es 
hermosa ! como prenda; de mi amo. 

Cuando Gabilán acabó su monólogo, ya doña 
Leonor estaba fuera de la taberna de las Ar-
mas Imperiales. 

—Dejadme que os guíe, que vos no sabéis 
por Sevilla—dijo Gabilán—, y hay tal tirada 
desde aquí á la Encarnación, y son tan in-
trincadas las calles, que os perderíais si fue-
seis solo. 

Y Gabilán echó un poco delante. 
Desde entonces hasta que llegaron á la ca-

lle de Dados y á la hostería de la Rosa An-
daluza. no hablaron una palabra. 

Gabilán dejó en su cuarto á doña Leonor. 
—Gracias, amigo mío — le dijo ésta—; sois 

muy bueno, y ya me pesa; haber salido de 
vuestra casa : quedamos amigos , ¿ no es verdad ? 

—¡Oh! ¡amiguísimos!—respondió Gabilán. 
—Pues quedad con Dios; estoy verdaderamente 

malo, y voy á recogerme; ya os buscaré. 
—Pues adiós, don Gonzalo; aliviaos, y hasta 

cuando queráis. 
Doña Leonor cerró lá puerta. 
Gabilán se aviejó lentamente de ella. 
•—¡Oh! — dijo — no se nos perderá, y 

don Juan sabrá quién es. 
Y bajando las escaleras, dijo á un hombre 

que iba á subir por ellals: 
—Harto ahí, Villagarcía. 
—Harto aquí, Gabilán: ¿qué ocurre? — d i j o 

el otro. 
—Poca cosa: se ha venido de mi hostería 

á la tuya unía persona que me interesa mucho. 
— ¿ U n estudiante con un escudero? 
—Sí. 
— ¿ T e debe algo? 
—No. 
— ¿ Y entonces qué te importa á ti ese estu-

diante? 
— L o que á ti nada te importa saber; pero 

oye: se necesita que ese estudian'le no se 
pierda. 

— A la fuerzíi anda en ello alg'una dama—dijo 
Villagarcía—, porque el estudiantejo es hermo-
rnoso con ganas. 

—Puede ser que la persona que por ese estu-
diante se interese sea muy rica, muy generosa) 
para dar, pero que también quiera dar algo que 
no se quisiera recibir. i i , . ! ; ! : 

Y Gabilán marcó con el dedo una estocada. 
— Y bien, dime lo que hay que hacer—dijo 

.Villagarcía. 
—Que ese mozo no se pierda; que haya siem-

pre una persona, que vaya detrás de él; que 
se sepa lo que hace, y que se adivine lo 
que piense: dinero habrá por largo. 

—¿ Y adonde ha de avisarse si ocurre al-
guna novedad? 

—A casa de don Juan Tenorio, donde yo 
vivo desde hoy. i 

— ¿ Y la hostería? i 
— L a vendo. 
—Pues si te pones en razón, te la compro. 
— Y a hablaremos de eso; pero adiós, que es-

toy de prisa, hasta otra ocasión, y cuidado, 
mucho cuidado con el estudiante. 

Gabilán salió, y se fué derecho á la casa 
de don Juan. 

Tenorio estaba en la cama. 
Se había acostado con fiebre, y la fiebre, 

que no había cedido del todo, le retenía eit 
el lecho. 

—¿Has llevado mi mensaje al alcázar?—dijo—•  
¿has anunciado al chambelán de servicio que 
yo no puedo presentarme al emperador, por-
que estoy enfermo? 

—Sí señor. ¿ Y cómo tenéis la cabeza? ¿Se 
os puede hablar? 

—Aquí en el lecho estoy bien; pero he querido 
alzarme, y he sentido cierta vaguedad, cierto 
malestar, que me han obligado á acostarme de 
nuevo: ¿sucede algo? 

Gabilán contó á su amo lo que le había ocu-
rrido con doña Leonor, y se la describió parte 
por parte. 

—¡Doña Leonor de Sese!—dijo Tenorio, que 
reconocí© á la joven por la descripción que 
de ella le había hecho Gabilán—¡ Doña Leonor 
de Sese! ¿Cómo ha venido esa mujer á Sevi-
lla? Es necesario no perderla de vista, Gabilán: 
esa mujer se ha puesto á mi paso en Lisboa, 
y me ha obligado á salir de ella: que sepa 
yo siempre dónde está esa mujer. 

— Y a he tomado mis precauciones, señor, y 
no se la perderá de vista—dijo Gabilán. 

—Nada temo por mí; pero lo temo todo por 
ella, por Magdalena. ¡Oh, Gabilán, qué hermosa 
está! ¡qué poder tiene sobre mí! es mi primer 
amor; nunca la lie olvidado. 

—Mirad, señor, que vuestros amores con doña 
Magdalena os salieron muy mal: cuenta no os 
suceda en Sevilla lo que os sucedió en Ma-
drid; es decir, que paséis Un año en dondei 
nadie sepa que estáis, ó cosa peor. 

—No, Gabilán, decididamente me retiro; me 
caso, me pego al emperador, y voy con él 
adonde me lleve:" se acabaron las aventuras,! 
los devaneos: dentro de poco tendré hijos, por-
que creo que si me caso los tendré, y será 
otra cosa, i ¡¡ , i j í r ¡ ¡ ¡ l 
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—Se echan muy buenas cuentas, señor; vos 
no pensáis en que lo pasado se vuelve contra 
los hombres como una serpiente: habéis empe-
ñado prendas, y tenéis que ateneros á lo que 
resulte; condición y figura hasta la sepultura: 
si vos pudierais dominaros y pensar á sangra 
fría lo que os conviene, tal vez aun sería tiem-
po; pero como el peor enemigo que tenéis soÍ9 
vos mismo, las cosas continuarán de la misma 
manera, con la diferencia de que vuestras aven-
turas os harán más daño si os casáis. 

—Estoy decidido: ¿has estado en casa de 
doña Magdalena? 

—Sí señor antes de ir al alcázar: se puso muy 
pálida cuando la dije que estabais enfermo; y 
cuando añadí que lo estabais por sü causa, 
se sonrió como un ángel: !oh, y cuánto os 
ama doña Magdalena, señor! 

— ¿ Y nada te dijo para mí? 
—Sí ; me dijo que vendría á veros. 
— ¡ A verme! eso no puede ser: yo soy un 

hombre soltero; esto sería un escándalo. 
—Las mujeres, cuando se enamoran, no pien-

san en nada. 
—Puede encontrarse aquí con doña Gabriela; 

con doña Gabriela, que quiere también estar al 
lado de mi lecho, y á la que José apenas 
puede contener. 

— ¿ Y qué pensáis hacer de doña Gabriela, 
señor ? 

—He aquí una cosa que no sé, Gabilán: es 
una mujer que rae sobra, y á la que», por 
más que hago, no encuentro manera de colo-
car, como la emperatriz no me ayude: y es 
tan rígida en estas materias su majestad... 

—Desesperadla, y que se meta monja. 
—Eso no es posible, Gabilán; doña Gabriela 

no tiene vocación al claustro. 
—Pues hacéis un viaje á Cádiz ó al Puerto, 

os metéis en un barco con ella, pretextando un 
viaje á Inglaterra ó al infierno, pagáis para 
que, durante laj noche y mientras ella duerme, 
os dejen en la costa, el barco sigue su viaje, 
se encuentra sin vos, la desembarcan en tierra 
extraña, y pueden sobrevenirla aventuras que 
la impidan volver. 

— Y o no puedo hacer bajezas, Gabilán. 
—¿Sería acaso la primera mujer que habéis 

abandonado ? 
—Nunca, Gabilán, nunca: lo que me ha se-

parado de las mujeres no lia sido mi voluntad, 
sino los sucesos. 

—Pues entonces, dejad que los sucesos os 
separen de doña Gabriela. 

Oyóse entonces de repeinte una agria riña 
en la antecámara de don Juan. 

Poco después Una mujer entró seguida de José. 
Era Gabriela, 

j -, . : 

! 

'—Tenéis los criados más insolentes del mundo, 
don Juan—dijo la niña—: este viejo no quiere 

creer que soy vuestra esposa, y ha pretendido 
impedirme que entre á veros, cuando sé que 
estáis enfermOi ¡ : , j | j | i j¡J 

— Y o no tengo la culpa, señor—dijo J o s é — ; 
tiene más fuerza que yo, y esto ha sid,0 Jiû 
verdadero atropello. 

—Dejadnos solos—dijo don JuasUj 
Antón y José salieron. 
Gabriela y don Juan quedaron solo? 

X X 

Gabriela se acercó anhelante, cuidadosa, ena-
morada, al lecho de don Juan. 

—¿Qué tenéis, señor?—dijo—¿Por qué no me 
habéis llamado? Yo os hubiera cuidado mejor, 
mucho mejor que esos bribones que os sirven: 
¡oh! han tenido atrevimiento para decirme quo 
no se os podía ver; á mí, que os adoro, á, 
mí que soy capaz de dar mi vida por vos. 

—Señora infanta doña Gabriela de Portugal— 
dijo Tenorio sombríamente serio— : sentaos ; va-
mos á tener una explicación muy grave. 

—Señor don Juan Tenorio—dijo con aoeinto 
frío Gabriela— ; ¿ qué me digisteis la primera 
vez que entrasteis en la tienda de Lope P^reira* 
en ocasión en que yo estaba sola en e l la? 
Me digisteis :—De aquí se puede; sacar por mu-
cho ó poco dinero una joya; pero ¿qué habrá 
que hacer para teneros á vos? 

Aquel día no os contesté, don Juan, porque 
me causaron tal angustia, tal impresión vues-
tra vista y vuestras palabras, que apenas s i 
os hablé. I í I ; i ¡ 

Pero pocos días después os dije: 
— L o que se necesita para tenerme, es; 

amarme. i | | • ¡ I 
Vos me digisteis :—Yo os amo. 
Pasaron muchos días y yo me creí amada, 

por vos. 1 1 ; 
Llegó en fin una noche en que yo estaba solat 

en la casa: llamasteis, respondí, pretendisteis 
entrar, yo no tenía llave, y como no podíais* 
entrar por la puerta, entrasteis por la ventana. 
¿Qué me digisteis antes de que yo consintiese 
en ser vuestra? ¿No lo recordáis, don Juan? 

—No te abandonaré nunca—os di je—; por tí 
haré cuanto sea necesario hacer. 

—¿Me lo juráis, señor—os dije—, por el alma 
de vuestra madre? 

—Sí — me contestasteis — ; jamás te aban-
donaré. 

Entonces yo no fui ya mía; ¡fui vuestra, 
don Juan ! vuestra con toda la alegría de mi-
alma; vuestra, con todo mi deseo, con toda mi 
vida; y fui feliz porque soñé; porque creí que-
cumpliríais vuestro juramento; que no me aban-
donaríais jamás. ! 

— ¿ O s he abandoniado acaso? — contestó dora 
Juan, ya harto impaciente. 
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—Sí don Juan, sí; porque habéis dejado de 
amarme; porque para vos, desde que salimos 
de la casa de Lope Pereira, soy una extraña 
á quien se ampara por generosidad, no una mu-
jer á quien se ama; no me habéis amado nun-
ca: fué que encontrasteis delante de vos una 
niña puifr é inocente, y no quisisteis pasar de-
jándola su inocencia y su pureza; y no hablo 
-del corazón, don Juan, porque ¿para qué ha-
Jila una mujer de su corazón á un hombre 
-que no la ama? no; pero os hablaré de vues-
tro deber, os reclamaré mi honor, os lo recla-
maré siempre: no tenéis el pretexto de decir: 
sois una pobre muchacha cuyos padres no se 
•conocen; la criada de un platero; yo no puedo 
unirme á vos; no sois mi igual: no, no podéis 
decirme eso, don Juan; porque yo, aunque bas-
tarda, soy hija y hermana de rey; no me di-
gáis tampoco que no me podéis pagar con vues-
tra mano lo que me debéis, porque soy más 
que vos. 

—Más que yo no es nadie—dijo d o i Juan, 
â quien incomodaba demasiado la pretensión de 
Oab riela. 

—Pues bien: en todo caso—dijo ésta con alti-
vez—, seremos iguales: ¿queréis ser mi esposo 
sí ó no, señor don Juan Tenorio. 

—Sentaos, señora, sentáos—dijo don Juan—: 
lo que vais á oir será tal vez demasiado duio ; 
pero es necesario que lo o gais. 

—Hablad—dijo Gabriela sentándose á cierta 
distancia del lecho. 

Don Juan vaciló ; lo que quería decir que 
necesitaba hacer un grande esfuerzo para hablar 
de una manera franca con Gabriela. 

—¿Qué, dudáis, don Juan?—exclamó la jo-
ven— : ¿ tan terrible es lo que tenéis que decirme 
qUe os espanta) á vos, á quien nada espanta? 

"—Vos me obligáis, señora. 
—Escucho, escucho con impaciencia. 
— Y o no os he amado nunca. 
Gabriela quiso hablar y no pudo: su sem-

blante se contrajo, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

La declaración que me obligáis á hacer, se-
ñora, es para mi tan violenta, cuanto doloro-
sa puede ser para vos; pero las circunstancias 
en que me encuentro me obligan á fijar la 
situación en que definitivamente debemos colo-
carnos: á más de eso, me habláis de deberes 
y voy á probaros que yo, respecto á vos, no 
be faltado á mi deber. 

—Seguid, caballero, seguid—dijo haciendo un 
•esfuerzo Gabriela,—, lo que me digáis ya, no 
puede }ser más doloroso que lo que me habéis 

dicho: yo sabía que no me amabais, pero no 
sabía cuán terrible era escucharlo de vuestros 
labios; seguid, no temáis ya nada, estoy prepa-
rada á todo. 

— ¿ N o mejor, señora, que consintieseis 

en vivir en vuestra casa, con una servidumbre 
digna de vos, presentada á la emperatriz mi se-
ñora, declarada por la mediación del emperador, 
infanta de Portugal, por vuestro hermano el rey 
don Juan III? 

—¡No!—dijo Gabriela con energía—: hablau 
disculpóos; porque de no, seguiré acusándoos de 
que faltáis á vuestro deber, á vuestra honra, n* 
gándoos á ser mi esposo. 

—Pues bien—dijo don Juan creciendo en m  
paciencia—; voy á probaros que no necesito 
ser vuestro esposo, para cumplir, respecto á vos-
een mi honor y con mi deber. 

—Deseo con ansia que os expliquéis. 
—La primera vez (pie yo os hablé—dijo don 

Juan resuelto á decirlo tot1 o, aunque se le rom-
piese el corazón á Gabriela—, no os hablé por 
vos misma; os hablé por acercarme á otra 
mujer. 

—¿Qué mujer es esa? 
—Vuestra sobrina doña Isabel de Portugal 
— ¿ A quién amáis? 
— A quien amaba ayer; á quien creía ayer 

una mitad mía; el complemento de mi ser. 
— Y esa pobre señora ¿ha caídi también en 

desgracia vuestra don Juan? 
—No me preguntéis, no pretendáis que yo 

os 'responda, porque 1:0 puedo responderme á 
mismo; porque estoy loco, poseído por un po-
der superior á mi razón; porque he encontrado 
á ima mujer por quien latió por primera vez 
mi corazón; porque no me pertenezco, Gabrie-
la; porque ni quiero apartarme de esa mujer, 
ni aunque quisiera podría apartarme: ¿sufrís 
con esto? No me i m j o t a ; porque nada me im-
porta en el mundo mas que ella: ¿me amáis? 
Olvidadme. 

—¡Bien, don Juan! Pero aun no me habéis 
probado que obrando como obráis conmigo, no 
habéis faltado á vuestro deber. 

—¿Por qué obligarme, Gabriela, á decir lo 
que es fiara mi más difícil que embestir es-
pada en miajrtO) á un ejército entero ? 

—Nada temáis, después de haberme dicho, no 
te amo; todo lo demás importa poco. 

—Me estáis haciendo sufrir. 
—Suframos, pues: nunca sufriréis tanto como 

sufro yo. / 
—Nunca he rogado á nadie ; por la primera 

vez de mi vida os ruego que no me preguntéis 
más: acusadme; maldecidme, pedid contra mí 
venganza al cielo; pero no hablemos más: estoy 
decidido á casarme con la mujer á quien amo, 
¿ lo entendéis? ¿A qué más? 

—¡No os casaréis, vive Dios—di,'o Gabriela—,  
mientras no me probéis que podéis Asaros ! 

—¡Cómo! ¿creéis que yo no ?oy libre-'' 
—¡No, mientras yo viva! 
—¿Os prometí yo casarme con vos? 
—Sí. 
—¡Nol os dije que no os abandonaría jamás. 
—No abandonar á una mujer, es darla todo 

lo que la corresponde: yo lo entendí así, por-
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•que así debía entenderlo, y al ser vuestra, fui 
le mi esposo, ante Dios y mi conciencia; de 
otro modo, don Juan, ni vuestra hermosura, 
ni vuestra audacia, ni ese poder infernal que os 
ita dado Satanás, hubieran sido bastantes para 
que yo me hiciese vuestra; ¡nol el que abaja-
dona á una mujer pura, que dejó de ¡serlo 
'fiando en su corazón y en su conciencia, es 
nn ladrón: volvedme lo que me habéis robado, 
l a honra, el corazón, el alma; reponedme en 
el estado en que yo estaba antes de la noche 
en que entrasteis en mi aposento, y yo sal-
dré de esta casa amándoos, pero sin aponerme 
á vuestras bodas: ¡ahí ¿con qué mujeres ha-
béis tratado, don Juan, que así tratáis á la 
mujer? ó ¿qué entendéis por honor, que así 
U desgarrar el ajeno, desgarráis el vuestro y le 
irrojáis al fango? 

—Habláis de mi audacia—dijo don Juan, çon-
eniéndOse á duras penas—, y os atrevéis á de-
i rme lo que nadie en el mundo se ha atre-
vido á hacerme escuchar, 

—¿Qué importa? ¿creéis que quien ha tenido 
valor para sufrir la herida del alma, no tendrá 
valor para sufrir la herida del cuerpo? ¿No 
oís que os amo, que 03 amo; que vuestro des-
amor es mi muerte, y que desamada por vos, 
nada hay que me espante, nada que yo no aco-
meta? 

Y Gabriela se levantó, se acercó al lecho 
y asió una mano de don Juan. 

—Sois mi esposo—dijo—, ¡mi esposo! ¿ lo en-
tendéis? No me apartaré de vos: para libraros 
de mi tendréis que matarme; adonde vayáis 
iré yo ; os perseguiré; diré al emperador, á 
la emperatriz—: Y o soy vuestra hermana; un 
hombre me ha deshonrado, me ha burlado; no 
le obliguéis, no le matéis, porque yo no quie-
ro que muera, pero deshonradle, quitadle to-
dos sus honores, declaradle villano ante la faz 
del mundo, porque el que engaña á una mu-
jer, y la deshonra, y desgarra su corazón, no 
puede, no debe llamarse caballero: ¿lo oyes 
don Juan? eres mío; la emperatriz es mi her-
mana; ella te obligará á humillar la soberbia: 
cabeza, y yo estaré vengada, porque tu rabia 
al ser vencido por quien es más poderoso que 
tú, será igual á mi desesperación; ¡porque tú 
no me amas ! 

Y á pesar de los esfuerzos de don Juan por 
retirar su mano, Gabriela la asía con las suyas, 
y la retenía con la fuerza que la daba la locura 
•de su dolor. 

A don Juan le quemaban las manos de Gabriela 
•como si hubieran sido de hierro candente. 

—¡ Ah !—exclamó— ; ¿ y cómo vas á probar que 
eres hija del rey don Manuel? 

En aquel momento don Juan se acordó que 
había dejado las pruebas del nacimiento de Ga-
briela en poder del emperador; de que Gabrie-
la tenía sobre sí las señales marcadas en aque-
llas pruebas. ¡ 

—¡No!—exclamó Gabriela—; vos no sois tan 

infame que destruyáis el nomore ue una mujer; 
no: vos me daréis esos papeles; son míos: arre-
batármelos, destruirlos, sería ser el más infa-
me de los ladrones; Dios os castigaría: ¡dad-
me esos papeles I 

—No los tengo—dijo don Juan. 
—I Que no los tenéis ! 1 

— N o ; los tiene el emperador. 
—¡Mentirai es un pretexto de que os va-

léis para negarme esos papeles. 
— J u r o por Imi nombie que osos papeles los tie-

ne su majestad. 
— ¿ S í ? pues lo veremos, lo veremos; y si 

es cierto, don Juan, contad coa que doña Gabrie-
la de Porgutal se quedará junto á su hermana 
la emperatriz, y os hará la guerra desde las 
gradas del trono. 

Y Gabriela salió, y antes de llegar á la puer-
ta rompió á llorar. 

Don Juan se quedó aturdido. 
Lo que le acontecía era lo más natural del 

mundo. 
Se había enredado de tal modo, que no en-

contraba medio para desenredarse. 
Doña Leonor de Sese, Gabriela, Isabel, Mag-

dalena, eran cuatro manos crispadas que asían, 
su corazón y le desgarraban, procurando apode-
rarse de él. 

Un infame hubiera apelado al crimen para 
librarse de aquellas complicaciones; pero don 
Juan no podía producir el crimen po* voluntad 
propia: todo el mal que había causado provenía 
de su terrible destino, de su terrible corazón, 
que era más poderoso que su cabeza. 

Don Juan acabó al fin, como siempre, por 
afrontar la situación, por desafiarla, por soltar 
la carcajada. 

— Y bien—dijo—: el último paso del ser hu-
mano, es la muerte; más allá de la tumba 
no hay nada; ¿por qué he de tener yo miedo? 
suceda lo que quiera, estoy pronto; y si el 
emperador |se vuelve contra mí, mejor; f o que 
la lucha tendrá grandeza. 

En aquel momento entró José, y dijo todo 
sofocado, á don Juan : 

—Señor, la dama con quien vinisteis anoche, 
doña Gabriela, me ha mandado terminantemente, 
con la misma energía con que pudierais haberlo 
mandado vos, que se disponga una car:o;a mien-
tras la visten las doncellas que han venido 
para servirla, y que le acompañen escuderos 
á caballo. 

—¿ Y bien ? hazlo, mi buen José. 
—Pero señor, esa dama no tiene traje con-

veniente para ir en una carroza de corte. 
—Eso es cuenta suya, José. 
—Si no tiene más que un hábito, que lat 
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sienta muy bien, oso sí, y una toquilla blanca, 
quo la cao á las mil maravillas, y un manto 
ido jerga. 

—Creerán que tiene becho voto, mi buen José. 
—Pero señor, si la carroza que tenemos en 

buen uso es la dorada, la de los grandes días, 
y es tan pesado 'ese mueble, que se necesita 
para tirar de él seis caballos, y será menester 
ponerles penachos, y yo no me acuerdo dónde 
están los penachos. 

—Búscalos. 
—Es decir, que vuecencia autoriza. 
—Mira, déjame en paz, y obedece lo que 

te mande doña Gabriela. 
—Bien, señor, bien; yo no digo nada; ¿pero 

adonde, señor, adonde querrá ir en carroza esa 
bendita señora,?—murmuró José, saliendo del 
cuarto de su amo. 

—Este se volvió del otro lado, y se puso 
á pencar en Magdalena con su alma entera. 

X X I 

Aun no eran las doce del día cuando !os 
centinelas de la puerta exterior del alcázar vie-
ron asomar por gradas (ios palafreneros á ca-
ballo con libreas rojas, con bordaduras de oro, 
que venían al trote. 

Los caballos no p o lían ser mejores, ni más 
lujosas las libreas. 

Los centinelas supusieron que se les echaba 
encima un grande de España, y llamaron á la 
guardia para hacerle los honores. 

Poco después asomó una magnífica carroza 
tirada por seis caballos, llevando sobre sí un pa-
lafrenero los tres de la izquierda. 

Detrás venían hasta diez lacayos. 
Los palafreneros, el coche y !o* diez lacayos 

pasaron al trote por la gran puerta exterior 
y ¡la guardia saludó á una dama que iba dentro 
de la carroza, como hubiera, saludado á un 
grande. 

Esta comitiva, después de atravesar la plaza 
de Armas, se detuvo delante del vestíbulo del 
alcázar. 

—Echóse de la delantera un lacayo, abrió 
lá portezuela, y salió de la carroza Gabriela1 

con manto, tocas y hábito. 
Cuatro! lacayos, que habían bochado pie á 

tierra,, la acompañaron en el interior. 
Al llegar á la antecámara de embajadores,-

el chambelán de servicio adelantó hacia Ga-
briela. 

La antecámara estaba llena de prelados, de 
dignatarios y de caballeros, que esperaban la 
audiencia del emperador. 

— ¿ A quién buscáis; señora?—dijo el cham-
belán. 

'—Decid á ísu majestad el emperador—dijo Ga-
briela en portugués, con algunas palabras cas-

tellanas—, que una infanta de Portugal, pari en» 
ta isiuya,, le pide licencia para besarle las manos. 

Se levantó un murmullo sordo do admiración, 
entre los que había en la antecámara, que ha -
bían oído perfectamente las palabras de Ga-
briela.. 

—¿Dice vuecencia que es infanta de Portu-
gal ?—preguntó el chambelán. 

—Eso digo—contestó con altivez la joven—..  
Doña Gabriela de Portugal, hija del rey dora 
Manuel y hermana del rey don Juan. 

—Pase, pase vuecencia á la cámara—dijo eL 
chambelán. 

Y adelantó, levantó la cortina y dijo: 
—Su; excelencia la señora infanta de Portugal,, 

doña Gabriela. 
Gabriela pasó. 
El emperador, que estaba despachando con el 

secretario Cobos, oyó aquellas palabras, levantó 
la vista, viói á Gabriela, y di jo, al secretario : 

—Francisco, vete; ya te llamaré. 
El secretario salió. • • 

Gabriela adelantó y se arrodilló delante del 
emperador. 

Don Carlos la asió las manos y la levantó. 
La contempló profundamente y la dijo: 
—No tenéis los ojo3 de loca y debéis serlo. 
—¿ Por qué, ¡señor ?—dijo Gabriela mirando pro-

fundamente al emperador. 
—Os habéis hecho Anunciar en mi cámara como 

infanta de Portugal. 
— 0 miente un hombre que blasona de caba-

llero, ó vuestra majestad tiene la prueba do 
quién soy yo. 

—No os entiendo—dijo el emperador. 
—¿ No os ha dado don Juan Tenorio unos 

papeles ? 
—¡ Más valiera que se hubiera quedado para 

siempre ion el convento el buen don Juan !—con-
testó nublando el gesto el emperador. 

—No tengo yo la, culpa—dijo Gabriela—, de 
ser hija ¡del rey don Manuel. 

—Vamos, vamos, hermana, yo no he dichc* 
eso; lo que digo es, que quisiera que os hu-
biérais presentado de otro modo y con menos--
ruido. 

—¿Es cierto, pues, qUe don Juan ha entregado 
esos papeles á vuestra majestad;? 

:—Sí. 
—¡ Ah !—dijo Gabriela, sonriendo, co i una ex-

presión bellísima de consuelo—, él podrá ser te-
rrible, poro no es miserable, no; no me ha en-
gañado. Y ¿conserva vuestra majestad esos pa-
peles ? 

—No; los tiene la emperatriz; ya se había 
pensado en vos; y si su enfermedad no hubie-
ra impedido venir á presentarse al marqués de 
Maraña, ya se hubiera resuelto. 

—Perdonad, señor; pero ¿quién es el marqués 
de Maraña? 
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: —Don Juan Tenorio. 
—i Ah! 
—Venid. 
Y el emperador asió de una mano á Gabriela, 

v la llevó á la cámara de la emperatriz. 

Doña Isabel estaba acompañada de su dama 
favorita Magdalena. 

Esta se alzó del cojín en que estaba senta-
tada al ver al emperador; se inclinó profunda-
mente y lanzó una mirada involuntaria y pro-
funda á Gabriela. 

dijo el emperador—: don Juan Tenorio empie-
za á hacérsenos difícil; he aquí, señora—añadió 
dirigiéndose á la emperatriz—, una parienta nues-
tra que se nos viene encima como llovida. 

—¿Acaso es esa la dama cuyo nacimiento 
se prueba en los papeles que á vuestra mar 
jestad entregó don Juan Tenorio, y que vuestra 
majestad me ha entregado á mí?—dijo la. em-
peratriz palideciendo levemente, mirando de una 
manera intensa, pero dulce, á Gabriela. 

—Sí—contestó el emperador, acentuando fuer-
temente aquel sí. 

La emperatriz se levantó y asió las manos 
de Gabriela. 

¡N J OS casaréis, v ive Dios!-—dijo 3abriela~(pág.'70.) 

Gabriela á su vez miró á Magdalena, pali-
deció, retrocedió y lanzó un grito. 

—¡Ah!—exclamó ignorante de la etiqueta—;  
¡esa mujer es parienta de don Juan Tenorio! 

—Soy su prometida—dijo Magdalena, olvidán-
dose de la etiqueta por un impulso instintivo—;  
pero inmediatamente añadió:—perdonad, señor, 
perdonad, señora; pero ha pasado por mí un 
vértigo horrible. 

—Retiraos, retiraos, doña Magdalena. 
Magdalena se inclinó, lanzó una. mirada de 

amenaza á Gabriela, que tenía fija en ella una 
mirada de odio, y salió. 

Gabriela se quedó dominada por un temblor 
violento. 

—Ciertamente suceden cosas m:iy extrañas— 

Estaba profundamente conmovida. 
Por su parte, Gabriela la miraba de hito en 

hito, y gruesas lágrimas resbalaban por sus me-
jillas. 

—¡Qué hermosa y qué noble sois, señora!— 
dijo Gabriela obedeciendo á su coraizón y á su 
sencillez. 

—¿Tenéis—dijo de una. manera ardiente la 
emperatriz—, un lunar rojo en un hombro, y 
otro lunar rojo en un brazo? 

—Sí, si señora—contestó Gabriela. 
— ¿ Y á qué es preguntar?—dijo la emperatriz 

que miraba profundamente á Gabriela—; estoy 
yiendo la mirada, ei semblante de mi padre el 
rey don Manuel. 

Y tras estas palabras atrajo á sí á Gabrie-
la, la abrazó y la besó en la boca. 

—I Ah, don Juan ¡—exclamó con acento de triun-
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to Gabriela, contestando con ün beso al beso 
de la emperatriz. 

' —Esta separó de sí á Gabriela y la miró 
eon más ternura. 

—Por lo que veo—dijo el emperador—, vos no 
tenéis duda alguna, Isabel, ¿no es ver|dad? 

—Ninguna, amigo mío, ninguna; es mi her-
mana. 

—Pues bien; infanta doña Gabriela, venid y 
abrazadme. 

—I Ah, "señor !—dijo Gabriela arrojándose en los 
brazos del emperador que la besó en la frente. 

—Sin embargo—dijo don Carlos—, será pru-
dente que hasta que se vea lo que conviene 
hacer seáis nuestra hermana en secreto; ahí 
os la dejo mi buena y mi prudenté Isabel, y 
me vuelvo á mi despacho de Indias; ved vos 
como nos sacáis del berengenal en que nos 
han metido esta loca y don Juan. 

El emperador salió. 
En su manera de andar y en la actitud de 

su cabeza, g e notaba que iba vivísima (con-
trariado. 

La emperatriz asió á Gabriela rodeándola un 
fcrazo á l a .cintura; fué á su sillón, se sentó y 
sentó á Gabriela á sus pies. 

Por algún tiempo permaneció en silencio, con-
templándola. 

—¿Qué edad tenéis, Gabriela?—la dijo. 
—Quince años, señora. 
—Entonces no podéis recordar á nuestro padre ; 

Dios le perdone por haber sido la causa de que 
hayáis venido al mundo, bastarda; este es para 
mí un dolor que yo no esperaba. 

—¡Ah, señora, yo no tengo la culpa! 
—Pero cómo, ¿cómo habéis podido conocer á 

don Juan Tenorio? 
— Y o he sido abandonada, y puede tenerse á 

milagro el que se hayan encontrado las pruebas 
de mi nacimiento; yo, señora, yo hija de un_ 
rey, he servido á un miserable. 

—¡Oh! ya l o sé; harto claro lo dicen los 
papeles que prueban quieh sois; y es que Dios 
puede humillar á los reyes, y los humilla. 

Gabriela inclinó la cabeza y lloró en silencio. 
—I Ah 1 no lo digo por tí, hermana—añadió 

la emperatriz, levantando dulcemente la cabeza 
de Gabriela y besándola en la boca—¡qué culpa 
tienes tú de esto, pobre inocente ! pero la situa-
ción en que nos encontramos es grave, muy 
grave. 

—I Oh, sí ! J muy grave ! es necesario que esa 
mujer que estaba aquí cuando yo entré, no sea 
«sposa de don Juan Tenorio. 

— ¡ O h ! ¡no lo será! ¡no puede serloi! 
i—Don Juan l a aima, la adora'. 
—Don Juan se engaña; una sola palabra del 

«imperador hará que renuncie á sus proyectos de 
enlace con doña Magdalena. 

—Ya habéis oido, señora—dijo Gabriela con 

ansiedad—, que esa mujer ha dicho bien claro: 
don Juan Tenorio es mi prometido. 

—Es la primera vez que lo ha dicho de-
lante de mí; si lo hubiere dicho instando á 
solas conmigo, yo la hubiera respondido ¡—Ol-
vidad eso, Magdalena, porque es imposible de 
todo punto que don Juan Tenorio sea vuestra 
esposo, y don Juan, cuando sepa la razón, se 
apartará de vos con horror. 

— ¿ Y por qué? ¿por qué se apartará con 
horror don Juan de esa mujer ?—dijo respirando] 
apenas Gabriela. 

—¿Por qué?...—dijo la emperatriz—, porque... 
no me atrevo á revelároslo sino me juráis por la 
salvación de vuestra alma que 'guardaréis, el 
secreto. . 

— Y o os lo juro por la salvación de mi alma, 
por la salvación del alma de don Juan, que es 
lo que más amo sobre la tierra. 

—Pues bien, Gabriela; Magdalena y don Juan 
no pueden casarse, porque... ¡porque son her-
manos ! 

—¡Ah, sí, sí! al ver yo á esa mujer, vi á 
don Juan Tenorio; le vi en sus ojos; pero 
¡Dios mío! ¡Dios mío! yo no quisiera que ese 
fuese el motivo que impidiese el casamiento de 
don Juan con esa mujer; don Juan la adora; 
don Juan va á ser muy infeliz cuando sepa que 
esa mujer es su hermana; y esa misma, mujer... 
¡ah! no, yo no quieroque mueran desesperados, 
horrorizados el uno del otro. 

Y Gabriela rompió á llorar y se arrojó á los 
pies de la emperatriz. 

— ¡Ah, no, no, señora!—añadió—; no se¡ lo 
digáis, no le rompáis el corazón; tened piedad 
de él, porque yo le amo. 

—Gabriela, hija mía, ¿estarás tú también loca) 
por don Juan? i 

—Sí—añadió Gabriela asiéndose á la cintura 
de la emperatriz y levantando hacia ella su her-
moso y candido semblante anegado en lágrimas. 

— ¡ Oh!—exclamó la emperatriz con un acento 
semejante á un rugido—¿y don Juan no te ama? 

—¡No ! ¡ no me lia amado nunca !—exclamó Ga-
briela, llorando de una manera histérica. 

—¡Silencio, silencio, hermana! los reyes nun-
ca están solos; detrás de esa cortina hay ser-
vidores que escuchan; no llores de ese modo; 
devora tu dolor; confía en mí ; yo soy la es-
posa del gran Carlos V ; del monarca más po-
deroso del mundo; tú, sea como quiera, eres 
mi hermana, hija de mi padre; ese amor es 
indigno de tí, Gabriela—añadió la emperatriz in-
clinado sobre la joven y hablando muy bajo : 
arrójale de tu corazón; es imposible, como el 
casamiento de Magdalena y de don Juan; él 
sabe que eres mi hermana, y un vasallo, por 
grande que sea, no puede, no debe ser hermano 
del emperador; no lo será. 

— Y ¿qué he hecho yo, señora, para sufrir 
la horrible desgracia, de mi nacimiento?—dijo 
Gabriela fuera de sí. 
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La emperatriz bajó la cabeza al escuchar aque-
lla réplica que no tenía contestación. 

—Pero ¿tanto amas á ese hombre?—dijo por 
fin. 

—¿No he de amarle, si es el único hombre 
á quien he amado? ¡y me ha deshonrado! ¡me 
ha perdido ! i 

La emperatriz saltó de su sillón, como un 
titán herido á un mismo tiempo en el corazón 
y en la cabeza. \ 

—i Ah !—exclamó—, las culpas de los padres 
caen sobre los hijos, y esta terrible sentenciaj 
del Señor, lo mismo cae sobre las cabezas co-
ronadas, que sobre las cabezas humildes de los 
mendigos, j ah 1 ¡ un convento, un convento para 
ti! para don Juan... ¡oh! ¡la fatalidad ha traído 
á ese hombre á poner su planta maldita sobre 
la púrpura del trono ! ese hombre caerá. 

—¡No, no Dios mío, no!—exclamó Gabriela—, 
él no sabía quien era yo; yo no lo sabía tam-
poco; ¡ah! si él ó yo lo hubiéramos sabido, 
él hubiera respetado á la hija de un rey, yo 
hubiera respetado el honor de mi familia; él es 
inocente, yo lo soy también, ¡no! yo no quiero 
ir á un convento, yo no quiero que matéis á 
don Juan; ¡tened piedad de nosotros dos! romped 
señora, esos papeles que prueban mi nacimiento, 
quemadlos; yo me olvidaré de que soy vuestra 
hermana; olvidadlo vos también; dejad á una 
pobre alma que muera libre con su amor. 

Y Gabriela, no pudiendo resistir á la fuerza 
de tan terribles impresiones, cayó en tierra sin 
sentido. . > 

La emperatriz la levantó; hizo un esfuerzo, la 
arrastró hasta su recámara, lal'puso en su mismo 
lecho, volvió á salir á la cámara, llajmó y dijo 
al gentilhombre que apareció en la puerta. 

—Decid á doña Magdalena de Córdoba y de 
Válor, que entre. 

Un momento después entraba Magdalena en la 
cámara, pálida y sombría. 

X X I I 

—Acercaos, Magdalena—dijo la emperatriz. 
Magdalena se acercó, pero guardando' todavía 

una respetuosa distancia. 
—No, no; acercaos más—dijo la emperatriz—, 

sentaos á mis pies, como otras tantas veces. 
Magdalena se acercó y se sentó en el esca-

bel del sillón de l a emperatriz, pero permaneció 
rígida, inmóvil como una estatua. I 

—Ansiaba quedarme sola, Magdalena, porque 
íne parecía un siglo cada momento que pasaba, 
sin que os dijese lo que es en mí una sagrada 
obligación deciros; es aína revelación para ja 
cual os pido os arméis de Valor, recurriendo! 
á la grandeza de vuestro noble corazón. 
. .—Jüo comprendo á vuestra majestad, s e ñ o r a -

dijo Magdalena con un acento, cuya secatura! 
no pudo templar el respeto. 

—Se trata de don Juan Tenorio—dijo con 
la voz insegura la emperatriz. 

—Permítame vuestra majestad que la pregunte 
por qué me habla de ese caballero. 

—Porque os he oído decir que don Juan Te-
norio es prometido vuestro—dijo con suma len-; 
titud doña Isabel de Portugal, acentuando cada 
una de sus palabras. 

—Es cierto, señora ; don Juan y yo nos amamos 
hace mucho tiempo; hace más de doce años.' 

— Y debéis amaros, Magdalena; debéis amaros 
mucho. 

—No se ama, señora, porque se deba amar,; 
sino porque se ama; desde que vi á don Juan, 
le tengo en la memoria ; nada he sufrido, nada he 
llorado durante esos doce años, que no haya sido 
por don Juan; y 110 sé, señora, no sé qué poder 
(habría en el mundo que me impidiese ser esposa 
de don Juan. 

—Sí—di jo con pcento profundo la, emperatriz— 
hay un poder invencible que os lo impide. 

— Y ¿qué poderles ese. señora?—dijo con acen-
to en que se notaba una ligera rebeldía, Mag-
dalena,. 

—No es, ciertamente, el poder del emperador—I 
dijo con dignidad la emperatriz—; ni el empera-
rador ni yo tenemos interés alguno en que os 
caséis ó dejéis de casaros con don Juan ó 
con otro cualquiera; ese es asunto vuestro; pero 
mi conciencia, me manda haceros una revelación 
terrible, y os la haré: el poder que os impe-
dirá casaros con don Juan, es un poder in-
vencible, al que estamos sujetos por igual los que 
reinamos y los que obedecen al que reina; ese 
poder, Magdalena, es el poder de Dios, contra) 
el cual no hay rebeldía posible, sin que tra& 
la rebeldía venga la condenación. 

: I 

Pintóse una vaga expresión de espanto efl, 
el semblante de Magdalena:, 

— ¿ Y por qué, señora, Dios ha de impedirme 
que me una á don Juan, cuando Dios ha per-
mitido' que le ame. 

— ¿ N o veis que sufro, Magdalena? debéis es-
tar viendo en mi la, palidez de la muerte, por-
que os amo; sois ahijada de la reina Isabel, 
de, vuestra grande abuela, que amó mucho á 
vuestra madre; yo os amo, Magdalena, porque 
merecéis ser amada; porque vuestras desgracias 
son inmerecidas, porque tenéis un corazón de 
ángel, y como un ángel sois hermosa; ¿queréis 
creer per su palabra, á vuestra amiga, no á 
vuestra señora? 

—¿Cómo puedo yo dudar de la palabra de 
vuestra majestad?—dijo Magdalena conmovida por 
el tierno afecto que la dejaba conorer la em-
peratriz. 

—Pues bien; si me •reéis, respetad un consejo 
qu,ej voy á daros; poned le por obra; creed que 
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son fundados y poderosos los motivos qu> tongo 
para aconsejare® que renunciéis á vuestro en-
lace con don Juan. 

— ¡ A h ! ¡no! ¡imposible 1 imposible de tolo pun-
to, señora; aunque quisiera, no polría ; me arras-
tra ¡hacia don Juan con una fuerza invencible, un 
amor, no sé si de los cielos, ó del infierno; 
(no! don Juan es. mi única esperanza, mi úni-
ca vida, mi único deseo. ¿No os acordáis, se-
ñora, que cuando vuestra majestad me aconse-
jaba contrajese, matrimonio con el caballerizo ma-
yor de su majestad el emperador, don Pedro 
Valdés, marqués de Astorga, que me perseguía 
y me persigue con sus pretensiones, yo decía 
á vuestra majestad: no puedo, señora; amo á 
un hombre y no puedo amar á otro; si ese 
hombre á quien amo no puede ser mi esposo, 
volveré al claustro, de donde he salido. Vues-
tra majestad no me preguntó el nombre del 
que yo amaba, y si vuestra majestad me lo 
hubiera preguntado, yo la hubiera hecho la sú-
plica respetuosa de que me permitiese guardar 
mi! secreto, y yo le guardaba ; porque aquel hom-
bre era don Juan Tenorio; si él hubiera proce-
sado, yo hubiera profesado también. 

—Magdalena, os pregunta, una amiga, una her-
mana; no me engañéis; ¿vuestros amores coa 
don Juan, han dejado alguna vez de ser puros? 

.Coloróse vivamente el semblante de Magda-
tena. 

—Perdonad—dijo l a emperatriz—; vuestro ru-
bor es vuestra mejor respuesta ; si yo os he 
hecho esta pregunta, es porque debía hacéros-
la ; por última vez, Magdalena, os aconsejo que 
renunciéis á don Juan. 

—¡No!—respondió con una firmeza bravia Mag-
dalena. 

—Pues bien; oid: Haoe un año y tres meses 
recibí kle la, abadesa que sucedió á vuestra madre 
en la prelatura del convento de monjas de San-
ta Clara de Sevilla, u n pliego cerrado que vues-
tra madre la había entregado bajo juramento 
de no abrirle y de enviarle con seguridad á 
mis manos. 

Aquel pliego contenía una revelación muy im-
portante: no he podido olvidar su contenido: 
oid1. 

Aquel pliego decía, con distintas palabras, por-
que yo no le aprendí de memoria, lo que vais 
á oir. 

«Soy esposa del infante de Granada Sidy At-
met el Omeya: me llamo Ada. 

Después de la conquista del remo de Grana-
da por los señores reyes Católicos, mi marido 
y yo nos cristianamos y rendimos pleito home-
naje como príncipes de la casa de Granada, á 
los Reyes Católicos. 

Mi marido se llamó don Pedro de Cordoba y 
de Válor, y tuvo el señorío de la villa de 
Válor, en las Alpujarras, que, con grandeza de 
España, le concedieron los señores reyes Católicos. 

Yo me llamo doña Ana de Zegrí. 

El infante', mi mando, y yo, nos retiramos 
á vivir á las Alpujarras. 

En las Alpujarras era alcaide de un castillo 
que se denominaba de la «Peña, Roja», un hom-
bre terrible que se llamaba don Jeofre Tenorio.» 

—¿Qué queréis suponer, señora?—dijo Magda-
lena interrumpiendo bruscamente á la emperatriz. 

—¡Ved lo que decís!—exclamó con imperio 
doña Isabel—. Yo no supongo: cuento el con-
tenido de la carta que me escribió vuestra madre 
moribunda: oid, y puesto que no habéis queri-
do mirar en mi á la amiga, guardad rígida-
mente el ciego respeto que debéis á la em-
peratriz. 

Magdalena se estremeció y la salieron las lá-
grimas á los ojos. 

La emperatriz continuó con acento severo pero 
inseguro*. 

—Según la confesión hecha á mi por vuestra 
madre, don Jeofre Tenorio, padre legítimo de 
don Juan Tenorio, sedujo á doña Ana Zegrí, 
esposa del infante de Granada, don Pedro de 
Córdoba y de Válor; el resultado de esa se-
ducción fuisteis vos. 

Magdalena dio un grito, se levantó, y en-
carándose con la emperatriz que se había le-
vantado, exclamó. 

—¡ No ! ¡ Imposible ! | Mintió mi madre I ¡Yo no 
soy hermana, de don Juan! 
—¡No os atrevéis á decirme que miento, y 

acusáis de mentira á vuestra madre! 
Hubo un momento de silencio terrible. 
—¡ Esa prueba ! ¡ Esa carta J—exclamó al fin 

Magdalena en acento muy bajo, temerosa de 
que l a oyesen. 

Esto demostraba que no había perdido el jui-
cio, ni aun siquiera la reflexión. 

Y temblaba; temblaba. como un reo de muer-
te á quien notifican su sentencia; estaba páli-
da, con una palidez sobrenatural : sus ojos ar-
dían: su lábios estaban cárdenos. 

La emperatriz se estremeció también de com-
pasión. 
—¡ Ah ! ¡ vos lo habéis querido !—exclamó. 

—Pero ¡esa prueba! ¡esa prueba!—repitió do-
blemente agitada con doble agonía, Magdalena. 

— L a destruí yo; la quemé—dijo la empera-
triz— ; yo no había previsto el caso en que 
nos encontramos; yo no quería que nadie cono-
ciese la revelación de vuestra madfle ; y la abrasé. 

—¡Ah!—di jo Magdalena—; pero no habéis que-
mado mi partida de bautismo, en que consta 
que soy hija legítima, de legítimo matrimonio, 
de don Pedro de Córdoba y de Válor y de 
doña Ana Zegrí. 

—¡Desdichada! Lo que fué en el emperador 
compasión hacia vos, respecto á la voluntad 
de la reina Catóhca, de la cual tenía vuestra 
madre una recomendación á los reyes sus suce-
sores, para que amparasen y protegiesen como 
á ahijada suya, á vuestra madre, lo interpretáis 
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e n . favor de vuestro deseo, de vuestras pa-
siones. 

—¡Acabad, acabad, señora! Yo os lo ruego, 
porque me estoy muriendo. 

—Vuestra madre me suplicaba en su carta 
influyese para con el emperador, á fin de que 
os legitimara: vuestra madre no quería que os 
quedaseis en el mundo sin un nombre ilustre y 
sin una protección poderosa; vuestra madre nos 
pidió en su agonía y nosotios se lo concedimos, 
porque vuestra madre nos había, enviado 1a re-
comendación en favor suyo, de la reina Cató-
lica; vuestra partida de bautismo, Magdalena, 
se hizo precediendo vuestra legitimación por el 
emperador; y como el señorío de Válor había 
pasado á la corona por carencia absoluta de 
herederos del infante don Pedro de Córdoba y 
de Válor, la corona se desprendió de su seño-
río para dároslo á vos; por eso os llamáis 
doña Magdalena de Córdoba y de Válor; te-
néis el señorío, la jurisdicción y las tierras de 
•esta villa, y sois grande de España; pero en 
realidad, Magdalena, sois luja de don Jeofre 
Tenorio; hija del adulterio. 

—¡Pero la prueba no existe!—dijo con una 
calma horrible Magdalena : ¡ la ha destruido vues-
tra majestad I ¡ Gracias, señora I 

—¡Qué decís, Magdalena! ¿Dudaréis acaso de 
mi testimonio ? 

—En los palacios, señora se oye todo; se 
ve todo. 

—¡Hablad! explicaos, y explicaos claramente. 
—Permitidme, señora, que me retire. 
—¡ Explicaos ! Yo os lo mando. 
—Señora, nada tengo que explicar: solamen-

te me resta suplicar á vuestra majestad, me 
permita retirarme de su servicio. 

—Bien; sí: yo tampoco polr ía teneros á mi 
lado, después de lo que veo; y bien, ¡qué me 
importa á mi perderos ! Provocad á la justicia 
de Dios; rebelaros contra él, como os habéis 
rebelado contra mi ; vuestra reina no os castiga 
ni os perdona, porque os desprecia: Dios no os 
perdonará: salid ahora de palacio; dentro de 
tres días, de la corte; y dentro de quince, 
del reino. 

Magdalena se inclinó y salió. 
— Y ahora, don Juan Tenorio, de general al 

ejército de Italia—dijo la emperatriz. 

Después de esto, doña Isabel entró en su 
recámara; se acercó al lecho y miró. 

Gabriela la miraba con sus grandes ojos azu-
les bañados en lágrimas. 

—¡ Oh I gracias, señora, gracias—exclamó. 
—1 Qué I ¿ Habéis oído ? 
—Sí ; he estado escuchando, muriéndome, ho-

rrorizándome : i ah ! ¡ pobre mujer I ¡ Pobre don 
Juan !  

— Y ¡pobre de ti! 
—No, no señora; yo he aprovechado esta to 

rrible lección: yo renuncio á ese hombre: yo 
no puedo ser ya feliz : abrid para mí las puer-
tas de un convento donde pueda morir en paz 
protegida por la misericordia de Dios. 

La emperatriz abrazó á Gabriela, y lloró con 
el semblante unido al suyo. 

XX I I I 

Los reales cónyuges tuvieron dos horas des-
pués, á solas, una larga entrevista. 

De ella resultó que el emperador se volviese 
á su cámara y mandase llamar al marqués 
de Maraña para que acudiese, sin excusa, ¿ 
palacio, salvo el caso de que su enfermedad 
no le permitiese estar de pie. 

Don Juan tenía una cualidad terrible: una 
vez dominada una situación, adquiría una tran-
quilidad inverosímil. 

Desde el momento en que se resignó á todas 
las consecuencias del embrollo en que se ha-
llaba metido, se durmió, soñó con Magdalena ; 
y cuando recibió la orden del emperador, se 
encontró en tan completo estado de salud, que 
no le fué, ni en lo más leve, fatigoso el obe-
decer. • •>. 

Mandó que le pusiesen un caballo, y con 
dos criados se fué al alcázar. 

Inmediatamente fué introducido á la presen-
cia del emperador. 

Don Carlos estaba disgustado y serio. 
—Está de Dios, primo don Juan—le di jo—, 

que yo no puedo teneros á mi lado: me habéis 
metido, apenas habéis llegado, en uno de vues 
tros embrollos: la guerra mujeril, que yo os 
había anunciado, se nos ha echado encimla, y 
el general de esa guerra es no menos quo su 
majestad la emperatriz. 

—Pues entonces, señor, yo no desnudo la 
espada. 

—Ni yo tampoco puedo desnudarla, don Juan: 
las mujeres, por lo visto, se vuelven locas por 
vos: doña Gabriela de Portugal se ha venido 
á verme, anunciándose como infanta, me he 
visto obligado á recibirlal y á presentarla á la 
emperatriz, que la ha reconocido, que la am-
para, que está irritada contra vos, y me ha 
dicho tales cosas, que yo, don Juan, me veo 
obligado á la prudente resolución de apartaros 
dé la corte porque, si esto sigue así vamos á 
danzar todos de una manera que ciertamente no 
conviene á nuestra dignidad real. 

El emperador estaba verdaderamente disgus-
tado, lo que no alteró en lo más mínimo á 
don Juan. j 
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Otro cualquiera se hubiera aterrado al ver 
que estaba en desgracia. 

—Vuestra majestad es mi señor—contestó tran-
quilamente don Juan—, y puede disponer com-
pletamente de mi hacienda y de mi vida. 

—No quiero yo—respondió vivamente el em-
perador—ni vuestra hacienda, ni vuestra vida, 
ni vuestra honra; os destierro, es verdad; pero 
nadie sabrá que salís de mi corte desterrado. 

—El señor nunca ofende al vasallo—dijo don 
J u a n — : no le ofende, porque es suyo, y puede 
hacer de él lo que más le plazca: en todo 
caso, si ha cometido una injusticia, Dios se lo 
demandará. 

—Aunque yo os encerrase en una torre por 
todos los días de vuestra vida, no me lo de-
mandaría Dios—dijo severamente el emperador—; 
pero no se trata de eso: de lo que se trata es 
de separaros de una mujer, de doña Magdalena, 
y de separar á otra mujer de vos, á doña Ga-
briela. . Doña Magdalena saldrá desterrada del 
reino, y doña Gabriela, que renuncia volun-
tariamente á vos, entra voluntariamente en un 
convento. 

—¡Desterrar á Magdalena! ¡Encerrar en un 
convento á Gabriela! Eso no puede ser, señor. 

El emperador miró profundamente á don Juan. 
—¿Qué es lo que no puede ser—dijo—cuando 

yo quiero que sea? 
—Que incurráis en tiranía, señor, porque vos 

no querréis ser tirano. 
—Me avengo en cuestionar con vos, don Juan, 

yo, que jamás cuestiono sobre lo que mando: 
¿en que me veis tirano? 

—En impedir mi casamiento con Magdalena. 
—Vos, don Juan—dijo con una marcada im-

paciencia el emperador—, no podéis casaros con 
esa señora. 

—¿Por qué? 
—¿Por qué, don Juan? ¿Por qué entrasteis 

desesperado lia más de un año en un con-
vento ? 

—Yo, señor, creía que me unían talos víncu-
los á Magdalena..! 

— ¿ Y creéis que esos vínculos se han roto, 
don Juan?—dijo con voz solemne el emperador, 
quo estaba, muy pálido. 

—Esos vínculos jamás han existido, señor: la 
aakadesa del convento de Santa Clara, doña 
Ana Zegrí,. me engañó: Magdalena es hija le-
gítima d > doña Ana y de su esposo don Pedro 
de Córdoba. 

— ¡ A h ! si yo hubiera podido adivinar lo que 
iba á suceder, no hubieria legitimado á esa 
señora; 110 existiría la partida de bautismo en 
que cons!a su legitimidad. 

—Señor, nadie lia reclamado contra la pose-
sión del señorío de Válor por Magdalena. 

— ¿ Y quien había de reclamar—dijo el em-
perador—ruando ese señorío ha venido á mí 
por falta absoluta dé herederos do don Pedro 
de Córdoba y de Válor, y de mí ha salido para 
Magdalena? ! ! ! 1 1 i 
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—Os doy las gracias, señor, por lo que por 
Magdalena habéis hecho—dijo don Juan. 

—Me parece que bajo esas palabras se oculta 
un mentís vuestro á mis palabras, don Juan: 
¡cuenta, cuenta con lo que decís, y aun con 
lo que pensáis, primo; porque siendo yo quien, 
soy, y vos don Juan, vive Dios, que me salga 
con vos por un postigo del alcázar, y os saque 
á estocadas del cuerpo el mal pensamiento que-
de mí tenéis ! 

•—1 Ah ! — exlcamó don Juan—nos alumbra 
una misma estrella, una estrelli roja y sombría:, 
resignaos á su influjo, señor, como yo me re-
signo: seguid vos coronado, y con un imperio 
tras vuestro estandarte, vuestro camino do san-
gre y lágrimas, y dejadme á mí que yo siga, 
el nño sin corona y solo. 

—¡Don Juan, don Juan, Magdalena no puede 
ser vuestra! ¡contra vosotros está Dios! ¡Mi-
rad que Dios levanta en nuestro corazón el re-
mordimiento, y el remordimiento es una ago-
nía horrible que mata la paz del alma! 

— ¿ Y qué es una gota más de hiél en ¡un 
mar de hiél ? 

—¡Mirad, don Juan, no os encierre! 
—Haced lo que queráis, señor; yo no retro-

cedo jamás: de vos lo sufriré todo, pero no>-
conseguiréis aterrarme: vuestro soy; disponed. 

—Pues bien, dispongo: marqués de Maranar 
capitán de la guardia española, mi gentilhombre,, 
primo don Juan, tomad este pliego, y mar-
chad con él dentro de tres días á Italia, poneos 
á las órdenes del señor Antonio de Leyva, y 
sed general de la infantería española. 

— ¿ A las órdenes de Leyva? — dijo don 
Juan. 

— A las órdenes de Leyva combatiría yo corr 
un arcabuz—dijo el emperador. 

—Obedezco. 
—Gloria os pondrá delante el señor Antonio» 

Leyva, yo os lo aseguro; y si tal os contraría; 
el sor mandado, en vuestra mano está que yo-
y el mundo entero os tengan por más que< 
Leyva. 

—Dentro de tres días me habré puesto en 
marclia, señor. 

—Espero, don Juan, que en esos tres días; 
nada acontezca que impida vuestro viaje. 

—Será lo que Dios quiera, señor. 
—Poned vos algo de vuestra parte. 
—Tal estoy, señor, que necesitaría para des-

embrollarme del laberinto en que estoy metido» 
el hilo de Ariadna; pero ¿qué importa? El 
hombre, desde que nace, camina hacia un fin 
inevitable: hacia la muerte: yo no me curo 
de si la muerte está un paso más allá de mí; 
no dejaré de marchar: cuidaré, sin embargo, y 
he cuidado siempre, de no enlodarme, de no 
ser jamás ni desleal, ni miserable, ni cobar-
de: yo no me tomo el trabajo de hacer mi 
vida: se hace ella: soy como una nave entregada 
al viento y á las olas: si la tempestad me 
lleva á im escollo, me romperé; pero digo mal,. 
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í i o tne habré roto yo, me habrá roto la tempes-
tad; que me impulsa: vos estáis visiblemente eno-
jado contra mí, y en verdad, señor, que me 
pesa; pero no daré un solo paso, no pronunciaré 
una sola palabra para desenojaros; eso sería; 

•contradecirme: hacer la vida, no dejar que la 
vida se haga: es cuanto puedo responder á 
vuestra majestad acerca de lo que me ha dicho 
•.sobre que procure que no se cruce algún mo-
tivo que pueda impedir mi viaje, ó mejor di-
cho, mi destierro. 

— ¿ Y qué he de hacer, vive Dios, más que 
-desterraros de una manera honrosa, si os ten-
go miedo, don Juan?—di jo el emperador, des-
arrugando el ceño. 

—¡Miedo I vos no podéis conocer el miedo: 
vos, señor, embestís por tod¡o y arrolláis lo que 
se pon(e á vuestro paso, aunque lo que se ponga 
á vuestro paso se llame Roma: Roma se ve en-
cerrada en el castillo de Sant-Angelo; después 
se mandan hacer rogativas por la libertad de 
Roma, ó del Papa, que es lo mismo; pero se 
ha tomado por asalto la Ciudad Eterna, porque 
la Ciudad Eterna se ha atrevido á arrostrar al 
gigante: ¡ah, señor! á vos también os impele 
la tempestad; vos también marcháis sin deteneros, 
sin mirar si tras el paso que dais hallaréis un 
abismo; vos no tenéis miedo, señor. 

—Don Juan; si en vez del rey Francisco 
reinara en Francia Carlo-Magno, si en vez de 
gobernar á Roma León X la gobernara César, 
de la misma manera embestiría yo con Francia 
y con Romia! y con el mundo entero, sosteniendo 
mi razón y mi derecho; pero ved ahí ; yo que 
nada temo, temo el escándalo, las cosas menudas; 
apenas habéis llegado y ya habéis causado dis-
gustos en mi familia, en la familia del César; 
yo no sé de dónde ni cómo habéis sacado una 
hermana bastarda de la emperatriz, que se nos 
lia venido encima causándonos Un gravísimo dis-
gusto; nos hemos encontrado en toa situación, 
ridicula, con una dama de su majestad á quien 
ésta se ha visto obligada á desterrar. 

—¿Magdalena? 
—S í ; doña Magdalena de Córdoba y de Va-

lor; una gran mujer que se os parece mucho 
en lo altivo, en lo incontrastable ; y para acabar 
de una vez, don Juan, tal vez no os sujetaría 
yo en medio de un ejército, esclavo de Vuestro 
"honor, si no fuera por doña Magdalena., 

— | A h ! ¿no quiere vuestra majestad; que nos 
unamos doña Magdalena y yo? 

—Don Juan, no soy yo quien no quiere; es 
Dios; vuestro padre era sobre poco más ó me-
nos, lo mismo que vos sois; y ya! sabéis que 
á pesar de liaberla yo legitimado, doña Mag-
dalena es vuestra hermana. 

—¿Estáis seguro de ello, señor? 
—Segurísimo. 
Don Juan bajó la cabeza. 
—Mañana partiré á ponerme al frente dé la 

infantería española en el ejército que mandla 
en Italia el señor Antonio de Ley va; me ale-

graría de que estuviese ya fundida la Hala quel 
hubiera de matarme. 

—¡Bah, bah! es necesario revestir el cora-
zón de una coraza de Milán; sobreponeos á 
todo, sed bravo contra la desventura, no pen-
séis en morir, sino en cubriros de gloria; no 
partiréis mañana; mañana necesito yo conferi-
ros el Toisón de Oro. j 

—Pues bien, señor, mañana me le confería 
y acabada la ceremonia, monto á caballo y 
parto, si vuestra majestad no rae manda otra 
cosa. 

—Id, y reposad, don Juan, 
—Adiós, señor. ! í ¡ 
Don Juan dobló una rodilla, besó l i Etvné» 

al emperador, y salió. ¡ 

Cuando llegó á su casa, Gabilán, que estaba 
en la puerta, le di jo: 

—Tenéis una gran visita, señor; doña Mag-
dalena os está esperando en el estrado. 

Don Juan miró al cielo de una manera des-
esperada y s"bió en i?aso lento las escaleras. 

x x i V ' . 

Vt ; : : ' ' i 

En un lecho, en Un rincón de una sala del 
hospital de la Caridad de Sevilla, había una. 
niña como de diez y seis años, rubia, blanca, 
con los ojos azules, hermosa;, pálida y al pa-
recer desesperada. 

Nadie había junto á ella'. 
Los hermanos de la Caridad no tenían tiem-

po para hacer compañía á los enfermos. 
En un nicho abierto en la pared, al alcance 

de la mano de los enfermos, había junto á cada 
lecho, vasijas con medicamentos. 

A la izquierda de la joven rubia, blanca y 
pálida, había en otro lecho- una vieja horrible, 
tosiendo de una manera ronca, violenta, estri-
dente, y blasfemando en cada momento en que 
cesaba la tos y volviendo á toser de una ma-
nera más violenta. 

Más allá había una octogenaria con asma, 
cuya difícil respiración silbaba. 

Enfrente, agonizaba una desdichada, y la ha-
bían puesto ya la cruz y la candela. 

Más allá, otra enferma ponía el grito en el 
cielo. [ • 

Aquello era espantoso. 
Era, en fin, un hospital. 
La pobre hiña, blanca y rubia, estaba rebujada, 

encogida, pegada á la almohada, Ja cabeza, y es-
tremeciéndose de tiempo en tíeippo; era sin duda 
la primera vez que había entrado en un hospital. 

Además del horror que el hospital le causaba,-
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tenía la desdichada motivos bastantes para estre-
mecerse. 

Estaba sufriendo una violenta reacción ner-
viosa. 

Estaba sufriendo el terror de la muerte, que 
no había sentido, cuando loca, desesperada, se 
había arrojado al Guadalquivir. 

Porque aquella niña era Rosaura la gitana. 
Y la gitana, en que no aparecía el tipo indo-

germánico que distingue á los gitanos, parecía 
más bien, por el tono pálido de sus cabellos ru-
bios, por la blancura nacarada y por la sua-
vidad de su tez, y por sus formas redondas y 
mórbidas, flamenca. 

De improviso Rosaura se estremeció de una 
usinera más poderosTT; levantó violentamente la 
cabeza y m'iró á unj hombre que, acompañado de 
de un hermano de la Caridad y de un estu-
diante, había pronunciado algunas palabras junto 
al lecho. 

—¿Conque decís, hermanó—había dicho aquel 
hombre—, que está fuera de peligro, y que se 
la puede sacar del hospital?' 

Aquella voz era la de Rafael Cuervo. 
Aquella voz ronca, rauda, trémula, terrible, 

había hecho que Rosaura se alzase aterrada. 
—El peligro ha pasado de todo punto—dijo 

el hermano d'e la Caridad—, y ' si ella quiere 
salir con vos, sajará al instante. 

—¿ Pues no he de querer, si yo soy su pa-
dre?—dijo Cuervo. 

Bosaura fijó en él una mirada vaga, medrosa, 
indefinible. 

—Vos no iréis al aduar—dijo el estudiante, ó 
por mejor decir, doña Leonor—, vos vendréis 
donde seréis asistida, donde estaréisi accwnpa-
pañada, donde nada os faltará. 

—Rosaura—dijo Rafael—, tu padre te perdona 
de todo corazón lo que has hecho; nada tienes 
que temer de mí ; yo te lo juro por el buen 
espíritu de mi madre. 

—Pues bien, s í—dijo Rosaura—; que me sa-
quen de aquí; yo aquí tengo miedo; y luego 
¿qué me importa? ¿Acaso no me matará el 
dolor? ¿Qué importa morir antes ó morir des-
pués ? 

—No se desespere, hermana—dijo con acento 
místicamente suntuoso el hermano de la Ca-
ridad, que era un poco tartamudo—; la misericor-
dia de Dios es infinita. 

Y para decir aquellas palabras el tartamudo, 
tardó al menos cinco minutos. 

—Voy—añadió—, á mandar que traigan una 
camilla; venid, señores y esperad fuera, en el 
claustro, que muy pronto la sacarán. 

Doña Leonor y Cuervo salieron. 
Eran á l o menos las doce de la mañana. 

Se pusieron á pasear, el Cuervo cabizbajo y 
sombrío; doña Leonor meditabunda. 

—Estoy, vive Dios—dijo el gitano—, que no 
puedo sufrirme; hay momentos en que toda la 
sangre se me sube á la cabeza, y necesito 
de todo mi valor para no embestir con lo q¡ue 
rae rodea. 

—No dudéis de que yo os vengaré; os vengaré, 
Rafael, pero no seáis impaciente; necesito ven-
garme a l mismo tiempo que os vengue á vos: 
tened fe en mí y ayudadme de una manera deci-
dida cuando necesite ayuda. 

—¡ Ah 1 toda la venganza que podáis procurarme 
será poca. 

—¡Óh l ¿qué sabéis vos de venganzas? ¿qué 
salléis vos de dolores? tal haré que os habéis 
de espantar. 

— ¡ L a camilla!—dijo Rafael. 
En efecto, la camilla había -aparecido en el 

claustro alto del hospital, saliendo de una sala 
y acompañada del hermano de la Caridad, tarta-
mudo. 

—Puesto que sois su padre y que no nece-
sita de ser asistida por caridad, se os entrega, 
buen hombre ; que Dios la ayude y se restablezca 
cuanto antes. 

—Tomad para los pobres—dijo doña Leonor, 
dando al tartamudo dos doblones de á ocho. 

—En el cielo lo encontraréis, señor estudiante; 
id en paz. 

Salieron del hospital, Rosaura en la camilla 
conducida por los dos mozos, doña LeonOr y 
el gitano, y entraron en Sevilla por el cercano 
postigo del Carbón. 

AI llegar á la primera bocacalle, doña Leonor 
dijo al gitano: 

— Y a me habéis servido para lo que os nece-
sitaba por el momento, para sacar á Rosaura del 
hospital, como padre que se os cree de ella;, 
ahora cumplidme vuestra palabra: idos y. n o 
procuréis volverla á ver mientras esté en mi 
posada. 

—Pero al menos, me daréis noticias de ella—  
dijo Rafael, de cuyos ojos brotaron dos lágrimas.. 

—Descuidad—dijo doña Leonor—, Rosaura tie*  
ne en mí una hermana. 

—Confio en ello, y adiós. 
Y Rafael, haciendo un esfuerzo para separarse 

de aquella camilla, se alejó. 

Doña Leonor hizo seguir á los mozos que 
conducían la camilla. 

En el rostro de la joven lucía una alegría 
siniestra. 

En aquella camilla llevaba un instrumento de 
venganza contra don Juan. 

Llegaron al fin á la hostería de la Rosa 
andaluza y la camilla fué conducida al aposento 
que ocupaba doña Leonor. 
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Gabriela se arrodilló delante del emperad< r ípá r. 72. 

En. él había dos personas: un médico, que doña 
Leonor había hecho llamar de antemano, antes 
de ir á buscar á Rafael Cuervo para sacar del 
hospital á Rosaura, y Cristóbal del Saltillo, que 
había vuelto de vender la rosa de diamantes que 
doña Leonor le había dado. 

Sobre una mesa había un grueso talego de 
dinero, que el médico se comía con los ojos. 

—Acercad al lecho la camilla—dijo doña Leo-
nor á los mozos—, y salid todos. 

La camilla fué puesta junto al lecho; salieron 
todos, y doña Leonor levantó la cubierta de 

—No, no, Rosaura; pero callad: cuando os 
quedé s sola conmigo tendremos tiempo sobrado 
para hablar, si es que vuestro estado os per- •  
mite hablar. 

—¡Oh! me siento bien; tan bien como puedo 
estarlo después de... 

Rosaura se detuvo, y se estremeció. 
—Si estáis bien ó no—contestó doña Leo-

nor—, lo dirá el médico: voy á llamar para 
que entre. 

Doña Leonor abriió l a puerta, y entraron el 
médico, Cristóbal y los dos mozos del hospital 

cuero de la camilla, asió de Rosaura, y aunque 
con algún trabajo, la puso en el lecho y la 
cubrió cuidadosamente. 

A pesar del estado en que Rosaura se encon-
traba, un vivo rubor cubrió sus mejillas al ver 
que un joven la había levantado de la camilla 
medio desnuda, y se rebujó con la cubierta de 
la cama. 

Sólo después de esto miró con terror en torno 
suyo. 

— ¿ Y é l?—di jo—¿no ha venido él también. 
•—¿Y quién es él?—dijo doña. Leonor. 
—Rafael—dijo con voz casi imperceptible la 

joven. 
—Rafael no volverá á veros. 
—Imposible; no lo creáis, aunque lo haya di-

cho: ese maldito se vengará de mí. 

que recogieron la camilla y salieron, después de 
recibir una gratificación de doña Leonor. 

—Venid—dijo ésta al médico—: ved en qué 
estado se encuentra esta joven. 

El médico se acercó y la pulsó. 
—Pues no hay fiebre—dijo—¿de qué padece 

esta señora? 
—Anoche cayó al Guadalquivir—dijo doña Leo-

nor—, estuvo sumergida algún tiempo y la sa-
caron sin sentido. 

— Y bien—dijo el doctor, que tenía visos de 
saber menos que su muía—, yo no veo aquí 
más que los resultados de un gran susto: voy â  
poner una receta para que traigan una bebida 
y esto habrá pasado. 

—Cristóbal, da'd papel al doctor—dijo doña 
Leonor. 

El médico garrapateó una receta. 
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—Que tome esto en dos veces: á las dos 
horas de la primera toma, ,1a segunda: dieta 
y agua fría toda la que quiera; y si la, duele 
la cabeza, sinapismos á los pies : mañana volveré, 
y espero' encontrar á esta señora en perfecto 
estado de salud. 

—Pues bien; hasta mañana, doctor. 
—Perdonad—dijo el doctor sonriendo—; pero 

cuando asisto á huéspedes que están de posada 
en una hostería, cobro cada visita. 

— ¿ Y qué se os debe? 
—Dos reales. 
—Pues tomad cuatro por la de hoy y por la 

de mañana, y no volváis, porque creo, como vos, 
que la enferma ya no lo estará mañana. 

—Si estudiáis medicina, bachillerato—dijo amos-
tazado el doctor—, veréis, cuando seáis médico, 
si hay necesidad de agarrarse para no morirse de 
hambre. 

—Ea, salid, doctorzu<?lo—dijo doña Leonor—, 
ó mando á Cristóblal que os aplique unos cuantos 
sinapismos de acero para que criéis vergüenza, 
y se*os bajen los malos humos. 

Y como Cristóbal echase mano á su tizona, 
el doctor tomó el partido de escurrirse lo más 
pronto que pudo. 

—Aquí tenéis aquello, señor Gonzalo—dijo Cris-
tóbal, señalando el talego. 

—¿Cuánto?—di jo doña Leonor. 
, —Dos mil ducados. 

—Bien; idos á vuestro aposento, que si os 
necesito, os llamaré. 

—¿ Y esa receta ? 
—Rompedla: tal doctor me habéis traído, que 

creo que librarse de una receta suya es li-
brarse de una segunda enfermedad: si mi buena 
amiga se empeora, buscaremos un doctor que 
cure. 

Cristóbal salió. 
Rosaura y doña Leonor quedaron solas. 

f ' 
—¿Quién sois?—dijo cuidadosa y preocupada 

Rosaura—: yo no os conozco. 
—Miradme bien—dijo doña Leonor, acercándose 

á Rosaura. 
—No, no os conozco—dijo, la joven. 
—No es eso: os digo que me miréis, para 

que veáis si puede ser una mujer la que os 
habla. 

— I A h í ¡una mujer! parecéis verdaderamente un 
hermoso estudiante de quince años. 

—Esperad—dijo doña Leonor, abriéndose la so-
tana y la ropilla—: un hombre, por joven que 
sea, no tiene la garganta corno yo. 

Y descubrió su hermosa garganta y el naci-
cimiento de su seno. 

—I Oh, s í !—dijo Rosaura—; vos sois mujer; 
qué hermosa, Dios m ío ! , l , , 1 

—Maldita sea la hermosura, que trae á casos 
como los en que entrambas nos encontramos. 

Y doña Leonor volvió á cubrirse. 
Llevaba la golilla muy alta, de modo que no 

podía verse lo mórbido, lo terso de su gar-
ganta. 

—Ante todo—dijo doña Leonor—, decidme cómo 
os encontráis. 

—Aterrada; no más que aterrada: ¡ah, no 
sabéis, no sabéis, señora, ĉ uán horrible es mi 
desgracia ! 

—S í ; sé que habéis sido abandonada por un 
hombre. , 

— ¿ L e conocéis? ' ' i i 
- S í . , . , " , 
—¿Cómo se llama? , , 
—Don Luis del Espino. 
Creció la palidez de Rosaura. 1 

—¡Dios le perdone !—dijo. 
Y se estremeció de una manera violenta. 
—Tranquilizaos; nada tenéis que temer ya: yo 

os protejo, y yo puedo ¡mucho. 
—¡Ah, señora! vos no podéis comprender cual 

es mi estado. 
— L o sé: sois madre 
—¿Quién os lo ha dicho,? 
—Rafael. 
— ¿ Y no os ha dicho más? ' ' ( 
— S í ; que no sois su hija. 
—¿Os ha dicho de quién sois hija? 
—Sí. ' i 
— ¿ Y os dadoi la prueba? i 
—Sí. 
—Mostrádmela. 
Doña Leonor sacó de su escarcela un puñal 

roto por la mitad de la hoja. 
—¡Oh, Dios míol—dijo Rosaura, juntando sus 

manos—¡entonces sí que nada tengo que temerf 
¿Os ha dicho Rafael el nombre de mi padre? 

—Sí, pero sin contarme la historia ; no tenia 
tiempo: me ha dado esta prueba, y ha pro-
nunciado ese nombre á la puerta misma del 
hospital :—Ella, que sabe esa historia, os la con-
tará, me di jo;—y yo espero, que me la contéis, 
cuando no os moleste el contármela. 

—¡ Ah ! la vista de ese puñal roto me ha 
reanimado: el emperador está en Sevilla; vos 
decís que sois poderosa. 

—Para este caso sí. 
—Pues bien : vos iréis á ver al emperador, á 

pedirle que me ampare: yo le conozco mucho»: 
cuando su majestad salía en carroza, yo, Ja 
que todos creían gitana, me ponía donde él 
pudiera verme bien; todos echaban sus memo-
riales dentro de la carroza, pero yo no ma 
latrevía á echar ninguno: lloraba; cuando pa-
saba el emperador, y Inada ¡más : seguía vendiendo 
mis cestistas de mimbres de colores, con el 
corazón traspasado, y pensando en |don Luis. 

— ¿ L e amáis? 
—No ; no se puede amar á quien ha sido fan 

villano: lo que siento es rabia y vergüenza 
de haberle amado. . j ( 
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—¿Sabe él el misterio de vuestro nacimiento?' 
—No; él no sabe sino que soy Rosaura la 

gitana; la gitanilla de las lindas cestas; la1 que 
buscaban todos para que les dijese la buena-
ventura; la, que perseguían todos los libertinos; 
la que se defendía de todos y de todos se 
burlaba : | quisiera Dios que nunca hubiera ido 
a l aduar don Luis del Espino! 

Rosaura calló y se estremeció de nuevo. 
—Oid mi historia—dijo,—, y al fin de ella 

sabréis la historia de mis desventurados amores. 
Calló de nuevo Rosaura, y después de un 

momento de silencio, empezó su historia de esta 
manera; 

X X V 

—No me acuerdo de una manera clara más 
que de los sucesos que pasaron por mí desde 
mis siete años : los demás son recuerdos perdidos 
como .en un sueño. 

Recuerdos en que veo de una manera vaga las 
habitaciones entapizadas de una gran caisa. , 

Una mujer hermosa y joven. 
Un señor, siempre vestido1 de negro. 
Pero estos recuerdos parece que están en el 

ialma, no en la memoria. 
De lo que me acuerdo perfectamente es dé la 

ribera de un río, en el cual íbaJmois á coger mim-
bres. 

De un aduar de tiendas de cuero en que vi-
víamos. i ' 

De una tienda mucho mayor que las otras, 
<jue estaba en el centro. 

De hombres atezados y bravios, de largas gue-
dejas, con ojos negrísimos y penetrantes, vesti-
tidos de una manera extraña. 

De mujeres morenas y casi rojas, de cabellera 
•enmarañada, ligeramente vestidas, y fuertes y 
bravas como los hombres. 

Do muchachos desnudos de color de cobre. 
Do algunas jóvenes, cobrizas también, pero 

bellas. 
Y por último, de una, mujer muy hermosa que 

siempre estaba triste delante de los gitanos; 
y quo cuando estaba sola conmigo, lloraba. 

Me ¡acuerdo* de Rafael, que entonces era hermo-
so y parecía mucho más joven que lo que 
realmente era. 

De Rafael, que me sentaba; sobre sus rodillas 
cm el aduar, me besaba;, me acariciaba, me lla-
maba su niña blanca, de cabellos de oro. 

Muchas veces Rafael me ponía; sobre el arzón 
^delantero de su caballo, y hacía correr al fo-
goso animal, lo quo á mi roe volvía loca do 
contenta,. 

Me acuerdo de aquella multitud de anima-
les, perros, gatos, cerdos, conejos, gallinas, vacas, 
terneros, asnos, muías, caballos, todo dentro de 

las tiendas, todo revuelto; animales, hombres 
y mujeres; de esa vida terrible de vagancia á 
ta quet nunca he podido acostumbrarme, porque 
yo ni aun en Ia,s costumbres he sido gitana. 

Se cuidaba de mi con un vivísimo interés. 
Yo era la pequeña reina del aduar. 
Estaba mucho mejor vestida que" Mari-linda, 

lá lesposa de Rafael Cuervo, que era y es el jefe 
del aduar, y que siempre estaba cubierta de 
sedas y joyas. 

Se cuidabía mucho con mi crianza. 
Se me enseñó desde muy temprano á leer y 

á escribir, para lo cual, y para enseñarme re-
ligión, adonde quiera, que nos trasladábamos, 
buscaba Rafael Cuervo un clérigo ó un fraile. 

Yo crecí muy pronto; á los once años era 
tal cual me veis. 

Un poco más cenceña y nada más. 
Pero alta, completamente formada. 
Yo atribuyo esto, no siendo gitana, á que 

en los aduares se vive al aiire libre y entregados 
siempre en una violenta, actividad. 

Desdo que fui mujer1 empezaron mis sufri-
mientos. 

Todos me creían y me creen, á pesar de mi 
diferencia completa de TRZSij hija de Rafael Cuer-
vo y de Mari-linda. 

Y sin embargo1 de esto, Rafael no me mira-
ba como hubiera mirado á su hija. 

Una niña que crece en un aduar, podrá ser 
pura,, pero no ignorante', co i esa bella igno-
rancia del ser inocente. 

Los gitanos hacen la vida común, de una ma-
nera exagerada: una niña entre ellos lo conoee 
todo muy pronto. 

Por l o mismo, yo no podía equivocarme acerca 
do la expresión de- la, mirada que fijaba en 
mí Rafael Cuervo'. 

Yo To creía mi padre, y su mirada me ho-
rrorizaba. 

Era la mirada impura del hombre de violen-
tas pasiones que' se ha enamorado frenética-
mente de una mujer. 

Como yo lo conocía, lo conocían todos. 
Pero á todos les importaba eso muy poco. 
Sólo Mari-linda, que estaba' locamente enamo-

rada de s u marido; al cual no había dado hijos, 
sufría de una, manera; horrible con el amor que 
sentía por mí Rafael. 

Y ¡sin embargo, Rafael no lia, pasado más allá 
de anegar en mí su mirada;, de una manera 
dolorosa; nunca, ni aun después de haberme 
revelado Mari-linda que no era hija suya; des-
pués de haber muerto ésta, no me ha revelado 
su amor ni con una sola, palabra, ni más que 
con su mirada. 

Desdo hace un ¡año, ni aun su mirada fijaba 
en mi. 

Pero yo sé bien, de cuánto es capaz, impul-
sado por los celos, Rafael, 
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—Sólo tel poder del emperador puede salvarme. 
Rosaura calló de nuevo, y de nuevo se estre-

meció de una manera poderosa. 

—Mari-linda—continuó Rosaura—, Sin dejar de 
amarme había contraído por mi unos celos que 
la hacían mirarme con odio. 

Si el amor arraigado en su corazón no me 
hubiera defendido, Mari-linda se hubiera deshe-
cho de mi como el jugo de alguna hierba ponzo-
ñosa de las innumerables que conocen los gi-
tanos. 

Los celos llegaron á hacer temblar por mí 
á Rafael, y lo que no se había atrevido á 
hacer en daño mío Mari-linda., se atrevió á ha-
cerlo en daño de Mari-linda Rafael. 

La envenenó. 
Mari-linda conoció que había sido envenenada, 

y no acudió á un remedio que conocía. 
T, i desesperada estaba, que se , dejó morir. 
Una noche me llamó. 
—Ven acá, Rosaura—me di jo—, siéntate so-

bre mi lecho; inclínate sobre mi, que yo pueda 
hablarte en voz baja. Rafael ha ido á Marche- 
r a á comprar unos bueyes y aunque se le espe-
ra esta misma noche, tendré tiempo para hacerte 
una grave revelación. 

Yo me incliné sobre el rostro de Mari-linda, 
que respiraba de una manera ardiente y fatigosa. 

—Hace catorce años—dijo Mari-linda—, tenía 
yo veinte. 

Me había casado á las doce con Rafael Cuervo. 
Estábamos en F landes, en la ciudad de Gante. 
Rafael entonces tenia una fragua, y se ocu-

paba en la fabricación de herrajes para carros, 
de rejas, de herraduras. 

Eramos pobres. 
Yo ayudaba á mi marido practicando el ofi-

cio de partera., diciendo la buenaventura, bus-
cando el sino, y vendiendo untos para amar 
y para aborrecer ; y para quitar los diablos 
y para ponerlos. 

Con esto se ganaba algo más que con la 
fragua, pero no lográbamos ' salir de pobres. 

Una noche llamaron á la puerta de nuestra 
casa, muy tarde, con tal insistencia, que Rafael 
se vió obligado á abrir. 

Entró un hombre alto, vestido de negro, en-
vuelto en una capa, cubierto el rostro con un 
antifaz y dejando ver sus canas bajo su bi-
rrete de terciopelo negro. 

Bajo la capa de aquel hombre asomaba una 
espada. 

Sacó la mano de debajo de su capa y en-
tregó un bolsillo, lleno de oro, á Rafaeh 

—¿Por qué me dais esto—dijo mi marido. 
—Porque vuestra mujer venga conmigo á asis-

tir á una parturienta. 

—Mi mujer—contestó Rafael—, es hermosa y 
muy pretendida d-e los grandes señores que creen 
que se les debe todo de derecho, hasta la hon-
ra de las familias. 

—No Ise trata de eso—contestó el caballero—,  
y de tal modo, les así, que tú vendrás con ella; 
pero jura antes sobre la cruz de este puñal 
que guardarás un profundo secreto acerca de lo 
que no pueda ocultártese. 

Hablaba de tal manera aquel hombre, que no 
tuvimos duda de que no se trataba de mí, sino 
de otra mujer. 

Salimos pues, y guiados por aquel hombre, 
llegamos al palacio arzobispal y entramos por 
una calle estrecha, uno de cuyos lados le forma-
ba el palacio arzobispal, y el otro la gran casa 
de Esteban Kresberg, gran bailío de Gante. 

Nosotros no supimos nunca que la casa don-
de se nos llevaba era la del gran bailío. 

Nos sorprendimos, pues, cuando v'mos que al 
extremo de la calle, á la izquierda, en el ángu-
lo que formaba una torrecilla redonda, con el 
muro de la casa del gran bailío, el hombre 
que nos guiaba, se acercó á un pequeño posti-
go, f acó una llave, y le abrió. 

—Esta • es la casa del señor Esteban Kres-
berg—dijo con asombro Rafael. 

—Pues bien—contestó con la voz seca y ame-
nazadora. el enmascarado—; ese es el primer 
secreto que tenéis que guardar, si no queréis 
que la hoja del puñal sobre cuya cruz habéis 
jurado, se clave en vuestros corazones. 

—Descuidad, señor—dijo Rafael—, ya sabe-
mos el gran poder que tiene el señor Esteban 
Kresberg, y lo mucho que le estima el rey 
don Carlos. 

—¡Maldiga Dios á Carlos de Gante!—dijo con 
la voz ronca, lúgubre, sombría, el embozado—  
entrad. 

Entramos, y nos encontramos en un pequeño 
espacio en que había en el suelo una linterna 
de hierro encendida. 

El encubierto cerró el postigo, se detuvo, y 
sacando dos lienzos, nos vendó los ojos á Ra-
fael y á mí. 

—Asid de la mano á vuestra mujer—dijo el 
encubierto á mi marido—, y dadme la vuestra. 

Después nos guió por unas estrechas escale-
ras de caracol. 

Yo me arrollé un poco la venda, y Rafael •  
hizo lo mismo. 

Vimos por donde íbamos. 
Eran unas escaleras de piedra muy estrechas 

en todos sentidos; un verdadero caracol, abierto 
sin duda en el grueso del muro. 

Aquellas escaleras eran muy altas. 
Al fin de ellas el encubierto se detuvo. 
Donde se detuvo no había puerta: mejor di-

cho, la había; pero no se no!aba, porque era 
puerta secreta. 

El encubierto puso una mano sobre la pared, 
y se abrió una entrada. 

Por allí pasamos, atravesamos un pasadizo tan 
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estrecho como las escaleras, y se abrió oLra 
puerta secreta. 

Entramos ya en una galería alta que corres-
pondía á la parte superior de un gran patio. 

El encubierto se dirigió á una puerta cerrada 
por mía mampara de cuero; la abrió, atravesa-
mos una hermosa antecámara alumbrada por una 
lámpara,, y de allí pasamos á una magnífica 
cámara. 

Allí se detuvo el encubierto, y dijo á mi| 
marido: 

—Permaneced aqji í : que vuestra mujer me dé 
la mano para llevarla adonde se la necesita. 

Rafael no opuso ninguna dificultad, po.-quo no 
era de suponer, que en la casa del gran bailío 
que era un señor muy honrado y muy justicie-
ro, se pretendiese cometer un crimen repugnante. 

El encubierto me llevó á una recámara, y 
una vez en ella, abrió otra, puerta secreta; atra-
vesamos Un pequeño corred o : y entramos en una 
cámara redonda, en la cual había un lecho, 
donde una joven cubierta por un antifaz, gemía. 

Estaba sola. 
millonees, el hombro que hasta allí me había 

llevado, me quitó la venda y me di jo: 
—Aquí tenéig cuanto podéis necesitar: auxi-

liad á esa mujer. 
Tres boras después, en aquella cámara redon-

da, en presencia del encubierto, que había per-
menecido inmóvil, ó paseando sombrío, pero siem-
pre en silencio, naciste tú, Rosaura. 

—¿Conque yo no soy tu hija?—pregunté á 
Mari-linda. 

—No—me d i j o—; ya sabrás quiénes son tus 
padres; porque para eso sólo te ha;_o esta re-
velación: déjame continuar, y no me interrumpas, 
porque tal vez no tenga tiempo para concluir. 

Cuando se hubo efectuado el alumbramiento—  
dijo Mari-linda continuando su relato—, el hom-
bre encubierto rae dijo. 

—Tomad en vuestros brazos esa criatura, y 
venid conmigo. 

—¡No, no me la robéis!—dijo con una doloro- 
sa ansiedad tu madre: ¡esa pobre criatura es 
inocente ! 

—Esta niña—dijo con voz terrible y hueca 
el encubierto — ; necesita, ser bautizada de una 
manera secreta: en cuanto lo sea se os devolve-
rá, porque nadie mejor que vos puede criarPa se-
cretamente. 

Tu madre sollozó y calló. 
Aquel hombre, teniéndote ya en mis brazos 

me vendó de nuevo los ojos, me asió de la 
tnano, y me sacó de la cámara redonda. 

Yo no pude entonces bajarme cono antes la 
venda. 

Tenía ocupado un brazo contigo, y la otra 
mano la tenía asida por la del encubierto. 

Aquella mano, era), á no dudarlo, la de.un hom-
bro viejo, pero fuerte aún. 

El gran bailío, Esteban de Kresberg, era viejo 
y fuerte. 

Llegamos adonde esperaba Rafael. 
El encubierto le quitó la venda. 
Mirad—le di jo—, cómo no se os ha enga-

ñado; cómo no se os tendía un lazo: ¡mal-
dito sea el hombre impuro que mancha el ho-
nor de una familia, causa la desgracia de una 
mujer y amarga la ancianidad de un padre 1 

Aquel hombre volvió á vendar los ojos á Ra-
fael, y por el mi¿mo sitio por donde habíamos 
entrado, nos sacó á la calle y nos quitó las 
vendas. 

—-Seguid de prisa, conmigo—nos dijo. 
Y el encubierto empezó á andar rápidamen-

te: recorrimos gran parte de la ciudad hasta 
quo llegamos á la iglesia de San Jorge. 

Llamó el encubierto, le abrieron, entramos en 
la iglesia, y un anciano sacerdote, te bautizó 
en la madrugda del 8 de Diciembre del año 
de 1516. 

Cuando estuviste bautizada, el encubierto pasó 
á la sacristía con el sacerdote, haciéndonos es-
perar en la iglesia. 

Diez minutos después salió. 
Venía doblando un papel que guardó en su 

escarcela. 
Aquel papel era sin duda tu partida de bau-

tismo. 
Salimos de la iglesia y volvimos al postigo 

de la casa del gran bailío. 
—Rafael Cuervo—dijo el encubierto—; vuél-

vete á tu casa: tu mujer se queda aquí para 
cuidar de la enferma, y no saldrá hasta que 
no sean necesarios sus cuidados : recibirás una 
recompensa mayor que la que ya has recibido 
pero guarda un profundo secreto, porque te va 
la vida. 

Mi marido se despidió de mí y se alojó. 
El encubierto abrió el postigo, me vendó los 

ojos y ¡me volvió á llevar junto á tu madre. 

Nueve días permanecí en aquella cámara re-
donda, excepto algunas horas cada día que pasaba 
descansando en una habitación oscura, adonde 
me conducía el encubierto, dejándome ence-
rrada. 

Durante aquellos nueve días ni un solo mo-
mento estuve sola con tu madre. 

El encubierto estaba siempre presente. 
Tu madre tenía siempre puesto el antifaz. 
Pero muchas veces, tu madro me había apre-

tado la mano de una manera sumamente ex-
presiva. 

Parecía quererme decir: tengo muchas cosas 
que revelaros; procurad quo hablemos. ., 

Esto fué imposible. 
A los nueve días, cuando ya tu madre no 

necesitaba de mi asistencia, el encubierto me 
sacó de la casa y me llevó á la mía. 

—Aquí tienes á tu mujer, Rafael C u e r v o — 
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dijo cl encubierto—: toma y continuad ambos 
callando. 

Y vació sobre una mesa todos sus bolsillos, 
que llevaba, llenos de oro. 

Desde entonces somos ricos, Rosaura. 
Lo que tenemos lo debemos al misterio de 

tu nacimiento. 

Pasó un mes. 
Una noche, dije yo á mi marido : 
—Rafael, no puedo olvidarme de aquella po-

bre dama; la infeliz me apretaba fuertemente 
¡las manos; tiene algo que decirme. 

—Yo recuerdo perfectamente—dijo Rafael—por 
«donde se llega hasta la cámara donde me 
quedé. 

—Yo—respondí—sé también por dónde se en-
tra al lugar donde encontré á la dama. 

—¿Te atreverás tú, Mari-linda—me dijo Ra-
fael—, á que nos metamos en la casa del gran 
bailío y lleguemos hasta donde esta su hija,? 
porque yo creo que es su hija la dama á quien 
asiste. 

—Sí, Rafael, sí—le contesté—: pero si nos 
cogen... N 

—Si nos cogen, tendrán que soltarnos otra 
vez para que no descubramos el secreto que 
poseemos; y si no nos cogen, sabe Dios si 
conseguiremos una gran riqueza. 

— ¿ Y cómo vamos á entrar? 
—¡Ahí—dijo Rafael—eso corre de mi cuenta; 

•voy á encender la fragua, y antes de que ama-
nezca, tendremos hecho lo que necesitamos para 
entrar. 

Yo ayudé á Rafael haciendo aire, y en efecto, 
antes de ajmjaneoer, Rafael había hecho una 
ïlave maestra, y una especie de paianqueta tor-
cida. 

—¿Para qué es esto?—le pregunté. 
—Con esta llave—míe contestó—abriremos el 

postigo ; si está afianzado por dentro con ce-
rrojos, le desencajaremos con esta palanqueta. 

A la noche siguiente á las doce, cuando Gan-
te estaba sumergido en una obscuridad profunda, 
salimos de nuestra casa, nos encaminamos á 
la del gran bailío, y llegamos al postigo, que 
Rafael abrió con la llave maestra. 

Afortunadamente, el postigo no estaba, afian-
zado por dentro. 

Entramos. 
Rafael hizo luz, encendió Una linterna que 

llevaba, consigo, y me dijo : 
—Cuando subí conté los escalones; á los no-

venta, y cinco se detuvo aquel hombre, y abrió 
una puerta secreta, metiendo su puñal por una 
•de las junturas de las piedras; contamos otra 
vez los noventa y cinco escalones. 

Llegamos al fin delante de una gran piedra 
que formaba la puerta secreta. 

Rafael buscó con su puñal el secreto, le en-
contró, y la puerta se abrió. * ' , 

Atravesamos el pasadizo de la misma manera, 
se abrió la otra puerta, y antes de entrar en 
la galería del patio escuchamos. 

Todo reposaba; todo estaba envuelto en un 
denso silencio. 

Raüael ocultó la linterna bajo su tabardo, 
y adelantamos por la derecha, hacia un rincón 
de la galería, donde estaba la mampara de la 
cámara, por la cual se pasaba á la habitación 
donde yo había encontrado á tu madre. 

Abrimos la mampara, pero encontramos ce-
rradas las puertas de madera. 

-—Esto es una contrariedad—dijo Rafael—; pue-
de ser que mí llave maestra sea grande para 
esta puerta; si eso es así, volveremos mañana. 

Afortunadamente ta llave sirvió, y se abrió 
la puerta. 

No encontramos ninguiia otra cerrada con lla-
ve, y llegamos á la recámara en cuya tapi-
cería se ocultaba la puerta secreta por donde 
se iba á* la cámara redonda. 

Nos costó mucho trabajo encontrar el resorte 
que abría la puerta, pero le encontramos al fin, 
y pudimos penetrar en la cámara redonda. 

Habíamos tímido que ya no estuviese allí 
tu madre; pero vimos con una alegría infinita 
que estaba aún : una lámpara puesta sobre una 
mesa de bronce y mármol, alumbraba blandamen-
te aquella magnífica cámara, con su rica al-
fombra, sus muebles dorados, sus ricas tapice-
rías, sus ventanas con vidrios de colores y su 

- artesón dorado y primorosamente labrado. 
Al frente había un lecho dorado también, y 

junto al lecho una preciosa cuna. 
Me acerqué, y bajo la sombra de las colga-

duras de terciopelo bjanco bordadas de oroy 
vi á tu madre que dormía. 

Vi á Elena Kresberg. : ¡ 

¡ Oh ! si quieres conocer á tu madre, mírate 
á un espejo, Rosaura. 

Eres su retrato vivo, á excepción de tu boca', 
que es la boca de tu padre. 

Elena Kresberg tenía, entonces tu misma edad; 
catorce años. 

La estuve contemplando algún tiempo, y al 
fin la moví suavemente. 

Despertó, se sobresaltó, pero al reconocerm'e, 
se tranquilizó y lanzó un grito de alegría. 

—¡Ah! eres tú Mari-lindaí—me dijo. 
—Tu madre sabía mi nombre, porque yo, du-

rante los nueve días que estuve, allí y para 
hablar de algo, había contado mi historial y 
los trabajos que habíamos pasado mi marido, 
y yo, al caballero encubierto que constantemen-
te me había acompañado durante mi estancia 
al lado de tu madre. 

—Yo, señora—la respondí—, había comprendido 
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que teníais necesidad de decirme algo, y mi 
marido y yo hemos penetrado hasta aquí sin 
ser sentidos. 

—Dios os pague el peligro en que por mí 
os ponéis. ¿Qué hora es? 

—Aun no lia dado la una—respondió Rafael. 
— ¿ A qué hora amanece? 
— A las siete — dijo mi marido. 
—Xene)mos, por lo menos seis horas para 

hablar sin temor alguno, y no necesitamos tanto 
tiempo; mi padre no vendrá á verme hasta bien 
entrado el día; acercad sillas, sentaos, y es-
cuchad. 

—Mi marido y yo nos sentamos por primera 
vez en tan ricos sillones. 

Elena Kresberg se incorporó y nos di jo : 

—Mi padre es Esteban Kresberg, señor de 
Maine, caballero del Toisón de Oro, camarero 
mayor de don Carlos I, rey de España, y gran 
bailío de la ciudad de Gante. 

Mi madre murió al darme á luz. 
He sido criada en el convento de la Anuncia-

ción, y no he salido de él hasta hace un año, 
para casarme con Jorge Woffman, gran caba-
llerizo del rey, señor de Verdres, noble y ri-
quísimo, burgomaestre de Gante, pero viudo ya 
de dos mujeres, y viejo y repugnante. 

Mi casamiento con este hombre se bacía para 
transigir unas diferencias entre mi padre y él 
acerca de la posesión do unos ricos estados. 

La boda se preparó con una gran rapidez y 
el rey fué nuestro padrino. 

Yo no había podido ver al rey, á Carlos de 
Gante, sin turbarme; sin sentir una opresión 
infinita en el corazón. 

Yo no sabía, que me había enamorado. 
Yo era pura é inocente. 
El rey, por su parte, que sólo tenía diez y 

siete años, me había contemplado tenazmente 
durante la ceremonia. 

Cuando yo era esposa ya de Jorge Woffman, 
cuando salíamos del palacio arzobispal, donde 
residía el rey, y en cuya capilla se habían 
efectuado los desposorios, para entrar en las 
carrozas y trasladarnos á la casa de mi padre, 
donde debían celebrarse las bodas, yendo yo asi-
da de la mano por mi esposo, que me horro» 
rizaba, se presentó de repente un hombre delan-
te de Jorge Woffman, y pálido, desencajado, 
terrible, se arrojó sobre Woffman y le dió de 
puñaladas. 

La sangre manchó mi blanco vestido de bodas. 
—¡Ah! ¿te has cacado?—dijo aquel hombre á 

quien yo miraba con espanto, sonriendo con la 
ferocidad de la venganza—¿te has olvidado de 
Catalina y de su hijo? ¡ah! te habías olvidado 
también de m¿ y yo he venido á recordarte que 
existo. 

No pude ver ni oir más, porque, dominada; 
"\>r el horror de aquel suceso, me desmayé. 

Cuando volví en mí, me encontré en mi cá-
niara, en un lecho, rodeada por mis doncellas, 
asistida por el médico y teniendo junto á mí 
á mi padre. 

—¿ Por qué han matado al señor de Verdres ?—-
fué mi primera pregunta. 

—¡Una venganza!—coutestó mi padre—¡Un mi-
serable que pretendía que el señor dé Ver-, 
uros había deshonrado á su hija; un infame, 
que expiará pronto en un patíbulo el horribler 
crimen que ha cometido! 

Estuve enferma algunos días. 
Me restablecí al fin, y si bien me alegré de 

verme libre, sentí el suceso que me había con' 
servado mi libertad. 

Pocos días después, una de mis doñee líate 
me di jo: 

—¿ Por qué se asomará tanto el rey nues-
tro señor á la ventana alta del palacio arzo-
bispal que da fren tie á la galería que está jun-
to á la torrecilla,? 

—¡Cómo! ¿el rey se asoma? — exclamé tur-
bada. 

—Sí, sí señora; y se pasa mucho tiempo mi-
rando á la galería!—me contestó la doncella» 
sonriendo. 

— ¿ Y á qué hora se asoma su alteza?—lja 
pregunté tímidamente. 

—Cuando el sol se pone; y permanece allí 
hasta que obscurece— me contestó la donce-
l la— ; después su alteza se retira, cerrando las 
vidrieras de tal modo, que se conoce que se 
va de muy mal humor. 

Callé; pero no sé cómo sucedió, que á la 
puesta del sol de aquella tarde subí á la parte 
alta de la casa y pasé por la galería: no me 
atreví á mirar. 

De repente cayó á mis pies un objeto: dudé 
si 1? recogería ó no; pero un impulso superior 
á mi voluntad me hizo inclinarme y recoger 
aquel objeto. 

Era un papel que envolvía un objeto pesado. 
Mi ré al lugar desde donde podían haber arro-

jado aquel papel á la galería, y sólo vi una 
ventana, cuyas vidrieras estaban cerradas. 

Temí que me estuvieran observando tras las: 
vidrieras, y pasé rápidamente; pero en cuanto 
salí de la galería desenvolví, el objeto, y en-
contré una sortija de oro con un grueso dia-
mante, y una sortija de mujer, porque parecía 
hecha á medida de mi dedo del corazón de 
la mano izquierda, donde me la puse. 

El papel en que había estado envuelta la 
sortija era una carta: decía así : 

«Elena: necesito hablaros á solas, con se-
guridad : vos, si me contestáis, me diréis que 
esto no es posible; pero antes de que me pon-
gáis esa dificultad, os declaro que nuestra en-
trevista es lo más posible del mundo; del pa-
lacio arzobispal, en que habito, á la casa de 
vuestro padre, que en otro tiempo fué una de-
pendencia del palacio, hay un arco que pone 
en comunicación ambos edificios. Vuestro padre 
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lia salido hoy, por orden mía, para cumplir un 
encargo en Bruselas, y tenéis toda la libertad 
necesaria. Esperadme en la cámara circular de 
la torrecilla, adonde se entra por una puerta 
secreta que corresponda á la recámara de una 
estancia, adonde se va á parar por la puerta 
del pasadizo que une la casa de vuestro padre 
con el palacio arzobispal. Si no encontráis el 
resorte de la puerta secreta por donde se en-
tra á 1a cámara redonda, esperadme en la re-
cámara cuando suene el toque de cubre fuego. 
Guárdeos Dios para la felicidad de Carlos de 
Gante.» 

No sé cómo fué; pero á pesar de lo audaz 
de esta carta, no sentí indignación alguna. 

Lo que sentí fué miedo. 
Yo estaba enamorada del rey, y se entabló 

una lucha terrible entre mi corazón, mi razón 
y mi deber. 

Resolví no acudir á la cita. 
Mi razón triunfaba por el momento; y á me-

dida que el tiempo transcurría, sufría, me im-
pacientaba; la lucha empezaba de nuevo: al 
fin sonó en la cercana catedral ej toque de 
cubre fuego, y yo me estremecí, y me cubrí 
de sudor frío. 

—No debo ir—me dije—, pero el rey me es-
pera, y no debo hacer esperar al rey: iré; le 
reconvendré por su audacia, si insiste, y le 
abandonaré; si me veo amenazada, resistiré hasta 
morir 

Yo me creía con más fuerzas que las que 
realm ente tenía. 

Siubí á la parte alta del palacio alumbrándome 
con una bujía; llegué á la recámara que me 
había indicado el rey, y encontré, con asombro 
mío, practicada en la tapicería una puerta, cuya 
«existencia ignoraba yo. 

Pero adelanté, y me encontré en esta cámara 
que me era absolutamente desconocida. 

¿ Cómo conocía el rey, la casa de mi padre, lo 
que no conocía yo? 

Un servidor'que gozaba toda la confianza de mi 
padre le había hecho traición, vendiéndome al rey. 

Aquella habitación secreta era un refugio para 
el caso de una invasión, de una entrada de 
enemigos en. la ciudad, ó para otro peligro cual-
quiera. 

AI entrar aquí vi al rey, que me miraba 
•enamorado. 

Sobre esa mesa había una pequeña linterna: 
la capa, la gorra y la espada del rey estaban 
sobre un sillón. 

El rey me tomó una mano, que yo aturdida no 
le esquivé, y me la besó. 

Aquel beso produjo en mí un efecto semejante 
ál que hubiera sentido si toda mi sangre se 
hubiera convertido en fuego. 

Me desmayé. 
El rey no cometió una villanía. 
Procuró hacerme volver en mí, y al abrir los 

<jjos le encontré arrodillado junto al sillón en 

que yo había caído al desmayarme, asiéndome 
las manos y mirándome enamorado. 

El rey no se separó de mí sino un poco 
antes del amanecer. 

Durante algunos días me defendí, más de mí 
misma, que de don Carlos, porque don Carlos, 
parecía estar contento con verme sólo, con ha-
blarme, 

¿ Pero qué puede una mujer enamorada, á quien 
un amante tenaz vé, habla, enamora, durante lar-
gas horas de soledad y de silencio? 

Pasaron seis meses, hasta principios de Sep-
tiembre de 1517. 

Mi padre permanecía en Bruselas. 
El rey me anunció que su ida á España era 

inevitable ; que dilatarla era exponerse á per-
der el reino, y yo no tuve nada que responder 
más que llorar. 

Hacía seis meses, era madre, y el rey lo sabía. 
—Descuidad, Elena—me di jo—; yo acepto toda 

la responsabilidad de este suceso; llamaré á 
vuestro padre y se lo revelaré todo. 

—¡ Mi padre me matará !—exclamé aterrada. 
—¡ Ah, no ! no os matará vuestro padre, porque, 

para mataros, tendrá que matar á un hijo del 
rey; además de eso—añadió sonriendo tristemen-
te—, poco sería mi poder, si jno alcanzase, á 
amparar á la primera mujer que he amado; á 
quién amaré siempre. 

— ¿ Y cuándo partís, señor?—le pregunté. 
—Mañana—me contestó tristemente el rey. 
—]Mañana! es decir, que esta es la última 

vez que os veo. 
—¡Ah, no!—dijo el rey—; yo no puedo vivir 

sin vos, y por vivir, procuraré que nos volvamos 
á ver. 

A la noche! siguiente, al toque de cubre fuego, 
vine aquí, como otras noche, pero á llorar sola. 

El rey había partido. 
Quince días después llegó mi padre de Bruselas, 

y me abrazó y me besó en la frente, como 
acostumbraba á hacerlo cuando volvía de un 
viaje. 

Pero yo noté que los brazos de mi padre tem-
blaban al abrazarme ; que sus labios, al tocar 
mi frente, estaban fríos y secos, y que una 
lágrima tibia cayó sobre mis mejillas. 

Miré á mi padre con los ojos llenos de lágrimas. 
—Silencio y prudencia—me dijo rápidamente 

y en voz baja. 
Guando nos quedamos solos me dijo: 
—Prepara tu equipaje: nos vamos á Namur, 

donde vive tu tía Elisabet, mi hermana; pre-
páralo pronto, porque esta noche partiremos. 

Nada más me dijo, y yo me aterré. 
Creí que mi padre quería sacarme de Gante 

con un objeto desconocido, que yo presentía 
horrible. ¡ 
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Partimos aquella tarde en una carroza. 
Dos leguas más allá de Gante, los criados 

que acompañaban la carroza y los que la guiaban 
fueron relevados, y se volvieron á la ciudad. 

Una legua más allá, la carroza se volvió len-
tamente á Gante, al que llegamos antes de que 
se cerrasen las puertas. 

La carroza se detuvo á poca distancia de la 
puerta de l a ciudad. 

Mi padre, que no me había hablado durante 
todo el tiempo que había transcurrido desde 
que entramos en la carroza, me habló sólo para 
decirme, dándome un antifaz que había sacado 
de su escarcela: 

—Cúbrete el rostro. 
Obedecí temblando, y mi padre su puso otro 

antifaz: bajamos de la carroza, ;nos dirigimos 
á pie, llevándome mi padre asida de su brazo, 
hacia la cercana puerta, atravesamos la ciu-
dad, llegamos al postigo de nuestra casa, la 
abrió mi padre, y sin que nadie nos viese, entra-
mos aquí por el mismo sitio por donde vosotros 
habéis entrado. 

Durante el tiempo necesario' para que se cre-
yese que mi padre había vuelto de Namur, después 
de dejarme en casa de mi tía ¡Elisabet, mi 
padre estuvo encerrado aquí conmigo, sin ha-
blarme, y leyendo continuamente la Biblia, menos 
el tiempo que dedicaba á un breve sueño sobre 
un sillón. 

Salía además todas las noches para comprar de 
incógnito lo necesario para nuestra subsistencia, 
en lo cual sólo invertía media hora. 

Y no comía; yo no necesitaba comer; estaba 
enferma. 

En vano hablaba á mi padre; en vano lé 
rogaba, en vano me arrojaba á sus pies anegada 
en lágrimas. 

Mi padre no me respondía, y continuaba le-
yendo la Biblia. 

Ar fin, una noche me di jo : 
—Ya han pasado quince días y puede creerse 

que he tenido tiempo para volver de Namur: voy 
á salir; estaré fuera dos horas; el tiempo* sufi-
ciente para volver á tomar la carroza que se 
ha quedado en una posada, del camino, y vol-
vjer á NalmUr como si viniese de Bruselas : que el 
terror no te obligue á abandonar este escondrijo; 
que nadie sepa que estás aquí. 

Y salió. 
Esto acontecía el 30 de Septiembre. 
Mi padre volvió á las dos horas de haber 

salido. 
Nadie podía sospechar que yo estaba en Gante. 
Desde entonces, hasta la noche en que mi 

padre te trajo para que me asistieses, 'Mari-
linda, han pasado dos meses. 

Dos horribles meses, en que mi padre me 
ha sen-ido, permaneciendo junto á mí sólo dos 
horas al l í a ; una por la mañana, y otra al 

M9 

principio de l a noche; siempre sombrío, siempre 
mudo. 

Cuando yo te vi alenté una esperanza: tú 
podías salvarme, Mari-linda, porque yo teníaj mie-
do; le tengo aún: yo no podía hablarte, pero te 
estrechaba las manos pidiendo' á Dios que me 
comprendieses. 

Me parecía imposible que aunque me com-
prendieses pudieses llegar á mí ; y sin embargo, 
yo alentaba una esperanza. 

Esa esperanza se ha realizado; ignoro por qué 
medio, como no sea entrando hasta aquí por el 
mismo sitioi por donde os trajo, mi padre. 

—Así es, señora—dijo Rafael—, nosotros te-
níamos también miedo por vos. 

—¿ Y qué hemos de hacer ?—dije á tu madre—, 
para salvaros? 

—Llevaros mi hija y presentársela al rey en 
España: ¿Tenéis dinero? 

—Sí, si señora: pero ¿cómo nosotros, pobres 
gitanos, dije, lograremos que el rey nos escuche, 
y después de escucharnos, que nos crea? 

— Y o os daré una carta para el rey. 
—¿ Y os quedaréis vos aquí, expuesta á la 

venganza de vuestro padre?—dijo Rafael. 
—¡ Oh I ¡ si yo pudiera acompañaros ! — dijo 

Elena. 
—Y' ¿por qué no?—respondió Rafael—, el dine-

ro que vuestro padre nos ha dado para que 
guardemos el secreto es bastante para llegar 
á España. 

— ¿ Y si tenemos algún encuentro en el ca-
mino con alguno de los caballeros que conocen 
á mi padre y que me conocen á mí? 

— Y a os disfrazaremos de modo, señora—dijo 
Rafael—, que nadie os conozca. 

—Pues bien—dijo tu madre—; cada día que 
pasa yo veo creciente la cólera en el semblante 
de mi padre; yo temo: yo me estremezco, más 
que por mí, por mi hija. 

Sonaron en aquel momento las tres de la 
mañana. 

Tu madre escuchó ansiosa el sonido de la 
campana. 

—Las tres—dijo—, aun nos quedan cuatro ho-
ras: ¿podremos estar fuera de Gante á la hora 
en que mi padre venga á verme ? 

—Las puertas de la ciudad—dijo1 Rafael—, 
se abren á las cuatro para que entren los abas-
tecedores de las cercanías : nadie extrañará que 
dentro de una hora salgan tres gitanos y una 
gitana, de la ciudad: en viéndome yo fuera 
de Gante, desafío á vuestro padre á que nos 
encuentre: antes de una hora habremos ganado 
la selva Roja; y una vez en ella... una vez en 
ella, nada tenemos que temer. 

Tu madre se vistió bajo las ropas de lecho, 
saltó de él, fu(é á un lado de la cámara, levantó 
la alfombra y una baldosa y sacó de debajo 
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de ella la empuñadura de oro de un puñal, 
con un pedazoi de hoja. 

—¿Veis esto?—nos dijo mostrándolo—, cuando 
el rey supo que yo estaba encinta metió su 
puñal entre la juntura de una puerta, le rompió, 
guardó la punta y me di jo: 

—Tomad, Elena, si alguna vez os veis obligada 
á separaros de lo que naciere, entregad á la 
persona que se encargue de; ello este puñal 
roto; será la señal por la que reconoceré yo 
vuestro hijo. 

Tu madre, Rosaura, guardó cuidadosamente 
aquel puñal roto. 

Poco después nos siguió temblando, y salimos 
de la casa de su padre: nos trasladamos á la 
nuestra. f 

Con los untos cfue yo tenía para teñir canas, 
la cambié los cabellos de rubios en negros; 
la teñí con hollín, la puse un vestid Oí mío; 
la peiné á nuestra usanza; te teñí y te vestí 
como se viste á los 'hijos de los gitanos,, y 
en dos caballos y en una muía salimosi de Gante, 
dejando cerrada nuestra casa y llevando con 
nosotros todo el dinero que teníamos. 

Antes de que amaneciese llegamos á la selva 
Roja. ¿ 

—Estamos en salvo—dijo Rafael dejando de ex-
citar las cabalgaduras á 'que (marchasen de prisa— 
el gran bailío no tiene ya poder sobre nosotros; 
dentro de muy poco estaremos enmarañados en 
la selva. 

Yo ignoraba que Rafael conocía algunas gen-
tes que en la selva se amparaban, y me causó 
Una grande extrañeza, cuando estuvimos al ge 
internados el oir un largo silbido lanzado por 
Rafael: por el momento nadie contestó. 

—Vamos—dijo Rafael—, no andan por aquí. 
—¿ Pero quién es quien ha jle andar por aquí ?— 

dijo tu madre asustada. 
—¿No habéis oído contar, señora, encuentros 

de hombres asesinados y robados en la selva 
Roja ? 

—Sí—contestó tu madre con doble terror. 
—Nada temáis, señora—dijo Rafael—, que á 

vos nadie os robará ni os asesinará: yo he 
preferido vivir de mi trabajoi á formar parte de 
la banda que infesta la selva Roja, compuesta 
de gitanos como yo: esto no impide el qyie me 
conozcan y me respeten, porque ya saben ellos 
quien es Cuervo: os pr ote jera n y aquí estaremos 
amparados hasta que podamos salir con segu-
ridad. 

— Y o ignoraba, dije á Rafael, que tú conocieses 
á esos bandidos. 

— ¿ Y para qué había de decírtelo, si yo no 
soy como ellos? pero cuando los malos hacen 
falta, se les utiliza. ; 

Y Rafael volvió á silbar con más fuerza. 

Poco después sonó lejos, muy lejos, otro sil-
bido. , ( 

—¡ Ah !—exclamó Rafael—, bien pensaba yo 
que no podían estar muy lejos. 

Y silbó de nuevo. 
Contestó mucho más cerca otro silbido, y al-

gunos minutos después una voz robusta preguntó 
en dialecto gitano. 

—¿Quién es? ¿cómo se llama,? 
—El Cuervo—contestó Rafael—, que viene ha» 

yendo de los burgomaestres. 
Un momento después se nos presentó un gi-

tano viejo, agigantado robusto; que traía al hom-
bro un mosquete. 

Empezaba á amanecer. 
Rafael echó pie á tierra y adelantó hablan-

do con aquel hombre. 
A medida que hablaban, aquel hombre vol-

vía la cabeza; para mirar á tu madre. 
Al fin después Ide un largo rato de conversación, 

el gitano se volvió y dijo á tu madre: 
— Y o soy «Quitaponas» señora, y poléis decir 

que estáis tan segura en la selva como si estu-
viéseis metida en el castillo de Amberes: dentro 
de muy poco tiempo habréis pasado la front ua 
francesa y nada tenéis que temer. 

ÍJ 

En efecto; pocos días después entrábamos, en 
una fría mañana de Enero, en París y nos 
hospedábamos en la hostería de la «Cruz de 
Nantes», cerca de Nuestra Señora. 

Pero tu madre estaba enferma; y enferma 
de su primera y última dolencia. 

Un mes después de haber llegado á París mu-
rió entregando á Rafael el puñal roto, por me-
dio del cual podía reconocerte el rey de Es-
paña. 

Calló Rosaura, cuando llegó á este punto de-
su¡ relato, y guardó por !un largo espacio silencio, 
pálida y conmovida. 

Al fin dijo, continuando : 
— A l oir que mi madre había muerto por 

salvarme, sentí un dolor tan agudo cono el que 
siento ahora que, refiriéndoos mi historia, ho 
llegado á este terrible suceso. 

—Dios habrá tenido compasión de vuestra po-
bre madre—dijo doña Leonor—; pero ¿cómo es 
que Rafael Cuervo no se apresuró á llevaros 
á España, á pedir una audiencia al emperador 
y á decirle, ahí tenéis vuestra hija,, ved la¡ 
prueba de ello, que su madre me lia entre-
gado al morir. 

—Da misma pregunta que vos me habéis he-
cho señora,—dijo Rosaura—, hice yo á Mari-
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linda, cuando llegó á este punto de su relación. 
Mari-linda me di jo: 
—Ignoro los proyectos que había concebido 

Rafael; sólo sé que por entonces resistió cons-
tantemente á mis consejos de que fuésemos á 
España á entregar su hija al rey don Carlos. 

Vivimos en París cuatro años, dedicado mi 
ma,rid¡0| á la, profesión de herrero, en la que ganó 
mucho, porque co;i el dinero que le h Ma, dado 
tu abuelo, había puesto una; gran herrería. 

A los cuatro años me di jo: Por aquí han 
pasado unos gitanos que van á España á dedi-
«dicarso ;a,l trato do caballerías : ya sabes que 
en nuestra hermosa; tierra andaluza, se gana mu-
cho con este tráfico; voy á vender la, herrería 
y á fpjoneime eontig,o y co i Rosaura, camino para 
Sevilla, adonde llegarán algunos días antes los 
qluo saben ya, que tienen que esperarnos. 

Por el verano de 1522 llegamos á Andalucía. 
Desde entonces Rafael es el jefe del aduar, 

cada día más respetado, cada día más rico. 
Yo no ta he hecho antes esta revelación, te-

miendo el furor de Rafael. 
Pero voy á morir, hija mía; cuando, él lle-

gue ya, no tendrá remedio. 
Era necesario que supieres quién eres. 
Ese hombre te ama de una manera insensata; 

bien lo sabes tú. 
Yo tengo celos, no de ti, sino de su amor; 

me ha envenenado y no quiero llevar co.imi-
go á la tumba el secreto de tu nacimiento. 

Yo me aterré y llamé para que socorriesen 
á Mari-linda. 

En aquel momento llegaba Rafael al aduar. 
En vano fueron todos los esfuerzos para sal-

var á Mari-linda. 
No volvió á levantarse del locho, y algunos 

<üías después murió, extinguiéndose como la luz 
•que se apaga. 

No puedo recordar sin horror la muerte de 
Mari-linda. 

Su agonía fué terrible; asió las manos de 
Rafael y lo di jo: 

— L o sabe todo; si ella te amai, sé feliz; 
y o que era, un obstáculo para tí, he. dejado 
d e serlo. 

Poco después, murió. 
—Estaba loca—me dijo Rafael junto al ca-

dáver todavía caliente de Mari-linda. i 
Y no volvió á hablarme nunca de ella; nun-

ca me di jo que> me amaba; pero su mirada 
me lo decía siempre. 

L i i . ; ! 1 i : . i : l i I - i 1: - i -

Un día, hace seis meses, entró en el aduar 
un hombre. 

Aquel hombre me hizo sentir lo que nunca 
había sentido; amor. 

Aquel hombre era. don Luis del Espino. 
Aquel hombre reparó en mi y me creyó bas-

tante bella, para; servir de entretenimiento á su 
libertinaje. 

Don Luis del Espino, olvidándose de quién 
era y do la encomienda que llevaba al pecho, 
trabó amistad con Rafael; venía al aduar, so 
le llevaba y me enamoraba entre tanto enga-
ñando á Rafael, á quien creía mi padre. 

Yo iba á la; alameda próxima al aduar, don-
de veía al comendador que entraba en la ala-
meda por otro lado. 

Mis amores con él duraron muy poco. 
Dos meses después de haberle conocido, supo 

con terror que había, renunciado al mundo en-
trando en el hospital do la Caridad. 

Lo demás, lo sabéis, señora; yo soy madre; 
mi estado está á punto de hacerse visible; me 
desesperé y me 'arrojé (al río. 

M 
Rosaura guardó otra, vez silencio. 
—¡ Oh ! no sabéis cuánto he sufrido. 
Cuando me sentí sumergir, el terror de la 

muerto rao volvió á la razón ; aquello fué un 
instante, porque inmediatamente perdí la, con-
ciencia de mi misma. 

Pero aquel instante era una eternidad. 
Amé la vida por el hijo que llevo en mis 

entrañas; pensé en Dios, en otra vida; en u;ia 
eternidad de penas. 

Después nada ; nada; hasta que desperté como 
de un letargo profundo, y me encontré en uu 
lecho del hospital. 

— ¿ Y sabéis quién os ha salvado, Rosaura?— 
dijo doña Leonor. 

—Me lo han dicho; él, don Luis del Espino. 
—No; los de la, Caridad no os encontraban; 

quien os salvó fué don Juan Tenorio. 
—¡Don Juan TenorioI—exclamó Ro aura,— : ¡el 

del Convidado de Piedra! 
—Sí. 
•—¿Está en Sevilla don Juan Tenorio? 
— S í ; llegó anoche; iba en una lancha con 

una mujer á quien ama,, cuando os vió arroja-
ros !al agua; los de la, Caridad salieron sin vo;s, 
y él, á quien Dios ó el diablo protegen, o.s 
salvó. 

—No sé si agradecérselo ó no; ¿qué va á 
ser de mi ? 

—¿Amáis á don Luis del Espino? 
—No; me lia abandonado; me ha despreciado; 

él no me ama; él se convirtió por el amol-
de otra mujer á quien vió muerta. 

— ¿ Y croéis que don Luis del Espino se ha 
convertido? ¿Creéis que el diablo suelta tan 
fácilmente una presa que ha hecho? No; don 
Luis del Espino no es ya hermano de la Ca-

i 
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ridad; ha vuelto al mundo y tiene ya otros 
amores. 

—¡ Quién !—exclamó Rosaura. 
—¿Tenéis celos?—dijo doña Leonor. 
—No, celos no; lástima de la desdichada á 

quien ese hombre ame. 
—1 Ah ! la mujer á quien ama ese hombre, 

será su castigo; yo os l o aseguro. 
— ¿ L a conocéis? 
—Como me conozco á mi misma. 
—¿Conocéis al comendador? 
—Como os conozco á vos. 
—¿ Sois vos acaso la mujer á quien ama don 

Luis? 
— S í . 
— ¿ Y no le amáis? 
—No. 
— L e amaréis; Satanás ha puesto en su boca 

la palabra que embriaga; en sus ojos la mi-

gada que quema. ¡ Oh ! ya veréis cómo es im-
posible resistirle. 

—¿Creéis que por el amor de don Luis pue-
de olvidarse á don Juan Tenorio, como por 
don Juan Tenorio puede olvidarse á don Luis? 

— ¡ A h ! ¿y vos amáis á don Juan Tenorio? 
— S í ; con un amor terrible; con un amor 

despreciado que necesita venganza y que se 
vengará; pero no pensemos en esto; pensemos 
en vos; os habéis fatigado, reposad; dormid; 
voy á dejaros sola; cuando vuelva puede ser 
que os traiga una buena noticia. 

—¡Una buena noticia!—dijo Rosaura. 
— S í ; pero no me preguntéis más; reposad 

y adiós. 
Doña Leonor se apartó del lecho, salió, cerró 

la puerta del aposento, se guardó la llave, llamó 
á Cristóbal del Saltillo, y le di jo: 

—Acompañadme al alcázar. 

FIN 
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