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Navios cargados de tropas y botin de guerra

CAPITULO PRIMERO

L0OS DOS HERMANOS

Britdnico bajo el poder de Mesalina era el polluelo bajo la
zorra, el cordero bajo la loba, el palomo bajo el dguila. Este hijo
de Claudio, engendrado en pleno matrimonio legitimo, proyectaba
demasiada obscuridad sobre la cabeza y la corona de Agripina,
para que pudiera vivir y morir en paz. Asi los favores de la empe-
ratriz llovian sobre la frente del hijo, de Neré6n, por quien podia
reinar perdurablemente, y los golpes sobre la cabeza del hijastro,
de Britdnico, por quien acaso podia no reinar tras la muerte de
Claudio. Asi, encerrd al infeliz entenado en un apartamiento del
palacio, donde pudiera con seguridad vigilarlo; y se consagré a
husmear con sus narices perdigueras y 4 atisbar con sus ojos de
ave nocturna en la noche moral suya el momento propicio & su
plan de perderlo y matarlo. Con su habilidad y destreza consumadas
no le fué 4 mano Agripina de ningin modo, ni en sus amistades
ni en sus conversaciones al hijastro, dejandole decir impunemente
lo que le pedia el gusto y congregar amigos, 4 quienes por esta
fingida tolerancia conocer con profunda ciencia y designar en sus
tablillas de proscripcién al esbirro y en sus tablillas de muerte
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al verdugo. Dejdbale, pues, al cuitado espaciarse con el infeliz li-
berto Narciso, ya por divertir de sus proyectos al imbécil Claudio,
ya para busear un justificativo 4 las enormes crueldades y vengan-
zas propias. El principe y el esclavo se abrazaban uno 4 otro, como
dos ndufragos asidos 4 la misma roca por los hervores del mar
tormentoso azotada y en esos hervideros proxima sin remedio &
hundirse y disolverse. Pasaban las horas juntos, como dos reos &
la misma cadena ceiiidos, como dos gladiadores 6 dos condenados
4 muerte que deben agonizar y desaparecer juntos. Narciso estaba
todavia mds desesperado que su compaiiero de infortunio, por sae-
tearle 4 cada minuto un remordimiento con el recuerdo tristisi-
mo de Mesalina, inmolada por su propia mano en observancia de
deberes ineludibles, impuestos 4 su fidelidad por sus deudas de
agradecimiento con Claudio, cuando la desatentada mujer se unio
en fingido matrimonio 4 otro, dispuesta en su locura irremediable
4 desalojar su legitimo esposo, no ya del tdlamo y del trono, sino
del mundo. El dolor de Narciso, al experimentar los furores de
Agripina, se agravaba siempre que trafa el cuitado 4 las mientes
la seguridad con que auguré cudnto debia pasarle casi por necesi-
dad: la sustitucion de Mesalina por la madre de Nerén y su muerte
violenta decretada por la nueva mujer y el nuevo hijo. Fiel Nar-
ciso, como un perro,-d Claudio, no demandaba ni menos exigia el
sacrificio de Agripina con tanta insistencia como habfa demandado
y hasta exigido el sacrificio de la otra. Desatdbase la tiltima esposa
de Claudio entonces tinicamente contra el misérrimo liberto, contra
su persona y su vida, en tanto que la predecesora de Agripina se
desataba contra la vida y la autoridad y la honra de Claudio, de su
redentor. Luego comprendid, por cuanto le habia sucedido para
poder arrancarle la presa de Mesalina, un escdndalo tan patente
como el por ésta dado, un matrimonio tan criminal como el suyo,
una conspiracion tan al descubierto, lo que necesitaria sucederle al
emperador para lograr lo mismo respecto de Agripina, y ¢l no lo
intentaba por imposible, 6 lo intentaba de vez en cuando con poca
insistencia y fortuna. Los dos temperamentos obedecian 4 sus sen-
das respectivas inclinaciones capitales; y mientras Mesalina, sen-
sual, corriendo tras el placer, lo maquinaba y lo hacfa todo con es-
cdndalo, su heredera y sucesora en el tdlamo y el trono buscaba la
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coyuntura propicia con traicién, 4 escondidas, 4 la callada, desli-
zdndose taimadisima entre sombras, con la resolucién de dar un
salto y un zarpazo dnicamente sobre la victima descuidada y 4 su
merced enteramente. Y con una mujer asi, mds engafiado cuanto
mayor y mds grave resolucién concebia y tomaba en su interior
a desconcertarla y perderla. Narciso estaba reducido, pues, al oficio
de confidente y protector del principe Britdnico; sendos oficios
desempefiados mas por fidelidad al Emperador que por esperan-
za de salvar al hijo, preso en las dobles mallas del odio de su
madrastra y del cardcter de su padre. Todos los dias 4 la misma
hora se presentaba el protector en el cuarto de su protegido y con-
sumia larguisimo tiempo 4 su lado, sin mds ocupacién 6 entrete-
nimiento que lamentaciones continuas. Asf nada mds propio, dada
tal respectiva situacién de los dos interlocutores, que el siguiente
didlogo:

—iNo te han confinado, Britdnico, 4 mal camaranchon!

—Qué quieres, Narciso. Asi lo ha dispuesto Agripina.

— Los caballos de sus cuadras, los bueyes de sus establos, las
fieras de sus jaulas tienen mejor alojamiento en el palacio de Clau-
dio que el propio hijo de éste, natural heredero ilustre del poder
y de la corona imperiales.

—iEl palacio de Claudio! Aqui todo pertenece & la madrastra.
Ni este palacio puede llamarse ya de Claudio, ni este hijo suyo
habrd jamas el imperio.

— Animate, conffa y espera en los dioses.

— ¢ Animarme? A bien morir. De los dioses nada espero; aqui
todo pende ya de los pretorianos. Vale mds contar con cuatro cen-
turiones que con cien divinidades.

—iOh rabia!

— Mi pobre madre, mejor cien veces que Agripina, tuvo innu-
merables enemigos,

i iAy!—suspiré Narciso, bajando con tristeza y rubor la vista,
que i:‘ljaba en el suelo, por no poder aguantar la silenciosa recon-
vencion de Britdnico.

— Cuando quiere algo la doble y pérfida, no lo pide por si mis-
ma ella, como hacen todas las mujeres con todos los maridos; im-
pele, para que por ella lo pidan, al Senado en toda su majestad, al
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pueblo en todo su poder, al ejército en toda su fuerza — dijo el pobre
principe.

— Cierto. Y con tal proceder consigue que no crea Claudio en
su domeéstica esclavitud y se ufane con reinar en el imperio como
Catén de Utica 6 Marco Bruto gobernarfan en la Republica.

— Bien puede asegurarse la existencia de dos emperadores — ob-
servé Britdnico, — nominal el uno, Claudio; efectivo el otro, Agri-
pina.

— Bien lo podia conocer el pueblo romano — afiadié Narciso —
si recobrase la vista que ha perdido, pues la emperatriz no se con-
tenta con el gobierno real y cierto; necesita de las apariencias. Va-
nidosa, como buena mujer, le place tanto el brillo exterior como el
poder tltimo de su monarquia. Por todas partes va diciendo 4
gritos y con escdndalo como reina y gobierna bajo la increfble
advocaciéon de su esposo, quien se calla como los dioses en el ordcu-
lo, y deja por completo 4 ella, sélo 4 ella, palabra y accidn, como
los dioses 4 las pitonisas.

— Cierto —afladié con profunda tristeza el principe.

— No pueden contarse los lictores que le abren paso; los patri-
cios mds & menos honorarios que corren, echando los bofes, alre-
dedor de su litera; los libertos de todos los uniformes imaginables,
cargados de ofrendas, que se tropiezan unos con otros en torno suyo;
los sacerdotes dispuestos 4 quemarle incienso y mirra;los oradores
senatoriales, cuyas arengas elocuentisimas le regalan el oido con loas
inacabables; los pretorianos, en cuyas armas reverberan aquellos
o0jos, segin dicen los poetas cortesanos, echando chispas compara-
bles 4 las del sol en verano tnicamente; las universales adulaciones
apestosas, como cualquier epidemia, y difusas en el romano aire,
donde se ha vuelto sierva de Agripina y de su hijo hasta la justicia
en sus magistrados y representantes. {Cudl asco!l El estémago no
puede parar en la Ciudad Eterna.

— De todo tiene mi padre la culpa — dijo el principe con tristeza,

—iCierto, cierto! La silla suya estd en el mismo nivel y resplan-
dece con los mismos adornos que la silla de Claudio. {Cudl afrenta
para Claudio! Y no hay remedio 4 este mal, no lo hay en el mundo.
Yo la he visto, Britdnico, recibiendo los embajadores en el palacio
y contestando 4 sus férmulas, sin volver ni aun los ojos adonde
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su marido se hallaba, especie de honorario idolo conservado alli
para explotarlo 4 sus anchas y gobernar en su nombre perfecta-
mente. L.os pueblos barbaros creen que reina una mujer en Roma,
especie de sacerdotisa secular, semejante 4 la que obedecen y ve-
neran los celtas. Des-
de que prendid 4 su
dedo la tumbaga
nupcial, que la des-
poso con Claudio,na-
die sino ella escribe
a los caudillos en re-
presentacion y nom-
bre de ladiosa Roma,
hoy prostituida sin
rubor 4 esa infame
prostituta, tercera de
los amores del hijo,
si no su propia mujer
y amante ya, en esta
sirte de adulterios &
incestos, en esta co-
rrupeién universal y
profunda. Ademis
no descansa en la de-
mostracion de su do-
minio eminente so-
bre todo. Me han
asegurado cierta es-
pecie, quizas ignora-
da pot ti; me han ase- Britdnico vestido de toga

gurado que al sucio (estatua en bronce del museo de Ndpoles)
lodazal del Rhin,

donde sobre un lecho militar la engendro su padre, hale puesto por
nombre Colonia Agripiana, como si deseara perpetuar en perdura-
ble y vergonzoso monumento su tiranfa propia y nuestra increfble
deshonra.

— No hay medio de vivir asf. Hanme negado la toga viril, que
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ciiie mi hermanastro ya; pero cree que si el cuerpo no puede ce-
fiirla y vestirsela, no obstante de prevenirlo y mandarlo asi las le-
yes, hala ceifiido el alma, curtida, como si fuera de un viejo, en el
dolor y en la desgracia.

— No tienes que jurdrmelo. En cualquiera de estas noches en-
caneceria el cabello de un rapaz, en cualquiera. El dolor desgasta
la vida mds robusta, y lleva en sus cancerosas entrafias, como po-
drido fruto, la muerte.

— Pues ella paréceme una diosa de bondad en comparacién y
paralelo con el cachorro, 4 quien generara en sus amores de hiena
con el infame Domicio, digno padre de Neron.

— Hijo de tales genitores — afiadié Narciso, —lo han educado,
para mayor ignominia, una tfa chocha, un bailarin asidatico y un
barbero locuaz. Asi pasa la vida vistiéndose y desnuddndose como
los farsantes en el teatro. De sus pelucas no puede llevarse cuenta.
Las tiene de dios y de manceba. Lo mismo se pone la decretada
por nuestras liturgias al divino Apolo, que la decretada por nues-
tras costumbres 4 las mujeres infames y perdidas. Unas veces sale
vestido de sacerdote y otras veces de hetaira. El placer ha de
penetrarle por los poros cual un bafio, y en este placer no mira ni
sexo ni edad ni condicién ni género ni especie. Asi, en su con-
cupiscencia, le importa poco mezclar su sangre con la sangre de
todas las bestias y brutalmente cohabitar con todos los seres, aun
los mds inmundos.

—1Y decir, Narciso, que este monstruo de groseria y sensuali-
dad habrd de reinar en Roma!

—Y todo estd preparado para ello, todo.

— Los dragones que se vieron bajo su cuna demuestran y au-
guran lo que serfa su reinado sobre la tierra.

— Pero hay una compensacion.

—¢Cual?

— Una muy consoladora.

= [oila. Britanieo;

— Que los astrélogos anuncian como matard pronto d su madre,
Narciso.

— Pues hablia que premiarlo si tal hiciese.

—Ya la madre mate al hijo, ya el hijo 4 la madre, nos libertan
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de una monstruosidad incompatible con la paz del mundo y conla
libertad del hombre.

— No tengas cuidado: el hijo matard de seguro 4 la madre, no
la madre al hijo. Si acaba con su cachorro, imposible que reine
Agripina, mientras Nerén reinard en cuanto acabe con Agripina.
Util seguramente la vida de ¢, ¢ inttil 4 ella la
muerte de su hijo, ten por cierto que matara pri-
mero quien reporte del crimen mejor utilidad —
dijo Narciso.

— Desde que mi padre adopt6 4 Ner6n todo
podia temerse y no era cosa de aguardar obra
sensata en su vida.

Moneda de Octavia y
Nerén

— Como que ningtn mortal entrd jamds por
adopcion en la familia de los Claudios.

—Y ha hecho de Nerén su hijo, y tras de adoptarlo como &
tal, para que todo sea imposible de suyo en esto, lo acaba de hacer
su yerno, desposandolo con mi hermana Octavia.

—Ner6n sobrino, Nerdn hijo, Nerén yerno de Claudio! {Cudl
espantosa confusién!

—iAh! Donde todos nos confundiremos serd en el orco, pues la
muerte va muy de prisa entre nosotros.

— El dfa mismo de su matrimonio acabé Agripina con Silano,
el novio de Octavia, para poder desposar la hijastra con el hijo. Lo
peor es que lo persiguié con calumnias, lo acosd con dardos, lo aco-
rrald como una fiera, lo eliminé del Senado, tan indispensable 4 un
patricio como su propio cuerpo, lo despojo6 de la cuestura con que
comenzaba la carrera de sus dignidades, lo acus6 de incesto con su
propia hermana; es decir, le chupd la sangre, le comi6 la medula;
y cuando ya estaba exhausto de cuerpo, le quité la honra, para que,
no sabiendo cémo proceder ni qué hacerse, diera con la tapa de los
sesos en la losa de su tumba el infeliz y pasara por suicida entre
los hombres aquella victima de ajenas ambiciones y mdrtir del pro-
pio apellido y de la propia estirpe. Ahora no conviene nacer €n
lugar muy alto; solamente la humildad preserva del asesinato. Agri-
pina pondria de grado 4 cada hijo de Roma un espia; pero necesi-
tdndose para esto centuplicar la poblacién, porque 4 cada noble
le suelta tres & cuatro esbirros, que van como envueltos en su som-
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bra, deja libres todos aquellos que no puede atar personalmente 4
su carro.

— Como que Fauro ha recibido triste golpe por tener una quinta
que placia mucho 4 la emperatriz—observé el principe; — Calpur-
nia, por agradar 4 Claudio; Lépida, por haberse presentado en can-
didatura de imperial esposa; Lolia, por haber heredado muchos
millones de sestercios: que todo cuanto puede molestar 4 mi ma-
drastra es motivo de suplicio ‘en Roma sierva.

~ Y no habrd medio de libertarnos?

— Uno queda.

— ¢Cual?

— Ver qué cara pone Claudio 4 Séneca, en cuanto el filésofo
entre por sus habitaciones. Todavia éste puede traernos la discor-
dia entre los cényuges — observé Narciso.

— Parece imposible; pero la dnica repugnancia de César es to-
lerar al falso estoico —anadié Britdnico.

—iEl, tan sufrido en todo!

—{Qué quieres! No le perdona ciertas bromas.

— No lo designaba por su nombre nunca; deciale buenamente
¢Calabaza.» Y después de llamarle asi, herfale, muy ensafado, en
su fama como escritor y en su honra de césar y de hombre.

— Séneca so6lo puede hoy enemistar 4 Claudio con Agripina.

—Y si los enemista, jquién crees ti que vencerd en la de
manda?

— No hay que dudarlo: Agripina.

— Claudio es incapaz de matar 4 su mujer, mientras su mujer
es muy capaz de concluir con Claudio.

—ijQuién habia de creer que Séneca estaba destinado 4 vivir
tanto tiempo, dada su débil complexién y su precaria salud!

— Pues vivird lo bastante con sus palpitaciones de corazéon y
con sus epilepsias por todo el cuerpo, bastante para ver la muerte
de su enemigo.

— ;Crees td que Agripina concluird con la vida de mi padre?

— Lo creo profundamente.

—;Oh rabial |Y no poder evitarlo!

— Me siento todos los dias ante la mesay no como; en la cama,
por costumbre, me acuesto y no duermo.
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— Lo creo, Narciso.

—Y de mis largas meditaciones he deducido que para vivir ne-
cesita estar Claudio inmévil, como si de pardlisis padecieran la vo-
Juntad y el pensamiento suyos.

— ¢De veras?

—iY tan de veras!

— Explicate; amplia tu pensamiento.

— Muy sencillo: mientras Claudio no presente sefial ninguna de
vida, la emperatriz jamds sofiara con deshacerse de su persona; lo
tendrd por el oro de su diadema imperial, por el marmol de sualta
sede, por la rienda puesta sobre Roma, por algo material ¢ inerte,
destinado 4 facilitarle su mando ¢ imperio. Por consecuencia, lejos
de matarle, prosperara su vida y le cuidard como 4 si misma, no
tan segura de su hijo como de su esposo. Pero al menor asomo de
propio pensamiento en la inteligencia suya y al menor impulso de
la voluntad soberana, Claudio desaparecerd de la tierra.

— Hasme lefdo en verdad el hordscopo de mi padre.

— Los hechos confirmaran por desgracia las profecias.

— Y como entonces me aconsejas que luche?

— Te lo aconsejo, porque & todos importa y conviene 4 todos
no dejarse abrumar con pesadumbre abrumadora por la fatalidad
externa. Te lo aconsejo, porque debemos revolvernos contra el
destino y contrastarlo en lo posible, hasta el agotamiento de nues-
tras fuerzas, para que sepan todos, y entre todos nuestra intima
conciencia, cémo cafmos al poder de golpes fatales y no por nues-
tra dejadez 6 nuestra incuria.

— Malos combates aquellos en que vamos 4 pelear con segu-
ridad y certeza de una completa derrota.

—iOh! Ahora mismo se nos presenta ocasién de hacer algo.
LB Pero ¢qué hacer, cuando ti aseverasque morird mi padre in-
feliz en cuanto muestre la menor propensién 4 valerse de su volun-
tad 6 de su inteligencia propias?

_ — Cuando menos lo piensas los hechos humanos suelen deter-
minarse por circunstancias independientes de nuestra voluntad, y
sin embargo favorables 4 nuestro ser y vida. Hemos comenzado
el coloquio sin descubrir asomo ninguno de consoladora esperanza,
y ahora- caemos en la cuenta de que Séneca y su presencia nos
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ofrecen algin resquicio de luz y nos presentan algin asidero de
proxima salvacion,

— Si, Narciso: el emperador, mi padre, pasard con suma difi-
cultad por la vuelta y dominio de Séneca, siquier en ello la omni-
potente Agripina, tan tenaz, haga mucho hincapié. Enamorado
Claudio del bien prictico, no perdonard 4 los que predican mucho
filosofia humanitaria con sus lenguas y no hacen absolutamente
nada por nuestra pobre humanidad con sus acciones. Una buena
sentencia juridica en los tribunales parécele superior de toda supe-
rioridad 4 las sentencias abstractas en los libros. De tal contradiccién
en los temperamentos, nacfa una contradiccién en las creencias, y
de tal contradiccidn en las creencias otra contradiccidn en las pala-
bras. Asi una perdurable guerra entre ambos; de tal guerra salfa
victoriosisimo Séneca. Muy retdrico, granjedbale su arte medios de
combatir vedados 4 mi padre. Por tanto, éste decidié desquitarse con
actos de césar de las palabras del fil6sofo, y lo despidié desterrado
4 Cérecega. Enla proscripcidn ha tenido alternativas de humillacién
y soberbia. Cuando le asaltaba ésta, mi padre tomaba sus vanida-
des 4 risa; y cuando aquélla, mi padre las vefa y las apreciaba con
verdaderas nduseas. No sentla compasion por sus desgracias, ni
emociones de ningtin género por sus serviles complacencias. Re-
pugndbale mucho aquel sabido empefio de Séneca en separar y
dividir el ser humano, enamorando al entendimiento con la virtud
y pervirtiendo 4 la voluntad con el vicio. La moral en un discurso
le importa menos 4 Claudio que en una buena obra. Séneca se
vengaba de Claudio sactedndole 4 gracias mds 6 menos donosas
v 4 dardos mds 6 menos agudos, acribillindole de continuo el cuer-
po y el alma. Todo esto jamds le serd perdonado. Agripina podrd
sacar un decreto favorable para el filésofo 4 la mano de Claudio;
no le arrancard un perddén 4 su alma. En la corte, cuando se crefa
seguro, lo caricaturaba; en el destierro, cuando se veia perdido, lo
adulaba. Con ira Claudio respondié siempre 4 los insultos, con
asco 4 las adulaciones. Imposible una reconciliacién entre los dos,
aunque Agripina la quiera. Luego el emperador cree 4 Séneca de
todas las buenas predicaciones posibles capaz, como el retorico
primero del mundo, ¢ incapaz de toda buena accién, como un ser
indiferente y frio. Si al preparar la boda le hubiera impuesto tal
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regreso Agripina por condicion & Claudio, de seguro la rechaza
éste 2l primer.empefio y rehusa casarse. Hoy har4 el miedo lo que
antes no hubiera hecho el amor. Agripina no se ha desposado, se
ha esposado con Claudio, y en la pesada cadena del matrimonio
no pueden separarse
sino por la muerte.

~ Y el marido jah!
no matard “he, 4 la
mujer; mientras de
seguro matard la mu-
jer al marido.

—iQué hacer? —
preguntaba con anhe-
lo Britdnico al des-
orientado liberto.

— Aguardar y no
desesperarse.

—:iCémo no me
desesperaré, cuando
aseveras con tu cien-
ciay con tu experien-
cia indudable nuestra
ruina?

Busto de Séneca (Herculano)

—Te lo digo para mover tu desesperacion a desesperadisimos
actos.

— Estd uno en la peor edad de la vida.

— La desgracia le ha dado 4 uno la ciencia del dolor; pero no
aquellos respetos y consideraciones, inicamente aquistables por los
afios; demasiado joven para la ancianidad, los viejos nada quieren
con uno; demasiado viejo para la nifiez, nada quieren con uno los
nifios. La nifiez sin inocencia, la juventud sin placer, la edad ma-
dura sin respeto, la vejez sin escarmientos, un pasado asaz corto &
la espalda, un horizonte de martirio 4 los ojos, el mal cierto, muerta
la esperanza; en todo la siniestra Euménide, la horrible Agripina:
he ahi mi suerte.

- Pero atn te quedan valedores y amigos, aun te quedan.
— ¢Dénde?
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— Pues en los cuarteles.

— ¢Crees ti eso de buena fe?

—iVaya si lo creo!

— ¢No has visto como proceden respecto de mi en el palacio
imperial de los mayores, que generaron mi vida?

— Vaya si lo he visto.

— Pues habiéndolo visto, nota cual soledad me rodea. Mis
maestros mads queridos, mis libertos mds ttiles, mis compafieros
mds constantes han desaparecido, como si la tierra se los hubiera
tragado voraz y silenciosa. Te permiten 4 ti entrar en la horrible
solitaria estancia, porque ti morirds conmigo. Estamos como los
gladiadores que aguardan la sefial de combate proximo en el Cir-
co, y como las reses que aguardan la hora de su degiiello en la
carniceria.

— Pues atin tienes amigos donde menos debieras esperarlo,
repito.

— ;Quiénes son?

— Los pretorianos.

— iQue me dices?

- — Como lo oyes.

—¢Podris nombrarme alguno?

— Mds de dos.

— Habla.

— ¢Quién dispone hoy de los soldados?

— Pues disponen Lulio Seta y Rufio Crispino.

—iBien conoces sus nombres!

— Vaya si los conozco.

— Pues acuérdate de que César no hubiera vencido 4 Pompeyo
sin los soldados, ni & Bruto Marco Antonio, ni 4 Marco Antonio
Augusto, ni 4 éste lo hubiera Tiberio heredado, ni & Tiberio Ca-
ligula, ni 4 Caligula tu padre mismo.

—¢Pero los crees 4 mi tan obligados que pudieran contra la
emperatriz favorecerme?

—Todo lo debes 4 tu casa y familia.

— Pues lo sabe mucho mejor que ti eso Agripina, y tratara de
recompensar con la muerte crimen tan espantoso como la fideli-

dad 4 mi.
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—iQuién sabe!

— Mas perdidos no podemos estar.

— Seguro.

— Asl es que siente uno gana de arrojarse al sario, cubrirse la
cabeza y decir que vengan pronto los dioses que quieran enviarnos.

—iOh! No piensa resistirse.

— De nada nos servird.

Soldados romanos

— Sin embargo, esperemos.

— Esperemos, ya que asi lo quieres.

— La vuelta de Séneca nos ofrece ocasién propicia de indispo-
ner 4 Claudio con Agripina.

TeET Mas no aguardes — dijo el principe, clavando la mirada en los
ojos de Narciso, — no aguardes repetir con mi madrastra lo mismo
que hiciste con mi madre.

_ Dichas tales palabras, convirti6 Narciso de nuevo los ojos 4
t'lerra y se quedd petrificado. Su conciencia decfa como perdiendo
4 Mesalina, en realidad habia salvado por aquel momento & Claudio;
PRI como también reemplazada la muerta por Agripina, Claudio,
Britdnico, él mismo, se habian todos 4 una perdido sin remedio. No
e-staba completamente arrepentido; mas como quiera que todo pe-
ligro pasado parezca muy pequefio en comparacion del peligro
presente, el natural perverso de la predecesora se perdia, 6 se
amenguaba por lo menos, en el horror inspirado por la terrible

Toyo II 2
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reemplazante. Mientras el mozo Britdnico se daba por completo &
su desesperacién, en el deseo de vivir y en el fundado recelo de
una muerte préxima, Narciso rodaba en su mente despiertay viva
recursos con que perder 4 la emperatriz y salvar al emperador.
Asi el disgusto causado 4 éste con la vuelta de Séneca y la pro-
pia influencia en pretorianos y esclavos le alentaban y le permitian,
sin dejar de tener en las palabras igual desesperacion que Britdnico,
4 tener alguna mayor esperanza en los actos. Y mientras discurria
con prontitud, como quien se ahoga y en los espasmos de su as-
fixia se ase 4 un clavo ardiendo, Narciso pensaba en los pretorianos
y se apercibfa con anhelo 4 empujarlos hacia una desesperada
rebelién, asi como 4 los siervos también, 4 todos cuantos pudie-
ran perturbar el quieto y omnimodo imperio de la feroz Agripina.

Mientras 4 tales ideas se daba Narciso y 4 los correspondientes
afectos Britdnico, una grande algazara y una orquesta concerta-
disima y un coro armonioso y una tronada de aplausos resonaban
por las galerias del palacio cesdreo y repercutian en el sacro monte
palatino. Liberto y principe se miraron tristemente y se sonrieron
4 una con sonrisa de moribundos; porque aquella grande algazara
queria decir tanto como nueva humillacién para ellos, y para Neron
y Agripina nueva desatentadisima victoria. En efecto, Neron ba-
jaba, rodeado de su corte y de sucohorte, al jardin del Palatino, en
que solia holgar con demasiada frecuencia. El soldado le servia con
las armas, el mimo con los gestos, el poeta con los hexdmetros, el
compositor con las sinfonias, el retérico con las frases, el sacerdote
con las ofrendas y holocaustos que podia sugerirles el afdn de agra-
dar al tirano incipiente y la necesidad en que se hallaban de arras-
trarse sus almas reptiles. Nunca uno de aquellos dioses primitivos
del Asia prehistérica encontré el culto encontrado en la Roma de
Bruto y de Catén por un joven grosero y sensual comido de todos
los vicios; iba en una procesién continua y 4 diario. Asi es que
quien se oponia de algin modo al culto general 6 se quedaba
fuera de la informe procesion aduladora, pasaba por completo 4 reo
de muerte y veia al esbirro prolongdndose 4 sus espaldas como
una sombra y sobre su cabeza el cetro imperial fulgurando y fulmi-
nando como una centella de nube tonante por los aires encendidos
y tormentosos. Sin embargo, las dos victimas designadas al verdugo
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en los proyectos de la emperatriz dudaron si en el cortejo proce-
sional de Nerén ingresarian 6 no, pues la propia dignidad les ve-
daba unirse & los cortesanos de sus enemigos, y el temor 4 la
muerte les impelfa y empujaba. Sin embargo, no tuvieron que va-
cilar, pues bien pronto un esclavo de Nerén apareci en la
puerta y les dijo que saliesen inmediatamente 4 las galerias y se
juntasen solicitos con los cortesanos del hijo mayor de su César. Al
oir esto Britdnico, intenté desmentir al bellaco, diciéndole que alld
no habfa otro hijo de Claudio que él; pero se contuvo & mandatos
imperiosos del instinto de conservacion, tan tiranizador del orga-
nismo nuestro. Sin embargo, comprendiendo que deseaban moles-
tarle adrede al poner frente & su propia desnudez las preseas de
Nerén, frente 4 su soledad el cortejo de éste, frente 4 su miseria el
esplendor arrebatado 4 ¢l mismo, se mordié los labios, se agit6
como 4 una herida mortal, se quedd ciego de ira; mas todo instantd-
neamente, pues concluyé por sobre sus estribos de nuevo colocar
el maltratado cuerpo, y sobrepujar con una estoica indiferencia la
enorme y acerbisima contrariedad. En efecto, habia por qué y para
qué. Llevaban 4 Ner6n en andas, aunque vestido de actor, cual
contratado para la escena. Brazos nervudos de gimnastas, cazole-
tillas humeantes de los tradicionales ritos, palmas debidas tan solo
4 los vencedores, coronas de roble guardadas para los fuertes, guir-
naldas de laurel dignas del profeta 6 del vate, cuerdas resonantes
de dureas liras, trompetas de plata, victimas de sacrificios; todo
cuanto puede sugerir 4 un mortal el falso concepto de haber llegado
4 inmortal, todo se vefa reunido en torno de aquel nuevo dios,
agregado 4 los muchos que la victoria y la dominacién habian de-
positado bajo el cielo y sobre la tierra de Roma. Entretanto, el
personificador verdadero de los Claudios, el hijo legitimo y natural
del césar, parecfa un esclavo ¢ iba vestido cual si d la mds humilde
clase perteneciese, ¢ estuviera en vil condicion de triste servi-
dumbre. {Cudl triste para Claudio este paralelo! ¢Mas 4 qué tal
aPilffltO? ¢Por cudl motivo Nerén salfa de semejante manera? (Qué
ParthU:Iar causa determinaba tamaiio regocijo? (Qué significaba la
procesion de tantas gentes, el concurso de tanta corte, las ofrendas
-(le tal nimero de sacerdotes, los himnos que subfan 4 las alturas, el
incienso que perfumaba los aires y las loas que todo lo henchian de
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adulaciones y de lisonjas sin término? Britdnico y el triste liberto
de su padre, apoyado uno en otro, miraban con ojos avizores y es-
pantadisimos aquel espectdculo. Cualquiera los hubiera creido, al
verlos cabizbajos y temblorosos, dos extranjeros al concurso, dos
vencidos 6 dos reos de los que muestran con su presencia tristisima
en los triunfos, por los necesarios contrastes artisticos, la gloria y
el poder de los soberbios vencedores. Aunque Nerén vivia en el
fausto, prolongaba las fiestas, distribufa honras entre las gentes,
celebraba procesiones sinnimero, pensaba que la vida toda debia
reducirse 4 un festejo perdurable; aquella festividad ostentaba
demasiadas particularidades originales para que no interrogasen
su sentido los dos hombres, parecidos 4 dos espectros, que mira-
ban & todas partes con ojos muy avizores y no descubrfan doquier
se convirtieran cosa ninguna, como si estuvieran proscritos de
aquella sociedad. Por fin se acercaron & un grupo de siervos pala-
tinos, los mds enterados en las festividades varias de aquella im-
perial familia, y les dirigieron varias preguntas para esclarecer su
increible ignorancia.

— ¢Qué sucede? — pregunté Narciso.

— ;Pues no lo sabes?—le dijeron los criados.

— Si lo supiera no lo preguntara.

— iCémo tan desorientado ti, duefio en otro tiempo del albe-
drio de Claudio?

— Ahi veréis, ahi veréis — exclamé Narciso meneando la cabeza
tristemente al considerar las vueltas que dan en este mundo los
destinos todos, colocados sobre mdquina tan movil cual la rueda de
una diosa tan ciega como la inconstante FFortuna.

— Bien es verdad—afiadié en seguida otro interlocutor,—que
no debe maravillarnos mucho ver 4 Narciso asi, privado del césar,
cuando vemos triste y abandonado al hijo de sus entraiias, 4 Ger-
mdnico en persona.

— Chist! jchist!—prorrumpieron algunos interrumpiendo.

— Las paredes oyen aqui.

— La muerte bosteza por todas partes y 4 todo el mundo se traga.

— Pero jqué hay?—volvié & preguntar Germadnico.

— Pues hay que Agripina se propone subir al Capitolio en
carroza.
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—¢iCémo eso?

— Porque diz necesita pedir 4 Jupiter Capitolino un rayo de
luz para la cabeza de su esposo.

—iNo debe haber dioses—exclamé Britdnico, — cuando no le
mandan un rayo fulminante y asolador sobre la cabezal

—iChist! jchistl—volvieron 4 decir los siervos & una, igualmente
aterrados del atrevimiento que mostraba quien, herido de muerte
por silenciosos y superiores decretos, podia matar & muchos en
aquella especie de anarquia donde todos luchaban en las sombras,
exponiéndose 4 recibir y dar heridas mortales sin saber 4 quien las
daban ¢ de quien las recibian, segiin el vértigo universal consi-
guiente 4 tan universal desorden.

— Algo pasa muy extrafio aqui—ahadié Narciso, divirtiendo el
interés y atencién del grupo de las terribles palabras dichas por
Britdnico, tan receloso, en un momento de subita desesperacion,
explicable por todo cuanto alrededor suyo sucedia.

— Pues no pasa mds — dijo algiin otro esclavo, cauto de suyo
quizd & quizds partidario de Agripina, —sino que la emperatriz va
poseyendo cada dia mds el 4nimo de su esposo y va gobernando
con acierto mayor este picaro mundo, tan débil, y tan menesteroso
por débil de direccién y de gobierno.

— Pero verdaderamente gerees ti que Agripina gobierna bien
4 Roma? —1le preguntaron al esclavo imperialista el principe y el
liberto sin poder contenerse.

— [Chist! chist! — volvieron 4 decir los esclavos, interrumpiendo
con perseverancia la temeraria pregunta dirigida por los dos des-
graciados en su desesperacion.

— Siempre hubo en Roma oposicién — observé el esclavo devoto
de la emperatriz entonces reinante.

— Pero dejemos estas cosas y vamos 4 lo esencial. §Qué sucede,
qué pasa?

— Pues pasa — dijo uno de los esclavos, apercibiéndose 4 contar
con los labios el objeto de todo cuanto vefan Jos ojos y escuchaban
los ofdos, —pues pasa que sube Agripina.en carro triunfal, como
una divinidad, al Capitolio, deseosa de sacrificar en las divinas aras
cual un pontifice. '

—¢Pasa eso? — pregunté Britdnico fuera de si.
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— Como te lo cuento —aiiadié el esclavo.

—¢Y los dioses resultan ya tan viles como los cortesanos de
Agripina, puesto que lo consienten?

El ¢/ist perdurable que acompaiiaba diversos atrevimientos de
lenguaje, volvid 4 resonar en el aire.

—¢Y donde va Neron?

— Pues 4 realzar la procesion que se verifica y celebra en honra
de su madre desde nuestro monte Palatino al monte que soporta
el Capitolio.

— Pero supongo que mi padre no acompaiia, no, d.....

—jA tu madre! —dijo un esclavo.

—iMi madre no— replicé Britdnico, — mi terrible y siniestra ma-
drastral

—¢Pero acompafia 6 no Claudio 4 su mujer? — pregunté con
impaciencia Narciso.

—jPues como ha de acompaarla — dijo uno del grupo, —si ella
quiere presentarse completamente sola, como si fuera el césar, el
emperador, el general, el pontifice y llevara juntas las dignidades
todas de Roma en su cuerpo de hembral

— ¢Luego mi padre se halla en sus estancias?

— En sus estancias — dijeron 4 una todos los domésticos.

—¢Y solo?

~— Enteramente solo.

— Pues aprovechemos la ocasion — exclamé Britdnico.

— Aprovechadla — exclamaron 4 una todos los domésticos.

— Vosotros, que sabéis de palacio tanto cuanto ignoro yo, ;que-
réis decirme cudl objeto requiere Agripina con esta ceremonia in-
usitaday esta inaudita presentacién al Capitolio? — pregunt6 Narciso.

— Nosotros no podemos 4 ciencia cierta saberlo —dijo el escla-
vo tdnico que alli parecia partidario de Agripina, — pero podemos
referir lo que se cuenta y murmura.

— ;Qué se cuenta, qué se murmura? — pregunt6 Britdnico.

— Dicen las gentes —repuso el esclavo imperialista — que Agri-
pina se aproxima de tal suerte 4 Jupiter Capitolino para pedirle
con esta embajada, verdaderamente aparatosa, persuada el dnimo
de Claudio d recibir en la presidenciay cabeza de su consejo, como
primer ministro, al filésofo Séneca.
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— Al fil6... so... fo... Sé... ne... ca..? — pregunté Britdnico, que
ahogado por el hipo de la célera, no podia decir cuatro silabas se-
guidas de sus frases.

—Si.

— ¢ Primer ministro de Claudio?

— Primer ministro.

—iHasta dénde llega la paciencia de los dioses y el descaro de
los hombres!

— No, no puede sér —decfa Narciso repitiendo la frase un mi-
llar de veces. — No puede pasar Claudio por tal cosa.

— Vamos 4 verle... Hablemos con mi padre. Sigueme, Narciso.

Y los dos, répida, violentamente, como quien se arroja de un
precipicio 4 un abismo, ldnzanse de cabeza en el cuarto imperial,
donde se hallaba Claudio.

—iPadre, padre! — gritaba el muchacho.

— [Senor, sefior! — 4 su vez gritaba Narciso.

— ¢Qué traéis aqui? — les preguntaba Claudio.

— Lloros, que no puedes menos de oir —decia el muchacho.

— Ldgrimas, que no pueden menos de ablandarte —afladia so-
llozando Narciso.

—Cdmo estdis aqui?

—¢Pues dénde habiamos de estar? —preguntaron 4 consuno
los dos.

— En la procesion.

—iEn la procesion! jAh! No, alli se trama tu muerte — replica-
ba Britanico.

—iAlll donde se pregona tu deshonral —afiadia con acento de
reconvencién y de queja también el desdichado Narciso.

—jCallad, por los dioses, callad!

— A nadie debe temer el césar —aseverd Britdnico.

— A todo y 4 todos — respondié Claudio. :

— Ten voluntad —le grit6 con todos sus pulmones el arriesgado
liberto,

—iVoluntad! No me falta, pero la voluntad nada puede contra
el destino adverso.

— Dame tu sello y no vuelven hijo y madre del Capitolio, que
profanan los dos con odiosisimas ceremonias — replicd Narciso.
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—iCallad! No llegaréis 4 la noche.

— Ellos, los dos, si que no llegaran aqui, de querer ti.

—(Odiosa pretension la vuelta de un filosofastro indigno que
ha tratado, el infame, de obscurecer tu nombre sacro y deshonrarte
ante la posteridad! — exclamé Britdnico.

—¢Quién os lo contara todo? — pregunté Claudio aterrado.

— No hemos necesitado que nadie nos contara cosa ninguna;
lo adivinamos todo.

— Moriréis, infelices, sin remedio esta noche misma. Os matard
de seguro Agripina.

— Que me mate. Impértame poco, si en el dia de mafiana pre-
sencio tu deshonra. Venga la muerte; de no venir, iré yo 4 buscarla.

—iHijo mio, te reconozco; reconozco la sangre de los Claudios,
mis abuelos, en esas palabras de firmeza y elevacién incompara-
bles! [Ven 4 mis brazos!

— En ellos me quedara eternamente, jpadre, padre, padre mio!
— gritaba Britdnico abrazando 4 Claudio.

— Estos abrazos te ahogardn, como si te abrazara la muerte.

— Pero nunca tan justificada como ahora — exclamé Britdnico
insistiendo en sus arriesgadas temeridades.

— jChist! jchist! — volvieron 4 murmurar los asustadizos esclavos,
temerosos de que les costase un pan la torta de aquellas atrevidas
COnversaciones.

— No me importa, con tal que me sorprenda en tu regazo. Yo
no quiero apartarme de tu sombra; yo, huérfano de madre, y que
solamente de ti puedo ya en el mundo fiarme, acosado como estoy
de fieras, las cuales jamds perdonardn 4 mi persona el honor de
haberte debido la vida.

— (Padre, madre, amor, imperio, esposa, hijos! — decia inaquinal-
mente Claudio como si en aquel momento sofiara.

—jSédlvanos! — gritabale Narciso con mds angustia que en la no-
che trdgica del suplicio de Mesalina.

—¢Y quién, quién, quién me salva, por Hércules, 4 mi?— pre-
gunté sollozando Claudio, con sollozos tales, que parecian mugidos
de toro alanceado.

. — Préstame un momento las riendas del imperio, y verds, Clau-
dio, cdmo aplasto 4 tus dos tiranos.
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— Las tiene Agripina y no ha consentido en dejarme ni el sello
imperial siquiera. En el dia de ayer mismo empefiamos una rifia
casi mortal por un propésito increfble: por el propésito de colocar
junto 4 la mia su firma en una sentencia; cosa indiferente cuando
se trata de negocios politicos, pero grave, muy grave, tratindose
de asuntos juridicos. No penséis en indisponeros con esa mujer ni
el uno ni el otro: vale mas indisponerse con todos los buenos dioses
del Olimpo y con todos los genios malos del averno.

— El Capitolio acaba de ser profanado — exclamé Narciso, aren-
gando al emperador como en el dia de su traida desde su palacio
en las riberas del Mediterrdneo para sacrificar 4 Mesalina.

—iY tan profanado!l Mas jcomo remediarlo?

— Como se levanta ese faro de la gente romana entre los espa-
cios del Campo de Marte y los espacios del Foro de Roma, todos
han visto la profanacién, ciudadanos y milites, por lo cual todos
maldicen juntos de Agripina que la perpetra y de Claudio que la
consiente — dijo el temerario liberto, arriesgéndose 4 la muerte ya.

—jQué quieres, Narciso!

— (Cémo habrdn tomado los sacerdotes de Jupiter tal insania?
¢Qué cara no habran puesto las sacerdotisas de Juno viendo una es-
pecie de pontifice femenino, con escdndalo de nuestras costumbres
¥ violacién de nuestras leyes?

— Les he dicho todo, caro liberto mio, todo esto y mucho mds;
pero no han querido escucharme. Se lo he dicho, liberto mio, les he
asegurado que las grullas sagradas iban 4 gritarles como si fueran
galos, y no me han ofdo. Inttilmente les aconsejo Jo mds racional y
los persuado 4 lo més 4til: no me hacen caso. Lo peor es que mu-
chas veces prefiero el desprecio de lo aseverado por mi al aprecio.
El desprecio me salva; una grande apreciacion por su parte de mis
dichos ¢ de mis hechos, acabarfa con mi persona bien pronto. Nole
queda ningtn otro remedio 4 uno mds que hacerse con muchisimo
Fecato el tonto, si queréis, el tontiloco. Yo he vivido tanto tiempo
€0 este palacio, donde reina la muerte, y he sobrevivido 4 tantas
gentes devoradas por nuestras discordias, 4 fuerza de parecer imbé-
cil. Si aparento enterarme de todo aquello que pasa, profesar ideas
Propias, ocurrir 4 necesidades del Estado, enderezar tanto y tanto
€ntuerto como hay aqui por doquier, me calumnian primero y me
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asesinan después sin conmiseracion alguna. Que hagan cuanto
~quieran mientras me dejen vivir & mi afos y afios. Interpuesto en
las vias de sus caprichos, me rematan como 4 las fieras en el circo
y lo perdemos todo. jA vivir, 4 vivir!

— No erigié la vieja Roma en el Capitolio aquellos arcos triun-
fales; no facilit6 el acceso 4 su cumbre por escaleras dignas de ido-
los; no lo coroné con el templo de Jupiter Capitolino, tan amplio
como un templo egipcio, y con la Ciudadela, rival de la sublime
Acrépolis ateniense; no lo adorné con surtidores de manantiales
corrientes entre los jaspes y los marmoles; no ided los porticos in-
acabables, de proporciones parecidas por sus ritmos 4 una epopeya
en granito; no colgé las ofrendas forjadas con el hierro arrancado
4 los samnitas; no colocé en la cela de oro la estatua en marfil de
Jipiter, para que una mujer caprichosa y violenta se arrogara la
obra de los siglos y lo convirtiera todo en palacio colosal de sus
voluntariedades y de sus caprichos.

— 1Ah! - dijo Britdnico para reforzar los argumentos del elocuen-
te liberto. — Padre mio, tii me has ensefiado la historia del Capitolio
leyéndome, puesto de nifio sobre tus rodillas, narraciones trazadas
por tu propia mano, referentes al viejo romano tiempo. Alli estd
consagrada la victoria de Rémulo sobre los cenniates. Alli se depo-
sitan desde tiempo inmemorial aquellos despojos de las legiones
rotas, que llamamos opimos por su excelencia incontestable. Alli
vemos la cuna de Roma, indicativa del tiempo en que lactaban &
nuestros padres las lobas. Alli se recuerda el dia en que, sitiados
los patrios héroes, arrojaban los pocos panes que tenian por las
murallas, indicando al sitiador abundancia de viveres. Alli el dicta-
dor Camilo, rompiendo un tratado deshonroso en que Roma queria
pagar & precio material su rescate, dijo estas memorables palabras:
¢Con hierro, y no con oro, salvaremos 4 nuestra patria.»

— Sabe historia este hijo mio — exclamé Claudio, olvidando to-
das las penas de su corazén como césar, ante una tan grande sa-
tisfaccién de su vanidad como literato.

— Pues bien —dijo Britdnico, — pues bien: por lo mismo que sé
historia, Claudio, por lo mismo, imposible consentir tu deshonra
histérica. Y resultard en la posteridad tal deshonra perdurable si
consientes en designar como tu primer ministro al filésofo que ha
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querido mofarse de ti con toda su venenosa ironia y ofrecerte in-
famado 4 la posteridad.

— Cierto, cierto.

— No consientas, padre mio, tal afrenta. No pases bajo tal cau-
dina horca, pues la diadema se caerd de tu cabeza y se disipard la
vida de tu cuerpo y se desvanecerd la gloria de tu renombre, y en vez
de transmitir 4 tus hijos pura fama, les transmitirds impura infamia.

— Séneca — exclamé el sabio liberto, corroborando las asevera-
ciones de Britdnico, — Séneca, que predica la sobriedad, es el mayor
borracho de tu imperio; Séneca, que predica la templanza, es el
mayor glotdn; Séneca, que predica la pobreza, es el mayor usurero;
Séneca, que predica la castidad, es el primer amante de Agripina.

—Narciso, Narciso, no te mato porque los dioses no quieren!
La hija de mi hermano Germdnico ha heredado de su madre la fide-
lidad en el matrimonio.

— Vale mds que asi lo creas, Claudio, si no para tu honra, para
tu felicidad.

— Mas no se trata de tal cosa; de lo que se trata, padre mio, es
de impedir que cedas tu diadema, esa diadema de tus hijos tam-
bién, al enemigo mayor de nuestro nombre y fama. Ya puedes ha-
cer de mi cuanto quieras: me diste la vida, puedes quitdrmela, si
bien te pareciese. Tuyas mis carnes, tuya mi sangre, tuyo mi nom-
bre, tuyo mi espiritu, con mis deberes para contigo y con tus dere-
chos sobre mi, yo resulto menos que tus esclavos en presencia de
tan grande autoridad. Pero ti no puedes obligarme, no, 4 que obe-
dezca y me sujete 4 tu difamador y 4 tu enemigo, el cual es reo de
crimen mds abominable que un asesinato, reo de terribles calum-
nias, con las que ha querido el infame aniquilar nuestro nombre y
alma. No lo consentiré. Revivird en mi el alma de nuestros prede-
cesores. Moriré 4 manos de Séneca ¢ mataré 4 Séneca. Yo me de-
claro en rebelién permanente. Yo no le obedeceré jamas; yo jamés
en €l reconoceré 4 tu primer ministro. Ya puedes hacer de mi todo
aquello que quieras, menos forzarme 4 sonreir al que maquina tu
Muerte como ha maquinado tu deshonra. Este puifialillo me han
dejado tan sélo—y sacd uno que 4 la cintura llevaba; —con €l me
basta para partirle su vil corazén en cien pedazos. iPadre, padre,
Padre, tu hijo, aunque mozo ¢ imberbe, te vengard del ofensor!
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— Ven 4 mis brazos; reconozco en tus palabras la sangre y el
valor de mis padres, hijo mio.

Britdnico se lanzé en brazos de su padre con regocijo, mientras
el liberto, de rodillas, plegadas las manos, extdticos los ojos, decfa:
—iSélvate, sdlvanos!

Pero no faltaba quien lo atisbase todo. EI grupo de los tres,
abandonado 4 sus afectos propios, no vié que Vitelio, el consejero
de Agripina, entreabria una puerta con sigilo y exclamaba para
sus adentros:

— ¢Esas tenemos? ;Abrazos, efusiones? jLo sabrd la emperatriz,
morirdn todos!
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EL IDEAL Y LA REALIDAD

Por lo mismo que liberto como Narciso y entenado como Bri-
tdnico se habfan opuesto al regreso de Séneca, obtiivolo Agripina
de Claudio, no sin agotar para ello todos los esfuerzos gigantescos
de su voluntad y todas las argucias infinitas de su ingenio. E1 mé-
todo de dominacién sobre Claudio, empleado por Agripina, tenfa
tantas espirales y vueltas y revueltas como el camino de una ser-
piente. No se lanzaba de golpe, cual un dguila, 6 de salto, cual una
leona, sobre 1a presa; discurrfa mucho tiempo alrededor suyo en
circulos mds ¢ menos concéntricos, y anuddbala en sofocantes ani-
llos que parecfan brazos, rindiéndola por fin 4 unas caricias que pa-
recian efectos inmediatos de intensisimos y continuos afectos carifio-
808. Agripina dijo ceder, lejos de triunfar, en su pleito 4 favor del
filésofo, y del sentir mismo suyo fué Claudio. Habfa pedido la tai-
nl?_lda en primer término el regreso, y con el regreso su exaltacion 4
Primer ministro, segura de que su esposo, negando la gran dignidad

: ?ec]amada por ella para su consejero, se creerfa vencedor hasta de.
Jarlo venir, con tal de no dejarlo ministrar. Esto, que no ministrase,
deseaba la intrigante, pues para primer ministro bastaba y aun
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sobraba ella, sino que viniese y viniese pronto 4 fin de romper el
haz formado por sus dos enemigos en la corte y tener junto & si
una inteligencia tan penetrante como la inteligencia de Séneca y
entre sus instrumentos de dominacién una palabra de autoridad tal
como la palabra del filésofo, que convirtiera en arte retérica la santa
filosoffa. Segundogénito el fildsofo de un inspirado declamador an-
daluz, continud por herencia y por atavismo en la paterna declama-
cion, pero sujetandola por completo al servicio de la ciencia. Flaco
y enteco, de misculos rugosos, de huesos fragiles, de nervios des-
arreglados aquejdbanle unos tan bruscos y violentos cambios
en la salud, que iba desde una languidez vecina de la muerte 4
una exaltacion rayana con la epilepsia y con la fiebre. Todo
en Séneca era débil, todo, menos el corazén, que parecia hora-
darle con sus golpes las costillas, y el seso, que no le cabia den-
tro de la cabeza. Asi pasaba su vida entre lo que llaman des-
arreglos cardiacos ahora los sabios y vértigos perdurables, De
altura y elevaciéon en pensar, no media tanto en el proceder, yén-
dose por un lado sus ideas con sus palabras y por otro lado
muy opuesto sus sentimientos con sus acciones. El recuerdo
santfsimo de la Repiblica muerta doraba su alma como el dia
extinto en los valles dora tras el ocaso la montafia, y el eco de
la elocuencia inmolada en Cicerén hendfa los sepulcros y resonaba
de nuevo en sus labios. Pero la tiranfa victoriosa, representada en
aquel instante por Caligula, temié de tal modo esta resurreccion,
que penso perderlo ¢ inmolarlo, como & sus antecesores ilustres:
horrible riesgo, evitado con su conversién 4 penitente y asceta,
como podfa permitirla el sensualismo connatural & las antiguas ci-
vilizaciones cldsicas, muy propensas de suyo al goce y al placer.
Reducido 4 la elocuencia juridica, por no consentir el tiempo y el
despotismo la elocuencia politica, puesto que aun al seno mismo de
los tribunales habia ido la tirania y sellddole con amenazas los la-
bios, refugiése dentro de su pensamiento, 4 su vez reducido en si-
lencio, que solo interrumpian filosoficas sentencias de una extensi-
sima generalidad, encerrada en los ritmos de una muy artificiosa
retdrica. Asi creyd que, tomando al cinico las vestiduras desarregla-
das, al estoico el silencio profundo, al pitagérico la comida vegetal,
y convertido por estas imitaciones en una especie de abstraccion,
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pasaria sin ser visto por las inaccesibles alturas de la ciencia, 4
guisa y manera de abstracto pensamiento. Mas un proceder tal, si
cedia en su pro, cedfa en contra de la familia, El padre, que nece-

sitaba de su hijo para pros-
perar la propia fertuna, le
disuadi6 con ruegos prime-
ramente, y después con
mandatos, de tal abstrac-
cién, y le devolvié al foro,
4 fin de verlo granjearse
para si como para los suyos
en la politica y en la abo-
gacia los favores y los lu-
cros del poder publico. Pe-
ro en vez de granjear los
favores, aguardados por
aquella su familia y gente,
atrdjose mortal y subita
centella de irremediable
desgracia, fulminada desde
las alturas. A pesar de la
Prudencia, impuesta por sus
cadenas 4 los oprimidos,
alguna palabra ¢ frase ace-
radisima debié soltar con-
tra la competencia juridi-
€a, oratoria, histérica de
Claudio, cuando ¢ste, paga-
do de su propia maestria
en la ciencia y en las letras,
lo desterrd de su corte, ne-

Eslatua en mdrmol de Séneca, encontrada
en Tusculum

Cesitada siempre del ornato que & todo poder presta un altisimo
nombre. Pero si el recato natural de su complexién enfermiza y el
miedo 4 los opresores consiguiente con la opresién y la necesidad
absoluta de favores y medras le obligaron 4 callarse respecto de las
tiranfas en publico, no fué tal silencio con tanta fidelidad observado
€n casa, cuando sus enemigos le infligieran un destierro, prolonga-
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do meses y meses, 4 pesar de sus elegias en prosa, tan plaflideras
como las elegias en verso del infeliz Ovidio, y de sus ruegos insis-
tentes al emperador Claudio. Si no pone Agripina pies en pared y
no trae 4 Séneca, lo hubiera Claudio dejado alld en el destierro al
escozor de ofensas anteriores y posteriores 4 su exaltacidn al Im-
perio. Este despego-del emperador al fildsofo no desplacia de modo
ninguno 4 la emperatriz, deseosa de soltarlo contra su marido, siem-
pre & €l contrario por lo incurables que se le hacian las heridas en
el amor propio, y de tenerle 4 su servicio sujeto con la cadena del
agradecimiento. Asi que Sénecallegd 4 Roma, persondse con solici-
tud en casa de Agripina; y asi que se persond en casa de Agripina, le
comunico ésta las causas de haberlo traido, en cuyo nimero entraban
tanto factores de carifio al filésofo cual factores de propio provecho.
Nada en verdad tan indispensable 4 su propio poder como el ascen-
diente sobre un emperador, ya que las malditas leyes romanas opri-
mian 4 la mujer con una perpetua tutela;ynada tanindispensable para
_conservar el ascendiente sobre un emperador como sefiorearse pri-
mero del alma de Claudio para luego sefiorearse del alma de Nerdn,
transmitiendo éste bajo la corona imperial el clavo de la servidum-
bre con que habfa de hallarse pendiente, por toda su vida y todo
su reinado, del capricho de su madre. Pero dejemos hablar 4 los
interlocutores.
— Bien venido, Séneca.
— Bien hallada, en verdad, Agripina.
— jCudnto me ha costado tu regreso!
—iY coémo he padecido en el destierro!
— Ya puedes respirar.
— Si hay respiracién posible alli donde se halla tu marido.
- Calla.
— Déjame un minuto de necesario desahogo.
— Aconséjame, aconséjame.
— Lo primero que te aconsejo es el casamiento de tu hijo con
tu entenada Octavia.
—jSénecal
— Claudio tiene muchos devotos por lo mismo que hay en el
mundo muchos imbéciles.
—Ya lo creo.
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—Y como tiene muchos devotos, necesitas de su real sancién
para granjear la corona imperial 4 tu hijo.

—Ya lo veo.

— Pues, viéndolo, aprestrate 4 realizar este casamiento, apre-
sdrate.

—iSi hice todo cuanto pude por prosperar 4 Nero6n!

— ¢Qué hiciste? Cuéntame...

— Hele obtenido la toga viril antes de tiempo.

— Bien.

— Hele dado el paso en todas las ceremonias sobre su rival
Britanico.

— Bien.

Nerén, cénsul designado ¥ principe Denario de Neron
de la juventud (moneda de plata)

— Con un titulo retumbante hele rodeado de los jévenes, acu-
didos al engafioso reclamo.

—¢Con qué titulo?

—Con el titulo de principe de la juventud.

— Perfectamente.

- —Fuera de Roma es procénsul honorario en todas las pro-

Vincias,

— Honores que dardn poderes, como fructifican en estio las flo-
Tescencias primaverales.

— Amén de esto, que, cual ves, no vale poco, agreguéle 4 cua-
tro pontificados.

— No estd de més. La religién sirve mucho 4 la politica.

— He mandado batir monedas con su busto y puéstole al pie
la denominacién de césar.

= Ya se irdn los romanos haciendo asi 4 ver cémo habré de te-
ner Nerdn el Imperio, que le penetrard por los ojos antes de que

hayallegado 4 realizarse. .
Tomo 11 3
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— Bien hecho, bien hecho.

— Ademds voile quitando de delante obstdculos.

— ¢ Cudles?

— ¢ Te parecen flojos los dos prefectos del pretorio?

—{Geta y Rufo?

— Si, Geta y Rufo.

—iQué has hecho?

— Pues los he despedido.

— ¢Sin resistencia de Claudio?

— Con suma resistencia.

— No extrafia, pues eran sus predilectos amigos.

-Y tanto.

— ¢Coémo te las has compuesto para imperar asi sobre tu es-
poso?

— Unas veces me valgo de amenazas y otras veces de caricias,
con arreglo al estado de su dnimo y 4 la salud de su cuerpo.

— ¢Qué sucesores has escogido para cargos tan importantes?

— No he querido procurarme sucesores, sino sucesor.

— iQué dices?

— Pues como lo digo es.

—¢Y has concentrado en una sola mano las dos prefecturas?

— En una sola mano.

— Pues trabajo te habra costado.

—Y retorica.

— Cuéntame. ‘

— Dije 4 Claudio que los dos prefectos en el pretorio se pare-
cfan 4 los dos reyes de Lacedemonia.

— Feliz ocurrencia.

— Pintéle como el uno y el otro se anulaban mutuamente.

— Pensado 4 perfeccion.

— Aunque aseveraba Claudio necesitarlos dobles, porque uno
solo podia echdrselas de césar y anular el derecho de la familia
cesdrea con las espadas de los pretorianos, yo le persuadi 4 fundar
la unidad completa de mando para que sobre tal unidad se fundase
4 su vez la unidad imperial. Tener dos prefectos en el pretorio,
dectale yo, es como tener en el combate dos espadas, una en cada
mano. Imposible retener las dos, imposible.
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— Buena comparacion.

— Apenas podria contarte las industrias de que habré debido
valerme para mantener mi autoridad ¢ influjo contra la mayorfa de
los principes y contra la mayorfa de los libertos.

— Cuéntalas.

— Son innumerables.

— Necesito, Agripina, estar industriado en tus industrias.

— Pues bien: te presentaré una como ejemplo.

— Habla. '

— He producido un hambre artificial.

~¢De veras?

— Cuantas provisiones de trigo venian para las atenciones nues-
tras de las provincias frumentarias, helas devuelto al origen y pro-
cedencia para que los romanos careciesen de pan.

—:Con qué objeto?

— Con dos.

— jCudnto recurso!

—Con el objeto de que la mano de Nerén trajese de nuevo el
necesario pan como una providencia de Roma, y la presencia de
Nerén calmase los motines al hambre consiguientes como una es-
pecie de sobrenatural pacificador.

— No es mal golpe.

— Con efecto, salié como lo habia pensado.

— ¢De veras?

— De veras.

— Te felicito, Agripina.

— Una sedicién en términos tales conturbd la ciudad, que pa-
recia venirse abajo el cielo.

— Vamos; te sales con todo aquello que te propones. El dia
que quieras, como has hecho un motin, hards una tempestad.

—Escucha.

— Sigue; soy todo ofdos.

— Cuando mds descuidado estaba Claudio en su tribunal, entra
€n tropel una turba de hambrientos.

— Buena cara pondria el emperador Buey.

—{Sénecal

— He ofendido 4 los bueyes.
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— ¢{Quieres volver 4 tu destierro? ,

— Le llamaremos el emperador Calabaza. Estas no se ofenden.

—¢Quieres perderte y perderme?

— Callo.

— Aqui palabras pocas y accién mucha.

— Concluye lo que contabas.

— No quiero decirte cémo le insultarian.

— Tampoco me digas como €l se asustaria.

— Cuantos adjetivos infames hay en la lengua nuestra. otros
tantos le arrojaron al rostro.

—Y de seguro se defenderia ¢l en griego.

—Ya iban 4 maltratarlo, quizds a herirlo.

— Véolo con el cuerpo echado atrds y los brazos puestos en de-
fensa y preservacion de la cara.

— Cuando llegé el momento critico, al asestar uno de los amo-
tinados el certero golpe, aparecié Neron.

—¢Como en un teatro?

— Como en un teatro.

— Fué, pues, aquel dios de Horacio que desata y disuelve los
argumentos.

— El mismo en persona.

—Y como estaba por ti todo tan bien preparado, apenas apa-
reciera tu hijo cuando cesara el motin.

— Justamente.

— Como 4 la inteligencia de Claudio se le oculta siempre la re-
lacién entre los efectos y las causas, atribuyd al autor mismo del
motin la terminacién del motin.

— En efecto: yo lo hice y lo deshice yo.

— Mas para Claudio todo lo desharfa Neron.

— No sabes cudl actor es el hijo mio.

— iNo he de saberlo!

— Representé con tal verdad su papel, que parecié espontdneo
y de la ocasion aquella, no aprendido y ensayado. Fué una verda-
dera maravilla Nerén en el desempeiio de suimportante cometido.
Tras aquel acto vinieron los barcos repletos de trigo y tras la ve-
nida de los barcos el carifio romano 4 nosotros.

—Y estoy viendo lo que sucedid.
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~ No puede ocultarse 4 tu conocimiento de la humanidad y de
los hombres.

— Un dia que sali6 Claudio con su entenado, el pueblo-rey les
aclamé con fervor, especialmente al muchacho.

= Asl fué.

—Y tan diestra ti en aparejar motines como triunfos, Claudio,
que salio tonto de tu casa, por.un favor del cielo volveria loco.

—iPor los dioses, calla, Séneca; por los dioses, callal

— Callar ante tal majadero.

— No deshagas mi obra y no vuelvas al destierro. Si antes los
dichos tuyos te quitaron no mds la ciudad, hoy podrian cortarte la
cabeza.

— Con lo cual me quedaria como Claudio, sin cabeza.

— Mira que Britdnico se promete mucho de nuestras impruden-
cias, mientras Narciso atisba con sus ojos todo cuanto hacemos,
husmea con sus narices todo cuanto pensamos y escucha con sus
dos orejas de galgo perdiguero todo cuanto decimos,

— Vamos; aqui nadie gobierna mds que ti, Agripina, y por con-
Secuencia de nadie sino de ti debemos curarnos. ‘
= Pero ya sabes que gobierno ahora por mediacién de Claudio;
¥y como se halle viejo éste y achacoso, necesito gobernar mafiana
por medio de Neron.

— Vaya en gracia.

~ Y necesito tu auxilio.

—¢En qué puedo yo auxiliarte? Dimelo.

— En todo.

— Manda.

— Claudio debe hacer testamento.

— Cuidate mds del pretoriano que del tabulario.

~ Todo se necesita.

—¢Y coémo te puedo ayudar yo?

— Pues procediendo de suerte que recaiga la designacion de
Claudio, no sobre su hijo propio Britdnico, sobre su adoptivo
Neron, .

—¢Y qué puedo hacer yo en esto cuando Claudio tanto me
aborrece? '

— Pues mucho.
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~ Di.

— Ya sabes las aficiones del emperador 4 la declamacién.

— Las sé.

—Y ademds ya sabes sus aficiones 4 la historia.

— No las ignoro, y por tal manera son temerarias que tuvo ne-
cesidad tu augusta familia de quemar las obras histdricas suyas por
los disgustos que le hubieran traido.

—No lo he olvidado.

—iComo que se puso el cuitadisimo & historiar las civiles gue-
rras de cuyo podrido seno saliera el romano imperio!

— Séneca, no vuelvas los ojos 4 las ideas republicanas.

= Pero cuando Claudio republicanea un poco, jél, que ha gana-
do su poder de césar con el Imperio!, ;por qué no lo debemos hacer
nosotros, que con la Reptiblica hemos perdido nuestra dignidad y
derecho de ciudadanos?

—La otra vez te trajiste la proscripcién, Séneca, por estas
frases; ahora vas 4 traerte la muerte. Aylddame 4 mi en la em-
presa de coronar & Nerdn, y no mires ni hacia adelante ni hacia
atrds.

— ¢Qué puedo yo hacer en auxilio tuyo y en auxilio de Ner6n?

— Pues declamaciones. k

—¢Y con declamaciones crees que lo arreglaremos todo?

—Vaya si lo creo.

—Valiente caso hard en su bellaqueria nativa de nuestras de-
clamaciones Claudio, valiente caso, Agripina! Pues ¢qué de tales
cosas se le alcanza? ]

— Pues por lo mismo que se le alcanza poco, se le satisface
con poco.

— Haré cuanto ti quieras.

— Le gusta pasearse por el campo de la historia.

— Del cual campo sacard lo que saca el bifalo al hollar la cam-
paila romana con su pesuiia 6 el hipopétamo al revolcar su cuerpo
en las marismas del Ganges.

— Pues déjalo; con eso menor el trabajo tuyo en halagarlo y
mds facil mi poder de vencerlo.

— Compondré cuantas declamaciones quieras.

— El se cree un dios.
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— Cuando no es mds que una miserable bestia, debiste afiadir.

—Y como se cree un dios hay que hablarle de cosas di-
vinas.

— Valiente comprensién la suya.

— Cuanto menos comprende, mds ficilmente cree sublime lo
superior 4 su alcance y con mayor docilidad se rinde al descono-
cido encanto.

— ¢De qué debo hablarle?

—Ti de nada. Nerén se compromete & recitar tus declama-
ciones,

—¢Y me crees capaz de redactar ninguna que sea de suyo ase-
quible 4 un perro como Claudio?

—Y tan capaz: sugiérele una conviccion.

—¢Cual?

— Que es Jupiter.

- ¢Coémo?

— Componiendo para dicha por Nerén una de las arengas que
solamente pueden dirigirse 4 los dioses.

— Por manera que debemos levantar un templo de dioses con
frases de suma elocuencia, para €l incomprensibles, 4 ese gallo que
solo sabe cantar en su estercolero.

— Troya se presenta en demanda de algo que solamente pue-
de conceder Claudio.

—¢Troya?

— Si, Troya.

— Pero sestamos locos 4 una y sin excepcién aqui?

— Estaremos ¢ seremos todo cuanto quieras; mas Troya debe
aparecer ante Claudio dolorida.

— jCudntas necedades!’

— Con verdaderas necedades habrds de hinchar 4 los necios.
No pongas vino en odre de vinagre; pero pon cuanto vinagre quie-
ras en odre de vino.

— Sigue.

— Y al presentarse Troya dolorida buscard un defensor.

—Y el defensor serd Nerén?

~ 51,

— De modo que deberé yo componer arenga muy resonante
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persuadiendo al pobre Claudio, en nombre de Nerdn, 4 que vuelva
por Troya, cual si Claudio fuese una divinidad, en vez de ser una
calabaza.

— Peores divinidades que Claudio saltan 4 cada instante y 4
cada paso en las supersticiones populares.

—iOh! Lo dificulto.

— Lo dificultas?

— No. He dicho mal; no lo dificulto: lo niego.

— Pero eso no hace al caso.

— En fin, se hard lo que td quieras.

—Ya sabes que Claudio se cree descendiente de Venus.

— En la familia ti muestras con gracias sin nimero tal ascen-
dencia. Pero tu marido, que va siempre cojeando, sélo representa
las gracias de Vulcano.

—Vamos. No te chancees con estas cosas tan graves y 4 esta
hora tan solemne: domina tus coleras con actos, ya que aconsejas
este dominio 4 los demds con palabras. En cuanto demuestres con
una de las inspiradas oraciones que tinicamente sabes td componer
la superioridad oratoria de Nerdn, Claudio hace testamento y le
manda la imperial diadema de Roma.

—iLo crees asf?

—iVaya si lo creo!

—Y jcudn estipido el tal Claudio!

— No puedes imaginarte como lo transporta por los mds altos
pindculos y lo saca de tino la elocuencia.

— Si de arrebato en arrebato llegase hasta una epilepsia mortal,
nada perderfa Roma y mucho ganarias tu.

~No lo dudo. Mas no debes olvidarte de que 4 Roma y al
hogar te ha devuelto.

— iNo me has devuelto td con resistencia de su parte?

- Si; pero al fin la orden ha sido firmada por él.

- ;Por éI?

— S, si, por €l

— Agripina, calla: por el estilete que has puesto en sus manos.
Al estilete debo adorar que se halla en su tintero, y no al dedo
fatal y ddcil que lo ha cogido porque ti se lo has mandado.

—iManos 4 la obral!
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— Pondrelas; pero no sin decirte antes que agencies sobre todo
el matrimonio de tu hijo con Octavia.

— Lo agenciaré, cumpliendo tu deseo.

— Asi lo que haces por Nerén lo haces también por una hija de
Claudio; y puedes cohonestar con apariencias de homenaje 4 tu
esposo cuanto hagas en contra del derecho de Britdnico.

— He pensado tanto en eso, como que acabo de concurrir 4 su
preparacion, destruyendo algunos importantisimos obstdculos.

— ¢De veras?

—Y tan de veras.

— Ya veo, Agripina, que estds en todo.

— A no estarlo ¢cudndo, si no, rigiera el Imperio?

— Me da, sin embargo, un tanto de tristisimo escalofrio tu mé-
todo en remover obstdculos.

—Bah!

— No me asustes.

— Te asustas de bien poco ti.

— Del mal siempre.

— No te presentes 4 mi con pasmarotadas hipdcritas.

—iAgripinal

— Te conozco demasiado para no reirme de tus aspavientos.

— Yo predico siempre la virtud.

— Pero no la practicas nunca.

— Eres mi amiga y dices de mi cosas jamds dichas por mis ma-
yores enemigos.

— Como tras el sagrario se rien los sacerdotes de sus liturgias
¥ sobre las victimas de sus augurios los augures, también se rien
los retéricos y los fildsofos de sus respectivas ensefianzas y de sus
declamaciones.

— Agripina, eres implacable.

—Y tu divertido, Séneca.

— No debias decir tales cosas. :

— ¢Ni aqui siquiera, donde nuestras conciencias de toda vesti-
menta se desnudan? {Si no dijeras ti cosas peores y mucho mds pe-
ligrosasl...

— Yo he sostenido siempre que la vida beata estd en regular las
costumbres y someter las pasiones. He sugerido 4 los demds el des-
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precio 4 la muerte alcanzado por mi en el reposo y serenidad inte-
riores de conciencia. He cuidado del cuerpo, mas no en perjuicio
del honor. Los verdaderos goces para mi se hallan lejos de las
frivolas voluptuosidades. En mis tropiezos, cuando heme visto afli-
gido por el remordimiento, no he desesperado de la enmienda.
Antes me censuro 4 mi que 4 los demds. Gustame de usar cierta
severidad con mis propios actos y cierta indulgencia con los aje-
nos. Perfecciono todo cuanto puedo mi razén para que mi razén
perfeccione cuanto pueda mi vida. Vivo en privado cual si me viese
4 cada minuto el piblico. Nunca he creido mis defectos originados
en el ejemplo y en el consejo de mis projimos, sino en mi propia
debilidad. Nunca he creldo 4 los aduladores empefiados en darme
calidades no reconocidas por mi vista interior. He adquirido la li-
bertad por mi esfuerzo y dudado de que puedan adquirirla también
cuantos no la desean. Mds estimo 4 los hombres por su mérito que
por su fortuna. Ya puedo morir, porque la filosofia me ha dado el
claro concepto de la nada de nuestra vida. Con los preceptos filo-
soficos aclamados y no puestos en prictica, el ser moral se enfla-
quece y se corrompe la vida. Resultan siempre las mejores mdxi-
mas los mds vivos y practicados ejemplos. Mala cosa la grande
abundancia de remedios por causa y razén de la grande abun-
dancia de males. Nada tan independiente como la sobriedad, ni
tan libre como la pobreza. Ten paz contigo y no te importe las
guerras que te declaren los demds. Mds sorprendentes que las be-
llezas del cielo estrellado aparecen 4 mis ojos las bellezas del mun-
do moral.

— Pero, Séneca, interrumpe, interrumpe, interrumpe toda esa
platica de moral; porque harto sé como las gastas ti. Pues qué, ¢no
has prestado 4 usura? ;No te has enriquecido con tus oficios? ;No
te has vengado de tus enemigos? Vamos, cuéntale, Séneca, todo
eso & quien te desconozca, como te desconoce todo el piiblico, no 4
mi, que me sé 4 Séneca de memoria. Y no lo llamé de su destierro
4 costa de mi tranquilidad para que me predicase virtud, sino para
que prosperara mis proyectos. Estamos unidos td y yo por el apre-
tado nudo del crimen. Dejémonos de gazmofierias y manos 4 la
obra. Te decia, cuando interrumpiste mis dichos con tus decla-
maciones, que habia ocurrido al casamiento con Octavia de mi
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Nerén por los medios usuales en estas casas y en estas farilias
nuestras.

—Ya lo comprendo, Agripina; pero constrefiido por una fuerza
mayor que mi voluntad 4 obedecerte y 4 servirte, ruégote consi-
deres como no me queda otro recurso sino abstraer mi espiritu de
aquello mismo que hago sin remedio y repruebo sin apelacion.

— Abstrae lo que quieras y cuanto quieras anatematiza, con
ideas y hasta con palabras, si tal inutilidad te pide tu gusto; pero
ayidame 4 todo y en todo.

— Te ayudare.

Y Séneca suspird con tristeza hondisima.

— Declate cémo habia ocurrido 4 todo lo necesario para facili-
tar el matrimonio de Octavia y Nerén.

— Sea en buen hora.

— No puede medirse cuanto me han costado los primeros pa-
sos, ni calcularse cudnto me costardn los todavia restantes.

— Vencer los escripulos de leguleyo tan fastidioso como tu
marido, habrd sido en verdad obra de gigantes.

—Ya lo creo; como que adoptado Nerén por Claudio, hijo de
éste ya segun tal adopcion, resulta hermano de Octavia.

—jOh!

— Ya me cost6 un triunfo el que adoptase & Nerdn, pues en
sus pasiones por todo lo histérico decfa con orgullo haber tanta vi-
talidad en su familia, que no necesitaba conservarse por adopcio-
nes ajenas, sino por generacion legitima y natural.

—Y ¢cdémo ahora en su pedantismo salvard los escripulos le-
gales que habrd de ver por fuerza en el matrimonio entre Octavia
y Nerén? jcomo?

— Pues de un modo muy fécil.

— Han abierto los césares tantos y tan grandes agujeros en
las leyes, que ninguna interpretacion extraordinaria conseguird ex-
traflarme,

— Para que perdieran el cardcter de hermanos, desde que Ne-
r6n entrd en la familia Claudia por adopcién, salié de la familia
Claudia Octavia por adopcién de otra familia.

— Bien ideado; y mucho, en verdad, honra tal salida increible
d quienes la encontraran.
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— Luego, encontrando 4 la muchacha enamorada perdida-
mente del joven patricio Silano, para que lo dejase ella, dejoé él
en mis manos la vida.

— jAgripinal — exclamé Séneca horrorizado.

— Séneca —dijo la emperatriz ante tal aspaviento, —hete dicho
mil veces que no levanté tu destierro para que temblaras 4 mis
acuerdos con horror, sino para que me los obedecieras y los ob-
servaras con fidelidad. Hazte de miel y te comerdn las mos-
cas. Yo delaté 4 Silano de amores incestuosos con su hermana
Calvina.

— Claudio habrd hecho 4 tal delacién tuya una barbaridad.

— Ha cumplido pura y simplemente con su deber.

— Buen abogado se echd tu marido con tenerte por mujer.

— Ha desterrado 4 Calvina y luego dispuesto que se hiciera
una funcidon de desagravios en el bosque consagrado 4 Diana, con
arreglo 4 las viejas prescripciones transmitidas de generacién en
generacion por el viejo monarca Tulo.

— No se habrdn refido poco las gentes de purificacién asi en
estos castisimos tiempos.

— Rianse cuanto quieran. A Octavia no le quedé mds reme-
dio que unirse con Nerdn y no le quedé mas remedio 4 Silano que
ahorcarse de cualquier drbol.

—¢No podrias hacer, Agripina, el bien tuyo y el bien de tu
hijo sin detrimento de nadie?

—¢No podrias ir 4 otra parte con semejante musica?

—iCudn cruel eres!

— Dijete y repito cémo no tenemos uno 4 otro nada que arro-
jarnos mutuamente 4 la cara en las dos sendas vidas. Asi, lo iinico
que deseo es que instruyas 4 mi Nerén en retorica.

— También pienso en virtud instruirlo.

— ¢En virtud?

- Si.

— Pues eso me tiene sin cuidado. Con la virtud no sojuzgard
el 4nimo de Claudio y con retérica si.

— Pienso aconsejarle proceda en términos de que no echen de
menos sus sibditos la Repiblica y se crean, bajo una especie de
consul 4 lo antiguo, verdaderos ciudadanos.



CAPITULO I1 45

— Desiste de tales intentos baldios, joh filésofo!, desiste pot com-
pleto; pues mds fdcilmente impedirds al fuego arder, al reldmpago
lucir, al agua mojar, que oprimir al opresor. Un déspota republi-
cano es como un dios ateo.

— Agripina, son los tiempos tan malos y estdn los dnimos tan
corruptos, que no merece ya el crimen castigo, sino compasién,
como no merecen los apestados penas, sino caridades y auxilios.
Mi conciencia se subleva contra todo cuanto propones td; mi vo-
luntad 4 todo cuanto quieres ti se resiste; mi ser forcejea bajo tu
litigo y entre tus cadenas por desasirse 4 la tirania que lo agobia;
y sin embargo, no hay otra salida que sepultar todo esto enlo mds
profundo y recatado del ser, siguiéndote como al fascinador el fas-
cinado. Yo tengo ideas propias; pero me ahogo en las ideas con-
trarias 4 ellas, por imposibilidad completa y absoluta de remontar
su corriente. Caldo como catarata de lo alto, mis brazos han resis-
tido y pugnado- algin tiempo, mas se desmayan como le acon-
tece al ndufrago en su naufragio. El exceso en los diarios pecados
obliga al exceso en las correspondientes protestas. Mi pensamiento
resulta en su idealidad tan duro en el bien como dura la realidad
en el mal. De otra suerte, imposible penetrar con mis esperanzas
en la desesperacion. El cdncer, que 4 todos nos come, pide una
cauterizacion por el hierro y el fuego que 4 todos nos cure. Si las
ovejas en el matadero adivinan que van & morir violentamente,
{como podran en el Imperio ignorarlo estos romanos, cefiidos todos
de la misma cadena y pendientes de una sefial del carnicero? Cuan-
do nos vemos expuestos 4 perder con la vida el honor, lo primero
que nos pasa, cuitados, es perder la cabeza. Mi conciencia es inge-
nua, pero falaz mi labio; es mi corazén puro é impuras sus deter-
minaciones; quiere la voluntad el bien, pero la necesidad me cons-
trifie al mal; y por el esfuerzo irremediable, imperioso, de conservar
un dia mds, respirando y nutriéndome, la vida puramente animal,
pierdo aquella otra vida mds excelsa, llamada vida espiritual, que
perdura en todos los tiempos. Si pudiera yo quitar de un golpe
tanto mal en la realidad como de una simple abstraccion lo quito
en la conciencia, jcuan feliz, oh Agripina, serfa! | Y pensar que asi
como el mal en mi alma no existe, podria también no existir en el
mundo! Y sucede algo muy particular: sucede que no pudiendo pres-
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cindir del mal, tomdmoslo como un habito y lo ponemos & guisa de
levadura y de fermento en las costumbres, sin reconocerlo ni sentir-
lo. Y lo que, sin embargo de todo esto queda en el fondo de nuestro
ser, parécese 4 espanto instintivo, irremediable. Andamos en la cla-
ridad como pudiéramos andar en las tinieblas; que si éstas nos
ocultan los objetos, aquélla con todo su esplendor nos.oculta los
esbirros, ya que lleva cada cual detrds de s un esbirro como la som-
bra el cuerpo. ¢Quién puede precaverse contra el capricho de la
tiranfa? ;Quién excusarse de respirar un aire viciado? Estos dolo-
res tan extendidos aseméjanse de suyo 4 la universalidad en el
morir y 4 las ldgrimas en el nacer, que nos tocan por igual 4 todos.
Amaga catdstrofes el Estado sobre nuestras cabezas en los Imperios,
como catdstrofes en los terremotos el suelo bajo nuestras plantas;nos
pegan un panico tan intenso con un horror tan grande sus amenazas
porque se form¢ el Estado para protegernos como se formé el suelo
para sustentarnos. Estamos en las gradas del trono todos los roma-
nos de igual modo que los reos de muerte en las gradas del cadalso.
Y sin embargo, no podemos refugiarnos en las conspiraciones y en
los alzamientos, porque agravarian el mal, anadiendo 4 su nativa
crudeza la exacerbacion y la recrudescencia. Cuesta mayor trabajo
y trae mayor pena en esta nuestra situacion rehusar que sufrir el
yugo. jFelices los que pueden ocultarse hasta llegar 4 ignorados!
Para huir de aquello que no podemos evitar, tinicamente nos resta
una salida, la muerte. jInfelices tiempos aquellos en que los rayos
descargan tan solo en las virtudes y en el talento porque son muy
altos! Hasta la honradez hoy es peligrosa. Por eso, Agripina, te
confieso que admiro tu valor en tus ambiciones. Yo ni el bien me
atrevo 4 querer y 4 ambicionar. Mucho se duele uno de carecer en
el destierro de las bibliotecas romanas; pero si piensa también que
se halla lejos de la corte, créese como un esclavo huido 4 la ergés-
tula. Precisa decirle 4 toda tirania que podrd inferirnos poco mal
en el menosprecio nuestro al dolor 6 al destierro. Hasta de las
riquezas nos descargaremos, 4 ser necesario para vivir, como se
alivia de su carga la nave cuando es necesario para bogar. Aun
tomadas todas estas precauciones, precisa decir que no escapare-
mos 4 la desgracia. Casi hay consuelo en pensar cémo nadie muere
a su hora natural y todos nos vemos 4 la descuidada sorprendidos
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por una muerte anticipada y violenta. Impotencia de la tirania; que
hasta en sus mayores castigos hay algin bien para quien ejercita
su libertad y ama la virtud. Asi como la seguridad de pasar desde
nuestro bajo mundo 4 otro mejor aliviard de su peso & mis cade-
nas, la esperanza de aislarme dentro de tus palacios quitard segu-
ramente rigores & mi dolor. Yo ayunaré ante una mesa cargada de
manjares; yo vestiré sayal de asceta bajo mi rica toga de cortesano
y favorito; dejaré mi lecho blando para dormir sobre los duros pa-
vimentos de tu palacio, y en las criteras de Falerno echaré agua
de una fuente. Mientras el tirano prepare mi suplicio, yo me ade-
lantaré 4 su deseo, convirtiendo la vida en una larga preparacion
4 la muerte. No podrd cosa ninguna contra mi en tanto que no
pueda evitar mi suicidio.

— Pero ¢4 qué viene toda esta jerigonza?— pregunté Agripina
cansada ya de aquella sarta de sentencias estoicas que le parecian
frases incoherentes ¢ ideas truncadas.

— A decirte bajo qué pie yo entro en tu palacio y en qué ideas
pienso yo educar 4 tu Neron.

— Ahora, dejémonos de tales jergas; y para cumplir con los
oficios 4 que te comprometié la vuelta de tu destierro y el rein-
greso en mi servicio, comencemos por saludar 4 Claudio.

— (A Claudio?

— Si, 4 Claudio.

— ¢Lo has pensado bien?

—jPues no!

—¢Para qué necesita de mi presencia?

— Muy sencillo. Para que tu ausencia no se repita.

— Mejor encontrarme conmigo 4 solas en Cerdefia, que de ¢l
acompafado en Roma.

— Lo que dices paréceme una frase vacia de sentido cual tantas
otras que usas, pues has deseado mucho venir 4 Roma; y dada tu
posicién como dado tu cardcter, no podias venir & Roma sin entrar
en palacio, ni entrar en palacio sin tropezarte con Claudio. Vamos,
Pues, 4 verlo.

— No en mis dias.

— Os creéis sabios y sois locos.

— Sea lo que quiera.
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— ¢Cbmo juzgas posible, hombre desatentado, hallarte aqui en el
Palatino y no hablar con Claudio?

— Triste condicién la nuestra. Hemos ensefiado con la filosofia
el arte de ser libre 4 todo el mundo y nosotros tinicamente sabe-
mos las obligaciones del esclavo.

—Te dejo decir todo cuanto te pase por la cabeza con tal que tud
me dejes hacer todo cuanto se antoje 4 mi albedrio. Asi, conjdrote
de nuevo para que hables con Claudio.

— Ese cojitranco trae consigo envuelta en su sombra la des-
gracia. Tiene tal pellejo que dura mucho tiempo, y hasta en la hora
de su muerte no tendrd por donde le deje la vida. El almale ahoga
como al epiléptico la sangre y como al borracho el espirituoso
licor. Aunque todos los dias le mata y entierra el hordscopo conti-
nuo de la vulgar astrologia, €l nos matard y nos enterrara de seguro
4 todos. El ha conferido el derecho de ciudadania en su estolidez 4
tantos extranjeros, que no quedan ya romanos en Roma. Pero jqué
ha de hacer? Mientras su pierna se arrastra como un reptil, se ba-
lancea su cabeza como un mareo. Aunque se dice romano, el infeliz
ignora cudndo nacié y 4 que nacion pertenece. Por la mezcla de su
dialecto bdrbaro con el griego y el latin, esta es la hora en que na-
die le comprende. Su voz parece al resuello informe de las focas
hambrientas. Como que no debe la ciudadania y el derecho de
ciudadano 4 Rémulo, el fundador de Roma; débelos 4 Munacio, el
fundador de Lyon, donde naciera ese animal de las Galias. Por la
mafiana oye los abogadillos, por la tarde los actores, por la noche
los libertos; asi pasa la vida escuchando y no aprendiendo. El se
cree dios; muchos dudan que sea hombre, y lo fio yo por bestia.
Asi, ha divinizado & su abuela paterna Livia para heredar su divi-
nidad y que lo transmutan de léfio en dios, como hace Ovidio en sus
Melamorfoseos. Incapaz de despertar una mosca, el infame ha inmo-
lado muchos mortales.

— (Serds atrevido, Séneca, en tu afin de argumentar, hasta el
punto de argiiirle por la justa muerte de Mesalina? Esto dnicamente
me quedaba que aguardar ya de tu audacia, joh desatentado filésofo!

— Pasémosle por el bien parecer esa muerte, y por no faltarte
4 ti, ni demostrar los comienzos y origenes de tu fortuna. Pero jqué
dices de las muertes de Silano, Pompeyo, Craso, Escribonia y
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tantos y tantos? Baste decir que ha hecho perpetuas las saturnales,
y ha conservado el banco de los reos en la peana de su altar.
Créete que ird de seguro al infierno cojeando en compaiifa de tu
aborrecible acusador, el goloso Narciso. Ellos reemplazardn 4
Ixi6n en su rueda y 4 Sisifo en su roca. Y no descenderd Claudio
mucho, puesto que fuera propiedad ¢ esclavo de Caligula; y Cali-
gula se lo regald, como pudiera regalarle un caballo, 4 su liberto Me-
nandro; y Menandro, muy jurisperito, lo hizo, como para franquear-
le mejor el camino 4 las sombras infernales, su asesor y su escribano.

Cuando mds engolfado estaba Séneca en decir todas estas
frases, dbrese la puerta del camarin donde asi hablaba y aparece
Claudio. Agripina se asusta viendo 4 su marido, no por el temor
de que algo hubiese alcanzado y oido éste de las palabras del filo-
sofo, pues harto sabia lo tardo y pesado de la comprensién en su
esposo, por el temor de que Séneca tuviera algiin acto de altaneria
y lo echase todo 4 perder con sus brusquedades. Pero no, aunque
Agripina se las prometiera tales, habia juzgado 4 un pensador de
su tiempo de modos no consentidos ya por aquellas ideas y aque-
llas costumbres. Lejos de levantarse y erguirse 4 un movimiento
de indignacion en presencia de su proscriptor, el proscrito hundié
las dos rodillas en el suelo, plegé las manos sobre su pecho, alzé
4 las alturas los ojos y recitd con la misma voz, con el mismo ade-
mén y en lenguaje idéntico 4 como habia dicho todo lo anterior,
esta oracion digna de ser consagrada, no 4 un Claudio, 4 un dios,

—{Oh sefor! jCudn feliz me siento al verte! Como se regocijan
todas las plantas y todas las flores contristadas por la noche al
rayar el dia, me regocijo yo con tu presencia. Déjame contemplarte,
pues bien sé por una larga devocién 4 tu persona, que mientras tenga
fijos los ojosen esa tu cara no podrd entrar la congoja en mi pecho.
Bien es verdad que ni el dolor ni el placer tendrdn en mi ser ca-
bida mientras los domines y sojuzgues con tu imperio. Con tenerte
4 ti, ya lo tengo todo, pues fuera de ti nada en el mundo hay. Asi
te pareces 4 los astros en que ni puedes parar tu carrera, ni adscri-
birte 4 ningtin lugar, ni depender de nadie. Por consiguiente, yo no
téngo cosa ninguna que me pertenezca mientras td vivas, ni afectos
ni aun los mas rudimentarios y precisos intereses: todo es completa

Y absolutamente tuyo. A nadie se pliega tu fuerza, y pliegas 4 los
Tomo II 4
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antojos tuyos ti las fuerzas todas. El resplandor divino de tu faz
me anima como fuego vivificante y me alumbra y esclarece como
efluvio etéreo de un sol sin ocaso. Que nada te recuerde alrededor
tuyo la necesidaa de tu muerte, y que todo cuanto te circunde
pueda desearte vean los nietos de nuestros nietos aquel dia de tu
trdnsito, en que deberds abandonar la tierra y subir al cielo. [Feliz
el mortal seguro como ti de su inmortalidad! En el género humano
durard tu memoria cuanto dura su espiritu, porque la mayor parte
de sus males se han remediado entre dos dias como el dia de tu
natividad y el dia de tu deificacion.

— Vamos, veo que no recuerdas tu destierro — dijo Claudio en
un momento en que tomaba la palabra de Séneca espacio breve
para un ligero respiro.

—Mi destierro! Ni ahora lo recuerdo, ni antes lo senti, prome-
tiéndome 4 la continua de tu clemencia que me llamarfas 4 espec-
tador de tus victorias. Siempre crei que tu mano prévida no heria
mi pecho desterrdndome; lo escudaba contra golpes mayores de la
ciega fortuna. No me has atormentado, no; me has sostenido. Cual-
quiera que fuese la causa de mi destierro, yo estaba seguro de ser
inocente y bueno en cuanto asi lo quisieses. No ha pasado en tu
tiempo lo que pasara en otros tenidos por mds felices en el vulgar
sentir; nos conducias al destierro por arrancarnos 4 la muerte.
iGracias te sean dadas perennes!

— Bien hablado —le dijo Claudio. — No has perdido nada ni en
filosoffa ni en declamacion. Te felicito.

—iDioses! {Qué abismo —exclamé Agripina-- entre lo ideal y
lo real!

—iCudn embustero — dijo Claudio para su capote, — cudn em-
bustero! Mucho me gusté mi mujer siempre; pero con esta salsa es-
toica no me atreveré 4 probarla jamds.

Aunque todo esto lo habia dicho Claudio en sus adentros, sin
mover los labios, no se necesitaba el genio de Séneca ni la pene-
tracién de Agripina para comprender que comenzaba en aquel mo-
mento una resistencia grandisima del emperador 4 ellos y por ende
una guerra entre todos 4 muerte. Y asf, mientras el retérico aperci-
bia sus arengas para seducir 4 Claudio, Agripina sus venenos para
el probable caso de no servir las arengas.
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LA RETORICA DE NERON

Bien pronto Agripina comprendié, visto el cefio de Claudio,
su rebelion interior contra la vuelta del filésofo, 4 quien jamds
perdonarfa las heridas mds incurables, las heridas abiertas por
las frases del estoico en su amor propio imperial, creido profunda-
mente de que, habiendo aquistado el imperio por casualidad y for-
tuna, conservabalo por propio mérito y gracia. En tal persuasion,
en la persuasion de que Séneca no prosperaba sus negocios ni ser-
via sus planes, todo lo contrario, agudbalos con los recuerdos sus-
citados en la memoria del emperador y las aprensiones en el camino
suyo suscitadas, como subsiguientes 4 los recuerdos, apresurdbase
con suma precipitacion 4 servirse de Séneca, para lo que princi-
palmente le habfa traido al palacio, para convertir 4 Ner6n en ora-
dor, ¢ por lo menos retérico, capaz de cautivar con sus frases més
0 menos felices 4 Claudio y moverlo y persuadirlo al necesario tes-
tamento en favor de su entenado y en mengua de su hijo. Nada
tan deslumbrador en la civilizacién antigua como el recuerdo de
Troya, segtin llamamos generalmente 4 la ciudad frigia, 6 de Ilién,
segiin generalmente la llamaban los griegos. Las cuatro cristaliza-
ciones mas hermosas del espiritu helénico se refieren 4 esta inmor-
tal ciudad; los poemas homéricos, el teatro ateniense, la escultura
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toda y la religion antropomdrfica. En Troya estuvo la cantera donde
tallara el genio los dioses del Olimpo, las estatuas del Partendn,
los héroes de la Z/ada, los personajes de Sofocles y Esquilo, es de-
cir, todos los arquetipos de la eternal perfeccion griega. Y estos
arquetipos habian corrido, mds 6 menos exagerados por la propen-
sidn 4 lo colosal de Roma, desde Atenas al capitolio, y formado
con las sugestiones de su inspiracion la cultura latina, copiada en
su mayor parte de la superior y mds antigua cultura helena. Ima-
ginaos como resonarian los nombres troyanos en ofdos tan hechos
4 la lisonja como los oidos de Claudio, quien jamds de incienso y
adulacion se sintiera, no harto, ni aun satisfecho. Asi la emperatriz
habia fingido unos embajadores de Troya mds 6 menos auténticos
para marear & Claudio y los habfa ensayado, cual si fuera una com-
paiifa comica griega, con aquella consumada perfeccion, puesta por
ella en maquinaciones tortuosas, conducentes 4 fines muy alejados
de sus apariencias y de sus formas. El saléon principal de palacio
debfa para la ocasiéon presentarse como un tribunal, el emperador
como un casi divino juez, los troyanos como demandantes en jui-
cio, Neron como valedor y vocero de Troya 6 Ilidn, salvada por
su elocuencia incomparable. ;Cudl ceremonia mayor podia idearse
para convencer 4 Claudio de que los dioses Saturno y Venus esta-
ban entre sus progenitores, los reflejos celestiales del Olimpo en-
tre las mantillas de su imperial cuna, el poder y autoridad y pres-
tigio de Jupiter entre sus prerrogativas y preeminencias de césar?
En tal seguridad, en la seguridad absoluta de que nada superior 4
esto podia idearse Agripina, reunié alrededor de la poética cere-
monia toda la corte imperial. Senadores, consules, vestales, liber-
tos, patricios, literatos y poetas, magistrados y jueces, artistas de
todas condiciones, declamadores y retéricos en todas las lenguas,
representantes de todas las razas aparecieron d fin de que pudiera
Claudio mirarlos desde su trono como el Padre de los dioses mira
la tierra y los hombres desde su Olimpo. Asi no faltaba ninguno
de los personajes capitales que ocupaban entonces el escenario de
la romana historia. En el centro, bajo solio, parecido al usado en
las celas 6 capillas antiguas para los dioses; sobre sedes semejan-
tes 4 las littirgicas aras; al fin de una graderia, sélo comparable 4
las puestas al pie de los altares; ardiendo fuego sacro en la tripo-
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de; aparejadas las d4nforas, de vino unas y de hidromiel otras, como
en los templos, campeaban el emperador y la emperatriz con tal

aire de igualdad que
deros duefios, como
la vieja Esparta por
sus sabidos reyes.
Vefanse 4 la derecha
los embajadores fri-
gios con sus gorros
colorados en la cabe-
za,sus mantos verdes
al hombro cogidos
por broches de pe-
drerfa, sus pantalo-
nesbombachosorien-
tales de blancura casi
argéntea, sus multi-
colores botas, sus ri-
quisimas preseas; to-
dos presididos por
Neron, quien cam-
biaba de disfraces,
pero no cambiaba en
su aprendida postura
y actitud de dios.
Velase por laizquier-
da, en signo de in-
ferioridad, un grupo
compuesto de Brité-
nico, muy contraria-

parecia el imperio dominado por dos verda-'

plirp

Tripode para el fuego sacro

do, seglin decian sus gestos; del combatiente liberto Narciso, mds
d la devocién de Britdnico cada difa; y del patricio, gloria y or-
namento en la familia Flavia, que se llamaba Tito. Valor sumo
necesitaban los dos compafieros de Britdnico para estar solicitos 4
su lado, cuando nadie osaba saludar al principe, azorado 4 las mi-
radas de Agripina, que le apuiialaban el pecho y le decfan en si-
lencio eémo iba preparando poco & poco en secreto y reserva, cual
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aperciben las arafias aquellas telas en que cazan las moscas, su
muerte y su ruina. Mas lo mismo el joven patricio de los Flavios
que el machucho jefe de los libertos habfanse con abnegacién ver-
dadera echado atrds el alma y porfiaban por la salvacién de Brita-
nico sin miedo ninguno a los destientos de Agripina: arresto gran-
disimo en verdad, pues no era el 4nimo de su feroz enemiga como
aquellos que amenazan y no pegan; antes por el contrario, como
aquellos que apenas han amenazado cuando ya han herido. Séneca
estaba cerca de ellos, quien, mirando alternativamente al empera-
dor con miedo, 4 la emperatriz con menosprecio, al joven discipulo
suyo con recelo y con verdadera compasion al sucesor legitimo de
tanto imperio, servia todo cuanto en sus adentros odiaba y deser-
via todo cuanto amaba por una contradiccion irremediable y cré-
nica entre sus actos y sus pensamientos, entre su inteligencia y su
vida. Junto 4 Séneca estaba el poeta Lucano, en quien la vista de
aquella corte semiasidtica recrudecia las viejas ideas republicanas,
y el satirico Persio, en sus adentros indignado de la inmoralidad y
de la tirania, pero en sus labios sonriente y en su actitud satisfe-
cho. Estos grupos, aunque tenian realmente nexos de union entre
si, eran hostiles todos los unos 4 los otros y parecian facciones en
guerra. Sin embargo, lo que decfan estaba muy lejos de lo que
pensaban; y lo que pensaban, si bien se traslucfa en sus ojos 4 la
continua, nunca se revelaba, cuando el piblico les circuia, en su
lenguaje. No asi cuando estaban solos y crefan verdaderamente no
ser oldos, pues hablaban de la siguiente manera:

— Dame noticias, Narciso—decfa Tito, dirigiéndose al consu-
mado liberto, sabedor de todo cuanto acaecia por la Ciudad Eterna.

— Me pides noticias. No debfa dartelas.

— ¢ Por qué?

— Porque todo cuanto sucede, todo es malo.

— Verdad; mas no desesperes del remedio.

— Hace tiempo que ha huido 4 mis ojos la esperanza.

— Cuéntale todo lo que pasa—exclamé Britdnico, impaciente
por las consideraciones y comentarios. — Ha estado Tito en Bayas
muchos dias para saber nada nuevo de Roma.

— Pues pasa que ha vuelto Séneca.

— Noticia fresca — observé Tito. — Ya lo veo alli.
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— Y por cierto —afiadié Britdnico —que rodeado de dos eénemi-
gos del imperio tan implacables como su deudo Lucano y su amigo
Persio.

— Pero, Tito; doite la noticia consabida, la noticia del regreso
de Séneca, para notificarte que si no hemos logrado evitar la vuelta
desde su islote 4 Roma, hemos logrado impedirle una dignidad con
que habifa sofiado para ¢l Agripina, la dignidad alta de primer mi-
nistro, no muy usada en Roma, pero si en las cortes de los déspo-
tas orientales.

—¢Y Agripina pensara en tal demencia?

— Como te lo digo.

— Pues ¢no dicen que tiene tanto talento, Narciso?

—Ya lo ves, Tite:

— Mas no paran ahi las noticias —observé Britdnico.

— Qué mas sucede? — continud preguntando Tito.

— Pues sucede que ya salié de la familia Claudia y de la patria
potestad imperial Octavia para casarse con Nerdn, adoptado por
Claudio definitivamente.,

—iAh! ¢Y qué ha pasado con su novio de [talia?

— Pues que, acusado de incesto con su propia hermana y pros-
crita ésta, no ha tenido mds remedio que huir del mundo por una
muerte voluntaria,

—Y Octavia, que tanto le amaba, jcomo estd?

— Muy triste; pero muy resignada.

—¢Y la querida semisalvaje de Neron, Acté?

— Muy contrariada, en términos de que todo el mundo teme
algiin escandalo.

— ¢Por manera que Agripina va ganando todas las posiciones? —
observé Tito.

— Justamente — afiadié Britdnico, —vuelta de Séneca, boda de
Octavia y adopcién del hijo por Claudio.

— Pero debo deciros algo que no sabéis—dijo Narciso.

— Habla—dijeron 4 un tiempo los dos ilustres interlocutores.

—Que si el regreso de Séneca es un triunfo de Agripina, la
reduccién 4 la pretura simple del cargo de ministro pedido para su
consejero acusa una diminucién indudable de su antes poderosa
~influencia.
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— Anunciaron cuantos conocen 4 Claudio que habfa de inferirle
muy profunda herida la vuelta de Séneca—dijo Tito.

—Siempre lo crefan. Un veneno que le devorase las entrafias
no le molestaria tanto como las frases atentatorias 4 su dignidad
que han pasado 4 sus oidos, contadas por quien las oy6 4 Séneca.

— Cierto—murmuré Britdnico en corroboracién de lo que ase-
guraba el bien industriado liberto.

— Pues todavia os anuncio cosa mds extrafia.

— (Cudl? — pregunté Tito.

— Que 6 no conozco yo el palacio de los césares, 6 se han alte-
rado mucho las relaciones entre Nerén y Agripina.

—¢Entre Nerén y Agripina?—exclamd con admiracion Tito.

— Entre Nerdn y Agripina —recalcé Narciso.

— No debe maravillarnos —aseverd Britdnico.

— Pues ¢cémo? — pregunto Tito.

— Ya sabes lo que fué Lépida para su sobrino Neron.

— Vaya si lo sé¢, Narciso. Como que desterrada por Caligula, su
tfo, Agripina de Roma, Lépida fué la verdadera madre de Nerén.
Sin ella el chiquillo no se hubiera logrado. Con un instinto mater-
nal en tales términos lo empequeiiecié y ocult6, que pudo salvarle
la vida en aquel periodo tristisimo de persecuciones y de matanzas,

— Pues bien —aifiadié el liberto; — Lépida ejercia soberano in-
flujo sobre Nerén, y celosa la cruel madre, hala primero acusado y
luego perdido, constrifiendo al cachorro & que deponga, mal del
grado suyo, en juicio contra su propia providencia, contra la que
habfa sido su nodriza intelectual y como la que segunda vez le
habia dado vida.

—¢Ha ido Nerén 4 deponer contra Lépida?— pregunté Tito.

—iVaya si ha ido!—respondié Britdnico.

— jParece imposible!

— Pero fuése uno y volvié enteramente otro. La imposicién de
su madre le repugno en términos que comenzé 4 sentir hacia ésta
una grande animadversién, mal disimulada por su esponténeo na-
tural. De manera que indispuesto con Agripina Claudio por la
vuelta de Séneca, indispuesto con Agripina Neron por el destierro
de Lépida, indispuesta con Agripina Octavia por el suicidio de Si-

lano, indispuesta con Agripina también Acté por la proxima boda -
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de Nerén y Octavia, el cielo de la fortuna personal, tan espléndido
en ella, comienza hoy, si no 4 obscurecerse, 4 nublarse, por la perti-
naz aglomeracion de grandes y terribles nubarrones.

— En verdad, aunque hace Claudio esfuerzos para dominarse
—observé Tito, — su fruncido cefio y su contraccién manifiesta de-
latan en ¢l un estado particular del 4nimo, que no se asemeja mu-
cho al estado natural de indiferencia € impasibilidad.

— El recurso ideado por Agripina resulta ya un asidero 4 mis
ojos —exclam6 Narciso, —en que veo como presentimientos tan
avizores cual son los suyos le van poco 4 poco anticipando la des-
gracia. Quiere la cuitada con una declamacién muy aparatosa y una
muy feliz arenga dar 4 lacabeza de Claudio tales humos que, ciego
por la embriaguez, desherede 4 Britdnico en su préximo testamen-
to y mande la corona del imperio & Nerdn.

— Pues yo—pensé Tito—yo creo que hay un medio muy fécil
de contrastar el influjo de la oracién sobre Claudio.

— ¢Cudl medio?

— Que haga otra Britdnico.

— Es verdad — exclamé Narciso.

—¢Va, como has dicho, Nerdn 4 disertar sobre la dltima noche
de Troya?

— Si—respondié Narciso.

— Encantard seguramente 4 Claudio — dijo Tito.

— Mucho — afirm¢é Narciso.

- Pues que luego pida la palabra el buen Britdnico y recite
aquella oracién acerca del pio Eneas que tantas veces nosotros en
las tertulias literarias hemos ofdo, y que, desconocida de su padre,
le trastornard de seguro el seso, ddndole verdaderos espasmos de un
eéntusiasmo, tras el cual no se atreverd ciertamente 4 dictar dispo-
sicion alguna desfavorable 4 su derecho.

—iFeliz idea! — exclamé Narciso.

— ¢ Te acuerdas, Britdnico, de la relacién que ahora invoco?

—iVaya si me acuerdo!

—¢La podrias recitar de coro en cuanto la necesitdsemos?

—iVaya si podrial

— jPues 4 recitarla!

— No tengo inconveniente.
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— Asi que hable Nerén—dijo el taimado liberto, acostumbra-
disimo 4 estas maniobras, — te lanzas en medio del concurso y dices
la relacién, cuyos acentos habrén de sorprender mucho por lo mismio
que nadie aguarda ni sospecha tal salida.

Todo este didlogo habianlo tenido aparte los tres compaiieros
muy al pafio, como se decia en las antiguas comedias nuestras, sin
que llegase 4 oidos de nadie, mientras la corte y los embajadores
se iban reuniendo, y cada cual, segiin la respectiva dignidad, colo-
candose con arreglo 4 la liturgia y al ceremonial de los palacios en
su respectivo lugar y sitio. Eldngulo apartado, que ocupaban Tito,
Britdnico, Narciso, hacfa que sus palabras no llegasen 4 oido algu-
no, pues el odio de Agripina omnipotente y la bajeza de los me-
drosos romanos los aislaba y les permitia entregarse 4 departir con
tal abandono, cual verdaderamente abandonados. Sin embargo,
Agripina desde su alta sede veia la grande animacién de los inter-
locutores, y curiosa de oirlos como buena mujer, y como buena em-
peratriz intranquila por su contenido y por su asunto, se removia
en la sede, y si no adivinaba lo dicho, entreveia ciertamente algo por
la expresion de los gestos y por la brillantez de los ojos, y suspensa
de lo que decfan, por lo mismo que lo ignoraba, demostraba su in-
quietud en términos de haberla entrevisto el taimado liberto y dicho-
la con sigilo 4 sus interlocutores para que volvieran 4 su reservay se
prepararan al golpe. Indudablemente asi como en la Roma pontificia
de hoy existen familias papales, existian en la Roma cesdrea de
aquel tiempo familias imperiales. ;Cudl razén habfa para que los
Julios y los Claudios y hasta los Domicios ¢ hubieran imperado, 6
imperaran, ¢ estuviesen de imperar en propincua aproximacion,
y no imperasen los Flavios, de tan alta estirpe y de tan preclaros
servicios? Tito, que llevaba con su padre Vespasiano la represen-
tacién de tal familia, sentiase asistido de hartos titulos y derechos
para imperar cual habifan otros imperado. Asi, en aquella junta
presidida por Claudio, mejor dicho, por Agripina, estaban todos los
partidos romanos y todas las tendencias capitales de la sociedad.
Los dos esposos imperiales representaban el sumo Imperio; Per-
sio, la sdtira; Tito, el patriciado aspirante 4 ejercer la soberanfa
imperial; el poeta Lucano, las ideas del patriciado parlamentario as-
pirante 4 restaurar la Reptiblica y 4 templar los espiritus con las
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tradiciones de Bruto 6 de Catdn; Vitelio, el patriciado suicida que
transigia con los césares y el cesarismo para salvar la vida y gran-
jearse la fortuna; Séneca, una filosoffa muy austera en el ideal puro
de los principios y muy conciliadora en las realidades mltiples del
mundo y de la vida; Narciso, los libertos, quienes formaban, por
su oficio de cortesanos, una clase dentro de las otras clases, pode-
rosa € imperante, al extremo de parecer como un desquite miste-
rioso de la esclavitud, trocando y convirtiendo en dominador 4 los
déspotas y 4 los opresores. Atin habia otra clase insignificante por
aquella sazdn; una especie de secta en las sectas judias, oculta, re-
catada, huyendo el aire libre y la luz diurna, reclutando sus fieles
poco 4 poco en todas las clases, la cual celebraba sus reuniones por
los subterrdneos, por las canteras abandonadas, por los cementerios
sepultados, bajo la telaraha de un olvido ingrato y bajo las capas
geoldgicas de un subsuelo mds 6 menos excavado, donde las muchas
ideas alli hundidas y exacerbadas por la persecucion habrian de
saltar con explosiva fulguracién y sobrenatural estrépito. Llamaban-
se cristianos estos ultimos y pasaban sobre la superficie de aquella
sociedad, cual apariciones venidas del otro mundo y cual sombras
de un profundo y recatado misterio.

— Claudio—dijo Agripina & su esposo, en la impaciencia de
que Tito, Britdnico y Narciso callasen, — Claudio, abre la sesion.

— Reunidos los embajadores de Ilién, ante mi familia y mi
corte, reunidos para oirlos, doiles la palabra con el fin de que pue-
dan exponer su embajada.

— Claudio, duefio de la tierra— dijo el embajador, —y ti, Agri-
pina, mortal en apariencia y diosa en realidad. Venimos con pode-
res de lanoble Ilién &4 pedir vuestro amparo. Y no podrfamos decir
palabra como vosotros no dieseis por tres veces consecutivas la’in-
dispensable venia.

— Hablad, hablad, hablad — dijo por tres veces Claudio.

— Hablad, hablad, hablad — repitié como un eco Agripina.

— Hablaremos, hablaremos, hablaremos — exclamé el jefe delos
embajadores — con vuestra venia séxtuple.

— Ya os olmos —respondié Claudio.

—Ya os ofmos —dijo también Agripina en el empefio de que
nadie olvidara la coparticipacién suya en el sumo Imperio.
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— Sabedores de que ciudades como Apamea y Bizancio han
venido € este sitio en demanda de alivio y aun exencion del tributo
debido 4 Roma, demanda que lograron por haber elegido un abo-
gado tan elocuente como Nerén, estos nuevos troyanos, nacidos en
el sitio donde Troya, la madre de vuestra ciudad, naciera, traen el
mismo empefio y os dirigen la misma demanda, nombrando por
su valedor y vocero al joven augusto, cuyas palabras penetran en
los corazones como flechas de Apolo, nombrando 4 Nerén.

—Que hable Nerdén —dijo secamente Claudio.

— Que hable —repitié Agripina, pero afiadiendo —como el mds
elocuente de los mortales y que mayor. influjo puede tener bajo el
sol en los dnimos cesdreos.

— Con vuestra venia triple — dijo Ner6n bajando ante los empe-
radores su cabeza.

— La tienes — dijo Claudio secamente.

— La tienes, nuestro hijo predilecto —afiadié Agripina.

—Cémo hacen su negocio hijo y madre —observé en voz baja
Narciso.

— Entre el Ponto Euxino y el mar de Chipre, rechazando las
olas del Egeo, extié¢ndese la feliz regién que se llama el Asia Me-
nor — dijo Ner6n en comienzo y exordio de su discurso.

—iMuy bien! —exclamé Agripina, mirando de reojo 4 Claudio.

—iBien! —afiadié Claudio, no pudiendo resistir ni de costado las
fulminantes miradas que Agripina le dirigia.

— iCreerd éste que no sabemos dénde se halla el Asia Menor?
— pregunt6 con sorna Britdnico 4 sus dos interlocutores.

— El Haliso — continud diciendo Nerdén — divide alli dos familias
de pueblos. Y entre aquellas dos familias de pueblos se levanta una
intermedia, la familia frigia.

—Noticias frescasl —exclamé Tito, subrayando los dichos de
su camarada Britdnico.

— El pueblo frigio ha sido como un profeta de la civilizacién
helena. Sus artes significaron el presentimiento de las artes grie-
gas. La flauta, instrumento tan general en las fiestas cldsicas, habia
sido invencion de este pueblo. En sus campiiias encontrd Apolo un
rival mds musico aiin, segin los frigios, que quien ordenaba los
conciertos de las esferas y las armonias de los astros. Alli nacié el
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culto 4 Cibeles, madre-tierra, que después habia de espiritualizar
Grecia. Sus sacerdotes tenian algo del cardcter cenobitico del
Oriente, y se consagraban 4 la castidad y al culto, ddndose fiestas,
en que el sensualismo vagaba en incesante delirio. Alll esta-
ban los escombros de la vieja Ilién, cuna de los romanos; allf el
primer altar donde ardia libre el fuego del pensamiento humano;
alli Lesbos, que oyd cantar 4 la mds apasionada poetisa del mun-
do; alli Rodas, que fué como una gran escuela; alli Pérgamo, tan
rica en artes, que tomaba las armas por defender sus museos
cuando no las habfa tomado por defender sus leyes; alli Homero
habia sentido el calor de la inspiracion divina y habifa derramado
sus primeros cdnticos y habfa pulsado aquella lira que han querido
pulsar todas las naciones y han escuchado todos siglos; alli, en fin,
habia nacido aquella raza jonica, madre de Atenas, depositaria de
la libertad antigua, cuya alma creadora, compartida entre el arte y
la ciencia, habia sido como un reflejo del cielo. {Qué tierra aquella
tan hermosal Sus montafias se pierden en el cielo, tomando todos
sus matices; bosques compuestos por los mas hermosos drboles del
Asia, por cedros perfumados y por palmeras, cubren sus campos;
rios caudalosos y claros, despefidndose por sus riscos, reflejan el
aire claro y henchido de alegria; sus valles abiertos en los desfila-
deros estan poblados de mariposas, de abejas, de ruisefiores; y toda
aquella hermosisima tierra, en una palabra, es como el cuadro de la
primera emancipacion del hombre, es como el lecho donde el espi-
ritu celebra sus nupcias con la naturaleza. Y esta raza jonica, tan
alegre, tan ligera, tan inspirada, tan artista, 4 pesar de las grandes
catdstrofes del mundo, si no conserva su antiguo pensamiento, con-
serva su vida, su riqueza, su comercio, hasta su libertad; pues bajo
la tutela romana, bajo el dominio de la sefiora de las gentes, guarda
sus antiguas leyes, el sentimiento de igualdad tan arraigado en su
pecho, la organizacion democrética de siempre; sus grandes ligas,
sus asambleas, sus fiestas en los templos, que eran su vida, porque
en ellas se dilataba su alma. El pueblo romano conquisté fdcil-
mente estas regiones. Un paseo militar basté para someterlas; un
cénsul y unos lictores bastaba para conservarlas. Roma, sin embar-
go, impone ahora contribuciones tan crecidas, que aquellos pafses
tan ricos casi estdn exhaustos. Roma dividié en tres provincias
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aquella region; el Asia propiamente dicha, la Cilicia y Bithinia. Por
la parte donde Troya fué, aboga hoy quien habla, esperando de
vuestro amor joh duefio del mundo! un rayo de compasion.

— ;Habréis oido cosa mds desatinada? —preguntaba tras estas
temerarias frases 4 sus dos interlocutores Narciso.

— Por defender & Frigia—observaba Britdnico,—el cuitado
acusa tristemente 4 nuestra Italia.

—Y luego—decia Tito— el ornamentado estilo, tan diverso del
que usan los griegos y usan los romanos, huele que trasciende 4
decadencia.

— Pero escuchemos.

— Acordaos de lo que sucediera en el incendio de Troya, divi-
nos emperadores, descendientes de aquellas victimas y herederos
de su sangre —decia Ner6n recitando felizmente lo que le habian
escrito.

— Ahora oirds una elocuencia helénica digna de compararse con
la poesia virgiliana — murmuré Agripina en el oido de su esposo.

— Oigamos — dijo bruscamente Claudio.

— Agotados por la guerra, exhaustos de fuerzas y de sangre,
miseros y enfermos, advertidos ya por la fatalidad y tras dos lus-
tros de vanos esfuerzos, los griegos, los sitiadores de Troya, fingen
ceder en su empresa y retirarse de aquel cerco, dejando tan sélo
una ofrenda colosal 4 Palas, atenta de suyo 4 los guerreros y so-
licita en acudir 4 los combates.

—iCudn hermoso estilo! — decfa, regodedndose con las frases de
su hijo, Agripina.

— Ese pan de seguro no se cocié en su horno—para sus aden-
tros afirmaba Claudio.

—¢A qué vendrd todo esto? — preguntaba Britdnico 4 Tito.

— En la oratoria corriente no se mira de modo alguno 4 lo ver-
dadero y 1itil y oportuno, se mira tan sélo & lo atractivo y reso-
nante.

— Pero, Britdnico, ¢l con la evocacion anacrénica del incendio
de Troya se propone seguir su camino; proponte ti seguir el tuyo
con la no menos anacrénica evocacién del origen de Roma.

— Oigamos — dijo Britdnico, pues el orador se iba engolfando
ya en su asunto.
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— Consistia la ofrenda en gigante caballo, todo hecho de pino
y tan alto como una montafia, que dejan so pretexto de mover y
obligar 4 la diosa del combate y del esfuerzo para que prospere la
vuelta, ya indispensable, 4 los hogares patrios. Pero jah! que tal
ofrenda de la religion y del culto era en suma una maquina de
combate y de guerra.
Innumerables griegos
se ocultaban en su
vientre, armados de
todas armas y dis-
puestos & salir de alli
en cuanto sin riesgo
pudiesen para incen.-
diar 6 destruir la con-
fiada Troya. Frente
4 ésta se alza una isli-
lla, famosa en otros
dias por su fecundidad
y por su nombre, Te-
nedos, rada por com-
pleto solitaria y puesta
Unicamente 4 servicio
de los marinos des-
orientados y errantes.
Pues alli se ocultan
los griegos, limpiando
con tal estratagema
todas aquellas cerca-
nfas, no sélo de su

Grupo de Laocoonte (Vaticano)

presencia, de sus naves y de sus tiendas y de sus campamentos, que
habfan vomitado mil veces la muerte. Troya se regocija y engalana;
el antes ensangrentado mar sonrie y por doquier rebrota la esperan-
za. Viendo aquel colosal simulacro proponen muchos troyanos con-
ducirlo dentro de Troya en honor y obsequio 4 Minerva. Algunos,
sin embargo, pocos en calidad y nimero, muy temerosos de la ene-
mistad del griego,desconfiaban de sus regalos y ofrendas. Laocoonte
con especialidad aconsejaba la desconfianza y despedia dardos que
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iban 4 clavarse rdpidos en las entraias del monstruo. Pero cierto dia
que Laocoonte sacrificaba un toro en las aras de Neptuno, dos
grandes serpientes, de Tenedos venidas, ldnzanse desde las ondas,
en que han levantado espesas nubes de blancas espumas, y relam-
pagueantes los ojos, abiertas las fauces, agitadas las lenguas como
un dardo, exhalando entre silbidos siniestros alientos de muerte,
rojas como la sangre, ligerisimas como la llama, linzanse 4 una
sobre los miembros de Laocoonte y de sus hijos, 4 sus miembros se
asen y enroscan furiosisimas, oprimiéndolos con sus frias escamas
y levantando sus cuellos sobre la cabeza de los miseros mortales,
hasta que, después de haber mugido, cual toros alanceados, en fre-
nesies de rabia y en espasmos de furor, devoran la carne de aque-
llos tres cuerpos ahogados y arrojan sus esqueletos raidos, como en
cumplimiento de una implacable celestial venganza.

— No se puede hablar mejor —decfa rebosando de regocijo
Agripina, mientras Nerdn respiraba.

— jBuen declamador, buen declamador el muchacho! —murmu-
raba Claudio por decir algo, temiendo el enojb de su mujer.

— Amigos — preguntaba Narciso, — 4 qué vendrd todo esto?
;Podréis decirmelo? Porque yo no entiendo una palabra.

— No entiendes una palabra —le respondié Tito —sin duda olvi-
dando en la ciencia de las cosas palaciegas que todo este salén es
un teatro; que los'embajadores y los césares y el valedor son unos
comicos; que pleito tal equivale 4 una representacion dramdtica,
y ese perdurable discurso resulta en término postrero un monolo-
go de consumado actor.

— Augures innumerables — continuaba diciendo Nerén — presa-
giaron 4 Troya su desastroso fin. Casandra, la mds hermosa entre
todas las hijas de Priamo, recibi6 largo tiempo los homenajes de
Apolo, quien deseaba con ella casarse. Mientras fueron rendidos
y amorosos novios, obtuvo Casandra en regalo de su amador el
don de profecia; pero como al llegar la hora de casarse, Casandra
rehusase dar la blanca mano al dios éste, que no habia podido
arrancarle y revocar la prerrogativa ya dada, frustréla de manera
muy singular, sugiriendo 4 todos la idea de no creer jamds los
prondsticos y augurios lanzados por la infeliz profetisa. Asila joven
se deshacia en lamentos y nadie la escuchaba. Desde torre altisima,
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tendidos los brazos al sitio donde se hallaba el colosal caballo, fuera
de las 6rbitas los ojos, crispadas las manos, trémulo todo el cuerpo,
como veia los griegos dentro de la mdquina, comunicdbalo asi 4 los
troyanos en voces repetidas y agudas; pero nadie la escuchaba.
Unido 4 esto el fatal acaecimiento de la muerte dada por los mons-
truos & Laocoonte, hostil al caballo, que herido por sus flechas ni si-
quiera se movia, Troya no podia menos que sufrir un tremendo en-
gaflo y ver por todas estas muestras en el colosal simulacro una reli-
giosa ofrenda. A mayor abundamiento llegé el pérfido y embustero
Siddn, dandose por griego, pues no podia ocultarlo, pero también
por disidente de los griegos, y herido 4 sus manos, como patentiza
en su cuerpo magullado y maltrecho. Este redomado traidor mintié
cuanto pudo para persuadir 4 los troyanos al ingreso de la mdquina
fatal dentro de la fuerte Ilién. Suponiéndose victima consagrada por
los suyos 4 los dioses para granjearse al zarpar feliz navegacion, en-
carecié tanto sus angustias en la preparacion del sacrificio y sus es-
fuerzos al romper las ligaduras, que le tomaron por griego renegado
y por seguro asiatico; desasiéndolo de toda relacion filial con Greciay
reconociéndolo cual hijo verdadero de Troya.Y no habia paramenos,
pues 4 la continua declamaba Siddn sobre cudnto habian perdido
los griegos abandonando el Paladium de Minerva y cudnto iban los
troyanos 4 ganar recluyéndolo dentro de sus muros. El desprecio
a los augurios de Casandra y el asentimiento 4 los embustes de Si-
ddn, las interpretaciones dadas al triste caso de 1 aocoonte con otras
mil supersticiones andlogas, determinaron enérgica resolucion de
todo el pueblo, quien, anheloso por satisfacer 4 los dioses y alejar
4 los enemigos, abrié ancha brecha en sus muros, bridé con fuerte
cable al caballo y lo condujo entre coros de manczbos y danzas de
virgenes al seguro de su invencible fortaleza. {Noche terrible la
que sucedid & tal procesion! Esclarecidos por blanca luna los grie-
gos, arribaron 4 las riberas de Trova desde las riberas de Tenedos.
Sidén abrié la puerta simulada que tenfa el caballo en su vientre,
dejando en libertad 4 los alli metidos, quienes bien pronto degollaron
la guarnicién y tuvieron la fortaleza. Corrian las primeras horas
del suefio en Ilién. Al natural sopor prestado por este diario des-
canso unifanse aquella noche los pesados sopores consiguientes d

los excesos en las bebidas escanciadas durante la procesién para
Tomo IL 5
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honrar 4 Minerva y en demanda de sudivino amparo. Arde, pues,
Troya. El saco, el incendio, la matanza, el exterminio comienzan.
Caen las paredes y ruedan las moles entre grandes erupciones de
brasa y nieblas rojizas de humo tempestuoso y de llamas voraces,
como si bandadas multiples de nubes eléctricas fulminantes hubié-
ranse lanzado sobre aquel suelo maldito; térnanse irrespirables los
aires 4 la densidad espesisima de tantos vapores como los abrasan;
el cielo se oculta y se apagan las estrellas como tras velos finebres;
por aqui se oye un lloro de nifio, por alld un grito de mujer; el
resuello de la virgen violada sobre los talamos honradisimos de sus
padres tinese al extertor de los moribundos recién caidos al pie
de sus altares; de un lado singulares batallas en que mueren todos
los combatientes, de otro lado terribles defensas que matan para
devolver odio con odio y aumentar el universal horror; aqui asaltos
movidos por la célera, y suicidios alli en los arrebatos de la deses-
peracion, pues diriase que la tempestad con sus lluvias de fuego,
las tormentas con sus trombas ocednicas, la peste con sus alientos
asoladores, el terremoto con sus bostezos asesinos habianse con-
gregado alli para hundir 4 Troya, la cual en breves horas tornése
colosal hoguera, préxima y muy préoxima de suyo 4 reducirse tan
solo 4 un frio montén de cenizas, en el cual ni siquiera se hallaron
sus viejas y sacrosantas ruinas. No estaba en aquel supremo com-
bate Aquiles, ya muerto, pero si estaba su Pirro. Un descendiente
como querian los ordculos del viejo Eaco, asistia en aquel momento
4 la dltima noche de Troya. Pirro fué por Aquiles engendrado y
de sus mismos furores nacido: Asi dirigié sus pasos al palacio de
Priamo para concluir la obra iniciada por su padre. Precipitdse al
escalo componiendo la terrible tortuga helénica, y 4 su voz corren
las escalas por todas las paredes y por ellas gatean todos los sitia-
dores, guarecidos bajo su escudo 4 fin de preservarse la frente y
sin mirar siquiera dénde ponen los pies. Objetos ricos del palacio,
muebles, armaduras, estatuas ruedan sobre los asaltantes y aplas-
tan 4 muchos. Un torredn, que se levantaba erguido sobre aquel
vasto monumento, como un observatorio reservado 4 sus vigilantes
guardias, cae con estrépito sobre los combatientes. Pirro, de pie y
airado en el vestibulo; resplandeciente con su armadura de acero que
al fulgor del incendio reflejado en sus brillantes aristas esplende y
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relumbra; el hacha en sus manos; las puertas del palacio recién
derruidas 4 sus pies, parece como el genio de la desolaciéon entre
los horrores de la guerra. Pero todo es palido junto 4 la tragedia
de aquel interior siniestro, en el cual llegan los dolores humanos 4
su colmo. Mientras unos defienden palmo 4 palmo las escaleras y
las entradas, cayendo al golpe superior de los enemigos, otros co-
rren desalados en busca de una piedra colosal, de un abismo pro-
fundo, de una llama devoradora que los acabe y los entierre por
no presenciar tantas catdstrofes. Las mujeres fugitivas andan so-
llozando en todas direccionesy los vencedores las cogen del cabello,
las tiran sin piedad al suelo y las cargan de cadenas tras ofenderlas
y desacatarlas. Las madres llevan los pequefiuelos abrazados al
pecho y piden la muerte para ellas con tal que 4 ellos les dejen la
vida. Pirro excita con excitaciones miltiples al asalto, y lo arrastra
todo en su furor, mds que la inundacién; y lo abrasa todo en suc6-
lera, mds que el incendio. Los defensores con sus deudos muertos
al pie quedan reducidos en su impotente debilidad & mirar en su
fria estupidez los escombros y los caddveres cual mira un campesi-
no su vieja cabafia sumergida en las aguas de un rio que ha salido
de madre. Priamo, revestido con las insignias del combate y del
mando, dirigese al doméstico altar levantado en amplio patio, bajo
la béveda del cielo y cubierto tnicamente por los ramajes de un
laurel sagrado. Junto 4 sublimes lares velase 4 Hécuba la reina
de Troya, la mujer de Priamo, con sus hijas, semejantes 4 palomas
precipitadas por la tempestad sobre los campos ¢ impedidas de re-

montar su vuelo, que abrazan 4 sus diosas, mas ya tan inertesy tan
frias como las estatuas & cuyos cuerpos estdn abrazadas. En esto,
y poco después de haber llegado Priamo, llega el postrero de sus
hijos, el mds joven, Polites, jadeante, pues Pirro lo persigue sin tre-
gua y lo mata en aquel sitio, manchando con su encendida sangre
la cara de los dioses, de los reyes, de los padres del infeliz inmola-
do. Priamo, en tal catdstrofe, ain tiene fuerzas para maldecir al
ciego matador, quien lo coge, lo derriba, lo arrastra sobre la sangre
de los suyos, entre los clamores de las enloquecidas princesas, y
cuando ya lo tiene préoximo al ara, le hunde su espada en el cora-
z6én mismo, al filo de la cual acaba, no solamente aquella dinastia,
Troya entera, y no solamente Troya entera, €l predominio de Asia
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sobre la direccion del mundo. Ni los nifios fueron perdonados para
que no pudiese de nuevo erguir su cabeza la dinastia en aquel sa-
cro lugar exterminada. Mientras Priamo acababa sobre los altares
de sus dioses, Andromaca, la viuda severa del héroe troyano Héctor,
corrfa en todas direcciones, llevando su hijuelo, apenas destetado,
en hombros para pedir la salvacién suya, debida indudablemente &
su inocencia. Lloraba el nifio 4 voces y 4 desgarradores sollozos,
como si el instinto de conservacion le advirtiera la imposibilidad
completa de salvarse. Sus manos agarraban el cuello de su madre
como agarra el ndufrago la tabla; escondiase la cabeza en aquel
seno como los polluelos del nido Ja esconden bajo las maternales
alas. Unicamente volviendo del orco Héctor hubiera podido- sal-
var 4 su hijo de las sentencias infligidas por un hado implacable.
Andrémaca no podia en término postrero hacer otra cosa sino
cubrirlo de besos, regarlo de lagrimas; y cayendo 4 los pies del
vencedor, recordarle como fueran los griegos niilos también y tu-
vieran madres. Pero la matanza con sus vapores embriaga mas que
la borrachera, y los griegos cogen al nifio sin compasién alguna y lo
estrellan furiosos sobre el ya ensangrentado pavimento. ¢Si esto es
de los niflos, qué serd de las mujeres? El vencedor refina su cruel-
dad y para mds atormentarlas y acrecentar su dolor les respeta la
vida. Quedan, pues, las reinas y las princesas esclavas. El griego
las amontona como fragmentos de sus despojos y las reparte todas
en castigo 4 los esfuerzos empleados por ellas en los combates entre
Grecia y Troya. La escultura helénica, tan armoniosa y serena de
suyo, hanos transmitido en sus melodiosas lineas y en sus dechados
rientes una excepcion luctosa con estas reinas cantoras, semejantes
4 una sombra finebre y 4 una elegia en piedra. Aqui tenemos en
cl palacio de nuestros césares mil simulacros de aquella tristisima
cfigie de la Hécuba desolada, Hécuba la mujer de Priamo, la tro-
yana reina, que tiende sus brazos en imitil demanda de piedad y
vuelve su demacrado rostro al cielo, preguntdndole afligidisima Ja
causa de su abandono; y contemplando mil veces tan triste simula-
cro, hame parecido que en aquel frio marmol aiin lloraba, como si
fuese una imagen de todas las grandezas caidas, de todas las ciudades
incendiadas, de todas las naciones muertas, de todas las tragedias
histéricas. Después de haber sido casi diosa, reina, sentddose bajo
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un solio, compartido un lecho sacro, engendrado generaciones dc
principes y reyes frigios como no los engendrara iguales jamds el
Asia, habitado palacios tan grandes cual ciudades, puéstose ador-
nos que competian con las constelaciones del cielo, vese, por haber
vivido mucho, 4 esclava reducida, tras el degiiello de los suyos,
que resplandecieran 4 guisa de divinidades sobre las aras, y ve sus
propias hijas, que habfa reservado para ilustres himeneos, deshon-
radas y en servidumbre. Asi la reina guardé puertas 6 amasd panes,
como la tiltima criada del iltimo campesino, y vistié harapos, y tuvo
hambre, no dejéandole ni siquiera la esperanza de saber dénde ha-
llarfa una tierra compasiva para postrer y sacra sepultura de su re-
gio cuerpo. Y ain son mds tristes que todos los lamentos de la
tristisima Hécuba los plafiidos de Casandra, cuando pide 4 los sa-
cerdotes muertos que enciendan las ldmparas del hogar con las
antorchas del himeneo ¢ ensefien coros epitaldmicos 4 los jovenes
frigios y urdan velos preciosos para envolver su cuerpo de doncella
y trencen guirnaldas de desposada para ceilir sus sienes, porque
piensa casarse alld en el hondo abismo por do vagan los muertos
con la sombra de los vencedores y vengar por un matrimonio como
el matrimonio de Paris con Helena los queridos manes de su fami-
lia y de su patria. ¢(No estaba todavia satisfecha la vindicta de Gre-
cia? Tras aquellas matanzas y aquellos incendios ain pedian mds
horrores. En el momento de partirse 4 sus hogares aparecidseles
Aquiles en sombra y les dijo cémo no se crefa vengado atn, exi-
gi¢ndoles un sacrificio digno del nombre que llevaba en el mundo
y de la gloria que les habla legado en el tiempo. Cuando en las
incidencias del sitio, griegos y troyanos anduvieran en sendas em-
bajadas que se requerfan mutuamente de paz, trataron, si 4 una con-
cordia se llegaba, de casar Polixena, bella hija de Priamo, con el hé-
roe griego. La satisfaccion que Aquiles no habia gozado en vida re-
clamaba en muerte. Polixena, pues, debia ser inmolada sobre la tumba
de Aquiles. En Ja cumbre de una redonda colina los griegos alzaron
el ara indispensable al sacrificio. El hijo de Aquiles tom¢ la mano
de Polixena, y en vez de conducirla, como prometian su juventud
florida y su hermosura varonil, al propio tdlamo, llevéla con escri-
pulo al frio sepulero. En efecto, un heraldo griego impuso al concur-
so profundisimo silencio, y el joven triunfador de Troya, tomando
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durea copa en el puiio donde centelled su espada, ofrecid libaciones
de sangre virginal 4 la memoria de su padre para que le fuera propi-
cia, prosperando la indispensable navegacion y conduciéndolos sanos
y salvos & Grecia. Hecho esto, Pirro sacé su espada brufiida, de puiio
dureoy fino corte, mandando & sus compaferos que asieran el cuerpo
de la virgen 6 se la presentaran sujeta y dispuesta para la inmolacion.
Pero ella, en su candor, ninguna resistencia opuso al sacrificio: que
los infelices no temen la muerte, ofreciendo su cabeza de grado,
pues preferia irse del mundo & continuar habitdndolo en la rota
de los suyos y en la propia servidumbre. Los jévenes se detuvie-
ron pasmados asi ante su valor como ante su hermosura; y Polixe-
na, regocijada con aquel triunfo de la debilidad sobre la fuerza,
presento 4 la vista de sus sacrificadores el mds precioso cuello y el
mds turgente seno que hubieran podido contemplar los ojos. Un ser
verdaderamente humano compadeciérase 4 tanta desgracia y con-
servara joven tan hermosa y dulce 4 la vida. Pero un verdadero
vencedor en las batallas carece de sentimientos en su corazon, tan-
to que se diria no tiene corazén en sus entrafas. El hijo de Aqui-
les clavo la espada en el seno de aquella victima, que supo caer ro-
deada por el resplandor bellisimo de su virtud y de su pureza.

— No se puede hablar mejor — dice 4 Claudio Agripina.

—Ya lo creo —respondié Claudio maquinalmente.

— ¢Habréis visto nada mds inoportuno en tal arenga? — pre-
gunta Narciso 4 los dos principes que con ¢l departen.

— Pero ya sabes las condiciones de este género en la oratoria
contempordnea — dice Britdnico al sabio liberto de su padre. — La
que debo pronunciar yo adolece de los mismos caracteres oratorios.
Bien examinada, se reduce 4 una relaciéon mds 6 menos poética sin
objeto alguno. El régimen republicano se fundaba en la contradic-
cion y en Ja controversia; el régimen imperial en la sujecion a los
césares; por consiguiente, sélo admite un género de oratoria tan
monotono cual el panegirico. Donde Neron ha dejado el relato de
las desdichas de nuestra madre Troya, tomaré yo el relato de las
contrariedades opuestas por el hado 4 la fundacion de Roma, que
recogié la herencia de Ilién, y al fundador Eneas, que trajo 4 las
~ playas nuestras, 4 las playas lavinias, los penates y los dioses tro-

yanos.
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— En cuanto acabe Nerdn, adeldntate sin tardanza, Britdnico,
4 pronunciar tu arenga — dijole al principe con insistencia el taima-
do liberto.

— ¢No habéis notado —afadié Tito — cémo la oracion dicha por
Nerén adolece de cierta pompa oriental?

— Verdad — exclam¢6 Britdnico 4 su vez, confirmando y robus-
teciendo el juicio de su camarada.

— El autor de la obra parece 4 la verdad Séneca — apunt6 con
timidez Narciso.

— Y Séneca— observé Tito—no adolece de lenguaje florido. An-
tes lo tiene breve, sentencioso, conciso, revelador de una profundi-
dad grandisima en el pensamiento.

— Un estilo elevado y un lenguaje poético no excluyen el rigor
en los raciocinios y la insondable profundidad del pensamiento.
Testigo, Platén.

— Para mi—observd Britdnico— Lucano ha puesto mucho de
su imaginacion poética en el discurso.

— Pero escuchemos al orador —dijo el liberto — que acaba su
relacion ahora.

—Y veamos por donde saca el inexperto al final punta —dijo
Britdnico. ‘

— No se perderd. Pues asi como la retérica de Séneca, la poe-
sia de Lucano pertenece 4 todo cuanto hay de selecto y hermoso
en las letras cldsicas.

— Tan bueno el filésofo en decir como perverso en proceder —
dijo Narciso.

— Perverso no —le observé Tito, — pero si débil.

— Yo detesto mds 4 los criminales por debilidad que 4 los cri-
minales por naturaleza — dijo Narciso.

— Pero escuchemos — exclamaron 4 una los dos principes.

— He contado todo esto — dijo Neron — para concluir, no en de-
trimento de Grecia, nuestra santa madre, no; en recuerdo de la ciu-
dad 4 quien debemos vida y sangre sobrehumanas casi nosotros
los romanos. Asf hemos reconciliado en el seno de nuestro Lacio
Troya y Frigia, las dos tierras que parecfan apartadas por un abis-
mo de recuerdos horribles y por un océano donde hierven olas por
igual encrespadas de ldgrimas y de sangre. Tal acontece & me-
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nudo. Aquellos que se han combatido en este bajo mundo, suelen
llegar tras la muerte 4 mundo mejor, advertir que son hermanos
y que igual sangre les riega el cuerpo € igual espiritu les anima en
la eternidad. Cual nuestra fe viva en su amplitud ha recogido to-
dos los dioses dentro de la universal religion romana, el antcs an-
gosto Pomerio ha recogido todos los pueblos. Nosotros hemos re-
hecho la Cartago de nuestros enemigos; nosotros reverenciado
aquella solemne Alejandria, desde donde los Ptolomeos nos dispu-
taban, guarecidos tras el recuerdo de Alejandro, la dominacién y
el imperio; nosotros reedificado 4 Corinto, cicatrizdndole cruentas
heridas en su seno abiertas por manos de los propios griegos.
(Cdémo no debfamos acorrer 4 Frigia, nuestra madre? Cuando que-
remos divinizar 4 los emperadores vamos 4 erigirles templos en
Oriente, alld en la hermosa Grecia y en el Asia Menor. Alli los
tiene mi bisabuela, Livia, y alli los tiene también Agripina, mi
abuela. Si Claudio, mi padre, no los cuenta, como Augusto mi
bisabuelo, como Germédnico mi abuelo, como Agripina mi abuela;
si cual Claudio no los cuenta mi madre tampoco, es por haberlos
rehusado en su modestia y por prometerse y esperar con razén de
la posteridad este homenaje debido & sus respectivas grandezas.-
Nadie, sin embargo, puede ahora disputarles cuanto han hecho por
Grecia; nadie regateard elogios 4 cuanto hagan por Troya. De la
gran ciudad, cuyas copas de oro, destinadas 4 brindar la hospitali-
dad, han merecido alabanzas en todos los tiempos, acaso hayamos
traido los romanos esta grande aptitud que tenemos a brindar tam-
bién 4 todo el mundo con nuestras ideas y con nuestros derechos.
Prestigioso lugar aquel de Troya, donde se detuvo Jerjes un dia
en su paso al Helesponto, para ofrecer un sacrificio de mil toros 4
la Minerva Glaucopis. Claudio, Agripina, dejadme, para concluir,
deciros que, redimiendo los tributos y quebrantando las cadenas de
Troya, vosotros haréis mucho mds; entraréis por esta obra merito-
ria en el Olimpo antiguo y os asentaréis alli en igualdad completa
con todos los dioses.

Un silencio profundo siguié 4 la elocuente arenga. Los mis-
mos que acaban de oir con gusto 4 Nerdn, gran declamador, vol-
viéronse por un impulso instintivo 4 Séneca, el artifice de aquella
obra tan magnificamente declamada. Asi el triunfo ensayado en
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honor y provecho del pupilo ibase 4 convertir en triunfo propio
del filésofo, su maestro. Agripina comprendié pronto con su rdpida
penetracion el desaguisado préximo; y después de haber blandido
un fulgor siniestro de sus terribles miradas y haber puesto miedo
en los dnimos con uno de sus rugidos, levanté las manos y dié la
sefial de los aplausos, esperados con un gesto de convencional mo-
destia tan extraiio por Nerén, que parecia, no sélo aguardarlos,
sino también pedirlos. El horror 4 la emperatriz determiné sumo
entusiasmo en los circunstantes, muy temerosos de pagar con la
vida cualquier muestra de frialdad en el homenaje debido por su
esclavitud 4 los caprichos cesdreos. Asi, cuando se volvié 4 Nerén
Agripina y le consagr6é muestras de su entusiasmo, todos aplaudie-
ron, empezando por Claudio, que tan reservado se mostro en aquel
momento, y concluyendo por Tito, que habia criticado con tal du-
reza la oratoria y el orador de la fiesta. Ensayado todo, cual pudiera
en una comedia ensayarse, y designadas de antemano las formulas,
Agripina debfa dirigir 4 Claudio un ruego por la forma, un verda-
dero mandato por el acento, por el gesto, por la actitud y apostura
de soberana imperiosisima sobre todas aquellas soberbias humilla-
das, para que levantase de stbito los tributos pagados por Troya
y le prometiese, como descendiente de aquella ciudad y de su diosa
Venus, una continua reparacién y un verdadero amparo. No hay
para qué decir como el emperador obedecio las sugestiones incon-
trastables de Agripina. Con seguridad no existe maquina tan obe-
diente 4 su motor cual Claudio lo fué al imperioso ruego, si ambas
palabras pueden unirse, de su esposa. Dio la sabida sentencia y se
redoblaron las muestras de artificiosa y convencional alegria, como
si la ignorasen ¢ la temiesen posible de otra manera y de otra
suerte. Asi todo habla salido para la emperatriz 4 pedir de boca:
magnificencia del acto, nimero del concurso, belleza de la composi-
cién oratoria, perfeccion del declamador Nerdn, actitud y gesto de
los embajadores troyanos, reverencia de tantos enemigos como alli
habfa, los cuales en su interior podrian echar cuantas chispas qui-
siesen contra la fascinadora mujer, pero en apariencia obedecian y
veneraban 4 la diosa como todo el mundo en aquella cohorte de
viles cortesanos. Asi, quedd muy contentade su estrella y muy paga-
da del festejo en que habia conseguido dar un paso mds hacia la exal-
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tacién al Imperio de su amado cachorro. Iba con prontitud 4 levantar
la sesion, cuando un caso inesperadisimo la paralizé en su alta sede,
como si la sangre se le hubiera helado en las venas y convertido-
sele la fibra de sus carnes en moléculas de inmdévil estatua. Para
todo podia estar Agripina preparada menos para que la presencia
de Britdnico en medio de la sala, pidiendo & su padre la palabra
con objeto de referir proezas como las épicas del pio Eneas, com-
plemento de la troyana tragedia, rematase aquella sesién con una
victoria del temido rival, pretendiente 4 la corona, quien maldecfa
siempre de su madrastra y llamaba Domicio & Nerdn y se orgulle-
cfa con su nombre de Britdnico, el cual significaba ¢viejas glorias
de Claudio,» llevadas por él como si fueran otros tantos titulos de su
constante aspiracion 4 la imperial herencia y otras tantas demos-
traciones de su divina sangre. Bien hubiera querido Agripina opo-
nerse, y algiin ademdn ¢ gesto de oposicion hizo; pero no persistié
viendo que 4 Claudio se le cafa la baba en presencia de su hijo y
se ponfa en actitud de aguardar del hijo una elocuente arenga.
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ELOCUENCIA, POETICA, MUSICA NERONIANAS

La emocion causada por aquel arresto del joven principe im-
perial, pidiendo la palabra y preparandose 4 usarla sin previo
permiso y por su propia cuenta, conmovid 4 los grupos diversos,
distribuidos en el salén, como dijéramos antes, conforme y segtin
lo por cada cual representado y sostenido en tan extraha escena.
Othén y Narciso, con todos cuantos amaban al joven desgraciado,
a causa de sus prendas y de sus infortunios, aplaudieron la sibita
¢ inesperada resolucién; mientras los neronianos la reprobaban 4
una, mds con extrafieza y estupor que con odio y safia. Sin embar-
go, precisa ver una muy especial circunstancia cuando se mira toda
lucha del bien con el mal; precisa ver la cobardia congénita eter-
namente al mal. Mientras el bien lucha siempre 4 cara descubierta,
empleando fuerzas propias y francas, el mal ha menester de auxi-
lios tan cobardes como la hipocresia, la traicién, el crimen. Britd-
nico acometié de frente la dificultad, en tanto que Agripinay
Nerén habfan menester de unas espirales muy largas. Asi llegé el
buen muchacho hasta punto estratégico favorable de un solo es-
fuerzo y 4 ¢l yendo en linea recta. La maldad necesita del disi-
mulo, y amén del disimulo, de las tinieblas. Con pocos, puede irse
ficilmente al crimen; pero con muchos, imposible. Un piblico lo
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seflorea y lo domina todo en cualquier espectdculo, siempre que
quiere dominarlo. Asi de un golpe, hasta los mds contrarios al jo-
ven, fuera del grupo puramente neroniano, se pusieron d consorcio
en afectos con el novel oradory apoyaron su arriesgada preten-
sién. Bien hubiera querido Agripina en sus odios atajarla; pero se
qued6 como paralizada ¢ inerte 4 la contrariedad opuesta por el
publico y 4 la complacencia de Claudio con su hijo. La culebra,
estando ya en disposicion de saltar y acometer, atras hubo de vol-
verse muy advertida por su infalible instinto del riesgo de una de-
rrota. Entraba en las férmulas y recetas que se impuso como co-
digo de vidaella, no luchar sino para vencer; y asi transigia cuando
tocaba con algtin imposible y podia en su habilidad engaiiar 4 las
gentes, haciéndoles creer que derrotaba ruidosamente 4 los demds
en el acto de vencerse 4 si misma. Y asi, al primer impulso de su
arrebato, sugerido por la persuasion intima de levantarse alli te-
rrible conjura tramada por Othon y Narciso contra ella, hubiesc
arrancado Claudio 4 su asiento, despedido los embajadores, disuelto
la reunién, dejado & todo el mundo espantadisimo con la muestra
escandalosa de su omnipotencia singular, 4 no temer un retroceso
en aquel minuto y en aquel acto que la hubiesen hecho caer ante
la corte de espaldas, mermando la fuerza del talismdn, consistente
de antiguo en la suerte de no haber perdido partida ninguna entre
sus complicadisimos juegos, ni marrado en ninguno de sus perver-
sos planes. ¢ Britdnico la desafiaba? Pues Britdnico se las pagaria
bien pronto, cayendo 4 sus plantas destrozado por aquellas largas
ufias de dguila y aquellos fuertes dientes de leona que puso natu-
raleza en la ferocidad nativa de su complexion. Asi es que ya es-
perezada, movida, puesta en actitud amenazadora y combatiente,
retrocedio con miedo de marrar en cualquier combate, muy segura
de que rodarfa sin remedio al abismo en cuanto diera el primer
tropezon y sufriese la primera caida. Muy contrariada se replegé
en si misma, reprimiendo los asaltos de su despecho y jurando en
los abismos infernales de su alma tomar & su debido tiempo y en
favorable coyuntura un tragico desquite. Asi verdaderamente ase-
gurada por la curiosidad que desperté en el piblico y por la bene-
volencia que desperto6 en el emperador aquella increible temeridad
de Britdnico, la emperatriz calld bien pronto y se apercibid 4 oir
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el discurso prometido por su audaz entenado, mostrdncose, no con-
trariada, pagadisima y contenta de todo lo sucedido. Quien viera
su frente sin arrugas, sus cejas sin frunces, su cara sin contraccio-
nes, sus ojos sin sombras, sus labios sin amarguras, su cuerpo sin
estremecimientos, creyérala una diosa en el pleno goce de todo su
poder y en el paladeo de toda su divinidad. Manifestdndose ven-
cida en aquella zalagarda dispuesta por sus enemigos, asi como les
daba un fdcil triunfo 4 estos taimados, corria el riesgo ella de per-
der toda la campaiia. Hizo de las tripas corazén Agripina en su
consumada destreza y abrio los oidos al orador y al discurso. No
estuvieron los neronianos por extremo conformes, 4 pesar de ha-
ber picado en todos un afecto tan propio y connatural 4 nuestra
especie como la curiosidad. Asi murmuraron un poco, mientras
Britdnico se ponia en actitud oratoria y el publico en actitud ex-
pectante. Un didlogo paralelo al que los amigos de Britdnico abrie-
ran mientras Neron recitara su arenga, urdieron los amigos de
Neron antes y mientras hablaba Britdnico. Excusado es decir que
no se conocia en manifestacién alguna de la vida romana el decai-
miento universal como en este arte divino de la palabra, necesitado
cual ningin otro de la etérea y alma libertad. Asi como los maes-
tros de la historia tenian que caer en el panegirico si deseaban es-
cribir, los maestros de la elocuencia tenian que caer en la declama-
cion si deseaban hablar. Y como la dictadura imperial no pudo
lograr la extirpacién completa de las ideas y de las reminiscencias
republicanas, los fieles al régimen extinto se tornaban hacia la tri-
buna, entristeciéndose y afiordndose de su decadencia con mayor
motivo que de las otras decadencias sincrénicas, en atencidn & su
pristina grandeza y 4 su inextinguible gloria. Sin embargo, si el arte
de hablar se habia perdido con tan extraia facilidad, no se habia
perdido, no, de igual suerte alli la costumbre de oir. Y no embar-
gante la costumbre, Claudio se cansaba, no de hallarse con los se-
nadores y los litigantes y los enviados; cansabase de oirlos. Y asi,
ya que Agripina, en su conocimiento del esposo, no pudo impedir
la oracién de su hijo, interpuso un largo intermedio entre la que
habia de pronunciar éste y la que habia pronunciado Nerén, 4
ver si ganando tiempo encontraba por casualidad cualquier stibito
inesperado accidente capaz de servir & sus planes y deservir 4 los
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planes de sus contrarios. Por tal razén, por los expedientes busca-
dos en su fertilidad increible de invencién, explicanse las largas
disertaciones subsiguientes 4 la oracién de Ner6n, dichas por los
mas eximios de los oyentes, convertidos en animados interlocuto-
res. Explican estas disertaciones con una claridad tal de lujo la si-
tuacién atravesada por la sociedad romana y por la corte imperial,
que rogamos al paciente lector las escuche y siga, si le importa ¢
interesa el conocimiento de esta inmensa tragedia que se llama la
vida verdadera de Nerdn, determinada, no solo por circunstancias
externas, que guarda Ja historia, por muchas ideas, que corrian en-
tonces como rdfagas eléctricas en el humano pensamiento y mo-
vian la voluntad universal.

— jOh inania de las cosas humanas! — exclamé Persio, dirigi¢n-
dose 4 Séneca y 4 Lucano. — Antes flulan los labios de nuestros
oradores arengas romanas en loor y servicio de Roma; hoy fluyen
los labios de nuestros principes declamaciones huecas en recuerdo
de cosas tan pretéritas como la muerte de Priamo y el palacio de
Troya. Las circunstancias 6 accidentes dltimos, que aquejasen al
mas vulgar de nuestros conciudadanos, debfan herirnos y embar-
garnos sobre tales cosazas perdidas alld en los crepusculos del
tiempo pasado y en los albores del poema patrio. Nuestros versos y
nuestros discursos parecen hechos, en su énfasis ¢ hinchazon, para
tormento de los pulmones y para castigo de los pecados. Mirad los
retéricos, mds dados 4 peinar los cabellos que la prosa; vestidos de
togas nuevas y cargados de refranes arcaicos;al dedo el rubi como
en su dia natal y 4 la fantasfa ni un solo pensamiento; el garguero
endulzado por los jaropes y el alma por las dudas embargada; sobre
una sede asentados cual idolos egipcios y sin tribuna; huyendo del
Foro, donde antes les ofa el pueblo, 4 fin de recluirse dentro de los
salones donde les oyen y de antemano les aplauden sus paniagua-
dos, libertos y parasitos, que dicen extasiarse 4 la descripcion del
huevo empollado con la figura de Leda ¢ del toro que corria bra-
mando por las praderas en pos de la ninfa Europa. Ya no hay se-
siones del senado, sino comidas con sus correspondientes vémitos
y sus asquerosas borracheras. Ya no sabemos empuiiar la espada,
sino la copa; dormir bajo las tiendas militares, sino sobre las camas
de limonero; ganar una batalla, sino cocer una murena. Antes can-
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tan y celebran los adobos rejuvenecedores de las alcahuetas, que
los bosques sagrados bajo cuya fronda se ofan las palabras revela-
doras de la santa Egeria; que la cuna de Remo y el arado desig-
nadores del Pomerio en donde habian de brotar las romanas virtu-
des; que los surcos recién abiertos sobre los cuales recibfa, apoyado
en las ancas de su yunta, el sublime labriego Cincinato los orna-
mentos y las distinciones de su gloriosa dictadura. Alaban los reto-
ricos el robo y los ladrones en antitesis verdaderamente simétricas.
Lloran 4 una con frotes de cebolla y no con tempestad de senti-
mientos. Se comen las ufias mientras abandonan intactos los libros.
Y tiene moral superior 4 ellos la cortesana que arranca en un rapto
de ira sus barbas 4 cualquier mediador cinico.

—Ya no hay oradores —afiadié Lucano en estilo no tan pinto-
resco, pero mds alto.— Hoy nos llaman disertos, 16gicos, atildados,
correctos, jamds oradores. Sabemos hablar en los tribunales, pero no
en el senado ni en el foro. Litigamos, no combatimos. Se conoce
la elocuencia, pero se la desprecia. Por eso, Persio, hay que huir
de la oratoria y refugiarse alld en la poesia. El escudo de la pala-
bra, que guarecid 4 nuestros libérrimos padres, no lo necesitan sus
hijos, destinados 4 odedecer en la pardlisis de su voluntad y en el
silencio de sus labios. Nosotros en los hierros ganamos pleitos,
mientras los ciudadanos en la repiblica ganaban pueblos y nacio-
nes. Nada importa captar por las riquezas favorecedores; importa
formar escuelas con ideas, partidos con arengas, como se formaban
cuando cada cual pensaba todo aquello que le placfa pensar y ha-
blaba de todo cuanto hablar querfa. A nadie sefalan todos con el
dedo y 4 nadie designan por su nombre como al orador. Ninguna
satisfaccion humana como ver un piblico numeroso pendiente de
los propios labios. Asf un orador tiene algo que nadie ha podido
concederle y que nadie podria quitarle. Al poeta se le quiere ver
como 4 un cuadro y 4 una estatua; pero al orador se le quiere oir,
y por lo mismo hay que hallarse con ¢l en perpetuo comercio. Las
lecturas no pueden compararse con las arengas, como la guerra y
el combate 4 brazo partido no pueden compararse con la contra-
diccion y la controversia intelectuales. Los dioses no han querido
en sus designios otorgar al orador descanso y reposo. Mientras
viva le azotardn los latigazos de la inspiracion, abrasadores como
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el fulminante rayo. Cierto que la poesfa también puede gozar de
tal ventaja; pero en la soledad y en el apartamiento, no entre los
oleajes procelosos de las encrespadas muchedumbres. Yo he prefe-
rido que las musas me lleven al borde ameno de las fuentes claras
en sus brazos y me cifian laureles al ejercicio de la elocuencia
siempre sostenido y animado por la virtud; pero no ha provenido
esta preferencia de mi voluntad y de mi deseo, sino de mi tiempo.
Donde hay libertad se convive con todos, y de aqui el hermanarse
la libertad con la elocuencia. Donde no hay libertad precisa vivir
consigo mismo, y de aqui el hermanarse la poesia con la obedien-
cia, Un tirano puede tener poetas; pero no tendrd nunca, jamds,
oradores; como la duda puede tener siempre sacerdotes, pero no
tendrd nunca martires. Asi nada mds lejos de la elocuencia que la
retérica. Aquélla es un arte, mientras ésta un artificio. El orador
elocuente llama la inspiracidn y la encuentra por un esfuerzo de su
espiritu y no por codigo ninguno de leyes. Mientras el orador pro-
nuncia un discurso con aquella inspiracion verdaderamente notoria
con que cantaba un lirico de las Olimpiadas helénicas su oda, el
retorico lo confecciona como un plato de cocina con salsa ¢ ingre-
dientes tomados en la tienda ¢ botica de su escuela. Asi los que
hoy se adiestran en la frase, no hablan, recitan. Los ripios ocupan
el altisimo lugar y el amplio espacio reservado antes 4 la idea. Por
lo cual yo caigo de hinojos ante la familia divina de los oradores
antiguos que se hallan serenos en el Olimpo de nuestras glorias, y
reniego de los declamadores que garrulean por los intercolumnios
de todos estos palacios imperiales como el viento entre las espada-
flas. Tras cada gran discurso hay un gran cardcter, y sobre todo gran
discurso brilla un espléndido ideal. La elocuencia se vale del argu-
mento y detesta las adulaciones. El afeite de la retérica, lejos de
prosperarla, como creen muchos, la empobrece y afea como el exce-
sivo lujo y el espeso cosmético 4" la cortesana oriental. Desgra-
ciadisimos debemos llamarnos de haber nacido en la edad nefasta
de los afectados retéricos y no en la edad viril de los grandes ora-
dores. jOh Senado inmortal! jOh Reptiblica romana! jOh libertad
antigual ;Qué os habéis hecho en el mundo?

— Ahi estdis plafiendo nuestros males 4 diio sin ocurrir al co-
nocimiento y expresién de su remedio — dijo Séneca severamente.
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— Habia elocuencia otro tiempo en el alma, porque habia salud en
el cuerpo también, porque habia pureza y virtud en las costumbres.
Las madres lactaban 4 sus hijuelos y no se conocian las nodrizas.
Los juegos de la infancia notdbanse por su honestidad y los dias
del joven se pasaban en las escuelas y no en los burdeles. Amdbase
lo bueno y lo bello sobre lo ttil. Buscdbase lo verdadero con libre
y sano criterio. En la noche se dormia y despertaban del suefio los
primeros asomos del alba y los primeros canticos del ave. Pediase
4 la matrona en el matrimonio la virtud y no la hermosura. Cre-
clan sanas las proles, porque las engendraba una severa castidad.
Ahora el esclavo tracio y la nodriza griega, en cuyas manos ponen
al nifio, le vicia el cuerpo y le afea el alma. Nadie se recata de ha-
blar ante los pequeiiuelos. Asi balbucen blasfemias oidas en torno
suyo antes que oraciones; y cuando dicen una bellaqueria, instrui-
dos en el mal careciendo de la facultad de perpetrarlo, sus pa-
dres se lo rfen y se lo celebran como una gracia. Las verdaderas
romanas se quedaban en sus hogares y no iban como estas falsisi-
mas romanas de hoy por los espectaculos. ¢Queréis que sepan ha-
blar bien quienes toman por maestros de su palabra, no los grandes
filésofos, sino los viles histriones? La elocuencia, como el mar,
acepta el tributo que le ofrecen los rios fluyentes de todas las cien-
cias y refleja el cielo de todas las ideas. Como no elevemos la filo-
soffa en el pensamiento nuestro 4 religién y no unjamos con esta
religion ardiente los labios, jamds volveremos 4 la vieja elocuen-
cia. El genio de Demostenes oyd, antes de hablar, el verbo de
Platén. Y en lo que tienes razén, Lucano, es en decir que la elo-
cuencia necesita de la libertad, y hasta si quieres de una libertad
violenta, de una libertad desordenadisima, de una libertad rayana
con la licencia. Donde no hay agitacién en vano pretenderéis ha-
blar. Asi los oradores han brotado en las plazas de Atenas, hen-
chidas por las tormentas democrdticas, y en las guerras civiles ro-
manas. Donde hay paz profunda, como en el imperio fundado por
Augusto, y orden concertadisimo, como en Lacedemonia y Creta,
célebres por sus leyes y por la sujecién 4 esas leyes de todos los
ciudadanos, jamds tendréis, Persio y Lucano amigos, jamds ten-
dréis en favor aquella primera y universal arte de los pueblos li-

bres, el arte de la palabra elocuente y de la grande argumentacién
Tomo II 6
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rigurosa. Creedlo: el orador estd eternamente casado y unido con
la libertad.

— Pues yo, dijo Nerén, acercidndose al sitio donde se hallaban
los interlocutores, yo prefiero 4 todas las artes sin excepcion la
miusica. El coro de las Musas llamamos 4 la reunién divina de
aquellas dulces hermanas que nos envian sus inspiraciones, y al dios
de la poesfa no podriamos comprenderlo sino tafiendo la citara, que

oyen extasiadas las estrellas. En todo verso hay musica por el
metro, por el encadenamiento de las silabas, por las matemadticas

anotaciones de las palabras y el verdadero concierto entre todas
ellas reinante. No podriamos danzar en las festividades nuestras,
ni seguir las ceremonias y liturgias religiosas, ni poner en escena
una tragedia, ni ejercitarnos en la elocuencia sin el auxilio de la
musica. Desde tiempos remotos llamamos concierto 4 la reunién
de los astros en el cielo inmenso y tenemos por una especie de
musicas escalas 4 las luminosas constelaciones. No seria Pan el
dios de las selvas si no les hubiese dado una voz con las flautas;
ni Baco el dios de las vendimias si no las hubiese alegrado con
sus cimbalos y con sus platillos. Todo lo que ama en el universo
busca y compone verdaderas armonias. El susurro, el rumor, el
arpegio, el gorjeo, el eco son verdaderas notas que van instintiva-
mente produciendo los seres para endulzar la vida. Yo nunca me
creo tan feliz como al tafier la citara y acompafiarme con mis de-
dos sobre las cuerdas una cancién. Si en mi mano estuviese harfa
del mundo un teatro, de las cosas universales una orquesta, de
hombres y mujeres un coro enorme, de la vida un cdntico perpe-
tuo elevado 4 las alturas desde mi garganta y extendido por el
espacio inmenso como se difunden y extienden los rayos del sol.
Morirfa como muere la cigarra en el olivo bajo las ramas obscuras;
morirfa en torrentes de luz cantando al sol estival y al calor ar-
diente. Yo no conozco embriaguez tan divina como la que al 4ni-
mo presta un exceso de ritmo y de armonia. Los romanos anti-
guos, nuestros gloriosos abuelos, en su temor 4 la triste afemina-
cién de costumbres, incompatibles con el valor nativo suyo, inten-
taron contrastar por todos los medios imaginables el poder de las
Musas creyéndolo dafiosisimo al espiritu militar; pero Grecia, esa
divina Musa, cuya inspiracién se impone al espiritu, penetrado y
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sugerido sin quererlo por ella, luché 4 la callada y gané sin apela-
cién su partida. Entonces pudieron ver hasta los mayores ene-
migos del divino arte cémo para renunciar 4 la musica forzoso

era también renunciar 4 la poesfa. No encontraréis gusto en los
idilios, dice Tedcrito, como no los acompaiien flautas y zampofias.
La pasién de Safo pide 4 voces una citara que ayude 4 la expre-
sion maravillosa del verso. No choquéis los vasos rebosantes de
oloroso Chipre al amor de un cantar anacredntico, si el plectro no
choca en armonia deleitable con las cuerdas. Muy pronto pudo
verse como sonaban mejor al oido las odas de Horacio y las
églogas de Virgilio en concierto y consonancia con dulces sinfo-
nfas que abandonadas 4 si mismas. Cuando el poeta venusino en
su cancién dedicada humildemente & Sexto nos describe los co-
mienzos de la primavera, el primer soplo tibio de los céfiros entre
los hojas recién brotadas en los olmos, el flote de las navecillas an-
tes encalladas en las arenas sobre las aguas celestes, el ganado
retozén que cambia el aprisco por el prado y los henos frios por
las magas flores, los aromas de las rosillas sucediendo 4 los rigo-
res de las escarchas, no acierta con otra hipérbole de su placer
expresiva que presentarnos 4 Venus, acompafiada por ninfas, ha-
ciendo brotar del suelo, por sus blanquisimos pies hollado con
cariiio, hermosas y suaves cadencias. Ovidio estd en el destierro.
Bajo sus pies no hay sino juncosas marismas emponzofiadas de
fiebre, sobre su cabeza nubes henchidas de tormentas, ante su vis-
ta olas batidas por huracanes continuos y por una tempestad per-
durable alteradas. Las amarguras del Ponto despedidas le turban
los ojos y le ulceran los labios. No hay 4 su dolor consuelo. Y sin
embargo se sonrfe feliz cuando sabe que si Roma desterrara su
persona, no asi sus versos cantados al son de liras multiples por
coros armoniosos en fiestas y espectdculos. No hay comida buena
sin concertada orquesta. Si la musica se perdiera en el Imperio, yo
preferiria ser citarero en cualquier pueblo barbaro 4 emperador en
Roma. No gusto de cuchillos, espadas, lanzones, catapultas, enseres
inarmdnicos todos; gusto de las citaras y de las flautas y de las li-
ras y de las arpas, todas armoniosisimas. Entre capacetes y sal-
terios, no vacilo un minuto; entre cimbalos y rodelas, tampoco. Yo
creo los instrumentos de cuerda hechos para pacificarnos y los de
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viento para enardecernos. Cuando quiero paz, pidosela de seguro
4 un arpa; cuando quiero fervor y entusiasmo 4 una trompeta.
Siempre hallo en la misica un elemento que completa las deficien-
cias de mi ser 6 que imita el mundo exterior. Ya conozco yo las
burlas divulgadas contra la pretensién de los musicos que pre-
tenden reproducir la naturaleza. Yo me acuerdo de que, ufandn-
dose el citarero Timoteo con imitar una tempestad en su cita-
ra, le contestd el flautista Zorcin que mayores tempestades habfa
él ofdo en su puchero; mas no podéis desconocer los felices resul-
tados conseguidos por la misica cuando quiere imitar lo natural-
mente inimitable por sus medios y en sus recursos. La musica tie-
ne igual antigiiedad que nuestra especie. Doquier han ido aquellos
griegos investigadores de los origenes del mundo, han encontrado
serle al hombre tan propio el cdntico espontdneo como 4 las aves
canoras. En los templos egipcios y en los sepulcros egipcios ven-
se orquestas y coros con timbales y clarines. Yo me agrado mu-
cho ensaydndome & tocar la caldea sambuca y la zampoiia babilé-
nica, cuyos sones evocan las pasadas edades y resucitan los dioses
muertos. No puedo comprender la repugnancia de tantas gentes
al mimo, cuando la mimica tiene universalidad, de que carece la
palabra, y los hombres, apartados por la diferencia de lenguas, se
comprenden y se comunican con gestos mds fdcilmente que con
frases. Asi nosotros contamos con mds comicos que ciudadanos y
hay 4 veces en los escenarios del teatro mucha mds gente que en
las graderias del piblico. Por este medio hemos logrado la fami-
lia de los césares esa obediencia de los antes rebeldes romanos,
consumidos ayer en guerras civiles, hoy dichosos en paz perpetua.
Y si han perdido nuestros conciudadanos en pricticas de libertad
y en ejercicios de derecho, han ganado en finura de ofdo. La su-
perior disciplina impuesta por el nuevo régimen augusto, se cono-
ce 4 maravilla con observar cémo llevan los romanos la medida
de cénticos y coros con el pie. Yo he fundado los afines, los cer-
tdmenes musicos, y conseguido con ellos mayor aprecio de las
gentes 4 una hoja de laurel ganada con la lira y el cantico que 4
una corona de roble ganada en los homicidas combates. Si me
dicen mis criticos por qué hago tal, observaréles come también ta-
fifa y cantaba el furioso Aquiles y la citara de sus manos jamds
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mermo la espada de su cinto. En Roma nadie va hoy 4 los comi-
cios; pero todo el mundo al teatro. No votan, pero vocalizan 4 mds
y mejor los romanos. Y 4 quien me diga que todo esto proviene
de mis manias persona-
les, respondéreles como
Syla con toda su gra-
vedad fué 4 la musica
muy aficionado y tuvo
sus favoritos en canto y
armonfa como tengo yo
4 mi predilecto Mene-
crates. Cuando yo vine
al mundo encontréme
ya que los patricios ro-
manos guardaban los
plectros con que tafie-
dores asidticos solian
pulsar sus liras y que
los patricios se desve-
laban y desvivian por
el cantico y por los can-
tantes. Figelio encanto
con sus sonatas los
ofdos de Julio César.
En premio de su des-
treza en tafier y danzar,
Antonio entrego al ci-
tarero Anaxenoro los
tributos de tres provin- : Bailarina
cias, Caligula llevé tras
de si y en casi todo su reinado al tenor Ascalén. Y en cuanto &
mi, haré del mundo un 6rgano inmenso, del cetro una varilla, del
pueblo un coro, del emperador un corifeo, de la vida una grande
armonia, de los combates entre dos ejércitos un dio en que con-
cuerde todo lo discorde, de los dominios romanos una inacabable
sinfonfa y de la religién un himno.

— Yo jamds pasaré, jamds, Ner6n, por que las gentes crean en-
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sefianzas mias esas propensiones tuyas — dijo con severidad Séne-
ca. — El apego 4 la musica trae consigo aparejado el despego 4 la
ciencia, y mientras la misica en sus acordes adormece las almas,
despiértanlas y esclarécenlas mucho las ideas. El baile se ha susti-
tuldo al derecho. Nadie podria soportar la ociosidad en que ha caldo
el patriciado, si no viniesen musicas y danzas con sus complacencias
4 entretenerla 6 encantarla. No hacen otra cosa los jovenes roma-
nos que cantar en vez de sistematizar ideas. Sus gargantas ator-
mentadas, sus dedos que fingen tafier hasta en el aire, sus pies
que llevan la medida, sus cabezas que se balancean como al soplo
del viento la copa del drbol, dicen 4 voces que todos sus 6rganos
bailan en la pardlisis y ataxia de sus inteligencias. Asf el corazon
tiene los movimientos indispensables 4 la vida, pero no tiene los
afectos indispensables al espiritu. Yo he visto 4 muchos tararear
en los entierros como si estuvieran de boda. Y el mal es tanto
mayor cuanto que, so pretexto de oir sinfonias y componer cantatas,
comen hasta reventar, beben hasta emborracharse, danzan hasta
padecer terribles vértigos y gozan hasta morirse de inanicién en
una muerte anticipada por las consunciones en el placer. La musi-
ca, desde los tiempos mds remotos, ha servido como la corrupcién
de cémplice 4 los tiranos y aparejado los pueblos 4 la esclavitud.
El arpa reson6 por primera vez al pie de las pirdmides levanta-
das por el despotismo. Los trigonos han encantado 4 la continua

el harén asidtico. Los atambores en la mano suponen los hierros al
pie. Desde las campanillas hasta las castafietas suenan d esclavitud.
El sistro es de igual materia que las cadenas. Las palmas por el
aire mecidas, las rocas y piedras crujiendo al calor, los animaliculos
cantores en el Nilo han dictado sus canturias monétonas al egipcio
que se consolé con ellas en imperio parecido 4 una cdrcel. Nosotros
cuando éramos libres no tenfamos en realidad mds que dos instru-
mentos, la flauta para los sacrificios y la trompeta para los comba-
tes. Pero en cuanto vinieron los musicos extrafios, es decir, la
irrupcion artfstica, en la cual fuimos los conquistadores conquista-
dos, ya perdiéo Roma su libertad y el arte su gusto. Yo, Neron, ctiro-
me de tu educacion y de tu cultura con un propdsito, con el proposi-
to de conseguir que no llore la Repiiblica el pueblo y se crea hoy 4
la sombra de tu palacio tan soberano como lo fuera un tiempo al
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amor de su libertad. Y para este fin heme propuesto apartarte de
cuanto conspire 4 corromperte, y encuentro un principio de corrup-
cién en la musica. El preceptor de un principe no puede compa-
rarse al preceptor de un particular. El inferior, cuando enseiia é
instruye 4 un superior suyo, no puede, no, dirigirle mandatos; tiene
que limitar su amor 4 darle consejos. Yo habré de aconsejarte, dis-
cipulo mio, un respeto escrupuloso al derecho de los ciudadanos
hasta el extremo de hacerles olvidar sus instituciones republicanas
por compadecerse 4 maravilla el Imperio con la libertad. Si en-
cuentran este bien supremo bajo tu cetro, no temas el retroceso al
antiguo régimen. Los césares habéis logrado la paz, de cuyos be-
neficios tan por todo extremo necesitada se reconocié y se proclamé
la vieja Roma herida por las guerras civiles. Pero con la paz no
basta; porque si el silencio, si la inercia, si la paralisis han de rei-
nar en ella, parécennos preferibles las mismas convulsiones de la
guerra; pues en los movimientos mds desordenados estd la vida, y
ciertos reposos y cierta quietud perdurable aseméjanse de suyo 4
la muerte. Por consecuencia, Neron, siempre que ti me hables de
baile 6 de musica, yo deberé hablarte 4 ti sobria pero sincera-
mente de virtud y de libertad.

— ¢De libertad? — preguntd Lucano, el joven poeta de la Rept-
blica, invocando ideas, las cuales eran como las Musas de sus poe-
sias. — No hay cosa que tanto necesite ser querida de todos y en
todos apoyarse como aquella que todos han menester, como la li-
bertad. Y Roma no la quiere. Siempre que pronunciéis tal nombre
aqui donde no puede soportarlo el aire, habrd de sucederos lo
mismo que le pasé &4 Bruto y Casio después de haber inmolado 4
César en aras de la Repiiblica y haber con todas sus fuerzas y con
toda su voz gritado libertad en los sordos oidos del pueblo romano.
iAh! Nadie sabfa qué significaba libertad tal. Nadie sentia la fuerza
que pide y necesita el ejercicio de institucion y gobiernos tan altos
como la Reptiblica. El envilecimiento propio de la servidumbre
habfa llegado ya entonces 4 todas partes y corrompido hasta el
tuétano de los huesos romanos. Aquel Julio César, tan bendecido,
no tuvo, cuando lo apuiialaron, en la sacra curia de los patricios, no
tuvo en el Senado, que lo divinizara un dia, sino dos senadores
bastante fuertes de 4nimo y de conciencia para correr en su auxi-
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lio. Los que no estaban en la sublevacion, y por ende no participa-
ron en el crimen, huyéronse de prisa y de galope, aturdidos, por si
habia necesidad imprescindible de algtin esfuerzo y de algtin pensa-
miento en sus paraliticas voluntades y en sus apagadas conciencias.
Marco Antonio, tan valiente, corrié 4 su casa; y en el desvédn de
ella disfrazose con traje de siervo para escaparse de la Republica
y de la libertad. Pero asi como no tuvo defensores el tirano, tam-
poco los tuvieron sus enemigos. Al clamor que les apellidaba libres
respondieron los romanos con la mds implacable indiferencia. Des-
pués de haber Bruto y Casio recorrido aquellas calles consagradas
por tan sacrosantos recuerdos politicos; después de haber evocado
el numen de las Curias, donde resplandeciera tanto tiempo la majes-
tad augusta del pueblo-rey; después de haber pronunciado la palabra
Comicios, en que generaciones de generaciones ejercieran el go-
bierno popular; después de haber conjurado para que resucita-
sen 4 la tribuna del Foro y 4 la mayor elocuencia conocida en
el mundo, encontrdronse los defensores de las viejas leyes con
que las pasiones populares no respondian 4 sus palabras porque
faltaban las ideas contenidas en estas palabras; pues aquellos hom-
bres que levantaban sus togas como pudieran los esclavos levantar
sus cadenas y que blandfan al aire los pufiales con que acababan de
inmolar la tiranfa, semejaban artificiosos actores, representando en
lengua extrafia una extravagante y arcaica tragedia que ningtn es-
pectador comprendia. Y conforme iban llegando 4 los sitios mas
consagrados por nuestra vieja liturgia de Republica y libertad, iba
también la indiferencia ptiblica trocandose primero en horror he-
lado 4 los salvadores y de horror helado en abierta hostilidad.
A la vista de tal recibimiento salianse los republicanos por las la-
deras del Capitolio so pretexto de presentarse 4 Jupiter en home-
naje, pero realmente para desasirse de la plebe y en aquel seguro
asilarse. Mientras tanto los escasos devotos que podia la desgracia
conservar en pueblo tan corrompido, cogieron el caddver de César
y lo echaron en la litera misma donde habia ido el dictador, la cual
estaba en la puerta del Senado, y lo condujeron asi 4 su palacio.
Mal colocado y peor conducido, al andar de los conductores mo-
vianse los brazos, los pies, la cabeza, con esos movimientos sinies-
tros del caddver, falto de su principal motor, el empuje de su
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cerebro. A mayor abundamiento salié la esposa de Julio César,
Calpurnia, desoladisima, por sus propias ufias arafiada, el vestido
roto y en desorden, fuera de s, dando gritos inspirados por su do-
lor natural; y aquellas gentes populares, que no se habfan engreido
al renacimiento de su libertad, enfureci¢ronse 4 la muerte de su
amo. Y sabedor Antonio de la indiferencia del pueblo respecto de
sus libertadores, quitése con presteza el disfraz que se habia puesto
para huir, y corri6 4 casa de Calpurnia en requerimiento del cada-
ver de Julio César que pensaba disponer como pedestal de su pro-
pia grandeza. Calpurnia le di6 el testamento de César con los
tesoros allegados en sus arcas y los documentos registrados en sus
archivos. Con los documentos, interpretados & derechas ¢ 4 torcidas,
crey6se Antonio un César, ¢ inaugur6 el reinado de la barbarie; con
los tesoros creydse un Creso, é inaugurd el reinado de la corrupcién.
i Terrible desengaiio el de Brutoy Casio haber huido de César para
encontrarse con Antonio! Y al encontrarse con milite tan feroz,
borracho siempre, incapaz de todo pensamiento bueno y de todo
acto moral, ain tuvieron que adularle y requerirle de amigo para
ver si los acorria y salvaba. Y él, como ciertas alimafas, feroz y
astuto 4 un mismo tiempo, se dejaba querer, y devolvia taimadisi-
mos halagos 4 los requerimientos patricios, hasta indagar bien sus
fuerzas y saber 4 ciencia cierta quién se quedaba con Roma. El
despotismo iba descendiendo hasta convertirse por completo en
monarquia militar. Bruto y Casio no tuvieron mds remedio que
huir de Roma. El dia consagrado 4 los funerales de César estuvie-
ron en trance de muerte. El pueblo cogid los tizones de la hoguera
donde se consumiera el caddver de César, y corrié 4 quemar las
casas de los republicanos. Al poco tiempo cayeron vencidos en los
campos de Grecia. Y no le quedd & Bruto mas refugio que la muer-
te. Bajo unos drboles muy verdes, al borde pintoresco de un arroyo
muy claro, al pie de una colina muy hermosa, el representante pos-
trero de la Repiblica y de la libertad mird frente 4 frente sin pes-
tafiear el proximo paso de este mundo 4 otro mundo mejor. Antes
de partirse para siempre se tendié en tierra, dando los alaridos que
demandaba el duelo debido 4 sus deudos y 4 sus partidarios alli
finados. Seguidamente, y cumpliendo con su deber, después de
haber llorado por los vencidos, lanzé sus maldiciones sobre los
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vencedores. Hecho esto, dirigiése a los capitanes sobrevivientes
en stplica de que le clavasen sus puiiales y lo remataran alli con
la mayor prontitud. Todos rehusaron. La noche venia, noche
tranquila del Oriente, y se acercaban los imperiales muy anhelo-
sos por atrapar la mejor de sus presas, al representante tltimo
de la Repiblica en Roma. El pdnico se difundié entre las filas re-
publicanas y oyéronse muchas voces que decian: ¢<huyamos.y Bruto
se quedo firme y erguido con la mayor serenidad. En aquel ins-
tante ya la noche habia venido sobre todos. Susurraba el arroyo,
despedian aromas las plantas, zumbaban los insectos del crepisculo,
las aguas corrientes se plateaban en la incierta luz, por los cielos
azules resplandecian innumerables aerolitos. La indiferencia del
universo acabd por sublevar 4 Bruto, cual en otros dias lo suble-
vara la indiferencia del pueblo. La Reptiblica se acababa y lucian
los astros con claridad nueva, y se transparentaban los cielos en su
divina serenidad, y las flores abrfan sus corolas como para una
fiesta, y entonaba el arroyo su idilio melodiosisimo, y sacudian los
arboles su polen de vida y amor. Viéndolo todo riente y armonioso
alrededor de su acerbisima pena, lanzo una terrible desesperada
negacion a la virtud, y se arrojo de golpe sobre su espada puesta
en el suelo de punta, la cual, mds compasiva que los hombres y los
elementos, rematdlo en aquel trdgico minuto. Aquella noche y
con aquel hombre murieron la Repiiblica y la libertad en tales tér-
minos que se borraron sus sendas memorias y desaparecieron hasta
sus udltimos vestigios. Entonces se vio el crimen legitimado por la
victoria, y el pueblo arrancdndose con sus propias manos las en-
trafias. Los dos ejércitos contrarios llevaban las mismas ensenas y
combatfan bajo las dos alas de la misma romana dguila, y adonde
no habia podido penetrar en sus furores el hierro de los extranje-
ros penetr6 el pufio de nuestros mismos hermanos. jOh! {Cudnto
echamos de menos la Reptiblical

— Lucano — exclamd Nerdn casi descolorido de rabia, — Jolvidas
cémo los descendientes de la estirpe Julia nos asentamos hoy en
el sitio mismo antes por la Repiiblica ocupado y dirigimos el mundo
romano 4 virtud de los mismos hechos por ti lamentados hoy en
esas luctuosisimas querellas?

Persio y el mismo Séneca palidecieron 4 esta observacién del
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principe. Alli, en aquella corte semiasidtica y en aquellos tiempos
tan por todo extremo contrarios 4 la libertad, un fruncimiento de
las cejas del principe os costaba la vida. Lucano cantaba por aque-
llos dias los tiempos de las guerras civiles, y 4 fuer de buen poeta,
se afloraba de la perdida libertad. Habia para esto cierta tolerancia
en Roma, tanto mds, cuanto que los césares se crefan continuado-
res de los tribunos y llevaban en los labios el derecho que aborre-
cian en el alma. Permitian, pues, alguna expansién 4 los que
lamentaban la ruina de los viejos principios y pedian su restableci-
miento. Pero Lucano, engolfadisimo en la historia de aquel extra-
ordinario tiempo, amdbala tan de veras, que & veces plafia su des-
aparicion, tomando aires y acentos muy parecidos 4 los que tomaran
en cien trances muy amargos de la Republica sus postreros defen-
sores. Asi le habia pasado en el minuto ahora traido 4 las mientes.
El dejo sardonico de Persio y el discurso vigoroso de Séneca le
habian despertado en tropel todas las ideas republicanas ¢ impul-
sddolo 4 recordarlas con tal pureza que parecia uno de los tlti-
mos patricios levantados contra César 6 contra su heredero y suce-
sor Augusto. Y como todo pendia de los caprichos cesdreos, ninguna
cosa en el mundo aquel estaba sujeta de suyo 4 regla, por lo cual
asl podia verse con benevolencia como con sana cualquiera expre-
sién de pena por la Repiiblica muerta. Y Lucano debié temer algo
asf cuando dijo inmediatamente después del discurso republicano
este otro casi asidtico tan opuesto al anterior.

—iAh, Neron! Si han sido necesarios todos estos crimenes para
tenerte como inmediato sucesor de Claudio; si para el reinado be-
néfico, que aguardamos de tu bondad han sido indispensables las
catdstrofes antes lamentadas, en buen hora vinieron, y debemos
holgarnos con impiedades y crimenes tan admirablemente compen-
sados. Que Farsalia viera enhiestos de caddveres sus campos pu-
tridos; que sobre las ruinas de Cartago, por nosotros vengada, ca-
yera un diluvio de latina sangre; que alrededor de las murallas de
Munda hubiese otra muralla de incendios y rescoldos; que Perusa
muriera de hambre y Mddena de dolor, y se rompieran nuestras
flotas en las dunas de Leucades y se levantaran los esclavos
blandiendo sus hierros enrojecidos en las fraguas del Etna, todo
puede y debe parecernos poco, sin excluir las guerras civiles, puesto
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que & todo ello debemos tu fortuna, joh admirado Nerén! Cuando
te hayas cansado alguna vez de vivir aqui en el mundo y te decre-
tes por tu propia voluntad 6 en conciencia el trdnsito 4 las alturas,
subirds en plena juventud al Olimpo, y los palacios del cielo por ti
preferidos saltardn de gozo 4 una sobre sus cimientos; y ora quie-
ras ti sobrellevar el cetro dureo en la diestra, ora tenderte 4 lo
largo en la carroza del sol, ora cual otro Febo te ocupes en ilumi-
nar la tierra, ora establezcas tu habitacién en la estrella Norte 6
en la estrella Sirio, los dioses 4 una te dejardn sus respectivas se-
des para que mantengas el equilibrio de los astros y nos muestres
sin una sola nube tu radiante faz en el espacio infinito.

Persio y Séneca se miraron de reojo y no pudieron menos que
sonreirse 4 la consideracion del cambio repentino causado en Lu-
cano por el fruncimiento de las cejas de Nerén. Este, quizds més
avergonzado de las tristes adulaciones que el mismo adulador, in-
terrumpié aquellas enféticas frases diciendo, para que Lucano re-
anudase sus bien hilados discursos, que podian compadecerse con
facilidad el culto al imperio con el culto, por ejemplo, 4 Catén, pues
se hallaba éste muy lejos en el tiempo.

~Y tan lejos — exclamé Séneca, — como que Caton fij6 siempre
la vista en lo pasado, creyendo salvar la religién de sus privilegios
con las pricticas vaclas de su continuada liturgia. Vestir como ves-
tfan los antiguos; hablar 4 la vieja usanza; volver por los giros ar-
caicos; en todo conservar las costumbres patricias; asistir al Senado
con la puntualidad mds exacta; sostener con las précticas mds ruti-
narias todo cuanto se arruinaba en aquella sociedad y todo cuanto
anochecia en aquella conciencia: he ahi el ministerio de Caton,
cuando Mario entraba con sus héroes cimbrios bajo los arcos de
triunfo; cuando Sila expedia sus sicarios con el pufial en una
mano y en otra la tea para exterminar desde los hogares hasta
los cuerpos de sus enemigos; cuando los templos se trocaban
en fortaleza y el foro en campo de batalla; cuando los mismos
terremotos sacudian las colinas de los plebeyos que las colinas de
los patricios; cuando, infestadas las costas de piratas, los mon-
tes de siervos, las calles de facciosos, las casas de conjurados,
entre las humaredas y los relampagueos del incendio, sobre los
mares de sangre, paseaban como furias por los escombros humean-
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tes y entre caddveres amontonados turbas de corrompidos cortesa-
nos y turbas de voluptuosos epicireos, quienes, aguardando una
muerte proxima, ddbanse al placer facil 6 rapido, mientras evocada
por tantos crimenes y tantos errores iba sobre todos 4 mds correr
la tiranfa universal. Lo que agrandara principalmente 4 Catén en
la memoria de los hombres fué su culto 4 un ideal, pues los idea-
les extintos se asemejan al sol transpuesto ya por el ocaso en que
doran con sus dltimos rayos las cumbres mds altas del humano es-
piritu y las frentes mds espaciosas y mds amplias en nuestra espe-
cie misérrima. Tu divino predecesor, Ner6n, Augusto, duefio de
un poder que hubiera Jupiter envidiado, no consintié hablar en su
presencia mal nunca de Catdn, no obstante personificar éste la Re-
publica, porque también personificaba la verdad.

— Yo —dijo Ner6on — también quiero, Séneca, lo que ti quieres;
también quiero proceder de suerte, ahora en este perfodo de poder
indirecto y en el periodo de poder directo mds tarde, que las gen-
tes no vuelvan con envidia los ojos al antiguo cardcter profunda-
mente republicano de las instituciones desaparecidas y muertas. Yo
quiero también resucitar 4 Grecia; yo quiero parecerme a Pericles.
Entre aquellos nombres mds gloriosos por mi leldos en los anales
de la historia no encuentro un genio, pero absolutamente ninguno,
con virtud para imponer admiracién secular sin reservas y sin limi-
tes 4 la posteridad. En las dnforas de oro cinceladas por los buriles
de inspirados escultores he bebido yo hasta embriagarme de su
divino zumo las ideas helénicas, y las he convertido en sangre de mis
venas, en fibras de mis carnes, en materia de mis huesos. Y el ge-
nio griego es musica, es melodia, es cdntico, y los pueblos griegos
son verdaderos coros que sin cesar entonan himnos llenos de ins-
piracién 4 la gloria. Ellos, y ellos tan solo, esos admirables grie-
gos han resuelto en una superior armonia y concierto las contra-
dicciones de sus combates. Yo quiero hacer de nuestra Roma,
demasiado grande y colosal y asidtica, una dulce Atenas en la cual
hasta las piedras canten, y quiero hacer de mi gobierno propio
algo parecido en paternal y en republicano de veras al gobierno
de Pericles, aunque no puede tener como aquél tenfa forma de Re-
publica. Examinad ese gobierno y veréis qué huellas dejo de sfen
el suelo 4tico y qué recuerdos en la griega historia. Lo cierto es
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que Atenas llegd 4 un esplendor no conocido jamds en el mundo.
Bajo aquel cielo clarisimo, sobre aquella tierra semejante 4 fuerte
y armonioso pedestal, velase la mds bella cristalizaciéon del pensa-
miento producida jamds por el doble impulso de los tiempos y de
las ideas. El hermoso espacio en que por una parte brillaban las
“ondas del Egeo y por otra parte las cimas del Himeto, con las
canteras del Pentélico y con los olivares de Colonna ornado, y
henchido de la musica cuyas melodias acompafiaban en sus triste-
zas 4 la infeliz Antigona, y de los zumbidos cuyos rumores anun-
ciaban mieles del Hibla recogidas en labios canoros como los del
feliz Anacreonte, por las teorfas ¢ procesiones cortado que seme-
jaban cintas y estelas del arte, 6 por las ciencias esclarecido como
por una lumbre junto 4 la cual creerfais sombra la misma luz del
sol, ofrecta tal base 4 los mds bellos edificios y tal abrigo 4 las mds
inspiradas ideas, que deslumbradas inteligencia y vista hoy mis-
mo, cuando todo hase reducido & escombros y los escombros 4
polvo, lo miran como el mayor y mds hermoso templo del humano
espiritu. All4, en las aguas, aquellas trirremes doradas, sobre cuya
popa suben al cielo en aromosas nubes los humos del sacrificio
grato 4 los dioses, y aqui, en las orillas, aquellas escuelas sabias
congregadas entre las ramas de los platanos y el lino de los vela-
menes, exhalando conceptos cuyos condensados vapores forman y
componen otras tantas almas parecidas 4 espirituales luminosisi-
mas estrellas. Como los drboles, con su misma espontaneidad, se
levantan del suelo columnas que dirfais con raices profundamente
arraigadas segiin su incontrastable solidez y forma. Las volutas de
sus chapiteles forman tales armonias con los plintos de su base y
con las estrfas de su fuste, que, al contemplarlas, por esas relacio-
nes entre los ojos y los oidos, os parecerdn una oda en piedra de
Pindaro y Simdnides. Sus combinaciones han compuesto esos Pro-
pileos que parecen un coro; ese Partenon perfectisimo, donde se
juntan los cdlculos geométricos y la inspiracion estética sin que la
ciencia dafle al arte ni la mesura y el orden 4 la espontaneidad;
esa grande y fuerte Acropolis, de suyo semejante sobre Atenas al
casco de una diosa; la Pinacoteca, en que buriles y pinceles han
dejado 4 porfia esos cuadros y esas canéforas, cuyas lineas compo-
nen el dechado acabadisimo de la forma y cuya severidad revela
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cémo el alma y la naturaleza se habian compenetrado é indisolu-
blemente unido en los senos de Grecia; dondequiera que volvdis
los ojos y dondequiera que apliquéis el oido, la hermosura tran-
quila os absorbe y recrea. En la frente de una colina el templo y
el timule en la base. Los mosaicos de piedras, que creerfais pre-
ciosas, cubren aquellos suelos, y los mdrmoles y los alabastros mas

Fachada occidental del Partenén {de una fotografia)

relucientes componen aquellos altares. La estatua diviniza el cuer-
po humano y le devuelve una felicidad edénica, no gustada ni por
los colosos ni por los esfinges orientales que parecen como enre-
dados en las ralces del inferior mundo animal y abrumados por
enorme pesadumbre. La caridtide aqui no es aquella leona desco-
munal 6 aquel hip6grifo enorme de los templos asirios, sino la her-
mosa doncella sosteniendo cornisas y tridngulos como pudiera sos-
tener un dnfora llena con agua del Cefiso y un cernacho de higos.
Aqui en la palestra los jévenes desnudos, caballeros sobre las
cabalgaduras sin sillas ni bocados, recorren las designadas carreras
en celosas competencias, y alll los atletas presentan actitudes es-
cultéricas en gimnasios regidos por musica y geometria. La grande
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agora, de arenas alfombrada y abierta de todo en todo al cielo azul
y al aire libre, oye discursos como el discurso de Pericles por los
muertos; discursos acabados, cual esos intercolumnios del Propileo
y cual esas estatuas de lineas melddicas y de actitudes serenas. El
hipédromo presenta estadios de competencias 4 los carros, y el se-
micirculo de los teatros estadios de competencias también 4 los
tragicos. Como quiera que las representaciones dramdticas hayan
brotado al amor del mosto, en las vendimias 4ticas, sobre las carre-
tas cargadas de cubas y las cubas cargadas de racimos, entre los
evohés inspirados por una especie de borrachera cuasi divina, or-
nadas con la hiedra y los pdmpanos y los racimos de Baco, 4 este
dios del tirso y del cimbalo estdn consagrados los teatros, que lle-
van, como el de Atenas, su nombre, y ofrecen altares al dios de los
canticos voluptuosos y de los placeres desordenados. A unlado los
farsantes ejercian la mimica indudablemente con arte sumo y acti-
tudes cadenciosas. Los jovenes danzan el baile orgidstico;los dids-
curos el pirrico, semejante 4 militar esgrima, y hasta los sacerdotes
creen agradar 4 los dioses con danzas litirgicas. A todo esto se
unfan las procesiones exaltadas por alegres himnos de versos y
melodias incomparables, compuestas de numerosisimos devotos, es-
clarecidas por antorchas bien olientes, rociadas por aguas lustrales,
ceflidas de laureles y flores, donde al son de los instrumentos mas
armoniosos componen compasadisimos y concertados movimientos
en torno de la tripode santa, sobre que brilla el fuego sagrado, ilu-
minando las innumerables libaciones compaiieras de las religiosas
plegarias turbas de bellisimas virgenes acompaiiadas por los cite-
redos y los auletas entonando coros; tras éstos los vencedores
en el hipédromo, los primeros en tocar la meta sobre sus des-
nudos caballos; luego los sacerdotes, vestidos de blancas tinicas,
alrededor de las hecatombes, y los caballeros con sus ofrendas en
las manos; por ultimo, las canéforas coronadas por canastillos de
flores, y los efebos cargados con obras de arte; al terminarse tanto
cortejo, la trirreme durea bajo el peplo riquisimo con la imagen
de Minerva, pasando ante la incomparable Acrépolis, entre los
espléndidos Propileos, dentro del Partendn, cuyas columnas, man-
tenedoras del friso, donde se repiten en mdrmol de Paros por los
buriles cldsicos todas estas ceremonias piadosas, y que, ostentando
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escudos de oro, parecen cantar y unir 4 los hexdmetros de sus
compasadas piedras y de sus admirables proporciones el triunfo
de todo un pueblo. Poned alli en todas estas maravillas los cua-
dros de Polignoto con las estatuas de Fidias, en las agoras dis-
cursos de Pericles, en los teatros perfectisimas tragedias de Séfo-
cles, en los gimnasios atletas que han servido 4 los escultores de

Caridtides del Erectéon

modelos, en los puertos naves dejando tras sf las estelas de una
colonizacién maravillosa, so los platanos las ideas de Anaxdgorasy
los didlogos de Sécrates, los cuales ora descubren lo infinito al es-
piritu, ora llueven revelaciones divinas sobre la conciencia univer-
sal, y decidme qué pueblo ha llegado 4 estas grandezas y ha me-
recido asi tal divinizacion 4 la historia.

— Mira, Nerén—exclamd Tito, desasiéndose un poco del
grupo donde se hallaban Britdnico y Narciso, — mira las consecuen-
cias de aquello mismo que dices. La belleza te deslumbra y ciega,
cuando deberd el bien cautivarte y poseerte, como poder primero
del universo y dios vivo sobre todos los dioses. Aunque un adivi-

Towmo II i



08 NERON

no que buscara Narciso, habil en la ciencia de averiguar la suer-
te futura de cada cual por la configuracion del rostro, ciencia lla-
mada como ti sabes Metocoscopia, me augurd no sé¢ cudl mando
sumo, ni sobre quién, ni sobre que¢, yo no lo creo, y por lo mismo
no me preparo 4 cosa ninguna en esta materia tan dificil y no me
apercibo para ningin fin y ministerio de dominacién y autoridad.
Pero si yo estuviera tan cerca del trono como ti, Nerdn, y como
td fuese hijo de una emperatriz cual Agripina, 6 me viese adoptado
por un emperador cual Claudio, no me cuidarfa de las artes y de
las ciencias sino en cuanto condujesen al mejor gobierno y 4 la
mejor direccion de los demds. Mads valemos y mds importamos
por buenos que por inspirados y sabios. El arte nos encanta, la
ciencia nos esclarece; pero tinicamente nos vivifican y nos conser-
van la moral y el bien moral. Si 4 una provincia me mandases, yo
procederfa de suerte que al volverme & quisieran todos que me
quedara con ellos ¢ quisieran todos que me los trajese conmigo.
Antes asistirfa yo 4 las ceremonias religiosas que 4 los espec-
tdculos frivolos. Destruiria todo el mal que hubiesen hecho mis
predecesores, pero el bien conservarfalo todo entero. El dfa en
que no hubiese un favor hecho 4 nadie, considerarialo por dia per-
dido. Y, al revés, cuando mal ¢ dafio hubiera hecho, aquel dia
quedariase, como un remordimiento eterno, gravada mi con-
ciencia para retorcer y atormentar mi corazon. Perseguiria la de-
lacién infame con un cimulo de penas innumerables. Preferiria
morir 4 matar, y querria mds saber que me alababan ausente 4
oirme adulado en mi presencia. No me propondria resucitar de
modo alguno la repiblica de Pericles por imposible; preferiria seguir
las huellas de Alejandro, quien verdaderamente se propuso y con-
siguio unir el mundo griego con Asia.

— No es mala reconvencion — decfa Narciso para su capote, co-
mentando mentalmente todas las frases por Tito expresadas, y que
parecian dirigidas al pecho de Nerén. —Con grande arte le dice
cémo haria ¢l todo aquello contrario y opuesto 4 cuanto hace ahora
el hijo de Agripina. Este, demente ya de suyo, y sobre su demencia
natural dementadisimo todavia mds por la educacién artificiosa de
su madre y por el propio proposito de llegar 4 primero entre los can-
tores, despertando y rehaciendo en la Roma nuestra el mundo grie-
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go de otros tiempos, especialmente aquel de Pericles, por todo cuan-
to tenfa de musico, no se cura cosa del gobierno romano y no recuer-
da ni el cumplimiento necesario de las leyes ni el ejercicio de su
propio poder en bien y provecho de todos, como se prometian de
sus herederos y sucesores los sumos padres del romano imperio,
César y Augusto. Describiendo lo que haria ¢l en cualquiera pi-
blica gobernacién, ha pintado con maestria singular 4 Britdnico,
tal como lo educa mi diligencia para el trono. Ese principe, ese y
no ciertamente ningun otro, ese a grandes rasgos por Tito traza-
do habia de ser el joven 4 quien educamos para bien y delicia del
humano linaje. Y decir que no tenemos ninguna seguridad hoy de
recabarle y conseguirle aquello que por ley natural debiera perte-
necerle, de guardar alguna sensibilidad en el pecho y alguna idea en
el cerebro su padre que oponer 4 las maniobras de Agripina. Pero
es necesario luchar y mds luchar; no conformarse con una derrota
previa y creerse perdido sin remedio antes del necesario combate.
Combatamos. Esperemos que ahora la palabra de Britdnico des-
pierte un afecto paternal en las entrafias de Claudio y que tal afec-
to paternal decida la cesion de esa diadema del mundo al me-
jor y al mds amado entre los dos principes rivales. Britdnico se
propone describir los lazos que Dido tendié 4 Eneas para detenerlo
en Cartago, impidiendo asi la fundacion de Roma, y las resolucio-
nes sublimes con que supo el héroe troyano romper las cadenas de
aquellos brazos y lanzarse al mar en cumplimiento de sus ulterio-
res destinos. {Oh! Si tras esto, jugando el todo por el todo y sa-
liendo al encuentro de la muerte, Britdnico aconsejase al emperador
un esfuerzo para libertarse de Agripina, con seguridad resolveria el
testamento de Claudio en favor suyo y pondria por completo 4 su
merced y disposicién todos los corazones. Mucho hemos perdido.
En vez de usar la diligencia empleada cuando me propuse libertar
al emperador de Mesalina, medito méds que propongo y discurro
muchisimo sin hacer en realidad nada. Ya nos han quitado los pre-
fectos del pretorio, partidarios muy celosos de Britdnico. Ya nos
han puesto en torno de las personasy de las habitaciones nuestras
un tal nimero de miseros esplas y esbirros, que respiramos fatigo-
samente por un permiso casi del cielo. Pero.¢no hemos estado
siempre lo mismo, no hemos vivido entre delaciones y amenazas?
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Venga sobre nosotros aquello que quieran los dioses; no debe que-
dar la partida descuidada por nuestra incuria. Pero escuchemos qué
dicen Tito y Neron.

En efecto, curiosisima disputa se habia empefiado entre Neron
y Tito sobre cudl de los griegos ilustres debfa ser imitado con pre-
ferencia en la Ciudad Eterna. Por un verdadero contrasentido el
inmediato aspirante 4 la corona defendfa un tipo demdcrata, un
estadista como Pericles; mientras el filésofo Tito, con puntas y ri-
betes de republicano, defendia un tipo imperial, defendia la persona
de Alejandro. Nada mds comiin en la Roma sierva. No pudiendo
los ciudadanos en las cosas piblicas ocuparse, ocupdbanse 4 una en
los problemas historicos. Necesitados de hablar, hablaban, si, pero
acerca de asuntos arqueoldgicos. Y asi como el fondo de lo tratado
no les interesaba por manera ninguna, interesdbales mucho la for-
ma y ponian en ésta un esmero tanto mayor cuanto que no se opo-
nia el hervir de las pasiones 4 una excesiva correccién en lo externo
y literario puramente. jQué tiempos aquellos! Cuando se preparaba
el testamento de Claudio; cuando se ponia en litigio la sucesion al
trono; cuando la guerra entre Nerén y Britdnico iba creciendo en
amenazadoras proporciones; cuando los crimenes de Agripina co-
rrompian el mundo y asombraban al cielo; cuando por todo consejo
de gobierno habia siniestra turba de podridos libertos y por toda
protesta de oposicion otra turba no menos siniestra de funestisimos
esplas y esbirros; cuando ei pufial y el veneno habian pasado 4
instrumentos del imperio como todos los vicios 4 cortejo de la for-
tuna y del poder; los esclavos en sus ergdstulas removiéndose para
romper las cadenas; en las catacumbas, los cristianos para sustituir
los viejos dioses; en el pudridero, los gladiadores heridos y mori-
bundos para pedir venganza; dos patricios romanos, dos principes
de familias cesdreas 6 imperiales, candidato el uno 4 reinar inme-
diatamente y destinado el otro 4 reinar mds tarde, consumian el
tiempo en dilucidar. y controvertir tema tan extrafio y ajeno 4 todo
cuanto alll ocurria, como el tema de si resultaba mds imitable por
un romano Pericles 6 Alejandro. Parece imposible tal manfa. Ne-
rén, como buen musico, preferfa Pericles, aquel dios elevado sobre
la tierra del metro y sus armonias; mientras Tito, muy vuelto ha-
cia el Oriente, con que soflaba en sus vigilias de ambicién, evocaba

Vi,
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la persona sublime de Alejandro. Quizds lo mds caracteristico para
expresar esta diferencia entre la repiblica y el imperio es el estado
particular y respectivo de la elocuencia en uno y otro régimen; ya
lo hemos dicho. Al Foro habia reemplazado el salén; al auditorio
popular, el auditorio cortesano; 4 las muchedumbres encrespadas,
las tertulias ceremoniosas; al debate sobre las leyes y la politica
dependientes bajo el imperio de la divina voluntad imperial, el pa-
negirico de los césares con evocaciones mdgicas y conmemoracion
perdurable de tiempos mds 6 menos fabulosos ¢ incidentes de la
vieja historia mds 6 menos poéticos. Si, Nerén habfa descrito, para
mds acertadamente representar la comedia convenida con los em-
bajadores frigios, el incendio de Troya, y Britdnico se ensayaba
en el repaso de la fuga del pio Eneas para competir con su herma-
no por fuerza, y en estas competencias Tito encarecia el ejemplo
de Alejandro tnicamente para competir con su ¢mulo el joven y
elocuente Neron, encarecedor y apologista de un ejemplo tan fu-
nesto 4 las instituciones imperiales como el ejemplo de Pericles.
Esta triste y penosa transformacion del arte oratorio antiguo, en
tales términos embargaba el 4nimo y el pensamiento de aquel si-
glo, que sus mds altos publicistas no hablaban de otra materia y
asunto con tan especial y vivo interés como del rebajamiento 4 que
habia llegado el verbo revelador de las ideas, el verbo encarecido
por Platon y por las escuelas platénicas, la creadora y cuasi divina
palabra del hombre. Lo mismo Quintiliano que Plinio en sus car-
tas y tratados; lo mismo Dion Casio que Plutarco en sus obras he-
lénicas de romano cardcter; lo mismo Tdcito en sus Anales & His-
foria que Suetonio en sus biografias; lo mismo Lucano en sus
poemas que Séneca en sus discursos y que Persioy Juvenal en sus
sdtiras, lamentaban 4 una el silencio de los antiguos oradores y el
desierto extendido sobre los espacios del Foro. ¢Y no tenfan razén
cuando Tito, Nerén y Britdnico, jévenes patricios capaces de tra-
tar, primero en la tribuna de los Rostros y luego en la tribuna del
Senado, los mayores asuntos legales y politicos, ibanse 4 un salon
imperial, salén de bailes y conciertos, para discutir la toma de
Troya por los griegos, el discurso dictado 4 Pericles por Aspasia
sobre los muertos, los trabajos del semidiés Eneas en sus nave-
gaciones fabulosas, las antiguas conquistas de Alejandro? Pero es-
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cuchemos la disertacion elocuentisima de Tito, quien hablaba en
los términos siguientes:

— La despedida de Alejandro al comenzar sus expediciones jah!
no parece de un héroe, parece de un chicuelo. General tan excelso,
joven tan fuerte, lloraba como la noche primera en que lo desteta-
ron. Poco ejército llevaba, convencido intimamente de que Grecia
debia vencer 4 los imperios asidticos, no por la fuerza, por la inte-
ligencia; no por el nimero de sus soldados, por el nimero de sus
ideas. Acompaidronle hasta la primer jornada, como un coro de
recuerdos, todos los veteranos, y como un coro de esperanzas todos
los mancebos. Entre sus lugartenientes, unos habian pasado de la
madurez y entrado en la triste ancianidad de su vida, mientras
otros no estaban, como ¢l mismo, todavia en suadolescencia. Pero
jcudntos idos en compaiia suya con obscuros nombres, como los To-
lomeos, por ejemplo, adquiriéronlo tan imperecedero, que todavia
los mentamos hoy en la politica y en la ciencia nuestras! Veinte
dias tardé en ir de sus dominios macedénicos 4 la Propontide.
Aquella via triunfal de tantos irruptores semejdbase por tal ocasion
4 un vivo poema, porque los aires, impregnados indudablemente
de recuerdos sacratisimos, debian resonar con las liricas voces de
los héroes inmolados en los conflictos eternos entre la tierra del
privilegio y la tierra del derecho. Alejandro, tan poeta como héroe
y tan héroe como pelitico, no cesaba un punto en evocar los mar-
tires de Maraton, de Salamina, de Platea, de Micala, de Tempe,
inspirdndose con su recuerdo; y 4 cada paso departia con los suyos
de los esfuerzos hechos por los soldados lacedemonios bajo Agesilao
y por los diez mil héroes de Xenofonte. Como por una fiesta con-
tinua paso el rey por las orillas del Bésforo. Asi llegé al punto que
separa Europa de Africa. {Cudntas emociones debian en su corazén
levantarse! {Cudntos recuerdos en su memoria! Enamorado por en-
tonces de la fama, no habfa tenido mds amores que con esta maga
ceitida de venenosos laureles. Mas por muy ajeno al amor y 4 sus
goces, aquel solitario en medio de la muchedumbre, aquel cenobita
en medio de las tentaciones, muy sensual, contaba sélo veinte afios,
y 4 tal edad bien debfa ver las historias de amor guardadas en las
conchas de aquellas arenas, en las algas de aquellas aguas, en las
flores de aquellas orillas. El vuelo de la hermosa Heles debia bri-
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llar con sus aleteos de luz en los aires, y el caddver de la madrtir
Hero, abrazada con su Leandro, debifa flotar sobre las ondas de
aquellos mares 4 los ojos del joven poeta. Y 4 estos recuerdos uni-
rfanse otros no menos vivaces y sacros, los recuerdos de aquellos
dioses transformados al pasar del continente asidtico al continente
nuestro, y los recuerdos de aquellas irrupciones, cuya venganza y
desquite habfa tomado sobre sus débiles hombros. Jerjes eché alli
su puente de barcas para pasar del Viejo al Nuevo Mundo: que
tal debfa llamarse, nueva, por aquel entonces Europa, frente al hie-
ratico y secular territorio del Asia. Un millén de hombres trafa Jer-
jes, y cincuenta mil apenas llevaba siglos después en el juego de su
desquite Alejandro. Pero el millén de Jerjes representaba la casta, y
los cincuenta mil de Alejandro representaban la Grecia. Esa fuer-
za de Jerjes no pudo vencer 4 la idea de Grecia en su irrupcién, la
idea de Grecia en su desquite vencerd la fuerza de los herederos de
Jerjes. La emocién de Alejandro, al pisar Asia, no puede hoy ni
medirse ni expresarse. Juntando, como ningtin otro héroe, intuicio-
nes de poeta con cdlculos de politico, el gigantesco desmedido con-
quistador vefa con sus ensuefos realizarse un ideal y con sus am-
biciones abrirse una inmensa dominacién. Sentado en la nave que
lo conducia y que semejaba un altar flotante por su cardcter sacro
y por su riqueza litlirgica, no quiso 4 ningiin otro mortal ceder el
timon, pues aspiraba siempre al primer puesto y 4 la primera auto-
ridad, tanto por los titulos adquiridos en su herencia cuanto por los
méritos granjeados en sus trabajos. Llegado sobre aquellas aguas
tranquilas 4 la mitad perfecta del canal, detivose, y equidistante
con exactitud matemdtica del continente nuestro y del continente
asiatico, inmol6 4 Neptuno un toro, alzé el cdliz dureo 4 las alturas
en demanda y requerimiento de auxilio al apurar libaciones religio-
sas, asesté un dardo 4 la tierra donde sus conquistas debian ejer-
cerse, y pronuncié los nombres de un Hércules para evocar la
fuerza, de un Jupiter para evocar la omnipotencia, de una Minerva
para invocar la sabiduria, como si en vez de una guerra cruel y
porfiada iniciase una ceremonia teogénica. Lo cierto es que, artista
por la mayor parte de sus propensiones, tanto como guerrero y
politico y explorador, no quiso adelantarse al seno de la misteriosa
tierra donde penetraba sin certificar por algunos hechos solemnes
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el enlace de todo cuanto ideaba y queria con lo intentado y hecho
por sus predecesores inmortales. El iba con igual empuje que los
héroes de Agamendn y de Ayax 4 mantener la eterna porfia entre
Asia y Grecia; por consiguiente halldbase obligado, en lo altivo de
su caracter y en lo alto de su intento, 4 recordarla en el suelo mis-
mo donde sucediera la apopeya elénica. Las tierras de Frigia, los
campos de Troya, el sepulcro de Aquiles, obligdronle 4 desnudarse
de toda vestidura regia, como si quisiera en esta desnudez mostrar
la fundamental igualdad humana, y después de ungirse con aceite
oloroso, 4 vaciar las dnforas finebres sobre las piedras mortuorias
y & deponer coronas en solemnisimos homenajes que acompafiaban
los tafiedores con plafiideras citaras y los coros sublimes con versos
elegiacos. Al mismo tiempo que honraba el sepulcro de Aquiles
Alejandro; Efestion, su amigo, también honraba el sepulcro de
Patroclo. Nada mds natural que toda esta religion de los recuer-
dos. Pero lo que indica en cudnto superior grado sentia el héroe
macedén las ideas luminosas, y cémo llevaba una sintesis por reali-
zar antes que una conquista por cumplir, fu¢, sin duda, el sacrificio
también ofrecido sobre la tumba de Priamo, sacrificio verdadera-
mente destinado 4 simbolizar la conjuncién luminosa entre dos
ideas, las compenetraciones sucesivas entre dos almas, las sintesis
superiores entre dos pueblos hasta entonces enemigos. En las me-
nores cosas Alejandro demostraba ser la viviente sintesis que debia
prevalecer después de su muerte y quedar como un lazo de unién
estrecha entre los dos continentes. Sus vestiduras distaban mucho
de la sencillez griega y asemejdbanse 4 las recargadas y ricas pre-
seas orientales. Era de ver al dios, porque lo parecia, circuido ma-
ravillosamente de su joven oficialidad, que se acercaba mucho por
mil semejanzas al coro formado por los dioses segundos en el Olim-
po; del milagroso escudo, perteneciente & Minerva, precedido; cen-
telleando 4 las chispas lanzadas por el esplendor de armaduras que
atraian los ojos de sus amigos y deslumbraban los ojos de sus ene-
migos; la rodela de acero al brazo; el casco ceilido de blancas plu-
mas, dispuestas en forma de penacho, 4 la cabeza; su cota de muchos
dobleces al cuerpo; el collar de riquisima pedrerfa en su garganta;
la espada, como rayo en lo ligera y en lo exterminadora, resplan-
deciente al costado; sobre los hombros la tinica, fabricada en Sici-
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lia con mucha delicadeza; el manto de pirpura en la espalda; y en
los pies borceguies como los usados por genios celestiales de todas
las teogonias conocidas en sus descensos 4 la tierra. No hay que
dudarlo: cuantas particularidades se vefan en aquella vida tan ma-
ravillosa y extrafia; cuantas actitudes tenfa el cuerpo suyo, flexible
como una serpiente y fuerte como un ledn; cuantas palabras flufan
sus labios, como cuantas empresas ejecutaban sus armas, todo en
¢l obedecla por su conjunto al proyecto capital de su genio, 4 la
union estrechisima entre Asia y Grecia. Con estos pensamientos
se acerco al Grdnico, linea estratégica de primer orden, la cual de-
bia darle, una vez franqueada, la clave del Asia Menor. Parme-
nién, el primero de sus generales, abrié en el enemigo brecha, y
aunque hubo de retirarse, por solo llevar tres mil hombres, ante los
movibles muros de lanzas que le oponfan los persas, la falange
formando un tridngulo erizado de picas, la caballeria tesalia con
sus impetus, el genio de Alejandro con su arrojo, vencieron a
Memnoén, y desde tal victoria, lo mismo Efeso que Mileto, lo
mismo la ciudad de Esmirna que la isla de Chipre, lo mismo el
monte Pago que el monte Tauro, lo mismo Tiro que Sidén, entre-
gdronse al conquistador, componiendo desde aquel entonces la
sacra legion de pueblos en que debfa reinar como una religién nue-
va el helenismo. Asi no es maravilla que repartiera una parte de
los despojos entre los soldados cuyo valor le secundara, y otra parte
de los despojos entre los dioses que le favorecieran, reservando la
tercera y ultima, menor por su volumen, pero excesiva por su valor,
pues allf se hallaban todas las joyas, para su madre, 4 quien obede-
cla desde lejos y amaba con ternura incesante. [Qué batalla mds
tarde la del Iliso! Llevaba el rey heleno cuarenta mil hombres, y el
emperador persa cuatro mds por lo menos contra cada uno de sus
enemigos. El campo de batalla era una planicie admirablemente dis-
puesta para que pudieran moverse los numerosos ejércitos y muy
contraria por todos sus terrenos 4 la marcha del invasor extranjero.
Mas con ver los dos combatientes notdbase la superioridad moral del
menor, el griego, sobre el mayor, su contrario, el asidtico. Mientras
aquél mostraba la cohesién originada de afinidades interiores y la
sobriedad de costumbres convenientes 4 la disciplina y 4 la obedien-
cia, parecia éste voluptuosa corte andando en procesion aparatosisi-
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ma. Vestiduras ligeras de un lado y mucho acero, mientras de otro
lado vestiduras pesadisimas y mucha pedreria. Sobre la tienda del
emperador persa un sol de oro encerrado en urna de cristal, y 4 su
puerta un heraldo que solfa agitar el aire con las vibraciones de su
durea trompeta. El fuego sacro iba en argénteas aras circuido por le-
giones de cabalistas y astrélogos dados todos 4 la oriental magia;
tras unos trescientos sesenta y cinco jovenes, envueltos en purpura
y cantando himnos religiosos, resplandecia la efigie del dios mayor
de aquellas gentes, rodeada por sacerdotes vestidos de blancas tiini-
cas y armados con dureos cetros; no lejos, para designar el puesto de
los jinetes en armas, unos carros llenos de dioses, a cuyas espaldas
velanse de diezd doce mil caballerias montadas por individuos pro-
venientes de todas las naciones subyugadas 4 Persia y ornados con
sayales de crecidas mangas, todas recamadas por piedras preciosas;
4 trescientos pasos quince mil cortesanos con tales afeites y adornos
que parecian hembras recién compuestas en sus tocadores; un trono
ambulante soportaba la persona del monarca, circuido por maravi-
llostsimas pompas, ahumado por nubes de incienso y demds aromas
littirgicos; segufanle luego Nino y Belo en simulacros de metales
riquisimos bajo sombrillas multicolores y entre colegios sacerdotales;
doscientos principes de regia sangre rodeaban 4 todos estos dés-
potas del cielo y de la tierra, cuyas tiaras celestes y bandas rojas
y pufiales ligeros y sayos purpireos les daban el aspecto de idolos,
hasta que, cerrdndolo todo, se descubria la raiz de tantos males, mal
escondido so el viciosisimo lujo, un harén compuesto de trescientas
concubinas, servido por innumerables eunucos y llevado sobre los
lomos de camellos y elefantes; todo ello con el extrafio aspecto de
una ciudad, que se moviera némada por aquellos inmensos territo-
rios, sin norte y sin rumbo, sélo para ostentar su esplendor increible
y su asidtica magnificencia. ;Qué habfa de suceder? El nimero in-
menso empleado. en estos oficios multiples y adscrito 4 estos'cargos
de corte no servia ni 4 la defensa ni al ataque, no servia para com-
batir. Necesitado cada cual de atender al respectivo sefior, ya {dolo,
ya monarca, ya principe, no podia romper contra el comin enemi-
go. El griego estaba destinado 4 dominar la muchedumbre del
asiatico por su destreza, cual domina el nauta los oleajes del Océa-
no por su inteligencia. Habia un imperio y su corte de un lado,
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mientras del otro un pueblo constituido para el combate y'en la
organizacion y en la forma propias de un ejército. Alejandro, 4
caballo, lo animaba todo y ponia la confianza de cada cual en su
fuerza y en su accién, mientras Darlo, desde su santuario litirgico,
estaba como ausente. La falange macedénica y la caballerfa tesalia
dieron en seguida cuenta de aquel harén populosisimo. El viento

Batalla del Iliso entre Alejandro y Datfo (Mosaico de Pompeya)

de las ideas occidentales pasé como un huracdn sobre las castas.
El héroe vencedor no significaba otra cosa en su espléndida victo-
ria sino la libertad de Occidente, imponiéndose por su intrinseca
virtud 4 la fuerza del Asia. Darfo tuvo que descender de su elefante
y tomar un caballo drabe para huir del campo nefasto y ponerse
con algunos compaiieros en cobro. Todas sus mujeres y todas sus
riquezas cayeron en manos de los griegos. Pero como Alejandro
no se propusiera tanto vencer al Asia, sino asimildrsela y difundir
en ella su propio espiritu y sellarla con su idea, tratd 4 la madre de
Darfo, 4 la mujer, 4 las princesas, cual hubiese tratado 4 griegas
de su familia idas al campamento. Ellas, que se creyeron préximas
4 la muerte tras la rota de los suyos, no sabilan de cudl suerte co-
rresponder al vencedor, ignorando como su propdsito de respetar
las vidas y las personas en ellas dimanaba del propdsito superior
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de perseguir y desarraigar su dominacién y su autoridad. El des-
quite de Grecia estaba cumplido, y el Oriente se abria, mal de su
grado, pero se abria por completo, al genio y al pensamiento helé-
nicos. Da vértigos materialmente la carrera de Alejandro. Reco-
gidos los despojos tras victorias tan enormes, entran sus huestes
en Damasco y suben como dguilas por las laderas del hermoso Li-
bano, cuyos cedros sirvieran 4 las primeras navegaciones, y doma-
ran, convertidos en naves, el Océano inddmito. Fenicia, Siria, Pa-
lestina, se doblegan 4 su paso como los débiles arbustos por su
caballo de guerra tronchados en los bélicos empujes. El templo de
Salomén le abre sus puertas, y el canto de los salmistas le bendice
como si viniera de parte de Jehova. Tiro, Sidon, Chipre, Lesgos,
las tierras mds ilustres caen de hinojos 4 su presencia y ofrecen
coronas 4 sus sienes, En la desembocadura del Nilo funda su Ale-
jandria cuyos faros dirigen las navegaciones y cuyos pensamientos
renuevan el espiritu. Después de haber bebido las aguas sagradas
en que van disueltos tantos misterios; después de haber saludado
las pirdmides iluminadas por las ideas y pulidas por los siglos; entre
alamedas graniticas de obeliscos y mudos coros de gigantescos es-
finges, dirigese al templo de Jdpiter Ammon y conversa con el
desierto libico, fecundo en recuerdos, y con el cielo inmenso, es-
plendente de revelaciones. Su voz hierdtica se mezcla en himnos
sin fin 4 las profecias hebreas, prosperando el mesianismo que la
sostiene como sus manos sacerdotales ofrecen sacrificios al buey
Apis en las murallas ciclopeas de Menfis. Desde alli, queriendo me-
dirse con todos los poderes y tratar con todos los dioses, marcha ri-
pidamente 4 Babilonia, no sin haber tenido que ganar antes bata-
llas como la de Arbela, y no sin haber sumergido un poco su alma
helénica en el inmenso pantefsmo asidtico. Después llegd 4 Persé-
polis, donde los monumentos titdnicos desconcertaron sus ideas
griegas respecto de proporcién y de armonfa. Los templos pareci-
dos 4 montafias, las poblaciones parecidas 4 cordilleras; aquellas
graderfas como sobrepuestas para ofrecer ascenso 4 dioses; las pi-
lastras parecidas 4 edificios enteros y coronadas con diademas de
palmitos, en las cuales se graban misteriosas leyendas; los colosos
tallados en granito; los esfinges con sus cabezas de mujer y sus colas
de vaca; los altares enormes, no hicieron mds que agrandar las pro-
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porciones de su gigantesco espiritu y sugerirle ambicién mayor 4 la
sentida por su insaciable corazon hasta entonces. No contento con
estas conquistas corre 4 las montanas Medas y se propone penetrar
en el centro mismo de Asia y enla matriz donde se forjala vida de
tantas razas. Aquella Bactriana 4 que Semiramis habia llevado
con arrojo el espiritu de Caldea, vese invadida por el espiritu de
Siria. En su afdn de subir este hombre habia subido hasta el te-
cho de nuestro planeta, cual si quisiese tocar desde allf las estre-
llas. Sacerdotes de todos los cultos le acompafian, dioses de todas
las teogonias le siguen como cautivos, despojos de todos los tem-
plos llenan sus carros de guerra; el mago y astrélogo caldeo, el
gramdtico jonio, el sofista griego, el nabi de las religiones profé-
ticas, el sirio domesticador de serpientes, el egipcio intérprete de
jeroglificos, el geta que invoca los dioses infernales al son de su
tambor diabdlico le siguen y le obedecen como queriendo forjarle
un cortejo de ideas. Asi no sabrd detenerse ante ningtin obstdcu-
lo. El Cducaso y el Tauro le servirdin de trono; el Caspio y el
Mediterraneo de alfombra; con igual empefio requerird para su
imperio la vieja Troya, henchida con una civilizacién secular, que
la barbara Tartaria, desolada por guerras continuas. El hara de la
vieja Ecbatana un sitio real, de la hija semisalvaje del Oxo inex-
plorado su esposa, de los hechiceros sus ordculos, de la ignorada
India su verdadero santuario. Después de haber pasado por los
desiertos mongoles, después de haber asistido 4 la cuna del géne-
ro humano, después de haber mezclado en sus venas la savia de
~ todos los primitivos drboles, después de haber departido con las
viejas divinidades, entra en la India, donde salen & recibirlo mozos
agitando en sus manos incensarios de oro, guardias que llevan ramas
floridas pobladas por canoros pdjaros, mujeres que le abren palacios
cuyas puertas giran sobre goznes de esmeraldas, dioses ante los
cuales parecen nifios los dioses de Grecia, bracmanes sabedores de
los primeros misterios, magos que acercan el cielo 4 la tierra, reve-
ladores de ideas desconocidas y provenientes de templos que se di-
rian fundados sobre la eternidad, surgiendo 4 sus ojos un mundo,
aunque antiguo, desconocido y extrafio. jAh! Si no estuvieran cerca
de nosotros sus dias; si los tiempos suyos no fuesen tan histéricos
cual nuestros mismos tiempos, apenas creerfamos el relato de todos
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estos hechos, tomandolos, en verdad, por fabulas inverosimiles y
absurdas. Pero este hombre que se detiene al penetrar en Asia
como si penetrara en viejo templo, y se desnuda como los atletas
de Olimpia en el sepulcro de Aquiles sobre la tierra de Irigia,
regada con la sangre de sus padres, y despide ideas enlos comba-
tes como un drbol frutas 6 aromas, y entra con igual respeto reli-
gioso en los templos del desierto libico que en los templos de la
sacra Palestina, y lleva en su manto el polvo de las soledades mo-
noteistas, donde truena el Sinai, para sacudirlo sobre los verjeles
de la India, y ofrece holocaustos, asi al Belo persa como al Marte
griego, y desposa en Susa los héroes de su ejército con las prin-
cesas asidticas, siguiendo todas las ceremonias litirgicas de los
cultos orientales, y trae rapsodas de la Jonia, flautistas de la Fri-
gia, poetas de la Hélade, bufones de la Propoéntide, heraldos de
la Lidia y hasta cenobitas de la India para que le sigan; cuando
vestido con los trajes litirgicos de Baco y acompafado de bacan-
tes ebrias, despide misteriosos ordculos de sus divinos labios, no
hace, no, en este sincretismo de razas, de cultos, de dioses, de teo-
gonias, de ideas, de ciencias, sino mezclar y confundir el alma de
Grecia con el alma de Asia por toda una eternidad.

Al llegar Tito 4 este punto de su arenga oyéronse las voces
que daban & Britdnico venia para que 4 su vez hablase, y todos los
ojos y todos los oidos se convirtieron hacia el joven y desgra-
ciado principe. Oigdmosle pues.
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LA ORACION. DE UN SUICIDA

—¢Cometera Britdnico alguna imprudencia? — pregunto con an-
helo al liberto el bueno de Tito.

— Lo ignoro. Todo puede temerse del estado de su dnimo.

— El abandono de una mujer por un hombre paréceme grave
materia cuando tanto recela hoy Agripina que la deje Claudio y
que la deje por amor paternal 4 Britdnico—observé Tito.

— Escuchemos, que ya comienza Britdnico.

— El troyano Eneas —dijo el principe con ademdn y entonacién
de orador, —que corre 4 las riberas lavinias en pos de un espacio
donde pueda erigirse con verdadero brillo ciudad rival de la per-
dida y acabada por el furor heleno, se halla expuesto, como sus
padres, 4 la colera devastadora de Juno. Esta protegfa también 4
Cartago y la designaba para impedir el dominio de Roma sofiado
en sus nobles ambiciones por el troyano fugitivo. A mayor abun-
damiento, habfa lefdo en los hordscopos de las férreas hojas, don-
de graba el destino sus decretos, como un pueblo de sangre tro-
yana debia nacer destinado & derribar las torres cartaginesas y en-
volverlas en los sudarios de las arenas libicas. Asi habiase propuesto
Juno apartar 4 los troyanos del codiciado Lacio y dispersarlos 4 los
cuatro vientos para que no pudiesen fundar ciudad ninguna rival
de su predilecta Cartago. Bogaban los troyanos por los tranquilos
mares de Sicilia, cortando las aguas azules con sus quillas y los
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aires perfumados con sus velas, cuando Juno se irrita y ensober-
bece al verlos tan seguros de si mismos, como si no contaran los
cuitados con su enemistad y con su odio. Palas habfa quemado la
flota de los griegos tan sélo para castigar las blasfemias de Ayax,
y ella, Juno, la esposa de Jipiter, sno tomarfa iguales desquites y
no desahogarfa toda su colera en andlogos enemigos suyos? ¢Quién
que tal viera podria ofrecer nuevamente holocaustos y sacrificios
en sus indtiles altares? Ardiendo su corazén al fuego de tales sen-
timientos, propisose perseguir 4 los nautas con sus desenfrenados
huracanes y precipitarlos y hundirlos en los profundos abismos. Asi
marché rdpida en busca del dios Eolo y le rogd desatara los vien-
tos contra Eneas 4 cambio de la ninfa mds bella que pudiera en-
contrar entre su cortejo y acompailamiento de preciadisimas her-
mosuras. Eolo, que habia merecido 4 Juno el favor de subir hasta
la residencia donde truenan los dioses mayores y sentarse 4 su
mesa, tenfa por obligacién que trocar en mandatos las instantes si-
plicas de Juno. Asi hiere con el cuento de su lanza las montaiias,
en cuyo seno se abrigan los aires violentisimos, y apenas las gol-
pea, cuando de aquella herida salta la bramadora cohorte y se de-
rrama en torbellinos sin fin*por los mares designados 4 su furor en
la terrible célera de Juno. Las rdfagas tempestuosas 4 una corren
sobre la mar tranquila, removi¢ndola en sus profundos abismos y
encrespdndola en tormentosos oleajes. Los cielos desaparecen, las
nubes se amontonan, los reldmpagos culebrean por los cuatro pun-
tos del cielo, retumba el trueno, los rayos lucen como ldtigos ma-
nejados por los dioses, vibran las cuerdas de las naves, se desga-
rran las velas, se desunen y rompen las tablas, los remos se tronchan,
la proa y la popa se apartan divididas por el furor de las aguas,
hierven las arenas, tiemblan las islas, y entre tantos horrores flotan
por todas partes frios caddveres, en cuyos rostros verdea la sinies-
tra muerte. Si Neptuno, receloso del poder de Eolo, no hubiese
levantado la cabeza cefida con sus algas del abismo y remitido los
vientos favorables, el Euro y el Céfiro, 4 calmar tantos torbellinos
y trombas, indudablemente fuera Eneas estrellado contra las agrias
sirtes por los terribles huracanes. Pronto el dios anciano, conducido
en su carro de conchas y de perlas por sus airosos tritones, tran-
quiliza los mares y les hace reflejar en sus cristalinos senos toda la
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limpidez de un cielo sin sombras y sin nubes. Pero desde las costas
de Sicilia los troyanos dieron consigo, arrastrados por la tormenta,
en las costas libicas. Alli estaba Cartago, y en el seno de Cartago
los aguardaba Dido. Naturalmente, como las grandes competencias
entre los dioses helenos y los dioses troyanos contintan en este
momento, Venus debe amparar & Eneas, cual Juno debe combatir-
le. Y Venus consigue de Neptuno que salve 4 los ndufragos y que
serene la tormenta. Pero en las costas y en los mares aquellos tan
celestes y tranquilos ain aguardaban 4 Eneas tristes asechanzas.

— Muy bien descrita la tempestad—dijole al principe Tito su
amigo el buen liberto de Claudio.

— Todo eso es virgiliano.

— No descubro la intencion — decfa para si Agripina.

— Aunque no le has dado lecciones de retdrica tii — murmurd
Persio al oido de Séneca, —bien puede asegurarse que Britdnico
habla como un libro.

— Parecemos sombras de sombras—observaba Lucano.—El
principe Nerén habla del fin de Troya y el principe Britdnico del
comienzo de Italia. ;Y la repiblica y la libertad?

— El sitio de arribo aparecia delicioso por extremo. A derecha
¢ izquierda sendas rocas escalando el cielo, por cuyas laderas cre-
cen seculares y altisimos arboles, que dejan pasar con varios amor-
tiguamientos los resplandores del dia y dibujan mezclas de luz y
sombras, asf en las aguas celestes, como en las riberas tranquilas.
Efectivamente, alli parece dormido el Mediterrdneo. Su azul su-
perficie penetra por los puertecillos humildes, por las modestas
radas, semicirculares 6 elipticas y 4 veces de una belleza verdade-
ramente regular y varia. No hay necesidad, por tanto, de cables
que retengan los cansados navios dla ribera, ni de dncoras que los
encadenen. Lugar bellisimo aquel, donde podrian unirse, tanto los
genios del mar como los genios del campo, en suaves conciertos y
suavisimas armonias. Los troyanos, combatidos por las hirvientes
aguas del naufragio, tienden sus miembros entumecidos, ora en las
blandas arenas, ora en los céspedes mullidos. Su industria les acon-
Seja frotar unos cantos con otros cantos y extraer por el roce y
por el calor la chispa brillantisima, que, cayendo sobre las ramas y
las hojas secas, enciende una voraz hoguera, la cual presta luz y

Towmo II 8
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calor al mismo tiempo. Entonces extraen todos de los navios el
pan mojado que les resta y lo calientan al fuego encendido recien-
temente. Eneas dirige la vista por todas partes, y mientras en el
mar inmenso no descubre un solo velamen, por el bosque descubre
los ciervos que van pasando rapidos con flores enredadas en sus
multiples cuernos. Y como quiera que & todo ndufrago suele pre-
sentdrsele, por una regla general, el trabajo en sus formas primiti-
vas, asi como acuden al método viejo de producir fuego y llama
por el roce, acuden también 4 una caza propia de los tiempos en
que luchaba el hombre, sumergido en los senos de la Naturaleza,
mds porfiada y tenazmente con los animales inferiores, para procu-
rarse nutricion, muy adecuada de suyo 4 su indole, por aquella sa-
zOn combatiente y carnicera. Encontrandose, pues, ndufrago, sal-
vado por un destino favorable sobre las playas enemigas, tendrd
que dedicarse 4 las sabias industrias propias de quienes deben do-
mar la naturaleza rebelde sin mds aguijén que su voluntad y su
inteligencia propias y sin mds instrumento que sus propios brazos.
Ast el combate perdurable, intenso, como ley de nuestra naturale-
za, como necesidad inflexible de nuestro destino, se impone al hom-
bre, nacido verdaderamente para la guerra y criado entre luchas
donde su voluntad y su pensamiento se aceran al contacto inevita-
ble con el dolor y la desgracia. Todas estas epopeyas humanas re-
presentan y significan al fin y postre los factores necesarios y fata-
les de nuestro inflexible destino. :

— jEldestino! jPor qué hablar del destino siempre? — murmuraba
con exaltaciéon Lucano.—Contra el destino estd la voluntad y su
firmeza. Si nos creemos esclavos del Universo, con mayor motivo
habremos de creernos también esclavos del Imperio. Yo protesto
contra el destino. Yo me revuelvo contra sus mandatos. Yo rompo
con mis brazos sus cadenas.

-—Descansado Eneas — continuaba Britdnico, — satisfechas las
primeras y mds rudimentarias necesidades suyas, recobrado por el
suefio un poco de dnimo con otro poco de necesario esfuerzo, des-
ligadas ya sus ansias de las incertidumbres y perplejidades que le
trafan incierto y perplejo de su destino propio, consdgrase & pensar
en los demds y requiere los montes, los valles, las olas, para que
le digan dénde han ido & parar sus fieles compafieros. Ademds,

-
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habiendo arribado 4 una tierra hospitalaria, ve por doquier copu-
dos drboles que le prestan sombra, grutas que le prestan asilo, cos-
tas y riberas pacificas; pero no ve habitacién alguna y no sabe qué
clase de habitantes pueblan los espacios aquellos. Cuando mds em-
boscado se halla en sus requerimientos ¢ investigaciones, toca con
su madre Venus, que se le aparece bajo la forma de una virgen es-
partana conducida por briosos corceles en carro de guerra. El arco
de los bosques pende 4 sus espaldas, el cabello en desorden da y
entrega por completo 4 las brisas del mar y 4 las auras del campo
sus hilos dureos, la flotante azul tinica se repliega sobre su rodilla
desnuda, y luciente piel de tigre brilla sobre sus hombros como la
que llevan en tiempo de vendimia las bacantes. Aunque las apa-
riencias humanas de la diosa ocultan su cardcter y origen divino,
trascienden afuera como la esencia encerrada y contenida en bello
pomo. Asi Eneas le pregunta quién es, y le dice como, sea quien
fuere, debe guardar sus holocaustos y sus ofrendas; pues le parece,
4 primera vista no mds, una verdadera diosa. Venus le replica, di-
ciéndole que aquel traje suyo, parecido al de las divinidades olim-
picas, suele usarse por las virgenes tirias, acostumbradas al carcax
y al coturno. Con este motivo revela de grado al ndufrago y 4 sus
compaiieros el sitio donde se hallan y las gentes con quienes ha-
bran de tratar en su permanencia indispensable alll. Naturalmente,
lo primero que revela es el jefe y duefio de tales sitios y los carac-
teres con que se ofrece 4 todo el mundo, y especialmente 4 los que
llegan de arribada. Y en tal coyuntura surge de sus labios lo que
mds podia interesar 4 fugitivos y asilados, la historia de los posee-
dores y soberanos de aquel territorio. Y como sean éstos una mujer
que se llama Dido, cuenta 4 Eneas, su hijo, la vida interesante de
tal mujer. Dido habitaba Fenicia, donde tuvo por esposo el mds
rico entre todos aquellos potentados. Llamdbase Siqueo, y desde
la primera juventud inspiré 4 la mujer que compartiera su cama
intenso y profundo amor. Un feliz himeneo corond esta pasion,
dando al matrimonio la mds ingenua ventura. Mas pronto canso al
cielo ésta. Cierto hermano de Dido, que se llamaba Pigmalion, su-
bio por aquel entonces al trono. Parecia natural, contando Siqueo
en el puesto primero de aquella region 4 tan proximo pariente suyo,
que descansara sin cuidados ni recelos. Pero el rey tuvo desde su
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nacimiento las propensiones y contrajo después en su larga vidala
costumbre de un terrible tirano. Y entre las pasiones y los vicios
de su tirania resaltaba la codicia desordenadisima. Y esta codicia
le llevd 4 desear los tesoros de su cufiado, y este deseo le llevé 4
perderlo y 4 inmolarlo sin piedad alguna. Un dia que se hallaba el
esposo de Dido 4 los pies de los altares ofreciendo culto litirgico
4 la divinidad propia de su patria y de su raza, el tirano lo inmolé
sin piedad y sin consideracidn alguna, en sus brutales pasiones, 4
que sacrificaba una hermana querida, por quien tuviera siempre
particular ternura. Largo tiempo escondid su crimen, y por medio
de mil industrias odiosas y mil mentidas fabulas entretuvo el dolor
de una esposa infortunada. Mas como quiera que, dados los ritos
antiguos, todo muerto insepulto volvia del otro mundo 4 este mun-
do, Siqueo volvié en sombra, y cuando estaba Dido entregada en
el desierto lecho 4 suefios propios de sus intensisimas zozobras, se
le apareci6, y mostrindole sus heridas, le mostré también el nom-
bre del perverso que se las habfa torpemente inferido. Los miste-
rios del crimen quedaban revelados y Dido pudo tocar por medios
sobrenaturales aquella terrible arma que habfa partido el corazén
de su esposo. Viuda triste del tnico ser 4 quien amara en el mundo,
hermana de aquel verdugo que le arrebaté de un golpe toda su fe-
licidad, no podia vivir en su patria bajo tal tirano, y decidié par-
tirse. Agradecido el esposo 4 tal muestra de amor, contéle desde
la eternidad el sitio donde guardaba innumerables tesoros, burlados
4 la codiciosa tirania por su discrecion y por su inteligencia. Reco-
gidlos Dido con arte bastante para esquivarlos al avaro monarca,
y reuniendo las naves donde los almacenara todos los disgustados
de la tiranfa y todos los heridos por sus excesos terribles, didse 4
la vela en busca de territorios mds propicios. Y habiéndolos encon-
trado en la tierra de Africa, levanté allf Dido una segunda ciudad
que le recordara con sus preseas y con sus grandezas las glorias
de su amada Tiro. Entonces Eneas, lanzando un profundisimo sus-
piro, contéle como provenia de los campos frigios; como juntara
veinte navios bajo su mando en aquellas célebres costas; y como
solamente le quedaban siete, cuitadisimo, infeliz, herido por su ad-
versa estrella, lanzado por dioses enemigos de Asia como de Eu-
ropa sobre los arenales libicos. Venus le dijo al troyano que s¢
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apaciguara y que creyera en el encuentro de sus compafieros, como
¢l ndufragos, pero como ¢l también redivivos y salvos. En su divino
lenguaje la diosa compard las naves troyanas burlando el furor de
los vientos, 4 cisnes heridos y escapados al furor de las dguilas.
Asl aconsejé por dltimo 4 Eneas que no descansase hasta dar con
el palacio donde se albergaba Dido, y una vez tal consejo expresa-
do, se huy¢, revelando en la huida su inenarrable divinidad. Eneas
quiso retenerla, pero Venus partiése con ligereza natural 4 su tem-
plo de Pafos, donde los inciensos de Sava humean eternamente
sobre altares cefiidos con guirnaldas de frescas y suaves rosas.

— {Muy bien hablado; perfectamente! — dijo Claudio, inclindndo-
se al oido de Agripina.

—No sé qué te diga—le respondié la emperatriz.

— ¢Puedes dudarlo? - replicéle Claudio con extrafieza.

— Mejor habla Nerén— dijo la madre molestadisima.

— Los dos hablan muy bien — observo Claudio retrocediendo
en sus admiraciones 4 la mirada que le habfa lanzado su mujer.

— Elfugitivo se vi6 — continuaba Britdnico — en la necesidad im-
prescindible de obedecer, tomando el sendero conducente 4 la nueva
ciudad fenicia. Bien pronto desde una colina cuya cumbre alcan-
zaran sin esfuerzo, descubrié su mirada el sitio en que los trabaja-
dores congregados por Dido iban construyendo los nuevos edifi-
cios. Alli, en aquel recodo, selamente ocupado por cabaiias risticas
y por pueblos incultos, elévase una ciudad en formacién, donde
pasma y admira las enormes piedras sobrepuestas en murallas y en
torres apercibidas 4 recibir todos los ornamentos del arte con todas
las delicadezas del gusto. No trabajan las hormigas al atrojar su
grano en la honda tierra, no zumban los enjambres al elaborar sus
dulces y olorosas mieles en la prévida colmena como trabajaban
y zumbaban los jornaleros adscritos 4 la construccién de Cartago.
En el sitio donde abordaron vefase un bosque perfumado, y en el
centro de tal bosque la milagrosa cabeza de un ardiente corcel, que
Juno les habia designado cual horéscopo fehaciente de las felicida-
desy de las fortunas para ellos apercibidas y guardadas en sus
providenciales designios. Cartago sumaba entonces, con todos los
elementos propios de una ciudad populosa, todas las delicias de los
campos. El aire parecfa embalsamado por la salvia y el tomillo;
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parecian las aguas fluir naturalmente de las grutas, como si la hu-
mana industria no hubiese podido expulsar de allf los dioses cam-
pestres. Dido naturalmente correspondia con magnifico templo 4
los favores de Juno. Vestibulos de bronce abrian paso 4 puertas
incrustradas en riquisimos y varios metales. Y como quiera que no
cabfa templo ninguno antiguo sin el ornamento y el auxilio de las
mds bellas esculturas, al entrar Eneas, no solamente las hallé de
primer orden, sino que hallé en ellas y en sus cuadros, asf en los
frescos cual en los bajos relieves, las escenas varias que habia enal-
tecido la //fada de Homero y sembrado los recuerdos de la troyana
guerra por todo el viejo mundo. Entre los héroes que alll habia
pintados y esculpidos, no sélo encontré Eneas 4 sus padres, 4 sus
parientes, 4 sus amigos, 4 sus compafieros varios, hallse también
4 si mismo. Y estos encuentros con los antiguos tiempos, con los
recuerdos sacratisimos, con las viejas historias, le consolaron por
todo extremo en su inmenso dolor y le advirtieron cémo no habia
perecido con ellos y con su fortuna sunombre y su memoria. Mien-
tras Eneas admiraba las pinturas y parecia fuera de si en aquella
contemplacion extdtica, Dido aparece rodeada por completo de jo-
venes y hermosas compaileras. Llévala por aquellos sitios el deseo
de inspeccionar las obras y de mover los obreros al trabajo. Sen-
tada, después de haber aquellas largas galerfas recorrido, sentada
en su trono, donde solfa dictar los juicios, proclamar las leyes y
sostener con premios y distinciones 4 los trabajadores, Dido pare-
cfa una diosa. Eneas quedé un momento deslumbrado viéndola,
pero no pudo fijar todavia su atencién bastante por descubrir con
asombro, al lado mismo de Dido, 4 los compaifieros que crefa muer-
tos bajo el azote de la tempestad y ahogados en los mares profun-
dos. Bien es verdad que no iban alli como Eneas hubiera deseado,
pues todos ellos aparecfan como suplicantes y demandaban alivio
en algin dolor, consuelo en alguna desgracia. Efectivamente, Dido
no habfa conseguido atin tomar todas las razas libicas y someterlas
4 su cultura. Por eso indudablemente los naufragos, en vez de
abrigo, habfan encontrado terrible desabrimiento, y en vez de la
paz y amistad con que soflaban, piratescos procedimientos enca-
minados 4 desvestirlos de todos sus trajes, desposeerlos de todas
sus haciendas y precipitarlos en los mares profundos, 4 cuyos olea-
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jes y 4 cuyos abismos habian por tan milagrosos medios escapado.
Dido, bajos los ojos y encendida la faz, les respondié diciéndoles
cémo los duros comienzos de todo nuevo imperio exigian aquellos
procedimientos durfsimos y aquellas tolerancias con las gentes br-
baras. Pero conociendo como conocfa la grandeza de Troya, sus
guerreros sin par, sus hazafias y sus heroicidades sin segundo, ora
quisieran arribar 4 la hermosa Hesperia y 4 los campos de Satur-
no, ora detenerse mds cerca de alli en la idilica Sicilia, estaba re-
suelta de todo en todo 4 prestarles sus servicios, pues consideraba
como dos ciudades hermanas la ciudad martir, de donde provenian
ellos, y Tiro, donde habia ella nacido. Y no solamente les ofrecia
todo esto, sino que deseaba, con deseo vivisimo, ver y encontrar 4
su rey Eneas, de quien oyera siempre hablar satisfactoriamente y
con quien deseaba tener amistades muy naturales en los nacidos y
criados al amor de Asia. Mientras estas cosas pasaban en torno
suyo y las olan tanto Eneas como sus demds compaiieros, queda-
ban, por los artificios propios de aquellas edades mitoldgicas, com-
pletamente ocultos, circuyéndolos provida nube, mandada por
Venus con oportunidad, 4 fin de que vieran y no fuesen vistos en
tal particularisima escena. Y mientras tanto ardian en deseos vehe-
mentisimos de mostrarse 4 los suyos, referirles cuanto habian su-
frido, estrecharlos contra su corazén, y apoyados unos en otros sa-
lir con ventura propicia de los terribles eventos.

— Me va pareciendo —le dijo & Persio Lucano—que no con-
duce 4 ninguna parte todo esto.

— No digas tal — replicé Persio; — prepardndolo estd con sumo
arte, pero yo veo certero el golpe.

—:Doénde?

—Ya llegard paso tras paso el abandono de Dido por Eneas;
y entonces verds la filosofia del cuento que yo adivino.

— Escuchemos — dijo el poeta.

— Por fin — continuaba Britdnico —la nube, donde habian los ge-
nios propicios envuelto 4 Eneas, acaba por disiparse, apareciendo
¢ste 4 los ojos de todos los circunstantes. La inesperada resurrec-
cion del héroe hiere con profunda herida el 4nimo de Dido que, sin
darse cuenta del afecto carifioso por su corazén experimentado en
aquellos minutos supremos, atribuye & mera curiosidad histérica el
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interés profundo por un troyano, héroe infeliz y fugitivo. No bien
determinadas todavia las ideas de su mente y las pasiones de su
corazdn, ora se muestra Dido compasiva por las innumerables des-
gracias de su Eneas, ora por las viejas relaciones entre su patriay
su padre con los padres y la patria del ndufrago. Lo cierto es que
conduce 4 Eneas dentro de su palacio, dispone la celebracién de
su encuentro en todos los templos y envia ricos presentes 4 los
compaileros de su dolor y su infortunio. El palacio de Dido arde
con tal ocasion propicia en fiestas y en festines. Penden de las pa-
redes riquisimos tapices; arrebolan estos tapices con sus reflejos de
carmin la pirpura de Tiro, mientras brillan sobre las ebirneas me-
sas y junto 4 los multicolores lechos los vasos y los jarrones de
plata y oro cincelados con relieves, parecidos 4 una epopeya com-
puesta de armoniosas lineas. Eneas, no sabiendo como agradecer
a Dido tantos obsequios, manda traer los despojos troyanos reuni-
dos con ¢l en sus naves; las tinicas admirables donadas 4 Helena
por su madre cuasi diosa; el cetro llevado por Ilione, la primogé-
nita de Prlamo; los collares de perlas y los joyeles de oro y pedre-
ria salvados al incendio de Troya. Venus, madre del héroe, se
complace mucho con tales distinciones; pero temiendo un refria-
miento en ellas y una desgracia, por ende, irremediable de su ado-
rado Eneas, quiere alzarle alli algo mds que un hogar hospitalario
debido 4 los afectos de amistad, un trono alto y propio, desde cu-
yas cimas pueda reinar sobre poderosas gentesy evadirse 4 las iras
y cbleras de Juno. A este fin transforma su Cupido, el dios de los
amores, en Ascanio, el hijo de su Eneas, y le comisiona 6 expide
para que, al abrazarlo Dido en sus senos y juguetear con ¢l 4 guisa
de muchachuelo inocente, transfunda éste por sus venas las ponzo-
flas de su encendido amor. Cupido cumple, como siempre, las or-
denes de su madre. Pero en el espacio que mediara entre los pri-
meros asomos de su amor y la erupcién ya tempestuosa, quiso
conocer toda la historia del héroe, desde su despedida del reino
troyano hasta su llegada mds 6 menos feliz 4 las riberas libicas.
Eneas, después de pintar la dltima noche troyana, cuenta cémo
recorrid los mares frigios; Creta, la isla de los misterios; Delos, el
templo de Apolo; aquellos bosques de Ida, donde surgieran los fra-
gorosos coribantes; Naxos, por cuyas montafias elevadas corre
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Baco ebrio; el mar de las arpias tan terribles y nefastas; las tierras
donde se alzan altares 4 la luz del sol y reina con dominacién tran-
quila el rey Heleno; los golfos y muros de Tarento; las faldas in-
mensas del Etna, heridas por terremotos continuos; la epiléptica
Trinacria por los estremecimientos del volcin azotada y en tierra
firme removida como los navios por el viento; la feliz Selinunto
con sus palmeras orientales, y la temible Lilibea con sus escollos
multicolores, uniendo por tan maravillosa manera en su relato his-
torico los combates de la //fada con los viajes de la Odisea por ver-
daderas armonias y en varias narraciones de todo punto épicas.
Nada interesa tanto el corazén de las mujeres como el combate
y la guerra en los hombres. Aunque Dido comenzé 4 sentir,
desde que abrigara en su regazo al fingido Ascanio, la profunda
pasién que Venus habia querido sugerirle, aquellos relatos de la
pugna con los hombres y de la pugna con los elementos sirvieronle
para encender y acrecentar mds y mas el fuego de su pecho, 4 cuyo
calor corria con vertiginosa celeridad la sangre de sus venas impe-
lida por los golpes de un corazén en delirio. Asf, al mismo tiempo
que las hermosas facciones por su imaginacion esculpidas con arte
van queddndose grabadas en el pecho, las palabras oidas de sus
labios coloran todo aquel conjunto con reverberaciones encendidas.
La primera consecuencia del estado del &nimo en que cayd la reina
fué su falta de suenio. En vano quiso contraerlo cerrando los pér-
pados con verdadera porfia y combatiendo tenaz las imdgenes re-
lampagueantes por su retina y las ideas hirvientes en su corazon.
El suefio no cafa sobre sus ojos, y mucho menos la tranquilidad
sobre su espiritu. Asi el primer albor no habia dorado todavia las
lineas del Oriente cuando ya estaba Dido, tras aquella noche de
insomnios y pesadillas, requiriendo algin confidente y alguna con-
fidencia capaces de recibir sus hondisimos secretos y aliviar su la-
cerado corazén. Nadie como su hermana para esto de compartir las
penas del alma y granjear un delicado consuelo. Encamindse, pues,
Dido 4 las habitaciones de Anna, y le contd lo que pasaba por ella
en presencia del ndufrago. Su aire noble, sus ademanes distingui-
dos, la hermosura de varén que revelaba todo su curtido cuerpo,
las guerras con tanta elocuencia referidas, las faenas y contrarieda-
des con tal sublimidad soportadas habjanla cautivado y rendido en
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términos de no poder apartar ni la figura de sus ojos, ni la voz de
sus ofdos, ni los hechos y las hazafias de sumemoria, ni los afectos
admirativos y carifiosos de su corazén. Anna le respondidé por modo
natural y l6gico lo que cualquier otra confidente le respondiera en
su caso, y le dijo cémo aquel su amor no podia serenarse ya en el
mundo sino en propicio y religioso matrimonio bendecido por los
dioses y sancionado por los hombres. Al oir esto Dido se aird con-
tra sl misma, por no airarse, cual debia, contra su racional y sesuda
hermana. Sus ojos se desencajaron como 4 impulsos del dolor fisi-
co; sus brazos se retorcieron como si la enlazaran entre nudos gi-
gantescas serpientes. Muerto Siqueo 4 manos de Pigmalion, aquel
Siqueo en quien Dido pusiera todos sus amores, y que, vuelto del
orco en sombra ¢ espiritu, habfa revelado 4 su viuda riquezas es-
condidas, mediante las cuales pudo arribar 4 las playas libicas y
establecer en sus arenas un trono altisimo, no podia ni debia pagar
tantos beneficios, dictados por el amor, con otros amores, convi-
dando al tdlamo y al solio de Siqueo un extrafio, quien por grande
y digno carecla para ella de suficientes honores y titulos, como
debiera tenerlos todo vardn llamado 4 regir en el dnimo suyoy en
la ciudad cartaginesa. Asi es que Dido crefa, no ya cuestién de
dignidad para su nombre y para su alma, cuestion de pudor para
su cuerpo, el retraerse 4 todo nuevo matrimonio, permaneciendo
en una inconmovible fidelidad, como exigla y demandaba la que-
rida memoria del llorado Siqueo, su primer esposo.

—:;Vas comprendiendo? —le dijo Persio 4 Lucano.

— Voy adivinando — le respondié éste.

—Tiemblo! — exclamé Tito.

— iPor qué? —le pregunté Narciso.

— Porque 4 lo escabroso llega.

— Confiemos en que saldrd bien.

— De puro bien puede salir mal.

— Temes que sea demasiado explicito?

—1Vaya si lo temo!

— Librémoslo todo al cuidado de los dioses.

— Indtilmente Anna — decfa Britdnico —le dirigia reflexiones
profundas, le presentaba como cosa de imposible realizacion el
intento de permanecer joven y bella en una soledad eterna, le pin-
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taba como los afectos 4 la mujer mds atractivos son siempre un
carifio maternal y un amor pagado con verdadera correspondencia;
intitilmente, repito, le decla como las sombras de un alma y las
cenizas de un cuerpo no podian llenar los abismos de su corazén;
Dido se parapetaba tras los juramentos prestados, y por combatirse
i st misma y vencerse, combatia y negaba cuanto le dijera su ado-
rada hermana. Mas ésta no podia satisfacerse tan sélo para mover-
la con razones de afecciéon pura y simple; habldbale, como debe
hablarse 4 una reina, de altas necesidades politicas. No obstante
su genio superior y su elevada indole, una mujer, con la debilidad
y ternura del sexo propio, debia considerar cosa imposible mante-
ner en paz regiones amenazadas por los gétulos, pueblos indoma-
bles en la guerra, y los nimidas, jinetes parecidos 4 las rafagas del
huracdn, y los barcios, asaltados por furores comparables tan sélo
con los furores de la tormenta. Para mayor desgracia, Cartago,
alzada en los arenales ardentisimos y circuida por las tribus salva-
jes, no podia contar con amparo alguno extranjero 4 causa del
odio que Tiro, por el homicida hermano gobernada, profesé de
antiguo 4 Dido y 4 su ciudad, por haber conducido riquezas exclu-
sivamente suyas al territorio africano. Y en esta situacion, cuando
hasta el terreno, sobre cuyas arenas Cartago se levantaba, podia
sublevarsele, encontraba inesperadas armas y stibitos recursos muy
bastantes 4 procurarle preciadas grandezas y 4 conservar bajo su
imperio todo lo aquistado. Dido no consintié en dar por esto su
brazo 4 torcer. Conociendo que, no ya las reflexiones de su her-
mana, su propia ceguera, voluntaria, de inteligencia, su propio im-
perioso corazon, le iban imponiendo aquel amor desapoderado hacia
Eneas, refugiése con empeiio en la religién y pidi6 4 los sacrificios
y 4 los exvotos litdrgicos la victoria que no podia recabar de sus
fuerzas naturales. Bajo la techumbre sacra de un templo, al amor
del fuego religioso, suspensa con arrobamiento sobre las entrafias
recién abiertas de sus victimas, teniendo una copa consagrada en
el sacro altar, pide auxilio divino 4 los genios superiores para que
la socorran y la fortalezcan contra ella misma. Iniitil, completamente
inttil, toda su apelacién. El amor penetra con su fuego hasta en lo
interior de sus huesos. Como las ciervas heridas en los prados de
Dictea por los pastores de Creta guardan su flecha, y cuanto mas
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huyen de quien se la dirigiera, mds se la clavan en su vientre,
Dido pretende huir de su Eneas, y cuanto mds 4 ¢l huye por los
consejos reflexivos de su conciencia, mds 4 ¢l vuelve por los im-
pulsos indeliberados ¢ inconscientes de todo su ser intimo. Asi
cuanto consigue del sacrificio presentado 4 las primeras divinidades
para que la sostengan y para que la socorran es un llamamiento
nuevo 4 Eneas, al temido Eneas, al rechazado Eneas; temeridad
cohonestada con el deseo de allegar algunos consejos suyos y de-
mostrarle los muros y circuito de Cartago 4 fin de industriarle del
grandor y poder que tiene una ciudad, erigida gracias 4 las rique-
zas fenicias aportadas de Tiro y de Sidon, y ampliamente distribui-
das por discretas previsiones y por sesudos acuerdos. En efecto,
la reina lleva, entre tantas obras como hay alli comenzadas, al
huésped; mas, queriendo hablarle de las altas cosas politicas, no
sabe como componérselas, pues le habla siempre de afectos y le
halaga y entretiene con ardientes y sentimentales conversaciones.
Ningin coloquio, ningtin didlogo dura lo que durar debiera por
una ley natural, 4 causa de las volubilidades con que salta Dido,
sin poderlo remediar, desde los motivos mds ligados con el gobierno
4 los motivos mds ligados con el amor. Estas conversaciones se
repiten mucho con el querido huésped. Frecuentes y largas, cuando
la hora de separarse llega todas las noches, Dido no puede conci-
liar el suefio, y sus ojos y su pensamiento se fijan 4 una en el
hombre 4 quien acaba de rendir su albedrio contra todo su grado,
llamdndole sefior y soberano de su alma. Con esas industrias pro-
pias del amor, siempre que Dido se retira suele llevarse consigo
al nifio Ascanio y acostarlo en su lecho por la resemblanza que
tiene con su padre. Dada tal situacién, cdensele & Dido las riendas
del gobierno, y al caérsele por su triste absorcion en los amorosos
pensamientos, la fabrica de Cartago se interrumpe. No suben ya
las torres, no suenan las armas, no crecen los puertos; todo trabajo
queda suspendido, y las moles, que se apilaban unas sobre otras,
amenazan desprenderse, aplastando 4 quienes las habian amonto-
nado. Juno queria divertir de Italia con empeifio 4 Eneas retenién-
dolo en Cartago, mientras Venus impelia 4 Eneas hacia Italia para
darle mayor fortuna y pujanza. De aqui un combate mortal entre
las dos diosas, combate verdaderamente dramdtico, pues mientras
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la una, Venus, ha sugerido el amor 4 la reina para que su hospita-
lidad resulte mucho mds afectuosa, su émula 0 enemiga Juno quiere
aprovechar tal sentimiento para impedir la futura grandeza de
Italia y quebrantar el sumo poder del rey Eneas.

— Vuelve & la religion — dijo Lucano.

— Para llegar mejor al asunto—le respondié Persio.

— Lo prepara demasiado — replicaba el poeta.

— No lo creo yo asi — decia el satirico.

— Parece ahora un poco descaminado — por su parte decia Tito
al absorto Narciso.

— Ya entrard en camino.

—Yo quisiera— Tito anadié—que llegase pronto 4 las alusio-
nes, y sin embargo, pensando en sus consecuencias, se me abren
las carnes.

— A fin de realizar mejor sus propositos - decfa Britdnico, —la
reina de los cielos infundid en €l aficiones 4 fiestas, cazas y diver-
timientos varios, en que pudieran Dido y Eneas verse para decirse
mutuamente sus afectos y quizds tropezar en las soledades y reti-
ros del campo, uniéndose por el nudo indisoluble de su mutua pa-
sién. Asi comiénzase una ruda fiesta, en que mezclaban los empe-
flos de la caza con los empeifios de la pesca. Gran muchedumbre
de caballeros masilicos acompafa en su diversion 4 los principes.
Ain no habfan despuntado los resplandores primeros del alba,
cuando ya se vela de pie 4 la reina, esperada y seguida por todos
los potentados y por todos los magnates de su reino. Apuesto
caballo, resplandeciente de oro y ceflido de pirpura, en la puerta
del palacio aguarda impaciente 4 la reina, tascando con noble rabia
el freno de oro blanqueado por las espumas de su boca. Dido apa-
rece, la clamide tiria pintada por las mirices del mar sirio en su
cuerpo, los borcegules celestes parecidos 4 los que usaba Diana en
sus pies, las cintas y diademas de oro 4 su cabeza. Eneas la sigue,
y el poeta, que celebra y canta estos amores, no sabiendo con quién
compararlo, compdralo con Apolo en Delos, su isla maternal, cir-
cuido por coros sacros, adorado por sacerdotes que se pintan el
cuerpo y danzan trémulos alrededor suyo en misterioso circulo,
ceflidas de laureles sus sienes y las flechas de oro en el carcax
puesto sobre sus espaldas. Apenas comenzada la caceria, y cuando
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las flechas se cruzan en todas direcciones y los gamosy los ciervos
en tropel corren, espesa nube obscurece los horizontes, cae sobre
la tierra fuerte lluvia mezclada con frios granizos. Todos los com-
paiieros de caza huyen por los cuatro puntos cardinales en reque-
rimiento de refugio, mientras Dido y Eneas quedan solos en cer-
cana gruta, que al resplandor de la tempestad convierte la demente
Dido en templo y tilamo de improvisado himeneo, por ella juzga-
do en su locura tan divino cual silas mds altas potestades del cielo
y de la tierra pudieran 4 una consagrar con nombres santos y legi-
timos titulos fugitivas embriagueces del sentido y delirios mas fu-
gitivos aiin, cuyos estremecimientos no lograran nunca la serenidad
propia del verdadero amor. Aquel dia murié Dido porque nada
pudo retenerla dentro de su deber, ni la decencia ni el pudor, y
fué osada, en su ceguera y delirio, 4 encubrir su imperdonable de-
bilidad con la denominacién respetable de himeneo. En cuanto la
fama llevé por el espacio los ecos de tal suceso, terrible célera se
desperté en Yarbas, caudillo de aquellas tribus y sefior de aque-
llas tierras, el cual, dirigiéndose 4 los dioses, conjurdlos para que
castiguen 4 la mujer extrafia, errante por los linderos de aquel su
imperio, donde construye 4 precio de oro en espacios primitivos
suyos una ciudad, y cuando le ofrece y le presenta él su fuerte
mano, requiriéndola de amores y designdndola para esposa suya
con 4nimo de salvarla y defenderla contra tantas asechanzas, le
prefiere al nuevo Paris, circuido por un cortejo de mujeres livianas,
coronado por la tiara libia, oliendo 4 femeniles perfumes, y en su
debilidad, incapaz para el combate, siquier ladrén 6 raptor de quien
debifa buscar otras alianzas y enlazarse con ctros hombres. Los
clamores de aquel barbaro debieron, 4 la verdad, hender el cielo y
penetrar en Jupiter, cuando éste diputé & Mércurio para que apar-
tase 4 Eneas del propdsito de quedarse fijo en Cartago, y le dijese
cémo habiéndole preservado el cielo de las armas y de las teas
griegas en Troya y del huracdn horroroso en los mares africanos,
lo hizo asi para que pudiera cumplir sus personales destinos y dar
origen 4 la romana gente. Mercurio, cumpliendo las dérdenes de
Jupiter, se calza los borceguies alados, que le conducen répido so-
bre los mares y las tierras; empuiia la varilla milagrosa que sugiere
los suefios y evoca las almas; pasa por lo alto del Atlas enorme,
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cuyas espaldas sustentan los cielos; y cae sobre los libicos arenales,
donde halla 4 Eneas cefiido ya con la pirpura tiria y armado con
las espadas fenicias. Invisible, pero persuasivo, el dios, reconviene
como un remordimiento la conciencia del piadoso Eneas, quien
queda inmdévil de horror, pélido el rostro, cerrados los labios, eri-
zada la cabellera, sintiendo cémo los dioses le apartan de aquellos
sitios contrarios 4 su finalidad natural, y le arguyen por aquellos
ocios indignos de quien estaba llamado 4 presidir, segtin decretos
celestes, obra tan colosal como los origenes y comienzos de la
Ciudad Eterna. Pero poco fijo en sus intentos, poco resuelto por
su indole y por su cardcter, de dnimo perplejo, de ideas ondulantes,
no sabe por donde salir, y ya se le aparece 4 los ojos febriles el
destino malogrado por su culpa, ya la mujer 4 quien perdiera con
sus condenables ligerezas. Por fin resuelve partirse, y llamando a
sus compaiieros de navegacion les encarga con sigilo aprestar los
barcos 4 la inmediata fuga y esquivarse por todos los medios al
furor de Dido.

— ;Comprendes, Lucano?

— Comprendo, Persio.

—iNo ves dénde va?

—Ya lo veo.

— Nota como Agripina se inquieta,

— Ya lo noto.

—Y como el emperador se transporta y extasia.

— Verdad; tienes razon.

— Ya todos ven acercarse la inflexible aplicacion del discurso.

— Temerario si lo aplica.

— Tt no podrés decir que sélo hay héroes en las repiiblicas.

—iCémo engaiiar — decfa Britdnico —4 una mujer amante?
Aunque su poder y su vigilancia de reina en autoridad y en ejer-
cicio no le dijeran todo cuanto necesitaba saber, dirlanselo sus
profundos afectos y los avizores ojos de su alma. En cuanto lo
advierte, un delirio se apodera de sus nervios y enciende su san-
gre; delirio comparable 4 la embriaguez impulsora de las bacantes,
que les inspira en sus bacanales aquellos sus gritos discordes y
aquellos sus desordenados movimientos, Demudado el rostro, des-
trenzada la cabellera, desceiiido el traje, la ira en los ojos, la hiel
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en los labios, el resuello de un moribundo que pelea con los asal-
tos de su agonia en el pecho, Dido corre 4 la presencia de su Eneas
para detenerle con imperio 4 su lado ¢ impedir aquel viaje, 4 cuya
horrible tristeza no podia, no, sobrevivir la cuitada. El primer ad-
jetivo lanzado al rostro de su ingrato amante, adjetivo muy propio
de las acciones que perpetra, es el adjetivo de pérfido. Hiérela en
sus mds Intimos sentimientos, oféndela con imperdonable ofensa
el que haya Eneas creido posible ocultarle un proyecto como el
proyecto de su fuga y huir salvo de sus reconvenciones y de sus
quejas. Un amor sin limites, un reino sin fronteras, una riqueza
sin medida, una mujer sin esperanza ya en el mundo, si después
de haber traicionado 4 su marido Siqueo la deja y abandona en su
dolor aquel por quien cometié la traicién, debfan rendir todo pecho,
no helado por la nieve de un desdén sin ejemplo. Aquel hombre, 4
pesar de sus empresas calmoso, y 4 pesar de sus guerras timido,
siempre 4 las precauciones dispuesto y siempre sujeto al dominio
de su conciencia y de su pensamiento, ahora, como atolondrado &
imprevisor, alza el cable y tiende los veldmenes en la estacién de
los aquilones deshechos, en el tiempo de las tormentas, cuando el
rudo invierno todo lo azota y el mar 4 toda navegacion se resiste.
Ni por Troya resucitada, ni por sus padres redivivos, ni por los
antiguos penates y dioses, ni por toda su raza y gente, se hallarfa
justificado el abandono, inexplicable de todo punto, dirigiéndose,
como se dirigia entonces, 4 tierras nunca vistas para dominar sobre
pueblos desconocidos. Asf la reina enamorada, rendida, que habia
por su Eneas faltado 4 juramentos finebres tan obligatorios y
corrido los riesgos de conjurar en contra suya las naciones libicas,
los reyes némadas y aun los tirios mismos, perdido ya el pudor,
vulnerada la castidad que ofreciera como un exvoto 4 sus dioses,
convertido el delirio de un minuto en sacro himeneo con mengua
del respeto que debiera guardar 4 la santidad de su doctrina y al
deber que tiene una reina de presentar buenos ejemplos ante sus
vasallos, no pide su amor al ingrato, le pide compasién. Si cuando
recatada viuda, buena mujer, provida gobernante, celosa reina,
hermanos como Pigmalién se proponfan demoler los muros de su
ciudad, y vecinos como Yarbas llevarla cautiva por los desiertos4 sus
tribus indéciles, ¢qué no harfan ahora viéndola claudicar y pagada su
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enorme culpa imperdonable con el desprecio y el abandono de
aquel por quien, demente y ciega, claudicara? {Ah! En los rdpidos
amores, en aquel delirio de su alma no le restaba consuelo ninguno,
ni siquiera la prenda carisima de amor que deja el mds vulgar de
los esposos 4 su esposa, un hijo parecido 4 ¢l y destinado 4 re-
cordar en esta semejanza el antiguo amor.

— Alusién & que no tiene la emperatriz hijos de Claudio — dijo
Persio & Lucano.

— Muy lejana me parece y muy sutil tu malicia.

— Pues mira la emperatriz cudn desasosegada estd.

— Debe cazar muy largo, porque yo he perdido la pista.

— Pues yo lo veo cerca y muy cerca.

— ¢Qué podia responder 4 todo esto Eneas? — decfa Britdnico en
su discurso, continuando: — El destino antiguo lo encadenaba como
4 los héroes de la tragedia cldsica. Buscaba en su interior medios
de servir y obedecer 4 la esposa cuya pena le partia en mil pedazos
el corazdn; pero no los hallaba, sumiso como debia estar 4 los im-
periosos mandatos de Jupiter. La hermosura de aquella mujer
desolada rendia su dnimo; el recuerdo inextinguible de sus benefi-
cios pesdbale con inmensa pesadumbre sobre la conciencia; desde
sus sentidos mds groseros hasta sus facultades mds elevadas le ha-
blaban de sus deberes para con ella; y sin embargo; no podia con-
trastar la inflexible voluntad omnipotente del cielo, superior 4 su
individual voluntad. Lo tnico un tanto consolador paraél entre las
acerbas reconvenciones, ya de su Dido, ya de su conciencia, estaba
en la falta cometida; en que, si bien le llamaba esposo, no habia
empefiado palabra previa de tal y recibido las sanciones de un ver-
dadero himeneo en aquel delirio de un momento. Como no pudo
quedarse alld en su patria para enterrar el despojo sacratisimo de
toda su raza y sostener los sacros muros de su Troya renaciente
para los vencidos, pues debi6 ir, obedeciendo las érdenes de Apolo
y los ordculos de Licia, en busca de Italia, imposible también que-
darse alli en Cartago, como imposible le fuera de todo en todo 4 la
reina volverse de nuevo 4 Tiro. Roto, fugitivo, desterrado, errante,
sin la patria de sus padres, sin el templo de sus dioses, sin el se-
pulcro de sus progenitores, por la sombra de aquel que lo engen-
drara y por la suerte de quien él engendrd, debfa dejar las libicas
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riberas y trocarlas por las riberas italas. De consiguiente, cuando
todavia las cuddruples alas del mensajero Mercurio agitaban los
aires, cuando resonaba la voz de Jupiter en los cielos, no habia
lugar 4 reconvenciones y 4 quejas, sino 4 conformarse con el des-
tino, 4 quien irritaban todas aquellas voces con todas aquellas l4-
grimas inttiles, y seguir, siquiera fuese de mal grado, hacia Italia.
Estas excusas no persuadian de ninguna-suerte 4 Dido, antes bien
por vanas iban derechas & despertar sus invencibles céleras. Los
ojos le saltaban de las érbitas como su corazén del pecho, y no
sabfa ya de cudl palabra valerse para contestar 4 tan cruel des-
dén. No, no podia tener Eneas por madre una diosa ni llevar en
sus venas la vida de Dardano. Sdlo el siniestro Cducaso aborta
criminales como €l y las tigres de Hircania crian 4 sus impios pe-
chos cachorro semejante. Cuando, ndufrago y miserable, la tierra lo
habia rechazado y el mar lo habia escupido, ella lo recogieray asi-
lara; cuando, sin espacio para sus hogares y sin patria para sus
hijos, ella le cediera un feraz imperio; cuando, pobre y desnudo y
hambriento, estrellada su nave y roto su cuerpo contra los escollos,
le colmara con todos los bienes del mundo, jah! Eneas tan sélo
sabe responder 4 esto con la ingratitud mds implacable y con los
mds feroces desdenes. La infeliz no puede comprender que se in-
voque para crimen de tal modo enorme ni los dioses, ni los ordculos,
ni los consejos de Apolo, ni las 6rdenes de Jipiter, nilos mensajes
de Mercurio; que no turban las divinidades celestes el olimpico
reposo propio por las mortales miserias. Al contrario, si han de
responder 4 la justicia que les impone lo superior de su naturaleza
intima, si han de castigar al malvado, si han de volver por la vir-
tud y la inocencia, en vano buscard entre las ondas su imperio
Eneas. El vientc lo estrellara contra lag rocas; las olas se tragardn
hirvientes los restos de su cuerpo destrozado; al morir, la palabra
tltima de sus labios habra de ser el nombre de la mujer abando-
nada, y al entrar en la eternidad, alli en el orco, habrd de hallarse
frente 4 frente con su sombra reconviniéndole y atormentdndole
por siglos de siglos. Viéndose tan desdefiada, huye 4 los ojos de
su Eneas Dido, furiosa consigo misma por no haberse 4 ellos esqui-
vado y huido en dias mds propicios, antes de tropezar en su cora-
z0n y despenarse infeliz en sus brazos. Eneas, conociendo todo el
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horror de la desgracia infligida y fidelisimo al natural dulce de sus
padres heredado, quisiera extinguir con frases y besos de amor
aquellas amargas quejas y hasta quisiera detenerse allf; mas no lo
permiten los dioses, cuyos mandatos 4 la resistencia se redoblaban,
y tiene que rehacer su flota, carenarla, ponerle mdstiles y remos
recién cortados en los verdes drboles, mientras Dido gime desde
alta torre, viendo en tumultos las riberas ocupadas por tantos tra-
bajadores y cubierto el mar de lefios y veldmenes, confundidos los
clamores de las gentes con los clamores de las olas y todo el aire
y todo el suelo en ardor y en movimiento. A pesar del odio que las
acciones de su Eneas le promueven alld en el alma, todavia le
quiere; y viendo como los troyanos aperciben cordajes y velas 4 los
vientos favorables, y como coronan las popas bellfsimas con guir-
naldas frescas, no pudiendo comprender que asi castiguen ellos con
dafio tal 4 quien solamente le granjeara bienes, pide 4 su Anna,
invocando el mutuo fraternal carifio y trayendo 4 sus mientes la
distincidn y amistad con que siempre la tratd Eneas, una interven-
cion activa en su desgracia para conjurarle 4 que recuerde los be-
neficios recibidos, el amor gustado, la felicidad sentida, y ya que
no preste la debida fe 4 un himeneo traicionado ni renuncie al im-
perio de su Lacio apartadisimo, le conceda tregua en su dolory se
quede hasta los meses rientes de la dulce primavera, en los cuales
un cielo claro y sereno, un mar celeste y dormido, unos céfiros fa-
vorables habrdn de auxiliar 4 su navegacion y ofrecerle 4 su tér-
mino y fin una tierra florida y serena, en la cual puede hallar la
felicidad, completamente imposible para ¢l de resistirse 4 este -
timo ruego y negarse 4 este ultimo favor. Pero ninguna de tales
instancias ablandan aquel corazén endurecido por los mandatos de
los dioses. No parece sino que sus oidos estan como tapados y como
amordazada su boca, pues nioye las instantes stplicas ni encuentra -
en su elocuencia palabras de alivio y consuelo al dolor por su propia
tenacidad engendrado. Italia le pide y 4 Italia va. En tal horrible
situacién, en tan grande angustia Dido se ve afectada, no sélo del
dolor que le causa el despego de su Eneas, sino del remordimiento
que le causan sus actos propios. Ya no quiere verse 4 st misma ni
en el espejo de las fuentes, como si del propio ser se hubiera des-
ceflido. Ya no quiere convertir los ojos al cielo, como si del cielo
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se hubieran los dioses ausentado. La luz tan brillante se trueca para
ella en sombra; el calor de la vida, en frio mortal. Initilmente corre
4 los altares; el dios de su predileccién la rechaza. En vano presenta
libaciones; el hidromiel se vuelve negro y el vino de los célices sa-
grados se cambia en sangre coagulada. Cuando mira los genios
propicios 4 quienes enderezara tantas oraciones y de quienes reci-
biera tantos bienes, estos genios toman las formas y los aspectos
de siniestros remordimientos. Visiones fatidicas en los ojos, crueles
puilaladas en el corazon, gritos discordes en la conciencia, perple-
jidades sombrias en el espiritu: he ahi el estado terrible de Dido.
Un templo tenia en su palacio consagrado 4 los manes del esposo
difunto, y alli, donde blanqueaban siempre sobre las aras albos ve-
llones y olieran frescas guirnaldas, siéntese ahora como estremeci-
mientos en el suelo, como gemidos en el aire; vese la noche mds
obscura en medio del dia, cual si todo el espacio se hubiera con-
vertido en duelos y lutos y mortajas y sudarios. Sus pavimentos
de mdarmol, sus columnas de dgatas coronadas por chapiteles de
bronce, sus techumbres de negro ¢bano incrustadas en marfiles de
Persia y en oro de Ofir, sus nichos resplandecientes de pedreria,
sus candelabros alimentados por olorosos aceites, sus incensarios
donde arden las olientes resinas de India despiden aves nocturnas
de ojos fosforeos, buhos gigantescos, los cuales de allf se alzan, y
abriendo sus alas sedosas, parecidas 4 velos funebres, envuelven de
sombras nefastas la vivienda y la persona de Dido, al par que
murmuran siniestras maldiciones en sus desgarradas orejas. Las
Euménides, que amargaran en Tebas los dias de Penteo; las Fu-
rias, que persiguieran por las orillas del mar a4 Orestes con sus gri-
tos feroces; la Medea en su carro, tirado por serpientes que silban;
la esposa de Agamendn, armada con dntorchas infernales, no dan
“idea exacta, no, del aspecto revestido por los dolores y remordi-
mientos de Dido en la hora funestisima de su desesperacién. Poco
4 poco su mala estrella le dice como no le consiente ya el destino
adverso ninglin otro refugio, sino el que guarda en su hondo silen-
cio, en su terrible frio, en su espantosa obscuridad, en sus negros
abismos, la implacable muerte. Morir, morir, morir, dice por tres
veces Dido en su dolor intenso, después de haber visto despoblado
el cielo y despoblada el alma de toda esperanza. Todo, desde aquel
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supremo instante, todo ya estaba, pues, apercibido. Alzdbanse ya
los funerarios altares. La sacerdotisa del culto infernal, esparcido
el cabello, desnudos los pies, invocaba con voz tonante los genios
del abismo, rociaba los cuatro puntos del aire con aguas lustrales,
cogia en la encina el muérdago verdinegro con hoz de oro al rayo
palido de la luna y presentaba los panes sacros necesarios para los
trdnsitos 4 otra vida y 4 otros mundos lejanos. Observados todos
estos rituales, aparecio Dido, el traje y el cabello desceiido, los
brazos y los pies desnudos, atestiguando en su recogimiento y en
su dolor toda la enormidad terrible de aquel supremo trance. Eran
las altas horas de la noche. Profundo suefio pesaba sobre todos los
seres animados acallandolos y petrificdindolos como pudiera la misma
muerte. Dido, sin embargo, velaba y querfa un cualquier asidero 4
su amortiguada vida. Mas jqué hacer? De no morir, ¢ tocdbale
presenciar solitaria los lugares testigos de su felicidad, ¢ tocdbale
mendigar un himeneo indigno de su estirpe 4 los reyes nimidas
que tanto despreciara, 6 tocibale acompaiar 4 los troyanos y ser
ella, reina, en el cortejo de su mismo Eneas, una misera esclava.
Asi no veia en torno suyo asilo ninguno que le asegurase un cal-
mante 4 su dolor como el asilo de la eternidad. Mientras Dido se
retorcia de tal suerte al pie de su pira, sofiaba Eneas, en pesadillas
terribles, acostado sobre la popa de su nave capitana, con siniestros
ensuefios. Y todas sus visiones interiores y todas las voces discor-
des oidas por sus remordimientos le impelfan y le aguijoneaban 4
dejar aquel sitio y requerir Italia. En su natural perplejo vacilaba
mil veces, y hasta se volvia de nuevo 4 mirar con 0jos compasivos
la traicionada reina y la herida ciudad. Mas como quiera que se le
presentara en persona Mercurio 4 darle nuevas érdenes ¢ impo-
nerle una pronta partida, fuera de si, disponia imperiosamente 4 los
nautas que desempefiaran todas sus maniobras, yendo al remo el
remero y al timén el piloto. Asi la espada suya corta las amarras
que unian las naves al puerto, y su voz manda todas las evolucio-
nes indispensables al movimiento ¢ impulso de los barcos. Atin la
blanca luna se veta en el cielo y rayaba el crepisculo matutino con
las rientes alboradas meridionales, cuando, en su dia dltimo, al
contemplar la reina desde torredn altisimo el Mediterrdneo, 4 lo
lejos, columbra las velas que arrastran consigo las naves troyanas
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por los bordes ultimos de los celestes horizontes. El dolor en ella
toma tal intensidad que se golpea el seno y se mesa los cabellos.
Cuando ya nada tiene remedio, cuando solamente le resta su deses-
peracion, irritase contra si misma por no haber puesto las armas
en manos de sus tirios y no haber concluido al troyano. Habiale
dado el sacratisimo lecho de su predilecto Siqueo el cetro de su
ciudad Cartago, con la mitad del alma la mitad del reino, y el infa-
me cometia horrible traicién, que debié impedir ella, incendiando
sus naves, rompiendo sus armas, desgarrando su cuerpo en com-
paiifa de las furias vengadoras y de las divinidades infernales, acu-
didas 4 sus apremiantes evocaciones para secundarla en sus
desquites y venganzas. Ya lejos él, henchida su lona de viento
favorable, gallardo su barco sobre las aguas rientes, ldnzale initiles
maldiciones y quiérele malogrado en su juventud y hundido en los
abismos. De aqui, de tal maldicién, brota en este momento su-
premo todo lo que hard Cartago contra Roma. Los juramentos
terribles de Amilcar, los nefastos incendios de Sagunto, la batalla
de Trasimeno, el sitio puesto por Anibal 4 la Ciudad Eterna, tan-
tos desastres, tantos horrores, tantos hechos cruentisimos tinense
4 esta maldicion suprema. Pero en su desesperacion ya no puede
retener por mds tiempo la vida. Cegada por un dltimo asomo de
célera, sobrecogida de un transporte nervioso que le quita el sen-
timiento y el sentido, siniestra y errante la mirada, livido el rostro,
fria ya con el helor de la muerte, sube 4 lo alto de su palacio, des-
cuelga la espada, signo de su natural soberanfa, se detiene &
contemplar algunos minutos los regalos traidos por Eneas, las joyas
propias, el tdlamo nupcial, y ya consumado todo en derredor suyo
y consumidas las pavesas tltimas de su esperanza, prende fuego 4
la pira, se parte casi al mismo tiempo €l corazon sin otro pensa--
miento que mostrar & Eneas con lo triste y horrible de aquel sa-
crificio lo intenso de su amor. Asf como el inmortal Homero habia
cantado en su //fada la rivalidad entre Asia y Europa, Virgilio
cant6 en su Eneida la rivalidad entre Africa y Europa. No podia
de manera mds poética llegar hasta la posteridad aquel conflicto
perdurable, llamado guerra Punica, el cual estuvo & punto cien ve-
ces de acabar con Roma y concluyd con la extirpacion de Cartago.
No es mucho si Dido ha pasado 4 todas las literaturas y puesto su
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nombre imperecedero en todas las historias. Ella rompié el estre-
cho recinto de Fenicia y llevé consigo la cultura tiria, que habia
reemplazado el jeroglifico misterioso con el claro y popular alfa-
beto, 4 un amplio continente como el continente africano. Desde
alli, desde tan favorable sitio, debia dominar el mundo, no con co-
lonias militares, con colonias mercantiles, uniendo riberas, comar-
cas, regiones, por los esplendores de la navegacion y por los mo-
vimientos del cambio y del comercio. Troya le disputaba con sus
restos, con sus hijos expulsos, aquel dominio, y Dido, representante
de la vida fenicia, se opuso con su amor 4 esta obra terrible de
concurrencia y de guerra. Frustrdse todo el intento de la civiliza-
cion fenicicia representada por Tiro. Los penates de Troya pudie-
ron llegar 4 los hogares lavinios y erigir la Ciudad Eterna; pero
Dido, que cumpliera con su raza, deteniendo encadenado por el
amor al héroe de la raza enemiga, frustrado su intento, rota su
empresa, debia sembrar el aire de maldiciones, 4 cuyos ecos bro-
taron los guerreros punicos, aquellos terribles africanos de origen
asidtico tan implacables y tan feroces que mil veces asestaran la
espada y el pufial de su progenitora ilustre al corazén del pueblo
romano, y mil veces pusieran la pira, donde acabara ella, en torno
del Capitolio. '

Miéntras Britdnico decia estas cosas, los grupos, donde se ha-
llaban reunidos los primeros y mds excelsos entre sus oyentes, se
iban como haciendo una pifia cada cual, para mejor oirle y recoger
de sus labios aquellas palabras dltimas, por todos entrevistas al fin
de su larga y cuidadisima relacién. El bueno de Claudio estaba
fuera de si, escuchando tanta elocuencia extdtico, transportado,
absorto, en una especie de sofiolencia magnética, semejante al es-
tado patoldgico 4 que hoy hemos puesto el nombre de hipnotiza-
cidén. Agripina, desde que Britdnico empezara el relato, vislumbré
adénde iba en sus arranques oratorios, 4 expresar el esfuerzo
empleado por un hombre como el que, proveniente de Troya,
fundara la Ciudad Eterna, para desasirse de una mujer no tan
imperiosa ni tan tirana ni tan dominatriz como ella. Y colum-
brando esto, inttil decir cémo se agitaria: en la sede altisima donde
se levantaba junto & Claudio; cémo relampaguearian sus ojos; como
vibrarfan sus nervios; cémo todo su cuerpo se irfa irguiendo 4
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manera de serpiente acosada que latiguea con su cola y amenaza
en las fauces abiertas con el dardo ponzofioso de su lengua. Fuera
de tal grupo, el primero en categorfa y por consecuencia el que
despertaba interés mayor, vefanse otros dos, enemigos del principe
uno, el de Séneca y Persio y Lucano, amigo el otro del principe,
el grupo que formaban dos personajes tan importantes en aquella
corte como el magnate de la familia Flavia, llamado Tito, y comoel
primero y mds poderoso entre los libertos, llamado Narciso. Estos
grupos respondian 4 los mismos afectos dominantes en el grupo
principal y primero. El uno estaba cerca de Britdnico, y oyéndole
poco mds 6 menos que Claudio, con la boca abierta; y el otro es-
taba cerca de Neron, y oyendo 4 su rival y émulo poco mds 6
menos como Agripina, con verdadero furor. Sin embargo, en el
grupo de los amigos de Nerdn estaba Lucano, el poeta de la Re-
publica muerta, quien desasido por completo de los intereses pala-
ciegos representados por Séneca, no podia sustraerse 4 la grande
admiracién que le inspirabay sugeria el atrevimiento de Britdnico,
manteniéndose cara 4 cara de una furia como Agripina valeroso
y entero, hasta sostener con los ojos fijos en Claudio aquel admi-
rable y digno ejemplo de un hombre como Eneas huyendo 4 una
mujer como Dido. Claudio comprendia, seginy conforme Britdni-
co avanzaba en la descripcién, adénde tiraba ésta, y se hacia el dis-
traido creyendo interponerse asi entre los ojos fascinadores de la
emperatriz y su desdichada victima, el propio hijo de sus entraias.
Agripina se apercibia con horror al momento supremo del ataque
violentisimo y de la idea moral que constitufa la quinta esencia
de tan audaces palabras. Pero, mezcla superior de atrevimiento y
disimulo, sabiendo as{ asaltar con violencia como retroceder 4
tiempo, leona valiente y vulpécula sagaz, despucs de haberse
agitado mucho, ponfase 4 medida que llegaba el golpe tltimo y
mortal 4 hacerse la desentendida, no prestando atencién como si
realmente se tratase del pio Eneas y no del propio marido, de la
fabulosa Dido y no de su propia personalidad. Britdnico, el pobre
y desgraciado principe, hallindose acostumbrado al dificil ejercicio
de adivinar en aquellas tinieblas morales todo cuanto pasaba, como
los que sumidos en perpetua noche adivinan aquello que no ven
materialmente y lo adivinan por sugestiones de la intuicién inte-
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rior y por adivinanzas del finfsimo tacto, mientras creyo ver en
la inquietud extrema de Claudio y en el furor neurdtico de Agri-
pina la inteligencia del objeto y fin adonde iba, se regodeaba en
la narracién, holgandose con el pensamiento de las emociones por
él despertadas. Pero asi que, movidos de razones opuestas é im-
pulsados por méviles contrarios, Agripina y Claudio comenzaban
4 disimular, ¢l comenzaba por su parte & sentir una gran impacien-
cia de revelar y decir todo cuanto habfa encerrado en sus inten-
ciones y propositos. Molestdbale mucho la idea de que pudieran
creerle fatuo hasta el punto de gozarse con una recreacién retdri-
ca sin objeto ninguno. Impelido por sus muchos dolores & por sus
pocos afios, quiso dar un verdadero salto mortal. Imagindbase que
Agripina se reia de su timidez. Imagindbase que un filésofo como
Séneca y un poeta como Lucano y un burléon como Persio le ridi-
culizaban, y ninguna cosa tan temible para ¢l y de ¢l tan temida
como cualquier posicién ridicula. En tal estado, viendo lo que pa-
saba en torno suyo, creyé real cuanto le decfan sus sospechas, y
arremeti6 la empresa con abnegacioén y arrojo dignos de cualquier
suicida. Asf corrié adonde se hallaba su padre; y postrandose de
hinojos 4 sus pies asi como cifiéndose con los dos brazos apretados
a sus rodillas, dijo:

— Sefior, perdona si observando que no has entendido cuanto
4 tu alta consideraciéon he con empefio expuesto, arrojo el disfraz
innecesario de mis alegorias y te digo, sin rebozos initiles y vanas
simbolidades, toda la verdad.

— i Britdnico, por los dioses! — exclamaron 4 una Tito y Narciso,
viendo claramente 4 qué objeto iba el cuitado ¢ intentando salvar-
lo de un deshecho naufragio.

— Padre — grit6 Britdnico, sin hacer caso ninguno 4 las adverten-
cias de sus dos amigos; — padre, asi como Eneas tuvo que abandonar
4 Dido, tienes ti que abandonar 4 mi madrastra. El generador de

la gente latina jamds la hubiera generado de haber caido en brazos
de aquella mujer engafiosa. T4, padre mio, nunca llegards 4 ver-
dadero césar hasta que renuncies & los mentidos halagos de tal
sirena y ejerzas por ti mismo en persona el supremo poder.

— Britdnico, Britdnico! —le gritaban adn los dos amigos, mien-
tras Claudio se tapaba el rostro con las manos y Agripina se
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erguia mostrando en su actitud una mezcla de iray desdén dificiles
de significar y expresar por otra mujer cualquiera que no fuese
ella, en quien se juntaba con la soberbia nacida de una grande
confianza en si misma, el menosprecio irremediable por todos los
demas.

—iGran corazén!—exclamaba Lucano, viendo 4 Britdnico en
el suelo ante aquella especie de muda estatua que se llamaba Clau-
dio, y Agripina, mirdndolo de pie, alzada y erguida por extraordi-
nario modo al terrible golpe, como un dguila que aletea desde lo
alto sobre su presa cercana ya de sus garras.

— {Cudl temeridad — exclamo Séneca en sus reservados pruden-
tisimos pensamientos, — cudl temeridad comete tan inexperto y cui-
tadisimo principe!

— No es mala escena—dijo Persio. — Tened la seguridad com-
pleta de que concluye pronto en tragedia.

—iInfeliz! Se ha suicidado! — gritaba Tito.

— Claudio —se arriesgé a decir Narciso en medio de la catds-
trofe, — Claudio, acuérdate de Mesalina.

— Padre — decia Britdnico fuera de si, — 6 acaba con ella, 6 acaba
conmigo; los dos no podemos vivir en el mundo.

—iHijo! — grit6 Claudio en su dolor con una expresién indeci-
bie de ternura.

— ¢Le has llamado hijo? — preguntd Agripina con altiva majes-
tad 4 Claudio.

—:Qué quieres que diga y qué quieres que haga? —le pregun-
t6 4 su vez el emperador, extremando hasta lo dltimo la pena que
le causaba tener el corazon suspenso entre su mujer y su hijo.

— Vamonos —le dijo Agripina con imperio al esposo.

— ¢Adénde vamos? —le preguntd €l como un pobre nifio 4
quien sorprenden sus padres en cualquier acto punible,

— Adonde no penetren esos insultos dirigidos 4 ti, puesto que
se dirigend tu esposa, y cuya expresion audaz constituye un delito
terrible de lesa majestad castigado por las leyes romanas con pena
capital.

Y Agripina, después de haber fulminado esta sentencia sobre la
frente de Britdnico, se dirigié 4 Claudio y se lo llevé consigo, sa-
cdndolo del salén poco menos que 4 empellones.
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AMOR SIN MATRIMONIO Y MATRIMONIO SIN AMOR

Apenas habia recibido Agripina el tremendo golpe, sin perder
tiempo alguno en quejas fuése corriendo 4 sus habitaciones para
defenderse 4 toda prisa y con toda seguridad vengarse. Dejo 4
Claudio reclufdo en su apartamiento, asi como 4 los cortesanos, unos
agitadisimos, otros cavilosos, todos pasmados, en el saldn;y hu-
yendo de femeniles debilidades, no desahogd con una sola palabra
el dolor de su pecho, necesario como aguijén de sus desquites. En
la urgencia de que alguien le ayudara en sus planes, rapidamente
concebidos por su ira, citd al consejero suyo Vitelio, y lo puso al
cabo de todo cuanto maquinaba en la urdimbre de aquella tela,
dentro de la cual habia envuelto, con paciencia de arafia, el roma-
no Imperio. '

—Ya veo—-le dijo su interlocutor — que Britdnico ha firmado
su propia sentencia de muerte hoy.

— Ha firmado la sentencia de muerte; pero no suena todavia la
hora de su ejecucion.

— (Cbémol

— Sucede algo muy grave.

— ¢ Qué sucede?

— Pues ya sabes que dimos en tbdas nuestras conversaciones
como cosa hecha el matrimonio entre Octavia y Neron.
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— ¢No habiamos de darlo, si lo deseabas ti?

— Ya sabes que murié el amante, impelido por mi mano al sui-
cidie.

—Ya sé que muri6, pues td dispones del Olimpo y del Averno.

— Ya sabes que comunicamos el matrimonio 4 todos los emba-
jadores y lo dimos hasta en nuestras conversaciones privadas como
la cosa més natural del mundo.

= S5{ of,

— Sin ese matrimonio no se puede hacer nada.

—iYa lo creo!

— Claudio ha pasado por todo cuanto yo he querido.

— Como que adopté 4 Nerén y le antepuso al hijo de sus en-
traflas.

— Pero no basta, no, con la importante adopcién; algo mds ne-
cesitamos.

- ¢Qué?

— Necesitamos el testamento.

— Verdad.

—Y estando soltero Neron, sentird escriipulos Claudio de dejar
el Imperio 4 un mero entenado; pero si Nerdn se casa con Octavia,
no sentird escripulos en dejarlo 4 quien ya serfa su hijo como el
principe mismo en quien tantos ven al heredero del Imperio y que
acaba por su codicia y por su impaciencia de sefalar el divorcio &
su padre y 4 mi el suicidio.

— Pero, muy acertado cuanto piensas, jpor qué retardaste la
boda? ,

—iOh! No quisiera decirtelo.

— Dilo.

— Porque Neron se resiste.

—¢Nerén?

— Dice que la encuentra muy fea.

— Pero en los matrimonios imperiales no atiende nadie 4 tales
consideraciones, ni en tales cosas acostumbra de modo alguno 4
pararse. Como no se casan los principes por amor, maldito si ne-
cesitan que sean hermosas sus mujeres.

— Ademds de fea la encuentra imbécil.

— ;Como su padre Claudio?
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— Como su padre. )

— Pues mira, Claudio tiene una mezcla de toanterla ¢ intuicidn
que, si la heredase Octavia, seguramente habfa de servirle para
mucho en el palacio y en el Imperio.

— Ya he dicho mil veces 4 Nerdn como no pueden alcanzarse y
retenerse ciertos altos puestos en el mundo sin grandes sacrificios.

—Y el menor de todos, en verdad, es casarse con cualquier
princesa de la corte, reservdndose hacer luego lo que quiera y dar
tras la mujer que le apetezca, cual suslen los dioses en €l Olimpo
y los césares en el mundo.

— Pero Nerdn se resiste porque, jno lo creerds!, después de ha-
ber mariposeado sobre todos los darboles del amor, ahora dice que
se halla cautivo en las redes tendidas por una beldad extrafa.

—¢De veras?

—~Y tan de veras por desgracia.

— ¢Se ha fijado?

— Se ha fijado.

—En quién?

— En una sierva.

—Oh, dioses!

—¢En una sierva griega?

— No, en una sierva llegada del Asia.

— Estas mujeres asidticas dan mal de ojo.

— Lo mismo creo yo.

— La mejor adolece de alguna hechiceria.

— Lo mismo digo yo.

—Y levantan figura,

—Y leen hordscopos.

—Y dan bebedizos.

—Y hechizan.

— ¢De modo que Neré6n estd hechizado?

— Completamente.,

— Pues no hay mas remedio que sacarle del cuerpo la hechi-
ceria,

—Y jcomo?

— De manera muy sencilla.

— Dila.
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— Comunicdndole inmediatamente la orden imperiosisima tuya
de casarse con Octavia.

— Se la he comunicado.

—¢Y se ha resistido?

- Seguramente.

— Parece imposible.

— Como te lo digo.

— No lo creeria.

— He notado en él alguna vez resistencias 4 mi voluntad.

—iCosa increiblel*

— Asi no me hallo segura por completo de que mafiana en la
cumbre del poder obedezca mis mandatos como los ha obedecido
en la sumision propia de la infancia.

— ¢Eso recelas?

—Y tanto lo recelo que, silas costumbres no fueran por do-
quier poderosas y en la ciudad nuestra omnipotentes, yo hubiese
aspirado 4 imperar sobre los romanos con imperio directo y perso-
nal como un emperador verdadero. Pero el tiempo de las Amazo-
nas estd muy lejos y Aquiles en sus combates las vencio6 para siem-
pre. Jamds el Imperio romano me consentirfa, jamds, 4 m{ lo con-
sentido en Egipto 4 Cleopatra y 4 Semiramis en la vieja Caldea. Si
quiero imperar hoy, tengo que valerme de Claudio;y si quiero im-
perar mafiana, tengo que valerme de Neron.

— Justo; nunca Roma consentirfa una emperatriz directa, no
obstante haber Livia imperado sobre ella por medio de Augusto y
Mesalina, como también td por medio de Claudio.

— Sieso pudiera suceder, no me tendrias hoy tan desasosegada
¢ inquieta.

—Veo que no las tienes todas contigo desde la resistencia del
hijo al casamiento con Octavia.

— Lo confieso. Has adivinado el interior mds intimo y mds se-
creto de mi alma. Empiezo 4 inquietarme ante Nerdn,

— Quita de tu alma tales infundados recelos.

— iNo recuerdas cémo los agiieros me han presagiado la muerte
4 mi por ese propio hijo infligida, por ese hijo, & quien di ayer la
existencia con mi amor y 4 quien hoy preparo con sus derechos el
Imperio?
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— Agorerias, Agripina, engaflosas agorerias.

—jQuién sabel...

—Yo, conocedor de tu Nerén, lo sé¢. Unicamente podria des-
viarse de ti al amor del gobierno y del imperio; pero, victima y
juguete de todos los placeres, te agradecerd mucho la carga en tus
hombros y la descarga de sus hombros del sumo cuidado que pide
y del grandisimo estudio que necesita una corona imperial.

— No participo de tu sentir. Ahora se anegard en el placer y
desdefiard por tal motivo la politica. Pero en cuanto vengan ciertos
embotes del sentido y cierto deseo de nuevas emociones, aspirard
el cuitado al Imperio; y entonces, jay de los dos!

— No des entrada, te lo ruego, en el pecho 4 tales aprensiones.

— Asi me ha indignado tanto la estélida brutalidad que acaba
de cometer Britdnico.

— Grande ha sido.

— Tito y Narciso, 4 porfia, se las echan de avisados; y parécen-
me bien torpes, no disuadiéndole de tal cara puerilidad.

—iYa lo creo!

— Si un poco mds ejercitaran el sondeo de la conciencia huma-
na, verfan que yo necesitaré siempre de Britdnico para contrastar
4 Neron y de Neron para contrastar 4 Britdnico.

— Agripina, cuanto mds habla uno contigo, mds encuentra en
las sendas conversaciones algunos repliegues del alma y abismos
de la pasion poco sospechados y entrevistos antes.

—iNo querer casarse con Octavia, cuando tal casamiento apa-

‘rece 4 todas luces como unico medio de captar con seguridad &
Claudio y arrancarle con fortuna el prometido testamento!

— Pero ¢qué magia y hechizo tiene tal mujer?

—Ya te dije que magia y hechizos de Asia.

— ¢Cdémo se llama?

—Pues Acte.

—iYa se ve: & sus cortos afios, en la infancia casi, la facilidad
con que ha poseido todo cuanto 4 su alcance hallara, le ha embotado
el sentimiento y se prenda con facilidad suma de lo misterioso y de
lo extrafio!

— Asi parecen todos conjurados para minar el suelo bajo mis
pies. Claudio, tan sumiso ayer, comienza hoy 4 forcejear y 4 resis-
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tirse; Britdnico, tan pacato, se vuelve audaz; Neron, tan obligado
conmigo, quiere por sus respetos campar; Séneca, mds obligado
todavia que Nerdn, se recluye dentro de un silencio enigmdtico y
no muestra toda cuanta indignacién debiera por las insolencias
lanzadas 4 mi rostro; conspira Narciso alentado por el conocimiento
que tiene del dnimo de mi marido, ya encabritado en contra mia; de
suerte que ilegdndome al cuello el agua, necesito un sacudimiento
extraordinario, por muy perseguida, por muy acorralada, por muy
puesta en tltimas extremidades, si quiero salir del abismo y evitar,
primero 4 mi, después 4 Roma, un seguro naufragio en mares com-
puestos por ldgrimas y sangre.

— Me asustas, Agripina.

—iQué quieres!

— Lo ves todo sobradamente negro.

— Hazte de miel y te comerdn las moscas. Entrégate 4 una ex-
cesiva confianza, y verds lo que llega sin tardanza y sin remedio &
sucederte.

— Pero, dado que has de luchar, empieza teniendo primero en
ti confianza y certeza; mejor dicho, evidencia de la victoria.

— Tengo confianza en mi, seguridad del triunfo; pero al mds
firme dnimo le asustan las inmolaciones y los sacrificios indispen-
sables 4 la sustentacién y mantenimiento de un poder como el mio
sobre Roma, disputado por tantas ambiciones.

— Dispén 4 consumar los necesarios, pero no mas.

— Yo necesito, en el punto adonde acabamos de llegar, conver-
tirme sin piedad en drbol venenoso, cuya sombra no mds acabe
con quien atente, no digo 4 sus raices, no digo 4 su tronco, no digo
4 sus ramas, 4 una hoja no mds, 4 una hoja.

—iOh, Agripinal—exclamé Vitelio aterrado, 4 pesar de su com-
plexion, del aire amenazador que tomaba la implacable Agripina,
cuyos resuellos de tigre le daban por toda la piel escalofrios de miedo.

— Yo escanciaré sin vacilacion alguna el veneno en todos los
vasos de mis enemigos, que se beberdn & una la muerte sin pen-
sarlo y sin saberlo.

—iNo grites, Agripinal ;Por los dioses, no grites!

— Yo me conservaré arriba, siquiera tenga que derribar abajo
un millén de caddveres.
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— Dominate y reportate.

— Conjuraré la magia de Acté con la magia de Locusta.

— jQué nombre acabas de pronunciar!

— Un mdgico nombre 4 otro mdgico nombre opuesto.

— ¢En qué piensas?

— Pues pienso en que Locusta me ayude & libertarme de Acté,
4 libertarme de Narciso, 4 libertarme, si lo necesitara, de Claudio,
porque no hay sino morir 6 matar donde yo ahora me hallo con
toda la tierra subvertida bajo mis pies y apestado el aire que res-
piro.

— Pero vamos por partes y no te ciegues ni te aturdas al va-
hido, que debe marearte, de tantas y tantas ideas inconexas como
se arremolinan en tu cerebro.

—jInconexas! Dales cualquier otro calificativo. Todas ellas
aparecen 4 mis ojos enlazadas en una conexién muy rigurosa y
sistematica.

— No lo dudo. Pero confiesa que la ira, despertada en tu pecho
por la fuerza del golpe recibido en la sesion, donde pensabas que
Unicamente se oyese 4 Neron, y ademds de Neron hase oido tam-
bién 4 Britdnico, sublevado contra ti, un poco te acaba de turbar;
y expides las ideas en tropel, con aglomeraciones y confusiones
impropias de tu reflexion y de tu método.

— Tienes razdén; vamos por partes, Vitelio,

—;Qué te urge mas de todo cuanto proyectas, Agripina?

— Pues lo mds urgente para mi es casar 4 Ner6n de sibito con
Octavia, medio seguro de imponer 4 Claudio un testamento.

— Bien; vamos a eso.

- Coémo?

— ¢;Le has dado tus ¢érdenes al hijo que siempre te obedeciera
como un esclavo.

— Se las he dado.

—¢Y cémo no se han cumplido?

— Todo estaba ya convenido y seflalado, menos el dia dela ce-
remonia; y cuantas veces quise fijarlo, encontré la resistencia mas
temible, la resistencia del silencio y de la inercia.

— Todo eso lo arreglaremos perfectamente.

—:De qué manera?

Tozo IL 10
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— De una manera muy fdcil.

— D1, habla,

— Tt sabes que me llaman por ahi el ejecutor de tus justicias.

— Te llaman asi en el Senado.

— Justo, desde que arranqué 4 los senadores el acta de dispensa
para casarte con Claudio. Y del Senado ha corrido por todas par-
tes. Nadie ignora como, el diputarme ti como embajador 4 cual-
quiera y no complacerme después de oirme, suele & una sentencia
de muerte segurisima equivaler.

—Ya lo sé.

— Pues bien: ¢has usado con tu hijo ya todos los recursos de
que dispones?

— Todos.

— ¢Crees intitil una orden tuya nueva?

— Inuitil.

— iCrees de alguna eficacia la embajada mia?

— Créola.

— Sobre todo si me autorizas 4 emplear amenazas.

— Te autorizo.

— Vaya, dame una tablilla imperial sellada que ponga: ¢Vitelio
te comunica mis 6rdenes. La emperatriz tu madre.»

— Témala — dijo Agripina, accediendo 4 la proposicion de Vi-
telio, cuando apenas acababa éste de anunciarla.

* —Ya verds qué pronto se casa tu hijo, y de su casamiento
puedes con facilidad partir & mayores y mds altas empresas. Da
por casado 4 Nerdn.

Dirigiése Vitelio al cuarto de Nerdn después de haber oido las
6rdenes de Agripina, y en efecto no dié con €l. Viendo lo que
durara la recepcion de los embajadores asi como su propio didlogo
con la emperatriz, adiviné dénde se habia encaminado el principe
tras aquellas horas embargadisimas por ocupaciones tan graves.
Indudablemente se habfa dirigido al jardin y al palacillo habitades
por Acté, deseando un rato de solaz en que su espiritu, sobrexci-
tado por los alardeos de su elocuencia y por los esfuerzos de su
memoria, se pudiera esperezar un poco y reposarse descendiendo
algunos escalones hacia el triste lado fisico y animal de la la vida.
Esta joven, de quien se hallaba prendadisimo Nerdn en aquellos
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pasajeros instantes de su historia, parecfase 4 las gitanas en una
movilidad tal de fisonomia, que & veces sobre las diosas rayaba en
hermosura, capaz de obscurecer y eclipsar 4 la misma Helena,
mientras que 4 veces afedbase 4 guisa y manera de una feroz bestia.
Su traje, que tenfa mucho de oriental, aumentaba con lo extraiio
del corte asidtico la extrafieza moral despertada por la presencia de
quien lo cefiia y llevaba. Tiinica de numerosos pliegues, al cuerpo
junta y pegada por correas toscas, la viste; una especie de casulla,
que puede con facilidad subirse al rostro y esconderlo, cae sobre la
tinica; un manto en forma de velo tupido la envuelve desde los
pies 4 la cabeza; esposas de metal precioso abrazan asi los puiios
como los tobillos; arracadas relucientes penden de sus orejas y
ailaden su metdlico resplandor 4 la brillantez de aquellos profundos
ojos asidticos. Y como su fisonomia era extrafia, como era extrafio
su traje, también lo era su alma. Sierva y parecia reina; hermosa
de suyo y parecia de suyo también fea; su moral no se exenta-
ba de tamafia contradiccion, y era buena y mala en una sola pieza
y con una sola personalidad. Lo que indudablemente la sobrepuso
en el dnimo de Nerodn & todas las mujeres fué aquella desinteresa-
disima pasién por el Emperador, ajena del todo 4 las condiciones
dominantes y 4 las intrigas cortesanas entonces en uso. Neron ha-
bia encontrado sobrada gente alrededor suyo que buscara su coro-
na y no su corazén, el poder de que disponia y no el amor que
guardaba, la gloriosa resonancia de su nombre y no la dicha de su
carifio, el influjo y no el afecto, para dejar de agradecer aquella
singularidad extrafiisima de una sierva, quien, apreciada en vil pre-
cio y suponiéndole tan sélo una pasion animal, querfa en ¢él, como
hembra, simplemente al macho y no al cuasi divinizado y préximo
césar, Por eso, en cuanto querfa descansar un poco de la fatiga y
del combate diarios, aliviarse de la pesadumbre abrumadora con
que grava toda dignidad los hombros de quien la sobrelleva y so-
porta, refugidbase en casa de Acté, cuyo amor prestaba con facili-
dad 4 su 4nimo el indispensable olvido de las grandezas del mundo
y de los resplandores del cetro. Un joven patricio le habia cedido
4 Nerdn el jardin y el palacio donde guardaba el principe aquella
prenda querida de sualma. Con sumo conocimiento de la vida y con
Sumo arte para navegar entre sus escollos, la sierva sabia muy bien
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que su amado no llegaba de modo alguno hasta su nivel, y guardd-
base la taimadisima de darle celos y mucho mds de oponerse 4
su inevitable matrimonio. Sobradamente conocedora del mundo
que habitaba y del hombre 4 cuyo servicio el destino la inscribiera,
preferia su matrimonio con Octavia en aquellos momentos 4 cual-
quier otro matrimonio capaz de divertirle del culto profesado 4 la
infeliz esclava, cuando amores como los de Nerén solamente po-
dfan durar lo que quisiera el capricho de su sefior, segiin lo cual
agradecfale cada visita como un inesperado favor nuevo en aquella
nefasta suerte suya. Quien se habia enloquecido por Acté al extre-
mo de consagrarle temporadas enteras del amor suyo y excluir en
largos periodos cualquier otro comercio y trato era Neron, quien,
para mds obligarla, decfale 4 solas cémo ante los dioses y ante la
conciencia no querfa ninguna esposa y mujer sino la puesta por el
destino en las vias de su vida para juntar y confundir los dos ex-
tremos de las humanas estirpes y los dos polos de toda sociedad.
Nerdn, enamorado por propio impulso de la sierva oriental, y por
propia repugnancia de la princesa romana separado, cuando sentia
el fuego que aquélla ponia en sus venas y lo comparaba con el frio
que ponia ¢ésta, sublévase contra su matrimonio, que le imponia
un amor obligatorio, necesitando el amor de tanta y tan intima
¢ interior espontaneidad. Asi es que la resistencia tenaz, contra
cuya oposicién se habia estrellado Agripina, provenia exclusiva-
mente de su hijo, y no de la mujer con su hijo ligada por un amor
ingenuo y sincerfsimo. De consiguiente, nunca le decia sobre su
proyecto Acté la menor palabra y nunca le demandaba el menor
sacrificio de otras relaciones indispensables 4 un principe. Acté,
como si estuviera en oriental harén, resignabase 4 las inevitables
competencias. Asi en aquel, como en todos los demds encuentros
con la joven, holgdbase con esa serenidad y esa perpetuidad en el
amor parecidas 4 la serenidad y 4 la perpetuidad del tiempo claro
y bueno en los hermosos climas orientales. Y como nunca le habla-
ba de otra cosa que de su amor Acté; como nunca le divertia del
amor con pasion alguna que no fuera el amor mismo; como nunca
deslizaba peticiones en los oidos del altisimo amador y nunca se
iba por el intrincado laberinto de las intrigas, amdbala Nerdn de
modo que, 4 sus afios, podria llamarse aquél su primer amor. Nc
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debe, pues, maravillarnos la conversacién empeiiada entre los dos
amantes, al verse de nuevo, tras un intermedio mayor que los
transcurridos entre anteriores entrevistas.

— Crei que no acabdbamos nunca los dichosos discursos en mi
natural impaciencia por venir 4 verte.

— Yo también estaba inquieta, siquier de sobra comprenda cudn
dificil debe serte romper las ligaduras que te atan al trono y venir
4 este recatado nido.

— En el cual me siento césar de tu corazén, y reino sobre los
dominios inmensos de tu alma, y oigo la musica de tu voz, y res-
piro el pebetero de tu aliento, y empefio coloquios de amor como
nunca los ideara poeta ninguno, y asisto & un teatro de verdade-
ras y profundas emociones, y veo pasar por tus ojos fulgurantes las
lineas y los colores del ideal vivo, y encuentro en tu cuerpo la
mejor estatua, satisfaciendo al par mis afectos amorosos de joven
y mis propensiones incontrastables de artista.

— Neron, jcudntas ternezas me dices! |Y como las creo de ver-
daderas y de sentidas! Nada en el mundo podria obligarte 4 de-
cirlas, mas que los dictados imperiosos del propio corazon y los
impulsos verdaderamente soberanos de la voluntad propia.

— Créete que no quiero la corona del mundo si contigo no he
de compartirla.

— Renuncia, dueiio mio, 4 tal pensamiento, que me has comu-
nicado mil veces en los largos coloquios nuestros; pensamiento
imposible de realizar, dados tus imperiales timbres y mi humildi-
sima condicidén. Jamds consentiria, ni la madre que te ha parido,
ni el emperador que te mandard en testamento la corona, ni el
filésofo que dirija tu educacién ¢ ilustre tu entendimiento, en cosa
tan incomprensible como nuestra desigual unién.

— De mi madre no respondo, pues harto conoces el empeiio
suyo en casarme con Octavia y el furor suscitado por mis tenaces
y calladas resistencias 4 sus continuos mandatos. De mi padre
adoptivo, de Claudio, no hablemos: la voluntad suya estd depositada
en su mujer, mi madre. A Séneca lo defiendo. Séneca sabe que no
podria vivir yo sin amor, y Séneca cree que una pasiéon como la
tuya purifica el alma y la endereza con impulsos éptimos 4 la virtud
y al bien. Tan opuesto es 4 la realidad lo creido por ti respecto del
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filésofo, que desde su arribo ha buscado ¢l esta casa recatadisima
donde nos vemos, recabdndola del afecto carifioso de un rico pa-
tricio, su discipulo, y me ha dicho en sus lecciones cudnto me con-
venifa fijar mi dnimo en un solo amor y preferir entre todas las
mujeres 4 una sola mujer.

— No sé como comprenderte. Mil veces me has asegurado que
su primer consejo 4 tu madre fué la indeclinable aceleracion de tu
matrimonio con Octavia.

— Si, es verdad. Como hay en mi dos entidades, aconseja él en
su reflexiva sabiduria lo mds conveniente 4 cada cual de ambas; y
a la entidad que se llama principe y que serd emperador pronto, le
conviene Octavia para el fin de granjearse un buen testamento del
pobre Claudio; pero 4 esa entidad que se llama hombre, 4 esa en-
tidad eterna, superior y anterior 4 todas las coronas, que persiste
alld en las alturas mismas del poder, 4 esa le conviene dinicamente
joh! el amor de Acté. ‘

— No has menester, Nerdn, tantos rodeos para decirme lo
que piensa tu maestro. Piensa lo que habrd de suceder por fuerza
en tltimo término. Piensa que sea yo tu manceba y Octavia tu
mujer.

—jActé, no me despedaces el corazén recorddndolo! Es ver-
dad; eso piensa.

- Y jqué quieres! Deja decir lo cierto y proponer lo factible 4
mi previsién femenil. Pensando asi, piensa lo mismo que todo el
mundo Séneca. Imposible unir al emperador y 4 la esclava en el
trono. Te matarfan, y yo prefiero 4 una satisfaccién como esa in-
crefble, 4 la satisfaccién de pasar desde un bazar y un mercado
como aquellos donde me vendieran 4 un trono, la satisfaccién ma-
yor de verte y amarte, aunque hubieras de aborrecerme alguna
vez y abandonarme por otra.

— 1Y luego dicen por qué te amo! No solo porque tu hermosura
me dementa y me hace delirar como un verdadero insensato; porque
tu alma vale mds que todas las almas de todas las diosas 4 quienes
prestamos culto en nuestros amplios y numerosos templos.

— Déjame, pues, llamarme tu sierva; pues aunque lo jures, no
creo que me tengas por diosa.

— No, por diosa no; por mucho mds que diosa.
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—Sin duda siendo td mds que Dios, me has extraido de Ios
abismos y me has elevado en tu amor hasta ti.

— Yo he querido hacerte mi esposa.

— No pienses, Nerdn, en eso.

— A los genealogistas oficiales heles encargado demostrar edmo’
hija td del Asia Menor, desciendes directamente de aquellos reyes
de Pérgamo que pactaron amistad con el pueblo romano; conclu-
yendo en su culto hacia nosotros por cedernos la corona que res-
plandecia en sus sienes y la tierra que se dilataba bajo sus plantas.
Ast la sangre tuya hubiera resultado mucho mds regia, mucho mds
antigua, mucho mds romana que la sangre misma de Nerdn, la cual
no encuentra en sus manantiales y origenes regiones tan sacras
como la ciudad de Pérgamo ni divinidades tan seculares como tus
progenitores los inmortales Atalos.

— Déjate, Neron, de tales fantasias, y hablemos de lo tnico
real que aqui hay para los dos; hablemos de nuestro sendo amor,
en el cual pienso vivir eternamente y sin el cual moriria de seguro
ahora mismo. ;Me decfas que vienes muy fatigado?

— Si, muy fatigado vengo, 4 pesar de haber escogido para mi
discurso algo que se relaciona contigo, con el Asia Menor, con
aquella ciudad antigua de Troya, donde tuvimos la gente latina
nuestra rafz, hermana de aquella ciudad de Pérgamo, en que tuvo
su raiz tu gente, unas y otras frigias.

— Lo que mds enamora mi d4nimo en el Asia Menor es la sacra
reminiscencia que 4 sus puertas hoy mismo se guarda de los amo-
res entre mancebo como Leandro y la joven amorosa Hero.

— Tienes razon; bellisima leyenda.

—Y enamora mi espiritu y suspende mi dnimo y embarga mis
sentidos porque se parece mucho nuestra situacion 4 la suya.

— Tienes razén, Acté; no habia caido en la semejanza.

— Yo soy la misera Hero, y ti el enamorado Leandro. Como
4 ellos los apartaba en las orillas del Bosforo tracio, habitando las
dos opuestas uno y otro, no el mar, alli estrechisimo, las sendas
tradiciones opuestas entre sus respectivas gentes y las distancias
enormes entre sus respectivas posiciones, algo andlogo nos divide
4 nosotros. Y como Leandro atravesaba todas las noches 4 nado
el estrecho para departir con Hero, t atraviesas el espacio entre tu



152 : NERON

alto Palatino y este sitio humilde para venir & verme. Y nos
vemos y nos amamos como ellos se velan y se amaban. ;Pero no
sientes un escalofrio, que todos los nervios te sacude, al recordar lo
sucedido 4 los dos amantes? '

—En verdad, Acté, que me pasma lo muy oportuno del re-
cuerdo y lo muy apropiado de aquellas circunstancias y de aque-
llos hechos y nuestra respectiva situacion.

— Sestos era la patria y el hogar de la hermosa Hero 4 unlado
del Bésforo, y Abydos era la patria y el hogar de Leandro 4 otro
lado del Boésforo. Cercanos los dos pueblos como sitos 4 las orillas
de un mar, allf como un rfo de angosto, hablanse apartado por ne-
cias rivalidades entre vecinos frecuentisimas. Y 4 pesar de aquellas
rivalidades que se manifestaban en guerras y degiiellos y mutuos
exterminios, Hero de Sestos y Leandro de Abydos se vieron un
dia y se amaron. Nada me gusta en el mundo cual oir, Nerdn, de
tus labios el relato animado y ardiente de todas estas antiquisimas
poesias. Recuerda en tu fantasia estos hechos y meditemos con
reflexién ambos acerca de su trascendencia.

— En efecto, Virgilio ha cantado este amor en sus Georgias.
El perfecto poeta y misico de la creacion acierta mucho & unir
la realidad viviente con la poesfa ideal. De la menta que pue-
de crecer entre las piedras en los cercados, del espliego que
aroma los riscos sobre los cerros, de la blanca leche que rebosa en
los odres, de los aceites destilados por la oliva, de las mieles cor-
tadas en los colmenares, extrae con arte divino ideas poéticas en
canoros enjambres, sin que pierdan por idealizados y poetizados
tan reales y vivos objetos su realidad y su vida. El cdntico tercero
de las Georgias estd consagrado al instinto creador que reproduce
los seres. Cefiido el poeta con una corona de olivo, menosprecia
los cantores guerreros; y exhala, como de pastoril zampofia ¢ de
flauta recién cortada en los cafiaverales, idilicas melodias. Y es-
tas melodias hanse avivado en el vivificante calor, cuya virtud
lo mismo puebla el nido que el aprisco. Y al ver cémo la leona
cruel, que parece producida por la Naturaleza para el odio, ama;
y como la jabalina feroz, que destroza el monte y arremete al
pastor, se ablanda con facilidad al celo, el poeta siente las afinida-
des misteriosas que llaman unos seres 4 otros seres, y entona un



CAPITULO VI 153

himno lleno de casta voluptuosidad 4 todos los amores. Y cantando
la savia que se despierta en las yemas, el aleteo de la mariposa so-
bre los ramos aromadticos y pintados, las miradas profundisimas de
los soles 4 las lunas, las serenatas del ruisefior, los relinchos de la
yegua, el mugido de la vaca, el arrullo de la tdrtola, recuerda que
dos almas se han querido, como si concentraran en sus senos todos
los amores, y han llevado tan encendida pasion allende la muerte.
Poco después de habernos presentado el jabali de la Sarina, en
cuyos durisimos huesos y en cuya piel impenetrable entra el amor
como en los seres mds tiernos, pinta en versos inmortales de una
perfeccién absoluta, modelos eternos del bien cantar, aquel joven
frigio abrasado en sus tuétanos por el soplo ardorosisimo de un
amor inmenso, y que solo, abandonado 4 s{ mismo, escondiendo su
carifio en los senos del corazén y en los senos del mar, nada y nada
por el Helesponto en obscura tormentosa noche, sin cuidarse del
hervor de las olas que braman y palpitan bajo su cuerpo, ni del
estruendo de los cielos que truenan por medio de cien relampa-
gueantes nubes sobre su cabeza, ni de sus padres, 4 quienes ha
dejado para buscar tan sélo, impelido por el amor y llamado por la
fatalidad, aquella hermosisima virgen de Sestos, con la cual no podrd
dormir en paz, 4 causa del exceso de su temeridad y de su pasion,
sino bajo el suefio de la muerte y sobre la tierra del sepulcro.

—jCudnto me absorbe tu modo increible de contar estos viejos
relatos! Por ellos veo que tu vida estd entregada por completo al
culto de las artes, y que desde las alturas donde no debias encon-
trar nada superior 4 ti, ni aun los dioses, encuentras una divinidad
inefable, la belleza.

— Como el recuerdo santo del amor sentido por los dos jévenes
inspir6 tantas bellas estancias al primero entre los poetas latinos,
el recuerdo estético de tantas inspiraciones me sugiere 4 mi esta elo-
cuencia, cuyos acentos te prendan, Acté, no por sonoros, por mios.

— No sabré decirte por qué causa tal arrobamiento me sobre-
coge, pero si decirte que me sobrecoge. No podré hablarte de sus
origenes y motivos, pero sl de sus efectos y de sus resultados.
iContinda, Nerdn; por los dioses, continda! Tus palabras me pare-
cen un poema; tu voz una musica.

— No solamente Virgilio cantd los amores de Leandro y Hero;
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cant6los también Ovidio, ese representante de los sensuales amo-
res, por los que perdi6 su patria Roma y junté d su renombre ilus-
tre una infamia eterna. Bien es verdad que pocos idilios tan melan-
célicos, tan elegiacos, tan bellos como este idilio del mar. Abydos
y Sestos, aunque se miran complacientes en las mismas aguas y
viven bajo el mismo cielo, estdn separadas por hallarse la una en
Asia y la otra en Europa, compartiendo asi los odios mutuos entre
aquellas regiones y llevando el peso de las guerras histéricas entre
aquellas razas. Pero el amor no conoce la historia, no estima la
diferencia de pueblos, no sabe cosa ninguna de los odios seculares
que hayan podido dividir 4 las familias en guerra: ¢l salva los abis-
mos, suprime las distancias, olvida los odios seculares que hayan
podido separar entre si 4 las familias, convierte un suspiro en el
aire necesario al espiritu y hace de una mirada el cielo entero, en
el cual no podra entrar el odio y la guerra.

— Nerdn, jcémo tu imaginacién creadora suprime lo que tu vo-
luntad omnipotente no podria suprimir, la distancia entre nosotros!
Mucho te agradece tanta bondad mi pecho, siquiera sea estéril.
Pero continda, continda la historia.

— Celebrdbanse las fiestas de Venus en los jardines de Sestos.
La diosa resplandecia sobre sus altares y los coros de las sacerdoti-
zas la loaban en cdnticos y odas sin fin. Entre aquellas sacerdotisas
encontrdbase la hermosa Hero. Verla entre las llamas sacratisimas,
las cadencias armoniosas, las citaras dureas, las cazoletas de azula-
dos y penetrantes perfumes, las guirnaldas votivas, las danzas reli-
giosas, cantando la divinidad del amor y ofreciéndole puros holo-
caustos, era un espectaculo demasiado bello para que no tentase a
un joven marino de alma pura y de sentimientos ardorosos. A no
dudarlo, en cuanto se vieron los dos jévenes, enamoraronse al par
uno de otro; y en cuanto se amaron, debieron reconocer la imposi-
bilidad completa de unirse con legitimo nudo en eterno amor. Pero
el odio entre las dos ciudades les impedia verse para prepararse &
la intima unién. Habitante de Abydos él, vivia ella en una torre
de Sestos. El no tenia confidente alguno de su pasién: padre, mu-
jer, compatriotas, familia y vecinos, todos la ignoraban. En cam-
bio ella tenfa de confidente su vieja nodriza. Dentro del alma suya
vertfa las ldgrimas y al seno suyo confiaba los secretos. Asi, la
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nodriza encendfa todas las noches aquella tenue luz -que brilla-
ba como una estrella de amor sobre la torre donde residia Hero.
Los dos jovenes se amaban con igual intensidad, y siendo suspiros
suyos los pregoneros indeliberados € inconscientes del amor, tenfan
que ocultar esta pasion del alma, la cual trasciende por toda la
exterioridad del ser, como si fuera un crimen. Leandro no podia
ver 4 Hero sino de noche, y Hero no podia sino de noche aguar-
dar & Leandro. Un barco, deslizdndose, aunque fuese al amor de
las sombras, entre las dos riberas, podia traicionar al barquero
y romper el misterio: los dos amantes, por tal manera estaban segu-
ros de la mutua imposibilidad entre los dos amores, que se convi-
nieron en ir el uno 4 la torre de Sestos nadando y la otra en aguar-
dar al pie de la torre de Sestos al intrépido nadador.

—¢No ves las analogias existentes entre tal caso y el caso nues-
tro? {No ves como Abydos es el palacio tuyo, de donde no puedes
bajar en tu grandeza, y Sestos es el jardin mio, adonde tienes que
venir y arribar 4 la callada y entre sombras, como si tu amor pu-
diese resultar un crimen y mi correspondencia natural 4 ese amor
una complicidad contigo en ese crimen? Oh! Continda narrando,
continda narrando; pues 4 medida que ti hablas de tal suerte, yo
por ti me intereso con extraordinario y raro interés. Habla, si,
habla; cuéntame todo eso; pues aun sabiendo el cursoy el resultado
de la poética leyenda, la oiré como si de una jamds oida se tratase.
Habla, pues, Neron.

—iCudntas dificultades ofrecian estos amores! En primer lugar
necesitaba Leandro que la poblacién de Abydos llegase 4 profundo
suefio y no advirtiese de ningtin modo su fuga, cosa poco asequible
sino 4 las altas horas de la noche. Después debia burlar la doble
vigilancia, que, por tierra y por agua, empleaban contra los veci-
nos y contra sus rivales aquellas poblaciones heridas por tantas
guerras y atravesadas por una continua invasiéon. Luego que ya
hubiese todos estos obstdculos vencido y superado, jcudntas celadas
terribles podfa el mar tenderle y cudntos abismos de muerte abrfan
sus fauces en torno suyo para devorarlo! Un viento stbito, una
onda traidora, el cambio de repente, los monstruos varios que co-
rren por las infinitas soledades del mar, los mil accidentes propios
de una peligrosa natacién, amenazdbanle con las amenazas mds
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terribles y le tendian por doquier amagos de muerte. Luego, po-
dia conocerse la marcha entre las aguas, bien por un reldmpago en
tormentosa noche, bien por un rayo de luna en noche serena, bien
por la estela y el fosforo que su propio cuerpo produjeran en las
luminosas y esplendentes superficies. Aunque habia menos de una
milla entre las dos riberas, el frio nocturno entumeceria mucho los
musculos y la corriente opuesta resistirfa mucho también 4 los
esfuerzos del nadador, aunque hdbil y diestro fuera. Estas distan-
cias marinas jay!, siquier cortas, en estrechos y angostisimos, cual el
Bésforo, se agrandan en cuanto, después de haberlas medido con
la vista, queréis medirlas & nado. Todo lo que se acortan al con-
tacto del ojo, se alargan al contacto del cuerpo. El joven enamora-
do griego hacia todas las noches dos expediciones; una de ida y
otra de vuelta. Si 4 la expedicion atractiva de ir le impulsaban los
ardientes deseos y las esperanzas de hallar al otro lado satisfaccio-
nes indecibles 4 su amor, todo esto se tornaba en contra suya na-
turalmente 4 la vuelta, oponiéndole invencibles obstdculos, asi las
satisfacciones halladas como el amor intenso que lo retenian en las
costas donde residiera su amada. ;Pero qué resistencias no superan
las pasiones humanas?

— Todas, menos aquellas que provienen de supersticiones arrai-
gadisimas en la tradicién y en las costumbres. Leandro pudo ven-
cer con sus fuerzas fisicas las resistencias del mar, pero no pudo
vencer las resistencias del pueblo.

— Qcultar el amor € ir todas las noches al torreén de su ama-
da, jcritico estado terrible!

— {Cudn importuna le debfa parecer 4 Leandro la poblacién ente-
ra de Abydos interpuesta en el camino de su felicidad! {Tan impor-
tuna como suele parecerme 4 mi la poblacion de Roma interpuesta
en el camino que debe seguir Nerén para llegar hasta mi jardin!

— Estos pueblos mediterrdneos duermen poco y estdn siempre
al aire libre. Dificilisimo, pues, el esquivar 4 su natural nervioso y
curiosisimo un secreto de suyo tan interesante cual todo secreto de
amor. Las noches en que no podia Leandro emprender su expedi-
cion, pasdbalas entre insomnios mds procelosos que todas las tor-
mentas y mds fatigadores que todos los nados. Para él mayor tran-
quilidad ofrecta la onda y la brisa que la cama. Asi cuando no robaba
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con facilidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, poniase triste
y silencioso en alto escollo, deseando 4 un tiempo que las sombras
espesaran cuando habia necesidad de no ser visto y lucieran cuando
hablia necesidad de ver. El ndufrago perdido en la obscuridad horri-
ble del mar no vié nunca el faro con la emocién despertada en
Leandro por el fanal que la nodriza de su hermosa Hero encendia
sobre la torre de Sestos. {Cudntas veces, ya resuelto, se volveria
para ver si en el hogar paterno alguien velaba, ¢ si en la ciudad
suya le seguia vigilante y sospechoso algin vecino! Cuando ya se
habia cerciorado de los hombres, faltdbale cerciorarse de los ele-
mentos. ;Quién le decia que la brisa mds ligera y suave no se tro-
cara en rdpido y violento huracdn? Las aguas palpitaban siempre
y 4 estas palpitaciones entregaba su cuerpo. jCudntas veces, ateri-
do de frio, daba diente con diente, sintiendo esparcirse por todo su
cuerpo el helor de los caddveres! jCudntas veces llegaba fatigado y
sudoroso 4 los opuestos arenales después de haber pasado como
un pez bajo las tumultuosas olas y tenido, al arribar, una especie
de sincope que le anunciaba la muerte! A veces la hermosa luz que
riela con tanto amor sus rayos de plata en la superficie celeste, le
hacia verdadera traicion y le inspiraba justo recelo de revelaciones
y advertencias que hubieran podido de seguro traerle dolores irre-
parables 4 ¢l y 4 su amada. Recordando entonces que la virgen
Diana también amara en su vida, como los mortales y los inmor-
tales aman, bien 6 mal de su grado, y también pusiera sus puros
labios en la frente de su Endimién dormido sobre la roca del Ati-
nor, rogdbale de hinojos, tendiendo sus dos brazos al'disco platea-
do, tan hermoso en el cielo azul como en el mar calladisimo, 4 que
le favoreciese y prosperara su dificil carrera entre los vientos y las
aguas. Todo parecia conjurarse contra su amor, y no le quedaba
mas refugio ni podia obedecer 4 mds impulso que & los movimien-
tos y 4 los latidos de su corazdn enamorado.

—jFeliz él, que 4la postre se hallaba solo; feliz él que podia dis-
poner entre tantas dificultades y obstdculos de su persona y de su
tiempo al propio arbitrio! Si hubiera tenido en la cabeza una diade-
ma imperial y en las manos un cetro y en los pies un trono jah!
nunca hubiese nadado, nunca, en aquella inmensidad.

—Por fin deslizdbase — decla Ner6n, —deslizabase Leandro
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cauto en el mar. Aunque mil rumores produjeran las aguas y las
costas, ¢l unicamente atendfa solicito al rumor que hacian sus re-
mos naturales hendiendo las olas. A veces fatigado se tendfa inerte
y se dejaba llevar como un alga por la corriente. Mas stibito el eco
de cualquier brisa le fingia un suspiro de su Hero y el centelleo de
aquel fanal tan adorado le derramaba un calor vital nuevo en las
venas. Y entonces ganaba con impetu el espacio perdido en los an-
teriores desmayos. Cuando mds proximo estaba el fin de su viaje,
mas combatia el atleta hermoso con las resistencias de todos los
elementos y mayores milagros operaba con las fuerzas de sus
misculos impelidas por las fuerzas de su espiritu. Al fin los rayos
del fanal puesto en la torre cafan sobre su cabeza y la figura de
aquella hermosa Hero se aparecia junto al nadador extdtico. A la
vista de aquella luminaria y 4 la presencia de aquella mujer, mares
y montes, cielos y tierras, los astros del infinito y las estelas del
Helesponto se transformaban como si participasen de su felicidad
y sintieran su regocijo.

—Cudles emociones — Acté decia — irian sefioreando 4 la infeliz
Hero conforme su amante luchaba con las ondas! Siempre nuestro
corazon supera, Nerdn, al vuestro en la intensidad infinita de sen-
tir. Prescindiendo por completo de la mayor capacidad que posee-
mos para los tiernos afectos, jah! nuestra condicién” doméstica y
nuestra debilidad irremediable hacen que la mujer, en casa recluida,
sélo tenga como distraccién el propio pensamiento, Mds social,
mucho mds social el hombre que la mujer, experimenta, encuentra
en el trato, bien un auxilio, bien un desahogo, dificil de hallar por
nosotras, aves de jaulas que se llaman harén 6 gineceo. Las faenas
del hombre lo divierten de una idea fija, mientras las faenas del
sexo mio 4 una idea fija Jo atan. La mds digna de compasién en
esta gran porfia necesariamente habia de ser la mds idénea para el
amor. Aun Leandro, si padecia, luchaba; mas Hero padecia sin
luchar. El combate le quita suma intensidad al dolor. Los héroes,
que mueren siempre combatiendo, llevan un reflejo dulcisimo de
felicidad en el rostro y un dibujo de sonrisa en el labio. Pero he-
chas estas reflexiones que la triste condicion del sexo nuestro me
sugiere, continta tu relato, que se graba con tus palabras de fuego
en las amplias telas del corazon. Sigue, Neron, sigue.
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— La sacerdotisa de Venus, la enamorada Hero, cuando torna-
ba de los ejercicios del culto, reclufase dentro de la torre, curdn-
dose tinicamente de su pasion ardorosa, en la cual arrojaba el com-
bustible de todas sus ideas y de todos sus recuerdos. Su cabeza
inclinada tristemente, sus ojos entornadisimos, sus cejas fruncidas,
sus brazos caidos, su actitud de abandono y desmayo en la sede
habitual de su ministerio, decian 4 las claras cémo un solo afecto la
oprimia y tiranizaba. Unicamente hablaba con la nodriza del amor
y del amante 4 la continua. Mas el objeto perpetuo de sus miradas
era el Helesponto. No sefalan pleyadas, arturos y sirios las vias
maritimas como sus presentimientos. Creerfasela un ave nocturna
de las que pasan, como los agoreros alciones, la vida entera en los
escollos rodeados por las olas, anunciando a gritos el cambio de los
vientos. [Con qué sumo interés contemplaba el cielo y con qué viva
emocion la enamorada sentia el resultado de sus contemplaciones!
i{Coémo su escudrifiadora mirada se hundfa en el horizonte profun-
disimo! jQué placer le daba el buen tiempo! |Y cudnto vibraban sus
nervios asf que una rafaga de aire, una palpitacion de ola, un cule-
breo de relampago alteraban el seno azul de la mar tranquila, cuyas
celestes aguas servian como de lecho 4 su amor! Hero llegaba en
su pasion & odiar el diay la Juz. Estrella tan hermosa de suyo, hufa
el éter en que tomaba su brillo. No vefa mds que un punto en la
inmensidad, el fanal encendido para guifa de Leandro sobre la torre
de Sestos. {Cudntas penas mientras éste atravesaba el Estrecho!
Muchas veces tomaba el fosforeo de las olas por sus ojos y el salto
de los delfines por su cuerpo. Sentdbase, levantdbase maquinal-
mente, corrfa de un lado 4 otro como loca, interrogaba con inopor-
tunidad 4 los astros, hacfa por detener los vientos desfavorables
con sus delicadas manos, y puesta de hinojos presentaba en oracio-
nes sin fin 4 los dioses del mar y del cielo y del campo sacrificios
sin término. A la terminacion de tantas inquietudes, los nervios sa-
cudian todo su cuerpo, como el huracdn al arbusto, y una especie
de suefio magnético penetraba en su espiritu asaltado por obsesio-
nes mdgicas semejantes al delirio en sobrexitacion de la demencia.
Hero solia encomendarse con preferencia y principalmente al dios
Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenfa todos los caracteres
de un mar adverso 4 las doncellas. Hele habfa caido en sus ondas
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desde los cielos y ahogéddose alli. Hero, por ende, crefa indispensable
una plegaria continua, de indispensable necesidad para desarmar
los dioses encolerizados. jCudntas veces decia la infeliz 4 Neptuno,
mientras Leandro nadaba en su busca, dudando por su mal del arri-
boy del encuentro, que no estaba tal dios para oponerse 4 los amo-
res ajenos, ni para permitir al viento contrario que los combatiese y
los contrastase, cuando ¢l mismo amara tan perdidamente & Tiro,
tan alabada por sus gracias; 4 Circe con todos sus hechizos; 4 la
incomparable Alcién, que siempre va pareada y riza los mares y
llena de gritos los vientos; 4 la hija de Alimén, 4 Medusa, no obs-
tante su cabellera de culebras, y 4 la misma Celeno puesta entre
los astros de la noche! Quien asi ha sentido el amor no puede ne-
gérselo 4 los demds sin renegar de si mismo. Después de todos
estos recuerdos, le observaba que un dios tan grande y tan fuerte
como ¢l puede combatir 4 los altos navios y 4 las flotas ricas, pero
no 4 un pobre nauta, mas misero y mds obscuro cuando va por el
seno de las aguas que los tltimos peces de un estanque. Tras estas
oraciones, Hero atizaba la torcida luminosa de su lampara brillante.
Y si al atizarla chisporroteaba, signo fausto, deshaciase la joven
enamorada en suspiros tiernos de santas esperanzas y en acciones
amorosas de merecidas gracias. Después coge su copa sacra, y ver-
tiendo en ella el hidromiel consagrado 4 Venus, la bebe y apura,
tras lo cual entona un sacro y armonioso himno. {Qué regocijo, des-
pués de haber orado y ofrecido las libaciones litirgicas, encontrarse
con que Leandro arriba y se arroja en sus brazos abiertos! Des-
nudo como un atleta heleno; curtido por las ondas saladas, 4 las cua-
les ailade, para mds adobar el cuerpo, los aceites de Minerva; ce-
fiido y coronado por algunas algas que se prenden y enredan 4 sus
ensortijados cabellos; iluminado por la luz de los astros que se jun-
tan con el resplandor de la querida lucerna; los ojos arrobados por
el amor; los latidos del corazén moviéndole como si fuese una fuerte
armadura el pecho; fuera de si por el regocijo que le causara la fe-
licidad increible de su llegada entre tantos dafos y entre tantos
peligros y procelas; dirfasele un dios marino que sube impulsado
por una especie de ascension providencial desde las aguas 4 los
aires para volar después al cielo. jCudnta efusién 4 la llegada y
encuentro! La misma incertidumbre del arribo y las horribles lu-
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chas con los elementos sostenidas prestan fuerza 4 la’satisfaccion
y al placer. El deseo cumplido y satisfecho de la llegada feliz
adormece por un instante toda otra sensacion y apaga toda otra
idea. Tras estas emociones vivisimas llega el éxtasis de la mu-
tua vista. Entreldzanse los brazos, confiindense los senos. Cada
cual de los amantes parece buscarse 4 si mismo en los respec-
tivos ojos del amado, y los labios demandan besos al par que
despiden suspiros. Entre los arrobamientos de la pasion exaltadi-
sima, refiérense uno 4 otro aquellos dos extdticos amadores todo
cuanto les ha sucedido en su ausencia. Y aunque sea siempre lo
mismo, pensar cada cual en la mitad de su alma, convertir desde
las opuestas orillas cada cual sus sendas miradas al punto donde
cree hallarse su amor, y repitan la expresion de los mismos duelos
por las despedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo
cierto que les parece todo nuevo y todo por vez primera sentido.
Tanta es la viveza de las emociones momentdneas en el seno de la
felicidad recentisima, que pone olvido de las emociones pasadas y
concentra la vida en un minuto. Pero jah! que la noche pasa pronto.
Avecinase tras la rapidez vertiginosa de aquellos encantos la trai-
dora luz que debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después
que la poblacién de Abydos se duerme, y ha de volverse antes que
despierte, las horas consagradas al amor jay! resultan pocas y pasan
pronto. {Qué sensacidn tan dspera ¢ ingrata la del ruido menor que
anuncie, ya el aletear de las aves canoras, ¢ ya el zumbar de los
insectos diurnos! La riente alba que tifie de luz perlada los bordes
hasta entonces obscuros del Oriente y derrama por doquier ale-
gria, paréceles 4 ellos una sombra negra de nefastisima tristeza.
Por fin Leandro tiene que irse y quedarse la infeliz Hero. Las
ldgrimas riegan la tierra que les ha visto ha poco tan satisfechos,
y los suspiros de felicidad se truecan en sollozos de amargura.
Leandro huye del crepisculo matutino y Hero sigue & Leandro
desde su torre con los ojos fijos y los brazos abiertos. Asi trans-
currieron noches y noches de amor. Pero en una tristisima enso-
berbeciéronse los vientos, alterdronse las aguas, y las fuerzas del
joven que atravesaba el Helesponto le faltaron y los adversos ele-
mentos le rindieron. Leandro se ahogé. Hero, para quien la vida
no tenia precio, muerto su amado, lanzése 4 las aguas, y muri6 4

Towmo II g
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su cuerpo abrazada, despidiendo con su postrer beso su postrer
suspiro. En aquel Bosforo, donde se juntan las regiones mds céle-
bres del planeta, donde se miran las ciudades populosisimas del
extremo de Asia y del extremo de Europa, donde vagan desde
los recuerdos que despiertan la memoria de los argonautas en las
primeras navegaciones hasta los recuerdos de los héroes en las
guerras meédicas, no hay nada tan recordado y tan querido como
las sombras de Leandroy Hero, discurriendo en los giros del aire
y retratdndose en los cristales del agua.

— He aqui, Nero6n, que has contado, sin quererlo y sin pensarlo,
con elocuencia la historia de nuestro amor. Yo estoy en una orilla
del Imperio y td en la opuesta. Para verme y hablarme necesitas
pasar mares mds procelosos que las aguas del Helesponto;los ma-
res de las romanas supersticiones. Declaro sin vanidad, lo declaro,
ser yo la estrella de tus ojos como el nocturno fanal encendido en
Sestos fué la estrella de los ojos del infeliz Leandro. Te creo cuando
me dices la ventura que aqui encuentro; joh! te creo y me asalta
un orgullo justisimo viéndome y considerdndome sefiora del sefior
de la tierra. Hoy nos favorecen los vientos; y la obscuridad en que
nuestros amores yacen, los recata, y en este recato los perpetia,
como la noche los sendos amores de nuestros dos malogrados
amantes, Pero asi como, en medio de la mayor felicidad y cuando
mds les halagaba y sonrefa su interior satisfaccion, una ola enemiga
y un viento traidor anegaron 4 los dos jovenes en el abismo, las
intrigas cortesanas, las ambiciones miiltiples, los celos y los recelos
de tantos como nos atisban y persiguen, acabardn también jay!
pronto con los dos, y como ti no seas tnicamente mi amor y mi
esperanza, como seas también el amor y la esperanza de todos los
romanos, habré de abandonarte 4 suerte mds propicia y morirme
yo sola como virgen malograda ¢ como viuda llorosa. En esa his-
toria, por ti relatada con una viveza tan grande, consuela y fortifica
ver 4 los amantes convirtiendo y trocando en amor la muerte. ;Qué
les importa morir 4 los cuitados, si mueren juntos? Pero nosotros
vamos 4 morir también, victimas de un destino tan adverso como
el que agobi6 4 Hero y Leandro; pero vamos 4 morir separados.

—iOh! No lo creas, no lo creas, Acté: mi voluntad no consen-
tird esta separacion jamds. Si me colocan en la horrible alternativa
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de optar entre mi corona y tus brazos, optaré por tus brazos. Yo
muchas veces lo dije: no me siento de modo alguno grande y ex-
celso alld en las cumbres del trono; me siento grande y excelso
aqui en el recatado asilo de amante corazéon. El trono me quita mi
verdadera gloria, la gloria de artista. Yo no habia nacido para
mandar; yo habia nacido para cantar. La Naturaleza me hizo, no
del hierro de los combates, no del oro de los cetros, del aroma de
los laureles y de los mirtos, Créete que si yo cantara como sé ante
un auditorio helénico; si yo tafiera mi citara en el oldo abierto &
toda melodia de los pueblos artistas; si yo representara una tra-
gedia de Sofocles en un teatro de Atenas; si yo compusiera versos
y luego en piblico los dijese, ganarfame una vida tan lujosa como
aquella que pueden darme los grandisimos tesoros imperiales. Si
quieres, dejemos Roma y vdmonos juntos 4 cualquier isla griega.
En Rodas todo nos halagaria. T brillarfas por la hermosura y yo
por el arte. Seguirfannos las gentes con entusiasmo. No habria cor-
tesanos, ni habria intrigas, ni esas pasiones que temes, ni €sos vien-
tos ni esas olas de ambicion siniestra en que sospechas con tanta
razén anegarte. Vivirlamos pareados el uno para el otro. Los dla-
mos nos darfan sombra, el mar serenatas, nuestro amor lo infinito,
el arte regocijo y recreo con los miltiples medios de vida que
necesitdsemos. Allf serfamos el uno para el otro solamente. Allf yo
me miraria en tus ojos sin recelo de cansarme y tu oirfas mis can-
ciones arrobada en éxtasis perpetuo.

—No contindes: todo eso es muy bueno para dicho; mas no
quiere, no, que suceda el adverso hado nuestro. Tt no tendrds otro
remedio sino aceptar el imperio que te depara la suerte y casarte
con Octavia que te depara el imperio. Quieras 6 no, habras de obe-
decer 4 tu madre Agripina; y quiera 6 no Agripina, por su parte
habrd de someterte 4 esta dura necesidad, 4 casarte por la razon
de Estado y no por los impulsos del corazén. De mi no te acuer-
des. Con tal que yo sepa la preferencia de tu corazén por el mio,
bastante poco me importan las designaciones oficiales de otra para
tu aparente compafiera y esposa. La cadena penetra en el interior
nuestro como si tuviese un cortante filo y nos hiere alld en el alma.
Yo no quiero ser sino tu esclava, tu esclava predilecta, pero tu es-
clava, Nerén mio.
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— Mas yo, por lo contrario, yo quiero ser tu esposo. El princi-
pado ejercido por mi en Roma pide que los demds sean siervos;
pero que yo sea libre. Y si carezco de la rudimentaria facultad
ejercida por el dltimo romano, del albedrio para elegir la esposa
preferida por mi amor, ¢dénde se halla, dénde, mi libertad? Yo
quiero vivir contigo y 4 tu lado. Yo no pongo un grandisimo em-
peiio en llamarme rey 6 emperador de Roma; lo pongo en llamar-
me marido de Acté. Un matrimonio con Octavia me parece un
suplicio perdurable. La estada, por lo contrario, 4 tu lado me parece
una residencia gloriosa en los Eliseos Campos, lleno de bienaventu-
ranza. No porfies, porque, te lo digo, dejaré mi corona, tomaré
camino de Ostia, y en el puerto aquel nos embarcaremos para vivir
de nuestro amor en casa y de nuestro arte fuera.

Cuando acababa el joven principe de pronunciar tales palabras,
un esclavo comunica que el senador Vitelio quiere hablar con el
principe Nerén para cumplir un mandato de la emperatriz Agripi-
na. Los dos jévenes palidecen, primero 4 los siniestros nombres
pronunciados, y luego 4 la idea de que su retiro se conoce y espia.

— Deja—le dice Acté con ldgrimas —este amor sin matrimonio;
y abraza, obedeciendo tu destino, el matrimonio sin amor.
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CORONA Y YUGO

En cuarto muy proximo al de la escena precedente aguardaba
Vitelio @ Neron.

— ¢ T aqui? — pregunté éste al enviado de su madre.

. — Yo aqui —respondié el embajador con arrogancia.

— ¢C6mo has conocido un escondrijo cual éste?

— Yo no soy yo, Nerdn; yo soy la voz de tu madre.

— Harto lo sé.

— Por consiguiente no hay medio de que tu madre ignore las
casas que frecuentas.

~ —Creo que sabe hasta los ensuefios de mis noches y los pen-
samientos de mi conciencia. -

— Pues no debes, conociéndola como la conoces, extrafiarte de
que haya sabido tu escondite y menos de que haya enviado un de-
voto tan fiel como yo en tu busca.

— ¢Qué quiere de mi?

— Quiere de ti una enajenacién de la libertad indispensable al
allegamiento de corona para tus sienes tan espléndida como la co-
rona del sol.

— Hablando en plata: quiere que me case.

— Justo: eso quiere, que te cases.
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—¢Y no comprende cudnto me repugna Octavia?

— Si el casarte con ella fuese lo tinico repugnante que debieras
hacer para ganarte Roma y su imperio, ya podrfas darte por sa-
tisfecho.

— Pueden superarse todas las repulsiones y vencerse todas las
repugnancias, menos las opuestas al amor, en que domina con ab-
soluto dominio lo indeliberado, lo necesario, lo fatal, todo lo supe-
rior & nuestra voluntad y 4 nuestro deseo: créelo, Vitelio.

— Pero el amor nada tiene que ver con el matrimonio; y pue-
des vivir con Octavia, como vivirias con una hermana.

— Mas no basta repeler 4 la esposa, con quien has de vivir, y
tenerla dentro del cublculo apartada de tu lado como un mueble
viejo incomodo: el corazodn joven ha menester del amor verdadero;
y el amor verdadero lo inspira quien lo inspira, sin en ello tener
parte ninguna ni sobre ello ninglin dominio, no yala voluntad més
6 menos imperiosa de la madre, nuestra propia voluntad.

— Pero ¢quién te impide tratar, después de casado, 4 tu predi-
lecta como la tratas hoy? No has de guardarle fidelidad, aunque
quieras, en el mariposeo propio de tus cambiantes emociones y en
la complexién propia de tu tornadiza voluntad.

— Uno quiere, no solamente amar, decir al mundo que ama; no
solamente vivir bajo el recatado techo con el ser predilecto, vivir
al aire y 4 la luz. Nada gusta como verse por los demds envidiado
cuando se posee una hermosa mujer, y presentarla con orgullo en
sociedad para que un rumor de admiracién le siga y acompaiie
por todas partes. :

— Satisfaccion pueril, indigna de un principe como t.

— No has amado nunca, Vitelio, si no has comprendido que &
mis afios el corazén desea un imperio para.ponerlo al pie de la mu-
jer amada y con la mujer amada compartirlo.

— Pero si haces cuanto ella quiere, tanto importa que sea en
secreto como en ptblico.

— Acté. ;Qué serd de Acté?

— Pues reconocerd que la quieres mds cuantos mayores obs-
taculos encuentres 4 la satisfaccién de tu amor. Y dardlo por bien
empleado el matrimonio, si resulta en multiplicacion de tus favores

y en provecho y prosperidad de su amor.
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— Pero ¢como le voy 4 dar el corazén ahora y el Imperio ma-
flana, dime, 4 otra, que no sea ella? '

— Del corazén dispondrd siempre que td asi lo quieras. En
cuanto al Imperio, ya es harina de otro costal.

— No lo quiero sin ella.

— iCalla, cuitado! Eso muy pronto se dice y se hace muy tarde.

—iLo juro!

— No jures en vano.

—Por Hércules, que asi lo creol

— Deja en paz & Hércules.

— No me satisfago con que sea la soberana de mi albedrio;
quiero que sea la soberana de mi Roma,

— En Roma no podrias dominar con una mujer extranjera por
esposa.

—:Lo crees asf?

— Asi lo creo.

— ¢Pues no abrié mi tio César el Senado 4 la gente gala y no
ha hecho 4 los extranjeros mi padre Claudio ciudadanos de Roma?

— Pero no podria, no, hacerlos emperadores y césares.

— Un axioma del nuevo régimen, odioso 4 Lucano, del régimen
imperial, es que sea sefiora del mundo la voluntad soberana del
emperador.

~ Mientras la inspire y la dirija el espiritu de las tradiciones
y de las ideas romanas.

— Bah!

—Y las ideas y las tradiciones romanas quieren que un empe-
rador tenga por mujer 4 una patricia. Convierte los ojos 4 tu fa-
milia toda y asentirds 4 esta observacion mia. Patricia la mujer de
César, patricia la mujer de Augusto, patricia la mujer de Tiberio,
patricia la mujer de Caligula, patricias las dos mujeres de Claudio.

—Buenos ejemplos! Livia dominé al divo Augusto hasta el
extremo de revolverlo contra las prendas més caras de su propio
corazén y forzarle 4 exterminar toda su familia. Tiberio fué infeliz
en su casamiento con Julia. Caligula preferfa yacer con la luna en
Bajas 4 todo amor en el matrimonio. Respecto de Claudio, ibuena
suerte le cupo al infeliz, primero con Mesalina, y buena le cabe
hoy con mi madre!
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— Bien. Serd cuanto ti quieras; pero no puedes negar el amor
desordenado que le profesa y el sacrificio inmenso que ha hecho al
casarse con Claudio, inicamente para protegerte 4 ti hasta conver-
tirte del hijo de un patricio medio loco y de una princesa medio
desterrada en propincuo emperador.,

— Pero asf como ella me hizo principe imperial 4 mi, su hijo,
yo quiero hacer futura emperatriz 4 la pobre Acté, mi amada.

— Pérate 4 considerar que lo pensado y querido por ella era
posible, mientras imposible lo pensado y querido por ti. Pérate 4
considerar que hay madera para tallar un emperador en verdadero
nieto de Germdnico y no hay madera en una sierva para que pueda
tallarse cosa ninguna.

—iPero si desciende Acté del rey de Pérgamo, que tan adicto
fuera en el Oriente 4 Romal ]

— Desengaiiate, Ner6n; aunque descendiese de los dioses del
Olimpo, nunca la tragaria nuestra ciudad.

— No digas eso.

— Criado td durante la proscripcién de Agripina entre siervos,
no sientes contra ellos las mil odiosidades experimentadas por nos-
otros los verdaderos latinos 4 su presencia no mds. Tu dulce pasta
y tu natural optimismo no hallan inconveniente alguno en que san-
cione la sociedad afectos inspirados por la Naturaleza. Pero si
quieres perder toda probabilidad & la corona, pon entre las condi-
ciones para heredarla y recogerla el casamiento con Acté. Ya pue-
des, infeliz, despedirte del trono para siempre.

— No me importa. Viviremos como dos tértolas campestres,
Nos ganaremos la vida como dos artistas helenos. Ella represen-
tard tragedias antiguas en el teatro y acompaiaré yo los versos
sublimes con mi durea lira.

— No seas candido. Todo eso es mera sofiacién de poeta. Es-
tds en poder de tu madre y tu madre te condena sin remision al
imperio.

— Para imperar ella.

— Por mal concepto que tengas de Agripina, comprenderas
como, necesitandote, cual ti dices, para imperar en nombre tuyo,
necesita tenerte y guardarte 4 guisa de tesoro. Déjate querer, Ne-
ron, déjate querer.
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— Estoy enojado con mi madre.

— Lo comprendo. Estds ellO_]EldO porque contraria esta pasion,
la cual pudiera perderte, como si atin fueras nifio y te incomodases
porque te quitaban en la mesa un plato muy gustoso, preservdn-
dote de un entriporrio pronto 4 degenerar en una mortal indi-
gestion.

— iMire que mandarte aqui, 4 un recatado retiro, con esta em-
bajada tan cruel 4 mi, contra mi amor! ;Cudl arte maléfica mostré
4 mi buena madre tal escondite de su hijo?

— Parece imposible que no reconozcas cual un censo de tu po-
sicién y de tu fortuna el continuo espionaje.

—Ya veo que me siguen por doquier y espian. Poreso te digo
que preferiria un teatro donde sélo tuviera que habérmelas con el
puiblico, 4 este imperio en que debo habérmelas con todos los mis-
terios y tengo que hallarme circuido siempre de sombras.

— Mal te quiere quien te aconseja un amor asi tan desvariado.

— Nadie me aconseja, sino mi corazon.

— Alguien mds, Nerdn, alguien mds.

— ¢Quién puede ser?

— Séneca.

—jOh! -

— Te maravilla el descubrimiento.

— Si: el filésofo ha dicho que necesitaba un amor asi con el se-
creto y el recato, con que pudiese hablar mi propia conciencia en
lo mds intimo de sus mds calladas reflexiones.

— Mil veces te lo tengo dicho. Tu madre, como agorera, pre-
sagia lo porvenir; como maga, lee las dobles astrologias del cielo y
del espiritu.

—jAh!

—Y hace mal Séneca, pues nunca fuerasin Agripina admitido
en Roma nuevamente y elevado 4 tan grande dignidad como la
direccién del heredero de tanto imperio.

— Quiere mi bien y me aconseja lo justo.

~ Yo creo precisamente lo contrario.

— Sabe que no puedo vivir sin amor y que no puedo sentir €l
amor sino mediante la sugestién de Acté.

— Si Acté fuera un amor exclusivo tuyo, lo comprendo. Pero
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jcudntos otros amores no has tenido en tu corta y experimentada
vida!

— Mas ninguno ha logrado fijarme y absorberme como éste.
Asi puedo llamarle por ahora exclusive. Créelo, Vitelio.

— Pues habrds de perdonarme si te digo que no creo nada en
esta materia de cuanto me dices. ;Cudl nimero de casas como ésta,
Neron, tendrds en Roma? ;Con cudl nimero de mujeres te habras
creido tan ligado como con Acté?

— No digas eso. Las paredes oyen y podria oirlo mi amor.

— iCrees que no lo habrd en su perspicacia de mujer adivi-
nado?

— No, porque le muestro una embriaguez de su amor, no tan
grande 4 la verdad como la sentida en el profundo corazén mio;
que no pueden de modo alguno sentirse dos pasiones tan intensas
asl en una sola vida.

— Pues, améndola de tal suerte, querrds conservarla; y querien-
do conservarla, tendrds que rendirte 4 tu madre y pasar por cuanto
tu madre quiera.

— He llegado 4 un extremo tal, que si Agripina lo permite, yo
me voy con Acté 4 Rodas, y constituyo 4 la vista del mar griego
un nido de artistas.

— No pienses tal desvario, ni menos que pueda tu madre per-
mitirlo.

— Quiero mi libertad, quiero mi amor.

— Comprende una cosa, la cual parece ocultarse 4 tu penetra-
cién, comprende que toda la fortuna de Agripina estd enlazada
contigo, y no puede, no, dejarte ir, aunque lo mandara Jupiter.

— Ella sélo siente ambicién y yo siento amor.

~ No seas loco.

— Renuncio 4 la herencia del trono, renuncio 4 la triste adop-
ciéon de Claudio, renuncio 4 todo, abdico de todo.

— Pero jcrees que van 4 dejarte libre después de haber pasado
por este palacio? jCrees que los espias no habrdn de seguirte 4
Rodas y no habrdn de penetrar hasta tu nido de artista? La som-
bra de tu grandeza, quiéraslo ti ¢ no lo quieras, te acompaiiard
de seguro hasta la muerte. .

— ¢Conque puedo por un suicidio quitarme la vida, y no puedo
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por una consciente renuncia quitarme cosa tan secundaria en com-
paracién de la vida como el Imperio?

— No puedes.

— Pues ¢en qué me diferencio del esclavo? Atale 4 ¢l una corona,
mientras 4 mi una cadena. El oro mio es tan pesado como el hierro
suyo.

— Aconséjate de Séneca y te asegurard lo mismo, digas cuanto
quieras, pues lo considero el mds insistente de todos en desear tu
enlace con Octavia. Un poco de reflexién basta indudablemente &
comprender que no puedes renunciar 4 tu grandeza y que hasta en
la sepulcral tierra, frio, muerto, tendrds mayor sepultura que los
otros mortales. Partidario Séneca, cual yo, del matrimonio tuyo
con Octavia, mds partidario atin, pues apremia de continuo 4 la
madre para que lo realices, podrd, en el conocimiento que tiene
de tu naturaleza y en el deseo de concentrar la juventud sobre un
solo amor, decirte que ames 4 la humilde Acté, pero como tu man-
ceba, no como tu esposa, la cual serd por fuerza de imperial familia
y no de servil extraccion.

— Diciéndome que ame, diceseme como debo amar. El amante
no puede apartarse del objeto amado, y al unirme con él, inome
como soy, con todo lo que puedo, con todo lo que tengo, con todo
lo que valgo, con todo.

— Asi puede hablar un ciudadano cualquiera, que dispone de
sl mismo; no puede hablar quien tiene una corona como tu corona
y una madre como tu madre. Puedes, Nerdn, subir 4 dios olimpico;
no puedes, no, descender & particular simple.

— Me revolveré contra mi madre.

— No digas tal cosa.

—¢Por qué?

— Porque pronuncias tu sentencia de muerte.

—iVenga la muerte!

—1Y cudndo lo dices, ingrato, cuando tu madre lo arriesga todo
alzéndote al trono y persiguiendo de muerte 4 tus perseguidores!

— Pero lo hace por ella, inicamente por ellay para que le sirva
de peana bajo los pies con cuyas plantas me huella y me oprime.

— Ten calma.

— No puedo.
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— Piensa lo que hiciera tu madre por ti.

— Lo ha deshecho todo con sus actos.

— Jamds por mi sabrd la conversacién que los dos hemos te-
nido.

—iPues no ha de saberlol..

— Me desconoces, Nerdn; desconoces y olvidas cuantos servi-
cios traigo prestados 4 tu persona y 4 tu causa, y me juzgas capaz
de asi delatarte 4 la célera de Agripina.

— Pero aunque no lo cuentes, ella lo sabrd por sus espfas. ;Crees
que no habrds td sido también espiado? Aqui nadie se libra del
esbirro, nadie; pues cuanto mds poderoso, mds seres siniestros de
tal especie lleva tras de si. Tu lo has dicho hace poco: desde la
dictadura de Sila constituye la delacién una piedra verdaderamente
angular en la base de nuestra Roma. Y como ti lo has dicho,
aquello que no sabe Agripina 6 no le cuentan, ella con sus hechi-
cerfas de maga lo previene y lo prejuzga y lo preconcibe y lo adi-
vina. Cédtate que sabrd todo esto, y que procederd en consecuencia.

— Pues ya que abres el corazén al amigo de tu madre, debo
decirte que lo sabe todo, y que, no obstante saberlo, ahora cual
nunca insiste con anhelo en llevarte al trono, y para llevarte al
trono en unirte con Octavia, pues asi podria Claudio dejar & su
hija la corona, ya que ha de condenar sin remedio 4 su propio hijo,
a su Britdnico.

— Hete observado ya, y lo repito, que mi madre s6lo quiere su
propio poder y no el mio en todo cuanto hace para conseguirme
la corona. :

— Pues debes aprovecharte de cuanto haga en tu bien y no
molestarla con rebeldias ¢ irreverencias, las cuales podian costarte
caras. No mires 4 lo que pueda en ella contrariarte; mira tnica-
mente 4 lo que pueda en ella favorecerte. Piensa que todo lo sabe.
Hasta en el joyero de las emperatrices ha notado la falta de algu-
nas piedras preciosas, lo cual equivale 4 notar la falta en el Océano
de algunas arenillas, y atribiiyesela en su prevision 4 robos tuyos
para engalanar con ellas amantes, amigos, cortesanos, cémicos y
bufones.

— En tal estado y con semejantes cosas confiesa, Vitelio, que
se va poniendo insufrible.
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—No me cuesta ningiin trabajo asentir 4 tu opinidn, y 4 ti
tampoco debe costarte ninguno asentir en su virtud 4 mi propuesta
definitiva.

— ;Cudl es tu propuesta definitiva?

— Que saques de Acté la conformidad con tu boda y tomes &
Octavia por mujer.

— Pero con eso repites la mismisima cancién que vienes dicien-
do desde un principio.

—Y no tengo mds remedio que repetir la cancién, como td no
tienes mds remedio que oirla y obedecerla.

— i Vitelio!

— Piensa en el bien de Acté.

— No pienso en otra cosa, ni otra cosa procuro.

— Pues no la quieres tanto como yo suponia.

— Por qué?

— Porque no adviertes los graves peligros 4 que la expones con
tu loca tenacidad en conseguir un verdadero imposible.

— ¢Peligros para mi Acté?

— Peligros para tu Acté.

— No me digas tal.

— Debo decirtelo en favor tuyo, puesto que los desconoces y
por ende los desdefias.

—iOh, Jupiter!

— En la Roma imperial reina la muerte por fuerza.

— Tienes razon. {Cudn voraz monstruo el Imperio!

— Los que, fieles al genio romano, se mantienen de pie y con-
tindan adictos 4 las constituciones republicanas viven circuidos de
siniestros esbirros y mueren 4 manos del verdugo.

— Es verdad.

— Cada uno de nosotros, hijos de aquellos patricios, respetados
en el mundo entero por haberlo dominado y dirigido merced 4 un
principio tan alto como la libertad, tenemos que arrimarnos para
vivir 4 cualquier faccidn palatina y que inscribirnos entre los sier-
vos y los caballos de César.

— Verdad también.

— Hablas como Séneca y como Lucano, cual si estuviéramos en
repiblica perfecta.
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— En verdad, aqui 4 solas con la conciencia nuestra todos ha-
blamos como Séneca y como Lucano. Luego en la vida todos ha-
cemos lo que Lucano y Séneca, resignarnos con la fatalidad y so-
meternos al destino. Por consecuencia todos pertenecemos 4 un
partido. Y necesitamos cuidar del partido como los navegantes del
buque donde van embarcados. Pues asi como en alta mar os aho-
gdis al faltaros el buque, perecéis en la Roma imperial si os falta el
partido. Agripina constituy6 uno de cardcter omnipotente, vencien-
do 4 los mejores y mas poderosos libertos de Claudio. Nosotros,
ti y yo, pertenecemos 4 ese partido. Si ella sucumbe, morimos los
dos con ella.

— Tienes razon.

— Ya que tu corazén, digno del corazén de Agripina, por fuerte,
nada respecto de la madre te sugiera, sugiérate algo respecto de la
emperatriz tu razon, que debe ser tan fria como la razén de Estado.

— Pero jsi amo tanto 4 mi esclaval...

— No la quieres cuanto debieras puesto que la condenas im-
placable 4 muerte. Agripina, en el combate donde se ha enfrascado,
no retrocederd. Necesita superar cuantos obstdculos puedan opo-
nerle asi los elementos como los hombres. Acté para ella es una
dificultad. Pues la suprimird. Lo mismo le da matar siervas que si
matase pulgas.

— No lo repitas.

— Pues lo repito para determinarte 4 cumplir sus érdenes.

— Cuanto me habias dicho hace poco no determinaba ni de cer-
ca ni de lejos mi voluntad. Pero el riesgo posible y aun probable
de un dafio para mi pobre Acté, obligame 4 recogerme y 4 recapa-
citar, ddndote la razon.

— Pues ¢no habrias de ddrmela con que solo reflexionaras un
minuto?

—Ya tenemos bastantes enemigos en Roma; y si con esos ene-
migos se va mi madre, no hay salvacién para la vida de mi pobre
Acté, pues querrdn en lo vivo herirme, y para ello herirdn 4 mi
amada, sabiendo como saben que me heririan en mitad del cora-
z6n 4 mi.

~Y no tiene mds remedio tu madre que proceder como yo
temo; no tiene mas remedio, Neron.
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— Discurres con acierto.

= Deseosa de granjearte la herencia, necesita reforzar los titu-
los en tu pro. Para reforzar los titulos en tu pro, necesita presen-
tarte con alguno capaz de contrastar el sentimiento de paternidad
tan vivo en Claudio. Britdnico serd el designado necesariamente
al trono en las vivas preferencias de Claudio; no tiene remedio
esto. En vano tu madre le ha dicho que haber nacido de unas en-
trafias como las de Mesalina no arguye gran cosa en pro de lapa-
ternidad suya. Claudio se emperra en que Britdnico le debe la vida
y el ser; por consecuencia le exige con derecho la corona. Yasabes
como las echa de jurisconsulto Claudio, y testard en su favor. Y
tal testamento en favor de Britdnico equivale 4 una sentencia de
muerte lanzada sobre Agripina y sobre ti. Por consecuencia la em-
peratriz no tiene mds remedio que defenderse con los dientes y con
las ufias de todos sus enemigos. Le va en ello, no el poder, no la
libertad, no; le va la vida. Y como ser humano tiene que salvarse
primero ella, y como madre tiene que salvarte después 4 ti mismo,
y como emperatriz tiene que salvarnos sin excepcion 4 todos sus
partidarios.

— Verdad, verdad, verdad.

—Y titulo primero & favor tuyo, captar un testamento de Clau-
dio; y captacién segura del testamento de Claudio, casarte con
Octavia. Esta es hija suya como Britdnico; y casada contigo puede,
con iguales titulos que tu rival, aspirar 4 la herencia. Cuanto hemos
hecho por demostrar que los hijos de Mesalina no podian ser hijos
también de Claudio, ha resultado inutil de toda inutilidad. Hubié-
ramos desbancado 4 los hijos como desbancamos 4 la madre, de
tener una persona tan sélo en favor nuestro, de tener en los dados
nuestros uno que nos ganaba la partida, Narciso.

—iYa lo creo, como duefio del duefio de la tierra!

— Cuando Narciso combatié & Mesalina, el emperador la dejé
matar. Y asi que Narciso, eternamente hostil 4 tu madre por las
inclinaciones de tu madre al rival de aquél, 4 Palas, inclindse 4 los
hijos de Mesalina, Claudio se incliné 4 ellos, necesitdndose para
contrastar estas inclinaciones y recabarte las ventajas obtenidas
todo el poder junto con toda la destreza de tu madre.

— Seguramente.
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— Narciso no hace mds que preparar el reinado de Britanico.
Aunque asesino de tu madre piensa el poderoso liberto rescatar
este pecado 4 los ojos del hijo destruyéndole todos sus enemigos
y colocandolo en el trono. Y asi ha jurado perseguiros hasta ex-
terminaros. Y debe haberse granjeado en los dias dltimos grandi-
simas esperanzas de conseguir su objeto cuando ha soltado la len-
gua de Britdnico hasta el extremo de decir éste 4 su padre que
abandone 4 la feliz Agripina como Eneas abandoné a la hermosa
Dido. Por consecuencia necesitamos hacer mucho para granjearte
cosa tan dificil de conseguir como la corona imperial. Y ningn ti-
tulo tan poderoso como el titulo de hijo del emperador, y ningtin
medio de ajustar este titulo como casarte con Octavia. Tu adop-
cion bastarfa en el dnimo superior de un romano verdadero, como
basté en el dnimo de Augusto la adopcidon de Tiberio. Aun asi
hay quien dice que Livia, tu bisabuela, necesité envenenar al di-
vino Augusto, para que mantuviera éste las disposiciones testa-
mentarias prefiriendo el hijo de adopcion 4 los iltimos nictos que
le habia dado la Naturaleza y que restaban todavia vivos y dise-
minados en el destierro. Por consecuencia, Nerdn, cuando tu madre
se apercibe 4 repetir igual tragedia y 4 todo se arriesga por coro-
narte césar, no deshagas con una pasion de niilo los planes suyos
y no la desvies en trance tan supremo. Y el mayor deservicio que
podrias hacerle, serfa casarte con Acté. No digo 4 un emperador de
la familia Julia, Nerdn, 4 un simple romano jamds le perdonaria
Roma el matrimonio con una esclava, y con una esclava oriental.
Si con Acté unieras tu nombre y tu sangre harias bien yéndote 4
Rodas, porque no podrias vivir un minuto en la ciudad de tus dio-
ses y de tu padre. Si llegases 4 tal desvario, destruirias con tus ca-
prichos el edificio levantado por Agripina con su poder y con su
autoridad. Y tendria razén ésta en sacrificar tu Acté como los reyes
helenos sacrificaron 4 la infeliz Ifigenia. Y nadie podria en el mun-
do, nadie, salvarla por ningiin camino y con medio ninguno del fu-
ror de una enemiga tan poderosa. ;Qué vas 4 conseguir con initi-
les resistencias? JQué vas 4 obtener con la perdicién de Agripinay
la perdicion propia tuya, si no puedes en caso ninguno salvar 4 tu
Acté? Convén de grado con aquello que ha dispuesto el destino.
Como no has escogido en la Naturaleza tu madre, no has escogido
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en la sociedad tu posicién. Principe naciste, y tu calidad trae apare-
jada consigo muchos privilegios y muchos vejamenes también. Con-
formate con éstos, siquier sean muy repulsivos, y gozards de aqué-
llos con mayor anhelo, siquier sean de suyo muy halagiiefios. Lo que
nunca puedes hacer, aunque los dioses del Olimpo y del Averno te lo
mandaran, seria sacrificar tu corona imperial, sacrificar tu Ciudad
Eterna, sacrificar tu madre Agripina, sacrificar todos tus partidarios
4 un capricho, cuando puedes plenamente satisfacerlo sin que tengas
necesidad ninguna de legitimarlo en imposibles nupcias y de ofre-
cérselo en espectdculo 4 un mundo que cerraria los 0jOs para no
verlo. Podrias perderte por algo favorable 4 la mujer predilecta.,
Pero la guardas 4 ella y te la guardas para ti siguiendo mis conse-
jos, y la pierdes 4 ella y te pierdes ti siguiendo esos caprichos sin
nombre, 4 los cuales te lanzas sin reflexion. (Vuelve sobre ti, cuita-
do, y oye 4 quien te trae la ventura sin limites y por mujer la Ciudad
Eternal

— Tienes razén. Dile 4 mi buena madre que cedo y me caso
con Octavia. Esto me serd tanto mds fdcil cuanto que sélo yo
querfa el matrimonio. Mis jovenes amigos, si patricios, lo rechaza-
ban por su sangre; si plebeyos, por su ciudadania; si esclavos y li-
bertos, por haber medido desde su baja condicién el abismo 4 que
yo querfa lanzarme por amor. Apartabame de sus bordes el mismo
Lucano, porque, si bien enamorado de la Repiiblica, quiere una
Reptiblica por el modo de Bruto y de Catdn, quiere una Repuiblica
patricia. Apartdbame con mayor autoridad Séneca, pues como ti
has dicho, si bien ha prosperado esta pasion, por creer necesario
4 la salud, asf de mi alma como de mi cuerpo, el fijarlos sobre una
sola pasion como la que Acté me inspira, también cree necesario
mi matrimonio con Octavia para mi exaltacion al Imperio. Pero
todavia tengo algo mds extrafio y excepcional que decirte; atin tengo
que decirte cémo la mds opuesta de suyo al enlace y boda es Acté
misma, por creerlo imposible y ocasionado 4 una separaciéon mads
bien que 4 una aproximacién. Vé, pues, y dile 4 mi madre que ha
triunfado en todo y su Nerdn serd esposo de Octavia.

No lo dejé decir dos veces Vitelio & Nerdn, en la prisa que
tenfa el senador, prisa natural, por dar el aviso & la impaciente
Agripina, remachando asi mds y mds el eslabon de viejos servi-
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cios con que se hallaban su fortuna y su nombre unidos 4 la fortuna
y al nombre de Agripina. No quiso ni aun detenerse para saber el
efecto producido en la hermosa esclava por las meras proposicio-
nes del joven césar. Hacfa justicia seca por completo 4 su pene-
tracién de mujer, ¢ imagindbala tomando las promesas del rendido
amador, que le ofrecia un imperio nada menos, como arrebatos del
sentido embriagado por los vapores de la pasion y no como inten-
tos de una voluntad resuelta y firme. Nerén mismo lo habia pre-
viamente serenado con decirle cémo Acté se hallaba en primera
linea entre los enemigos de la boda y se avenia con el papel secun-
dario de manceba, y no muy segura, conocida la volubilidad incu-
rable del joven césar, no muy segura de que durase. Pasé con la
mayor celeridad posible desde aquel recinto precioso al santuario
palatino, encontrando 4 la emperatriz muy agitada en verdad, pero
muy sefiora de sl misma. Habianle llegado hasta el alma las con-
versaciones entre Tito y Narciso adivinadas por su natural inteli-
gencia, el arrogante veto lanzado como un bofetén 4 su rostro por
el envalentonado Britdnico, las emociones varias de los circuns-
tantes airados contra ella en general, y sobre todo, la complacencia
de Claudio con el rebelde Britdnico; pero este tropel de sintomas
adversos batian y encrespaban todas sus pasiones 4 una, sin des-
concertarla un momento, por incapaz de perturbarse, dado su
practico y experimental conocimiento de cémo la habfa salvado
su personal serenidad, para entre tantos escollos no perderse y
llegar al requerido puesto, es decir, al codiciado trono. Aunque un
fruncimiento del olimpico entrecejo denotaba lo profundo del em-
bargo de su espiritu, absorbido en la contemplacion de cuantas
dificultades la circufan, una sonrisa de sus labios abiertos como
4 la virtud y 4 la franqueza denotaba que vefa el éxito seguro
y feliz de su proceloso viaje por los mares de las ambiciones
humanas. Agripina miraba los obstdculos como hipdtesis; pero si
le parecian supuestos para no arredrarse, también le parecian efec-
tivos para contrastarlos y vencerlos antes de que apareciesen. Des-
varfo, desatino, demencia el pensar 6 el creer en cualquiera de las
rebeldias con que Neron pudiera sofiar, 6 que pudieran sugerirle
sus amigos, muchos en nimero, pero de condicién y de calidad no
buenos. Y 4 pesar de lo desvariadas que parecfan resistencias de un

e



CAPITULO VII 179

hijo como Nerén 4 una madre como ella, no estaba demas la hipo-
tesis en el insondable abismo de la perversién humana, y Agripina
se holgaba de haber expedido 4 Vitelio con tanta oportunidad y
veia su vuelta sin recelo, con curiosidad. Mientras el enviadoibay
volvia, ella tramaba su previsora conspiracién interior contra todos
aquellos que pudieran oponerse 4 su predominio y 4 su imperio.
Irritadisima contra Britdnico, pensaba que no le convenia destruirlo
y extirparlo, pues desaparecia un factor aprovechable para poner
un freno 4 rebeldias posibles de Nerdn, en cuanto se viese firme y
solo bajo un solio no disputado, Reinan mal, segin ella, todos los
principes faltos de pretendientes 4 su lado que los aguijoneen y
les impongan las actividades despertadas por una competencia. Y
lo que pensaba por un si respecto de Britdnico, pensabalo por otro
si respecto de Claudio. Pareciale muy amenazador el embobamien-
to con que oyera el cuitado 4 Britdnico, embobamiento merecedor
de la muerte; pero no podia matarlo hasta que no le hiciera soltar
del puilo la solemne disposicién temeraria en que dejara heredero
al hijo adoptivo en detrimento de su propio hijo. Y lo que pensaba
respecto de Britdnico y lo que pensaba respecto de Claudio, pensd-
balo también alld en sus hondas previsiones del esclavo liberto, de
Narciso, 4 quien querfa matar con aquella crueldad fria propia de
sus voracidades exterminadoras; mas después, mucho después que
4 Claudio. Sin los amores del hijo adorado con la sierva oriental,
acaso Agripina hubiese lanzado la centella de su furor sobre la ca-
beza de Britdnico, en cuanto cometié su desacato, y no hubiese
tenido ni un minuto dudas, poniendo por epilogo 4 su discurso la
muerte perdurable y el perdurable silencio de la muerte. Pero este
amor de Nerdn 4 sus espaldas y 4 escondidas pareciale un ver-
dadero prédromo de rebeldfas futuras. Y vefa la probabilidad
terrible de un albur siniestro: la probabilidad, segura casi, de que
otra mujer ocupara su puesto y la excediera en poder, inspirdn-
dole pasiones de género tal que nunca las puede inspirar una
madre. Ante una consideracién semejante y un temor tan funda-
do como que la sustituyera en el trono quien debia por ley natural
ocupar su corazén y su lecho, Agripina pensé en cosa tan des.
variada ¢ increfble como que Nerén encontrara en ella todo
cuanto pudiera ofrecerle otra mujer cualquiera. Da horror escribir
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esto, porque apenas parece, no ya cierto, ni siquiera concebible, ni
siquiera imaginable; pero pasion de suyo tan soberana, como esta
que se contrae por las cimas sociales, como lo que llamamos
ambicién, cuando se apodera y sefiorea de un alma, tiende 4 des-
truir como ninguna otra los obstdculos opuestos 4 sus satisfaccio-
nes profundas. Agripina jamds amo, ni por sentimiento, ni por
sensibilidad. No requirié del amor ni la emocién de las almas puras
que se gozan en verse correspondidas, ni la sensacién de los cuer-
pos voluptuosos que se gozan en los sacudimentos y en las vibra-
ciones de una sensacién como la que 4 los sentidos procura el goce
carnal. Habfa buscado Agripina el deseado logro de sus ambicio-
nes en todos sus amores. Y queriendo lograr lo ambicionado, no
habfa tenido inconveniente algtno en saltar sobre todas las leyes
divinas y humanas, encenagdndose con frialdad y por cdlculo en
todos los vicios, pagando con goces y placeres los medios que le
habian procurado el capital objeto donde condujera su vida: el im-
perar. Habia compartido su lecho por ambicién meramente con el
nimero de hombres necesario 4 saciar la sed hidrépica de ambicién
que la poseyera desde las entrafias de su madre, bien al revés de
su predecesora en el trono, Mesalina, que sélo se habfa propuesto
en sus innumerables amores divertirse y gozar. Ella quizds amara
en el comienzo de su pubertadal marido Eneobarbo, de quien tuvo
su Neron. Después no habia obedecido en todas sus relaciones
amorosas 4 ningin otro sentimiento mds que al sentimiento de su
ambiciéon. Amaba como mataba, por el poder. En busca del poder
habfa bajado hasta los brazos del siervo Palas y subido 4 la impe-
rial cama de un pariente tan repulsivo como su tio Claudio, hermano
de su padre; incesto legal, abominacién de las abominaciones en
Roma. Pues la que habia hecho todo esto, no se hallaba en el caso
de sublevarse contra si misma, si la noche obscura de su conciencia
yla natural perversién de su voluntad le habian sugerido una idea
tan espantosa como la idea de sustituir en el dnimo y en el favor
de Nerén 4 la pobre Acté. jOh! Si el futuro emperador encontrara
en ella cuanto podian ofrecerle 4 una las demds mujeres, ¢no lo ten-
dria rendido Agripina por completo 4 sus pies, y asi no dispondria
eternamente del Imperio? Nosotros no podemos pararnos ante un
crimen tamafio, no podemos. Necesitamos pasar de largo. Pero fal-
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tarfa una fase capital de la historia que venimos contando si omi-
tiécsemos una tan horrible. Y no podemos omitirla, porque resultarfa
inexplicable cuanto vamos 4 historiar si dejdsemos de recordarla.
Oigamos unos momentos brevisimos el didlogo entre Agripina y
Vitelio.

— ¢Por fin lo has traido & razén?

— Lo he traido.

— No podia menos.

— Algo me costo.

—iQué quieres! Asi es la naturaleza humana.

—;Se casa por fin con Octavia sin repugnancia?

— Se casa.

— Demos gracias 4 los dioses. Pero créelo, Nerén jamds debia
oponerse 4 ningtin mandato mio. No me canso de procurarle ven-
tajas. Ya ves como logré que pronunciase ante Claudio el discurso
por Troya que tanto favor le ha ganado hoy, que tanto imperio
concluird por procurarle mafiana. En las dltimas fiestas latinas
hele dado un lugar entre los patricios como el lugar del sol entre
los astros. Cuantos han ido 4 las montafias de Albano en el deseo
natural de rendir parias 4 Jupiter Laciar han visto que Nerén se
quedaba en Roma de Jupiter Olimpico, pues Claudio le habfa en-
tregado el Imperio, aunque fuese por una semana. En verdad te
digo que hay para desconfiar de una misma, si ese cuitado, puesto
por mi en el mundo primero y en el trono después, llegase 4 sentir
la menor veleidad, no ya de rebeldfa, de independencia.

— Nada; no tengas cuidado. Piensa que dar la mano 4 Octavia
es el mayor sacrificio dable por Nerdén en sus aras y que de grado
lo ha ofrecido. Se casard, pues.

Y se cas¢, como dijera Vitelio. En efecto, Nerdn fué hijo de
Claudio por su casamiento con Octavia, amén de serlo por adop-
cion del emperador. Para olvidar todos los inconvenientes juridi-
cos, Octavia salié por legal adopcion de la familia Claudia, y una
vez fuera legalmente, pudo unirse con ella el hijo de Claudio, sin
que nadie pudiera decir que se unfa en matrimonio con una herma-
na. Asi eran las leyes en Roma bajo el emperador y el Imperio.



CAPITULO VIII

GINOCOLOGIA ROMANA

Pocos dias después de ocurridas las escenas anteriores encon-
trabanse juntos, de amena tertulia y en larguisima velada, Persio,
Séneca, Lucano, en casa de este ultimo. Presidia esta junta una jo-
ven hermosisima, en quien resaltaban sendas cualidades de cuerpo y
alma, como prestancia ¢ inteligencia. Era Pola esta joven, poética
mujer del poeta Lucano. El ocaso delalibertad, que habfa quitado
muchas agitaciones 4 la vida publica, reconcentrdbalas en la vida
privada; lo que apenas podia ni decirse ni menos comentarse por
los ciudadanos en las plazas, deciase y comentdbase por las fami-
lias en el hogar. Asi la elocuencia, del senado y del comicio expul-
sada, hufa por necesidad 4 refugiarse dentro del cubiculo, plegando
sus alas en tan reducida jaula, pero consiguiendo en cambio quela
mujer, incapacitada de hablar en piblico, la cultivase y la prospe-
rara en privado. Entre las mujeres latinas de aquellos tristes dias
no brillaba ninguna con el resplandor de Pola. Hermosa, inteli-
gente, instruida, todos los literatos gustaban de su conversacién y
le pedian parecer sobre las obras que laboraban con empefio. Y no
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solamente requerian su amistad los encantados por su belleza y los
esclarecidos por su palabra; requerfanla cuantos cultivaban la vir-
tud, y si no la cultivaban, le ofrecian verdadero culto. Cuando por
todas partes el despotismo fomenta los vicios, como complices del
poder suyo y debilitantes del pobre pueblo, una joven hermosa y
casta, capaz de restaurar la vieja virtud latina, debfa resplandecer
4 la vista de todos como un verdadero ideal. Pues 4 esta especie de
mujeres pertenecia Pola, y como 4 este género de mujeres perte-
necia, circufanla todos cuantos brillaban por un mérito cualquiera
en la Ciudad Eterna. Y esta sociedad, tan selecta de suyo, habia
procurado 4 Pola una especie de adopcion por el fildsofo Séneca,
quien como 4 hija verdadera la queria, y un matrimonio legitimo
con Lucano, sobrino carnal del filésofo. Desde que Pola entrd en la
casa del primer poeta romano entonces y cautivé la voluntad suya
rendida por completo al amor de tan excelente joven, sugiridle con
insistencia el proyecto de cantar la Reptblica muerta, y cantando
la Repiblica muerta de poner con este cdntico un sello de repro-
bacion al despotismo. La Republica tenia mucho partido entre las
mujeres romanas distinguidas. De natural orgulloso, no podfan su-
frir la humillacién 4 los patricios infligida por los césares. Luego
recordaban la influencia moral ¢ intelectual por las mujeres alcan-
zada en los gustos y en los hdbitos de la Repiiblica romana. Pola,
pues, impulsaba el corazén de su marido 4 escribir el poema de la
Repiblica, y queria que apareciesen las mujeres verdaderamente
republicanas como un ideal de altisima instruccidn y como un ejem-
plo de santo proceder 4 la vista del pueblo romano, movido por un
poeta del estro de su marido al culto por instituciones sacrosantas,
las cuales podian estar eclipsadas, pero no muertas. Y en su exal-
tacidn por el sexo 4 que pertenecia, Pola consideraba indtil todo
empefio de restaurar la Repiblica como no se restaurase la virtud
¢ inttil todo empefio de restaurar la virtud como no se redimiese
y no se purificase antes la mujer. Asi habia constituido una especie
de asociacidn, donde se cultivaba cierta clase de filosoficos estudios,
cuyo conjunto debe llamarse Ginocologia, palabra que significa la
ciencia de la mujer. Siempre que Lucano escribfa cualquier verso
de su epopeya republicana La Farsalia, encaminada en sus propo-
sitos 4 restaurar la libertad, Pola insistia en que fuese la verdadera
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heroina de tal composicién una mujer como Porcia, la nieta de
Catén, la esposa de Bruto, muerta de muerte voluntaria por no
haber podido sobrevivir 4 la derrota suprema y definitiva del ideal
antiguo en la triste jornada de Filipos. Para departir sobre tal
asunto habian reunido Pola y Lucano, en la noche que describimos,
a Persio, el poeta satirico, y al excelso espiritual padre de su esposo,
a Séneca. No debe olvidar quien leyera esta historia un estado de
dnimo como el que tenian estos fildsofos y poetas, muy amigos y
aun privados de Neron; mas a pesar de tal amistad y privanza, muy
embargados, sino en la obra material, en el plan tedrico de restau-
rar la Repiblica. Con el pensamiento, con el esPlritu, con todo lo
que habfa de superior en ellos eran republicanos; y con el interés,
con el estémago, con todo cuanto habfa en ellos de animal y de in-
ferior servian al emperador. Asi nada les placfa tanto como, des-
pués de haber cenado con el joven principe y haberle oido sus diser-
taciones acerca de musica y poesia, irse & cualquier centro de con-
jura moral y engolfarse con empeiio en largos coloquios referentes
al triunfo de la Reptiblica. Tras todo lo acaecido en aquellos dfas,
el espiritu de cada romano patriota se tornaba con amor-al viejo
mundo histdrico y suspiraba por una indeclinable resurreccién de
la Repiiblica. El emperador Claudio, empefiado en dejar su diade-
-ma sobre las sienes de Britanico, y Agripina, empefiada en arran-
carle al propio esposo la corona, siquier se viniese también con la
corona la cabeza del emperador 4 sus pies, hacian que se mirasen
universalmente con afloranza irremediable los pasados tiempos y
las concluidas instituciones. Asi no debemos por manera ninguna
maravillarnos si Pola escogié tal ocasién por los cabellos y junt6
con su marido Lucano 4 Persio y 4 Séneca, para disertar sobre la
necesidad imprescindible de una purificaciéon de la mujer, por cuya
virtud pudiera lactar ¢ instruir los hijos 4 un tiempo, robustecién-
dolos en su cuerpo y educdndolos en su inteligencia, 4 fin de que
fuesen al cabo dignos verdaderamente, no sélo de restaurar la Re-
piblica, de lo mds dificil, de conservarla perdurablemente. Sobre
la tesis de Pola versaba la conversaciéon de aquellas cuatro per-
sonas, mds movidas por un deseo de acallar la propia conciencia,
“que por la seguridad y la certeza de rehacer las antiguas histéricas
leyes.

——
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—¢Conque, por fin, has conseguido, Séneca, lo tan deseado? —
pregunté Pola, '

— ¢Respecto de qué? Deseo yo tantas cosas, 4 veces inasequi-
blesl.... —respondié con tristeza el filésofo.

— Respecto del casamiento de Neron.

—iAh! Si. )

— Me alegro—dijo Lucano, que grababa distraldamente versos
en sus tablillas de cera.

—iYa era horal —observd Persio.

— No podéis imaginaros con qué género de obstdculos y difi-
cultades he tropezado — dijo Séneca.

—iYalo creo! No hay medio ninguno de Ilegar 4 entenderse con
persona tan tornadiza y cambiante como Nerén —aiiadié Pola.

— Estaba en lo justo Agripina.... — observé Séneca.

—¢En lo justo? jAgripina? — pregunt6 Persio echdndose 4 reir
con estrépito de sus dos preguntas.

— 51, cuando aseveraba la imposibilidad completa de pedir la
corona del mundo 4 Claudio para Neron, si éste no tomaba por su
casamiento con Octavia un verdadero puesto y nombre de hijo,
con el cual cohonestar la desheredacién de Britdnico.

— Pero decfase lo indecible, Séneca — murmurd Pola; — deciase
que Neré6n estaba enamorado.

—iVaya si lo esta!

— ¢De veras? — pregunté Persio.

—;Y tan de veras! — contest6 Séneca.

— Increible parece un amor intenso y tnico en aquella ondu-
lante alma de tan irremediable inconsistencia.

— Pues habia quedado prendido en el amor de Acté y no me
apenaba eso 4 mi.

—jActé! (Una esclaval — exclamé Persio.

— Pues por esclava la queria yo.

— ¢Por esclava? — preguntaron asombrados & un tiempo la noble
Pola y el poeta Persio.

—iPor esclaval — dijo Séneca recalcando su afirmacion.

— Explicate, Séneca -le dijo Lucano 4 su tio, — porque ni Po-
la ni Persio te comprenden.

— Pues nada mds fdcil —respondid Séneca.
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— Explicate, pues—le dijeron Pola y Persio.

— Cualquier otra joven, al verse predilecta de un principe des-
tinado 4 reinar, 6 le hubiera obligado 4 un matrimonio ficil en las
exaltaciones del infeliz, 6 le hubiera pedido una grande parte para
los suyos en el goce y en la distribucién de los favores del gobierno
y de los provechos del poder.

— Verdad.

— Con Acté no puede ocurrir esto, porque la infeliz estd por
tal modo conforme con su condicién de sierva, que ni suefia con
otra superior ninguna.

— Pero me han contado —afiadié Pola —que Nerdn ha ido &
su casamiento como pudiera ir 4 un patibulo.

—iYo lo creo; como enamorado de la mujer 4 quien tenia que
dejar y desenamorado de la mujer con quien tenfa que unirse! — dijo
Séneca.

— Por manera —observd Lucano —que ya estd todo apercibido
4 la sucesion imperial.

— Todo—dijo Séneca.

—Y ccreéis que podemos vivir asi? Lo necesario es consa-
grarse 4 restaurar la Repiblica, y para restaurar la Repiblica lo
necesario es consagrarse 4 purificar la mujer —exclamé Pola, ele-
vando hasta el acento épico su natural observacion.

— Como que no pensamos en otro asunto — dijo Lucano. — Ape-
nas podemos consagrarnos 4 nada que no sea el continuo esfuerzo
para la consecucién de tu empresa: republicanizar 4 la mujer.

— No hay otro remedio. ;Creéis que con dos mujeres como
Agripina y Mesalina no se pierden los mayores y los mds fuertes
Imperios? — pregunté Pola.

—(Vaya si lo creemos! —exclamaron los tres eximios escritores.

—Pues en tiempo de la Reptiblica no nacian mujeres como
esas—observé Pola.

— Verdad también —exclamaron en varias formas de asenti-
miento los escritores.

— Pues si no naclan mujeres como esas, hay que atribuir al
Imperio el cambio de las mujeres y el nacimiento de tales mons-
truos con faldas.

— Asi parece - dijo Persio.

Ll
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— Nuestros padres — decfa Pola, — nuestros padres conservaban
4 una con sumo cuidado las instituciones antiguas, ‘especialmente
las establecidas en base tan indispensable como la virtud femenil.

— Es verdad —afadié Séneca, —y por eso establecieron en las
costumbres un culto religiosisimo 4 las matronas romanas y esta-
blecieron en las leyes una institucion como las vestales.

—Y en estos tiempos tenemos por matrona romana una mujer
como Agripina y tenemos por vestales un colegio de virgenes tal,
que, 4 la llegada de Claudio, el dia de su venida de las orillas del
Tirreno 4 castigar los adulterios de Mesalina, intercedieron sin
empacho por la terrible addltera—dijo Pola.

— En tiempos de verdadera libertad republicana, imposible que
sucediera tal cosa, de todo punto imposible. La Reptiblica se funda
en la virtud, y el Imperio en la perversidad de los hombres. Asi
éste lo corrompe todo, y aquélla lo purifica—dijo Lucano.

—~ He aqui por qué-—afiadié Séneca—un acto meritorio ha-
cemos cuando nos reunimos aqui al fin y objeto de prosperar las
antiguas virtudes: solo restableciéndolas, podremos también resta-
blecer las instituciones que fundaron, que sostuvieron, que glorifi-
caron.

— De tal manera en tu sentido abundo, que yo propondria una
reorganizacion de las vestales — dijo Pola — para con ella restablecer
este cuerpo de sacerdotisas consagradas 4 la virtud. Y asi comole
ruego 4 Lucano que nos refiera en su poema las estoicas virtudes
romanas de Porcia, le ruego 4 Persio que recuerde los rigores em-
pleados por las antiguas leyes en las virgenes que faltaban 4 sus
votos.

— No hago, en cumplimiento de su orden, otra cosa— dijo Per-
sio — de antiguo.

— Cuéntanos la historia de Minucia para que vean Séneca y
Lucano cémo te propones restablecer las antiguas virtudes en el
pueblo rey, poniéndole ante los ojos el rigor con que castigaban
nuestros padres toda flaqueza en la observancia y cumplimiento de
aquellos estatutos sacratisimos.

— Haces bien—dijo Séneca —sosteniendo con firmeza y con
empeiio el proposito de Persio, propdsito muy loable.

—iAh! ;No sabéis lo que dirdn de nosotros? — pregunté Lucano.,
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— (Qué dirdn? — volvié 4 preguntar Séneca.

— Dirdn que muy bien escribimos, pero que muy mal proce-
demos. {Obras, no palabras, han menester la virtud y la libertad,
obras!

— jCéllate, inexperto! — dijo Séneca, reconviniendo 4 su ilustre
sobrino, — jcéllate! Siempre me han dado en rostro mis enemigos con
que hablo de una manera y procedo de otra, lo mismo que td di-
ces. Pues no tienen razon. Ni Socrates, ni Platén, ni otro alguno
de los sabios enseflaron 4 vivir como vivian ellos en la realidad,
sino como debe vivirse, atendiendo 4 los principios eternos de la
moral y de la ciencia. Yo nunca de mi hablo al hablar de la virtud,
Puedo no practicarla y sin embargo quererla, como puedo aborre-
cer el vicio y seguirlo. Hay muchos en quienes la voluntad puede
mds que la conciencia. Pero por muy pervertida que la voluntad
esté, no llega nunca su perversién al cielo del espiritu, no llega
nunca jamds al disco brillantisimo de la humana conciencia. Yo
podré tener una vida mala, pero soy tributario de la virtud con de-
clararla preferible y buena. En todo hay mdcula y en todos mur-
muraciones. ;Qué mds puede hacer un hombre sino sacrificar su
vida por la virtud? Pues partios el corazon, prefiriendo la muerte al
error 6 al crimen, y os llamardn unos temerario y os llamardn otros
demente. Y sin embargo, hay que oponer la calma imperturbable 4
la malicia general. ;Que los filosofos no hacen todo cuanto aconse-
jan? Pues de hacerlo, serfan perfectos. El consejo tiene una pureza
ideal de que carece la prictica, siempre amargada por las horribles
levaduras del mal. Hay que agradecerles hasta las palabras bue-
nas, pues peor fuera que hasta las palabras suyas, delos demds tan
instructivas, resultasen malas. No podrdn tocar 4 la cima, pero su-
ben de repecho la cuesta. Algo grande hago en proponer las cosas
grandes.

— Perdona, Séneca—1le dijo Lucano, atonito ante las senten-
cias del maestro, —perdona si mis palabras te han dejado un sabor
amarguisimo en el paladar y en el labio. No las asestaba, no, 4 tu
seno; las volvia contra mi, como Catén volvid contra sf la propia
espada. Me quejaba de que suspirdsemos por la Repiblica desde
la corte y la privanza de los césares.

— ¢Qué hacer? — pregunté melancélicamente Séneca.

e
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— Restaurar — dijo Pola— con todas nuestras fuerzas el concep-
to de la virtud antigua en los dnimos para que luego en la vida se
practique; rehacer el culto 4 la matrona romana para que genere y
eduque hombres libres; traer el alma que animaba la Repiblica, y
para esto cultivar los grandes recuerdos. Nosotros tenemos todas
nuestras ensefianzas en lo pasado. Procuremos repetirlo para lo
porvenir. Levantemos los grandes ideales. Persio, recuerda en tu
lenguaje inspiradisimo la historia de Minucia para que vean cémo
castigaban los viejos romanos la voluptuosidad y nos decidamos 4
seguirlos imitandolos.

— Minucia iba llegando 4 los once afios —dijo Persio, —y no po-
dia sospechar que le tocase la suerte de vestal, realmente reservada
por antiguas costumbres 4 niflas de menor edad que la suya. Por
esta conviccion comenzo 4 oir los requerimientos y reclamos de
amor que le dirigiera un joven patricio, en quien a porfia se jun-
taban las prendas del cuerpo con las prendas del alma y el tempe-
ramento varonil con graciosa belleza. Dados estaban uno y otro
amante 4 sus esperanzas; convenidos en el dia y hora de reclamar
4 sus padres las debidas licencias; en fin, prometidos, 6 novios, ¢
desposados eran; y ya crefan tocar la comun ventura, cuando el
pontifice médximo envia por la joven, anuncidndole como era el caso
de renunciar por treinta y mds aflos 4 todo amor, elegida y desig-
nada para sacerdotisa de Vesta. {Pobre nifial Los ensuenos que
doraban su juventud, las dulces emociones sentidas al despojarse
de su infancia, las esperanzas risuefias 4 cuyo calor la sangre le ar-
dia en todo el cuerpo, aquellos sus amores beatos que completaban
el ser y que prometian la ventura con la honra, desvanecianse para
siempre bajo funestisimo nimero sacado & capricho por un ponti-
fice implacable, quien inmolaba cruelisimo dos corazones jévenes
en el albor de su dicha y en la florescencia de sus esperanzas.
Cuando se ha llevado 4 orden rigurosa una tierna nifla, incapaz de
sentir por su edad pasién alguna, puede acomoddrsela facilmente
con empefio y tiempo 4 los rigores de una disciplina demasiado
severa; mas imposible amoldar con facilidades iguales 4 un rito
contradictorio con el ser propio aquella virgen que ha columbrado
mds espaciosos horizontes y que ha entrevisto en sus ilusiones y
en sus esperanzas la felicidad suprema del amor. No debe, pues,
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maravillarnos que ave tan hermosa como el alma de Minucia, des-
acostumbrada de jaula tan estrecha como la orden romana, quisiese
volar por otros espacios mds amplios y por otros cielos mds esplén-
didos, en busca del amor, 4 cuyo imperio entregara y rindiera su
albedrio. El exceso de cuidado en sus vestiduras; el suspiro puesto
4 hurtadillas lejos, muy lejos del aire impregnado por la mirra y
el incienso de Vesta; las palabras escapadas en el curso de sus con-
versaciones mds intimas; los ensuefios mismos traslucidos en frases
incoherentes, demostraban que mientras el cuerpo de Minucia se
rendia por obediencia y acatamiento al imperio de las leyes religio-
sas, volaba el alma extdtica por profanos recuerdos, propios tan sélo
de antiguo ¢ invencible amor. Lo cierto es que signos celestes de
colera divina comenzaron a dibujarse con aspecto siniestro por los
cielos airados y que plagas innumerables cayeron sobre la Ciudad
Eterna, culpada indudablemente de algiin tremendo crimen. Reuni-
dos los augures y consultados los augurios, no quedé ni asomo de
duda respecto al motivo y causa del desorden. Vesta debid ser
desacatada por alguna sacerdotisa ligera y de sus votos olvidada,
pues todos los signos subsiguientes & casos de tal indole centellea-
ban por las alturas y despedian relampagueos bien siniestros. En-
tonces un esclavo del templo, verdadero esbirro, muy complacido
en tomar este desquite de su infame humillacién de casta, delaté
sin piedad 4 la pobre Minucia, imputdndole crimen de suyo tan ver-
gonzoso y horrible como el haberse acercado impura, sin inocencia
en el alma y sin virginidad en el cuerpo, 4 los altares de Vesta,
irritadisima por semejante desacato. ;Cémo no creerlo? Habia ido
alli ntibil y hermosa tras unos amores proximos 4 inmediato matri-
monio, encendidos los ojos 4 las caldeadas ldgrimas, roto el pecho
4 los amargos suspiros, plafiéndose con lamentos parecidos 4 los
del avecilla en celo que pierde sus amores 6 su prole, resistiéndose
4 las tijeras sacras que le cortaran el cabello, como hubiera podido
resistirse 4 la cuchilla que le segaba la garganta, y mostrando sus
preferencias 4 un hogar bien diverso del amplisimo que presidia y
habitaba Vesta. El forcejeo continuo de la joven sacerdotisa bajo
su abrumadora cadena, la triste anoranza de otros lugares y otros
tiempos, la repulsion 4 sus nuevos oficios, delatdronla mds todavia
que la delacién horrible del esclavo. Inmediatamente los jueces
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litéirgicos, designados por la tradicién y por las leyes para el cono-
cimiento y juicio de casos tales, congréganse reunidos por el pu-
blico clamor, que pide una satisfacciéon inmediata, bastante 4 des-
fruncir el encolerizado entrecejo de la diosa implacable. Antes de
reunirse los jueces, ya el pontifice prohibe 4 la triste acusada todo
contacto con los objetos litirgicos y toda proximidad al sitio pro-
fanado. El aula regia, 6 sea el monasterio contiguo al templo, se
llena de los magistrados y ministros necesarios para un juicio tan
grave. Por fin la vestal acusada se presenta en el
sitio terrible donde los jueces han de pregonar su
veredicto tras las necesarias ceremonias litirgicas.
Ninguna turbacién, ninguna, en su aspecto; nin-
gin descuido, ninguno, en su actitud. Contenida,
reservada, modesta, conforme con la triste suerte
que le deparaba el destino, incapaz de acusarse 4
si misma con excesos violentos en la propia de-
fensa, parecia ignorar hasta de lo que trataban y
ni presentir ni presagiar su triste desventura. El
refinamiento de su traje habla servido como de
indicio para los cargos y las acusaciones. Pues lo
present6 en el tribunal con mayor esmero. Olia su i
cuerpo 4 profanas esencias, brillaban sus ojos con Pontifice

los centelleos del amor humano, el blanco lino de

su estola presentaba nitidez y plegado extraordinario, lucian en
sus manos ramilletes de gayas flores y en su cabeza refulgentes
lazos de oro, cual si quisiese agradar 4 un mortal apasionado
y sensible antes que & una divinidad rigida y austera. Habiase
quitado el velo multicolor que las vestales agarran con brillanti-
simo corchete 4 su cuello, y ora lo dejan flotar sobre sus es-

paldas, ora lo ponen sobre su cabeza, con dnimo de que nube
ninguna ocultase todas aquellas sus armoniosas lineas y todas sus
espléndidas gracias. Veinte afos tenia, y nueve llevaba ya de reli-
gién. La rigidez terrible de aquellas leyes, la imposicion de aque-
llos hébitos religiosos, la vida mesurada por una especie de mate-
mdtica celeste, los oficios prestados y prestables al templo de su
orden y al numen de su diosa no lograron acabar en ella con el
temperamento civil y profano adquirido en una juventud, 4 la cual
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diera sus goces mds puros y sus esperanzas mds risuefias el humano
amor. Arrancada por el destino implacable de la casa paterna; di-
vidida sin piedad ni misericordia del esposo 4 quien enajenara su
albedrio entero antes atin de contraer las legitimas nupcias; acos-
tumbrada de antiguo 4 las profanas conversaciones usuales en la
juventud de uno y otro sexo; mds propia para oir la sonora citara
y para danzar el baile voluptuoso que para servir 4 las ofrendas
piadosisimas de un templo y 4 las sacras précticas de una religion;
los pontifices airados é implacables, con esa crueldad natural en
todas las magistraturas hierdticas, muy dadas 4 identificarse con la
grandeza de su Dios, castigaban, ciegos, en aquella mujer, el crimen
por ellos perpetrado, la sobreposicién de complexiones artificiosas,
contra las cuales todo el ser se revela y subleva sin remedio y sin
recurso 4 la complexion que pone la sabia naturaleza en cada cual,
¥ que, substancia y esencia recéndita de nuestra entidad, salta por
todas partes en una rebeldia deliberada ¢ inconsciente, y obedece
y se rinde tan sélo 4 sus propias leyes, mucho mds fuertes que to-
das las arbitrarias convenciones, siquier se cohonesten con los man-
datos de una revelacion engafiosa. Cuando uno lee los historiadores
antiguos observa la importancia inmensa que daban 4 la castidad
de sus vestales. En el octavo libro, pdrrafo undécimo de su Historia
romana refiere Tito Livio todos los prodigios acaecidos por tropie-
zos de las vestales. Los templos de Terracina, heridos del rayo;los
altares de-Satrico, profanados por las serpientes; los segadores de
Aurio, sorprendidos 4 la extrafieza de que sus hoces destilaran san-
gre; la presencia de dos soles en Alba; el stbito relampagueo de
luz siniestra y fugaz en Fregela; el articulamiento de algunas pala-
bras ofdas en el mugir de los bueyes romanos; las piedras del tem-
plo de Neptuno sudorosas; y Ceres y Querino, agitados & una sobre
sus aras, enseflan bien claramente hasta cudles extremos llevaba el
convencimiento de que la castidad vestal se unia en estrecho con-
sorcio con la suerte y el destino de Roma. Asi es que, juzgadas las
vestales por un derecho puramente consuetudinario, no se conten-
taban nuestros padres con su propia tradicién y costumbre, acudfan
4 Grecia también y diputaban embajadores al templo de Delfos para
que les dijeran los ordculos, en su lenguaje misteriosisimo, si debian
6 no gravar con crueldades mayores la pena y el castigo tradicio-

s
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nal. Muy prolijos resultarfamos en este bosquejo de Vesta y las
vestales buscando todo lo referente 4 sus culpas 'y 4 sus penas
contenido en las viejas historias. Tito Livio nos cuenta en el li-
bro XXII de su inmortal obra las turbaciones de los dnimos & con-
secuencia de una infidelidad vestal. Oppimia y Floronia, vestales
ambas, adulteraron con Cantilio, secretario del pontifice; y la pobre
Oppimia se vié enterrada viva y Floronia se suicidé implacable-
mente, mientras el addltero Cantilio, puesto desnudo 4 la vergiienza
~ publica, perecié bajo el golpe de innumerables azotes; por todo lo
cual tuvo queird Delfos Fabio Pictor en demanday requerimiento
de los sacrificios que debian ofrecerse para serenar 4 los dioses,
quienes le dijeron debfa scterrar un galo y una gala, un griego y una
griega, en la feria de bueyes y dentro de sitios cerrados por enor-
mes y ciclopeas piedras. Todo esto demuestra con demostracion pa-
tentisima como daba extraordinaria importancia la Repiblica en sus
costumbres 4 la pureza del rito que tenfa por objeto mantener el fue-
go sacro en las aras y pura ¢ incélume la castidad en las virgenes,
4 fin de que los dioses les fuesen propicios y la vida romana dura-
se cual dura la misma lumbre del sol en las sublimes y altisimas
esferas. Asi no debe maravillarnos que los jueces de Minucia y su
amante los condenasen 4 la iltima pena y al supremo castigo. La fa-
tal sentencia se da por fin y se cumple. Despojan 4 Minucia de su
blanco traje y la envuelven, como 4 un caddver, en finebres suda-
rios. Tiéndenla en una especie de mortaja, como anticipdndole im-
placables la silenciosa y fria sepultura. La compasién estd prohi-
bida, y nadie puede llorar sin hacerse reo del crimen que se persi-
gue y que se pena en aquel momento. Finebre cortejo, que pare-
ce de sombras, acompafia la yerta y moribunda virgen. Al pasar
por el Foro, en la plaza misma que se conoce con el nombre de
los Comicios, su amante perece azotado por los verdugos, que le
arrancan pedazos de carne, como si sus ldtigos fueran colas de ser-
piente 6 garras de rapifia. A la extremidad occidental del Foro
sube la procesién en silencio tan profundo que se dirfa venida ne-
gra noche sobre la diurna luz. Los pasos de aquellas gentes resue-
nan sobre los suelos, cual si Roma estuviese levantada y erigida
en un sepulero. Alguna vez un cuervo y un milano, que pasan ham-
brientos, suelen despedir gritos, 4 cuyos estridores se unen los mal
Towmo II 13
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reprimidos sollozos de tanto deudo como sigue hasta su descanso
postrero 4 la desgraciada joven. Por fin llegan, y el sepulcro apa-
rece abierto 4 sus plantas, mas para recogerla sin piedad y ente-
rrarla viva. {Por qué antes no haberla rematado? ;Por qué hacerle
devorar tantos dolores intitiles? ;Por qué, si desaparece de los vi-
vos, no evitarle aquella horrible tortura? Las leyes romanas lo
quieren asi, 4 fin de impedir culpas que importan 4 la vida entera
del pueblo rey. Proctiranle, pues, cémodo lecho, ardiente lampada-
rio, pan blanco, aceite y leche, no para que prolongue su vida, pa-
ra que prolongue su agonia. Por fin baja desde la superficie del
suelo, donde todavia ven sus ojos la luz y respira el aire su pecho,
d la tumba donde como una sombra desaparece. Hala conducido
allf el pontifice mdximo, quien, después de abandonarla por com-
pleto al abismo, levanta los brazos hacia el cielo y dice las oracio-
nes de ribrica, mientras los verdugos tapan la boca de aquel agu-
jero, que se abre terrible sobre la cima del abismo insondable. jOh!
Ella, que habfa sofiado tantas veces, jla infeliz Minucial, con su co-
rona de sésamo y verbena, con su velo nupcial, con su tinica de
amante desposada, oyendo anticipadamente los epitalamios com-
puestos por los primeros poetas al son armoniosisimo de las cita-
ras, baja joh contradiccion! caddver viviente, cuando la flor de su
juventud se abre, cuando todas las ilusiones y todas las esperanzas
estallan 4 una en su pecho, cuando los horizontes de bellisimo por-
venir debieran sonreirle, al sepulcro, y ni en el sepulcro encuen-
tra los consuelos y los descansos de la muerte. En su delicadeza,
en su ternura, en su sensibilidad, los tormentos de aquella increi-
ble agonia exacerbdbanse de un modo tal, que apenas podemos
comprenderlos ni siquiera evocando todas las leyendas de los in-
fiernos. El instinto de la propia conservacion debid llevarla indu-
dablemente & reposar un poco sobre la cama tendida en los dinte-
les de la muerte. La primer hambre buscarfa el pan; la primera
sed buscarfa el agua. Dentro de aquel sepu]éro aun pugnaria en
ella el deseo de vivir. Pero agotadas estas tltimas provisiones,
consumido el aire que podia restarle alli en la sepultura, todas las
enfermedades juntas vendrfan sobre su cuerpo, como van los gusa-
nos sobre los caddveres. {Qué horrible agonial {Qué conjunto de
dolores materiales y morales! jQué muerte tan espantosal jCudl
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eternidad horrible de dolores sin fin y sin cuento en aquel minuto
supremol! \

— No continties, Persio, tu descripcion de lo sufrido por Minu-
cia. Me pondria mala. Con sélo pensar en los padecimientos un
minuto, le recorren 4 una por el cuerpo escalofrios horribles. No
quiero saber como te habrd tu imaginacién transportado al sitio de
la terrible agonfa y pintddote los horrores de aquella muerte infli-
gida por hambre y sed 4 una virgen robusta. Conozco la necesidad
imprescindible de tales rigores; pero no podria sufrir su descrip-
ci6n, jah! no podria.

—¢Ves, Pola—dijo Séneca, —cémo estamos heridos por el mal
congénito 4 esta nuestra edad, por el horror d la grandeza del bien,
cuando se presenta bajo aspectos tan necesarios como el castigo?
Quieres en lo mds intimo de tualma recobrar la vieja virtud ro-
mana, y luego te asustas 4 la vista de los medios indispensables &
ese recobro. Pues el soberano bien se halla en las acciones honra-
das, aunque nos parezcan 4 primera vista severas y aun crueles.
Aquello que parece dafioso 4 lo particular y nocivo al individuo,
luego resulta provechosisimo & lo universal, y bueno, casi éptimo,
4 la especie. Ese foco de castidad enardecido con el sacrificio de la
pobre vestal, cuya muerte nos acaba de contar nuestro buen Per-
sio, 4 la postre se necesitaba para cosa tan grande como la conser-
vacion de Roma y su Repuiblica. No habia otro remedio sino
mantener esa institucion de virtud y de castidad. Si no, que nos
cuente Persio lo sucedido con Tarpeya, que lo cuente.

— Propercio — dijo Persio — dedicd una alegoria incomparable 4
la infidelidad de las vestales, contando la causa de que dieran su
nombre siniestro 4 la roca Tarpeya y la dedicaran 4 los dltimos
suplicios. Oidlo. Riente bosque, tapizado todo €l de hiedra, cubria
la modesta colina, de cuya base iba fluyendo cristalino arroyo, jun-
to al cual sesteaban las ovejas, después de haberse abrevado fieles
y obedientes al son dulce de melodiosos caramillos. Haces de trigo
coronaban su cima, formando empalizadas de primitiva defensa.
Nada Roma entonces, pues los sonidos de las trompetas vecinas
resonaban en la roca de Jupiter, y el sabino esgrimia sus lanzas
en el Foro, y las aguas del Tiber abrevaban los caballos de los
contrarios, y por todas partes algiin enemigo circuia con sus odios
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el templo que debfa dar leyes 4 la tierra. Entre las hijas de Roma
estaba Tarpeya, inscrita ya en el colegio de las vestales y consa-
grada, por ende, 4 conservar el fuego eterno. Habiala enviado la
orden 4 recoger agua para el servicio de la diosa, y llevaba como
una diadema su dnfora sobre la frente. Dado el nimero de impla-
cables contrarios, en aquellos alrededores reunidos acechando 4
Roma naciente, cosa fdcil encontrar un soldado en armas y al ase-
dio continuo apercibido. Tarpeya vié 4 Tacio, quien sobre su cor-
cel de combate caracoleaba orgulloso, inquiriendo el sitio por el
cual podrfa mds ficilmente penetrar su lanza en el pecho de Roma.
Viéndole tan varonilmente perfecto y acabado, caballero en mon-
tura, parecida, por su rapidez y por su majestad, al dguila de Jd-
piter, relumbrando todas las armas de aquel tiempo en su cuerpo
y de sus ojos difundiéndose un centelleo divino, Tarpeya dejé caer
el dnfora de la frente, picada, como por una vibora, por el nefando
amor al extranjero. {Cudntas veces desde aquel dfa su oracién se
dirigi6, no al sostén de la patria idolatrada, sino 4 rogar que sus
sitiadores triunfasen! {Cudntas veces pidi6 4 laluna que trajeraen
la callada noche con sigilo y silencio los jinetes contrarios 4 su tie-
rral jCudntas veces sus brazos se tifieron de sangre desgarrados
por las agudas espinas de los zarzales, cuando corrfa desalada en
su amor 4 la cima para descubrir desde lejos al sitiador y desear
que se la llevase cautival Asi no era mucho que llorase 4 la conti-
nua sobre las aras donde rezar debia, y que corriese un peligro
tan grande como el de ver apagada la lumbre de Vesta por aquel
diluvio de ldgrimas.

— Tienes razdén, Séneca — exclamé Pola; — mucho he compadeci-
do 4 Minucia; pero si habia su pecado de traer peligro de muerte
a Roma, debe preferirse que muriera. Sin Minucia podia pasar la
especie humana y el mundo entero. Pero el mundo sin Roma serfa
el cielo sin sol, y la especie humana sin el pueblo rey serfa ganado
sin pastos. Por eso detesté 4 Mesalina como la detesté cuando nos
corrompia con sus liviandades, y detesto & la infame Agripina
como la detesto, porque nos oprime con sus ambiciones. Pero sigue,
Persio, contdndonos la historia de Tarpeya.

— Los romanos — continué diciendo Persio — y sus enemigos de-
blan combatir en la mafiana siguiente 4 estos lloros de Tarpeya.
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Los compatriotas todos de Tarpeya requerfan sus armas y apare-
jaban sus caballos 4 la defensa, mientras las mujeres preparaban
sus votos y sus ofrendas pidiendo al cielo el necesario triunfo. Pues
del sitio sacro, donde concentrarse debia toda la fuerza del alma
romana, levantdbanse plegarias en demanda iparece increible! de
un desastre, Tarpeya deseaba contemplar 4 Tacio subiendo por la
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pendiente de su colina cubierta de zarzas 4 la cumbre donde gallar-
deaban los templos, vestido con pirpura, que 4 maravilla le sentaba,
¥ que no podia sentar bien 4 gente como la suya, lactada por las
lobas. En su delirio la cuitadisima le ofrecia Roma por dote, Roma
completamente abierta 4 la invasion por su mano traidora, consa-
grada en aquellos ritos 4 mantener el fuego sacro. ;Qué le aguar-
daba en el Capitolio 4 ella, triste religiosa de Vesta? Pues aguar-
ddbale una juventud consumida en las horrorosas esterilidades del
sacerdocio y una vejez prematurisima sin hijos y sin ninguna des-
cendencia. En cambio el enemigo le trafa la corona de himenco y
la empujaba desde un altar estéril 4 codiciado lecho nupcial. Asf
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revolviase por las noches en desasosegados insomnios, viendo, si
despierta, el anhelado amante, y soffando con él, si dormida. Era
un dia de fiesta. Celebrdbase con regocijo el comienzo de las mu-
rallas. Los aires resonaban 4 una con los acentos de caramillos y
flautas. En las mesas risticas humeaban los mds primitivos manja-
res. Difusa por doquier una general alegria, danzaban los pasto-
res de Roma, mientras los soldados yacian ociosos, divertidos de
sus armas y de sus clarines, sobre los prados. La vestal, que habia
entregado su corazén 4 Tacio, creyé aquel momento propicio para
entregarle también su patria. En efecto, abandona el templo de
Vesta y corre 4 indicar la facilidad de una sorpresa en los espasmos
de su regocijo. Los perros del templo ladran, pero los degiiella con
los instrumentos litiirgicos, vueltos del servicio en deservicio de la
diosa. Por fin la traicion se consuma, y el vestibulo de la Ciudad
Eterna se abre al enemigo. Tarpeya entonces cae 4 los pies del
joven amado y le ruega que sefiale y designe las nupcias de ambos
en premio 4 las traiciones de ella. Pero Tacio no codiciaba, no,
4 la vestal; Tacio codiciaba en su furor 4 Roma. Tenfala ya bajo
sus plantas, merced 4 la traiciéon de una sacerdotisa consagrada por
el cielo al culto de la llama sacra, y despreciaba la traicién por cuyo
medio se le habia rendido. Y en vez de llevarla, como le prome-
tiera, con amor, 4 su tdlamo un dia, mandd que la inmolaran sus
soldados. En efecto, inmoldronla sin piedad, y desde aquel enton-
ces lleva la colina este nombre siniestro de Tarpeya, y presencia
las ejecuciones capitales, consumadas todas en su triste recinto.

— El pueblo romano — dijo Séneca — se cur6 inmediatamente de
aquella irrupcién por. su esfuerzo; pero nunca mds pudo Tarpeya
curarse de su deshonor. A su nombre va unida una maldicién
eterna.

—Y con razén — dijo Pola, — Dejemos estas flaquezas de las mu-
jeres culpadas y vamos 4 los ejemplos, que levantan el 4nimo al bien
y despiertan en la inteligencia el ideal. Hdblanos, para celebrar la
Repuiblica, Lucano, de la madre de los Gracos.

— Cornelia—dijo Lucano,—hija de Escipién y mujer de Sem-
pronio, comprendiendo que no podia esperar de éste el renombre con
que sofiaba en sus ambiciones, reddjolo 4 buen marido, y tuvo con
¢l en una paz doméstica perpetua doce hijos. Desesperada por com-
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pleto de obtener un renombre como esposa de Sempronio Graco,
llevd todas sus facultades, concentrdndolas en altisima concentra-
cién, al cultivo de las aptitudes generadoras del renombre y de la
gloria en quienes mds podian satisfacerla y ufanarla, en sus hijos.
Desde que los sinti6 en sus entrafias, los dedicé en su pensamiento
4 las altisimas empresas generadoras de verdadera fama. Cansdba-
la oirse llamar siempre la hija del inmortal Escipion. Aquella gloria
la tenia como de reflejo, pero no entraba en ella, no, parte alguna de
su propio ser. Ella no habia educado 4 su padre; bien al revés, habfa
sido educada por su padre. No habia cooperado ella en cosa nin-
guna por su parte, nid la conquista de Espafia ni 4 las victorias en
Africa. Todo eso distaba tanto de su persona como las glorias
aquistadas por sus remotos abuelos en Lucania, en Cércega, en Si-
cilia y en Cerdefia. Cornelia era mujer de autoctonia muy propia
y de idea muy suya. Hija de un general como Escipién, el cual
helenizara por completo & Roma, transformando en este consciente
y deliberado helenismo desde sus letras hasta sus instituciones y
sus costumbres, tomo las ideas griegas, si, pero no los habitos, fija
en su sede y hogar, completamente dominada por el antiguo espi-
ritu patricio, como una especie de Caton el Censor, su contempo-
rdneo; Catén hembra, mds dulce, por tanto, pero no menos inscrita
en los tradicionales usos como en compensacion 4 la novedad en
sus principios ¢ ideas. Catén rural, esencialmente rural, habitador
de aquella Tusculo donde brotaran los romanos primeros, vestido
con la corta tinica de Cincinato que no le llegaba ni 4 la rodilla des-
nuda, calzado con las sandalias de negro cuero, la pica boyal en
sus manos, el arado y la yunta siempre delante de si, detrds de si
la espértula rebosando grano para la sementera, pasaba el dia en
las risticas labores y la noche sentado en duro banco 4 la cabeza
de toda su familia, en cena frugal, donde se conmemoraba de con-
tinuo 4 los muertos, y con la mirada convertida siempre 4 los pe-
nates antiguos, si ofrecfan sabias lecciones y austeros ejemplos a
los vivos. El no tenfa nada que ver con aquella vida nueva por
Escipién de Asia y de Africa orgullosamente aportada, en la cual
habfa tantas costumbres babilénicas, tantos misterios de Alejandria
y Efeso, triclinios de bronce y pirpura para los banquetes, blancas
togas de lino para los cuerpos, alfombras de brocados para los pies,
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vasos de plata labrada rebosando vino griego para los labios, him-
nos atenienses acompaifiados por salterios orientales para el oido,
joyeles de oro para las matronas, estolas de mil colores para las
doncellas, perfumes y esencias para los olfatos, astrélogos caldeos
en vez de augures etruscos, divinidades voluptuosas de Siria re-
quiriendo cultos orgidsticos en vez de la vieja severidad latina;
todo lo cual constituia una invasién de ideas repulsivas completa-
mente 4 las matronas y 4 los patricios del viejo austero Lacio.
Parecia que, formando todo esto los factores esenciales del partido
mandado por Escipion y completamente opuesto al partido cato-
niano, enemigo implacable del vencedor de Zama, debia propender
Cornelia, hija de éste, al helenismo. Pues no le gustaba, ya lo he
dicho, el helenismo en las costumbres, no; su personalidad intima,
desligada por completo de todo lo circunstante, consagrébase tam-
bién, magiier sus creencias filoséficas de todo en todo griegas, al
sostenimiento de los viejos dioses, de los viejos idolos, de las vie-
jas costumbres. Si Roma hiciera con Grecia lo que hizo Cornelia,
tomar las ideas y dejar las costumbres, Roma se hubiera salvado.
Habla invadido el oriental y griego lujo & la Ciudad Eterna.
Encontrdbase, pues, muy distante de los primitivos tiempos repu-
blicanos y de sus célebres austeridades.

— Pues lo mismo quiere hacer Nerén ahora—dijo Séneca, —
trocar nuestra Roma en una Grecia.

—En la Roma de los patricios agricolas — continué diciendo
Lucano — provenia del heno la palabra palacio, y del ganado la pa-
labra dinero. Apenas entonces habia joyeros en las varias catego-
rlas de oficios inscritos sobre las tablas de los reyes. Al austero
vivir antiguo romano se unié el austero vivir sabino. Cuando los
etruscos, invasores con la dinastfa tarquina, dominaron la Ciudad
Eterna en sus comienzos, los esmaltes etruscos vinieron & dorar la
vieja miseria romana. El muro de piedras ciclépeas; la cloaca méxi-
ma, por cuyos canales podian bogar hasta barquillas; el mdximo
circo elevado con tan grande amplitud y extraordinario esplendor
entre los antiguos monticulos histdricos; el templo de Jupiter Capi-
tolino puesto como un faro en la cumbre de Roma; los juegos so-
lemnes en que ya comenzaban los combates & muerte; las majes-
tuosas curules sedes; los cetros de marfil por dguilas dureas rema-
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tados; los mantos de pirpura brillantes; las espléndidas laticlavias;
las innumerables antiguas estatuas; las ferias llenas de miisicos muy
diestros, indican bien claramente como el genio de la oriental
Etruria se habia sobrepuesto al auster{simo genio de Roma y de
su Lacio. Vino la Repiiblica naturalmente como una protesta vi-
gorosa contra los monarcas etruscos, y se purificaron las costum-
bres y se disminuyeron los esplendores del antiguo lujo. La imagen
del patricio se halla en Cincinato ante sus bueyes, y la imagen de
toda cumplida matrona en Lucrecia hilando. La dureza romana y
sabina se opuso como un contraste 7
republicano & la molicie 6 blandu- H?“"f""""‘
ra etrusca. Ttnica de lana el ma- [
rido, tinica de lana la mujer. Hasta
los tiempos de Coriolano, la mezcla
de hilazas dureas con los otros teji-
dos no fué permitida. Y asi, ha-
biendo querido un siglo mds tarde
llevar 4 Delfos ofrendas prome-
tidas por el virtuoso Camilo en
accion de gracias 4 milagrosas
victorias, las romanas ofrecieron
la totalidad y suma de sus joyas, las cuales juntas en el tesoro
y fundidas por superiores ¢rdenes dieron tan solo de si una
modesta y breve copa que ofrecer en el templo de Delfos al dios
de la poesfa y de la luz. Las victorias romanas sobre Grecia, Si-
cilia, el Oriente y el Africa trastornaron las viejas costumbres y
trajeron el asidtico lujo con todo su esplendor. Descifiése la ma-
trona su tinica de lana y la dejé & sus siervos, tomando para si la
estola de lino, blanca y transparente, cefiida y recamada de oro. El
calzado fué mucho més elegante. Las alfombras orientales comen-
zaron 4 extenderse mullidas bajo los pies. Colgédronse los cuadros
griegos y erigiéronse las griegas estatuas en los edificios romanos
como deslumbradores ornamentos. Un espectdculo al cual acudian
las mujeres parecia desde lejos tapiz ¢ prado, segin los matices
varios de sus multicolores vestimentas. Hasta la conquista de Si-
cilia no se conocié aqui el arte de peinar. Los barberos primera-
mente llegados 4 Roma vinieron todos con Licinio, que iba ven-

Silla curul
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cedor de la magna Grecia. El dominio sobre las extrafias gentes
se debfa, por ley natural, 4 la victoria, y la victoria, por ley natu-
ral, se alimentaba con el despojo de los triunfos. El soldado volvia
con cuatrocientos haces en su cinto desde Cartago 4 Roma. Ciento
veintitres libras de plata Escipién aport6 de su triunfo en Africa.
De una sola vez Paulo Emilio trajo ciento cincuenta millones.
Los argentarios, quiero decir, los negociantes crecieron. Las cho-
zas de los antiguos cambiantes, extendidas por el Foro, se convir-
tieron 4 una en palacios de piedra. Tras aquellos bancos, donde se
hacian toda clase de negocios, erigianse las basilicas, destinadas 4
la contrataciéon. Por consecuencia, el dinero trafa consigo grande
movimiento mercantil, y este grande movimiento mercantil traia
consigo, como toda riqueza, excesivo lujo y dispendio. Se habia
sobrepuesto, pues, al patriciado rural de Catén otro patriciado ne-
gociante y mercantil que venfa tras el carro de los Emilios y de
los Escipiones con orientales riquezas. Puertas de bronce abrian
paso 4 las casas patricias; estatuas doradas resplandecian por ves-
tibulos y patios; colosos ecuestres campeaban hasta en edificios
particulares; los farsantes, encargados 4 guisa de bufones del di-
vertimiento y regocijo universal, contaban fibulas y declan gracias
4 roso y belloso entre alegres carcajadas; el tocador de las damas
asemejdbase 4 botiquin bien provisto, segin los perfumes y los
ungiientos alli amontonados; bordadores, joyeros, sastres de tuni-
cas elegantes, tintadores en matices varios, zapateros de femenil
calzado, aglomerabanse, al par de los clientes, con poetas, cantado-
res, citareros, flautistas, en aquellas mansiones ardientes 4 la llata
viva de todos los placeres. Unase 4 esto el escandalo promovido
por el desenfreno de las fiestas bdquicas, tan enardecedoras para
los sentidos y tan nocivas 4 las buenas costumbres, Mds de siete
mil personas, pertenecientes 4 todas las clases sociales, habianse
inscrito en esta increible sociedad. Las embriagueces alll usuales
pervertian y mataban con tal frecuencia, que se las crela, en las
creencias coOmunes, corrosivos envenenamientos. Sacerdotisas, ata-
viadas como las ménades, el cabello suelto al viento, las sienes ce-
fiidas por guirnaldas de hiedra y pdmpanos, la corta tiinica del co-
lor de azafrdn, las canciones voluptuosas en los labios aromados
por el vino, el tirso de oro con serpientes entrelazadas en una mano
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y en la otra mano las antorchas, corrfan por las orillas del Tiber,
llenando los aires con el resuello de sus pechos agitados, con el
acento de sus voluptuosos suspiros, con los besos de sus exaltados
y delirantes placeres. Asi como los griegos de tiempo inmemorial
acostumbraron celebrar fiestas, cual aquellas de Olimpia, donde
acudian los peregrinos en legidn, los embajadores de todas las ciu-
dades, los teoros dispuestos 4 ofrecer sacrificios conformes con la
tradicional antigua liturgia y arreglar procesiones, las cuales iban
por los bosques sacros que
atravesaban las aguas del
Alfeo, entre altares donde
humeaban la mirra y el in-
cienso, libando las copas
de hidromiel y ciiiéndose
las coronas de olivo para
prepararse a recibir las
ofrendas enviadas por to-
dos los representantes del
helenismo, quienes alli en
el templo de Jipiter veian
su misteriosa unidad, y
pard premiar 4 los atletas Casco de un gladiador (Museo de Ndpoles)
galardonados por sinfo-

nias melodiosisimas y cantares poéticos, obra de coros, cuyas voces
alzaban 4 las alturas misteriosos himnos, derramando el entusiasmo
en todos los corazones y haciendo prévidos y propicios 4 todos los
dioses; como estos juegos olimpicos, los juegos pitios 6 competen-
cias de todos los instrumentos helénicos; los juegos nemeos consa-
grados 4 los héroes muertos; los juegos istmicos anunciados por
mensajeros expedidos 4 los cuatro extremos del horizonte y com-
puestos de magnificas rivalidades y competencias, tanto de las fuer-
zas fisicas cual de las ideas puras, segin debfa suceder en aquella
compenetracion del espiritu con el universo, que constituye la mayor
y mds armoniosa caracteristica del antiguo pueblo griego; Roma
repiti6 estas fiestas de otra suerte, como vemos en los fastos mag-
nificos de Ovidio. Ya eran los seculares juegos, iluminados en sacras
noches por innumerables antorchas, 4 cuyo resplandor los més ga-
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llardos mancebos y las muchachas virgenes iban al templo de Apolo
entonando himnos bilingiies en griego y en latin, llenos de incomu-
nicable poesfa; ya eran los cereales, donde las matronas, precedidas
por todos los dioses, asistian primero al Circo y del Circo al templo
de Ceres, en que se ponian loas coreadas, representando las tradi-
cionales historias de Plutén y Proserpina; ya eran los matronales
consagrados & Juno, ante quien deponfan las matronas sus coronas
de verbena, fiestas concluidas por tertulias y recepciones familiares;
ya los vestalios, de numerosas incidencias, que paseaban por las
plazas ornados de guirnaldas los asnos de los molinos; ya los flora-
les, donde los romanos celebraban el florecimiento de la primavera
y procedian como si la savia embriagadora esparcida por el campo
se concentrara en sus venas; ya las saturnales, de que los esclavos
mismos participaban, y en ellos se fingfa entregar las mujeres 4
los enemigos como recuerdo de ciertos hechos legados por los an-
tiguos tiempos y propios de los combates 4 que se hallo desde su
nacimiento condenada esta diosa de la guerra denominada la Ciu-
dad Eterna.

— Esa mania de buscarlo todo en Grecia, de adorar sobre todo
4 Grecia, de oir por los oidos de Grecia y hablar por su boca se ha
extendido y arraigado mds y mds en tiempo del Imperio 4 conse-
cuencia de propensiones en los césares al mundo helénico — dijo
Séneca.

— Es verdad, mucha verdad — afiadi6é Lucano. — De Grecia pro-
vienen los libertos que ayudan al déspota en sus oficios viles y de
Grecia los ornamentadores que pulen y ornan y abrillantan esta
nuestra céreel.

—iParece imposible! — observé Persio.— El mundo de la li-
bertad ha provisto de sus mds infames cortesanos 4 la tiranfa im-
perial.

— Pero esto se origina — dijo la bella esposa de Lucano —en que
la hetaira, la esposa semi-doméstica y semi-puiblica, en la condicién
inmoral de medio favorita y medio mujer, ha corrompido con pro-
fundisima corrupcion las costumbres helenas.

— Todo césar encuentra en Grecia complices — dijo Persio.

—Y todo césar va como 4 una escuela de despotismo al sacro
centro de la libertad — aftadié Lucano.
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— Caligula — observé Séneca—se trajo cuantas riquezas pudo
de Atenas, cual despojos de la libertad allegados por el despotismo,
y hasta intent6 arrancar el Jupiter de Fidias 4 los altares y poner-
lo entre sus esclavos.

— Pero nadie como Nerén en esta mania por Atenas —dijo
Pola.

—iYa lo creol—le observé Persio. — Amante del arte, busca en
Grecia los artistas que han de glorificarlo; y amante de la tirania,
busca en Grecia los esclavos que han de servirle.

— Pues atin creo que busca, en mi sentir, algo mds — dijo Pola;
—busca esa voluptuosidad que las ruinas griegas exhalan, seme-
jante 4 la embriaguez producida por plantas parietarias, como la
cicuta y el belefio.

— Pues no podéis imaginaros — dijo Séneca — cudn extraordina-
rios esfuerzos me cuesta disuadirle de que marche 4 Grecia, donde
quiere presentarse como competidor en concursos publicos y solem-
nes con poetas y musicos.

—iCudl desgracia! — suspiré melancolicamente Lucano — jcudl
inmensa desgracia vernos dirigidos por un joven aquejado de fu-
riosa demencia y pronto 4 todo género de ridiculas extravagan-
cias! jAy, Séneca, bien poco influye tu sana filosofia en el doliente
mundo!

— Pues bien puedes, Lucano, dar gracias todos los dias 4 todas
las divinidades protectoras de nuestra familia, por tener que vivir
bajo Nerdn. |

— ¢De veras — pregunt6 Persio 4 Scneca, —de veras nos crees
obligados al agradecimiento para con los dioses por tal predesti-
nacion?

—iVaya si lo creo! jPues no vives ahora bajo Claudio?

— Pero td crees verdaderamente, Séneca, ti crees 4 Claudio
peor que & Neron?

— Si Nerén es un loco, Persio, Claudio es un imbécil.

— Jiizgolo cual ti lo juzgas, venerado maestro; pero un imbécil
no tan perverso de suyo ni al mal tan inclinado como Ner6n.

— Pero Nerén oye 4 los filésofos, mientras Claudio tinicamente
oye 4 los libertos.

— Ay, Sénecal —dijo tristemente Pola, despidiendo un amargo
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suspiro, — yo presagio con toda mi alma que cuantos aqui estamos
concluiremos por ser victimas de Nerdn.

— No digas esas especies, Pola, no las digas; su divulgacion
puede costarte muy cara.

— Como que puede costarle la vida— exclamé Persio.

—Y 4 todos los que aqui estamos sin excepcién —afadid Lu-
cano.

— Creedlo: Nerén participa de nuestras ideas, en medio de sus
desdrdenes intelectuales y morales.

— ¢Crees ti, Séneca, lo crees que puede ser como yo un repu-
blicano neto, ¢l, un principe imperial?

— No te diré que pueda, Lucano, ser un militante como ti — dijo
Séneca.

—iYa lo creo—le observé Persio al filésofo, —ya lo creo! Si
fuera un republicano militante, como todo en el mundo se halla hoy
4 su arbitrio, serfa Ner6n un republicano triunfante. Con un decreto
restableceria la Republica.

— No soy del sentir de Persio—dijo Pola.

— ¢Por qué? —le pregunté Lucano, que ofa como un ordculo 4 su
hermosa ¢ inspirada mujer.

— Porque la Repiblica nace de un conjunto de costumbres y
otro conjunto de ideas perdidas ya en la Ciudad Eterna.

— Pues bien infundo yo ideas republicanas en mi discipulo — dijo
Séneca, defendiéndose de las observaciones hechas tan atinada-
mente por su amada sobrina.

— No lo dudo, Séneca, no lo dudo: le infundirds ideas republi-
nas, pero no vida republicana; creencias republicanas, pero no cos-
tumbres republicanas.

— Aqui todos creemos en la Repiblica— dijo Persio, corrobo-
rando el pensamiento de Pola, — ninguno la practicamos,

— Pues mirad, voy & deciros una cosa: como Lucano vuelve su
atencién 4 la muerta Republica romana, vuelve la suya Nerén 4 la
muerta Reptblica griega.

— Para divertirse —dijo Lucano — con sus artes; no para forta-
lecerse y acerarse de ningtin modo en sus instituciones.

— Pues asf como combato el empefio suyo de cantar en Grecia,
defiendo y sostengo el empeiio suyo de aprender en Grecia ideas
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filoséficas y politicas — dijo Séneca. — La mujer que ha presentado
Pola cual un modelo, hizo mal en combatir la tendencia de los
Escipiones 4 helenizarnos y peor todavia en sostener aquella enér-
gica intransigencia de Caton el Censor, en virtud y por obra de
la cual tendencia se hubieran petrificado nuestra Roma y su Repi-
blica.

—jLdstima grande, Séneca— observé la inteligente sobrina, —
que Roma no llegase 4 tanto esplendor y no se viese tras sus victo-
rias en comunicacion estrecha con todo el mundo, sino 4 precio de
sus virtudes y de su honor! Después de lo mucho que trabajara el
mundo antiguo, no habia utilidad alguna para el género humano en
que todos estos trabajos 4 una se perdieran y frustraran. La familia
con tantos esfuerzos fundada por los dorios, las escudrinadoras lec-
turas del cielo tan perfectamente acabadas por los caldeos, aquella
moral egipcia en que latia tan vivo el sentimiento de la inmortali-
dad, los progresos conseguidos en las artes y en las ciencias por el
pueblo helénico, las instituciones y la sabia legislaciéon de tantas
ciudades como brillaban 4 uno y otro lado y 4 todo lo largo del re-
velador Mediterrdneo, no debian perderse, tanto mds, cuanto que
se hallaban en el caso de salvarse con vigor, sin obscurecer las
conciencias y sin pervertir las costumbres. Cierto que habia la ci-
vilizacion oriental y helénica llegado 4 Roma cuando ya estaban las
dos en su decadencia, y cierto que las civilizaciones decadentes
pudren 4 los pueblos puestos en contacto con ellas. Pero habia que
proceder en términos capaces de traer las mejoras naturales extrai-
das 4 una de los antiguos pueblos, sin ofender al nombre romano
y menos cancerar la medula de aquella fuerte y robusta organiza-
cién historica. Un partido habia, compuesto de hombres superiores
como los Emilios y como los Lelios, que aspiraba 4 la consecu-
cion y logro de tal fin. En este partido se hallaba Cornelia, mds
inclinada, como ya he dicho, 4 las costumbres de los enemigos de
su gente, 4 los catonianos, que 4 las costumbres de su propia y na-
tural familia, los orgullosos Escipiones, aunque siempre participe
de sus ideas helénicas. Cornelia contaba que sus abuelos, con ser

tan viejos nobles y tan altos aristocratas, solamente habian tenido

humilde tugurio en Roma y corto campo en las cercanfas, viviendo
consagrados 4 las austeridades mds rudas. Lo que deseaba y pedia
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Cornelia era que se tomase del Oriente y Grecia el arte con la filo-
soffa, pero no las tradiciones y las costumbres. Dondequiera que
vela un maestro del viejo saber, lo captaba para sus hijos, con tal
que ofreciera una vida integra y pura. Lo que no queria, no, era
el retérico acostumbrado 4 defender todas las causas con igual elo-
cuencia; el sofista gréculo, comentador indiferente y escéptico de
todas las ideas; el sacerdote orgidstico y voluptuoso, que mezclaba
el mds grosero sensualismo 4 su liturgia y 4 su culto; el quiromante
decidor de hordscopos engaifiadores vendidos 4 dinero en piiblicas
almonedas; el bailarin y el histrién y el sicofanta, que fomentaban
el vicio en los demds porque cedia en provecho propio. Cornelia
tomaba de Grecia las ideas despedidas y evaporadas con tantos
aromas de aquella incomparable dnfora, y daba de mano 4 todas las
corrupciones traidas por su descomposicion inevitable, que iba ma-
terialmente corrompiendo también 4 Roma con su perverso con-
tacto. Presentdse un dia en casa de Cornelia joven matrona, muy
pagada, en su vanidad y belleza, de las joyas que tenia y de los
arreos que llevaba. La conversacion gird sobre los nuevos usos
traldos de Grecia y sobre los nuevos trajes 4 la sazén aquella en
boga extraordinaria. La joven romana encarecia sus mixturas, sus
pomadas, sus afeites, los muiltiples adornos que 4 cada paso le gran-
jeaba el marido, las joyas, las muchas joyas de su ajuar, tantas por
su nimero y tan ricas por su materia que componian un verdadero
tesoro. Cornelia, despegadisima por su temperamento y por su
educacién de todas estas nonadas, correspondfa en su didlogo con
la conversacién mantenida por su visitante, mas no queria darle
pabulo y mudaba con arte y saber de objeto y asunto. Pero la ma-
trona resistiase 4 mudar de conversacion ¢ insistia con empefio en
el relato de sus galas. Dejdla, vista su insistencia, Cornelia que
fuera por donde quisiese 4 su arbitrio en aquel impertinente colo-
quio, y cerrd, 4 guisa de muda, su boca. En tal estado la interlo-
cutora dejé el propio discurso y se consagré 4 no menos importuﬁas
.y no menos impertinentes interrogaciones que su anterior conver-
sacion. En este interrogatorio le preguntd cudntas joyas ella tenfa,
y le dijo Cornelia que varias, en respuesta. No demandaba mis la
garrula patricia, y en seguida requiridla con porfia para que se las
ensefiase con franqueza. Cornelia, en efecto, abrié una puerta y
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ensefio sus hijos. Este rasgo pinta la complexién de mi modelo,
Séneca. Muy dada por la sangre que discurria en sus venas 4 los
altos goces de una vida superior y 4 los altos empefios politicos,
trataba de dominar en la sociedad, si, pero por medio de su fami-
lia, de sus hijos, de su esposo, de su hogar, escuela para ensefar
las ideas que atin podian esclarecer las ciencias, estadio para ejer-
cer las virtudes que ain podian defender y prosperar 4 Roma. Hija
de un extraordinario héroe, & quien le habia tocado vencer al feroz
y terrible cartaginés, engendro del Africa, quien, rodeado por tres-
cientos mil hombres, 4 los cuales fascinaba, se puso de un salto
sobre Roma, después de haber quemado cuatrocientas ciudades ¢
latinas ¢ aliadas, Cornelia debia, por afectos hereditarios, por alti-
veces de pensamiento adquiridas en su comercio y trato con las
gentes superiores, continuar todos estos grandiosos ejemplos y con-
tribuir con los recursos y medios propios de su sexo al esplendor
de su patria. Aunque la presencia en su casa paterna y la educa-
cion de su heroico padre le sugirieran ciertos varoniles pensamien-
tos, Cornelia sabla bien que le tocaba influir en Roma por medio
de los suyos, de su gente, cual nosotros llamamos 4 la familia.

— Pero ¢como querer, Pola, que suceda todo esto en una socie-
dad cual la sociedad romana, donde las mujeres traen de Grecia
los adornos para su vestido, los musicos para sus festejos, los cin-
celadores para sus joyas, pero ni una sola idea, ni una sola para sus
entendimientos?

— Pues he ahi, lo que yo quiero—dijo Pola, — cambiar las mu-
jeres, para que las mujeres cambien la sociedad.

— Pues para cambiar las mujeres —observé Persio — tienes td,
Pola, mas medios que ninguna otra romana.

— ;Cudles medios? — pregunté 4 Persio Pola.

—¢Y lo preguntas, Pola?

—iVaya si lo pregunto!

—Pues tienes la respuesta en tu pensamiento, digan lo que
quieran tus labios.

— Explicate.

— Después de la religion, el arte domina en el corazon de la
mujer.

— Verdad.

Tomo II 14
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—Y entre las artes ninguna tan poderosa como la poesia sobre
tu sexo.

— Verdad también.

— Pues siendo esto asi, dile 4 tu esposo que cante las mujeres
del tiempo republicano, y verds como regeneras la mujer del impe-
rio tan corrompida, convirtiéndola en una mujer verdaderamente
republicana ¢ impulsdndola con tu inspiracién y con tus versos 4
educar en el amor hacia la libertad 4 sus hijos.

— Del mismo parecer de Persio me siento penetrado — exclamé
Séneca. — La politica no puede cambiar las creencias. No pueden
ir las leyes contra las costumbres. Pero la filosoffa por un lado
cambiando la conciencia, y por otro lado la poesia cambiando el
sentimiento, pueden muy bien cambiar el espiritu, y con el espiritu
4 su vez se cambiard la sociedad. Y como el alma de la mujer es4
todas las impresiones tan fécil y 4 todos los influjos tan dispuesta,
de seguro habrds cambiado la servidumbre odiosa en libertad, si
en ideas de libertad educa sus hijos.

— Tenéis razon los dos, Persio y Séneca, los dos. Me duele no
ser un Virgilio, pues de serlo, intentara despertar los héroes que
asistieron 4 la Reptiblica en su nacimiento y los héroes que acom-
pafiaron 4 la Repuiblica en su muerte, para glorificarlos, si es que
mis versos pueden afladir ni un dtomo 4 sus glorias.

— Mucho puedes hacer —dijo Persio, — pues tanta inspiracién
tienes como Virgilio. Sobre todo no te olvides, Lucano, en modo
alguno dé las mujeres que han defendido y prosperado la libertad.

— No me olvidaré —dijo Lucano, --y no me olvidaré de tu he-
roina y de su tiempo. Cual observa en su libro célebre De Orige-
nes Caton el Censor, las matronas, muy sometidas 4 la tutela ma-
rital por las leyes, dominaban por las costumbres con su autoridad
y con su poder femeniles 4 todos sus esposos. Enemigo como buen
patricio rural de las innovaciones, oponiase 4 reformar las viejas
leyes en pro de las mujeres y sus derechos, reforma propuesta por
muchos, aduciendo el insoportable poder alcanzado bajo una legis-
lacién rigurosa y muy propenso d tocar en tiranfa siempre, pero
mucho mds en el caso de aflojarse y perderse las viejas leyes. Ca-
sada Cornelia con el patricio Sempronio, por medio de Sempronio
us6 de su natural influencia. Modesto el marido, equilibrado en sus
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facultades como todos aquellos en quienes el genio no suele brillar,
ejercio los cargos civiles y militares con rigurosa. moderacion y
cumpliendo todos sus deberes. Acostumbrada la matrona excelsa
por su educacién & mayor influencia, no humillé nunca la dignidad
natural de su marido, y aguardé con calma, pero con perseveran-
cia, de la maternidad, el influjo no logrado en su modesto matri-
monio. La hija del inmortal Escipién no pudo conseguir que la l'a-
maran en su tiempo esposa de Sempronio, y se consagrd 4 que la
designasen por siglos de siglos con este nombre: madre de los Gra-
cos. Y asi ha pasado 4 la historia. Sempronio se debid inclinar
siempre al partido plebeyo y 4 las ideas democrdticas. Por conse-
cuencia, Cornelia, nieta de patricios, hija del Africano, mostro todo
lo que amaba en su corazon al marido, cambiando ideas tan arrai-
gadas y parecidas 4 una vieja liturgia por sus nuevas radicales
ideas. No turbd el mds ligero disgusto ni la contrariedad mds mi-
nima tan solido amor. La tradicion refiere que, habiendo encontra-
o una vez los esposos dos culebras en su cama nupcial, recurrieron
4 los augures 4 fin de saber bajo sus auspicios el sentido y signifi-
cacién de tales augurios. En las arraigadas supersticiones cldsicas
recibfan el cardcter y el ministerio de agoreros casi todos los ani-
males, de quienes imaginaban que solian servirse los dioses para
sus sugestiones y sus anuncios. Aconsejaron los ardspices matar
una de las serpientes, pero advirtiendo que si moria el macho se
acortaba la existencia de Sempronio, y si moria la hembra se acor-
taba la existencia de Cornelia. Muy amantes los dos esposos, que-
ria cada cual matar el reptil que aseguraba la existencia ajena y
destruia la propia. Cornelia pidié que muriera la hembra para mo-
rir ella y dejar 4 sus hijos con padre. No asi el marido, arguyén-
dose de viejo y notando los pocos afios de su hermosa y joven
mujer, dijo como debfa vivir ésta para dar en su juventud y en su
hermosura numerosos romanos 4 Roma, Initilmente porfié Corne-
lia en su empefio y asegurd que si alguna vez 4 enviudar llegase,
no se casarfa de nuevo, pues le placia pasar 4 la historia como es-
posa de un solo marido. No atendid 4 razones y menos & siplicas
¢l porfiado Sempronio; maté al macho, y muri6 ¢l, en consecuencia.
Bajo estos simbolos significdbase con claridad el amor, el inmenso
amor de Sempronio 4 su mujer. Y lo merecia ésta, porque todes:
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cuantos desvelos llevd en su vida, todas cuantas vigilias tomé en
su extraordinario ministerio doméstico y social, redujéronse al mag-
no empefio de ser una buena esposa y una buena madre. De los
doce hijos que tuvo en su matrimonio, solamente le quedaron tres,
Tiberio, Cayo y un hija que unié con Escipidn, el segundo Afri-
cano, hijo, en las adopciones romanas, de su propio padre y sefior,
el Africano primero. Viuda Cornelia, centuplicdse naturalmente su
afecto maternal, y vivié tan sblo para su prole. Vida tal tuvo tanto
mds mérito cuanto que no le faltaron ocasiones muiltiples de tornar
4 casarse. Entre otros, le pidié la mano el rey egipcio Tolomeo,
brinddndole con su amory con su trono. Intensisimo sacrificio para
matrona de su temple la renuncia de un poder tan alto en imperio
como aquel, que se alzaba orgulloso 4 las orillas del Nilo, bajo la
direcciéon de una familia helena, injerta en los generales subsi-
guientes al magno Alejandro; familia tan célebre por su poder como
por su ciencia, segin lo mucho que habfa esgrimido las armas en
cien combates y aventajado las letras con su divina proteccién.
Rasgos de tal género demuestran las altas virtudes romanas. Aque-
lla mujer preferfa la viudez de un censor 4 la diadema de todo un
Egipto. Educar 4 los hijos en las virtudes antiguas, dirigirlos al
bien de la patria, industriarlos en los altos principios filoséficos,
hacer de todos ellos héroes en el campo, magistrados en el foro,
legisladores en el comicio, grandes ciudadanos, era para Cornelia
mayor satisfaccion que vivir 4 la desembocadura del Nilo, entre
las alamedas misteriosas de palmas y obeliscos, reinando sobre
aquellos desiertos donde los dioses tuvieran su cuna y ejerciendo
desde las alturas del trono autoridad y poder, muy tentadores &
todas las almas y especialmente 4 las almas como aquella suya,
iluminada siempre por el resplandor de los mds esclarecidos pen-
samientos y movida también 4 las mds altas empresas por las mds
nobles y las-mds activas ambiciones. Sus hijos: he ah{ toda la pa-
sién de Cornelia. Pero sus hijos no serdn para ella, no serdn para
su hogar; serdn para los combates de la politica, serdn para el ser-
vicio de la patria. Cornelia no pare hijos, pare ciudadanos. Algo
hay en ella de la mujer lacedemonia, que imponia con orgullo 4
sus pequefiuelos una educacién regulada por leyes, mediante las

cuales no debfan ir al combate sino para recoger la victoria 6 la
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muerte. Y esta pasién politica debe considerarse como una pasién
sobrepuesta por el amor inmenso hacia Roma en la naturaleza in-
tima y propia y peculiar de Cornelia. Tierna, muy tierna madre,
de haber tenido sus hijos en medio ambiente que no imperara con
tal soberano imperio sobre la mujer y sus facultades, acaso fuese
madre, solo madre, y guardara para si, para su amor, para su alma,
para su corazon, 4 los hijos. Pero habia nacido en Roma:la ciudad
quiritaria dominaba su espiritu de mujer y lo convertia en verda-
dero espiritu varonil; el hogar de sus padres halldbase consagrado
por santisimos recuerdos como la conquista de Cerdefia y de Car-
tago; en su familia y consigo vivian los salvadores de Roma; el
término de su campo se dibujaba y sefialaba con huesos de marti-
res; el sepulcro de sus mayores despedia una epopeya de sacrosan-
tos recuerdos; por todas partes la gloria militar y politica se le-
vantaba imperiosa, y Cornelia no podia, no, sustraerse 4 la fasci-
naciéon de todos estos, mds 6 menos enganosos, pero efectivos y
reales prestigios. Educd, pues, la prole suya para la milicia y para
la politica, especialmente para la politica, porque habfa concluido
el maravilloso ciclo de las conquistas romanas. El ciudadano latino
coparticipaba ya del alma de Roma; las legiones de Antioco ha-
bian dejado sus carros de oro y marfil, donde durmieron suefios
voluptuosos los déspotas, al arbitrio del pueblo rey; la columna
macedodnica se habia roto como una débil cafia; crelanse los con-
quistadores romanos en el desfiladero donde muriera Leonidas
descendientes y no encmigos de los heroicos espartanos; Anibal,
después de haber tenido 4 sus pies Roma, buscaba en vano para
morir y sepultarse tierra que no fuese romana; bajo los arcos de
triunfo, sobre las moles de aquella incomparable Via Sacra, entre
las hileras de templos y sarcofagos, pasaban elefantes con tronos
de marfil en la espalda, camellos con oro acufiado, bueyes que
arrastraban estatuas, cautivos orientales con cadenas de pedreria
en los brazos, monarcas como Prusias, penitentes que se ponian
de hinojos, plegadas las manos y rapado el crdneo, ante las legio-
nes, 6 como el hijo de Masinisa, que depositaba su trono libico &
las plantas del Senado; pueblos como los rodios, pidiendo, cual un
titulo de honor, el dictado infame de siervos; escritores como Fo-
libio, que alababa los Milciades opuestos 4 los persas y maldecia
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los Milciades opuestos & los romanos, pues Roma no aparecia como
una ciudad, aparecia como una diosa, disponiendo 4 su antojo del
cielo y de la tierra.

—Magnifico, magnifico, magnifico! — dijeron los tres interlocu-
tores de Lucano tras esta descripcién de la heroina, que creyeron
todos por su ciencia descriptiva y por su corte de todo punto épico
muy del poeta romano que brillaba en aquel minuto con extraordi-
nario brillo y tenfa en su imaginacién una heroica epopeya de la
libertad y de la Republica romanas.

— Los deberes se hallan en correlacién estrecha con los dones
recibidos del cielo — dijo Séneca. — Yo aguardo siempre de-los dio-
ses que Ner6n ciga mis lecciones, y si no restaura la Repiblica por
ser intento imposible, gobierne como si en lugar de serun empera-
dor fuera un magistrado. Pero bueno es hallarse prevenido, muy
bueno. Y ya que los dioses te han dado una resonante lira, bueno
serd que la pulses, Lucano, por la' Repiblica.

— Vuestros consejos son mandatos. Yo no hago ninguna otra
cosa mds que trazar cdnticos de libertad en mi fantasfa. Y para
mejor seguir los avisos de vuestra conciencia con las sugestiones
de mi espiritu, yo me fijo en el perfodo en que murié la Reptiblica
y quiero cantarlo.

— Pues cantalo, cdntalo, cdntalo— dijeron por tres veces los tres
interlocutores del poeta.

— Lo cantaré mezclando el rayo de sol que despiden vuestras
inteligencias, joh Séneca y Persiol, con el rayo de luna que despi-
den los ojos de mi esposa —y abrazé 4 Pola.
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LA FARSALIA) DE LUCANO

—:iNo te parece, amigo mio — pregunté Persio al poeta épico,
—mejor asunto que los postreros dias de la Repiiblica los legenda-
rios de la primitiva Roma? ;:No podria tentar tu corazén y tu fanta-
sfa un asunto tal como la persona de Numa, por ejemplo, asunto
de toda poesia? ;

¢ — La verdad es que, segtin sus aciertos — dijo Séneca, — no pare-
cla por una divinidad aconsejado Numa, parecia una divinidad en
persona. De noble nacimiento, de virtuosa familia, de ocupaciones
altisimas como son todas las referentes al espiritu, de calma interior
procurada por una religion y por una filosoffa superiores, amaba
sobre todos los estados un estado de paz, y no podia resolverse 4
dirigir pueblo como el pueblo rey, empefado en fiar todos sus ade-
lantos y todas sus ventajas al combate continuo, exterminador
y horroroso. Asi, cuando los enviados de Roma le cercaron y
le prometieron la corona de Rémulo, instdndole con stiplicas,
Numa opuso 4 sus instancias la consideraciéon del enorme trabajo
y de las agudas penas que le traerfan unos deberes tan altos y tan
muiltiples, tras los esfuerzos empleados por él en su vida toda para
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conciliarse aquella paz del sabio, superior 4 todos los dolores y
exenta de cuidados. Mas como insistieran los embajadores, Numa
les respondié que no podia recibir cargo tan repulsivo 4 su tempe-
ramento como el cargo de monarca sin el voto concorde y undnime
de todos los llamados & designar el primero en las monarquias.
Convinieron en esto y se presento en la grande Asamblea nomina-
dora, donde no le falté uno siquiera de los electores congregados
y legitimos. Tras tal votacion, que le nombraba materialmente,
lanzé el pueblo entero un clamor de fragoso regocijo. Pero Numa
objetd que la eleccion aquella no se podia dar por hecha, faltdndole,
como le faltaba, el asentimiento de los dioses, 4 quienes debia con-
‘sultar desde la montafia Tarpeya después de haber consultado al
pueblo desde la montafia Palatina. Los sacerdotes le precedian, los
adivinos le rodeaban, ¢ instalado en la tierra verdaderamente litiir-
gica del viejo cerco romano, el jefe de los augures le vel6 comple-
tamente la faz, le volvié al Mediodia, € imponiéndole su diestra
mano sobre la frente, convirtio los ojos avizores 4 los cuatro puntos
cardinales para escudrifiar y saber, bien por el vuelo de lasaves, ¢
bien por el soplo de los airecillos, 6 bien por otros signos andlogos,
si lucfan 6 no signos favorables y présperos. Un silencio sepulcral
reind durante la ceremonia. El pueblo levanté una oracién interior
al cielo para volvérselo propicio; tanto recelaba perder la direccién
y gobierno de aquel hombre. Al fin por la derecha de Numa vinie-
ron los augurios felices, las aves buenas; y al verlas, tomo la vesti-
dura real,“compuesta de lino y purpura, declardindose monarca. El
pueblo lanzé agudo grito de alegria y le bendijo con toda suerte de
bendiciones clamorosas. Su primer acto de soberania fué licenciar
la guardia, por su predecesor adscrita desde los primeros dias del
reinado 4 la persona regia. Esos aparatos denotan, 6 que descon-
fia el pueblo de sus jefes, 6 que desconfian los jefes del pueblo. En
uno y otro caso un buen monarca no debe reinar. Y fiado en esta
confianza ¢€l, aumentd los flamines al colegio sacerdotal romano;
extendié y multiplicé las fiestas litirgicas en que los pueblos se
congregaban; llamé los ojos del vulgo hacia la idea invisible re-
presentada por las estatuas y simulacros visibles de los dioses; sus-
tituy6 los sacrificios cruentos con hidromiel y harina y libaciones;
cred y organizo el Pontificado madximo; consagré por medio de las

1
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vestales el fuego sacro que debe arder eternamente dentro de Roma
como en el sol su lumbre; purificé el culto prestable 4 los muertos;
erigio el templo de Jano 4 la paz y otro templo 4 la buena fe;im-
puso publicas horas de recogimiento y de silencio; consagré ta
propiedad conjurdndola y perpetudndola por medio del dios Tér-
mino; dulcificod las relaciones sobrado adustas
de los padres con los hijos; afladié al afio, com-
puesto de diez meses y empezado en marzo,
enero y febrero; dispuso fiestas piblicas muy
semejantes 4 libres asambleas, donde pudieran
los pueblos vecinos 6 aliados congregarse; y
todo lo hizo inspirado por esa ninfa Egeria,
que fué como una musa para €l y una verdade-
ra divinidad para su pueblo y para su tiempo.

— No me habléis joh Sénecal de tal cosa.
Bien ¢ mal es Numa un monarca, y cuando
tanto nos apena el mal de la monarqufa con
este Claudio y este Nerén, de suyo perver-
sos, no me parece acertado el volver los ojos
4 instituciones andlogas con aquellas de que
tan tristemente nos quejamos. Y no contemos
con que Virgilio y Ennio han ya cantado la
primitiva historia romana en forma épica—dijo
Lucano.

— ¢No te parece —replico Pola, llevada por
su amor 4 la divinizaciéon del sexo 4 que per-
tenecfa — un magnifico asunto el origen de la
Republica? Podrias pintar en €l aquella familia romana que los
republicanos fundaran y que ha destruido el Imperio. {Cémo canta-
rias nuestros hogares!

— Ya comprendo, Pola, que deseas — dijo Lucano — presentar en
la futura epopeya el cardcter de Lucrecia, por ejemplo, frente 4 ca-
racteres como los del Imperio, frente 4 Livia y Agripina.

— Una diferencia enorme y muy caracteristica —dijo Pola—
existia entre la casa griega y la casa romana. Mientras en la pri-
mera, mds vecina de suyo al Asia y con el Asia mds correlativa,
existia un gineceo, apartamento destinado 4 las mujeres, pélido re-

Dios Término (estatua del
Louvre)
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cuerdo, pero al cabo recuerdo, del harén oriental; en la segunda,
mujer y marido disfrutaban de las mismas habitaciones, lo cual trafa
mayores intimidades 4 todos los miembros componentes del hogar y
mayor predominio 4 la esposa sobre su cényuge y 4 la madre sobre
sus hijos. Dadas las costumbres latinas, que facultaban 4 la mujer
para en su hogar presidir, no solamente las visitas, la hospitalidad,
ficilmente se comprende que Lucrecia debi6 instalar su visitante y
huésped en el mds comodo lugar, y por tanto, dentro del peristilo,
en habitaciones quizas lejanas 4 las suyas, pero dando sobre los pa-
tios interiores. La virtud verdadera no peca de recelosa. El mal y el
vicio se conocen poco por aquellos que no los han vivido real-
mente. Una mujer se crefa tan segura en su lecho como una diosa
en su ara. El romano de aquellos primitivos tiempos ofrecia tanto
culto al honor de sus matronas como al poder de sus divinidades.
Lucrecia no se curé_ni de puertas ni de cerrojos, pues no creia
posible ningtin atentado 4 su honra, guarecida por el culto de los
romanos 4 estas instituciones.de la familia y 4 sus tradiciones y 4
sus liturgias. Habfase casado por la confarreacion. Diez testigos
nobles asistieron 4 su boda. El pontifice la bendijo con bendiciones
de rdbrica. Un sacerdote flaminio asistié al pontifice. Las haces
resonaron en los vestibulos del hogar paterno, cefidos con flores
frescas y olorosas. El sagrario brillé dentro del hogar como debe
4 la continua brillar en todo festejo doméstico. Admitido el esposo
y declarado que participaria de sus lares y de sus cultos, quedo,
como parte de su ser propio, entrando en la participacion debida
de su sacerdocio, pues todo jefe de familia es un sacerdote y toda
madre de familia un asistente necesario al oficio y ministerio sacer-
dotales. Todo esto fué coronado litirgicamente con el sacrificio 4
Juno, protectora del matrimonio, y la oferta de un pan amasado
por la novia, dos libaciones, una de vino mielado y otra de leche,
los holocaustos 6 inmolaciones de victimas ¢ animales, 4 los que se
les arrancaba la hiel 4 fin de arrancar con ella todas las acerbidades
y todas las amarguras 4 los dos esposos. Después los jévenes de la
familia del esposo habian fingido robarla del regazo de su madre,
y ésta le habfa dado una rueca llena con albo copo de lana en su
tope y acompaiiada del huso, timbres y blasones verdaderos de su
delicado y hermosisimo sexo. Todas estas ceremonias daban al
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hogar patricio aspecto de templo, al tdlamo de altar, al cubfeculo de
santuario, al marido y 4 la mujer de verdaderas divinidades, al
matrimonio de una religién. Desconocer la hospitalidad, herir 4 un
amigo en su honra, profanar el lecho nupcial, obscurecer con beso
addltero la frente de una matrona, desconcertar la familia, desoir
el mandato de la propia conciencia con el mandato de los dioses
lares, era como arrancar 4 Roma la piedra mds fundamental de
todas sus instituciones, la piedra del hogar en larga serie de crime-
nes contra el derecho publico y el derecho privado, contra la ciudad
y contra los dioses. Pues nada contuvo al perverso Sexto Tarquino
la noche aquella, en que creyéndolo todo permitido al heredero de
un trono, deshonré 4 Lucrecia. Caida ya toda la gente alrededor
suyo en profundisimo silencio, y trocados al suefio primero los seres
activos en seres inertes, coge Sexto Tarquino, 4 la cabecera del
hospitalario lecho granjeado por el cariiio de una grande amistad,
su espada de general, que para mayores empresas le diera su pa-
tria, y se dirige al cuarto de Lucrecia, sorprendida del todo: que
su inocencia, su castidad, su virtud, el respeto & si misma, el sen-
timiento de su honor, la confianza en el principe llamado 4 reinar
sobre su patria, le habian afianzado una inviolabilidad como la que
pudieran tener, ya lo hemos dicho, las divinidades romanas en sus
templos respectivos. El espanto de Lucrecia no tuvo limites al ver
en su presencia, inclinado sobre su lecho, 4 Sexto Tarquino, des-
nudo, en una mano su luz, en la otra mano su espada, notificindola
el apetito que sentfa por ella y su resolucién de satisfacerlo 4 toda
prisa y 4 toda costa. Con ese pudor propio de la mujer, Lucrecia
se acurrucé en la cama, se tapé mds y mds el cuerpo con las sdba-
nas, y dijo podia darle aquel infame ladrén doméstico 4 mansalva
muerte, pues preferfa la pérdida de su existencia inmediatamente
4 la pérdida de su honor. Pero Sexto Tarquino le respondié coémo
su honra se hallaba mds perdida negandose que cediendo, pues
proponiase, después de matarla en el acto, traer un esclavo, colo-
carlo junto 4 ella desnudo y muerto en el mismo lecho para difun-
dir la especie de haberlo enamorado y atraido 4 sus brazos la
matrona, en los cuales sintié un goce intenso, despertador de una
pasién demente, 4 cuyos impulsos la maté, arrancdndola por este
arrebato de intensa desesperacion 4 las caricias de su esposo, ge-
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neradoras naturales y facilisimas de los desapoderados y rabiosos
celos. Tras reflexiones, stplicas, instancias, amenazas, resistencias
~miultiples, en que palabras y ldgrimas y fuerzas se agotaron, Lu-
crecia fué vencida por la tenacidad inconcebible de aquel avieso
raptor, quien salié huido seguidamente hacia el campo militar, mds
orgulloso de su crimen, atentatorio & patricios y 4 dioses, que sa-
tisfecho de placeres tan resistidos y por fuerza fisica ¢ imposiciones
brutales torpemente alcanzados. Lucrecia, por su parte, congrega
la familia, toda la familia en torno suyo, pues los individuos varios
de ella, los parientes en grados proximos, componian como una
especie de senado en el hogar y gozaban en lo que podriamos lla-
mar con propiedad hoy el voto consultivo. Llegan 4 este llama-
miento su padre Lucrecio y su esposo Colatino en compaiiia de
otros deudos, entre los cuales resaltaba por su concentracién y por
su silencio Bruto, tio de Colatino. Al verlos, el sollozo lanzado por
Lucrecia partio6 el corazon de los suyos, herido y despedazado. Tras
este sollozo supremo, en frases entrecortadas por los suspiros, con
estremecimientos de dolor imponderable, les narra lo sucedido y
les comunica su resolucion de matarse. Al oirla, quieren ellos evitar
el suicidio; pero con la rapidez del rayo saca un cuchillo que lle-
vaba oculto en los pliegues de su traje, se lo hunde con furor en
el pecho y cae sin aliento 4 los pies de los suyos, muerta y acabada
por avivar y sostener su honra. Lucrecio y Colatino, con el dolor
propio de padre y esposo, abrdzanse cual dos ndufragos préximos
& morir juntos, y solo sienten la idea y la voluntad incontrastables
de morir con la mdrtir que acaba de inmolarse por ellos como vic-
tima ofrecida en aras del honor. Pero Bruto, menos interesado en
el aspecto doméstico de aquella tragedia y mds interesado en el
aspecto politico, saca de la herida el puiial, y por aquella sangre
casta y pura, goteando del arma, jura fundar un gobierno libre y
destruir con los monarcas etruscos la monarquia romana. Dicho tal
juramento, conjura los dnimos de cuantos alli se hallan para que 4
¢l se asocien, y los conjura con sobrada elocuencia. Tenido por
mudo y por imbécil desde su primera juventud, aquella inteligencia
que se alza vigorosisima y aquella palabra que resuena elocuente
aparecen como un milagro divino y como un augurio celeste 4 favor
de la naciente Republica. La promesa de concluir con los tiranos
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dada sobre aquella arma ensangrentada y humeante se transmite de
labio en labio por la ciudad de Colacia, que pide 4 una la exposi-
cion del cuerpo madrtir y el cumplimiento de una cruenta venganza.
El dolor de Lucrecio, la desesperaciéon de Colatino, la elocuencia
sibita de Bruto, mueven los dnimos primero & compasion y des-
pués 4 entusiasmo. Los dos grandes motores de las acciones huma-
nas, el odio y el amor, se juntan; amor 4 los héroes libertadores, odio
4 los tiranos vencidos, y de consuno destrozan aquella monarquia
corrompida y funden una tan fuerte como austera Repiblica. Asi
la nueva institucion broté en Roma, exigiendo por su naturaleza y
por su origen austerisimas virtudes. Expuesto el caddver de Lu-
crecia, reunidos en torno suyo los parientes de duelo, un senti-
miento corre por toda la multitud romana, el horror 4 los tiranos,
la compasion de sus victimas; y los ciudadanos mds débiles vociferan
todos 4 una palabras de muerte contra los Tarquinos, palabras de
amor para los vengadores; y en el Foro, ante los templos, sobre la
tribuna llamada de los Céleres, Bruto, usando aquella elocuencia
que parecia subitamente inspirada y sugerida por el cielo 4 sus la-
bios, pinta los crimenes de Tarquino, del parricida que inmola en
las gradas mismas del templo de lasleyes 4 su prévido bienhechor;
los crimenes de Tulia, quien pasa la rueda de su carro sobre su
propio padre muerto, y se salpica, cual siniestra hiena, con la san-
gre que habia originado su sangre, y por ultimo, los crimenes de
Sexto, traidor en sus vicios 4 un culto como el culto de la hospita-
lidad romana, capaz de gastar con sus ufias el granito férreo sobre
cuya resistencia se funda la Ciudad Eterna, el hogar y la familia.
Dirigido por tan protervos criminales, encadenado al carro de
una monarquia despdtica, constreiido como los vasallos de las
antiguas sociedades asidticas 4 la corvea de un trabajo enorme
que construye palacios para los reyes y calabozos para los ciudada-
nos, el pueblo aquel no tiene otro recurso que derribar la monar-
quia, ni puede acercarse & otro puerto que al seguro y firme de
una verdadera Republica. Estos estallicos sublimes de una elo-
cuencia no escuchada en Roma, después que la tiranfa se ha levan-
tado sobre las espaldas colosales de aquella ciudad gigante, con-
mueve los dnimos en tal modo y con fuerza y virtud tanta, que
Tulia, la reina proterva, huye de su palacio entre maldiciones pare-
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cidas 4 gritos de furias, y muere maldecida; Tarquino vuelve del
asedio de Ardea y se halla con las puertas de su ciudad cerradas y
el ejército en armas contra ¢l; Sexto corre 4 Gabia, donde acaba
de golpe violento como 4 sus crimenes cumplia; mientras el pueblo
y el Senado 4 una, en solemnes decretos, abrogan la monarquia, y
proclaman la Republica, y entregan el puesto, el sitio, el poder de
los reyes 4 dos electivos consules verdaderamente responsables, en
quienes Roma puede ver su hechura, su nombre, su honra, su de-
recho, su poder omnimodo y su autoridad majestuosa.

— Pola — dijo su esposo 4 la hermosa y elocuente joven, —la pri-
mera grave reaccion iniciada contra la Repiiblica también ha me-
recido muchas veces mis vigilias. Destronados los reyes no habfan
podido conformarse con su destronamiento. Enel flujo y en el reflujo
de las acciones y de las reacciones sociales volvian como espec-
tros 4 la Roma libre, harta de todos ellos y de sus privilegios hasta
el punto de tomar el nombre de rey como palabra nefastisima, la
cual no debia pronunciarse jamds, por generadora de calamidades
y desventuras sin término y sin cuento. Pero volvian muchas ve-
ces, y volvian ayudados por reyes vecinos como Porsena, quien
comprendia que una Repiblica en Roma daria de si, tarde ¢ tem-
prano, una Repuiblica en todo el Lacio, y una Repiiblica en todo el
Lacio darfa de sf una Repuiblica en toda Italia. Sostenida por ideas
tan exactas, la reaccion latina trataba de restaurar los Tarquinos,
y el patriciado se oponia mds atin que la plebe 4 esta restauracién.
Mucho debia repugnarle 4 la matrona Veturia. Conociendo los sen-
timientos patriotas de su hijo Coriolano, precisa recordar que los
bebid en el corazén de aquella idolatrada madre, fiel 4 la vieja vir-
tud romana que las madres guardaban en el hogar privado con
tanta fe como pudieran las vestales en el hogar piblico. De aqui el
influjo ejercido por las mujeres en general y por las matronas ¢ las
madres en particular durante los primeros y mds gloriosos tiempos
de la Republica romana. Veturia toma en la tradicion un tan severo
aspecto y una tan excelsa magnitud, que parece la imagen hierdtica
de Roma misma. Conjurdbanse un grande cimulo de circunstan-
cias 4 generar la reaccion mondrquica. El pueblo se revolvia en
algunos momentos contra sus nobles, y por tal modo los odiaba
que preferfa no pelear por la patria, palacio para los empinados,
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calabozo para los humildes. Por estos abatimientos en los @nimos
explicanse las circunstancias que concurrieron en la fortuna de
Porsena, el rey favorable al restablecimiento de los Tarquinos.
Asi nos cuentan los historiadores mds veraces que tal reacciona-
rio merecid del Senado cuantiosas ofrendas, como un trono de
marfil al modo asidtico, una diadema de oro, un cetro del mismo
metal, una estatua que se ostento largo tiempo en el ingreso de las
curias. Si el corazon de los romanos hubiera podido rendirse 4 la
monarquia como se rindieron sus fuerzas, acaso los Tarquinos vol-
vieran 4 la Ciudad Eterna y Porsena lograra sus reaccionarios in-
tentos. Pero la nobleza romana merecioé bien de la humanidad por
los esfuerzos que opuso 4 este criminal retroceso, contrario de todo
en todo 4 los humanos y universales intereses. Primeramente
Bruto, en quien resplandecia la madura y alta razén propia de un
consumado estadista, no quiso que 4 la separacion y ausencia del
rey se quebrantara la virtud del poder supremo, y reforzo la tem-
poral y fugaz autoridad superior de los cénsules, necesitada de
mucha fuerza, por lo mismo que no provenia de lo alto, ni de la
herencia, ni de la tradicién, por lo mismo que provenia de toda la
ciudad, manteniendo la obediencia y la disciplina, muy necesarias
4 un pueblo todavia falto de aquellas multiples calidades que se
piden y se necesitan para el propio gobierno y la representacion
por medio de delegados y delegaciones populares en las venerables
magistraturas y en las sublimadas jerarquias constitutivas de las
verdaderas y altas personificaciones del Estado. Y no contento con
esto, proscribié al mismo Colatino, autor principal de la revolu-
cion, por su mujer Lucrecia, creyendo imposible la presencia de un
pariente de los Tarquinos en una Repiiblica nifia, muy expuesta
de suyo 4 retroceder hacia la monarquia, y doté 4 los pontifices
con las atribuciones religiosas antes imputadas al poder real, 4 fin
de que ni los mds devotos de las antiguas creencias echasen de
menos en el hogar y en el templo d los antiguos reyes. Pero ni aun
asi evitaron las reacciones. Mucha gente, con especialidad la ju-
ventud durea romana, quejdbase del reemplazo de reyes, personas
accesibles 4 la lisonja y al ruego, en dones largas, en castigos cor-
tas, por cddigos inflexibles ¢ instituciones impersonales, de donde
no podian esperarse lluvias benéficas de gracias y favores. El aus-
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tero vivir que sucediera, tras la revolucién, al antiguo gozar en los
senos de una monarquia etrusca, tan fuerte como espléndida, ha-
bia todo €l ido contra las prerrogativas y las ventajas de los jove-
nes patricios, caldos de la corte y de sus fiestas al pie de burdos
plebeyos y leyes durisimas. Asi es que la reaccion sobrevino pronto,
y una parte considerable del patriciado joven la mantuvo con su
palabra y con su fuerza. Y como llegaran los enviados de Tarqui-
no 4 llevarse las joyas y ajuares de sus reyes, cuya devolucion de-
cretara el Senado, aprovecharon los jovenes reaccionarios la co-
yuntura para urdir una confabulacién que restaurase la vieja mo-
narquia. Delatados por un siervo, & quien denominaban Vindicio,
encontrironse los hijos del propio Bruto entre los conspiradores,
La tragica situaciéon del romano hiere y aflige ain hoy 4 cuantos
leen las viejas historias. El combate acérrimo entre su amor de
padre y su deber de cénsul conmueve hoy mismo 4 los siglos como
una de las mds acerbas pruebas por que haya pasado jam4s el cora-
z6n humano, pues pudo sin quebrarse presenciar el suplicio de aque-
llos que eran carne de su carne y sangre de su sangre, todo por la
Republica, por la libertad y por la patria. Con tamafias severida-
des no hay que decir como tratarfan las pretensiones del rey des-
tronado. Su cuantioso ajuar etrusco fué por el pueblo entrado &
saco, y su campo entre las orillas del Tiber y la montafia del Pa-
latino puesto entre las cosas piblicas y trocado en campo de
Marte. La traicidon dltima de Tarquino resolvid este asunto, en el
cual tuvieran los padres y los conscritos muchas perplejidades, te-
merosos de que si devolvian las riquezas cuantiosisimas del tirano,
sirviesen de alimento & una conspiracion, y si no las devolvian,
sirviesen de pretexto 4 una guerra. No tardd en declararla, se-
cundado por los reyes de las gentes etruscas, 4 quienes desconten-
taba mucho una Reptblica en Roma, perjudicial 4 todas las mo-
narquias. Pero laheroicidad de Horacio Cocles echdndose desde lo
alto al Tiber para redimir 4 su patria y evitar el ingreso de los irrup-
tores por la puerta romana, el martirio de Mucio Escévola queman-
dose la mano con que marrara el golpe al rey Porsena, el amor y el
sacrificio de Bruto inmolando sus propios hijos, conjuraron aquella
terrible reaccién mondrquica y trajeron al cabo la consistencia de
una Repriblica por tantos enemigos amenazada en su cuna.
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—Y paréceme —dijo Persio — que Lucano completaria el poema
de un advenimiento como el advenimiento de la Reptiblica con
otro poema como el poema del advenimiento de la democracia en
Roma. Habia en Roma una casa plebeya, espejo de todas las vir-
tudes y ejemplo vivo para todos los ciudadanos. Componianla pa-
dre, hija y madre, formando un conjunto de amory de virtud, que
llamaba y merecia el culto piiblico de todos los ciudadanos. El pa-
dre, centurién, procedia en las centurias militares cual procedia
como jefe de familia en el hogar, como miembro de comicio en el
campo. La madre hilaba, cosfa, guardando el fuego sacro ante los
penates como una vestal y disponiendo la casa como un templo y
la familia como un sacerdocio. Su hija predilecta se llamaba Vir-
ginia, y en ella, en su hermosura, en sus prendas morales, en sus
virtudes precoces, tenfa puestos los ojos aquel feliz matrimonio.
Virginia, por su recato, por su modestia, por su pudor, por mil
virtudes varias, resaltaba entre las jévenes romanas. Bien pronto,
pues, la requirieron de amores y la reclamaron en casamiento 4 sus
padres. Deseoso de granjear la felicidad 4 quien por tantos titulos
debia merecerla, Virginio se fijé en Icilio para esposo de su hija.
Era éste un plebeyo muy honrado, que habia ejercido la magistra-
tura tribunicia en tiempos harto dificiles para la Ciudad Eterna y
para el pueblo rey. La honra, el amor, la virtud, la gloria, se jun-
taban alli para dar venturas sin cuento a dos seres sin mancilla.
Mas jay! que ni la honra ni la vida estdn seguras donde creen los
tiranos disponer 4 su arbitrio y antojo del derecho de todos. Mien-
tras Icilio y Virginia, novios, se daban a sus sendas esperanzas,
prometiéndose una vida larga y feliz en el seno de un hogar tran-
quilo y honrado, Apio Claudio, un aristocrata, producto de cien
tiranos soberbios, los atisbaba para perderlos. El hermoso conti-
nente de la joven, su castidad purisima, su belleza inenarrable, las
gracias de su alma, los ecos de surenombre, todas las ventajas que
debfan servir al respeto universal y reservarla para el hombre 4
quien preferfa su corazon, atrajéronle, para su desgracia, el amor
de un déspota, quien, acostumbrado 4 hollar todas las leyes y 4
vencer todas las resistencias, no podia comprender la ley del honor
ni detenerse ante la resistencia de una verdadera y acrisolada vir-
tud. La felicidad tranquila de los dos amantes, sus proyectos y
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planes para lo futuro, la devocién con que cada cual se consagraba
completamente al amor, aguijoneaban los apetitos del tirano Apio
Claudio, en cuyo ser, voluptuosidad y tirania eran vicios heredita-
rios, como si los llevara disueltos en las particulas de su noble y
clara sangre. Apel6 el enamorado voluptuoso 4 todas las seduccio-
nes propias de quien tiene mucho poder y muchisimo dinero. Lar-
guezas increibles 4 cuantos rodeaban 4 su codiciada Virginia, in-
ducciones 4 ella misma de aprovechar su juventud y su hermosura,
celadas 4 cada paso tendidas bajo sus plantas, industrias como las
usuales de cazadores que persiguen 4 las inocentes avecillas frus-
traronse 4 una y cayeron deshechas y despreciadas por la virtud de
una doncella honestisima, que ponia toda la felicidad en matrimo-
nio legitimo y en amores aceptos 4 la religién y respetados por el
mundo. Entonces Apio Claudio imitd servilmente los procederes
de Tarquino, repitiendo, en nombre de la Repiblica y delas leyes,
cuanto habfa hecho el tirano con su feroz despotismo en represen-
tacion y nombre de la monarquia. Semejante ceguera no podia
menos que traer consigo, y traer pronto, una catdstrofe parecida
por completo 4 la que derribara los Tarquinos. Como la seduccién
marrd, apeldse 4 la violencia. Y esta violencia no se libré 4 los me-
dios materiales y 4 las fuerzas propias de que podia disponer el
hombre y el ciudadano; tomé su autoridad piiblica, el poder supre-
mo, de que disponia, y lo dedico 4 la obtencién de los placeres
codiciados por su impaciente apetito. La ley, la justicia, la magis-
tratura quedaron heridas por el arder de aquella sangre hirviente
y por los espoleos de aquellas locas impaciencias. Apio sugiri6 4
uno de sus clientes la tenebrosa idea de convertir el derecho contra .
el derecho mismo, y cohonestar con razones legales el rapto y la
violacion. Asi arbitraron reclamar la doncella como esclava de su
familia, y por consiguiente, como cosa propia. Estas reclamaciones
litigiosas no podfan tener una resolucion y una sentencia sino des-
pués que se hubieran sostenido las acciones correspondientes por
aquellos que las tenfan y se llegase tras todos los términos del pro-
cedimiento y en sereno juicio 4 una definitiva sentencia. Y supo-
niendo que Apio tuviese razon, que la joven le perteneciera por
el béarbaro instituto de la esclavitud, que le correspondicran las
acciones entabladas, que, correspondiénidole, se le admitiesen vy,
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que, admitiéndolas, entrara en pleito el asunto aquel, todavia le
restaba entre sus medios de natural defensa y legitimo valimiento
4 Virginia el medio de la libertad provisional, subsistente para ella
en toda la duracion del proceso. Poner encima de aquella joven la
mano por fuerza, pero sin derecho, equivalia en el fondo 4 un tre-
mendo rapto, como el que pudiera cualquier bandido y salteador
permitirse asimismo en despoblado. No se necesitaban ni deman-
das litigiosas, ni formulas juridicas, ni pleitos, ni procesos para coger
una joven apetecida por los deseos de cualquier poderoso y llevar-
sela consigo 4 virtud tan solo de su querer y para sus sensuales
recreos. Mas el tirano pretendia convertir los derechos, escritos en
las leyes y practicados por las costumbres ya seculares sin género
alguno de interrupcion, en mullido lecho para sus placeres y para
sus vicios. Ausente alld en la guerra el padre de Virginia, que
mandaba una centuria, este apartamiento y separacion de la Roma
politica y legal alentd al barbaro aristocrata en su nefasta empresa.
Iba Virginia, modesta y recatada, cual cumple 4 una prometida o
novia que debe pronto fundar familia;iba, fijos los ojos en el suelo,
recogida en si, 4 la escuela de letras, donde su padre habfa querido
cultivara el espiritu adquiriendo las ideas necesarias al gobierno
regular de su casa y al esplendor intelectual de su familia. Llegada
cerca del Foro, donde las escuelas radicaban, el tercero 4 quien
habia buscado Apio en su clientela para cometer el doble crimen
de robar su castidad & la mujer y su virtud & las leyes, lanzdse
cruel sobre la joven y la detuvo en su camino. Para que nadie pu-
diese desconocer la causa y motivo de aquella brutalidad, el ladréon
declaré que, hija Virginia de un esclavo y esclava también ella, le
pertenecia, como cualquier objeto perdido en su casa y encontrado
e¢n la calle. Y como los objetos poseidos en propiedad absoluta y
directa no tienen derecho 4 quejarse, tampoco lo tenfa Virginia,
cosa verdaderamente apropiable y no individualidad libre, segin
aquellas leyes. Imposible toda resistencia, en sentir del cliente, 4
tamafia determinacion. Hay que seguir al propietario, si no de
grado, por fuerza. La pobre joven, sorprendida, no sabe qué hacer
y vacila. Pero el pudor en ella se sobrepone 4 todo, y resiste al
imperio invocado por el infame cliente. Y mientras ella resiste, la
nodriza clama con clamores y gritos agudos, 4 los cuales el pueblo
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generosamente se congrega y reclama la victima. El cliente dice
que va tan solo 4 llevarla en litigio ante un tribunal, y alli podran
oponer los defensores de Virginia sus correspondientes excepcio-
nes. Acompdiianla sus amigos, sus partidarios, su gente, los plebe-
yos, para certificar de su honra, y cuando las puertas del tribunal
se abren, hdllanse frente 4 frente, no de la justicia, del crimen; no
del juez, del reo. Apio Claudio era el magistrado que debia cono-
cer del hecho y convertir la justicia en terceria de sus placeres.
Habia, pues, decidido adjudicar 4 su cliente Virginia con el fin de
acapararla y llevarsela consigo. Al verlo allf, profanando el sacro
‘derecho romano y convirtiendo las leyes todas en mancebas suyas,
los defensores aducen las excepciones dimanadas del padre ausente,
4 quien nadie puede arrancar los hijos en su ausencia, y piden el
depdsito provisional en su propia casa y bajo la custodia de los
suyos, 4 fin de que no pierda la honra con la libertad. Apio Clau-
dio, que fiaba todo su plan al accidente de aquella triste y aprove-
chable ausencia, niega las acciones de los que demandan, y dice
que solo el padre podria oponer la excepcion por ellos aducida, y
que, mientras la opone 6 no, €l se la lleva donde le convenga, por-
que la libertad provisional no corresponde al caso aquel, ni cuadra
de ningin modo al estado particularisimo de la doncella. El pueblo
murmura, oyendo tales sofismas presentados por la magistratura en
persona contra toda justicia divina y humana. Sus murmullos van
4 estallar en verdaderas indignaciones y llegar hasta la violencia,
cuando aparece Numitor, tio de la joven, ¢ Icilio, su novio. Ambos
4 dos reclaman autoridad sobre Virginia. La multitud, que abriera
paso 4 los parientes de la doncella con respeto, sostiene sus pre-
tensiones con furor. Pero los soldados de la justicia romana, los
lictores, habiéndose reconocido firme ya el juicio por Apio, van
a cumplimentarlo, impeliendo 4 la joven hacia la puerta sefialada por
el juez criminal. Entonces Icilio se interpone y dice que todos los
soldados del mundo no podrdn arrancarle aquella virgen, prometida
esposa de su corazon, 4 la cual estd unido con promesas y con pa-
labras mds fuertes y mds duraderas que su vida. La muchedumbre
le hace coro y le presta formidable auxilio. Apio, en su orgullo
patricio, apellida tribuno 4 Icilio, y le dice como sus turbulencias
tienen sélo el intento politico de amotinar al pueblo, intento que
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sabrd ¢l desconcertar aplazando la realizacion de sus disposiciones
hasta la vuelta de Virginia, 4 quien llama y convoea para el dia
siguiente, notificindole que, de no comparecer 4 la convocatoria,
pararfale un dafo terrible, la pérdida de aquella libertad de Virgi-
nia, que soélo podia dilatarse por veinticuatro escasas horas. Enton-
ces, puesta en libertad provisionalmente la joven, prescribe Apio
4 los generales del ejército por medio de mensajeros que no per-
mitan al temido padre ninguna licencia temporal por breve que
fuese. No le vali6 la treta. Los defensores de la joven le ganaron
por la mano y le trajeron al amanecer. Despierto el pueblo, apare-
ci6 Virginio vestido de duelo, conduciendo de la mano 4 su hija
desolada, en compaiiia de sus parientes llorosos, para pedir el honor
~de su familia y la seguridad de los hijos 4 todos los que tienen casa
y 4 todos los que son padres. Al eco de aquellas palabras, al paso
de aquel finebre cortejo, 4 la contemplacion de tantas ldgrimas, el
pueblo se indigna con una de esas grandes indignaciones que llevan
en sl aparejada la revolucién inevitable. Apio se asienta en su
tribunal como un déspota en su trono, y declara 4 Virginia esclava,
y adjudica la posesion de aquel vil objeto con toda solemnidad 4
su cliente. Cuando va éste con arrojo 4 cumplir la sentencia, po-
niendo su mano sobre la joven, Virginio lo rechaza, con Virginio
toda la plebe circunstante, diciendo 4 los voluptuosos cémo no
puede parearse una virgen romana con cualquiera que la codicie,
como se parean alld en los bosques los machos con las hembras.
Tras estas palabras el honrado centurion, curtido en los combates
y cubierto de gloriosisimas cicatrices, dirigese 4 su gente y le anun-
cia como no resta otro recurso en tanta esclavitud y en tanto des-
honor sino el recurso de las armas. Entonces el decenviro contesta
que también él tiene su-ejército. Y alli aparece mds gente armada,
con el fin de validar por la fuerza el mandato que ha creido ¢l de
su deber decretar en virtud de las leyes. Alverse Virginio burlado
por aquel ordculo de la justicia, circuido por gentes armadas que
le vedan toda defensa, amenazado en su honra por quien debia
defenderla, saca un cuchillo, y cogiendo 4 Virginia por las trenzas
y volcandola con furia sobre su rodilla, como pudiera un sacrifica-
dor en el ara y en el templo con las victimas dispuestas y prepara-
das para el sacrificio, le parte furioso el corazén, tras lo cual coge



232 NERON

la sangre pura y virginal que vierten aquellas entrafias y con ella
salpica ciego al tirano para que se levanten los dioses infernales y
se lo lleven consigo en justa punicién de su bdrbaro crimen 4 las
llamas eternas. Pero no, el castigo estard mds cerca: los afectos
humanos se atropellaran 4 una con fuerte golpe contra tanta tirania.
La madre se acordard de sus inocentes hijas, el novio de su pro-
metida, cada cual de su casa y de su honor, todos 4 una del peligro
que corren bajo aquella intolerable arbitrariedad, y los gritos y las
vociferaciones contra el déspota irdn seguidos por apremiantes
amenazas y por apelaciones presurosas al valor del pueblo y 4 la
justicia del cielo. Las haces quedan rotas entre las manos de los
plebeyos, el tribunal queda herido y profanado por la revolucién,
Apio Claudio huye 4 su casa cubriéndose la cara con su toga, el
Senado se reune con dnimo de dar cualquier satisfaccién al pueblo;
pero ya es tarde, muy tarde, porque subvertido éste al empuje de
una colera tan justa, y sublevado en favor suyo todo el ejército, en
quien el centurién Virginio gozaba una poderosa influencia, no
queda otro recurso que morir, como todos los tiranos, en la igno-
minia, y disolver el decenvirato aristocrdtico, devolviendo 4 la plebe
sus tribunos y 4 las leyes su fuerza, con lo cual registra un dia
fausto mas aquella democracia romana, cuyos derechos han sido
tan gloriosos gérmenes de la democracia universal.

— Cantad — exclamé Séneca, — jovenes amigos y discipulos
mios, cantad como querdis los imperecederos y santos recuerdos
de la Repiblica. No seré yo quien de tal ocupacién os divierta y
separe, aunque presienta y alcance que puede costaros la vida en
el régimen bajo cuyos crimenes y tristezas hoy vivimos. Pero al co-
menzar el trabajo de erigir un monumento 4 la Reptiblica so el Im-
perio de Claudio y de Nerén, os persuado 4 que no deis al olvido
una importante cosa, como es 4 saber: que la forma republicana se
quebrant6 por los excesos y por las exageraciones de los mismos
4 quienes la custodia suya estuvo confiada. Jamds el pueblo rey
llegé 4 libertad tal como la libertad del tiempo de los Gracos, jamés.
Los comicios por tribus eclipsaron & los comicios por curias; los
tribunos eclipsaron 4 los cénsules. La jurisdiccion del Senado queds
disminuida. Los senadores mismos, aquella eximia oligarquia quedd
debilitada por la suma y aumento de senadores nuevos. Al revés
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de Tiberio Graco, Cayo, su hermano, mostraba una reflexién pro-
fundisima en todas estas alteraciones politicas. Para mds luchar y
sostenerse con mayor empefio, apeld 4 las distribuciones de trigo, y
con estas distribuciones de trigo mantuvo largo tiempo el favor de
la plebe y su propia natural autoridad. Pero los hondos cambios lla-
maban otros cambios mas hondos todavia, suscitando problema tras
problema, cuya solucién agitaba mucho los dnimos con las muiltiples
heridas abiertas en todos los viejos intereses. El espiritu y el pen-
samiento universal de Graco estrelldronse por desgracia en su pro-
pia comunion y partido. No le bastaba con extender al pueblo roma-
no aquella suma de privilegios, querfa extenderlos también 4 los
aliados latinos. Esta propension 4 Ja extrafia gente, 4 los primeros
vencidos de la Ciudad Eterna, patentiza el espiritu de justicia que
latira siempre por necesidad incontrastable de sus principios en el
seno de las democracias. El tribuno recogia los poderes del Senado
y se los iba poco & poco entregando al pueblo. Pero después, no sa-
tisfecho con tal extensién, que atin parecia limitada y pobre, llamaba
los latinos 4 la comunidad humanitaria en los nuevos ideales. Aqui
lo encontré el Senado, aqui encontrd la brecha por donde podia
entrar en su politica. Dirigiéndose al egoismo de la plebe romana,
le mostrd cudnto perdia con aquella coparticipacion de los latinos
en la libertad y en el derecho. «Serdn mads los libres, dijo; pero
por lo mismo el provecho de la plebe romana serd menos, aumen-
tandose los competidores en el reparto de los despojos y en las
asistencias 4 los espectdculos.» El pueblo se fué con los enemigos
del pueblo. La nobleza buscé en la demagogia su natural aliado.
Druso, el infame Druso, tomd para sf la traidora carga de perder
4 Graco, exagerando sus ideas y su reforma. Como Graco habia de
cumplir, formulaba lo posible; como no habian de cumplirel Senado
y sus complices los demagogos, prometian lo imposible. Prometi6
Graco colonias ultramarinas; pues Druso prometié colonias italia-
nas. Prometié Graco alteraciones en el servicio militar favorables
al pueblo, y prometié Druso alteraciones desfavorables por su exa-
geracién, Mantuvo Graco la reparticién del territorio puiblico y
comun; Druso prometi6é que se distribuirfan entre el pueblo todas
las propiedades. El populacho creyd d sus enemigos y dudé de su
abogado. Amo¢ 4 sus verdugos y desamé 4 su redentor. La demo-
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cracia retrocederd siempre que degenere por sumal en demagogia.
Y triste jah! tristisima la retrogradacién que vamos describiendo,
pues merced 4 ella, la democracia romana se detuvo cuando el es-
piritu de la humanidad entraba en sus senos. Por tal modo las ideas
progresivas crecian, que pensaba Graco pocos meses antes de su
fin 1iltimo en restaurar la eterna rival de Roma, en restaurar 4
Cartago. Los antiguos augurios, las viejas religiones reaccionarias
volvieron nuevamente 4 detener los humanitarios progresos. Y como
algunas piedras de las puertas para designar los limites y recinto
de la ciudad vencida hubieran desaparecido, declararon los sacer-
dotes que las hienas se las habian llevado por expresa orden de los
nlimenes romanos, irritadisimos contra la resurreccién irreverente.
Unidos los sacerdotes y los patricios jah! las supersticiones mante-
nidas por los unos y la reacciéon fomentada por los otros debian
acabar con el tribuno. Era el 1.° de enero en el afio 633 de la fun-
dacion de Roma. Votdbase la hermosa ley referente 4 la recons-
titucion de Cartago. Las votaciones habian tomado por aquel tiem-
po nefastos aspectos de guerras civiles, y Cayo deseaba con todo
su corazon apaciguarlas. El Senado queria sacarlo del derecho, y
se parapetaba tras el derecho Cayo como tras un inexpugnable re-
ducto. A pesar de tales deseos, con armas acudieron sus partida-
rios, por haber acudido con armas también sus émulos. Antes de
comenzar la votacién, Opimio, consul, presentd en el templo supe-
rior capitolino las debidas ofrendas 4 los dioses, pero sin que lo
solemne y religioso del acto consiguiera ningiin recogimiento. Uno
de los asistentes suyos, levantando las entrafas de las victimas,
distinguid en la concurrencia entre los hombres honrados y los hom-
bres sin honor, distincién peligrosisima ¢ insultante para los ene-
migos en estos ardores de las humanas pasiones que llegan 4 ex-
travios. Y no satisfecha la venganza natural suya con frases,
amenazé con -golpes. Y como un amigo de Cayo creyera que iba
en sus alevosfas 4 golpear 4 éste, atravesé las entrafias del irreve-
rente dejdndole muerto al pie del ara humeante. Ficil imaginar el
tumulto que se armaria con tan fundado motivo. En este tumulto
no fué mucho que Cayo hablara, y que hablando interrumpiera mal
de su grado 4 un tribuno de la plebe, interrupcion calificada en
aquel tiempo de crimen capital por viejos y olvidados estatutos.
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Solamente la noche puso treguas pasajeras 4 la discordia; pero la
tregua se aprovecho para difundir en el d4nimo de una crédula ple-
be sospechas insidiosas contra el republicanismo de Cayq, 4 quien
delataban y acusaban de sofiar con la monarquia para si. Amanecio6
el nuevo dia y viéronse los templos convertidos en fortalezas, los
consules en el Foro, la cima del Capitolio guardada por arqueros
cretenses, los senadores y los caballeros con sus cascos relucientes
de pelea, sus escudos de defensa y sus espadas de ofensa. El Sena-
do no parecia un cuerpo deliberante, parecia un ejército en armas.
La célera de los guerreros relampagueaba en los ojos de aquellos
legisladores cuando tanto habian menester la celestial serenidad
propia de las leyes. Graco y los suyos habianse reunido en el monte
Aventino, fortaleza de la plebe. Pero Graco habia ido, no4 la vic-
toria, no, 4 la muerte. En su cabeza inclinada, en sus brazos plega-
dos, en su melancolia sublime y en su despojo de todo armamento
velase, no al héroe combatiente, al resignado maértir. E1 Senado
intimé 4 Graco la comparecencia. El tribuno contestd que mal po-
dria comparecer cuando le condenaran tristemente sin oirle y le
pusieran 4 la entrada de sus curias el caddver de su contrario acu-
sandole de aquella muerte. Al oir esto, los senadores, los caballe-
ros contrarios 4 Graco, asistidos por cretenses mercenarios y por
los clientes y por los siervos propios, dirigiéronse al Aventino con
tal impetu, que antes de llegar habfan degollado 4 doscientos cin-
cuenta ciudadanos del partido contrario. Viendo el asalto de sus
enemigos y la dispersion y el sacrificio de sus partidarios, Cayo se
refugi6 en ¢l templo de Minerva. La diosa, en quien buscaba un
refugio, le suyirid tristemente la idea de un suicidio. Iba el infeliz
a perpetrarlo cuando un su amigo le desaconsejo tal acto y le de-
tuvo con fuerza, impetrando de su acrisolada virtud que viviese
para su pueblo. Nole qued6 mds remedio sino pasar por el puente
Sublicio 4 la orilla opuesta del rio. Pero en aquel camino le persi-
guieron sus furiosos contrarios y mataron muchos de sus compa-
fieros. Ya en la orilla derecha metidse por el bosque de las Furias,
perseguido de sus contrarios como el Orestes trdgico de sus Eu-
ménides. En tan supremo trance no quiso que le mataran, resig-
nose 4 morir cumpliendo el suicidio de que le apartaron. Un siervo
llamado Euporo, modelo de criados ¢ esclavos fidelisimos, le acom-
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paiié hasta el postrer momento y le mat6 4 su ruego. Cuando los
enemigos llegaban, habia expirado ya Graco, mientras Euporo se
mataba por su propia mano y cafa sobre su cuerpo. El Senado ha-
bia prometido pagar la cabeza del tribuno & peso de oro. El per-
verso que la separara del tronco ided llenarla de plomo, aumen-
tando su infame precio asi. Tres mil plebeyos murieron ahogados
en las prisiones aquella misma noche. Los altares y los templos 4
la Concordia quedaron demolidos. Proscribidse hasta el nombre de
los Gracos. La madre misma suya no pudo llevar luto por el hijo.
La crueldad del patriciado le negé tal consuelo, y tuvo que vestir
de fiesta, cuando tantos velos fiinebres caian sobre su concienciay
tantos dolores intensisimos estallaban en su corazén. Acostumbra-
da por la muerte y pérdida de todos sus seres queridos al dolor, no
se dejo arrastrar de ningtn extremo. La huérfana de Escipién, la
viuda de Sempronio, la madre de los Gracos, sintiendo como el
destino implacable no se desarma por las ldgrimas ni cede 4 los
ruegos, recogiose dentro de si misma y aguardd con tranquila se-
renidad la muerte. Dificil, muy dificil vivir cuando los dias pasan
en duelos, las noches en insomnios, el pensamiento en recuerdos; y
todas las grandes aspiraciones de la vida se compendian 4 una en
reconcentrarse dentro del sepulcro. Abandoné Cornelia su Roma
y se desterro 4 solitaria quinta en el cabo Miseno, cerca de las aguas
celestiales, donde atin se oye hoy cantar 4 las nereidas y ain se
reverberan las coronas de los dioses. Alli tomé el aspecto de una
estatua funeraria erigida sobre un sepulcro entreabierto. Sus ojos
se iban gastando, no tanto de llorar, como de convertirse al sol que
los deslumbra siempre, al sol de la eternidad. Y en este duelo no
quiso estar sola, porque necesitaba comunicar su inteligencia con
otras inteligencias y, pedir 4 otros corazones auxilio para sobrelle-
var el peso de su propio corazon. Los filésofos del estoicismo, los
oradores del elocuente pueblo griego, los estadistas escapados al
universal naufragio, iban alli en pos de consuelos y esperanzas.
Cornelia se habia noblemente acostumbrado 4 un lenguaje digno
de la historia, y asi hablaba de Zama, de Numancia, de Cartago,
de Cerdefa, como si fuese la musa que dicta sus relatos 4 los his-
toriadores eximios. Los recuerdos inmortales de su padre, la gran-
deza de su yerno, el combate y el martirio de sus hijos componian
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todo el argumento de aquellas sublimes conferencias. Estos dolo-
res intensisimos por las generaciones pasadas y presentes, por las
causas nobles, por los ideales sublimes, por la religion del deber,
purifican y engrandecen. Cornelia pasé la vida en una perpetua
oracién. Vestal de la muerte, crey6é que nada podia preparar el
juicio de la posteridad como su comentario perpetuo 4 la trdgica
historia de los suyos. Y, en efecto, 4 todos y 4 ella principalmente
los ha inmortalizado este culto de la humanidad, el recuerdo.

— El alma—dijo Lucano—se dilata con la contemplacién de
todas estas grandes figuras tan opuestas desde su pedestal de glo-
riosas estatuas & las figuras que vemos hoy sobre las gradas de los
tronos en guisa de groseros idolos. Nuestra salvacion, amigos mios,
no estd en lo porvenir y en la esperanza; nuestra salvacién estd en
lo pasado y en el recuerdo. Por eso voy, frente 4 la tiranfa vence-
dora, frente al césar divinizado, frente al despotismo casi oriental
que nos deshonra y nos envilece, 4 poner los dias postreros de la
Reptiblica romana, con lo cual se vera cudnto mds valian los dlti-
mos tribunos que los primeros tiranos, 4 pesar de haber tenido
¢éstos en su favor la fortuna.

—Y si por tu canto de cisne técanos morir, moriremos en buen
hora, Lucano —dijo Pola.

— Moriremos — dijeron como un coro los tres interlocutores.
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LAS FIESTAS IMPERIALES FRENTE A LOS RECUERDOS REPUBLICANOS

Mientras Persio y Séneca y Lucano y Pola iban tejiendo poco
4 poco la oposicién republicana frente al triunfo y arraigo de las
instituciones dictatoriales y cesaristas, la emperatriz urdia el suda-
rio de su esposo Claudio con el propésito verdaderamente mono-
manfaco de convertirlo en ptrpura del propio hijo de sus maternales
entrafias, impacientisima ya por colocar 4 éste sobre la cumbre del
mundo para ella’ponerse un poco mds arriba y servirle de musa y
escudo 4 un mismo tiempo. Habfa la emperatriz de tal modo pre-
parado y dispuesto para la muerte al emperador, que tinicamente
faltaba conducirlo al ara como las victimas al holocausto y rematarlo
de un golpe, no dado todavia por las perplejidades que generaban
las ondulaciones del incierto Claudio, tan pronto vuelto hacia Nerén
como hacia Germdnico. Y no marraba en sus calculos Agripina.
Mientras Claudio no mostrase veleidad ninguna de legar el trono
4 Germadnico, importdbale poco 4 la soberbia y taimada que vjvie-
se, pues vivia para ella, y que reinase, pues reinaba el cuitado bajo
la direccién suprema y absoluta de ella. No pudiendo mandar 4
rostro descubierto, por oponerse las romanas costumbres, pareciale
mejor para instrumento de su imperio indirecto un viejo exhausto
que un joven ambicioso. Pero si el viejo se decidia por legar el
trono 4 Britdnico, educado en el odio & ella, decidiase Agripina
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por imperar en representacion y nombre de Ner6n, 4 quien jamds
imputd, ni por sospecha, la idea de sacudir el yugo materno en su
diversién de todos los deberes imperiales y en suapego 4 todos los
ejercicios enervantes. Agripina seguia con sumo empefio todos los
propdsitos de Claudio y espiaba las menores inclinaciones de su
pensamiento y de su voluntad para proceder con ¢l segin él pro-
cediera con Britdnico y Neron. Cuando 4 éste propendia, lo per-
donaba, dejdndolo reinar nominalmente; pero asi que propendia el
infeliz 4 Britdnico, levantaba como una furia el pufial Agripina, 6
preparaba la mixtura que debia extirpar aquel asomo de voluntad
y de conciencia en el esclavo sujeto 4 la horrible argolla que le
habia ceiiido ella. Claudio se lo recelaba, y por-eso ponia esmero
grandisimo en burlar la vigilancia de su mujer, tratando de cogerle
bien las vueltas y desquitarse alld en su muerte, por medio de un
testamento muy meditado, con una venganza que fuese sonadisima
y le pagase cuantas le habia debido en vida. Asi, 4 una recelosa
como Agripina, receloso y medio como Claudio. Por ende no le
sacaba una palabra respecto de sus planes la muy avizora, no,
4 pesar de sus inquisiciones y escudrifiamientos continuos en el re-
condito espiritu de su esposo. Pero no podian los disimulos llevarse
tan lejos que jamds dejase tragaluz alguno abierto 4 las ajenas mi-
radas, y en algunas ocasiones, muy pocas, pero inevitables, Claudio
abria su recatado pensamiento al sondeo profundisimo de Agripina.
Y una de estas ocasiones sobrevino en las fiestas dedicadas por el
emperador 4 celebrar logro suyo tan itil como la desecacién del
célebre lago Fucino, cuyas aguas vertidas en el rio Lira y en el
rio Tiber merced 4 trabajos hercileos, saldrfan de su estancamiento,
que derramaba en los aires fiebres palidicas, dejando un gran es-
pacio seco muy propio para el trabajo y el cultivo, asf como flu-
yendo en una irrigacion provechosa.

Con efecto, los antiguos romanos gustaban mucho del agua in-
terior y exteriormente. No hay sino ver los acueductos ruinosos en
todas direcciones por aquella campiiia, para cerciorarse de los ma-
nantiales, dignos del nombre de rios, que, transportados desde los
montes 4 los llanos, desaguaban en la Ciudad Eterna. A manera
que los buenos bebedores clasifican los toneles en las bodegas, cla-
sificaban aquellos aguados las fuentes en los campos. Monarca hubo
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de los primitivos tiempos fabulosos que ha debido su viva realidad
y su inextinguible renombre 4 la conduccién de manantiales desde
los Apeninos al Foro. El agua de Anco Marcio se vende hoy 4
gritos en todas las encrucijadas de la ciudad, cual si fuera suave y
dulce licor. Pues como Claudio, en su pasion por todos los renom-
bres, aspiraba también al de gran hidrdulico, proyect6 y ejecutd un
acueducto que lleva su apellido y que ha procurado aguas 4 la
ciudad por muchos siglos. Y no se contenté con apagar la sed en
ricos manantiales y combatir las enfermedades con benéficos baiios
dentro de la ciudad; llevd tamaifia solicitud al campo y sirvié las
necesidades muiltiples de los montaiieses vecinos 4 Roma con la
desecaciéon del renombradisimo lago, la cual debia cooperar por
muy activo modo al mejoramiento de la vida y de la condicién ro-
manas. Asi Claudio convocd todos los campesinos 4 esta festividad
regocijada del campo. Y les prometi6 una fiesta naval en medio de
los altos montes, superior 4 las que pudieran darse alld en Parthe-
nope sobre las marinas ondas. Diez y siete mil presidiarios debfan
degollarse alli unos 4 otros, como si estuvieran en los combates
maritimos empeifiados por el Imperio en tantas ocasiones, como si
estuvieran en Accio, cuando el choque gigantesco entre Augusto
y Antonio. Initil decir que irfa entre los invitados la corte, asi
como indtil anadir que entre la corte los cuatro enemigos en ella
combatientes 4 la sazén, de un lado Agripina con su cachorro, ya
unido 4 Octavia en matrimonio, y de otro lado Britdnico junto con
el valeroso liberto Narciso, intendente de todos aquellos trabajos
desde sus comienzos, y asi festejadisimo, 4 causa de su termina-
cion feliz con grave despecho de Agripina, quien crefa que tales
festejos ofendian & su persona, desbarataban sus planes y deservian
sus intereses. Asi nunca estuvo Claudio tan sobre si, nunca tan re-
celosa ¢ inquieta la mujer de Claudio, nunca el liberto de Claudio
tan dispuesto d coger la ocasion por los cabellos, aprovechando tal
fortuna tnica, para desasirse del victorioso Nerén y recabar para
Britdnico aquello que crefa Narciso le tocaba con seguridad al he-
redero de Claudio y Mesalina por todas las leyes juntas del cielo y
de la tierra.

El espectdculo ideado para ver el desprendimiento de las aguas
y su paso por los grandes canales, aparecia importantisimo. La po-
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blacién de Roma y de sus alrededores en las montafias como en
circo inmenso; dentro del agua dos escuadras compuestas de gale-

Galeras romanas

ras muy aparejadas para el combate y muy henchidas de gladiado-

res maravillosamente vestidos, cuyas armas y cuyos trajes relucian

al sol y al cielo de Italia; en los montecillos altares cubiertos de
Tomo IT 16
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flores y humeantes de aromas; 4 la orilla el Senado y la nobleza
presididos por los principes, Britdnico y Nerdn, ya de pretexta
como emancipados jévenes, con su mujer este tiltimo, aquél con su
liberto, y todos bajo Claudio, vestido con la cota de malla so la
purpura imperial, y bajo Agripina, disfrazada de amazona y luciendo
sobre tan ligero traje una cldmide asombrosa de oro. Algo lejos, lo
bastante para no ser oidos, pero en sitio prominentisimo, veiase todo
el grupo de los poetas y de los sabios, que ya conocemos, presidi-
dos por Pola, radiante de felicidad y. de belleza. Claudio, 4 quien
la presencia del pueblo rey emborrachaba siempre, y de taciturno
lo hacia gérrulo, como suele hacer la borrachera con los mejores bo-
rrachos, miraba unas veces 4 su mujer y otras 4 sus hijos, depar-
tiendo con todos de todo en una increible animacion. Pero vano,
muy vano de suyo, aquello que le poseia y embargaba en tal
sazon, era la serie de reflexiones, muy naturalmente sugeridas por
la cima dada con tal empeifio y en tanto tiempo 4 una obra colosal,
deseada mil veces por los romanos en la ciudad y por los latinos en
el campo, sin que nunca, entre tantas milagrosas como se idearan ¢é
hicieran, ésta se hubiese terminado, hasta que la tomo él con tanto
empefio y la concluyd con tanta ventura. No le bastaba que los
pueblos le aclamasen, que le saludaran los gladiadores, que los
hijos del pais de los Marsos le bendijesen por el grandioso arte-
facto; mirabase atdnito en el espejo didfano de su amor propio
y se vefa como un Dios, en contraposicién abierta con todo cuanto
dijeran de su capacidad y de sus aptitudes los escritores innumera-
bles que 4 una le perseguifan y le molestaban en todas partes sin
descanso, ddndole con su imbecilidad en rostro, cual si efectiva-
mente fuese un verdadero estipido. Pero dejémosle hablar.

—Convén conmigo, Agripina, en que unicamente mi firme
voluntad hubiera llevado empresa tan hercilea de suyo 4 feliz
término.

— Convengo—dijo Agripina, sin saber lo que decia, muy ab-
sorta en contemplar las miradas de odio que le asestaba Narciso y
en responderle con otras no menos aviesas miradas.

— Como que César lo intentd y no lo hizo — afiadio Claudio,
ufanado de haber excedido en cualquier cosa y negocio al sobrehu-
mano César.
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—Ya lo creo —dijo Agripina, —como que Bruto y Casio no le
dejaron tiempo, cortando con sus puilales aquella preciosa vida.

— Pues no recuerdes tal cosa ti, Agripina.

— ¢Por qué no debo recordarla, cuando se trata del jefe visible
de mi familia vilmente asesinado por los adoradores de la Repu-
blica?

— No debieras recordarlo, Agripina, porque hay en tu séquito
quien alaba el acto aquel y pone al vulgarisimo Pompeyo y al frio
Catdn sobre nuestro inmortal antepasado.

— ¢Quién?

— Séneca y su sobrino Lucano.

— ¢Cudl chismoso te ha referido tamafio cuento?

— No he menester que nadie me lo refiera. No se recatan de
decirlo ante todo el mundo. Como que no departen los buenos fil6-
sofos entre si mds que acerca de todo eso y no hablan en sus mo-
noblogos consigo mds que sobre todo eso.

--Achaques de filésofos y de poetas sin trascendencia nin-
guna. A

— Pues mientras malgastan el tiempo en los asuntos contrarios
4 nuestra familia y 4 nuestro Imperio, bien pudieran referir que
durante once consecutivos afios, al pie de tan altos montes, en ri-
beras tan solitarias han trabajado treinta mil hombres 4 la con-
tinua.

— Nadie te niega tal mérito y nadie te regatea tal gloria.

—;Nadie? Agripina, parece que hayas ayer de maiiana llegado
4 Roma, segin te haces la inocente y la desentendida de todo
aquello que en Roma sucede.

— Si no acierto yo & enterarme de lo que pasa en Roma, ti no
aciertas 4 enterarte de lo que pasa en palacio.

— (Como? '

— Yo ignoraré lo dicho por un poeta sin autoridad ¢ influencia
ninguna respecto de nuestro tio muerto; pero Claudio ignora lo
que dice un liberto tan poderoso como Narciso respecte de su mu-
jer viva.

— ¢Me hablas en impersonal? — pregunté Claudio.

— En impersonal.

— Te tiemblo siempre que hablas as. .
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— Poco se conoce.

— Pero ven aqui, mujer, ven aqui. Recapacita cudn inoportuno
resulta en esta hora solemne y ante un pueblo entero aqui reuni-
do expedir tales malquerencias y dar tamafias quejas.

— Mira, Narciso parece un tigre que atisba y husmea su vic-
tima.

—iAgripinal

— iClaudio!

— Ten un poco de consideracion.

—¢A qué y 4 quien?

— A que nos hallamos en una fiesta.

— Bien, jy qué? .

— Piensa como Narciso ha estado al frente de todos estos tra-
bajos.

—iJusto! Y el dinero que allegara en ellos, lo ha esparcido en
maniobras y conjuraciones contra tu mujer y contra tu hijo.

— Contra Britdnico —exclamé Claudio — nunca hizo nada.

— ¢Luego ti creessno tener mds hijo que Britdnico? — pregunté
4 su esposo Agripina con rugidos de leona calenturienta.

— jAh!—observé Claudio todoasustado. — jAh! Como 4 Nerén le
llamas siempre nuestro hijo y 4 Britdnico le llamas siempre hijo mfo
4 secas, crel que aludias 4 este dltimo, lo crei con toda sinceridad.

— Buena sinceridad la tuya, buena, buenal

— Pero, Agripina, jvamos 4 reflir en presencia del pueblo ro-
manor

— A todo ti das pie, 4 todo. _

— Mira, huélgate, Agripina, con atender 4 cuanto en esta hora
te rodea:-la gigantesca naumaquia poblada de naves; los montes
obscuros y verdinegros henchidos de muchedumbres que se agitan
en todas direcciones; los tablados, semejantes 4 un teatro, por la
parte mds bella y més granada de la sociedad convertidos en una
especie de Senado; 4 cada dos pasos, sobre balsas, los milites, en
cuyas armas chispea el sol; aqui nosotros envueltos en verdaderas
nubes de incienso y parecidos 4 dioses que reciben de todas partes
y de todos los reunidos acatamiento y culto.

— Pero alli, no lejos de nosotros, Narciso, que me hiela con
su mirada la sangre.
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— Pero jqué insana mania le has tomado 4 Narciso?

— Correspondiente 4 la que contra mi tiene,

— ¢De donde te sacas tales sospechas, de dénde?

— De mi larga experiencia.

—¢Querfas que hubiese prescindido yo de su persona?

— Nada se perdiera en prescindir.

— Acuérdate, mujer, de que sin los arrestos de Narciso contra
Mesalina jamds fueras emperatriz.

— Pero quité el Imperio 4 tal mujer para ponerlo y vincularlo
en el hijo de esa mujer.

— Mas, Agripina, jqué quieres que haga el cuitadisimo, cuando
ve al pobre principe tan maltrecho en todas partes y tan abando-
nado de los suyos?

— ¢Qué¢ dices? ; También td participas del vulgar sentir de mis
enemigos, que creen 4 Britdnico abandonado y maltrecho? ; Tam-
bién td ignoras, viéndome cual me ves y tratdndome cual me tra-
tas, que Britdnico encontré en Agripina una segunda madre? Esas
son calumnias de Narciso, que penetran hasta en el corazén de mi
esposo.

— Agripina, muchos deben oir tu palabra, y aquellos que no
puedan oir tu palabra deben mirar tu gestoy creerte malhumorada
é iracunda en la hora misma de la mayor fiesta que ha presenciado
el Imperio.

— Fiesta para Narciso.

— Pero si él ha dirigido los trabajos, ¢qué habia de hacer yo?

— Ha dirigido al Tiber el agua, y 4 sus cajas el dinero. Asfestd
de rico.

— Era mids rico al comenzar los trabajos que ahora..

— Naturalmente, como que ahora dispendia en conspiracién
cuanto ayer lucrara en cohechos.

— ¢ Lo crees conspirador?

—iVaya si lo creo!

— Pues no tienes razén alguna para tal creencia. El que sea de
mi Britdnico devoto, no quiere decir que sea de tu persona ene-
migo.

— Pero jcudn pronto se olvidan los hechos y pasan las cosas!

—¢Por qué tal dices?
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— Porque ayer mismo en asambleas de ministros y embajado-
res Britdnico ha insultado 4 tu esposa por sugestiones de Narciso,
y adn te atreves 4 decir que no conspira éste. § Has olvidado los
discursos de tus hijos?

— Britdnico habloé por hablar, 4 roso y belloso verdaderamente,
sin saber lo que decfa, como un muchacho que se queja y plane
de no tener una pala 6 una pelota 6 cualquier. otro divertimiento,
pues también la juventud goza, como la infancia, con sus juguetes.

—iOh! EI juguete que de menos echaba en aquel momento era
la corona.

— No seas maliciosa y suspicaz aun respecto de aquellos que
no han salido del estado de inocencia; no seas, no, maliciosa.

— ¢ Maliciosa? Lo que soy experta y bien experta.

— Pues no lo eres tanto como te figuras.

—¢Qué me dices? jObjeciones a4 mi! Cualquiera dirfa que te
soltaba la lengua el aire de la montaiia.

— Buscas una conspiracion lejos, y encuentras la que cerca,
muy cerca, tienes de ti.

—iYo!

—Th.

— No desvaries.

— La conspiracion de Séneca.

— ¢ Todavia piensas en eso?

— jVaya si pienso!

— Con que un poco de atencion le prestaras, verfas cudn pronto
estabas al cabo de que maquinan todos 4 una, el poeta Lucano, el
satirico Persio, el filosofastro Séneca y hasta la tierna Pola, su
musa, una grande conjuracién implacable contra los emperadores
y el Imperio. He ahf algo mds temible que las inocentadas de Bri-
tdnico y las garrulidades del pobre liberto.

— Prendado estds de tu hijo, y no digamos nada de tu liberto.

— Mira, dejemos estas cosas, y veamos el espectdculo.

— Soberbio en efecto — exclamé Agripina.

— Como que hay reunidos veinte mil hombres para que unos a
otros se degiiellen sobre las aguas y pueda ver el pueblo rey este
maravilloso espectdculo.

—Ya se acercan, Claudio—dijo Agripina, sintiendo, al verlos
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llegar, uno de los escalofrios por cuyos sacudimientos la humani-
dad se revela de suyo hasta en los espiritus mds perversos.

En efecto, cerca de veinte mil hombres, jévenes, robustos, re-
bosantes de vida, que la potestad imperial habia sacado de todas las
carceles y constreilido al trabajo forzoso en los Abruzos, conlos gri-
lletes al tobillo y las esposas al brazo, recibian por premio de sus
esfuerzos y por término de sus fatigas una muerte violenta inferida
en los torbellinos de cruentisimo combate, por sus propias manos,
entre si, 4 una orden del césar, ufanisimo con granjearle tamafio
espectédculo y festejo de suyo tan espléndido al pueblo, sobre quien
reinaba como un gran delegado por mediode ticitos mas verdaderos
poderes. Unos habian dorado 4 los leones las ufas y les habian te-
fiido las guedejas de pirpura; otros habian lanzado desde las copas
de arboles tropicales trasplantados el tigre de piel durea, veteada por
lineas tan lustrosas como cintas de raso negro, sobre los cuellos de
las jirafas y de las gacelas; compaiiias de gigantescos elefantes ha-
bfan luchado, empleando sus trompas, sobre las arenas del circo, y
legiones de gladiadores se habian abierto con sus respectivos puiia-
les y espadas los vientres, ¢ dddose por fuerza y necesidad de pasto
4 los brutos carniceros en fiestas dignas de canibales. Pero un tan
extraordinario nimero de gente, aparejada con antelacién 4 la
muerte, no se habia visto hasta entonces. Iban al matadero como
las reses; pero con una diferencia de las reses, pues mientras
ignoran éstas su destino y suerte, sabfan ellos la hora y el sitio en
que debifan dejar el mundo y cerrar para siempre sus ojos al cielo
espléndido y 4 la diurna lumbre, hasta despojarse del calor de la
vida, tanto mas amable 4 todas las especies animadas cuanto mds
cerca se hallan de perderla. El pueblo se gozaba con aquella bata-
lla fingida, en que tinicamente habfa de real y cierto la catdstrofe, 6
sea la inmolacién y sacrificio de los unos por los otros, quienes de-
bian matarse sin aborrecerse, ignorando hasta el motivo de la furia
que sentian, desplegada con todo el horror de nuestras malas pa-
siones, Unicamente para divertir 4 los esclavos sefiores del mundo.
Imaginaos, teniendo que matarse unos a otros sin aborrecerse, cémo
se acercarfan todos en tropel delante de la grada, en que campea-
ban los césares, cuyos mandatos los requerfan 4 exterminarse mu-
tuamente y los empujaban al abismo insondable de la misteriosa



248 NERON

eternidad, tan repulsivo para criaturas deseosas de conservar 4 cual-
quier precio la vida. Perotales la fatalidad que reina sobre nuestro
pobre mundo: aquellas gentes, poseedoras de cuarenta mil armas
puestas sobre su cuerpo, y que con sélo quererlo hubieran podido
exterminar 4 sus exterminadores, dirigianse al carnicero, que tenia
en sus manos el cuchillo de la inmolacién y en sus labios la senten-
cia de muerte, aclamdndole con aclamaciones fragorosas, proxi-
mos al supremo tltimo trance y por lo mismo ajenos 4 todo cuanto
en rededor suyo pasaba. Asi dijeron:

—iBuenos dias, césarl —en clamor estruendoso.

—iSalud!—les dijo Claudio.

— ¢Salud ha dicho? — preguntaron los unos 4 los otros después
de haber oido tal palabra.

—iSi, sil Ha dicho salud.

—iPues entonces —exclamaron algunos corifeos, —nos ha per-
donado!

—iS1, sil Os ha perdonado—dijeron & gritos los grupos que
circufan en el espectdculo & Séneca y & Lucano.

—iPerdonados! {perdonados!— gritaron los cuitadisimos con
alegrfa que no se puede comprender sino por quienes, hallindose
al borde obscuro del sepulcro, recobran la luz y la vida.

—Echemos nuestras armas!—dijeron algunos de los condena-
dos, desasiéndose de las que llevaban.

—iEchémoslas!

Y apenas lo habian dicho cuando lo habian hecho, rodando
sus armas por el suelo.

— iCoémo? ;Qué pasa? ;Los ha perdonado? ¢ Los ha perdonado?
¢Los ha perdonado? — preguntdbanse unos 4 otros con suma extra-
fieza los plebeyos romanos, cual si no viesen lo que sucedfa y ne-
cesitaran confirmarlo por aquellos que se hallaban cerca, mds
confiados en las ajenas voces que en los propios ojos.

—iS1, sil—decian los mds.

—jAbracémonos! —exclamaban los gladiadores casi redivivos
tras haber estado tan cerca de la muerte.

Y se abrazaban unos & otros con transportes de jibilo, muy
gozosos de haber escapado 4 la triste necesidad de matarse sin
aborrecerse y cumpliendo superiores mandatos imperiales.

ke
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—jCémo! ¢Con que no se matan? — preguntaban los de un lado
4 los de otro.

— No se matan — decian muchos.

—¢Y para eso nos han llamado y reunido? — vociferaban en voz
alta los mds empefiados en presenciar la fiesta.

—iNo les tengamos compasion! jAzucémoslos, azucémoslos!

—jAl combate, al combate! — gritaban muchisimos en tono feroz
y 4 compds.

—¢Y nos han hecho venir de Roma para esto? - clamaban unos.

—iNos han engafado! —afadian otros.

—iQue luchen y mueran!—gritaban los mas.

—iEl césar nos ha perdonado!—decian las aparejadas victimas.

—iY nosotros, que nunca gozamos de tales fiestas, cuando te-
niamos 4 la vista una se nos desvanece como un suefio! —excla-
maban los campesinos.

—jAl combate, al combate! — gritaba el pueblo anheloso, con las
narices abiertas en demanda del hedor sanguineo que despiden
estas cruentisimas luchas.

— Si no se matan ellos—dijo Agripina verdaderamente aterra-
da,—si no se matan ellos en presencia del pueblo, nos mata el pue-
blo 4 nosotros, nos mata. :

—iDegiiéllalos! — decfa Nerén &4 Claudio, no obstante hallarse
allf cerca su joven esposa Octavia y no lejos su joven querida, la
predilecta y feliz Acté.

—iPerdénalos! — decia Britdnico, dirigiéndose 4 su padre con
las manos juntas y los ojos arrasados de ldgrimas.

— Si los perdono 4 ellos, me asesina el pueblo 4 mi — contesta-
ba Claudio.

—iPerdénalos, que bien lo merecen —decia Narciso — por lo
mucho que han trabajado y padecido en la colosal empresal

— Mira, Claudio, ¢puede la traicién verse mds potente?— pre-
guntaba la implacable Agripina.

— ¢Cémo? — preguntaba Claudio muy distraido de la conversa-
cién y muy absorto en aquel tremendo incidente. — ;Cémo?

—¢No lo ves? — decfale su mujer.

— No veo nada — respondia ¢l.

— No ves ti aquello que no quieres ver — decfale Agripina.
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— Como tiilo echas todo 4 mala parte — replicaba Claudio, — yo
tengo que echarlo todo 4 buena. Nada malo veo en la natural com-
pasion de Narciso por esos desdichados, que los ha comandado
mucho tiempo, y menos todavia en la compasion de Britanico, que
se interesa por todo el mundo.

— Lo que quieren ellos es que aqui nos maten 4 ti, 4 Nerdn, 4
mi, sobre todo, y alzarse con el Imperio.

— No seas malpensada—dijo Claudio.

— T serds muy bien hablado; pero so tu silencio, so tu indife-
rencia, so tu sonrisa, ociltase un grandisimo malpensado, tan mal-
pensado como yo misma. :

— {Pronto al combate, 41a muerte! — gritaban los espectadores
con furor, ahogando los gritos y clamores de aquellos que pedian
con anhelo gracia.

— Degiiella — decia Nerén & Claudio, — degiiella los rebeldes, y
ten por cierto que un holocausto de tales victimas ofrecido 4 nues-
tros dioses renovard los tiempos evocados por Homero, en que
sobre las aras yacfan humanas victimas aceptas al Olimpo.

—iDéjame! — dfjole Claudio irritado.

—iCon qué despego habla Claudio 4 Nerén y con qué amor 4
Britdnico! {Ya es hora de tomar una resolucién extremal —y rechi-
naba los dientes al decir esto Agripina.

—iGladiadores! — exclam6 Claudio, echdndose personalmente
con arrojo entre las huestes encrespadas como un marino que se
arrojase al mar alterado. — jGladiadores, no tenéis mds remedio que
combatir y perecer! Si yo estuviera solo, ya os hallarfais libres y
sueltos.

—iViva Claudio! jViva Claudio! jViva Claudio! — gritaban de-
saforadamente los infelices.

—1El pueblo manda en todo nuestro Lacio mds que vuestro
emperador! jEI pueblo entero sin excepcion os condend & muerte!

—iMuera, muera el pueblo! — gritaban los gladiadores.

—iMatadlos, matadlos! — gritaba el pueblo.

— iCreedme! {Combatid, combatid! — deciales Claudio, yendo de
uno 4 otro grupo y saltando de una en otra barca.

— Combatid! — les decfa Narciso, que se lanzaba con el empe-
rador al peligro. '
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— Mira, Nerdon — decfa en su desconfiado natural 4 su hijo la
emperatriz, — mira; Narciso manda mds que Claudio, vale mds que
Claudio, puede mis que Claudio.

— Pero, madre mia, cuando te presentas td, lo borras todo en
el dnimo de Claudio, como la luna llena borra los astros que se han
aprovechado del crepusculo y sus sombras para brillar un minuto
en lo infinito. No estés recelosa.

— ¢Qué fuera de ti, Ner6n, qué fuera sin Agripina?

—Ya lo sé. Por lo mismo que tu poder es tan grande, no debes
temer 4 ningun otro ni recelar de nadie.

—jGladiadores! — decia Claudio, — jgladiadores, si peledis, po-
déis todavia salvaros algunos; si resistis, moriréis todos! Algunas
voces siniestras piden que os descabece sin excepcidén de uno solo
si persistis en vuestra insensata resistencia. Cuando la curiosidad
insana del pueblo rey esté satisfecha, yo suspenderé la matanza, y
los que mueran habrdn redimido a todos; pero si decretamos el
holocausto 4 las divinidades, creedme, no escaparéis uno solo.

—Que mueran! — gritaba el pueblo. — jQue mueran!

—jObedeced al emperador! Obedeciéndole, os perdéis algunos;
desobedeciéndole, os perdéis todos.

—Tras el espectdculo, 4 los sobrevivientes — decla Claudio —
les daré libertad y dinero.

— Pero ¢quiénes serdn los sobrevivientes? — se preguntaban con
ansiedad los unos 4 los otros, condenados todos 4 muerte.

— jObedeced, obedeced! —les decia Narciso, corrlendo de grupo
en grupo y hablando con todos los corifeos.

— iObedezcamos! — dijeron por fin rendidos 4 la influencia ejer-
cida sobre sus dnimos por aquellos 4 quienes consideraban sus
duefos.

En pocos momentos el combate se dilaté por todas partes. Los
mismos que minutos antes no querfan pelear, abalanzdbanse unos
contra otros, como si toda la vida se hubieran aborrecido de muerte
y se hubieran buscado para matarse. De pronto reiné un silencio
profundisimo. Después el son de las armas estallé como un trueno
fragoroso. Tras el son de las armas, al apercibirse para combatir,
vino el cruce de las armas comenzando el combate. Sigui6 4 este
rumor estridente un resuello parecido al que dan los volcanes cuan-
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do estallan las erupciones enormes. Tras los resuellos los quejidos,
los estertores tras los quejidos, el dltimo aliento tras los estertores.
Con estos ecos horribles se mezclaban imprecaciones de odio y
alguna que otra maldicién infernal, arrancada por el dolor y por
las heridas al corazén en el momento y hora de romperse y se-
pararse las tristes almas de los malheridos cuerpos. Y el cielo
brillaba serenisimo, y los montes transfundian sus claros manantia-
les al valle, y las auras jugueteaban en alegres giros, y los drboles
sacudian sus frutas en el suelo como levantaban a lo alto sus aro-
mas, cual si nada en torno suyo sucediese y no se perpetrara un
crimen horrendo dentro de sus senos. Pero al fin la Naturaleza
estaba indiferente; mas los hombres regocijadisimos. Como si no
perteneciesen 4 la Humanidad aquellos romanos, en su pecho en-
durecido por la servidumbre no entraba el mds humano de todos
los afectos; no entraba la compasion. Ni siquiera por egofsmo se
acordaban de que hombres eran y podian, como aquellos hombres,
encontrarse para su desgracia en una situacién semejante 4 la situa-
ci6n suya. Ni las agonias y la muerte de sus predecesores, ni las
desgracias aparejadas por la comiin humana contingencia sobre sus
herederos, les movian 4 considerarse como maltratados en sus se-
mejantes por aquellos combates y heridos por aquellas heridas. Di-
rfase que se trataba de bestias y no de hombres. Cuando la sangre
habfa tefiido el agua, cuando los montones de caddveres se habian
apilado sobre las dureas naves parecidas 4 carnicerfas flotantes,
cuando el pueblo se habia cansado de tantos horrores apenas crei-
bles, dié Claudio la sefial de que cesara el combate; y cesé el com-
bate, no sin que hubieran perecido la mayor parte de aquellos
infelices.

Entonces comenzé el festin que debia concluir la fiesta, co-
menzo el banquete. Los espectaculos dados por el imperio despe-
dian muchas ensefianzas; y estas ensefianzas conducian 4 reflexiones
acerca del cambio de las ideas y de las cosas, como las que hacfan
de continuo en sus conversaciones Pola, Persio, LLucano, Séneca,
los cuales, en efecto, como Agripina decia con tanto motivo, co-
menzaban por un poema y concluian por una conspiracién. Mientras
los incidentes del combate se desarrollaban, como hemos visto, los
cuatro disertantes departian acerca de las causas que destruyeron




b
e

CAPITULO X 253

el régimen republicano y generaron el régimen imperial, objeto
continuo de sus conversaciones.

— Lausura, como una lepra — exclamaba Lucano, — se habia co-
mido hasta el tuétano de la Ciudad Eterna. El dinero, exagerando
su poder, se habia expuesto 4 todas las contingencias de una revo-
lucién social. La mayor parte de los propietarios se alimentaban de
los expropiados. Velanse por aqui las victimas de las guerras civi-
les con la escualidez propia del hambre; por alli, los veteranos de
Sila completamente arruinados, 4 pesar de haber 4 todo el mundo
empobrecido; por alld, los nobles triturados en su fortuna y venidos
4 la mendicidad entre las facciones desencadenadas y combatientes;
dentro de la ciudad, mil mdrtires de todos los principios heridos por
todos los desastres; en torno de la ciudad las tribus de italiotas de-
macradas y miserables; por los desfiladeros, el pastor salvaje y no-
mada que cuida rebafios sin duefio y acecha al viandante para
secuestrarlo, formando verdadera nube de bandidos; y alla, en lo
mas hondo y mas terrible de los abismos sociales, el gladiador, ca-
zado como una bestia feroz, adscrito como un cliente necesario 4
todos los jefes de faccidon y dispuesto & matar sin saber por qué ni
a quién, pues harto le constaba como ¢l solamente debia pensar en
morir divirtiendo los ocios del pueblo romano é inmoldndose 4 sus
menores caprichos. Saturnino, tribuno, habia hecho lo mismo que
los Gracos, proponer laley agraria para ocurrir 4 tantos males. Pero
Mario, en su inexperiencia politica, le dejé inmolar tristemente por
mano de los caballeros. La cdlera de sus enemigos le persiguio
allende la muerte, y guardar el busto suyo fué considerado como
un delito de lesa Roma. Naturalmente, las injusticias de los ricos
engendraron las violencias de los pobres. Todos los arruinados
buscaron una personificacion, y esta personificacion se llamé Cati-
lina. Naturaleza de combate, no busquéis en ella la conciencia, bus-
cad la fuerza. Vida manchada por todos los vicios, no busquéis en
¢l sino todos los reptiles que anidan en todas las ruinas. Empobre-
cido, parte por una fatalidad inevitable, parte por sus desordenes
personales, cay6 en el desprecio universal, y este desprecio le pre-
cipité en la irreparable infamia. Todos los infames le siguieron, y
como todos los infames le siguieron, acabaron por generar en torno
suyo una leyenda tal de horrores, que ha trascendido 4 la historia
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y ha llenado todos los tiempos. Beberfase mucho vino en sus noc-
turnas orgias: las gentes, sin embargo, aseguraban 4 una que den-
tro de humano crdneo, en aquellos concilidbulos misteriosisimos, se
bebia, danzando, mucha sangre. Los propietarios le vefan ya des-
pojandolos de su hacienda, los logreros de sus rentas. El senador
se lo figuraba invadiendo el Senado y la mayor parte de las gentes
quemando por sus cuatro extremos la ciudad. Quién decia que los
conjurados asesinaban por no perder la costumbre del asesinato;
quién que habia Catilina por si mismo degollado, para obtener la
mano de una dama, la cual no querfa hijastros, 4 su propio hijo. El
terror puso 4 Ciceron en el Consulado. Este cénsul elocuentisimo
no creyd escudo bastante fuerte su elocuencia ni arma de harto
alcance, y se ciiid una coraza y armo 4 todos sus partidarios. Cati-
lina, perseguido y acosado, se fué¢ diciendo que alimentaban contra
¢l un incendio; mas que de seguro extinguirfalo ¢l bajo escom-
bros. Cicerdn, 4 quien habia faltado d4nimo para enconar la guerra,
lo recibidé prestado por su esposa Terencia. Los partidarios de
Catilina fueron estrangulados todos en las gemonias romanas. Te-
rencia demostré una vez mds como pierde la mujer sus virtudes
cuando se adscribe 4 una fraccién cualquiera y entra en los torbe-
llinos de la politica y de la guerra. Catilina se refugié en Etruria,
y alli le buscaron las legiones de Roma. Cayé6 vencido, pero cayo
combatiendo. Aunque sélo pudo armar la cuarta parte de sus par-
tidarios, con ellos alcanz6 la honra dificil de una heroica muerte.
Cicerén se creyo un héroe por su fdcil victoria, € hizo decir 4 la
poesia que desde aquel entonces las armas, hasta en la guerra, se
habian visto sustituidas por las togas. Un rebujo del partido de
Catilina fué Cledio, y digna esposa de Clodio fué¢ Fulvia.

— Muchas mujeres —dijo Pola — pertenecieron 4 la faccién de
Catilina; todas aquellas que se habian precipitado en el vicio. Las
matronas faltas de hermosura juvenil y constrefiidas & ganarse
amantes por dinero, las muy 4 la moda y lujosas que gastaran en
cosméticos sus fortunas, las de vida libre y reputacion mala tocando
en la prostitucion, constituyeron junto 4 la torpe legién de aviesos
demagogos otra legion femenil no menos disipada, no menos gue-
rrera, no menos cruel, no menos vengativa. Por tanto, aquellas
mujeres instigaban 4 sus correligionarios y cofrades para que per-
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siguiesen terriblemente y con crueldad, no solamente las ideas y
las pasiones publicas 4 sus ideas y 4 sus pasiones opuestas, sino
también los hechos particulares y privados, mds en la vida y mds
en la jurisdiccion de una mujer. Fulvia estaba entre todas ellas,
y como estaba entre
todas ellas, tenia na-
turalmente adquiri-
do un odio 4 Cice-
rén, llamado por los
caballeros 4 la de-
fensa de Roma con-
tra Catilina. En la
noche siniestra del
castigo dado 4 los
catilinarios, inmola-
dos con una indife-
rencia semejante a
la que usa y emplea
el carnicero en sus
matanzas, Fulvia
sufrié mucho, no so-
lamente viendo per-
didas las esperanzas
que suelen librarse
4 la exaltacion y vic-
toria de un partido,
sino viendo sober-
bias y orgullosas las
matronas romanas
en coro y en con-
cierto subir 4 las al-
turas de sus casas
con luminarias de regocijo en las manos para celebrar el triunfo de
Cicer6n. Desde aquel dia data la inquina de tan hermosa mujer
contra el retérico de los Rostros. En los concilidbulos catilinarios
debid conocer 4 Clodio Fulvia.

— Me parece que si —exclamé Persio, — terciando en la conver-



256 NERON

sacion. Este Clodio no pertenecia ciertamente 4 la plebe, ni mucho
menos estaba, como el jefe de su partido, Catilina, pobre y arruina-
do. Ilustre nombre le distingufa entre los demagogos y rica fortuna
le daba medios sobradisimos de allegarlos y tenerlos completa-
mente 4 su merced y arbitrio. Habia, pues, aborrecimiento politico
en Clodio & Cicerdn, que representaba los mayores enemigos de la
demagogia, los caballeros 6 burgueses. Pero habia mds que odio
adn politico, habia odio particular. Su hermana Clodia se prendd
perdidamente de Cicerdn, y quiso que la reconocieran y lallamaran
su esposa. Sabido esto por la mujer de Cicerdén, Terencia, movio
a su esposo contra los Clodios, y caido el tribuno entre las redes
multiples de los compromisos naturales en su situacién y de las
supersticiones anticiceronianas que las mujeres de su partido le
imbufan, consagré un odio implacable al gran orador. Cicerén, que
recibia como buen orador en sus nervios todas las impresiones del
mundo exterior y que no estaba muy acostumbrado 4 calldrselas,
arremetfa contra Clodio por sus ideas y también por sus mujeres.
Imaginaos la célera de Fulvia y Clodia, tan susceptibles y nervio-
sas como todas las mujeres, al verse por la lengua del orador mor-
didas en su corazén. Eran dos furias de célera y de venganza. La
vanidad propia de Cicerén, que no queria reconocer superioridades
ni privilegios de ningin género en los dos gobernadores romanos
por aquella sazén, en los dos que le habian sustituido tras su con-
sulado, en César y en Pompeyo, genero el odio de ambos al orador
y les llevé & soltarle sin piedad la persona de Clodio como se suelta
el perro y el halcon contra la caza. Quisieron erigirlo tribuno del
pueblo; mas era patricio, y el tribunado pertenecidé siempre 4 la
clase plebeya. En tal apuro hici¢ronle adoptar por un plebeyo.
Clodio acusé a Cicerdn. El objeto de sus acusaciones insidiosas no
era tanto la defensa de leyes mds 6 menos respetadas entonces
como la perdicién del cénsul su enemigo. En efecto, la ley sem-
pronia daba garantfas al ciudadano para que no fuese cosa facil in-
molarlo impunemente con crueldad en aquellos cambios de la
politica y en aquellos flujos y reflujos de las pasiones. Cicerdn,
arrastrado por el vértigo de la defensa contra Catilina y los suyos,
habfa hecho matar & varios hijos de Roma sin més autoridad que
una vaga y simple autorizacién del Senado. Clodio se creyé en el
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caso de acusarlo y de perderlo. Su acusacién alcanzé tales efectos,
que Ciceron, la inteligencia i la palabra de Roma, se vi6 por fuerza
obligado 4 dejar la ciudad y 4 partirse triste, proscrito.

— La mayor anarqufa reinaba en las costumbres — dijo Lucano,
corroborando lo que aseguraba suamigo Persio. — Pompeyo habiase
propuesto gobernar 4 Roma sin soldados y con leones. Asi lo digo
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i § i

a-nwu

Teatro de Pompeyo

al comienzo de mi Farsalia. En su estrechez de miras crefa que le
bastaba para licenciar muchos veteranos traer muchas fieras. El
pueblo deliraba viendo en el circo los leones africanos con las gue-
dejas doradas, y ofrecfa en cambio aplausos al general, pero pidién-
dole que no le molestase de ningtin modo en sus gustos y le dejara
vivir 4 su grado. Elgran Pompeyo, como se llamaba ¢l 4 si mismo
soberbiamente, podia dominar en los tltimos limites de los domi-
nios romanos, pero no en las calles de Roma. Hervian por todas
ellas las pasiones mds andrquicas. Los circos, los teatros henchianse
de gentes ociosas, acostumbradas 4 los regocijos y 4 los espectédcu-
los. Entre los coros, entre los cimbalos, entre los actores, en me-
dio de las fiestas mas orgidsticas, deslizdbanse demagogos siniestros
Tomo II 17
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con aire amenazador, la barba y la cabellera en desorden, la voz si-
niestra, seguidos por gréculos y por judios que los acompafiaban 4
todas partes y se ofrecian & morir, y sobre todo & matar, por ellos.
Inmediatamente que se formaba una faccién de tal género, forma-
base otra contraria y opuesta. Ellos habfan de luchar por todo y
por todos: por la politica, por la moda, por los actores, por los con-
sules, por los poetas, por los retoricos. El caso era combatir sin
saber & quién y sin saber por qué. La calumnia, el secuestro, el in-
cendio, el asesinato, el exterminio entraban como factores princi-
pales en este desorden universal. Clodio habia dado pan y circo 4
la ciudad, impedido 4 la magistratura su tradicional privilegio de
interrumpir los comicios con sefiales religiosas, limitado el derecho
de los censores contra los ciudadanos de malas costumbres, reunido
una especie de milicia peor que la milicia de Catilina en torno suyo,
tolerado 4 las muchedumbres el derecho de reunirse y asociarse por
las encrucijadas al aire libre, propuesto el privilegio de ciudadania
para los libertos y aun para los esclavos y ofrecido prerrogativas
4 los reyes extrafios, como si la demagogia fuese una religién y el
demagogo un dios.

~ Acompaiidbanle mucho en todo esto Fulvia y Clodia— dijo
Pola sosteniendo lo dicho por Lucano. — Ellas tenian salones poli-
ticos y literarios. En las largas filas de sepulcros, levantados para-
lelamente 4 los sendos bordes de la via Apia, paseaban las hermo-
suras del tiempo y se distinguian en estos paseos las mujeres de
Clodio. El afecto carifioso 4 sus hermanas en éste habia llegado 4
extremos tales, que lo acusaban las gentes de incesto. Fulvia y Clo-
dia parecian unas verdaderas bacantes. Sus excursionesdla vecina
riente Albano, donde se levantaba el templo de Diana nemorense,
a orillas del lago Nemi, constitulan una especie de procesion entre
religiosa y mundana, capaz de recordar las antiguas festividades
babildnicas. Colgaban de las ramas exvotos recordatorios de sus
voluptuosidades. Encendian por las noches antorchas sacras, desti-
nadas 4 poner en fuga los pdjaros nocturnos, y convertian la prade-
ra en lechos de su prostitucién, inventando toda suerte de refina-
mientos para excitar las sensaciones y recrudecer los placeres. No
habfa extravagancia que aquellas mujeres no idearan ni aventura
que aquellas mujeres no corrieran. Un dia, seguramente para di-
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vertirlas y demostrarlas adénde podian llegar las calaveradas, pro-
pisose Clodio nada menos que profanar el tdlamo de un pontifice
mdximo como Julio César, penetrando en la parte de habitacién
reservada por el rito 4 su mujer y defendida por las leyes con aper-
cibimientos cuyo criminal olvido llevaba en si aparejadas penas
horribles. Celebrdbase la fiesta consagrada por los romanos én va-
rios dias 4 la buena diosa. Esta festividad litirgica no podia cele-
brarse jamds en los ritos tradicionales sino por mujeres, Tom4-
banse, para que los cdnones religiosos no quedaran incumplimen-
tados, las mayores precauciones en todas partes y con especialidad
en casa de los pontifices. A mayor abundamiento, César, el ponti-
fice mdximo 4 la sazén, como ya hemos recordado, tenia junto 4
la mujer propia la madre de ésta, la suegra, que velaba por el ho-
nor de su hija con profunda vigilancia. Imposible saltar las vallas
de una liturgia tan rigurosa, desobedecer el imperio de una volun-
tad como la voluntad cesdrea, burlar la vigilancia de una suegra
que nunca se dormfa. Pues 4 todo se atrevié Clodio. Disfrazado
con el traje de una tafiedora de citara, entro hasta el gineceo prohi-
bido 4 los profanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. Al
reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres, heridas al desacato,
armaron un verdadero escdndalo, cual si hubiese ardido el palacio
pontificio. La suegra de César, en su ira de vieja devota, quiso
arrancar los ojos al fementido joven, que osaba profanar el santua-
rio de un pontifice y desconocer el imperio de las leyes religiosas.
Clodio tuvo que refugiarse, aturdido, en el cuarto de una esclava.
Enterada Roma, todos los adictos 4 las viejas tradiciones pidieron
la pena de tan criminal audacia; mas todos los innovadores se rie-
ron del hecho y celebraron la calaverada. El tribunal se reunid, sin
embargo, 4 juzgarlo, y Clodio, para eximirse 4 la pena, tuvo que
darles parte de su fortuna y aun hay quien dice que parte de sus
mujeres. A tal estado de corrupcién llegd Roma en estos tristisi-
mos tiempos.

— Tal aventurero —afiadio Séneca — protegian los dos amos de
la ciudad. A sus caprichos, & sus venganzas, jparece imposible!, sacri-
ficaron el mismo Cicerén. Pero Clodio, inquieto, después de haber
conseguido su ruidosisima victoria sobre aquel gran orador de la
Repuiblica, se atrevié 4 mayores y se indispuso con Pompeyo. El
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demagogo romano caricaturaba los gestos, los dichos, los actos de
César. Y como éste mezclara de continuo las cuestiones exteriores
de Roma con las cuestiones interiores, hacia lo mismo Cledio.
Tomé, pues, 4 empeiio la libertad de un rey armenio, cautivo en
la prision mamertina. Negdla Pompeyo, y desde tal punto no quiso
perdonarlo Clodio. Asi le armé al general toda clase de tumultos.
Habfase por tal suerte dilatado la demagogia en Roma, que cada
hogar de los grandes ciudadanos parecia una sitiada fortaleza y
cada jardin un campo de continuos combates. No se respetaba ni
la misma casa de Catén el austero, tenida por todos como sacro
santuario del honor y del nombre romano. Mil veces se veian en
la necesidad imprescindible de reunir sus clientes y sus esclavos
contra los esclavos y los clientes de Clodio. Imaginaos en el aque-
larre de las calles romanas, tefiidas con el reverbeo siniestro de
todas las cdleras por las pasiones de una demagogia sin freno,
cuanto haria Clodio en dafio de Pompeyo. Hay quien dice que
intenté matarlo. Pompeyo no ideé desquite mayor que traerse a
Roma Cicerén. Y efectivamente, la presencia del orador, odioso 4
su persona y 4 toda su familia, desconcertaba la demagogia de Clo-
dio, tantas veces herida por las frases fulminantes que lanzaba la
tribuna de los Rostros, Fulvia y Clodia, dos musas del demagogo,
su mujer la una, su hermana la otra, soplaban nuevas y mds encen-
didas coleras con sus labios de rosa en aquel espiritu de grandes
tempestades. A Clodio no se le ocurrié por el pronto mds que bur-
larse de Cicerén y de Pompeyo en el teatro. Cicerén volvid, pues,
y su presencia irrité mds y mds 4 las dos mujeres, por ende al
demagogo. Necesité un general como Pompeyo suscitar 4 su ene-
migo un aventurero como el que ha pasado 4 la historia, por virtud
de la elocuencia ciceroniana, con el célebre nombre de Milén. Este
reuni6 gréculos de los que manejaban con destreza el pufial, judios
de los que servian para espiar y corromper 4 todo el mundo, liber-
tos verdaderamente libertinos, esclavos tracios de una fuerza in-
mensa, gladiadores tan ficiles en morir como en matar, y todos se
congregaron 4 una contra Clodio y le persiguieron de muerte, La
rudeza y crueldad, propias de las guerras civiles, consentian que un
hombre como Cicerdn sefialase 4 su amigo el pecho de su enemi-
go y aun mezclara los ardspices y los auspicios en estas viles ven-

o
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ganzas. El gran orador llegé 4 decir que Clodio era una victima
destinada en designios superiores al pufial de Milén. En efecto,
encontraronse una tarde los dos rivales en la via Apia y se arre-
metieron sin piedad. El combate parecia una fiesta de gladiadores,
segin lo contemplaban desde sus literas las damas y desde sus
monumentos y sepulcros tendidos en aquellos sublimes sitios la
indiferente plebe. Clodio salié herido de la refriega ¢ intentd huir
al golpe tltimo y 4 la muerte segura. Mas, dispersos los que le
acompafiaban y sostenfan, Milén expidié varios de sus bravos 4
perseguirlo y rematarlo. En efecto, sin piedad alguna le cosieron 4
pufialadas y le dejaron exdnime sobre aquel ensangrentado suelo.
Fulvia se lanzd desalada sobre su cuerpo en cuanto supo la noticia
de su muerte. Jamds el dolor tuvo gritos tan agudos ni palabras
tan horribles. Aquella mujer parecia una imagen de la venganza.
Destrozado el traje, descompuesta la faz, espumosos los labios,
relampagueantes los ojos, destrenzada la cabellera, ya besaba el frio
caddver, ya metia las manos en los surcos de sus hondas heridas
para rociar con aquella sangre, como con agua litirgica, sus parti-
darios ¢ impelerlos al desquite; ya golpeaba la tierra pidiendo tener
un mismo sepulcro junto al hombre con quien habia tenido un mis-
mo tdlamo; ya pronunciaba terribles arengas inspiradas por la rabia
mas ciega ¢ impulsoras del mds vergonzoso desquite. Por tal suerte
irrit6 al pueblo su irritacion, que las turbas, movidas 4 la presencia
suya, encendieron teas y quemaron el Senado. Pero Fulvia jurd
por los manes de Claudio que habfa de pagdrselas irremisiblemente
Cicerén. Y éste, conociendo la inquina que Fulvia le profesaba,
mantivola con frases terribles y alusiones sangrientas toda la vida,
sin presentir como debia traerle al cabo la muerte.

Cuando estaban los fildsofos y poetas en tal conversacién anun-
cidronles que comenzaba el banquete y tuvieron que dejarla, sin
advertir cémo iba labrando una enemiga terrible 4 Nerdn, y tras
la enemiga terrible 4 Nerdn un acto politico cuyas consecuencias
habian de resultar igualmente funestas para todos. Parece imposi-
ble que pudiera surgir de unos festejos tan hermosos aquella
terrible serie de calamidades, adversas 4 los que disponfan en
tal sazon del mundo y que tan alto se encaramaban para precipi-
tarse de cabeza desde las alturas 4 lo profundg, picsto que nin-
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guno de los grandes actores de estas tragedias debia morir de
muerte natural en su lecho, destinados todos 4 morir de muerte
violentisima, segados, como por el cierzo de .marzo las tempranas
flores, segados por las ideas que despertaban ellos mismos y presos
en las trampas por ellos mismos tendidas. Conforme se dirigfan al
sitio del festin, magnas antorchas de bien olientes resinas ilumina-
ban todas aquellas vias, y tritones de plata maciza, movidos por in-
ternas maquinarias, levantaban sus cuerpos y despedian aguas per-
fumadisimas. La tienda imperial, toda de sedas y purpuras asidti-
cas; las mesas, maravillosamente puestas; los lechos del festin,
sustentados por pies de marfil y oro; los vasos murrinos, las mi-
sicas deliciosas, la lluvia de perfumes, las danzas andaluzas, los
coros helénicos daban realces de tal género 4 la fiesta campestre
bajo una serenfsima noche y entre los efluvios del campo florido y
las irradiaciones del cielo estrellado, que parecian la felicidad y el
placer confundidos en aquel momento, como llegan 4 confundirse
pocas veces en las realidades tristisimas del mundo. Pero de pron-
to un contrafuerte de los que retenfan las aguas se rompe y cede,
inundando de tal manera el sitio de la fiesta, que Claudio y Agri-
pina estaban 4 punto de ahogarse, no sin que la emperatriz gritase
con furor entre ahogo y trago:,
—iLa conspiracién de Narcisol
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LA ULTIMA VICTORIA DE AGRIPINA

Asi como se rompieron los diques tras cuya resistencia las
aguas reposaban, viniéndose de golpe y porrazo éstas sobre los em-
peradores y principes, rompiéronse los respetos mutuos de unos y
otros en aquella corte desgarrada por pasiones contrarias; y se di-
jeron sus principales personajes cosas que se hubieran callado en
el ordinario y corriente discurso de sus vidas. Revolviéronse con-
tra Britdnico Neron, y contra Ner6n Britdnico; contra Claudio Sé-
neca, y contra Séneca también Claudio; el republicanisimo Lucano
contra la tiranfa de todos, y esta tirania, en sus diversas personifica-
ciones, contra el cantor de la republica y de la libertad; Persio con-
tra las costumbres reinantes como buen satirico, y los senadores y
los magistrados y los destinados 4 representar la piiblica moral con-
tra Persio; pareciéndose aquel inundado espacio 4 un juicio univer-
sal, en que cada uno se apresuraba, temeroso de muerte préxima é
irremediable, 4 decir cuanto callara en vida. Naturalmente, los dos
que con mayor intensidad se aborrecian en aquellas espirales de
odios eran Agripina y Narciso; por lo cual fueron también los dos
que mds dardos se dirigieran y con mds terrible crueldad se mal-
trataran. La emperatriz volvid ambas manos y ambos ojos 4 su
marido con aquella magistral accién, tan propia de sus maravillo-
sas condiciones teatrales, para pedirle, delatando con el gesto 4
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Narciso, la fulminacion inmediata de una pena terrible y pronta
sobre quien los habia puesto, no sélo en trance de muerte hasta
empujarlos al borde obscurfsimo de la noche eterna, sino en si-
tuacion ridicula y risible ante un pueblo fdcil 4 cambiar de respe-
tos, y cuando el respeto le faltaba, mds facil todavia en desasirse
de la debida obediencia. Con su genio de conspiradora, unido al
genio de imperante y mandona, aquel prototipo de la mujer politi-
ca verdadero llegd 4 comprender como se resolvia su entera suer-
te y su destino en aquel supremo instante decisivo de lo porvenir.
Si Claudio perdonaba el desaguisado de Narciso, demostracion era
de que habia en el obscuro fondo de su alma perpleja una compli-
cidad con el redomado liberto en la obra de proclamar 4 Britdni-
co; si Claudio se mestraba en ira un minuto al nivel de su mujer,
aprovecharia el momento critico para deshacerse del enemigo po-
deroso con cuyas maniobras tropezaba en todos sus proyectos. A
la continua posefda por la obsesién tenaz del deseo de mando, y
de mando absoluto, y de mando publico; inasequible mientras vi-
viera Claudio, que proyectaba sobre la diadema de Agripina som-
bra espesa con su diadema superior y mds solida, tinicamente po-
dia tentarse 4 toda su majestad en la tutela de su hijo Nerén y
asumir de todas veras el poder. Asi culebred con la celeridad que
un reldmpago por su mente la idea siniestra de matar 4 Claudio
en el caso de que Claudio no matase 4 Narciso, cansada de com-
batir alli donde tnicamente debia reinar, enlas cumbres del trono.
Y mientras todos los demds comentaban el suceso después de ha-
berse cada cual por su parte salvado como 4 los dioses les plugo,
dijo Agripina: :

— Claudio, esto no puede por mds tiempo tolerarse.

— ¢Qué? — pregunt6 Claudio.

— La burla que hace de nosotros Narciso.

— {Coémo burla? — pregunté éste con cefio ya de verdadero des-
acato 4 la emperatriz.

— iMujer, mujer, ten paciencial —dijo Claudio balbuciente, pues
temblaba siempre que oponia observacion de cualquier género 4 las
exigencias de su mujer.

—¢Paciencia? Imposible mds! Hémosle tolerado que se arrogara
la direccién de todos estos trabajos y que robase 4 mansalva los
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caudales destinados 4 su conclusién y perfeccionamiento por tu
munificencia. Y ahora, visto el robo por la fragilidad de las resis-
tencias, mds fingidas que ciertas; inundado el campo con devasta-
dor diluvio en vez de bonificado por el regular y prévido riego; en
peligro de muerte tu persona con la mia, y ain mds que todo eso,
en completo ridiculo, expuestos 4 salir mafiana en la sitira de un
Persio cualquiera 6 en la comedia de cualquier farsante moja-
dos como gallinas, ain lo excusas y lo perdonas y lo defiendes,
cuando debieras haberle lanzado una centella de tu poder olimpi-
co, la cual de golpe lo tendiera exdnime 4 tus divinas plantas.

—iDeslenguada, infame, prostituta! — le dijo el herido liberto al
oir las palabras de Agripina, roto ya el freno 4 la retenida lengua
y resuelto 4 una especie de violento suicidio. — Has desamado 4
Claudio mds que Mesalina; vives por consentimiento de aquellos
que debieron haberte castigado sin piedad; y te quejas todavia; y
te vuelves, silbando y coleando como una serpiente, contra tu pro-
vido esposo y contra mi, que debi matarte sin piedad, como maté
a Mesalina sin tanto motivo, para defenderle y para salvarle. Me-
salina estuvo casada en piblico y solemne matrimonio, la cuitadi-
sima, con Silano; pero ti lo estds en matrimonio secreto y traidor
con Vitelio: Mesalina quiso siempre 4 los hijos del emperador, sus
propios hijos; ti solamente quieres matarlos para coronar 4 Neron.
Aquélla merecié una muerte; td mereces en verdad mil muertes,
si los dioses y los emperadores, que pudieran exterminarte de una
mirada, no se hubieran empefiado en sostenerte aqui para su per-
dicién y su deshonra.

Imaginaos lo que pasarfa en el dnimo de los espectadores, mds
sorprendidos que por la inundacién, por aquella tempestad horrible
de injurias, que lanzaba cada cual de los primeros personajes del
imperio 4 la cabeza respectiva de su sendo rival en arranque de
odio semejante 4 la demencia. Nadie querfa dar crédito ni 4 sus
ojos espantados ni 4 sus orejas aturdidas. Pareciales aquella es-
cena un cuento inverosimil representado por actores encargados de
fingir y vejar 4 personajes ausentes. Por mucho menos la muerte
se habfa presentado en incidencias tales como aquélla y el verdugo
ejercido su ministerio siniestro. Ver insultada por tal modo 4 la
emperatriz Agripina, sin que hubiera, en el acto de pronunciar la
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menor palabra, muerto el atrevido, pareciales 4 todos cosa de tal
género, que pasaban del asombro 4 la extrafieza, como si estuvie-
ran sofiando entre los estremecimientos de una horrible pesadilla.
Los filésofos, como Séneca, sacaban de aquel acto ideas de ins-
truccion y enseflanza para ellos y para sus discipulos; en cambio
los poetas, como Lucano y Persio, veian el lado trdgico de la escena,
y se crefan en los transportes de sus emociones como espectadores
de horrible tragedia. Nerén estuvo 4 punto de lanzarse sobre Nar-
ciso por haberle faltado asf 4 su madre; Britdnico 4 punto de lan-
zarse sobre Neron para defender al liberto, iinico en Roma de
quien recibiese amistosos afectos en su extrafio cautiverio; mas 4
unos y otros les contuvo la natural timidez y el respeto mismo 4 las
personas que de tal suerte se ultrajaban entre si cual si estuvieran
solas, no considerando como cafan sobre las propias sienes los gol-
pes asestados 4 las sienes de los demds. Y como siempre que con-
tienden los poderosos suscitan y forman partidos con las gentes de
escalera abajo, contendian los espectadores, al par que los poten-
tados, por un impulso tan legitimo como el cumplimiento de las
obligaciones que cada cual crefa tener con sus respectivos jefes y
superiores 4 quienes bien 6 mal de su grado estaban adscritos.
Como los imitadores del genio suelen exagerar sus defectos, los
partidarios de un potentado suelen tener mds pasién y menos razén
que este mismo en la defensa de sus personas y de sus intereses.
Asl es que armaban aquelarre infernal, de un lado los partidarios
de Agripina y Nerén, de otro lado los partidarios de Claudio y
Britdnico. Parecia una guerra civil, segiin las pasiones desencade-
nadas entre todos y las injurias llovidas de unos sobre otros. Nadie
se entendla: Britdnico y Ner6n aterrados; Persio y Lucano nervio-
sos; reflexivo Séneca y con la cabeza inclinada sobre su ancho pe-
cho; Vitelio amenazador; como una estatua de furia que aguarda su
desquite rigida la emperatriz; Narciso conformado con el suicidio
que habia decidido 4 sabiendas por no poder sufrir mds tiempo
aquella vida; Claudio, absorbido en si, 4 todo indiferente, sin que
por sus ojos pasase ni un vislumbre de idea, sin que por sus
musculos se advirtiese la sacudida de una emocién cualquiera, como
ajeno y extrafio 4 todo cuanto en derredor suyo sucedia. Después
que gritaron y patalearon mucho unos y otros, pegdndose 4 man-
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salva estos, hiriéndose aquellos, irritados todos, cual si los ultrajes
tonantes en los aires y dirigidos 4 las mds altas cumbres cayesen
hasta sobre los mds bajos valles, una especie de silencio subsiguio,
mds que 4 la reflexion, al cansancio. Tras los primeros transportes
Agripina reflexiond un tanto y comprendié cémo en aquel combate
desigual podia ella romperse y quedar incélume su contrario, cual
un precioso vaso de fino cristal en choque brusco y violento con
una piedra. Se cruzo6 de brazos y dijo 4 su esposo:

—{Claudio, véngame!

Claudio se hizo el sordo y Agripina repitié su intimacion.

—iVéngame, Claudio!

Volvié el emperador & su silencio y 4 su demanda la empe-
ratriz, quedando todo lo mismo, ella cada vez mds rigida, Narciso
cada vez mds espantado, Claudio cada vez mds recluido en si pro-
pio. Al ver tal estado de sofiolencia en el emperador, la emperatriz
comprendi6é cudnto tenia de fingida la increfble actitud suya y el
frio aspecto, asi como cudnto de favorable & Britdnicoy 4 sus pro-
yectos del entronizamiento suyo sustentado por Narciso. Muy ob-
servadora la emperatriz, no pasaba cosa en la conciencia y en el
pensamiento de su marido que no adivinara ella, como no pro-
pendia la voluntad imperial 4 ningin cambio en lo mds intimo y
secreto de las intenciones sin que adivinase la decidida inclinacion.
Pasaba un momento solemne. Jamds Narciso con todo su valor se
hubiese atrevido 4 insultarla, si no estuviera destronada ya en el
dnimo de su esposo. Por consecuencia éste habia decretado, segiin
ella, su muerte; y no le quedaba otra salida en el deseo de vivir,
que matar y matar pronto. Pero, bien fuera para enterarse mds y
mds de todo aquello que le aguardaba, bien para impeler el dnimo
de su marido 4 proceder como deseaba ella que procediese, saltd
hacia él, y cogiéndolo de un brazo, lo sacudi6 con fuerte sacudida
y le dijo:

—(Véngame, véngame!

— (Cémo quieres que te vengue?

—¢Y preguntas eso?—dijo Agripina en respuesta congruente
con la fingida indiferencia de su marido.

— Pues ¢no he de preguntdrtelo cuando estoy resuelto 4 hacer
tu voluntad?
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— No desmientas con los labios lo que 4 voces con el corazén
estds diciendo, Claudio. T sabes mil modos de vengarme y de
vengarte. No fuiste impecable, como no fuiste infalible. Cuando
tus pasiones te impusieron cualquier venganza, te has vengado
como cada hijo de vecino, sin reparar en los medios.

— Hay dos castigos supremos, Agripina.

—Uno de ambos, de los capitales uno, pido que caiga sobre
quien, habiéndome insultado 4 mi, emperatriz, acaba de cometer
un delito de lesa majestad, un delito verdaderamente irreparable.

— Hay la muerte y el destierro —dijo Claudio.

— Cierto.

—Y no quieres, 4 pesar de haber dado al crimen de Narciso
la calificacion de irreparable, que trae aparejada la muerte, no quie-
res muera quien, persiguiendo y castigando 4 Mesalina, te granjed
el Imperio.

— iClaudio! = murmuré Agripina rechinando los dientes — {Clau-
dio, Claudio! = como quien avisa de un peligro, tanto mds visible
4 los ojos de aquella protervisima esposa, cuanto que lo extendia
sobre la frente del marido su propia personal voluntad.

— Le aplicaremos el destierro —dijo Claudio como quitdndose
de encima un peso al soltar su perplejidad.

— ¢De veras? — pregunté Agripina delirante de alegria.

— ¢Cémo? — exclamé trémulo Narciso. — Prefiero que me mates
con tu propia mano y en este mismo instante 4 que des un signo
cualquiera de desagrado. Sin tu sombra, no vivo ni un minuto.

—Pues ya estds desterrado —dijo para si Vitelio, frotdndose
las manos y seguro de que iba el destierro 4 ser un comienzo de
disfavor en el césar hacia su liberto y un momento de venganza
propia.

— Mira como rueda la fortuna y jamds te ufanes de sus cam-
biantes favores — dijo Séneca dirigiéndose 4 Persio y 4 Lucano.

—iPadre, padre, padre mio!—exclamé Britdnico poniéndose de
rodillas y juntando las manos en actitud verdadera de stplica, — ex-
cusa las palabras de Narciso y olvidalo todo y perdénalo todo,pues’
“harto ha redimido con sus dolores sus culpas.

— Claudio, no condenar 4 Narciso es tanto como condenarme
4 mil - dijo Agripina.
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— Lo destierro —volvié 4 decir Claudio con resolucién, promo-
viendo un grito de alegria en Agripina, un grito de dolor en Bri-
tdnico, un grito de asombro en todos.

—iNeron! — exclamd Agripina llevando el amado hijo 4 Clau-
dio —{Nerén! Adora con fervoroso culto 4 Claudio que ha condena-
do 4 nuestro mayorenemigo al destierro.

— Si—dijo Claudio, —al destierro temporal en los bafios de
Saluces, sito en las campifias de Campania, tan parecidas 4 los Eli-
seos Campos, que le han recetado los médicos para el estémago, y
de donde no podrd volver sino después de haber conseguido el
recobro completo de su preciosisima salud.

Imaginaos como se quedarian de heridos los neronianos viendo
convertida la pena de Narciso en premio, y como de gozosos los
narcisistas viendo sumada con la distincion al redomado liberto
una broma pesadisima y de mal género 4 sus perseguidores y ene-
migos puestos en ridiculo. Sdbitamente los mismos que se habian
poco & poco apartado del favorito, pues ningtn ser tan cobarde
como un cortesano de la fortuna y de la victoria, se volvieron hacia
¢l cambiadisimos y trocaron el vil despego en solicitud egoista,
holgdndose 4 grito herido del favor y de la privanza de tan feliz
esclavo. El asombro de los poetas y del fildsofo no tenfa limites.
Asi, mientras éste, Séneca, continuaba cavilando sobre la inconsis-
tencia de las cosas humanas y diciendo aforismos de ideas seme-
jantes 4 juegos de palabras, Lucano y Persio, mds acostumbrados
4 mirar la exterioridad y relieve de los hechos, es decir, su externa
parte, su forma, segin las emociones de una sensibilidad artistica
muy aparejada para lo estético, maravillibanse de que hubiera
podido Claudio preparar, sin traicionarse & si mismo, un golpe como
aquél y descargarlo con seguridad tan certera sobre la frente de
Agripina. Esta, por su parte, conocia y apreciaba todo lo sucedido.
A su penetracién profunda no podia ocultarse que desde aquel
momento estaba perdida. La burla del socarrén de Claudio ence-
rraba tristemente, bajo su aspecto de chanza inocentisima, nada
menos que una sentencia de muerte inmediata. No haria él nada
personalmente con seguridad contra su esposa, por incapaz de per-
sistencia en una resolucion después de tomada deliberadamente;
pero la entregarfa en manos del redomado liberto, quien se pres-
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taba muy gustoso 4 ejercer el ministerio de verdugo en ella, como
lo ejerci6 en Mesalina. No podia de modo ninguno aseverarlo;
pero en su concepto estaba ya, entre los propésitos y entre los
pensamientos de Claudio, el antes preferido Nerodn, ahora deshe-
redado, y el desheredado Britdnico, repuesto en la herencia, y quizds
designado al trono en testamento ya escrito. Delante de tal situa-
cion, una mujer vulgar hubiera demostrado su derrota con un
rasgo cualquiera de terrible y exaltadisima desesperacidn, el cual,
sin granjearle género ninguno de ventaja, delatariala 4 tanto ene-
migo como en desgracia definitiva y sin recurso de ningin género,
blanco de todos los dardos, conforme al valor que suelen cobrar
los cobardes contra todos aquellos & quienes creen perdidos. Hay
mucha diferencia entre el declarar y no declarar una derrota. Con-
fesarse vencida, equivalia en el fondo 4 serlo y 4 estarlo ya por
completo y sin remedio. No vacilé Agripina en el partido que de-
bia tomar. Alld, en su interior, condendé la persona de su marido 4
muerte. Ya condenado, designé como verdugos a los médicos que
mds privaban y valian en el concepto de Claudio y que mds le
asistieran en todas sus enfermedades. Ya designados los verdugos,
como instrumento de muerte escogié el veneno, un veneno sutil,
capaz de penetrar por los poros del cuerpo de su enemigo, ora
disueltas sus particulas en el agua que bebiera, 6 condimentando
los manjares de que se nutriese, 6 infundiéndose por todas las
membranas de su piel, por todas las fibras de sus carnes. La em-
peratriz era como Cleopatra; lo sabia todo y estaba en todo. Reto-
rica, historiadora, estadista, maga, hechicera, poniase al cabo de
los conocimientos romanos con facilidad y de todos ellos se valia
cuando los necesitaba. Tomada tal resolucién definitiva, y arregla-
do tal plan de proceder y de conducta, lo que verdaderamente ha-
bia menester era ganar tiempo y salir de aquel trance lo menos
magullada y maltrecha que fuera posible. Asf arreglé y compuso
la fisonomia suya. Después de compuesta, pasindose ambas manos
por la cara, como quien tiene mucho que lavarse, destellé de sus
ojos cambiantes la mds tenue y suave luz que pudo, asi como di-
bujé en sus labios la mds agradable y placentera sonrisa. Claudio
habia decretado un destierro de burlas; ella lo convertiria en des-
tierro de veras. Mientras Narciso estuviera en Roma y en palacio,
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las asechanzas podian imposibilitarse al desvelo de aquel celoso
perro fiel, siempre despierto y siempre vigilante, que ladraba sin
descanso y mordia con rabia de continuo 4 los enemigos de su amo
y sefior. Inmediatamente vié la emperatriz cudl salida le quedaba,
matar 4 Claudio; ¢ inmediatamente que vié tal salida, pensé con
profunda reflexién en aprovechar para encontrarla y obtenerla el
providencial apartamiento de Narciso, dispuesto por el imprevisor
y ciego Claudio. Asi fingi6é convenir en el acto con la disposicién
de su esposo respecto de Narciso, trocando la burla del redoma-
do en propia satisfaccion; y estreché 4 Britdnico entre sus brazos,
hasta colmarlo de besos; y arreglé y dispuso todo lo conveniente
para que parecieran éste y Nerén dos principes hermanos ante la
concurrencia congregada en aquel sitio; y ofrecié su hombro al
pobre Claudio, balbuciente, vacilante, débil, cojo, ciego, para que
marchase lo mds erguido posible y volviera tal tarde & la Ciudad
Eterna, desvanecidas todas las sombras y ahuyentadas todas las
tormentas, como mas unido que antes con su mujer muy pldcida.

Nunca manifestara tanto la emperatriz como aquel dia su natu-
raleza felina. Por lo mismo que debia sacar las uilas, ocultdbalas
como si las hubieran de raiz cortado las manifiestas resoluciones
supremas del emperador en pro de su liberto y de su hijo. Con
qué solicitud filial fué conduciéndolo y guidndolo hasta su litera de
viaje! Antigona de aquel Edipo cojo, cudn tierna solicitud la suya
y cudnto desvelo por el anciano. Para que nada sospechase alabd-
bale, porque ninguna cadencia y dejo tan gratos 4 su oido como las
loas y alabanzas, el cuidado puesto en surtir asf de ideas como de
aguas 4 Roma y en restaurar las viejas instituciones dentro del Po-
merio y fuera las viejas ciudades. Después de haberse tanto enfu-
recido con el redomado director de las obras del Fucino por los
lances terribles de la inundacion y los peligros 4 que habia estado
expuesto el imperial esposo, cuya vida prefiriera siempre 4 la pro-
pia, segiin aseguraba ella, encarecié lo gigantesco del proyecto
y las titdnicas moles que parecian puestas por Encelados arrogan-
tisimos en su perfeccion y en suacabamiento. Obras como esa per-
petuarian su nombre, yendo entre los genios divinos 4 la historia
y desde la historia elevdndose 4 ser dios tras su muerte, que ain
tardarfa un siglo. Y si por casualidad sobreviviera ella en este

Tomo II 18



274 NERON

mundo 4 su marido, cosa que le parecia imposible, pues el golpe de
la muerte debia herirlos 4 los dos de una vez; aunque tras sus fu-
nerales le quedase una semana de viudez, y esta semana la consu-
miera en agonias predecesoras del viaje tltimo, en que debia se-
guirlo, si no pudiese acompaiiarlo, estaba resuelta de antiguo 4 ser
la sacerdotisa del templo consagrado por la gratitud romana en
devocion suya y & vivir en las aras aquellas, vestal tdnica de su
culto, atizando el fuego sacro encendido ante sus maravillosos al-
tares. Y en esta operacién litirgica, jcudles memorias irfan 4 sus
mientes! {Como el recuerdo le dibujaria las inquietudes y las angus-
tias pasadas por su amor! jCudn de bulto y de relieve pondria su
felicidad cuando supo haber la eleccién de Claudio recaido en su
persona, por la cual eleccién inmerecida se metamorfosed en verda-
dera diosacomo prometida para mujer ycompafiera de un dios. Y lue-
go los abrazos, los besos, las caricias, los transportes de amor quela
transferfan del mundo este 4 otro en su lecho nupcial, semejante al
divino lecho de Jupiter y Juno en las cumbres del Olimpo, devolve-
rianle todo el vigor de las pasiones juveniles y darfanle fuerzas para
caer en sus brazos, como la noche de sus bodas, alld en otro mundo
mejor. Y luego que habfa con estas erdticas imagenes despertado
en el animo de Claudio deseos que solo ella podia satisfacer, y en
cuya satisfaccién acaso encontrarfa medios de sujetarlo mds y te-
nerlo cogido y dispuesto 4 la suprema inmolacién que apercibia y
aparejaba, volviase desde las sensualidades del amor 4 las cumbres
de una grande y alta politica para serenar su dnimo, prestdndole
seguridad y confianza, en las cuales birlar aquella diadema del
mundo 4 los hijos de Mesalina, y cefiirsela ella, poniéndola, sélo
nominal y aparentemente, sobre la cabeza de Neron. Asi le alabd
4 Claudio las virtudes muiltiples de su familia. Hizo de Octavia el
mds cumplido elogio. Y se desbordd su elocuencia encontrdndose
frente 4 frente de Britdnico en aquella enumeracién de los princi-
pes cesdreos. Cuantos dones pueden las musas prestar, habianselos
prestado al joven principe, segiin Agripina. Una le habia dado la
memoria, otra la poesia, esta la inclinacién 4 convertir sus ojos
hacia el cielo, aquella el don de la palabra, otra la iluminacién del
pensamiento, y todas alguna gracia por cuya virtud hubiera natu-
ralmente reinado aunque no fuese hijo de césares coronados y he-
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redero en linea directa del divino Augusto. Pero como quiera que
la carga de reinar demasiado pesada resulte para las espaldas de
un joven solo, ella, madre por el amor de Britdnico, cual madre por
la naturaleza de Nerdn, habialos asociado uno & otro, como César
se asocio con Antonio, como Augusto con Livia, para que impu-
siesen los dos principes una monarquia semejante 4 la monarquia
de Lacedemonia, donde habfa dos reyes. Entre las personas de dis-
tinto sexo el matrimonio es de las almas y de los cuerpos; mas
entre las personas del mismo sexo hay matrimonios de las almas,
tan estrechos de suyo, que se completan aquéllas y forman como
un solo y mismo espiritu. Con todas sus ventajas, Britdnico es mds
romano que Neron y Nerén mds heleno que Britdnico. Y por mds
heleno, éste reune 4 las facultades casi divinas de un artista excelso
el heroismo nativo de los griegos, y al heroismo nativo de los grie-
gos una consumada ciencia politica, parte proveniente de sus per-
sonalisimas facultades y parte proveniente de sus profundos estudios
y de su consumada experiencia. Por manera que se proponia ella
industriar 4 los dos en el gobierno y sus misterios, para que, rei-
nando juntos, como los reyes de la vieja Esparta, fuese Britdnico
el Camilo y el Paulo Emilio de la Roma histérica en el trono, al
par que Neron fuese por su parte alli también, junto & su hermano,
Alcibfades y Pericles en una sola pieza, instituyendo la religién de
Claudio, que hiciera un verdadero dios de éste y transmitiese la
liturgia de su rito y el culto de su nombre 4 cien generaciones.
Llegados 4 Roma y 4 su palacio, en cuanto Agripina conocid
que habia conseguido con todos cuantos recursos le sugiriera
su fértil imaginacion calmar el dnimo de Claudio y obtener en
esta calma el necesario respiro a la ejecucion de sus proyectos,
citd para su cuarto 4 Vitelio y 4 Nerén bajo el pensamiento con-
cretisimo y la intencién resuelta de comunicarles cuanto proyectas
ba y tenerlos unidos de tal manera por completo 4 la causa y 4 la
suerte suyas. Eran las altas horas de la noche cuando Agripina,
muy segura de que dormia profundamente su esposo, abandonaba
la cdmara nupcial é iba en busca de su propia cdmara, donde de-
bia tener Ja entrevista indispensable con sus sendos complices.
Vitelio y Ner6n la esperaban 4 una con paciencia, muy acostum-
brados 4 estas largas y esperas connaturales en las relaciones dia-
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rias con la mujer que personificaba el Imperio y lo mantenia como
una canéfora sobre su frente. Hablaron mucho el senador y el
principe sobre tema tan socorrido como el dique alld en las aguas
del Fucino; pero no decidieron en el fondo cosa ninguna, ni 4 par-
tido alguno se inclinaron, connaturalizados con que hablase Agri-
pina, quien realmente, de antiguo, ejercia sobre las inteligencias
de uno y otro el ministerio de ordculo y sobre sus voluntades el
oficio de motor. En efecto, asi que Agripina se presento, la inte-
rrogaron curiosisimos con la vista y abrieron los ofdos para no
perder ni uno de sus gestos ni una de sus palabras. Agripina, li-
bre ya del fingimiento 4 que la sujetara su conversacién forzosa
con Claudio, entrd en la cdmara, donde recobraba su libertad, li-
gera como una tigre y rugiente como una leona, relampagueando
iras en que tronaban todos los odios juntos y despidiendo resuellos
en que parecian mezclarse maullidos con sollozos. Asi, después de
haber dado por la estancia dos 6 tres vueltas, meneando la cabeza
y abriendo las narices, como una hiena caida en hoyo profundo
que husmeara y buscase la necesaria fuga, derribése de un golpe
sobre amplios y altos cojines, cubriéndose de nuevo la faz con sus
manos para no ver el abismo adonde la empujaban su ambicion y
su codicia. No hay para qué decir como ninguno de aquellos dos
personajes que la esperaban se atrevié 4 decirle una palabra, en la
seguridad que tenfan de ser cada cual un poco de viento en aque-
llos huracanes de tantas pasiones y un poco de difuso éter en
aquel cruentisimo cometa. Por fin, Agripina rompié el silencio y
dijo con amargura:

— ¢Lo hubierais creido?

— (Qué? — preguntaron uno y otro.

— ¢Hubierais creido la infamia de Claudio?

— No—dijo de prisa Nerén.

—iCédlmate, cdlmate!—afiadié Vitelio, mds acostumbrado que
Nero6n al ejercicio peligroso de dirigir observaciones y dar conse-
jos 4 la omnipotente Agripina.

— (Todavia te parezco poco serena? En verdad, Vitelio, debo
decirte que si Hego 4 oir la sugestion de mi naturaleza intima
y 4 dejarme llevar del impetu de mi voluntad ciega, despedazo
al emperador, al siervo, al principe, 4 todo el mundo, con la en-
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cendida furia de una Medea pisada y herida en sus mds caras pa-
siones.

—Yo te digo también lo que Vitelio —se atrevid 4 decir Ne-
rén, — yo te ruego la debida calma.

— Al aconsejarmela uno y otro me demuestra que no echasteis
de ver bien todo cuanto alli pasaba y que no supisteis haceros cargo
de la terrible afrenta infligida en rapto de célera terrible por el
deslenguado liberto 4 su sacratisima persona.

—Ya nos hicimos cargo —dijo Vitelio.

— Y tantol —afiadié Neron.

— No, no, porque de haberos hecho cargo, de habér medido la
enormidad del desacato, de haber estado en mi, como debierais,
joh!, cegarais cual cegué yo de célera y rabia.

— Considera bien, Agripina, considera bien como debiste do-
minarte, y que al estar dominada por ti misma, cumpliste con el
mds rudimentario de tus deberes y realizaste una obra de verda-
dera prudencia.

— Me reprimi en aquel momento para dejar mds tarde todo su
vuelo 4 mi temeridad.

—Sea en buenhora—dijo Vitelio.— Asi ahora le abrirds las
alas; en el roto lago las replegaste con suma voluntad.

— En buenhora — repitié Neron, como si fuera eco amortigua-
disimo de Vitelio.

— Y qué has pensado? —pregunt6 4 la emperatriz Vitelio.

— Una cosa muy grave —respondio ésta.

— Dila — exclamé Neron.

— Dejadme recapacitar un poco.

— Recapacita cuanto te plazca.

— No cuanto me plazca, un poco, un poco; pues-quien da pri-
mero da dos veces, y no consentiré de ninguna manera que nadie
se nos adelante ahora y nos aventaje nadie,

— Di, pues —murmurd Neron,

— Digo que Narciso no se insolentara como se insolentd, no
procediera como procedio, no dijera lo que dijo, si, confidente y
ministro y privado de Claudio, no hubiera descubierto en éste la
resolucion firme de perdernos. Repitese la historia de Mesalina, El
redomado siervo se ofrece con peligro de su vida y de su honoral
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triste papel de libertar al marido de la carga de su esposa. Y antes
de que la tempestad se acerque 4 mi horizonte y el rayo amenace
mi cabeza, relampagueé iras en aquellas palabras audaces que ca-
yeron sobre mi corazén. Vitelio, estds condenado 4 muerte; Nerdn,
estds condenado 4 muerte; como yo, Agripina, también estoy 4
muerte condenada. En consecuencia, no hay mds remedio que
matar a quien ha resuelto matarnos, y matar pronto, y matar con
certero golpe, y matar sin detenerse ante ningiin obstdculo, sin ex-
perimentar ningin remordimiento, con la frialdad glacial del des-
tino, con la fuerza mecdnica del fendmeno natural, sin estremecer-
, nos, sin avergonzarnos, sin decirnos 4 nosotros mismos una palabra
de reconvencion, cortando el hilo de las vidas que nos molestan,
cual pudiese cortarlo cualquiera Parca en su oficio con sus afiladas
tijeras, movidas en los abismos cubiertos por un silencio eterno.

— Pero —dijo Vitelio, mirando 4 un lado y otro, temerosisimo
de que pudieran atisbar y sorprender el pensamiento de Agripina,
que, madurado y no cumplido, podfa conducir 4 la muerte, mien-
tras cumplido con felicidad conducia de seguro al Imperio, — pero
dime si has tomado todas las necesarias precauciones para evitar
el ser descubierta y has reunido todos los instrumentos necesarios
4 la consumacién del hecho apercibido, pues un marro pudiera
perderte y contigo perdernos 4 todos.

— No me falta ningtin requisito de los indispensables 4 la con-
secucion de fines como el que nos proponemos y buscamos. He
tendido en torno de Claudio una tela de arafia, que no podrd rom-
per aunque quiera. Yo sé doénde se hallan todos los medios de
combate y exterminio en la Ciudad Eterna. Yo he bajado desde
sus cumbres 4 sus cloacas. Yo he recorrido desde las salas de las
sesiones de su Senado hasta las mancebias de sus innumerables
prostituciones, si no en persona, en la persona de mis gentes y de
mis esbirros.

— Cierto— murmuré Nerdn, asombrado de la grande diligencia
con que su madre mandaba en Roma y del don aquel de ubicuidad
que le permitfa estar 4 un'mismo tiempo en todas partes.

— No hay para qué maravillarse de cuanto Agripina dice, pues
nada le estd en Roma cerrado 4 quien ejerce un cargo como el car-
go de emperador, y aqui Claudio no fué nunca mas que un duefio
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nominal de la ciudad; el duefio efectivo fué siempre tu madre, joh
Nerodn!

— Te dir¢, Vitelio; de no serlo yo, fuéranlo en verdad los liber-
tos —dijo Agripina. — En el espacio que medid entre la viudez de
Claudio y su casamiento conmigo, Roma estuvo 4 merced y arbi-
trio de los siervos. El emperador, dado dnicamente al ejercicio de
retérico y al ejercicio de abogado, gustando tanto de administrar
justicia, que & veces imbécilmente se hacfa juez y parte y defensor
en una misma causa, dejaba el gobierno 4 su familia de siervos, y
en la ergédstula eran generados y nacidos los sefiores del mundo,
amos y duefios del sefior absoluto de la tierra. Cuando sali de mi
boda emperatriz, encontréme con todos los poderes piiblicos y to-
dos los cargos antiguos en tales manos, y tuve que arrogdrmelos,
y me los arrogué, no para distribuirlos entre mis gentes, para ejer-
cerlos yo sola, enteramente sola. Bien lo sabe Vitelio.

—Y entre los cargos que te arrogaste, ninguno tan importante
como el cargo de censor, por el cual estds 4 un mismo tiempo en
todas partes y conoces la Ciudad Eterna en sus mds profundos re-
pliegues.

— Compardbanse — dijo Agripina—4 los generales en el campo
los censores en la ciudad. Aquéllos mantenian la disciplina en los
ejércitos, y mantenifan éstos la disciplina en los hdbitos y en las
costumbres. El grandioso edificio de la gloria romana, que frisa
con el cielo, puede venirse 4 tierra no descansando en las amplias
bases de una rigurosa moralidad publica y privada. Pues el minis-
terio de ocurrir y proveer d ella corresponde por antiguo derecho
al censor. El hogar con el Estado se confundfan entre nosotros
siempre, y por ende, la moral con el derecho. Si hay un prédigo
derrochador de su fortuna, un celibatario que habiendo recibido
vida de otros la guarda sin transmitirla 4 nadie, un mal casado,
un pendenciero, un conspirador contra las honras ajenas, un patri-
cio demasiado ligero, un borracho, un epicireo entre tantas gen-
tes, el censor le castiga con severidad, tomando el vicio natu-
raleza y categoria de verdadero crimen. El censor Postumio
constriiié 4 dos celibatarios célebres para que llevasen al tesoro
publico los ahorros allegados por su particular egoismo. El censor
Valerio Mdximo borrd 4 un patricio de las listas senatoriales por
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haber repudiado 4 su esposa, y Caton 4 otro patricio por haber
seflalado la ejecucién de un reo 4 la hora designada por su queri-
da. La censura castigé & Rufino por su lujo asidtico, 4 Durario
por su irreverente lenguaje, 4 varios caballeros por su pereza en
un sitio, 4 Metelo por no haber cumplido juramentos prestados,
4 muchos otros por actos mds bien contrarios 4 las leyes morales
que & las leyes positivas. :

—Y aunque td ejerzas ese cargo por delegacién y tras el nom-
bre de tu marido—dijo Vitelio, —¢él emperador y td emperatriz,
en la Repiblica sucedi6 lo mismo; en la Republica fué censor Sem-
pronio, el padre de los Gracos, pero se ejerci6 aquel alto cargo
por su mujer Cornelia, quien llegd 4 ser asi real gobernadora de
los romanosy 4 convertirse por tanto en alma del partido plebeyo,
como te has convertido tu, Agripina, en alma del Imperio cesdreo.

—Y que lo sea por toda una eternidad — afiadié Nerén, bajan-
do con reverencia la cabeza ante su madre, como pudiera bajarla
un sacerdote ante la presencia y la vista de todo un Dios.

— Pues bien — continué diciendo Agripina: —cuando me arro-
gué la censura, conoci cosas preciosisimas.

—iYa lo creo! —dijo Vitelio.

— Entre varias cosas, alcancé 4 entender que se contaba como
medio de gobierno el veneno y como ministros de la justicia im-
perial jah! los envenenadores.

— Aprende, Neron, aprende 4 reinar — dijo el senador volvién-
dose al principe.—No pierdas estas lecciones, pues que habrdn de
aprovecharte mucho en lo porvenir. Por esta idea de que precisa
tener como medio de gobierno el veneno y por los muchos enve-
nenadores entre nosotros existentes, explicanse las muchas muer-
tes misteriosas y stbitas con que tropezdis 4 cada paso en los ana-
les de Roma, y la desaparicion de tantas gentes que parecen idas
de nosotros en alas de alguna nube y tragadas por algin bostezo
de la tierra.

— Aprendo—dijo Nerén, —aprendo en esa tristisima expe-
riencia.

— Lo mas extraordinario del caso es que no hay en Roma en-
venenadores tinicamente; hay envenenadoras también, sobre todo
una que todavia existe, poderosa entre nosotros, aunque oculta.

\
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— Cuéntame todo eso, que me interesard mucho—dijo Nerdn
4 su madre.

—iVaya si puede interesarte! — afiadié Vitelio.

— Hubo un dia en que quiso Claudio limpiar 4 Roma de ma-
gos y hechiceros y brujos —dijo Agripina.

— Cosa tan dificil —afladié Vitelio — como limpiar el campo de
insectos.

— Decretd, pues, que salieran — dijo Agripina.

—Y con efecto, salieron—dijo Vitelio.— Yo me acuerdo de
cuantos vinieron 4 echarse bajo mi litera, cuando yo paseaba por
la via Apia varias tardes, pidiéndome que intercediera con Claudio
y con sus favoritos para que se quedasen.

—Y no se quedaron —dijo Agripina.

—Ya eso es harina de otro costal —dijo Vitelio.

—Cémo? — preguntd Agripina.

— Se fueron los titulados nigromdnticos; pero se quedaron los
reales y verdaderos, es decir, los que usaban de la quiromancia y
astrologia en el palacio de los césares.

—iYa lo creol—dijo Neron.

— Como que para echarlos 4 todos sin excepcion, fuera preciso
echar al emperador, astrélogo por excelencia, del Imperio.

— Es tan exacto lo dicho por ti, Vitelio, que ahora mismo las
insanias y manifas de Claudio contra nesotros provienen de augu-
rios y presagios miltiples.

— Mucho me han hablado, muchisimo de tales presagios —ob-
servo Neron.

—Como que no se murmura de otra cosa entre los romanos —
afiadi6é Vitelio, corroborando la observacion del principe.

— Dicen para creerse amenazados hijo y padre por mi, Britdnico
y Claudio, dicen 4 una los dos que ha caido un rayo en el pantedn de
nuestros mayores, el cual ha desjuntado varias piedras; que se ha
cubierto de abejas rabiosas con sus aguijones aguzados el Capitolio;
que ha nacido extraiia trucha con garras de buitre; que se han vuel-
to de espaldas 4 los sacerdotes las efigies de los dioses; que se han -
oido misteriosos rumores en la caverna de Cumas; que han venido
al mundo varios nifios con tres cabezas; que las dguilas de oro se
han desprendido del pabellén de las legiones y rodado por tierra.
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— ¢Tales cosas dicen? — pregunté Vitelio.

— Tales cosas.

—{Vamos, precisa reirse 4 carcajadas!

— No tanto, Vitelio, no tanto.

—iCdémo! (Crees ti, Agripina, en esas cosasP

= Te dire.

— Pues de mi sé decirte que pertenezco al sentir de Marco
Thulio, quien joh! no acertaba cémo, al verse los augures romanos
tras los auspicios y los ardspices, no se refan unos de otros en sus
respectivas barbas mutuamente.

— Pues mira, no debes decirle 4 Nerén tales cosas — dijo Agri-
pina, reconviniendo al escéptico senador dulcemente.

— iCrees que sirve de algo dar asenso 4 la mentira?

— Pues ¢no he de creerlo, Vitelio?

—iVaya, vaya! Eso estd bien para decirlo entre las gentes, y
aqui estamos solos. Detesto la supersticion,

— Entonces no eres romano.

— Tiene razon mi madre —afiadié Nerdn:—en supersticiones
y sélo en supersticiones hoy se funda la Ciudad Eterna. Si las
arrancas, teme haber desarraigado con ellas las rafces mismas del
romano Imperio.

— Paréceme que hiperbolizdis un poco — dijo Vitelio.

—Yo tengo que decirte una cosa—observé Agripina.— No
hay en el mundo quien haya dado una prueba tan patente como yo
de menospreciar los augurios.

—iYa lo creo! —dijo Vitelio.

— T4 no sabes lo que un agorero me anuncié 4 mf.

—Ya lo sé —dijo Vitelio.

— Voy 4 decirtelo, Nero6n.

—;Vas 4 decirselo? — pregunté Vitelio.

— Pues un agorero me dijo que ganarfa el Imperio para ti.

— Estds en visperas de cumplir la profecfa,

— Pero afladié el agorero que, en cuanto yo te diera el Impe-
" rio 4 ti, me darfas tid mi...

— La vida entera—exclamoé el principe.
— No, la muerte — dijo con muy ronca voz Agripina.
—iMadre, madre mia, no credis tall Si hubiera yo tenido 4 mi

-
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alcance tal astrélogo, hiciera lo que hizo nuestro ilustre tio Tibe-
rio con otro que le comunicaba iguales majaderfas: lo matara sin
piedad. No estd unido el fruto 4 la flor y la flor 4 la rama y la ra-
ma al tronco y el tronco 4 la raiz y la raiz 4 la tierra como yo es-
toy unido 4 una madre de quien jamds podria separarme, jamds,
y menos por un acto de mivoluntad y por una obra de mis manos.
Cuando me llevabas en tu seno, madre, de seguro no estarfa tan
identificado contigo mi ser como ahora lo estd. Nutrfasme de tu san-
gre propia entonces, ahora me alimentas de tus ideas; haclasme un
cuerpo entonces, y ahora me haces un alma; dabasme la vida, me
das ahora td algo superior 4 la vida, me das una corona. El mds
humilde gusanillo no dista de Jipiter como yo disto de ti. La mo-
lécula que sacudes de tu manto no es menor ante ti que este hijo
de tus entrafias. Dispén, pues, de mi vida; ordena mi desgracia y
ruina; haz aquello que te parezca; pues creado este hijo tuyo por tu
amor, puedes aniquilarlo, poseyendo, como has de poseer sobre ¢l
siempre, por haberle dado la vida, el derecho 4 darle también la
muerte. Todos los hijos deben mucho 4 sus padres; mas no conoz-
co quien les deba lo que yo te debo, no lo conozco. Asi es que, si
por acaso pudieras experimentar algin recelo, por arbitrario que
fuera, y me creyeses capaz de darte la muerte, después de haberme
dado td 4 mi la vida, pronto puedes conjurar esas aprensiones, muy
pronto; haz una sefial y cogeré de mi cinto la espada, si, aqui estd
y me la clavaré sin vacilacién en las entrafias, completamente se-
guro de que serd de gratitud 4 ti el postrer latido de este mi joven
corazén, asi como se fijardn en tus ojos mis ojos al despedir la mi-
rada postrera en su anhelo de recoger tu imagen y pasar con ella,
cual paso con mi amor, 4 la eternidad.

—iTe creo, hijo miol—exclamé Agripina, levantando con sus
propias manos al hijo, que se revolcaba en el suelo. — Te creo y no
tienes para qué persuadirme & creerte con tus hiperbdlicos encare-
cimientos. En esta hora suprema discurro y arbitro un crimen
extraordinario, el cual ha de forjarte una corona eternal. Muchas
veces he dado golpes andlogos 4 este que doy ahora, sin decirtelo
y noticiartelo. Imposible que ahora me callase. Voy 4 forzar el
destino. Me adelanto al propdsito y al pensamiento de los dioses
que te quieren emperador, valiéndome de la muerte. Ya verds ese
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hombre que ha puesto Roma en la cumbre de su Capitolio como
un dios, tendido 4 mis plantas como un cerdo.

—iGracias, madre mfa, gracias! — decla el principe besando con
efusion las manos de su madre. — Gracias también 4 los dioses, quie-
nes, sin haberlo yo merecido, ni hecho servicio ninguno en obten-
cién de tamaiia merced, quisieron escogerme por obra de su gra-
cia y de su eleccién para hijo tuyo en sus misteriosos designios.

— Decfas antes — afiadié Agripina—y decias bien, que te habia
hecho mds favor conservandote la vida en esta Roma de muerte
que dandotela; mds favor que prestdndote por un acto de mi amor
el ser, prestandote por cien crimenes el trono. Mira lo que hago
por ti. Claudio es marido y padre mio 4 un mismo tiempo. Que-
riéndome como una hija, me tomé por imposiciones de caprichos
mios por mujer. Jurisconsulto y abogado, ministerios preferidos en-
tre sus ocupaciones imperiales, no dudé un punto en quebrantar todas
las leyes romanas y todas las tradiciones juridicas, casindose con-
migo, la hija de su hermano. Habiame la razén de Estado empo-
brecido; €l enriquecié mi peculio. Habianme desterrado de Roma;
él me volvié 4 la patria. En cuanto ful su mujer, hizome la empe-
peratriz del universo, no con honores y distinciones neminales,
con un poder efectivo y permanente. Sin embargo, voy 4 pagarle
todos estos beneficios asesindndolo para que ti reines. Por ti voy
4 cometer el crimen mayor que habrdn visto los tiempos. Y no
creas, no, en la conseja de que hay criminales muy gustosos del cri-
men. Han puesto los dioses tanta suma de bien alld en el seno de
la naturaleza humana, que no puede cometerse crimen alguno sin
sentir, antes de cometerlo, una grande repugnancia; después de
cometido, un grande remordimiento. Por ti unicamente, por ti, Ne-
rén, inmolo 4 Claudio. Si después de tal atrocidad, cometida con
plena conciencia y firme deliberacion, atin resultas despegado de
tu madre y con tu madre ingrato, serds en la historia el monstruo
mayor y mas desalmado que habrdn visto los tiempos.

—iMadre mia, te repito que deseches tales pensamientos ne-
fastos, nacidos de una perplejidad no justificada por ninguno de
mis actos! El desagradecimiento es imposible de todo punto en mi,
dadas las propensiones impuestas por tu sangre y por tu educa-
cién 4 mi naturaleza. :
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— Nerdn, voy & decirte la verdad: te temo por lo mismo que
invocas para serenarme; recuerda, y explicards todas mis sospe-
chas, que eres hijo de Agripina.

— jCudl reconvencién! — dijo el principe, cubriéndose la cara con
sus dos manos, como si 4 la evocacién de tal calidad suya se viese
despefiado ya por todos los crimenes y hundido en todos los re-
mordimientos.

— Pero dime —se le ocurri6 decir 4 Vitelio para poner 4 tan pe-
noso coloquio término, —dime qué clase de muerte has escogido
para tu esposo, pues €l proponerse matar es cosa prontisima y el
matar cosa por todo extremo dificil.

— Escogl el veneno.

—iBien hecho!

— Como sus efectos se conocen de antemano, y el tiempo de
la muerte se calcula con exactitud, y puede medirse todo el espa-
cio mediante desde la propinacién de las substancias corrosivas al
tltimo estertor de la terrible agonia, digote con verdad que un ve-
neno me parece la mejor medicina para curar por siempre de sus
demencias & Claudio.

—Tomards todas las necesarias precauciones? — dijo Vitelio.

— No tienes para qué recomendarmelas.

— Hablabas antes, Agripina, de la expulsién fulminada por
Claudio sobre los astrélogos, y afiadias 4 ese respecto algo particu-
lar que se quedd sin decir en las incidencias del didlogo.

— iJustamente! Decla cémo, al salir los astrélogos, se quedd la
mayor astréloga, quiromantica, envenenadora conocida, se quedd
Locusta.

—iLocustal — dijo Ner6n estremeciéndose.

— Con razdn te estremeces, hijo mio, 4 este nombre.

—iLocustal jQué horror! —volvié 4 decir el principe.

— Horror muy grande —dijo Agripina.

—iSi! ;Si! — balbuceé Vitelio.

— Dirfase, al verla, que velas la Musa del sepulcro. Parece
una Parca del Averno venida para destruir el mundo. La muerte
le ha confiado su segur. De sus diez dedos penden diez hilos que
tejen telas de arafia, en que va prendiendo, cual pobres moscas,
las almas. Todos cuantos zumos pueden matar, tiénelos ella en su
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laboratorio de substancias destructoras. Esculapio sana; ella destru-
ye y aniquila. Debieron expulsarla cuando expulsaron 4 los demds
quiromantas y astrélogos. No lo hicieron porque la razén de Es-
tado creyd necesario conservarla como se conservan los esclavos
y los verdugos. Mil veces la salud preciosa del Imperio pide que
alguien muera por modo misteriosisimo, desapareciendo cual en
espesisima nube por manera sobrenatural y extrafia. Entonces hay
que apelar 4 Locusta. Guarddronla en los calabozos como se guar-
da el tigre feroz en las jaulas. Alli estd produciendo sus venenos
para difundirlos por las venas de quien pueda necesitarlos.

—Y abundo en tu sentido—exclamé Vitelio, —abundo en tu
sentido. Creo como ti que Claudio los necesita. Después de todo
cuanto aqui ha sucedido, el predominio de Narciso en la voluntad
imperial es cosa vista, y el predominio de Narciso, tienes razén,
Agripina, la tienes completa, equivale 4 una sentencia de muerte
fulminada sobre nuestras frentes. Vamos 4 defendernos, y para de-
fendernos consultaremos 4 la terrible Locusta. Yo te acompafio
cual siempre te acompafiara en todos los trances mds terribles de
tu vida, por lo que ird mi nombre junto con tu nombre imperial y
egregio en todos los anales de la historia. {Vamos resueltos, vamos
de prisa, vamos aprovechando esta noche, avanzada ya, vamos 4
buscar el filtro que ha de matar 4 Claudio y coronar 4 Nerén!

— Mira, Vitelio, heme resistido mucho 4 este acto; pero una
larga serie de repetidos hechos me ha demostrado la necesidad im-
prescindible de arrestarnos 4 todo y apechugar con el envenena-
miento de Claudio. Hace pocos dias tornaba el emperador de sus
audiencias, donde habia condenado con severidad 4 una mujer
addltera con escdndalo. Como no sé quién lo felicitara, dijole: ¢No
puedo con el adulterio. Si me han tocado esposas addlteras en
suerte, ¢qué hacer? Las habré tenido, pero también las habré cas-
tigado.»

—iEn verdad, Agripina, terribles y amenazadoras palabras!

— Pues no paran aqui los augurios 4 que debemos asirnos para
conocer lo resuelto por Claudio alld en los abismos de su alma.

— Continda, madre, continda— decfa Ner6n impaciente por sa-
ber todos los motivos determinantes de aquel terrible acto proxi-
mo a consumarse.
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— Salia, en la vispera de nuestra dltima excursidn, del Palacio,
cuando por casualidad tropieza de manos 4 boca con Britdnico. Bien
sabéis el arte que pongo yo en impedir tales entrevistas. Pero encon-
trdronse por una casualidad irremediable. Verlo y echarse Claudio
en brazos de su hijo fué obra de un minuto. Terrible sollozo, seme-
jante al mugido de un buey acosado, partié del pecho de fragua
que le conoces; y diluvio de amargas ldgrimas cay6 de sus ojos en
el regazo de su criatura. Y como no acierte 4 decir cosa exenta de
cierto pedanteo, entre los espasmos de dolor deslizd este verso de
Homero: ¢Cerrard la herida el mismo que la hiciera.

— Tienes razon. Mal sintoma.

— Pues ;y querer que se cifia Britdnico la toga viril antes de
tiempo?

— Como has hecho eso td misma conmigo, no debes extrafiarlo.

— Por lo mismo que sé la causa de haber hecho yo tal cosa, ni
desconozco ni desestimo ni desprecio las razones impulsoras 4
determinarlo para que proceda, cual procede Claudio, en contra
nuestra, Pero si las desconociese 4 olvidase, reconoceria el movil
por sus labios caido en mis orejas. Yo le of declarar el propésito.

— ¢Qué dijo? —pregunté Neron.

— Pues dijo que con eso tendrian los romanos un verdadero
césar.

— No se puede remitir 4 mds tarde, no, la hora suprema de su
muerte. {Pronto, pronto, pronto!

— Yo conozco por su manera de proceder instintiva las crisis
en que toma cualquiera suprema resolucion. Antes no hacia otra
cosa que 4 roso y belloso expedir nombramientos de magistrados.
Ahora, en este mes dltimo, asi lo mates no designard uno, porque
diz haber de todos sus pensamientos y de todos sus propdsitos
necesidad incontrastable para tomar fuerzas y decidir un asunto
supremo.

— Asi no debes dudar de que ha escrito su testamento.

— No lo dudo.

— ¢Ha designado, en sentir tuyo, como heredero de tanto Impe-
rio 4 Britdnico?

— Lo ha designado.

— Pues entonces dispén de mi para tu empresa —dijo Vitelio.
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—iManos 4 la obra! —exclamé Agripina

— Retirate, Nerdn.

En efecto se retird el principe, no sin haber extremado las ca-
ricias 4 su madre, como pedia lo extraordinario del caso y lo supre-
mo del momento.

—iA Locustal —dijo Vitelio.

—iA Locustal—repitié Agripina.

— (Vamos!

—Yo sé los caminos cubiertos que conducen al subterrdneo
suyo.

— jMarchemos!

— No habemos necesidad alguna de gufa y conductor.

— iJusto!

—Yo iré diciéndote nuestro camino y tu lo esclarecerds con
una antorcha. :

—iS1, vamos los dos solos! No tenemos necesidad ni de guar-
dias que nos sigan, ni de siervos que nos precedan. Cuanto menos
gente participe de nuestros actos, mds en secreto habran de quedar
sus moviles determinantes y mds ignorados sus horribles efectos.
Vamos con precipitacion, que la maflana puede impedirnos el
paso, y un dia malogrado perdernos sin remedio. |Vamos, vamos,
vamos!

— Pero aguarda un momento.

— ¢ Vacilas?

— No vacilo.

- ¢Qué te detiene?

— Una idea.....

— ¢Cudl?

— Que no hacemos nada con tener una envenenadora,

— ¢ Qué mds necesitas?

— Necesito un médico.

- ¢De veras?

— Quiero dar aires de remedio 4 la muerte.

—Y lo es para nosotros.

— 1Y tanto!

— Pero si lo divulgas mucho, puedes topar con una revelacién
del secreto.
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— Asi como cuento con Locusta para componer la mixtura del
veneno, cuento con un médico para propinarlo, Vitelio.

— No lo dudo: 4 matar estdn los médicos dispuestos siempre.
¢Y quién es?

— Xenofonte.

— i Xenofonte? — preguntd con asombro Vitelio,

— En persona.

— Pues debe 4 Claudio muchos favores.

— jQué quieres! Asi es el mundo.

— Recuerdo que necesitando de la justicia romana una merced
para su patria.....

— ¢ Para Rodas?

— Para Rodas; Ciaudio, emperador y todo, se presento ante los
tribunales ¢ informé en pro de los rodios, alcanzando una suprema
favorable sentencia.

— Claudio es viejo, Ner6n joven. El tiempo destruye al uno, y
al otro lo prospera. Mientras Claudio decrece, Nerén crece con los
afios. Y todos cuantos han ejercido grande influjo se van 4 una con
los poderosos jovenes, en el temor de no ser de nadie ya servi-
dos por no servir ellos 4 nadie. Dispondremos como queramos de
Xenofonte.

— Vaya en gracia.

— Partdmonos.

— Partdmonos.

— Cosa terrible habérselas con maga semejante.

—iY tan terrible!

— La creo capaz de petrificarnos.

— Tanto como eso no; pero sf de darnos mal de ojo.

—iYa lo creol

— Tomemos las disposiciones indispensables 4 la conjetura de
cualquier maleficio.

—Voy 4 ponerme, Vitelio, mi collar de d4mbar en forma de
media luna.

— Paréceme bien el amuleto, Agripina.

— Coge ti el clave de hierro que ahuyenta y conjura todo pe-
ligro.

— Lo cojo.

Tomo II 19
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—Péngome al dedo del corazén un anillo de Serapis. Toma
td otro.

— Traelo.

— Ahi esta.

— Perfectamentel

— Con ese dios asidtico, grabado en la piedra 6nix de una sor-
tija, jfuera miedo!

— Maldigamos 4 Locusta.

— Maldigdmosla.

— Maldita sea Locusta— dijo Agripina.

— Maldita sea Locusta —repitié Vitelio.

—Y sabe mucho.

—iYa lo creo!

— Sabe daifiar los bienes del vecino de quien se ampara en su
ciencia. Como que una vez tenfa yo muchos ratones en mi campo;
le pedi la féormula de conjurarlos, diémela, y se pasaron al campo
colindante con el mio, al campo del vecino.

— ¢ Qué mds sabe?

— Sabe daiiar 4 los enemigos de aquellos que la pagan, quitdn-
doles desde la razén hasta la vida.

— Por esos medios nos libertard de Claudio.

— Sabe dar bebedizos para que te amen aquellos seres por
quienes desees ser amado.

—Excelente poder!

— Sabe resucitar los muertos y traerte 4 la vistay 4 la conver-
sacién los espiritus.

— ¢ De veras?

— Sabe, por dltimo, hacer oro.

—Y si sabe hacer oro, jcémo no habrd ya comprado el mundo?

— Toquemos un diptico de bronce para preservarnos de sus
maleficios nosotros y dirigirlos contra los demds.

— Toquémoslo.

— Alza ese ladrillo.

— ¢Para qué?

— Para poner esta barba de lobo.

—jAgripinal

—Y esta muilequita de cera.
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—¢Con cudl fin?

— Con el fin de adivinar si nos engafia 6 no. (Lo comprendes?

— Haré aquello que tu digas. Yo te sigo ciegamente, y te obe-
dezco sin pestafiear, y te creo sobrenatural, y te atribuyo el don de
los milagros y sé cudn industriada estds en todas las artes y cien-
cias del mundo.

Agripinay Vitelio emprendieron una caminata subterrdnea con-
ducente desde la montafia del Palatino 4 la prisién donde se halla-
ba reclulda Locusta. Pasaron bajo tierra todo el Palatino, y trasel
Palatino todo el Foro, en laberinto confuso de calles profundisimas
que parecian un dédalo infernal. Como no querfan compafieros y
como no se podia discurrir por aquellos abismos, sino con el pre-
vio asentimiento de Agripina, parecian dos seres sobrenaturales
pertenecientes 4 otros circulos de la vida que los naturales y efec-
tivos. Temperatura igual, aire pesadisimo y rarificado, humedad
siniestra extendian por doquier en el triste silencio y en la deso-
lada soledad sombras de verdadera muerte. Sin embargo, Vitelio
y Agripina, como buenos conocedores del sitio, lo recorrfan 4 una
con grande seguridad, sin retroceder y sin pararse, como quien sabe
perfectamente adénde y por dénde va. En el dngulo formado por
el encuentro de la via del Foro de Marte con la via del Cliro del
Asilo se detuvieron, y removiendo una gran piedra, en cuya re-
mocién parecian tener sobrenaturales fuerzas, entraron dentro de
un abismo tapizado por enormes piedras ciclopeas. Ningtin escri-
pulo, ni miedo, ni recelo habifalos detenido en aquel viaje; ante nin-
gun obstdculo, ni de los materiales ni de los morales, se habian
parado. Una escalera enorme, con gradas colosales, conducfa desde
aquel ingreso gigantesco al sitio requerido y buscado en la extrafia
peregrinacién. Las aves nocturnas rozaban la frente de Agripina,
muy serena de suyo, no obstante lo siniestro de aquel contacto,
espantoso en aquella hora y en aquel sitio. Por algunos agujeros
fosforeaban los ojos de las lechuzas, que parecian como los fuegos
fatuos producidos por frios huesos humanos. Las paredes ennegre-
cidas y compuestas de una piedra de Alba gris, que parecfan como
petrificaciones de sombras, hubieran aumentado el terror, si aque-
llos dos seres, que no temfan 4 su propia conciencia, pudieran te-
mer algo en este mundo. Vivia Locusta en dos calabozos seme-
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jantes 4 jaulas de fieras. Muy altos y muy amplios podia moverse
4 su antojo y congregar alli cuantos objetos creyera necesarios 4 su
fin y cuantas substancias causaban, ora la demencia, ora la muerte.
Realmente, al entrar alli buscabais el Caronte que os habfa en su
barca trasladado y conducido, pues no semejaba region del planeta
nuestro aquel abismo, sino vestibulo del infierno donde han puesto
el mal y los malvados todas las teogonias.

Por fin Locusta surgié. Todo era extrafio en aquella mujer.
Parecfa cambiante y varia como si pasase por continua transfor-
macion. Ya tomaba el aire de una mendiga, ya el aire de una
reina. Disminufase la retina en sus ojos hasta parecer el punto
que tienen las lechuzas 6 la linea que tienen las gatas, y de pron-
to se aumentaba como la retina celestial de una diosa. Sus labios
andaban en concordancia y congruencia con los ojos. Asi forma-
ban ora frases parecidas 4 las vulgaridades mds corrientes, ora
ideas de una sublimidad increible. Lo mds extrafio en ella era lo
penetrada que aparecfa de su oficio maravilloso y de su minis-
terio sobrenatural. Creiase dotada por los cielos con el don de los
milagros. Contaba que podia con un abrir y cerrar de ojos pe-
trificaros y convertiros de ser libre y vivo en vuestra propia es-
tatua, El encantamiento y la hechiceria en ella se realizaban como
la cosa més natural del mundo si la ofais. Sabfa matar, pero tam-
bién devolver la vida. Lo mismo hundia en el sepulcro una perso-
na, que del sepulcro la evocaba después de podrida y olvidada.
Una tdnica de lino blanco, pintada con pajarracos y ramajes extra-
fios, la vestia; un cinturén rojo bordado de oro le apretaba la tini-
ca fuertemente al talle; caia de sus hombros 4 sus pies por las es-
paldas un manto de gasa negro sembrado de argénteas estrellas,
y la coronaba una diadema de azabaches muy estriados que pare-
clan despedir misteriosas chispas en sus relucientes reverbeos. Su
pecho se alzaba y se bajaba en guisa de fuelle que 4 la continua
soplase, como que le atribufa ella en sus pretensiones al soplo suyo
la virtud sobrenatural de arrancar un astro al cielo y sumergirlo en
el orco. Asl los conocimientos astrolégicos y las cosas celestiales
constitulan el principal distintivo de su inteligencia. Y la prueba
de ello teniaisla en que atizaba las ldmparas de su laboratorio con
igual cuidado que una vestal el fuego sacro de su templo. Aunque
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una mano mortal haya encendido esa llama, decfase 4 si misma
ella, ¢dejard de ser como una parte del fuego celestial que arde all4
en el sol y en los astros, teniendo como éstos un origen divino?
Su ldmpara lucfa perpetuamente, y en las manos llevaba una lam-
parilla inextinguible que completaba sus collares de amuletos y sus
anillos de magia y sus bordaduras de sortilegios. Nadie sabla su
procedencia de cierto. Creerfaisla unas veces natural de Caldea,
otras de Tesalia, siempre de una regién cé-
lebre por hechicerias, encantamientes y quiro-
mancias. Ella escamoteaba un caddver en
medio de cualquier funeral. Como los monta-
fieses tesalios, tenfan los ciudadanos de Roma
que asegurar sus muertos, si no querfan ver-
los perturbados en el suefio eterno por los
conjuros de Locusta. Como que habfa en
Egipto aprendido el arte de adivinar; y tan
profetisa como evocadora cual si tuviese 4
su arbitrio vida y muerte, no solo mataba,
como hemos dicho, sabia resucitar los muertos
y juntaba de nuevo en este mundo los espiri-
tus y los cuerpos separados por toda una eter-
nidad. Asi conjuraba para que le auxiliasen 4
sus brujerfas el silencio de las noches, el miste-
rio de Coptos, el arcano de Menfis, la crecida del Nilo, el sistro de
Faros. Con darle un mechon de vuestros cabellos adivindbaos todo
lo pasado y os decia las buenas 6 las malas venturas de vuestro
porvenir. Debfais guardaros de ella, porque 4 su gusto y voluntad
podia metamorfosearos en ave, haciendo pluma el vello, y conver-
tiros en planta, sacando ramajes de vuestros musculos. Asf, lo mis-
mo amenazaba con sus conjuros al sol que cubrfa de almas los
aires cual si fueran moscas, y lo mismo conseguia que oyerais la-
mentos de muerte ¢ cimbalos de regocijo en vuestras orejas. Tal
era la mujer de quien iban Agripina y Vitelio 4 requerir un vene-
no. Misteriosa ella en sl misma, la supersticién habia con sus som-
bras acrecentado en torno suyo el misterio y unido 4 lo que sus
esfuerzos propios le granjeaban de mds extrafio milagros y fabulas
de toda inverosimilitud, connaturales 4 los tiempos en que las fala-

Lampara
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cias reemplazan 4 las creencias. Necesitase un esfuerzo verdadera-
mente sobrehumano para trasladarse 4 un siglo como el siglo de
Ner6n y comprender por este traslado en alas de vuestra fantasia
el papel que representaba Locusta, erigida en verdadera institu-
cion al conjuro de las ideas romanas. Pero la hipnosis, el magne-
tismo, los desarreglos nerviosos, las intuiciones y adivinanzas ha-
rdn siempre juego en la vida, mientras que la humanidad no se re-
duzca de suyo al tiempo presente y quiera por un ciego impulso
anticiparse lo porvenir. En el estado moral ¢ intelectual de Roma
no satisfacfan la prevision logica y el cdlculo de las probabilidades
matematico; eso era demasiado lento y reducido: necesitaban ha-
cer lo hecho por Agripina respecto de Locusta. Los poderosos del
tiempo lo habian todo sometido abajo; nada mds natural que los
intentos de dominar en lo alto. Cuando la paz romana les habia
hecho de todos los hombres sus esclavos, y convirtiendo la tierra
en calabozo, no habia dejado libertad mds que 4 los seres coloca-
dos en el trono, es decir, 4 la familia imperial, justo era que, vién-
dose tan segura ésta de todo cuanto a sus pies se dilataba, quisie-
ran asegurarse también de todo cuanto se dilataba sobre sus ca-
bezas. Y asi como por los esplas, por los esbirros, por los delato-
res, por los verdugos, se apoderaba de abajo, queria de arriba tam-
bién apoderarse por los magos, por los hechiceros, por los brujos,
por los adivinadores, por los quiromantas. Servirse de la muerte
como de un instrumento mds de opresion sobre los oprimidos, y
conjurarla en todo lo posible, cuando se metia con ellos, con los
opresores: he ahi el codigo de los tiranos que se habian apodera-
do de Roma, y el conjunto de mdéviles que determinaba en Agri-
pina y en Vitelio aquel conjunto de hechos extrafios hasta rayar
en verdaderamente inverosimiles. La emperatriz, la mujer de Clau-
dio, la madre de Nerdn, la tutora de Britdnico, la suegra de Octa-
via, que presidfa junto 4 su esposo los tribunales y el Senado; que
recibia los embajadores y ministros de todas las regiones del pla-
neta; que, después de hallarse con todos los principes y sefiores de
la tierra emparentada, descendia en linea recta de todos los dioses
helenos y romanos; esta emperatriz casi divina, omnisciente y om-
nipotente, iba, como cualquier muchachuelo que quiere saber
cuanto hace su novia, y como cualquier palurdo que busca su ho-
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réscopo en la correlacién entre las rayas de sus manos y las estre-
llas del cielo, 4 saber de Locusta, primero lo que hacia su esposo
4 espaldas de la mujer, y luego lo que podria propinar 4 éste con
mayor seguridad y acierto para, desasiéndose de su molesta com-
paiiia, colocarlo, como nuevo dios, en las alturas y cumbres del
Olimpo.

— Aqui estamos Vitelio y yo—dijo Agripina dirigiéndose 4
Locusta.

— Sabéis — contestd la embaucadora—que siempre me hallo 4
vuestras ordenes y que os obedezco cual pudiera el puiial obede-
cer al brazo y el brazo 4 la voluntad.

— Como que te contamos —dijo Agripina—entre las grandes
instituciones sociales y te creemos ejecutora de nuestros mds so-
brenaturales decretos, de los que regulan la muerte, si, el eterno y
absoluto misterio.

—1Cémo en la muerte se muestra, cuanto hay de ceniza en el
hombre, baja; y cuanto hay de llama en el hombre, sube!

—iJustol —dijo Agripina, mientras Vitelio escudrifiaba todo
aquello con espanto. —jJusto! Vengo 4 decirte algo de la muerte y
de la inmortalidad.

— La composicion trinitaria del hombre — afiadié Locusta, mi-
rando vagamente 4 su interlocutora — me fué mostrada en el tem-
plo egipcio de Isis, iluminado por las ideas alejandrinas. Alll supe
que todos eran una trinidad, cuerpo, alma, espiritu. Por el cuerpo
pertenecemos 4 la tierra; por el alma pertenecemos 4 la humani-
dad; por el espiritu pertenecemos 4 Dios.

—Ya conozco, Locusta, cuanto sabes del origen y del fin de
todas los cosas; aytidame con todos tus pensamientos y con todos
tus filtros 4 escudrifiar lo que hay oculto y 4 proceder como debo
después de lo escudrifiado y sabido, 4 proceder como pidan de mi
la salvacién de Roma y la salvacion de mi misma.

— Te digo que somos trinitarios en el deseo de verte acertar
en la consulta que traigas tiy verme 4 mi acertar en la respuesta.
La vida corporal se concentra en el vientre, donde se hallan el hi-
gado y el estémago; la vida sentimental se concentra en el pecho,
donde se halla el corazén; la vida espiritual se concentra en el ce-
rebro, donde recibimos las visitas de los dioses.
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— Repito que de la muerte y de la inmortalidad vengo 4 de-
partir contigo.

— El alma sube y el cuerpo baja.

— Yo quiero hacer, Locusta, de un mortal un inmortal.

— Comprendo. No debes decirme nada mds. Lo comprendo todo.

Y Locusta levantd los ojos y los brazos al cielo. Después de
haber levantado los ojos y los brazos al cielo, derribdse por tie-
rra 'y empezo6 4 darse golpes con la cabeza en el pavimento y 4
hacer gesticulaciones como de verdadera epiléptica. Tras esto dié
tres soplos en su ldmpara, los cuales, en vez de apagar, avivaron
su luz. Después de haber dado tres soplos en la limpara, cogié
una pata de ternera ¢ hizo tres circulos en el aire; después de ha-
ber hecho con la pata de ternera tres circulos en el aire, se arrodi-
116 tres veces sobre una piedra con letras cabalisticas grabada; des-
pués de haberse arrodillado tres veces sobre una piedra con letras
cabalisticas grabada, di6 tres saltos en el aire que parecfan como
tres revuelos; después de haber dado estos tres revuelos, pronun-
ci tres palabras mdgicas, y después de haber pronunciado estas
tres palabras mdgicas, se qued6 inmoévil y rigida como una verda-
dera estatua. jParece imposible que gentes tan ajenas 4 todo es-
criipulo como Vitelio y Agripina, pudiesen presenciar todas aque-
llas farsas sin soltar el trapo 4 reir y tomarlas 4 chacota, parece
imposible! Pero asi eran las gentes y asi andaban los dnimos. Vi-
telio, desde un rincén, miraba todo aquello con terror; y Agripina,
en aquellos ejercicios, tomaba como Locusta parte, siguiéndola,
cual si también ella ejerciese de maga y quiromdntica y teurga.
Mas, tras todas estas ceremonias de una endiablada liturgia; inte-
rrumpida la inercia que habia petrificado 4 la mévil hechicera por
algunos momentos; recobrado el fulgor de los ojos que parecian
extintos, y vuelto el pecho 4 sus resuellos y 4 sus ronquidos la gar-
ganta, preguntd, sacando las frases de una ronquera siniestra y
con esfuerzo:

— Antes de hablar, ¢deseas ver algo que te interese?

— Deseo ver unas tablillas que mi esposo ha encerrado, es-
quivdndose de mis miradas, en sus particulares alacenas ocultas.

En cuanto Agripina expresé tal deseo, hizo Locusta que se
asentara sobre un almohadon, y sentada ya, la miré de hito en



CAPITULO XI 297

hito con fijeza, tocdndola con una varita de acero la frente, hasta
que la emperatriz se quedo en profundo suefio absorta y dormida.
Puso Locusta el dedo indice con imperio en sus labios para que
Vitelio no se moviese ni hablase, y por un cuarto de hora seguido
imperé en aquella misteriosa regiéon un profundisimo silencio. No
parecia que la emperatriz durmiese; parecfa que hubiese perdido
toda vida. Ni la respiracion se ofa. Ningin movimiento tenfa, nin-
guna sefial de vida y ser daba en aquel profundisimo letargo. Lo-
custa miraba con toda serenidad y alternativamente al rostro de
Agripina y al reloj de arena colocado sobre una de las mesas. Ape-
nas habfan transcurrido quince minutos, cuando dié grande cla-
mor, 4 cuyo estruendo la dormida se despertd, y se agité como &
la rafaga de una tempestad el testigo de aquella escena, el senador
Vitelio. Apenas despierta, como si estuviese fuera de si, eché 4
correr en todas direcciones Agripina, dando vueltas y mds vueltas
de un lado para otro, como si quisiera buscar 4 alguien 6 algoy de
alguien 6 de algo huir. Vitelio hubiera querido preguntar la causa
de tal carrera; mas Locusta lo retuvo con tanto imperio en su ges-
to silencioso y le dirigié una intimacién muda tan poderosa, que se
quedd inmévil y fijo en su sitio. Después de haber corrido desde
un lado 4 otro la emperatriz y de haber mostrado en sus gestos,
ademanes y actitudes una grandisima extrafieza, dejése caer sobre
los almohadones donde habia dormido aquel brevisimo espacio,
meditando en profunda y reconcentrada meditacion.

— Permiteme—dijo Vitelio al cabo de cierto tiempo — que in-
terrumpa y corte tu silencio.

— Estoy atn fuera de mi por causa de lo visto en suefios.

— ¢Qué has visto?

— Pues he visto la confirmacién evidentisima de cuanto yo
sospechaba,

— ¢Qué sospechabas ti?

— Que tras tanto prometer y jurar Claudio, habfa desheredado
4 Nerén y mandado & Britdnico su corona.

— Y (lo podias dudar?

— No puedo ya dudarlo.

— Desde que no lograste separar de Narciso 4 tu esposo, pre-
vela yo tal caso.
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— En verdad hice todo lo posible para conseguirlo.

— Y no habiéndolo td alcanzado, tan poderosa en el dnimo de
Claudio, nadie lo alcanza.

— Nadie.

— Narciso mat6 4 Mesalina, creyendo reinar en absoluto sobre
Claudio, y por ende sobre Roma.

— Pero me interpuse yo, y perdi6 el omnimodo influjo, aunque
guardara y retuviera una grandisima parte.

— Desde aquel dia no ha descansado un momento ni un mi-
nuto.

— Persiguiéndome como 'si fuese yo Mesalina, y pugnando
por que todo sucediese cual si en realidad no hubiera Mesalina
muerto.

— Tienes razon; porque de haber vivido Mesalina, su poder no
llegara, no, allende de recabar la corona del mundo 4 su Britdnico.

— No ha descansado un punto hasta recabar ese logro.

—Y necesita para proceder asf muchas agallas, porque Britd-
nico habrd de pensar en el desagravio de su madre algin dia, y
para desagraviarla, no habrd de hallar otro medio mds propio que
ofrecer la inmolacién de aquel que, no solamente movié el 4nimo
de Claudio & decretar la muerte de Mesalina, sino que, olvidado
éste de su decreto, maté €l 4 la mujer casi perdonada.

— Pues, con eso y con todo, esta es la hora en que, puesto &
servicio del hijo de Mesalina, el tal redomado liberto ha consegui-
do que Claudio declare su heredero 4 Britdnico en perjuicio de
Neron.

—Y no hay que divertirse y recrearse con ilusiones mentidas.

— La exaltacion de Britanico, no solo significa el marro de todas
las esperanzas puestas por nosotros dos en un proximo reinado de
Nerén; significa también nuestra muerte inmediata.

— No se contentarian de seguro con desterrarnos 4 cualquier
isla; nos desterrarian al orco.

—Y no estamos para permitir que nos maten 4 manera de las
reses entradas con toda resignacion en el matadero.

— No, moriremos luchando 4 guisa de leones,

— Moriremos matando.

—Y si matamos & tiempo, no moriremos.

%
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— Precisa matar.

— jPues 4 matar!

—jLocustal — grité Agripina dirigiéndose 4 la maga, que se ha-
bia quedado en un rincén al pafio durante todo este coloquio.

— Sefiora — dijo con toda la humildad Locusta, encogi¢ndose y
acurrucdndose, como si quisiera desaparecer ante tanta majestad y
grandeza.

— Necesito un veneno sutil que pueda mezclarse 4 una comida
suculenta.

— Lo tendréis.

— Necesito que no haya contraveneno alguno bastante 4 con-
trastar tal mortifera substancia. :

— No lo habra.

— Necesito que, tomado y absorbido el veneno, ningin reme-
dio contra sus estragos se halle por ningtin rincén en el mundo.

— No se hallard.

— Necesito tener yo espacio suficiente 4 disponer todo lo nece-
sario para que Nero6n suceda y herede 4 Claudio en el espacio que
medie de algiin modo entre que absorba éste su veneno y reviente,
como deseamos, el cuitadisimo.

— T no tienes mds que mandar, Agripina, y no tengo yo mds
que obedecerte. Yo soy la retorta en que las substancias corrosivas
se mezclan; yo soy el pomo donde se guarda el veneno; yo soy como
un ingrediente que penetra en la homicida mixtura: la voluntad,
que lo propina, eres ti. Hdgase tu voluntad entera.

Y con estas palabras creyd haber Locusta descargado su con-
ciencia.

— Ya sabes que Claudio tiene fama de comildn.

—Y de bebedor también,

— Ya sabes que se atraca como un cerdo.

— Vamos, se necesita un veneno tal que parezca muerto de in-
digestion.

— Has adivinado todo mi pensamiento.

— Lo pondré por obra.

— Claudio gusta de las setas como el manjar de los manjares.

— Lo sé.

— Por consecuencia necesario en las setas mezclar tus filtros.
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— A las setas no se mezclan de modo alguno con tanta facilidad
como & las salsas.

— Pues mézclalo 4 las salsas.

— Servirase una cantidad enorme del apetecido manjar en su
plato y lo empapard en el condimento agradable con que siempre
lo ha devorado.

—iJustamente! No te olvides que precisa contar con tres per-
sonas.

—Ya lo sé: con el médico y con el cocinero y con el gus-
tador.

— Sobre todo con este tltimo, llamado asi porque cata los pla-
tos antes de que los coma el emperador en prueba de que no traen
substancia nociva ninguna en si.

— jPerfectamente!

—Y al gustador le ordenaremos deje intactas las setas, que
puede probar, desvaneciendo asi toda sospecha de Claudio, sila
tuviese, y mezcle 4 la salsa con diligencia y cuidado el veneno.

—Todo eso lo podéis hacer, con tal que pronto lo hagiis.

—En seguida serd el festin — dijo la emperatriz.

—Si tardas, estds perdida, porque puede volver Narciso, y
vuelto Narciso, no hay medio de hacer nada.

—iYalo creo!

— Parece la sombra del emperador: por tal modo se pega y se

-une 4 ¢l para preservarlo de todo mal y defenderlo en todo evento.
No saldria plato 4 la mesa que dejase de ver y examinar ¢él. No
pondriais el veneno en la salsa de las dichosas setas sin que hicie-
se beberse la mitad ¢l por fuerza y con imperio al cocinero, al gus-
tador, 4 todos los sirvientes. Narciso duerme como un perro 4 la
puerta del cubiculo de su amo. Narciso vela y vigila su viejo como
una carifiosa madre su chicorro. Narciso se bebe las copas y se
traga las viandas cuando teme que puedan contener algo nocivo 4
Claudio. Porque se ha ido €l, hemos llegado hasta el subterrdneo
este. Si estuviera en la corte y no en los bafos, de cada piedra se
levantara una voz delatdndonos y 4 cada paso una sombra surgie-
ra que tras de nosotros se echara y dijera en todas partes como
habfamos venido aqui 4 preparar un envenenamiento y 4 matar &
cualquier gran personaje. Apresuraos, pues, al arreglo minucioso

&
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de vuestro plan, porque, no termindndolo en seguida, corréis peli-
gro de no consumarlo, quizds de no ponerlo por obra.

— Cuanto dese¢is—dijo Locusta — se halla por completo 4 vues-
tra disposicion. Como hay quien se ha ido 4 Egipto para estudiar
la vida, heme ido yo para estudiar la muerte. Yo tengo una dnfora,
que ha guardado el veneno secular, muy semejante de suyo 4 las
que guardan el vino afiejo. Y asi como hay dnforas de Chipre y de
Salerno que basta olerlas para emborracharse, hay dnforas de an-
tiguo veneno que basta olerlas para morir. Una tengo yo.

— No quiero la muerte con tales prisas y precipitaciones. Yo
quiero cierta lentitud que me permita prevenir todos los aconteci-
mientos y calcular todas las eventualidades. Nada de respirar dnfo-
ras; veneno que penetre por la boca y ofrezca espacio al apercibi-
miénto y arreglo de la sucesion imperial.

— Te digo cuantas clases de venenos poseo para que optes por
el mds conveniente 4 tus designios. La Caldea posee un belefio
cuya savia reconcentrada en pomo de dmbar y difundida en las ve-
nas por la picadura de cierto dureo aguijon, parecido 4 los agui-
jones de misteriosisima serpiente, difunde por las venas un vapor
el cual os trae profundos sopores y tras ellos la muerte.

—Yo he leldo —dijo Agripina—en varias biograffas de Cleopa-
tra un conjunto de ponzofias y venenos que le propusieran para
escoger O elegir su muerte. En los dfas del mes Epiphi, 4 la hora
en que las aguas del Nilo suben, llevando sobre sus crecidas el flo-
tante simulacro de Isis envuelta en su estrellado manto, después
de haber escrito con el dedo pulgar cabalisticas sefales en el pecho
y haber invocado 4 las diosas generadoras de toda voluptuosidad,
se compone dentro de una cazoleta fundida en oro nubio filtro he-
cho con hojas de cdfiamo y pistilos de verbena, el cual procura un
transporte que al fin y dla postre os granjea una verdadera inmor-
talidad en répido paso desde nuestro mundo de la eterna muerte
al mundo superior de la vida eterna.

— En el Nilo—dijo Locusta— por lo mismo que la inmortalidad
se respira en todas partes, la muerte se respira también. Hay flores
que la guardan en sus corolas como si fueran un pomo de veneno.
Hay serpientes, como la trea, cuya lengua se agita y esgrime ur-
géandola, para que pique y difunda por los poros de nuestros huesos
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y por las fibras de nuestras carnes el perdurable belefio de la
muerte. Por eso los ojos de la serpiente son sagrados cual estrellas
de la eterna noche, y su cabeza forma un disco tan litirgico cual
pueda serlo cualquier patena de un altar colocada por manos hiera-
ticas al pie de las efigies y de los simulacros del Dios mds idola-
trado y mds obedecido. Y hacen bien prestando culto 4 todo aque-
llo que procura y trae la muerte. Asf como el recién nacido tiene
un cordén umbilical visible que lo liga con el seno de su madre,
tiene 4 su vez el recién muerto un frontal cordén invisible que lo
liga con el seno de su eternidad. Asi como es distinta en el mundo
la entrada en cualquier parte si entrdis con el pie derecho 6 si en-
trdis con el izquierdo, es distinta la entrada en el mundo sobrena-
tural si entrdis por la puerta de tal muerte ¢ si entrdis por la
puerta de tal otra muerte. Yo supongo que ti querrds una entrada
triunfal de Claudio en la eternidad. Y si la quieres, no pudiendo
darle muerte por la respiracion, temerosa de que sea demasiado
stibita, ddsela por la nutricidn, que serd lenta, pero no sobrada-
mente dolorosa y menos serialo mds de temer y rechazar, 4 los dio-
ses repulsiva, como tantas otras; pues si lo fuera, podrfa impedirte
que cifieses 4 tu marido, como deseas, la corona de una verdadera
divinidad en las cumbres altisimas del Olimpo.

—Pues dame —dijo Agripina—el veneno que debe tomar por
la boca y que lentamente acabard con él.

— Témalo — exclamé Locusta entregdndole un reducido pomo.

— He oido —afiadi6é Vitelio — cantar el gallo, y fuera peligroso
detenernos en este sitio allende la madrugada.

—Todo podria descubrirse —dijo con anhelo Agripina. — V-
Monos, VAmMonaos.

Y la emperatriz se iba lentamente, haciendo signos cabalisti-
cos, para que los dioses la libertasen de los maleficios hechos por
Locusta que fulminaba ella sobre los demds. En el camino conjuré
4 Vitelio, rogdndole que inmediatamente viese al médico y lo lle-
vase 4 su presencia, todo antes del préximo amanecer. Urgia reali-
zar el proyecto, & causa de la muy aprovechable ausencia de Nar-
ciso. Y habfa que matar 4 Claudio, incapacitdndolo de advertir el
preparado golpe y de huir el bulto por ende. Mientras fué con
Vitelio desde los subterrdneos, donde vivia presa Locusta y estaba
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oculto el horrible laboratorio suyo, 4 las estancias imperiales; y ya
en las estancias imperiales, mientras Vitelio iba en busca de Xeno-
fonte, destinado 4 triste ayuda de Locusta, la implacable sefiora del
mundo confabulaba en su perversa inteligencia los medios mejores
de propinar el veneno 4 Claudio y escogia uno de aquellos banquetes
nocturnos, en que la confusién quitaba espacio 4 las observaciones
y el espiritu con su conciencia se apagaba y extingufa en mares de
vino. El hartazgo, la borrachera, el placer, la voluptuosidad, el vicio
convidaban al crimen. Un templo, una Escuela, un Senado, los luga-
res que algin ideal consagra y que subliman el espiritu 4 los altos
pensamientos, de donde provienen las grandes acciones, convidan
4 la virtud y refrenan todos los malos instintos, sobreponiendo 4 lo
que hay en nosotros de bestial todo aquello que hay en nosotros de
divino. Pero en una orgia brota por su propia espontaneidad el cri-
men como en laguna ponzofiosa la fiebre. Las armonias y las esen-
cias disueltas en los aires; el perfume de tantas cazoletas y el aroma
de tantos ramilletes; los juegos de gladiadores desnudos, provocan-
do la voluptuosidad femenil con sus estatuarias actitudes y con sus
evocaciones 4 la muerte que tanta relacion tiene con el amor; las
danzas de aquellas bailarinas, cuyos cuerpos se cimbrean al compds
de los acordes mds eréticos y cuyos ojos despedian fuego de las
abrasadoras pupilas; el verso sensual de los poetas epicireos en
que la vida con el placer se identifica y 4 pasar la vida entre
besos de rojos labios y tragos de rebosantes copas se convida en’
seductores hexdmetros; la embriaguez universal respirada con fa-
cilidad hasta por los poros del cuerpo resultardn siempre natu-
rales complices del crimen. Asi es que Agripina tenia ya prepa-
rado el escenario de su tragedia cuando aparecieron Xenofonte y_
Vitelio.

— Bien venido seas.

— Bien hallada la emperatriz.

— Te necesito.

— Estoy 4 tus 6rdenes.

— T4 podras comprender cudn urgente debe ser el caso cuando
te traigo aquf antes de amanecer.

— Si, Vitelio me acaba de sosegar, pues creite presa de una
stibita enfermedad, cuando 4 estas horas me llamabas.
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—No he menester que cures 4 un enfermo, he menester que
mates 4 un sano.

— Estoy 4 tus drdenes.

— Pues si 4 mis érdenes te hallas, necesito recordarte las im-
posiciones con que mi afecto grava de suyo 4 todos mis amigos.

— Cualesquiera que sean las cargas impuestas por tu soberano
imperio 4 mi humildad y modestia, yo sabré levantarlas sin es-
fuerzo.

— Son muy terribles.

— Dilas.

— Necesito que me ayudes en una empresa muy temeraria.

— Te ayudaré.

— ¢Tendras para ello 4nimo?

— Agripina, para saber si tendré ¢ no dnimo precisa que me
confies la empresa.

— Yo necesito acabar con una vida.

— Pues acaba.

— Pero td has de ser instrumento mio.

— Lo seré.

—¢Sin vacilar?

— Sin vacilar.

— Bien.

— Ya sabes mis ideas acerca de vuestro poder imperial y de

‘nuestra debida obediencia. Vosotros lo podéis todo, y nosotros te-
nemos la obligacion de serviros en todo, sin preguntaros las causas
y motivos de vuestras determinaciones y actos, no queriendo ni
conocerlos ni juzgarlos, en guisa de instrumentos inertes en si
-mismos y ddciles 4 la mano que los emplee y que los esgrima.

— Pues bien, te necesito para...

Y Agripina se detuvo aterrada de su propia obra y balbuced
contra toda su costumbre:

— ¢Para qué?

— Para deshacerme de Claudio.

— ¢De Claudio?— y Xenofonte retrocedié con tal violencia que
pudo caerse de espaldas en el brusco retroceso: tan grande salto
diera.

— ¢Te has asustado?

e st
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— Agripina, ignoro qué te diga.

—¢No me crefas capaz de un acto asi? Pues conviene al Im-
perio; y cuando una cosa cualquiera conviene al Imperio, no me
paro yo en barras, no discuto acerca de su justicia y de su bondad;
lo hago, y concluido. p

— Yo no puedo dudar de que & tus planes convenga la muerte
de Claudio, y creo, como lo crees td, que la muerte de Claudio
conviene 4 la prosperidad y 4 la salud del Imperio. Td puedes
cuanto te plazca decir sin que lo conteste yo; y hacer cuanto te
plazca sin que yo te contraste y te contenga, no digo con oposicion
cualquiera, con las menores observaciones. Pero...

—Ya estd el pero ahi, ese pero que me desatina cuando cual-
quier orden doy, ese pero incognoscible 4 los inmortales.

— Pues decia que debieras escoger otro instrumento.

— De ninguno puedo como de ti usar, —dijo Agripina.

— Tengo con el emperador excepcionales obligaciones.

— ¢De veras?

— El bien hecho & Rodas.

— Pero sasi estds al cabo de lo que aqui sucede?

— ¢(Podras negarme, Agripina, tal categérico aserto mio?

— Pues jno he de negdrtelo!

—jAgripina!

— En Roma sin mi permiso nada se hace.

— Verdad.

— Pues, Xenofonte, sé logico: si en Roma sin mi permiso nada
se hace, lo de Rodas nunca se hubiera hecho de no haberlo per-
mitido yo.

— Tienes razon.

—Y si por mi se ha hecho, conmigo estds obligado por el agra-
decimiento, no con el emperador.

— Tienes razon.

—Y si conmigo estds obligado por el agradecimiento, 4 mi has
de obedecer en toda eventualidad.

— No lo niego.

—Y si has de obedecerme, segtin acabas de decirme, como un
ddcil instrumento, sin preguntar por el mévil que te impulsa y por
la mano que te esgrime, jcomo ahora opones observaciones y ar-

Tomo 11 20
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gumentos 4 una orden mia, tan terminante como que ayudes con
tu sabia cooperacion 4 la muerte de Claudio?

Y Agripina se habia enfurecido 4 esta sabia gradacién de sus
propios argumentos, que su cuerpo, tanto como su palabra, decia
dénde iba de seguro 4 llegar su colera, si la resistian 6 la contras-
taban en aquellos criticos y extraordinarios momentos. Con efecto,
estremeciase como si la sacudieran mil rayos. Los dientes le rechi-
naban. Le ardian las mejillas. De sus ojos airados relampagueaba
culebreos eléctricos terribles como de una tempestad moral. Podian
oirsele los latidos del corazon y de las sienes muy semejantes 4 los
martilleos de sendas fraguas. Y una especie de sanguinolento esputo
le asomaba por los labios, como aquellos que los epilépticos escu-
pen cuando los espasmos de su grave mal mueven y agitan sus
cuerpos en tan terribles sacudimientos. Por consecuencia no habia
mds que obedecerla, y obedecerla sin chistar, cual obedece un ob-
jeto falto de voluntad y de conciencia. Xenofonte supuso que si él
no mataba con sus medios cientificos 4 Claudio, Agripina lo mataria
de seguro 4 €l; y en estos tiempos de los universales terrores, nadie
piensa en otra cosa que en salvarse 4 si mismo, y nadie hace mds
que cuidar de su persona, desarrollando hasta sus dltimos extremos
los egofsmos 4 la continua notados en incendios y naufragios,
cuando la muerte 4 muchos amenaza y cada cual sélo piensa en su
salvamento y en la conservacién de su propia salud y de su propia
vida. Pasar de las objeciones 4 las complacencias podia parecer
dificil en otros tiempos y en otros temperamentos; pero en esta
edad terrible de la servidumbre del alma y del imperio absoluto de
los césares, nada mds natural. Tras largo silencio, en que parecia
Vitelio una estatua, Xenofonte un mudo reconcentrado en si mis-
mo, Agripina una fiera cuyos resuellos esparcian por todas partes
un espanto terrible, la conversacién se urdié de nuevo entre la
emperatriz y el médico en tonos diversos de los empleados ante-
riormente, gracias 4 las complacencias con que Xenofonte tratd
de calmar 4 la exaltadisima sefiora. Tales fueron en calidad estas
complacencias y tantas en nimero, que Agripina se convenci6 de
la ductilidad extrema del instrumento, é hizo cuanto estuvo en su
mano para emplearlo y esgrimirlo con verdadero arte. Muy ense-
floreada siempre de si misma, sabia cambiar de actitud y de gesto
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y de tono al menor mandato de su voluntad externa, y convertirse
de feroz como una hiena, en juguetona y carifiosisima como una
gata. Fortificada en la conviccién de que la obedeceria el fisico de
su casa como ella quisiera, excusé lo mismo que mandaba, y lo
amortigud cuanto pudo, como si en el dnimo aquel no cupiese nin-
gun remordimiento, y pudiese presidir & sus actos, cuando de con-
servar la propia vida se trataba, ningin escripulo.

— A la postre —iba diciendo Agripina en tono muy dulce, — no
he menester yo que ti me des medio ninguno de acabar con
Claudio; tengo yo todos los necesarios & mi disposicioén y arbitrio.

— ¢ Te los has procurado?

— Me los he procurado por medio de Locusta. {La envene-
nadoral

— De nuestros ojos desaparecio, cual si la tierra se la hubiese
tragado en persona. '

— Pues la guardaron los césares para matar misteriosa y calla-
damente, cual matan en la Naturaleza los elementos destructores,
y ahi la tienes matando, como un efluvio mortal, & los mismos que
la retuvieron y que la guardaron.

— iBien, bien, bien!—dijo estremeciéndose como 4 un escalofrio
Xenofonte. — iQué quieres, Agripina, en esta obra y en estos mo-
mentos? Dimelo con celeridad para disponerlo todo 4 tu gusto y
medida con la presteza que ti desees dar 4 casos de tal gravedad.

— Pues bien; deseo que veas la cantidad de veneno propinable,
4 fin de que pueda vivir Claudio veinticuatro horas entre la toma
del brebaje y la postrer agonia, suficiente y aun sobrado espacio
al arreglo de todos los preparativos del debido logro de mi deseo;
que sea el emperador aclamado Nerén y no Britdnico, pareciendo,
4 pesar de haber designado 4 éste su padre, que se cumple la volun-
tad plenisima de Claudio y el voto libre de las legiones pretoria-
nas y del pueblo rey. Yo quiero que td estés en el festin cerca de
mi con todos los medios indispensables, bien al aceleramiento de
la muerte, si yo lo creo necesario, bien 4 su detencion, si la creo
yo necesaria también. El plan estd pensado con madurez; y para
puesto en obra y en accién, tinicamente necesita que lo auxilies y-
lo prosperes, Xenofonte, con todos tus recursos.

— Hdgase tu voluntad — dijo el doctor.
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— jPues manos 4 la obral — exclam¢ Vitelio muy callado hasta el
momento este.

— Manos 4 la obra — dijo Xenofonte, como si de grado hiciera
lo que hacia por fuerza.

— Citarémonos al festin y acabaré con Claudio.

Sabiendo Agripina que Narciso trataba de volver 4 la Ciudad
Eterna pronto, acelerd lo posible la fiesta de antemano proyecta-
da y apercibida para el cumplimiento de su plan. Seiscientas invi-
taciones se habian expedido y ni una sola marrado. La grande
sala del Palatino, que habia Livia ornado con frescos de Lydio y
que se adelantaba sobre la colina ofreciendo tres pasmosas vistas
de Roma, resplandecia en el caer de la tarde y en las primeras
sombras proyectadas por el dltimo crepisculo como un ascua de
oro y como una constelacién del cielo. No ramilletes, jardines en-
teros aromaban el aire con olores naturales al par que cafan de
las techumbres gotas de suaves esencias destiladas con arte admi-
rable y que disueltas en el aire prestaban 4 las venas un calor y
una voluptuosidad verdaderamente orientales. Suaves musicas,
generadas por invisibles orquestas, alternaban en matematicos in-
tervalos con coros parecidos 4 los muy armoniosos de las antiguas
escenas atenienses. Los pavimentos de mosaicos parecidos 4 pe-
drerfa; las paredes multicolores realzadas con pinturas de mérito;
las lamparas de plata nutridas con 6leos de nardo y los pebetes
de oro pendientes como las ldmparas del techo y exhalando nubes
de asidticos perfumes 4 manera de los quemados en el harén y en
el templo; los vasos de bronce por los primeros artistas del mundo
cincelados, conteniendo montones de nieves apeninas, puestos alli
para contrastar con sus evaporaciones el calor; las tripodes de di-
versos metales ricos y piedras preciosas destinadas 4 quemar olien-
tes resinas arrancadas 4 la Judea y al Egipto; aquellos cojines fo-
rrados con las telas mds preciosas recién venidas dela India y més
semejantes que 4 puestos para comer y beber 4 lechos para los
placeres y el sueflo; las mesas de limonero entalladas preciosamen-
te y embutidas con sumos artificios; los vasos murrinos colocados
sobre las mesas y centelleando como rubles y esmeraldas y topa-
cios y perlas enormes; los crdteres de acero que rebosaban viejos

vinos extraides por multitud de jovenes con cyathas de oro; tantas
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y tantas maravillas, alll sumadas por el gusto de la emperatriz,
publicaban asi la inteligencia como el poder de ésta y la conver-
tian de consuno en diosa de aquel asidtico santuario. Initil afiadir
como, en tal espectdculo y con semejante concurso, las conversa-
ciones varias se urdirfan y los conversadores dirfan cuanto les pi-
diera el gusto, dadas las licencias de hablar que cada cual se toma-
ba en aquellos desboques de la conversacién muchas veces paga-
dos con la vida. El grupo de Séneca, Lucano y Persio nunca se
dividia y estaba siempre atento 4 sus observaciones. El primero,
el filosofo, componia en aquella ocasién sus tratados y llevaba la
cabeza henchida de pensamientos, que se expresaban en la conver-
sacion particular por medio de bien compuestas y bien proporcio-
nadas sentencias; el segundo, el poeta, lo vela todo en cuadros con-
gruentes con la epopeya que tenfa en su imaginacién, aquella Far-
salia, sollozo inmenso y luctuosisimo por la Repiblica muerta que
tantos dias de gloria diera en otro tiempo 4 la Ciudad Eterna; el
dltimo lo criticaba todo y 4 todos criticaba con una grande acerbi-
dad, segin 4 buen satirico cumple, La sdtira por completo habfa
roto el concierto entre la naturaleza y el espiritu que constitula
como el cardcter de la sociedad cldsica en los tiempos mejoresy
mas serenos de su vida, verdaderamente armoniosa y tranquila.
El disgusto de todo cuanto cada cual descubria en torno suyo con-
vidaba con verdadera invitaciéon apremiante 4 convertir el gusto 4
otro mundo mejor, aunque fuese un mundo tnicamente ideal. Del
seno de tanta descomposicién brotaban cuatro protestas con ellas
congruentes y tras las que resplandecian cuatro ideales que todo
lo esclarecian y todo lo avivaban 4 la luz y al calor suyos. Tres
de las protestas aparecian alli: la protesta politica en Lucano, la
protesta cientifica en Séneca, la protesta moral en Persio. Haba,
como hemos dicho, una cuarta protesta: la protesta religiosa repre-
sentada por el cristianismo. Esta cuarta, la dltima en la enumera-
cién que hacemos ahora, la priméra en importancia y trascenden-
cia, influird mucho, cual veremos mds tarde y en su oportunidad
correspondiente, sobre la conciencia y sobre la voluntad imperia-
les de Neron. Mds de un representante suyo, mds de un cristia-
no habfa en aquel festin orgidstico, no por gusto y en ejercicio de
su libre albedrio, por la coaccién que sobre su persona obraba,
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por la coaccion violenta que le constrefifa con sus impulsos 4 obe-
decer en lo externo 4 las autoridades constituidas y 4 las leyes
coercitivas bajo reserva de obediencia. Pero tal protesta no surgi-
rd en el banquete; bien al revés de las otras restantes, cuya in-
fluencia se dejara sentir en todas partes y de todas maneras, muy
especialmente ahora, en esta grande asamblea de gentes, entre las
cuales habfa varias muy embargadas por los problemas relativos
al pensamiento y al espiritu.

— Vamos, Lucano—dijo Persio 4 este su amigo. —;Has escri-
to algunos hexdmetros acerca de las guerras civiles?

—Vaya si he escrito. Ya sabes que no quiero dejar pasar dfa
ninguno sin poner alguna piedra en estos versos, 4 los cuales por
completo libro el honor y el lustre de mi nombre.

— Haz cuanto puedas, y td puedes mucho, por infundir en el
pueblo romano aquellos dignos odios que merece una calamidad
tan grande como la civil discordia.

— Las guerras civiles — dijo Séneca — perdieran 4 Roma con tal
extremo, que los espiritus superiores, como el espiritu de Lucrecio,
desconfiaban hasta del ser 6 existencia de los dioses y se ponfan
4 cantar la Materia y su fuerza bruta, sin ver luz alguna de una
Razén suprema en €l cielo, completamente vacio, ni libertad en el
hombre, triste victima del destino. Cada una de las clases sociales
tenfa sus soluciones y la personificacién de estas soluciones; pero
todas se malograban y se frustraban en aquellos cambios de las dic-
taduras 4 las anarquias, cuya brusquedad, como los excesivos cam-
bios atmosféricos, rompian y destrozaban los mds fuertes y los mas
vigorosos organismos. Syla representd 4 los patricios, Mario 4 los
plebeyos, Pompeyo 4 las clases intermedias entre plebe y aristo-
cracia, Ciceron 4 todas. Pero ni los trabajos de Syla por el privi-
legio, ni los trabajos de Mario por el derecho, ni los trabajos de
Pompeyo por un término medio entre ambos extremos, ni los tra-
bajos de Cicerén por la concordia universal prevalecieron. Dos
hombres, en verdad, personificaban entonces las dos fases de Roma,
la que se iba por el ocaso de aquella sociedad, la que venfa por el
Oriente. Uno de estos hombres era Catén, otro de estos hombres
era César. Catdn, disgustado de la realidad viviente, convertia su
idea y sus ojos 4 lo pasado; César, viviendo en contacto con esta
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realidad, extrafa por la creadora potencia del alma, extrafa de todos
sus vicios y de todas sus impurezas las férmulas de lo porvenir.
El uno, como lo pasado que se iba, resolviase por necesidad en
abstracciones; el otro, como lo presente y lo porvenir, era todo
vida y esperanza de vida.

— Permiteme, Seneca, permiteme 4 mi, tu discipulo y hasta
cierto punto tu hijo, no estar contigo en eso de hallarse con lo por-
venir César. Yo, asi en poesfa como en politica, estoy con Pompe-
yo. Creo que no solamente representaban Pompeyo y Catén lo
pasado; creo que representaban lo porvenir también.

— Tienes razén, Lucano —dijo Persio disintiendo en absoluto
de Séneca, —no puede representar lo porvenir, segin las idealiza-
ciones prestadas por tus pensamientos 4 los hechos, un partido &
cuya cabeza estaba un Antonio, el brazo verdadero de César, el
que fundd en dltimo término el poder imperial por su fuerza como
aquél por su idea. Yo no conozco dos tipos tan repugnantes como
la hombruna y soldadota Fulvia con su marido Antonio. -

— Con ¢l casualmente ahora estoy, con €l en danza y con su
esposa Fulvia. Este Antonio, por lo mismo que habia sido toda
su vida un pretoriano, se daba sin escripulo ni freno 4 las muje-
res. Descendiente se crefa del divino Hércules, y en efecto, no
supo apartarse ni un momento de su respectiva Onfala. Con ella,
por ella, para ella vivié siempre. No importa que haya tomado
en su vida tal compaifiera diversos aspectos. Lo enorme de su do-
minacién queda siempre. Fulvia debié seducirlo y avasallarlo, no
para satisfaccion de su amor, para satisfaccion de su venganza.
Ma4quina de guerra, ninguna como ¢l podia con sus fuerzas bruta-
les aplastar 4 Ciceron, el enemigo de aquella mujer. Fulvia se valié
de Antonio, como pudiera valerse de una espada, sin mds pro-
posito ni mds fin que cortar una lengua, la lengua del primer ora-
dor latino. La naturaleza del pretoriano y la naturaleza de su da-
ma se completaban grandemente. Fulvia no parecia la mujer, sino
el compaiiero de Antonio. Forzuda como éste, alta, enérgica, cruel,
de voz llena, de misculos vigorosisimos, era como un verdadero
centurién. Erguidisimo Antonio de cuerpo, robusto de tempera-
mento, sordo y ciego de conciencia, ancho de frente y espaldas,
barbudo, muy barbudo, incansable al combate y al placer, merecia
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y justificaba su descendencia del divino Hércules. Un milite, un
bdrbaro, el pretorianismo hecho carne y hueso y sangre: tal era
el nuevo esposo de Fulvia. General, se le hallaba mds en la canti-
na que en el pretorio; ciudadano, mds en la taberna que, en el comi-
cio. Aquel hombre habia de acostarse todas las noches con su mu-
jer y con su espada. El pretoriano le queria porque jugaba con la
gente militar 4 los dados, con la gente militar se refa y trincaba.
Ebrio siempre, no perdia el seso nunca si de cosas guerreras se
trataba. El cielo habiale concedido un don suyo tan precioso como
el don de la elocuencia, ruidosa, fastuosisima, oriental en sus la-
bios. Crecido entre asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas,
no conocia el precio de la vida humana ni el valor de la propie-
dad particular. El mataba las personas como si fuesen moscas y
entregaba los tesoros de otros 4 quien le parecfa como si fueran
suyos. Robd mucho, pero también repartié mds que robaba. Su
odio 4 Pompeyo provino de haberle pedido el precio de una casa
que le vendiera. Dos cualidades tenia, la de retérico y la de actor.
Hablaba profusamente, con mucha copia de imdgenes. Represen-
taba todos los papeles, pero con la inmensa distancia de sus mode-
los que hay desde el teatro al mundo. Caricaturaba perfectamente
4 César, pero no hacfa mds que caricaturarlo. El dictador le ama-
ba mucho, porque le parecia la fuerza material necesaria para cum-
plir sus ideas. Cuando entré en Roma tras el triunfo en Espafia,
llevélo consigo sobre su carro. Calpurnia, la viuda de César, le dié
el testamento y el tesoro de su marido; pero no pudo, no, darle su
genio y su espiritu. H?lnbre tan extraordinario se llamé con razén
la espada de Fulvia. Esta, no solamente sabia esgrimir sus fuerzas
en la politica, sino en la guerra también. Cien veces combatié 4
su lado, cien veces compartié sus peligros y cien veces holgdse
creyendo suyas las victorias de Antonio. Amazona cruel y bdrbara,
no conocfa las dos mds hermosas cualidades que Dios ha puesto en
su hermosisimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio fué su perro
de caza y le llevé las victimas que demandaban su codicia, su ven-
ganza y su lujuria.

Fulvia reinaba sobre Antonio y le impelfa con furor 4 la domi-
nacién para el desquite apetecido. Pero Antonio, comprendiendo
la complicacién en aquel momento de los factores que componian
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la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo 4 la fuerza y
dej6 una parte de las satisfacciones deseadas al ministerio del tiem-
po y al poder de las circunstancias. Asi adulaba de continuo & los
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senadores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con su palabra
Cicer6n; complacia, en cuanto le era dable, 4 los pompeyanos; lla-
maba en torno de si 4 los demagogos; y procedia con tino y tacto
para ver de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya hubie-
ra predominado, sojuzgar tirdnicamente al pueblo. Mas le perdieron
dos hechos: primero su largueza, que dispendi6 los tesoros de César
sin provecho para nadie, y después la llegada de Octavio. Era éste
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sobrino de César. Pero César, siguiendo las conocidas adopciones
romanas, le llamé su hijo. Y un hijo de César, siquier de adopcion,
parece imposible que tomara forma en Octavio. Ni la muchacha
mds timida llegdé 4 su timidez. Apenas contaba diez y ocho afios
y parecia, por lo debil, por lo enteco, por lo desmedrado, un fruto
que no maduraba. Se habfa pasado la vida en una enfermedad
continua. Cojo, ni fuerzas tenfa para moverse con desembarazo.
Su voz extinta se asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un
moribundo. Para decir algo 4 su mujer tenia que escribirlo. Para
dirigirse al pueblo habldbale por medio de un heraldo. Asf que ofa
un trueno se ocultaba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos
los cobardes, era cruel. Este hombre debié habérselas con el fuerte
Antonio. Pero tenia en su favor que Antonio disipara los tesoros
de César. Murmuraban de tal disipacién las legiones y no hacia
gran cosa el pretoriano para contrastarlas. Mas Fulvia, su demo-
nio, le daba en rostro con tanta debilidad, y entonces el barbaro,
fuera de si, diezmaba las legiones y sacrificaba los murmuradores
en presencia de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la
sangre humana y su hedor, no se contentaba con cabezas de solda-
dos, queria lenguas de oradores, la sublime lengua de Cicerén
sobre todo. Pero Antonio no estaba en el caso de tomarlas por la
tremenda, y 4 la hora misma de arribar Octavio y pedirle nada
menos que los tesoros de su padre César, Ciceron seguidamente se
puso de parte de Octavio, creyéndole bastante fuerte para comba-
tir al pretoriano y bastante sabio para restaurar la Reptiblica. Ci-
cer6dn se hizo con su natural facilidad y ligereza octaviano. Al verlo
en tal partido, Fulvia le aconsejé la sublevacién 4 su Antonio.
Y Antonio, so pretexto de combatir & Décimo por las Galias, par-
tiose de la Ciudad Eterna en busca de legiones con que procurarse
4 sl mismo la dictadura y 4 su mujer la venganza. En tal estado
Roma, la cabeza de Cicerén estallé y el genio maravilloso de
su elocuencia produjo las filipicas enderezadas contra el pretoriano.
En tamafias arengas el cargo principal asestado sobre la cabeza de
Antonio era su esclavitud bajo una mujer dolosa, cruel, venga-
tiva, sensual, causa quizd de todos sus crimenes. El furor de Ful-
via contra Cicerén redoblaba naturalmente 4 medida que la elocuen-
cia del gran orador se redoblaba contra su Antonio y sobre todo
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contra ella. Sesenta y tres aflos tenfa Cicerén cuando pronuncid la
primera filipica. En ésta no se descubre atin todo cuanto debia
estallar en las otras sucesivas, pero ya se adivinaba lo irreconcilia-
ble de su odio al pretoriano y su resolucién de sostener & Octavio.
La parte principal estd consagrada con empefio 4 discurrir sobre
las causas de un viaje que intenté 4 Grecia por sospechas de la
dictadura antoniana y por culto 4 la Reptblica y 4 la libertad de
Roma. Pronunci6é el orador este discurso el 2 de septiembre, y
Antonio, irritadisimo, reunié el senado & los pocos dias, y alli,
sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las consideraciones,
movido por su propia rabia sumada con la rabia sugerida por Ful-
via, le injurid, le acus6é de complicidad con Bruto, de carteos con
Casio, de conspiraciones en su contra con los veteranos. Entonces
el gran orador produjo la segunda filipica, nunca pronunciada,
hecha en sus jardines de Ndépoles, y sin embargo, considerada por
el universal sentir como la primera entre todas sus arengas y pro-
puesta de modelo al estudio y admiracién de la posteridad. Cicerén
habla de sus templanzas en la primera filipica, donde trataba con
todo respeto 4 su enemigo, no obstante de haber sacado 4 piblica
subasta el palacio de los senadores y establecido leyes no presen-
tadas al pueblo, y abolido los auspicios siendo augur, asi como la
oposicion tribunicia siendo consul, y rodeddose de odiosos sicarios,
y herido entre los vapores del vino y los espasmos del vicio una
familia, templo en otro tiempo de la virtud y del honor. Vil gladia-
dor, grosero, falsario, asesino le llama, y atin le parece muy escasa
y muy palida la sarta horrible de sus crueles adjetivos. Atribiyele
con testimonios fehacientes el proyecto de quemar 4 Roma, des-
truir la Republica y degollar todos los ciudadanos. Cicerdn se crefa
de tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, seguro de la
Reptiblica y de la libertad, que defiende la muerte de César, dicien-
do cémo todas las gentes honradas le habrian inmolado, porque si
4 unos les faltaron los medios, 4 otros las resoluciones, & muchos
la ocasién, 4 nadie le falté la voluntad. En este maravilloso monu-
mento de la palabra humana nos describe al pretoriano en sus re-
laciones con las mujeres y nos recuerda mil curiosidades interesan-
tisimas. Es de ver Antonio en su carreta gala, precedido, como un
dios de lictores coronados, llevando consigo en abierta y despe-
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jada litera una cémica, delante de la cual debian postrarse los ciu-
dadanos mds honestos, entre las burlas de una juventad epicirea,
que, borracha, sensual, devorada por todos los vicios, llenaba los
aires de dicharachos y de blasfemias. En su horrible ligereza tal
hombre no podia ejercer ni siquiera la virtud sino ddndole aspecto
de aventura. En sus regresos al hogar legitimo, en sus aproxima-
ciones al tdlamo que leyes y liturgias consagran, en su comercio
y trato con la mujer propia, debe de haber algo de teatral, algo
de bufén, algo de ridiculo que revela al consumado comediante.
Vuelve dela guerray corre 4 su casa, como si, en vez de habitarla,
quisiera conspuirla.

— Comprendo — dijo Persio, — cudn furiosa Fulvia se pondria
con todas estas acusaciones y todos estos cargos tan justos. Tanto
como nosotros mézclanse nuestras mujeres en las discordias y en
las competencias romanas. Las dinastias de aquellas Egerias, Lu-
crecias, Virginias, Veturias, que se unieron al nacimiento del pa-
triciado sabino, 4 la fundacién del régimen republicano, al adveni-
miento de las libertades nuevas y democrdticas, 4 multiples glorio-
sisimas obras, continué en este periodo y se prolongé hasta los
dltimos dfas del imperio, es decir, hasta la consumacién completa
del romano espiritu y el término de su gloriosa historia. Mario, no
contento con haber tomado esposa en la familia de los Julios, llevé
siempre 4 su lado, consultdndola en sus apuros, la sacerdotisa siria,
que bajo el nombre de Marta, envuelta en purpura, blandiendo
una lanza, por hiedra reluciente siempre cefiida, representaba una
especie de ordculo. No hay hombre célebre de aquellos tiempos
que no tuviese mujer tan célebre como ¢l 4 su lado. El mundo atri-
buye la rifia entre Pompeyo y César 4 la muerte de Julia, hija de
éste y de aquél esposa. Cicerén en todo consultaba desde su juven-
tud 4 Terencia. La mujer de César, Calpurnia, tuvo mds prevision
dormida que su gran compaifiero el dictador despierto. Afrania, la
mujer de Liiculo, abogaba como un vocero, como un jurisconsulto
cualquiera en los litigios. Una comedianta como Precia goberné
una ciudad como Roma por el amor de Cetego. Cecilia, la esposa
de Léntulo, se bebfa un millén de sestercios en cualquier orgia de
actores, disolviendo perlas en vinagre. Servilia no se contenté con
dominar 4 Catén, suhermano; dominé 4 César, su amante, de quien
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creyd tener 4 su hijo Bruto. Fulvia pudo antes que Cleopatra so-
juzgar al indémito Antonio. Estudiando 4 Porcia, hija de Catén y
esposa de Bruto, se estudia una de las mds brillantes fases del genio
y del espiritu romano.

— El estado espiritual y social de Roma — dijo Séneca — ofrecio
nueva ocasion muy pronto 4 los deseos vivisimos de la impidica
Fulvia. Estudiando las oraciones de Cicerén descibrese & primera
ojeada en ellas como la corrupcién de su tiempo gangrenaba el
pensamiento y el dnimo mismo de un estadista, en quien debfan re-
velarse fuerzas tan espirituales de suyo como la ideay como la pa-
labra, careciendo por completo de fe viva en las virtudes y autoridad
de las leyes, tan respetadas antes, 6 en la fuerza moral de nuestras
instituciones republicanas. En su combate con el pretoriano Anto-
nio, con aquel fundador de la monarqufa militar, no contaba el es-
tadista parlamentario y republicano con el pueblo idélatra en otro
tiempo de la Repiblica, ni con el Senado, dispuesto en otro tiempo
4 contrastar todas las diminuciones de su poder soberano. El pue-
blo habia querido abrasar con las teas desprendidas del brasero
donde ardieran los despojos del dictador la casa de los libertadores,
y el Senado habfa ofrecido 4 César aras y altares como 4 Dios, in-
molando en ellas algo menos cruento, pero mds significativo que
las victimas humanas, los propios poderes y los antiguos derechos.
Cicerén, el orador, fiaba, durante su combate con el brutal Anto-
nio, la resurreccion de su republica y de su libertad nada menos
que al hijo de César, 4 Octavio en persona. Para vencer 4 su ene-
migo divinizaba sin medida, en frases encomidsticas propias de
cualquier viejo cortesano retorico, 4 su amigo, hasta ponerlo en los
celajes de una increible apoteosis, y no se le ocurria en su impre-
visién ciega ninguna de estas dos faciles contingencias: primera,
que Octavio le destruyese d ¢l después de haber destruido al pre-
toriano infame; segunda, que Octavio se pusiese de acuerdo con
Antonio para perderlo 4 €l y perder con ¢l todas las instituciones
republicanas, tan molestas 4 la postre para el esposo de Fulvia
como para el hijo de César. Y esta tltima contingencia, facil de
prever, sobrevino. Mientras Cicerdn, al ver que Antonio se ibaen
correrfas continuas de Brindis 4 Mddena, recogiendo alli veteranos
contra Octavio y peleando aqui en contra de senatoriales como
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Décimo, en quien libraban sus esperanzas muchos respecto de lo
futuro, al ver que Octavio le visitaba en sus quintas 4 ¢l y le re-
queria para que defendiese la vieja tribuna contra el aspirante 4 la
monarquia militar, creyé restaurada la Republica; y como viera
Casio, republicano, en Siria; Bruto, republicano, en Macedonia;
Sexto, republicano, en Sicilia; Décimo, republicano, en las Galias
Cisalpinas; los senadores volviendo por sus derechos; el pueblo apa-
rentemente resucitado por el relampago de una tempestad fugaz
que lo movia y no lo avivaba, se dié con todo su espiritu y con
todo su dnimo y con todas sus fuerzas al restablecimiento del ré-
gimen republicano, que tomaba en sus dltimos dias las apariencias
de vida tomadas por casi todos los moribundos poco antes de su
extincion total y muerte definitiva é irremediable. Pero al escuchar
6 leer Octavio en la segunda filipica de Cicerdn todas las frases
referentes 4 su regreso hacia la forma republicana y todos los loo-
res elocuentisimos al acto de Bruto y Casio, le asaltaron escripu-
los y empezé 4 propender hacia quienes representaban la tiranfa y
4 huir de quienes representaban la libertad. Y en efecto, mientras
Cicerdn, 4 los'sesenta y cinco afios ya, consumia los ultimos esplen-
dores de su elocuencia inextinguible, loando 4 Octavio y & Lépido,
estos caudillos, acompafiados por sus respectivos partidarios, vete-
ranos y gladiadores, {banse 4 una isla fluvial, cerca de Bolonia, y
se reconciliaban con el denostado Antonio al par que con su mujer
Fulvia, y se repartian el mundo y el ejército romano, alzindose con
el gobierno de la repiiblica bajo una forma y una denominacién como
la forma y la denominacién de triunvirato. Pocas escenas histdricas
tan curiosas cual aquella representada por los tres infames histriones
Octavio, Antonio y- Lépido, al avistarse unos con otros en medio
del rfo. Sus respectivos ingenieros habian fabricado los puentes para
el paso, no fuera que descuidos 6 traiciones los echaran al agua. Las
huestes de cada cual ocupaban las vecinas lineas, ignorando si de-
bian ofenderse 6 abrazarse. Cuando pasaban por el puente los jefes,
dirigiése cada cual 4 sus sendos amigos recientes, preguntdndoles
si llevaban 6 no armas 6 cortes guardados entre los pliegues de sus
tinicas. Por fin pasaron los tres sin recelo y se repartieron la tierra
en una solemne conferencia, decidiendo vender los amigos que fue-
ran enemigos de los demds y extirpar definitivamente la libertad

===
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con la Republica. Y mientras tanto Cicerén fulminaba sus frases
contra los antonianos todos, no sdlo por enemigos de su causa y
de sus ideas, sino por enemigos de Octavio. Especialmente con
Fulvia estuvo implacable. No puede llevarse mas alld la elocuencia

Octavio

humana, y por lo mismo no puede, no, abrirse una mds profunda
herida en el alma que doliera con tanta intensidad y provocara la
sed natural de una pronta venganza. En la segunda filipica deduce
los horrores que caerfan sobre Roma con la dominacién antoniana
del espectdculo dado por el general y su mujer en Brindis, al de-
gollar bajo un techo amigo y hospitalario la gente mds valerosa del
gjéreito y la mds honrada entre los ciudadanos, gozdndose con los
estremecimientos de su agonia y recibiendo como una lluvia bené-
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fica en sus rostros el salpiqueo de aquella noble y encendida san-
gre. Tras llamar 4 Fulvia y Antonio asesinos, los llama también
mercaderes, pues dice que salfan los privilegios para los reyes y
entraban los precios varios de tales dones en las bandejas y en las
canastillas de Fulvia. Y no solamente la insulta en su vida de aque-
llos dias, se revuelve contra sus mayores y concluye por cebarse
hasta en los huesos de sus muertos. So pretexto de volver por la
madre de Octavio, ensdiiase con el padre de aquella Fulvia, ¢tan
excelente, dice, por lo menos, tan rica y potentada,» con cruel iro-
nfa. Cuenta que se llamaba el padre de Fulvia ¢Bambaledn,y de-
biendo tan ridiculo apodo 4 la tartamudez de su lengua y 4 la cor-
tedad de su inteligencia. Por iltimo, en la quinta de sus arengas
contra Marco Antonio llama vil mercado 4 su hogar, y funda su
juicio en que su mujer, mas afortunada con los pueblos que con los
maridos, saca las provincias para los procénsules y los reinos para
los reyes en almoneda y subasta. No hay para qué decir cdmo tadas
estas acusaciones habrfan emponzofiado el 4nimo y el pensamiento
de Fulvia, resueltos con resolucién indeclinable & procurarse por to-
dos los medios el holocausto 4 su persona de semejante deslengua-
do. Y atin estaban tales palabras en los aires cuando ya se habian
repartido los triunviros el mundo como tahullds de predio y sus ene-
migos como cabezas de ganado. jCudn horrible la crueldad concen-
trada y sistemdtica de aquellos triunviros! Para borrar sus deudas
mataban 4 los acreedores; para sumar propiedades al propio peculio
mataban 4 los propietarios. Lo mds cruel era que, dirigiendo cada
cual un partido propio, tenian amigos y deudos, y hasta padres y
hermanos en los partidos contrarios. Antonio entregd un tio carnal
4 Octavio, y Lépido entregd un hermano de padre y madre. Oc-
tavio por su parte di6 & Cicerén, al orador excelso que habia
puesto los ultimos arreboles de aquella elocuencia maravillosa en
torno de sus sienes. Hecho esto, como necesitaban pelear con sus
tres enemigos, Bruto, Casio y Sexto, en Oriente, resolvieron und-
nimes no. consentir ningin enemigo en Occidente, degollarlos 4
todos. {Oh! Los historiadores cuentan cémo, al darse las sentencias
de proscripcion, se abrieron las tumbas cual si bostezaran, se oye-
ron aullar los perros cual si plafieran con anticipacién las agonfas
de sus amos, se metieron los lobos del Apenino y de la Sabinaen
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cl recinto de la Ciudad Eterna husmeando la carniceria, los cuervos
ennegrecieron en grandes bandadas con sus siniestros cuerpos las
techumbres del templo de la Concordia. Un adivino etrusco, 4
quien llamaron para interpretar tamaiios presagios, columbré ven-
ganzas de tal genero, que, reteniendo el aliento para no vivir y
verlas, cayé muerto de asfixia en el sitio adscrito 4 los augurios,
Un cierto Pedio llevaba las terribles listas de proscripcion consigo,
y al saber que habian llegado, las gentes sollozaban por las calles
y gemian como los habitantes de las laderas del Etna cuando el
volecdn amaga con sus devastaciones y sus asolamientos. Cudl in-
tensidad no tomaria el terror, que Pedio, joven, muy joven, murid
el dia posterior al de su llegada, presa de su fatiga y de su remor-
dimiento. Sefialdronse las cabezas que debian caer y se dieron
salarios previamente presupuestos & los degolladores. Todas las
salidas por donde podian los designados escaparse quedaron cerra-
das; todos los caminos en aquella inmensa planicie quedaron guar-
dados cual si Roma estuviese asediada por un sitio. Imaginaos el
perro que husmea la presa y rasca en la madriguera desasosegado
por los efluvios que llegan 4 su olfato; imaginaos la hiena escar-
bando en los osarios para machacar entre sus dientes los caddve-
res; pues peor aspecto presentaban atin por aquellos dias esbirros,
sicarios, espias y asesinos.

— Perfectamente has descrito, Séneca—dijole Persio, —el terror
difundido en Roma por la exaltacion del triunvirato. Ahora descri-
benos ti, Lucano, la muerte de Cicerdn; pues tinicamente ideas de
tristeza.deben poseernos en estas orgias del Imperio.

—En cuanto supo Cicerén que Octavio le habla vendido 4

Marco Antonio, huyé—dijo Lucano.— Asi llegé 4 la orilla del |

mar y hasta pudo embarcarse. Favorable brisa le llevo, bajo aquel
cielo y sobre aquellas aguas azules, hasta el hermosisimo cabo Cir-
ceo, como conviddndole & vivir con la intensidad infinita de luz y
con la exuberancia increible de rebosante y extraordinaria vida.
Pero la soledad completa, cuando tan habituado estaba en el mo-
vimiento de los afios 4 la comunicacién publica y privada con todo
el mundo, le aterrd. La ilusion de que no podian atreverse 4 tanta
grandeza y 4 tanta gloria como llevaba consigo; el deseo atin de
mover al traidor Octavio, como si las entrafias de un tirano 4 nin-
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guna persuasién pura pudieran moverse ni mucho menos rendirse
bajo ninguna grandeza intelectual 6 moral; hasta los mareos mis-
mos causados por los ayunos de su cuerpo y las tribulaciones de su
alma en mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y le gran-
jearon el martirio. Anochecfa cuando desembarcd para volverse &
la quinta. En aquellos dias atravesaban las delaciones, como sinies-
tros fuegos fatuos, todas las campifias y todas las costas romanas.
Plutarco, en su artistico afdn de relacionar los hechas humanos con
los hechos naturales y la sociedad con el universo, cuenta cémo los
buitres, husmeando ya el caddver de Cicerdn, iban al palo de su
buque, al techo de su casa, castafieteando en sus picos resonantes
muy adversos y muy siniestros augurios. Desesperanzado ya de
todo, rendido irremisiblemente al peso de la fatalidad, conforme con
acabar como le anunciaran siniestras sombras y terribles amagos,
respondio suplicando al destino le prestara indiferencia por todo,
4 fin de morir tranquilo sobre la tierra por él en otro tiempo sal-
vada y que solamente le ofrecla tristes desengafios. Los domésti-
cos no quisieron oir estas insistentes stplicas; noticiosos de cuanto
pasaba en las cercanias, atisbando todos los objetos, oliendo y hus-
meando todos los presagios, juramentdronse para salvarlo y redi-
mirlo 4 la sentencia que pesaba sobre su cabeza, llevdndolo como
quien lleva un objeto inerte y expidiéndolo 4 Grecia, con lo cual
imaginaban guardar su vida, suspensa con majestad no usada sobre
los ocasos de su gloria. Pero equivocdbanse tristemente. Un pros-
crito del mundo romano era un proscrito del mundo universal.
No habia méds que Roma en la tierra. Durante aquella noche, de-
vorada en su triste hogar, debié Cicerdn revolver alld por su mente,
.casi encendida en la fiebre, mil extrafios proyectos. Ya pensé en
irse 4 casa de Antonio y retarle para que se atreviera con ¢l, como
si Antonio, acompaiiado del diablo de Fulvia, tuviera en su alma
conciencia y en su corazon capacidad para ninglin movimiento ge-
neroso. Luego pensé en irse ante Octavio y alli matarse, como si
Octavio no fuera capaz de mirar en su muerte voluntaria el suicidio
artistico de cualquier buen actor en el teatro piblico, y después de
muerto apartarlo con el pie para que no le oliese mal. Los sicarios
y centuriones iban acercandose 4 la madriguera. El ojeo de aquella
caza de hombres lo exploraba todo y todo lo descubria. La servi-
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dumbre del orador no quiso entregarlo. Por honor suyo lo recogié
de nuevo, lo meti6 mal de su grado en litera y lo condujo 4 la
costa. Mientras ellos huian, acercdbanse 4 la puerta los malvados
centuriones. Y para que todo resulte aborrecible de suyo en estas
trdgicas incidencias, dirigfa la turba de sicarios un oficial 4 quien
Cicerén habia salvado la vida con su elocuencia. Llamaron y no
abrieron los pocos servidores allf restantes. Viendo la resistencia,
rompieron la puerta y penetraron. Pero no hubo medio de arran-
car 4 la fidelidad religiosa de la gente aquella doméstica el camino
de su amo. jAy! La naturaleza humana debia ofrecer otro ejemplo
mas en esta edad horrorosa de perversién profunda. Un joven
liberto, 4 quien redimiera Quinto de la esclavitud y educara con
amor y cuidado Cicerén, sefialé 4 los infames sicarios el camino
que tomara su presa. Proximo 4 la ribera, casi en las arenas ya, 4
vista del mar, Cicerdn advirtio que le segufan, y tras tal adverten-
cia decidiése 4 morir. Los esclavos bajaron la triste litera del ora-
dor en tierra y se pusieron en linea para defenderlo con su cuerpo
y ofrecerle todos 4 una la vida en evitacion de su muerte. Mas no
quiso el orador combatir ya mas tiempo con la fatalidad. Prohibié-
les toda tentativa de ataque y defensa. Sentado en su litera con
serenidad imperturbable levanto el brazo, y poniendo la barba so-
bre su mano como al meditar en sus largos estudios y reflexiones,
mird frente 4 frente la historia que tenfa tras de si, la eternidad
que tenfa delante. Después de haber visto con la escudrifiadora
mirada penetrante del espiritu su fugaz pasado y su perdurable
porvenir, tendi6 4 los asesinos el cuello y aguardé el golpe. Aque-
llas gentes perversas no se contentaron con el asesinato, infligfan
también las burlas. Asi chacotearon mucho, como si estuvieran en
vil taberna, delante del armatoste donde agonizaba la mayor gloria
romana, y se rieron del traje descompuesto, del rostro sucio, del
cabello desgrefiado que llevaba el orador en su fuga. Inmévil éste,
sin género alguno de impaciencia por morir, pero sin temor 4 la
muerte, opuso estoicas frialdades & los preparativos del suplicio
y 4 las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los ojos y los
oidos 4 la vida y abierto el pensamiento lleno de ideas 4 la inmor-
talidad. Al acercarse 4 tanta grandeza el verdugo, varios de sus
ayudantes retrocedieron con horror y ocultaron la cara entre las
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manos. El oficial se puso por tal manera nervioso, que no acertaba
con su obra. El instrumento de su oficio se le cafa de las manos.
Tres veces puso el filo de la espada en aquel cuello y tres veces lo
apartd. Las torturas que infligieron & Cicerén y las ansias que le
causaron en su agonfa no son para dichas. Mas ¢l no lanzé una
queja. La espada se mellé en hueso y nervios; convirtiéndose como
en una especie de sierra. Al fin y postre, después de muchos esfuer-
zos, consiguieron degollarlo, y degollado, lo trucidaron como 4 una
bestia en el matadero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen
aprovechables. Cabeza y manos pasaron 4 poder del capitdn, que
debia regaldrselos 4 Fulvia, En efecto, presentados 4 ésta, reabri6
la boca de donde saliera la mayor elocuencia ofda por los romanos
y picé furiosa con su alfiler de oro la incomparable lengua que
habfa vibrado en los aires las filipicas. Antonio colmé de dinero
aquellas manos infames del inmundo esbirro que le trajeran las
manos creadoras y divinas del inmortal orador. La cabeza que
habfa resplandecido con tantas ideas, los restos'que deblan flotar
eternos en el naufragio de aquella Roma, cancerada por el despo-
tismo ¢ invadida por los bdrbaros en castigo 4 sus crimenes, jay!la
cabeza y los restos permanecieron colgados en la tribuna de los
Rostros, 4 la vista del pueblo, sin que llegaran 4 conmover al pue-
blo: jtan bajos y perversos hace 4 los hombres el conformarse con
la tirania!l Arrancaron 4 Cicerdn su lengua y 4 Roma su libertad;
pero le arrancaron el alma. Todo cuanto habia nacido en la Repu-
blica fué grande; pero todo cuanto naci6 en el Imperio, con excep-
cién de las almas valerosas que protestaban contra la tiranfa, fué mi-
serable y pequefio. Ya no hubo tribuna, ya no hubo la grande agita-
cién subsiguiente 4 la libertad; pero tampoco hubo artes, nicien-
cias, ni letras, ni heroismo, ni grandeza, porque todo quedd, todo,
marcado con el sello de la decadencia. En cuanto 4 IFulvia, casada
primero con Clodio, muerto 4 manos de las facciones romanas;
casada luego con Curién, vencido en Africa por Juba; casada luego
con el infame Antonio, sufre bien pronto un inesperado castigo. El
esposo, hastiado de suimperio, se precipita en brazos de Cleopatra,
y el yerno, aquel Octavio que ya se juzgaba dictador absoluto,
quiere para s todo el Imperio. Fulvia entonces, para impeler de
nuevo su marido al tdlamoy 4 la casa, para deponer & Augusto del
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trono y del altar, emperador y dios, cifie un casco, blande una es-
pada y se pone al frente de unos veteranos, consiguiendo tan sélo
morir de fiebre y desesperaciéon en Sicione.

— Muy bien — dijo Séneca, — muy bien describiste, Lucano, esa
hermosa muerte del gran orador latino. En todas partes, 4 cual-
quier instante de la vida, el hombre debe contemplar lo préximo
y lo necesario de la muerte. Pero en parte ninguna le cumple
tanto esto como entre los placeres y sus desvarios, que parecen
prestarle de suyo dos ideas contradictorias: 6 bien que la vida en
este mundo es perpetua, 6 bien que la muerte se confunde y se
identifica con la nada. La vida no es perpetua; nacemos para mo-
rir. La muerte no se identifica con la nada; mas bien es un seguro
comienzo de otra vida mejor. Yo voy 4 las bodas con tristeza por-
que sé como el amor sélo engendra mortales; y voy con interior
satisfaccidn 4 los entierros, porque sé¢ como la muerte sélo engen-
dra inmortales. Nos quejamos de lo breve de nuestra vida y deci-
mos tener tan corto tiempo 4 nuestra disposicion. Pues bien: este
corto tiempo de que disponemos, todavia lo malversamos en horas
como esta hora de regocijo y de placer. Nos arrojamos al curso
del tiempo como el suicida que se arroja en un exceso de fiebre al
agua. Nunca entramos dentro de nosotros mismos, ni hacemos
examen escrupuloso de conciencia. Si ese grande orador, 4 quien
acabas de referirte, se hubiera encerrado dentro de si mismo, (le
sucediera lo que le sucedid para su eterna desgracia propia y eter-
no luto de la humana historia? Pero, dividido entre los Catilinas y
los Clodios, propenso unas veces & Pompeyo y otras 4 César, ami-
go un dia de sus enemigos y enemigo de sus amigos otro dia, sor-
prendido en el bando de Octavio cuando éste lo entregaba en su
ambicion al desquite y venganza de Antonio, nunca tuvo en la
victoria reposo, ni en la desgracia resignacion. Hasta cuando se
reclufa en Tusculo, y estaba con su conciencia y con su espiritu
cara 4 cara en la soledad, se decfa esclavo, porque realmente lo
era de sus compromisos con el mundo externo y de sus ambiciones
por la direccién y el gobierno de Roma. La verdadera libertad
estd en poseer antes que todo y sobre todo nuestro personal ¢
{ntimo albedrio.

Cuando Séneca decia estas ultimas palabras, un sordo rumor
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se levantaba en el concurso, bien significativo de una comtin emo-
cion en todos los concurrentes. Con efecto, aparecié Agripina mds
bella y deslumbradora que en las otras ocasiones de su presenta-
cién solemne ante la corte plena. Su vestido relucia con brillantez
mayor que otras veces; sus joyas, aunque mds en nimero de lo
habitual en ella, relucian 4 modo de ciertos astros de extraordinaria
magnitud en las noches serenas. Verdaderamente parecia una diosa.
Claudio, 4 su lado, cojeando, vacilante, crasisimo, aparecia como Vul-
cano junto & Venus. Los dos principes, Neron y Britdnico, estaban
como en la flor de su edad. Sin embargo, por motivos contrarios,
parecian los dos tristes. En cambio, la mujer del primero, la buena
Octavia, vestida con todo el asidtico lujo usual 4 Roma entonces, tan
resignada parecia con todo cuanto pudiera pasar y con todo cuanto
pasaba en derredor suyo que la hubierais tomado por indiferente.
'Sin embargo, los aromas embriagadores y los acentos melodiosos
esparcidos en el aire, los centelleos de las luces y los centelleos de
tantos encendidos ojos, el placer y alegria disueltos en aquel con-
curso difundieron cierto regocijo en todos los ajenos al secreto
de lo preparado, y con especialidad en Claudio, quien por su parte
ninguna cosa de malo sospechaba ni temfa, como desasido en tal
momento de aquel que 4 la continua pensaba y sentfa por su per-

sona propia, como desasido de su vigilante liberto. Sin recelo ¢l, -

como ella sin escripulo, no reinaba sobre la situacién y sobre la
concurrencia el terror que debia reinar bajo el peso: de las innu-
merables preocupaciones que algunos debieran sentir en el alma,
si tuvieran un dtomo de remordimiento en el pecho. Pero, ¢cémo
Agripina podrfa tener ningin remordimiento, cuando le faltaba
por completo la conciencia? El pobre Claudio saludé 4 los invita-
dos como en las mejores fiestas de su corte; y tomando una copa
de vino, deshojé en ella una rosa, y después de haberla ofrecido,
como en los brindis modernos, primero 4 los dioses, después 4 la
concurrencia, vaciola de un trago. Tras este cumplido comenzé el
festin. La cocina romana se lucié en aquella fiesta de un modo ex-
traordinario. Toda la quimica de sus condimentos lucié en los gui-
sos aderezados de superior manera. Cuatro robustos marmitones
se necesitaban para sobrellevar cada jabali asado todo entero y re-
lleno de olivas mezcladas con uvas. Las ocas daban ya entonces
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sus higados sabrosisimos, que mezclaban los romanos con mieles,
sirviéndolos calientes sobre pdmpanos de parra muy frescos. No se
hubieran podido contar los pavos reales que alli soltan servirse, to-
dos cubiertos con sus brillantes plumajes y ostentando las abiertas
colas cual si estuvieran vivos. Los pescados no tenian precio ni
nimero. Claudio gustaba de ellos porque lo excitaban 4 la bebida.
Se habian llevado sus guisos hasta la extravagancia. No habfa rico
romano que comiese las murenas, si no las vefa morir 4 su vista
en el mismo festin minutos antes de condimentarlas. Comiase una
especie de salmonetes, que se pagaban 4 ocho mil sestercios, mds
de mil quinientas pesetas, libra. Los escarcs de la mar que circunda
el islote conocido con la denominacién de Escarpento habian re-
cibido de Claudio un particular cuidado, pues tenfan ya en un
grande adelanto aquellos pueblos la piscicultura, desdefiada mds
tarde, cuando en las irrupciones barbaras y en el feudalismo 4 las
irrupciones consiguiente se perdieron todos los perfiles del anti-
guo refinamento cldsico. Y no digamos nada de las ostras, pues
aparte las puestas en verso por Horacio y muy regaladas, aparte
las otras del fecundo Lucrino, habfalas de Circea, que aventajaban
en gusto delicado 4 las muy merecidamente célebres de Bretafia.
Los vinos eran mds capitosos y mas espesos que los nuestros. Asi
los mezclaban con agua. Horacio canté la fuente de Bandusia como
la mds digna de mezclar sus aguas con el buen vino, y celebré
como propio de las fiestas que se daban en honor del pacificador
Augusto aquel vino que vi6 la guerra de los Marsios, si es que
algiin dnfora de ¢l pudo salvarse 4 la sed rabiosa del soldado que
mandaba en sus correrias el rebelde siervo Espartaco. Columela
trae la receta de aguar el vino. En un cdntaro que contuviese doce
cyathos de liquido, juntdbanse nueve de vino y tres de agua. El
vino nuevo se ponia, como nuestras cecinas, al humo para darle sa-
bor y condiciones de vino viejo. Por sus mezclas llamaba cratera
la vasija donde se unian el agua y el vino. Y por su forma, patera
la copilla donde se bebia. Y digo copilla para diferenciarlas de las
copas denominadas del dios Hércules, las cuales tenian enormes
proporciones. Claudio bebié en esta noche que describimos su vino
predilecto, el vino de Sezia, vertiéndolo por medio del instrumento
llamado gutalo, propio de las libaciones religiosas, gota 4 gota, en
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una copa formada por un topacio con sumo arte. Asi no debe ma-
ravillarnos que 4 los vapores del vino sacudiese las ideas tristes
que le habfan causado los disgustos entre su familia y el temporal
destierro de su liberto favorito. Veia Roma en el horizonte muy
conforme con el imperio y 4 sus pies muy tranquila; todos los su-
yos, excepcion hecha de Narciso, rodeandolo con salud y en ale-
grfa; mds bella que nunca y mds amante su joven mujer Agripina;
la corte romana en todo su esplendor; el siervo Haloto 4 su vera,
gustando de todo antes de que lo devorara €l para su tranquilidad;
en consecuencia no se veian en sus ojos nubes, ni en sus entrecejos
arrugas: el placer lo arrastraba en su fdcil curso y lo sumergia en
sus voluptuosas ondas. ¢Como era posible imaginar que se apro-
vechase una fiesta, la reunion mds numerosa que se habia visto en
palacio, €l espasmo de las grandes alegrias para cometer un tan
excecrable crimen, acabando con el dios mismo 4 quien se consa-
graba la fiesta? Asi Claudio habfa, como hemos dicho, desechado
todo recelo y dddose con libertad plenisima en absoluto al placer
de una comida y una bebida exageradas como siempre que le ten-
t6 la gula.

— Divirtdmonos 4 nuestro sabor — decia, — y olvidemos todos los
disgustos. Invoquemos al dios Apolo para que nos asista con to-
das sus musas y nos aleje todos. los pesares. Mezclemos 4 la san-
gre de las venas el vino viejo y absorbamos las esencias que caen
disueltas de los aires sobre nuestras frentes. Veamos cémo los
atletas se untan el cuerpo con los aceites de Minerva para sus ac-
titudes escultdricas, con las cuales recuerdan las estatuas griegas, y

“oigamos como las virgenes con sus voces melodiosisimas concier-
tan un coro de suaves cadencias que nos traigan la seguridad ple-
na de un amor eterno. No nos inquietemos pensando en mafiana.
Los dioses gustan de nuestros inciensos y de nuestros discursos.
Ceres nos regala con su pan, y con su vino Baco. Bajo el frondoso
follaje maduran las frutas en los huertos, y sobre flexibles tallos se
abren las flores en las praderas. El cimbalo resuena de montaiia en
montafia, y la vid cierne su polen fecundisimo, en cuyos dtomos
van encerradas uvas henchidas de mosto. Ningtin deseo estd por
satisfacer en el corazdn. Siempre que sentimos el amor, Venus, 4
nuestra edad, nos procura el medio de satisfacerlo hasta con em-
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pacho. Aunque no tengamos en las sienes el verde mirto de la ju-
ventud, tenemos en las manos el vaso rebosante de licor divino y
en el pecho un corazén que de amor estalla. Comamos, bebamos
y gustemos de todas cuantas dichas hay en el mundo. Regocijé-
monos dando al pecho la misma paz dada con tanto acierto al Im-
perio. Que corran las ideas 4 suantojo por nuestra inteligencia, las
pasiones por nuestro sentimiento, el oro en las arcas, el vino en las
mesas, el hidromiel en los altares, el verbo en la tribuna, el genio
en la poesfa, y las ninfas con los cinturones sueltos y las gasas
flotantes por nuestros bosques y por nuestros jardines. Paz, paz, paz.

En vano pronunciaba desde alturas tan vertiginosas como el
trono palabra tan divina como la palabra paz el emperador Clau-
dio; una fatalidad incontrastable pesaba sobre su frente y lo tenia
como aplastado bajo tan inmensa pesadumbre. Mientras 4 su cdn-
dido natural se habia sobrepuesto con toda su influencia el placer,
penetraba el crimen mds y mds en el corazén de su esposa. Indi-
ferente, serena, majestuosisima, no quitaba ojo de los instrumentos
apercibidos y montados 4 la perpetracion de sus parricidas planes.
Habfa comprado al gustador, quien debia tragarse una seta sin
salsa, para satisfacer el ministerio de salvaguardia que desempe-
fiaba, dejando sin gustar el condimento de tal plato, donde iba di-
suelta con todos sus espantosos estragos la implacable muerte.
Jamds conocid el mundo naturaleza tan idonea para el crimen como
la naturaleza de Agripina. Cuando se apercibia con tanto tiempo y
empefio & descargar un golpe mortal sobre persona como Claudio,
con quien la obligaba, si no un amor que no podia imponer al co-
razén, 4 pesar de sus deberes y de sus juramentos, una gratitud que
debian recordarle 4 la continua su memoria y su conciencia, no
fruncia el cefio, ni daba sefal ninguna por la que pudiera inducirse
lo supremo del momento y lo grave del crimen. Desde sus alturas
habfa procurado que las setas fuesen las mayores y las mds apeti-
tosas posibles; que se presentasen al instante sefialado por ella con
la implacable frialdad de una Parca cortando con sus tijeras el hilo
de una vida. Todas las mixturas halldbanse compuestas ya para el
preparado envenenamiento de Claudio; todos los complices y encu-
bridores y actores de la maldad en sus puestos respectivos; y Agri-
pina vigilaba el plan aquel sin estremecerse, como si presidiese
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cualquiera de las operaciones usuales y corrientes de la vida huma-
na en sumayor inocencia. Venian las setas humeantes, con las setas
humeantes la gustosisima salsa; el gustador estaba en su puesto; el
siervo encargado de la mezcla terrible acababa su operacién; el
médico se preparaba con un poco de dolor y escripulo al cumpli-
miento del terrible ministerio que le habfan asignado, y Agripina
contaba con fuerzas bastantes para dirigirse 4 su esposo y decirle:

— No comas tanto, que pueden hacerte dafio los manjares,

—iCal—dijo Claudio atracdndose.

— Reserva un poco de apetito para las setas.

— ¢ Tenemos setas?

—iVaya si las tenemos! /

—iQué gusto!

— No puede darse un festin en palacio sin ellas.

—iPues ya lo creo!

— Como que constituyen tu plato favorito.

— Lo confieso, ningtin manjar tan sabroso 4 mi paladar y tan
acepto & mi estomago.

— Por eso he ordenado que te las sirvieran,

— Incomparable mujer eres, Agripina: asi dispones un senado-
consulto como un buen guiso, y asi mandas una legion de pretoria-
nos como una compaiiia de pinches.

— Todo en servicio tuyo y en servicio del Imperio.

— Lo sé; y como lo sé, obligado y agradecido te quedo 4 cuanto
haces por mi.

— Quererte con todo mi corazdn, servirte con todas mis fuerzas.

—Y con estas minucias conoce uno el carifio de los demds in-
dudablemente.

— ¢Cémo podria olvidar cudnto te gustan las setas?

— Mi madre tuvo antojo continuo de tal manjar durante los
meses que me llevd en su vientre.

— Me lo has dicho.

— Asl no debes maravillarte si te pido setas en el dfa y en la
hora misma de mi muerte.

— Ya sabes que para obedecerte naci yo, y que obediente me
hallards 4 tu lado toda la vida.

— Gracias, Agripina, gracias—dijo el incauto 4 la hipderita.
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— Pero no comas asi — afladié ésta, — que puede hacerte dafio y
echards de menos las ganas en cuanto vengan otros platos.

—iQué quieres! Me llaman 4 una glotén. Y eso nunca lo per-
donaré. Cualquier historiador que lo dijese mentiria. Y no tene-
mos dominio sobre la historia. Suéltale un lebrel 4 los historiadores,
cuando te has muerto, y todo el mundo se goza en darte un pun-
tapié, por lo mismo que ha debido en vida idolatrar tu persona.
Pero ni soy comilén yo, ni mucho menos bebedor; soy asi algo ex-
cesivo en comer y beber, pero no glotén, pero no borracho. Déjame,
pues, comer 4 mis anchas, Agripina. Por mucho que coma, no me
faltard apetito para echarme un plato como el gustosisimo de las se-
tas entre pecho y espalda.

— Con efecto, aqui estdn las apetecidas y gustadas setas, aqui
estdn, Claudio. Que de salud te sirvan. Que buen provecho te ha-
gan. ;Vas 4 comer todo ese plato? jCudntas! Las hay superiores.
No recuerdo haberlas visto tales en mi vida. Con cuidado, con
cuidado. No vayas 4 tener indigestién. Mira que son indigestas.

Mientras Agripina decfa tales cosas, Claudio se atracaba de se-
tas sin tasa. Mojdbalas con placer en el condimento y se las engu-
llfa sin mascarlas casi. El gustador estaba de pie 4 su lado indife-
rente, mientras el siervo, que acababa de servir el aderezado moje,
corria, como quien huye de si mismo, 4 la cocina, echando al suelo
salsera con plato y cubrié¢ndose la cara con dos manos como para
no verse 4 si mismo por lo feo que se veia en su conciencia. No
habian pasado por las tragaderas del emperador los primeros bo-
cados del guiso, cuando lanzé un grito, resonante por su intensidad
y por su estridor en toda la sala; y tras el grito dejé caer la mitad
superior del cuerpo sobre la mesa, estremeciéndose, falto de sen-
tido, con la cara demudada, los puiios crispados, al empuje de una
horrorosa epilepsia. Los circunstantes, que habian sido invitados
4 una fiesta y no 4 um entierro, pusiéronse de pie con la uniformi-
dad que 4 una muchedumbre descompuesta da el instinto simio,
nativo en la naturaleza humana, de contagiosa imitacién, pregun-
tando unanimes qué pasaba. El primer cuidado de Agripina, como
buena esposa, fué llamar al médico; y no acababa de llamarlo,
cuando aparecia ya por alli el buen Xenofonte muy solicito. Lla-
mado el médico, apresurdse la emperatriz 4 calmar las impacien-
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cias del concurso, diciendo que tenfa el emperador un ligero vér-
tigo, causado por los vapores del vino y por la rareza del aire. No
debieron creer en la levedad del mal de su padre Octavia y Brita-
nico, pues echados de hinojos 4 sus plantas, lo cubrian de caricias,
lo llamaban 4 voces, llenando de funerales alaridos v de sollozos
espantables todo el recinto, cargado todavia con los ecos del volup-
tuoso festin. Nerdn estaba de pie junto 4 su madre, frio y erguido,
apercibiéndose al imperio y al trono, como un atleta griego, pronto
4 desvestirse y 4 tomar carrera en los juegos olimpicos. Agripina
fingia el dolor, como ella supo fingirlo todo en la vida, con suma
naturalidad, pero apresurdndose 4 separar de alli el cuerpo inerte
y & preparar lo necesario para que ocupara inmediatamente su hijo
el vaclo por ¢l hecho sobre la cima de Roma. En cuanto pudo saco
del salén aquel, tan lleno de gentes, el cuerpo de su esposo, quien
ain se agitaba y estremecia con los sacudimientos precursores de
la muerte, y mandé tenderlo en su propio lecho nupcial, donde ha-
bia encontrado su mortaja el infeliz y cuitadisimo. jCudl imperio
sobre sl aquella mujer necesitaba para perpetrar un crimen tan es-
pantable con calmal: llorar con apariencias de verdad los resulta-
dos horribles del crimen por ella cometido, la triste agonia de Clau-
dio, y prepararlo todo y apercibirlo todo 4 fin de que no fuera el
crimen initil y aquel por quien se perpetraba recogiese los frutos
sembrados por la nativa perseveridad de su madre, acerada en las
alturas del trono. Mientras el concurso murmuraba, y la servi-
dumbre gemfa, y Octavia con Britdnico lloraban, y departian cual
si nada sucediera Séneca y Persio y Lucano filoséficamente, y los
guardias del pretorio corrian de un lado para otro, y los cortesa-
nos presentaban parias al supuesto sucesor inmediato que sonrefa
pldcido, susurraba estas palabras Agripina, para si, viendo llevar
entre seis U ocho esclavos los restos inertes de Claudio 4 la cama:
—iHe triunfado! {Emperador es Ner6n!
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