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Navios cargados de tropas y botín de guerra 

CAPÍTULO PRIMERO 

LOS DOS H E R M A N O S 

Británico bajo el poder de Mesalina era el polluelo bajo la 
zorra, el cordero bajo la loba, el palomo bajo el águila. Este hijo 
de Claudio, engendrado en pleno matrimonio legítimo, proyectaba 
demasiada obscuridad sobre la cabeza y la corona de Agripina, 
para que pudiera vivir y morir en paz. Así los favores de la empe-
ratriz llovían sobre la frente del hijo, de Nerón, por quien podía 
reinar perdurablemente, y los golpes sobre la cabeza del hijastro, 
de Británico, por quien acaso podía no reinar tras la muerte de 
Claudio. Así, encerró al infeliz entenado en un apartamiento del 
palacio, donde pudiera con seguridad vigilarlo; y se consagró á 
husmear con sus narices perdigueras y á atisbar con sus ojos de 
ave nocturna en la noche moral suya el momento propicio á su 
plan de perderlo y matarlo. Con su habilidad y destreza consumadas 
no le fué á mano Agripina de ningún modo, ni en sus amistades 
ni en sus conversaciones al hijastro, dejándole decir impunemente 
lo que le pedía el gusto y congregar amigos, á quienes por esta 
fingida tolerancia conocer con profunda ciencia y designar en sus 
tablillas de proscripción al esbirro y en sus tablillas de muerte 
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al verdugo. Dejábale, pues, al cuitado espaciarse con el infeliz li-
berto Narciso, ya por divertir de sus proyectos al imbécil Claudio, 
ya para buscar un justificativo á las enormes crueldades y vengan-
zas propias. El príncipe y el esclavo se abrazaban uno áotro, como 
dos náufragos asidos á la misma roca por los hervores del mar 
tormentoso azotada y en esos hervideros próxima sin remedio á 
hundirse y disolverse. Pasaban las horas juntos, como dos reos á 
la misma cadena ceñidos, como dos gladiadores ó dos condenados 
á muerte que deben agonizar y desaparecer juntos. Narciso estaba 
todavía más desesperado que su compañero de infortunio, por sae-
tearle á cada minuto un remordimiento con el recuerdo tristísi-
mo de Mesalina, inmolada por su propia mano en observancia de 
deberes ineludibles, impuestos á su fidelidad por sus deudas de 
agradecimiento con Claudio, cuando la desatentada mujer se unió 
en fingido matrimonio á otro, dispuesta en su locura irremediable 
á desalojar su legítimo esposo, no ya del tálamo y del trono, sino 
del mundo. El dolor de Narciso, al experimentar los furores de 
Agripina, se agravaba siempre que traía el cuitado á las mientes 
la seguridad con que auguró cuánto debía pasarle casi por necesi-
dad: la sustitución de Mesalina por la madre de Nerón y su muerte 
violenta decretada por la nueva mujer y el nuevo hijo. Fiel Nar-
ciso, como un perro, -á Claudio, no demandaba ni menos exigía el 
sacrificio de Agripina con tanta insistencia como había demandado 
y hasta exigido el sacrificio de la otra. Desatábase la última esposa 
de Claudio entonces únicamente contra el misérrimo liberto, contra 
su persona y su vida, en tanto que la predecesora de Agripina se 
desataba contra la vida y la autoridad y la honra de Claudio, de su 
redentor. Luego comprendió, por cuanto le había sucedido para 
poder arrancarle la presa de Mesalina, un escándalo tan patente 
como el por ésta dado, un matrimonio tan criminal como el suyo, 
una conspiración tan al descubierto, lo que necesitaría sucederle al 
emperador para lograr lo mismo respecto de Agripina, y él no lo 
intentaba por imposible, ó lo intentaba de vez en cuando con poca 
insistencia y fortuna. Los dos temperamentos obedecían á sus sen-
das respectivas inclinaciones capitales; y mientras Mesalina, sen-
sual, corriendo tras el placer, lo maquinaba y lo hacía todo con es-
cándalo, su heredera y sucesora en el tálamo y el trono buscaba la 
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coyuntura propicia con traición, á escondidas, á la callada, desli-
zándose taimadísima entre sombras, con la resolución de dar un 
salto y un zarpazo únicamente sobre la víctima descuidada y á su 
merced enteramente. Y con una mujer así, más engañado cuanto 
mayor y más grave resolución concebía y tomaba en su interior 
á desconcertarla y perderla. Narciso estaba reducido, pues, al oficio 
de confidente y protector del príncipe Británico; sendos oficios 
desempeñados más por fidelidad al Emperador que por esperan-
za de salvar al hijo, preso en las dobles mallas del odio de su 
madrastra y del carácter de su padre. Todos los días á la misma 
hora se presentaba el protector en el cuarto de su protegido y con-
sumía larguísimo tiempo á su lado, sin más ocupación ó entrete-
nimiento que lamentaciones continuas. Así nada más propio, dada 
tal respectiva situación de los dos interlocutores, que el siguiente 
diálogo: 

— ¡No te han confinado, Británico, á mal camaranchón! 
— Qué quieres, Narciso. Así lo ha dispuesto Agripina. 
— Los caballos de sus cuadras, los bueyes de sus establos, las 

fieras de sus jaulas tienen mejor alojamiento en el palacio de Clau-
dio que el propio hijo de éste, natural heredero ilustre del poder 
y de la corona imperiales. 

- ¡ E l palacio de Claudio! Aquí todo pertenece á la madrastra. 
Ni este palacio puede llamarse ya de Claudio, ni este hijo suyo 
habrá jamás el imperio. 

— Anímate, confía y espera en los dioses. 
— ¿ Animarme? A bien morir. De los dioses nada espero; aquí 

todo pende ya de los pretorianos. Vale más contar con cuatro cen-
turiones que con cien divinidades. 

— ¡Oh rabia! 
— Mi pobre madre, mejor cien veces que Agripina, tuvo innu-

merables enemigos. 

— ¡Ay! - suspiró Narciso, bajando con tristeza y rubor la vista, 
que fijaba en el suelo, por no poder aguantar la silenciosa recon-
vención de Británico. 

— Cuando quiere algo la doble y pérfida, no lo pide por sí mis-
ma ella, como hacen todas las mujeres con todos los maridos; im-
pele, para que por ella lo pidan, al Senado en toda su majestad, al 
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pueblo en todo su poder, al ejército en toda su fuerza — dijo el pobre 
príncipe. 

— Cierto. Y con tal proceder consigue que no crea Claudio en 
su doméstica esclavitud y se ufane con reinar en el imperio como 
Catón de Utica ó Marco Bruto gobernarían en la República. 

— Bien puede asegurarse la existencia de dos emperadores — ob-
servó Británico, — nominal el uno, Claudio; efectivo el otro, Agri-
pina. 

— Bien lo podía conocer el pueblo romano — añadió Narciso — 
si recobrase la vista que ha perdido, pues la emperatriz no se con-
tenta con el gobierno real y cierto; necesita de las apariencias. Va-
nidosa, como buena mujer, le place tanto el brillo exterior como el 
poder último de su monarquía. Por todas partes va diciendo á 
gritos y con escándalo como reina y gobierna bajo la increíble 
advocación de su esposo, quien se calla como los dioses en el orácu-
lo, y deja por completo á ella, sólo á ella, palabra y acción, como 
los dioses á las pitonisas. 

— Cierto — añadió con profunda tristeza el príncipe. 
— No pueden contarse los lictores que le abren paso; los patri-

cios más ó menos honorarios que corren, echando los bofes, alre-
dedor de su litera; los libertos de todos los uniformes imaginables, 
cargados de ofrendas, que se tropiezan unos con otros en torno suyo; 
los sacerdotes dispuestos á quemarle incienso y mirra; los oradores 
senatoriales, cuyas arengas elocuentísimas le regalan el oído con loas 
inacabables; los pretorianos, en cuyas armas reverberan aquellos 
ojos, según dicen los poetas cortesanos, echando chispas compara-
bles á las del sol en verano únicamente; las universales adulaciones 
apestosas, como cualquier epidemia, y difusas en el romano aire, 
donde se ha vuelto sierva de Agripina y de su hijo hasta la justicia 
en sus magistrados y representantes. ¡Cuál asco! El estómago no 
puede parar en la Ciudad Eterna. 

— De todo tiene mi padre la culpa — dijo el príncipe con tristeza. 
— ¡Cierto, cierto! La silla suya está en el mismo nivel y resplan-

dece con los mismos adornos que la silla de Claudio. ¡Cuál afrenta 
para Claudio! Y no hay remedio á este mal, no lo hay en el mundo. 
Yo la he visto, Británico, recibiendo los embajadores en el palacio 
y contestando á sus fórmulas, sin volver ni aun los ojos adonde 
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su marido se hallaba, especie de honorario ídolo conservado allí 
para explotarlo á sus anchas y gobernar en su nombre perfecta-
mente. Los pueblos bárbaros creen que reina una mujer en Roma, 
especie de sacerdotisa secular, semejante á la que obedecen y ve-
neran los celtas. Des- _ 
de que prendió á su ¿ ¡ H É | 
dedo la tumbaga •MIJIF 
nupcial, que la des- J ¡ [ ' '^r— 
posó con Claudio, na-
die sino ella escribe |h 
á los caudillos en re- fik MM f ^ ï M h 

WW* / ü r presentación y nom-
bre de ladiosa Roma, / ' ¡ W A If t 
hoy prostituida sin - 1 Ê X 
rubor á esa infame W^UMm/MJjh 
prostituta, tercera de 
los amores del hijo, 
si no su propia mujer 
y amante ya, en esta 
sirte de adulterios é H U H ? f H H I Ï 
incestos, en esta co- ^MeSM^^MÊUê ., ...... ^msammm, m¡ a M 
rrupcion universal y ; W m m É a W 
profunda. Además ' ' illluWmÉMff' 
no descansa en la de- \ ^ W l l S ^ ^ '* 
mostración de su do- . V i J | V 
minio eminente so- * ^ , _.. s¡ " 
bre todo. Me han " 4 " l ' , ' !MíHÉt s ' " 
asegurado cierta es- • 
pede, quizás ignora- ^ W W I ^ ' ^ Í I I P ^ 
da por ti; me han ase- Briiín¡c0 ve!tido de loga 

gurado que al sucio (estatua en bronce del museo de Nápoles) 
lodazal del Rhin, 
donde sobre un lecho militar la engendró su padre, hale puesto por 
nombre Colonia Agripiana, como si deseara perpetuar en perdura-
ble 

y vergonzoso monumento su tiranía propia y nuestra increíble 
deshonra. — No hay medio de vivir así. Hanme negado la toga viril, que 
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ciñe mi hermanastro ya; pero cree que si el cuerpo no puede ce-
ñirla y vestírsela, no obstante de prevenirlo y mandarlo así las le-
yes, hala ceñido el alma, curtida, como si fuera de un viejo, en el 
dolor y en la desgracia. 

— No tienes que jurármelo. En cualquiera de estas noches en-
canecería el cabello de un rapaz, en cualquiera. El dolor desgasta 
la vida más robusta, y lleva en sus cancerosas entrañas, como po-
drido fruto, la muerte. 

— Pues ella paréceme una diosa de bondad en comparación y 
paralelo con el cachorro, á quien generara en sus amores de hiena 
con el infame Domicio, digno padre de Nerón. 

— Hijo de tales genitores — añadió Narciso,—lo han educado, 
para mayor ignominia, una tía chocha, un bailarín asiático y un 
barbero locuaz. Así pasa la vida vistiéndose y desnudándose como 
los farsantes en el teatro. De sus pelucas no puede llevarse cuenta. 
Las tiene de dios y de manceba. Lo mismo se pone la decretada 
por nuestras liturgias al divino Apolo, que la decretada por nues-
tras costumbres á las mujeres infames y perdidas. Unas veces sale 
vestido de sacerdote y otras veces de hetaira. El placer ha de 
penetrarle por los poros cual un baño, y en este placer no mira ni 
sexo ni edad ni condición ni género ni especie. Así, en su con-
cupiscencia, le importa poco mezclar su sangre con la sangre de 
todas las bestias y brutalmente cohabitar con todos los seres, aun 
los más inmundos. 

— ¡Y decir, Narciso, que este monstruo de grosería y sensuali-
dad habrá de reinar en Roma! 

— Y todo está preparado para ello, todo. 
— Los dragones que se vieron bajo su cuna demuestran y au-

guran lo que sería su reinado sobre la tierra. 
— Pero hay una compensación. 
— ¿Cuál? 
— Una muy consoladora. 
— Dila, Británico. 
— Oue los astrólogos anuncian como matará pronto á su madre, 

Narciso. 
— Pues había que premiarlo si tal hiciese. 
— Y a la madre mate al hijo, ya el hijo ála madre, nos libertan 
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de una monstruosidad incompatible con la paz del mundo y con la 
libertad del hombre. 

- No tengas cuidado: el hijo matará de seguro á la madre, no 
la madre al hijo. Si acaba con su cachorro, imposible que reine 
Agripina, mientras Nerón reinará en cuanto acabe con Agripina. 
Útil seguramente la vida de él, é inútil á ella la 
muerte de su hijo, ten por cierto que matará pri-
mero quien reporte del crimen mejor utilidad — 
dijo Narciso. 

- Desde que mi padre adoptó á Nerón todo 
podía temerse y no era cosa de aguardar obra 
sensata en su vida. , , _ , . 

f . r Moneda de Octavia y 

- Como que ningún mortal entro jamás por Nerón 

adopción en la familia de los Claudios. 
- Y ha hecho de Nerón su hijo, y tras de adoptarlo como á 

tal, para que todo sea imposible de suyo en esto, lo acaba de hacer 
su yerno, desposándolo con mi hermana Octavia. 

- ¡ N e r ó n sobrino, Nerón hijo, Nerón yerno de Claudio! ¡Cuál 
espantosa confusión! 

- ¡Ah! Donde todos nos confundiremos será en el orco, pues la 
muerte va muy de prisa entre nosotros. 

- El día mismo de su matrimonio acabó Agripina con Silano, 
el novio de Octavia, para poder desposar la hijastra con el hijo. Lo 
peor es que lo persiguió con calumnias, lo acosó con dardos, lo aco-
rraló como una fiera, lo eliminó del Senado, tan indispensable á un 
patricio como su propio cuerpo, lo despojó de la cuestura con que 
comenzaba la carrera de sus dignidades, lo acusó de incesto con su 
propia hermana; es decir, le chupó la sangre, le comió la medula; 
y cuando ya estaba exhausto de cuerpo, le quitó la honra, para que, 
no sabiendo cómo proceder ni qué hacerse, diera con la tapa de los 
sesos en la losa de su tumba el infeliz y pasara por suicida entre 
los hombres aquella víctima de ajenas ambiciones y mártir del pro-
pio apellido y de la propia estirpe. Ahora no conviene nacer en 
lugar muy alto; solamente la humildad preserva del asesinato. Agri-
pina pondría de grado á cada hijo de Roma un espía; pero necesi-
tándose para esto centuplicar la población, porque á cada noble 
le suelta tres ó cuatro esbirros, que van como envueltos en su som-
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bra, deja libres todos aquellos que no puede atar personalmente á 
su carro. 

— Como que Fauro ha recibido triste golpe por tener una quinta 
que placía mucho á la emperatriz — observó el principe; — Calpur-
nia, por agradar á Claudio; Lépida, por haberse presentado en can-
didatura de imperial esposa; Lolia, por haber ^heredado muchos 
millones de sestercios: que todo cuanto puede molestar á mi ma-
drastra es motivo de suplicio en Roma sierva. 

— ¿Y no habrá medio de libertarnos? 
— Uno queda. 
— ¿Cuál? 
— Ver qué cara pone Claudio á Séneca, en cuanto el filósofo 

entre por sus habitaciones. Todavía éste puede traernos la discor-
dia entre los cónyuges — observó Narciso. 

— Parece imposible; pero la única repugnancia de César es to-
lerar al falso estoico — añadió Británico. 

— ¡Él, tan sufrido en todo! 
— ¡Qué quieres! No le perdona ciertas bromas. 
— No lo designaba por su nombre nunca; decíale buenamente 

«Calabaza.» Y después de llamarle así, heríale, muy ensañado, en 
su fama como escritor y en su honra de césar y de hombre. 

— Séneca sólo puede hoy enemistar á Claudio con Agripina. 
— Y si los enemista, ¿quién crees tú que vencerá en la de-

manda? 
— No hay que dudarlo: Agripina. 
— Claudio es incapaz de matar á su mujer, mientras su mujer 

es muy capaz de concluir con Claudio. 
— ¡Quién había de creer que Séneca estaba destinado á vivir 

tanto tiempo, dada su débil complexión y su precaria salud! 
— Pues vivirá lo bastante con sus palpitaciones de corazón y 

con sus epilepsias por todo el cuerpo, bastante para ver la muerte 
de su enemigo. 

— ¿Crees tú que Agripina concluirá con la vida de mi padre? 
— Lo creo profundamente. 
— ¡Oh rabia! ¡Y no poder evitarlo! 
— Me siento todos los días ante la mesa y no como; en la cama, 

por costumbre, me acuesto y no duermo. ,> 
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— Lo creo, Narciso. 
— Y de mis largas meditaciones he deducido que para vivir ne-

cesita estar Claudio inmóvil, como si de parálisis padecieran la vo-
luntad y el pensamiento suyos. 

— ¿De veras? 
— ¡Y tan de veras! 
— Explícate; amplía tu pensamiento. 
— Muy sencillo: mientras Claudio no presente señal ninguna de 

vida, la emperatriz jamás soñará con deshacerse de su persona; lo 
tendrá por el oro de su diadema imperial, por el mármol de su alta 
sede, por la rienda puesta sobre Roma, por algo material é inerte, 
destinado á facilitarle su mando é imperio. Por consecuencia, lejos 
de matarle, prosperará su vida y le cuidará como á sí misma, no 
tan segura de su hijo como de su esposo. Pero al menor asomo de 
propio pensamiento en la inteligencia suya y al menor impulso de 
la voluntad soberana, Claudio desaparecerá de la tierra. 

— H asme leído en verdad el horóscopo de mi padre. 
— Los hechos confirmarán por desgracia las profecías. 
- ¿ Y cómo entonces me aconsejas que luche? 
— Te lo aconsejo, porque á todos importa y conviene á todos 

no dejarse abrumar con pesadumbre abrumadora por la fatalidad 
externa. Te lo aconsejo, porque debemos revolvernos contra el 
destino y contrastarlo en lo posible, hasta el agotamiento de nues-
tras fuerzas, para que sepan todos, y entre tocios nuestra íntima 
conciencia, cómo caímos al poder de golpes fatales y no por nues-
tra dejadez ó nuestra incuria. 

— Malos combates aquellos en que vamos á pelear con segu-
ridad y certeza de una completa derrota. 

— ¡Oh! Ahora mismo se nos presenta ocasión de hacer algo. 
— Pero ¿qué hacer, cuando tú aseveras que morirá mi padre in-

feliz en cuanto muestre la menor propensión á valerse de su volun-
tad ó de su inteligencia propias? 

— Cuando menos lo piensas los hechos humanos suelen deter-
minarse por circunstancias independientes de nuestra voluntad, y 
sin embargo favorables á nuestro ser y vida. Hemos comenzado 
el coloquio sin descubrir asomo ninguno de consoladora esperanza, 
y ahora caemos en la cuenta de que Séneca y su presencia nos 

\ \ -
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ofrecen algún resquicio ele luz y nos presentan algún asidero de 
próxima salvación. 

— Sí, Narciso: el emperador, mi padre, pasará con suma difi-
cultad por la vuelta y dominio de Séneca, siquier en ello la omni-
potente Agripina, tan tenaz, haga mucho hincapié. Enamorado 
Claudio del bien práctico, no perdonará á los que predican mucho 
filosofía humanitaria con sus lenguas y no hacen absolutamente 
nada por nuestra pobre humanidad con sus acciones. Una buena 
sentencia jurídica en los tribunales parécele superior de toda supe-
rioridad á las sentencias abstractas en los libros. De tal contradicción 
en los temperamentos, nacía una contradicción en las creencias, y 
de tal contradicción en las creencias otra contradicción en las pala-
bras. Así una perdurable guerra entre ambos; de tal guerra salía 
victoriosísimo Séneca. Muy retórico, granjeábale su arte medios de 
combatir vedados á mi padre. Por tanto, éste decidió desquitarse con 
actos de césar de las palabras del filósofo, y lo despidió desterrado 
á Córcega. En la proscripción ha tenido alternativas de humillación 
y soberbia. Cuando le asaltaba ésta, mi padre tomaba sus vanida-
des á risa; y cuando aquélla, mi padre las veía y las apreciaba con 
verdaderas náuseas. No sentía compasión por sus desgracias, ni 
emociones de ningún género por sus serviles complacencias. Re-
pugnábale mucho aquel sabido empeño de Séneca en separar y 
dividir el ser humano, enamorando al entendimiento con la virtud 
y pervirtiendo á la voluntad con el vicio. La moral en un discurso 
le importa menos á Claudio que en una buena obra. Séneca se 
vengaba de Claudio saeteándole á gracias más ó menos donosas 
y á dardos más ó menos agudos, acribillándole de continuo el cuer-
po y el alma. Todo esto jamás le será perdonado. Agripina podrá 
sacar un decreto favorable para el filósofo á la mano de Claudio; 
no le arrancará un perdón á su alma. En la corte, cuando se creía 
seguro, lo caricaturaba; en el destierro, cuando se veía perdido, lo 
adulaba. Con ira Claudio respondió siempre á los insultos, con 
asco á las adulaciones. Imposible una reconciliación entre los dos, 
aunque Agripina la quiera. Luego el emperador cree á Séneca de 
todas las buenas predicaciones posibles capaz, como el retórico 
primero del mundo, é incapaz de toda buena acción, como un ser 
indiferente y frío. Si al preparar la boda le hubiera impuesto tal 
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regreso Agripina por condición á Claudio, de seguro la rechaza 
éste al primer empeño y rehusa casarse. Hoy hará el miedo lo que 
antes no hubiera hecho el amor. Agripina no se ha desposado, se 
ha esposado con Claudio, y en la pesada cadena del matrimonio 
no pueden separarse 
sino por la muerte. 

— Y el marido ¡ahí 
no matará, no, á la 
mujer; mientras de 
seguro matará la mu-
jer al marido. 

— ¿Qué hacer? — 
preguntaba con anhe-
lo Británico al des-
orientado liberto. 

— Aguardar y no 
desesperarse. 

— ¿Cómo no me 
desesperaré, cuando 
aseveras con tu cien-
cia y con tu experien-
cia indudable nuestra B „ . c . , „ . . Busto de Seneca (Herculano) 
ruina? 

— T e lo digo para mover tu desesperación á desesperadísimos 
actos. 

— Está uno en la peor edad de la vida. 
— La desgracia le ha dado á uno la ciencia del dolor; pero 110 

aquellos respetos y consideraciones, únicamente aquistables por los 
años; demasiado joven para la ancianidad, los viejos nada quieren 
con uno; demasiado viejo para la niñez, nada quieren con uno los 
niños. La niñez sin inocencia, la juventud sin placer, la edad ma-
dura sin respeto, la vejez sin escarmientos, un pasado asaz corto á 
la espalda, un horizonte de martirio á los ojos, el mal cierto, muerta 
la esperanza; en todo la siniestra Euménide, la horrible Agripina: 
he ahí mi suerte. 

— Pero aún te quedan valedores y amigos, aún te quedan. 
— ¿Dónele? 
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— Pues en los cuarteles. 
— ¿Crees tú eso de buena fe? 
— jVaya si lo creo! 
— ¿No has visto cómo proceden respecto de mí en el palacio 

imperial de los mayores, que generaron mi vida? 
— Vaya si lo he visto. 
— Pues habiéndolo visto, nota cuál soledad me rodea. Mis 

maestros más queridos, mis libertos más útiles, mis compañeros 
más constantes han desaparecido, como si la tierra se los hubiera 
tragado voraz y silenciosa. Te permiten á ti entrar en la horrible 
solitaria estancia, porque tú morirás conmigo. Estamos como los 
gladiadores que aguardan la señal de combate próximo en el Cir-
co, y como las reses que aguardan la hora de su degüello en la 
carnicería. 

— Pues aún tienes amigos donde menos debieras esperarlo, 
repito. 

— ¿Quiénes son? 
— Los pretorianos. 
— ¿Qué me dices? 
— Como lo oyes. 
— ¿Podrás nombrarme alguno? 
— Más de dos. 
— Habla. 
— ¿Quién dispone hoy de los soldados? 
— Pues disponen Luüo Seta y Ruño Crispino. 
— ¡Bien conoces sus nombres! 
— Vaya si los conozco. 
— Pues acuérdate de que César no hubiera vencido á Pompeyo 

sin los soldados, ni á Bruto Marco Antonio, ni á Marco Antonio 
Augusto, ni á éste lo hubiera Tiberio heredado, ni á Tiberio Ca-
ligula, ni á Caligula tu padre mismo. 

— ¿Pero los crees á mí tan obligados que pudieran contra la 
emperatriz favorecerme? 

— Todo lo debes á tu casa y familia. 
— Pues lo sabe mucho mejor que tú eso Agripina, y tratará de 

recompensar con la muerte crimen tan espantoso como la fideli-
dad á mí. 
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Soldados romanos 

— ¡Ouién sabe! 
— Más perdidos no podemos estar. 
— Seguro. 
— A s í es que siente uno gana de arrojarse al sario, cubrirse la 

cabeza y decir que vengan pronto los dioses que quieran enviarnos. 
— ¡Oh! N o piensa resistirse. 
— D e nada nos servirá. 

- Sin embargo, esperemos. 
- Esperemos, ya que así lo quieres. 
- L a vuelta de Séneca nos ofrece ocasión propicia de indispo-

ner á Claudio con Agripina. 
- Mas no aguardes - dijo el príncipe, clavando la mirada en los 

ojos de Narciso, - no aguardes repetir con mi madrastra lo mismo 
que hiciste con mi madre. 

Dichas tales palabras, convirtió Narciso de nuevo los ojos á 
tierra y se quedó petrificado. Su conciencia decía cómo perdiendo 
á Mesalina, en realidad había salvado por aquel momento á Claudio; 
pero cómo también reemplazada la muerta por Agripina, Claudio, 
Británico, él mismo, se habían todos á una perdido sin remedio. N o 
estaba completamente arrepentido; mas como quiera que todo pe-
ligro pasado parezca muy pequeño en comparación del peligro 
presente, el natural perverso de la predecesora se percha, o se 
amenguaba por lo menos, en el horror inspirado por la terrible 
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reemplazante. Mientras el mozo Británico se daba por completo á 
su desesperación, en el deseo de vivir y en el fundado recelo de 
una muerte próxima, Narciso rodaba en su mente despierta y viva 
recursos con que perder á la emperatriz y salvar al emperador. 
Así el disgusto causado á éste con la vuelta de Séneca y la pro-
pia influencia en pretorianos y esclavos le alentaban y le permitían, 
sin dejar de tener en las palabras igual desesperación que Británico, 
á tener alguna mayor esperanza en los actos. Y mientras discurría 
con prontitud, como quien se ahoga y en los espasmos de su as-
fixia se ase áun clavo ardiendo, Narciso pensaba en los pretorianos 
y se apercibía con anhelo á empujarlos hacia una desesperada 
rebelión, así como á los siervos también, á todos cuantos pudie-
ran perturbar el quieto y omnímodo imperio de la feroz Agripina. 

Mientras á tales ideas se daba Narciso y á los correspondientes 
afectos Británico, una grande algazara y una orquesta concerta-
dísima y un coro armonioso y una tronada de aplausos resonaban 
por las galerías del palacio cesáreo y repercutían en el sacro monte 
palatino. Liberto y príncipe se miraron tristemente y se sonrieron 
á una con sonrisa de moribundos; porque aquella grande algazara 
quería decir tanto como nueva humillación para ellos, y para Nerón 
y Agripina nueva desatentadísima victoria. En efecto, Nerón ba-
jaba, rodeado de su corte y de su cohorte, al jardín del Palatino, en 
que solía holgar con demasiada frecuencia. El soldado le servía con 
las armas, el mimo con los gestos, el poeta con los hexámetros, el 
compositor con las sinfonías, el retórico con las frases, el sacerdote 
con las ofrendas y holocaustos que podía sugerirles el afán de agra-
dar al tirano incipiente y la necesidad en que se hallaban de arras-
trarse sus almas reptiles. Nunca uno de aquellos dioses primitivos 
del Asia prehistórica encontró el culto encontrado en la Roma de 
Bruto y de Catón por un joven grosero y sensual comido ele todos 
los vicios; iba en una procesión continua y á diario. Así es que 
quien se oponía de algún modo al culto general ó se quedaba 
fuera de la informe procesión aduladora, pasaba por completo á reo 
de muerte y veía al esbirro prolongándose á sus espaldas como 
una sombra y sobre su cabeza el cetro imperial fulgurando y fulmi-
nando como una centella de nube tonante por los aires encendidos 
y tormentosos. Sin embargo, las dos víctimas designadas al verdugo 
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en los proyectos de la emperatriz dudaron si en el cortejo proce-
sional de Nerón ingresarían ó no, pues la propia dignidad les ve-
daba unirse á los cortesanos de sus enemigos, y el temor á la 
muerte les impelía y empujaba. Sin embargo, no tuvieron que va-
cilar, pues bien pronto un esclavo de Nerón apareció en la 
puerta y les dijo que saliesen inmediatamente á las galerías y se 
juntasen solícitos con los cortesanos del hijo mayor de su César. Al 
oir esto Británico, intentó desmentir al bellaco, diciéndole que allí 
no había otro hijo de Claudio que él; pero se contuvo á mandatos 
imperiosos del instinto de conservación, tan tiranizador del orga-
nismo nuestro. Sin embargo, comprendiendo que deseaban moles-
tarle adrede al poner frente á su propia desnudez las preseas de 
Nerón, frente á su soledad el cortejo de éste, frente á su miseria el 
esplendor arrebatado á él mismo, se mordió los labios, se agitó 
como á una herida mortal, se quedó ciego de ira; mas todo instantá-
neamente, pues concluyó por sobre sus estribos de nuevo colocar 
el maltratado cuerpo, y sobrepujar con una estoica indiferencia la 
enorme y acerbísima contrariedad. En efecto, había por qué y para 
qué. Llevaban á Nerón en andas, aunque vestido de actor, cual 
contratado para la escena. Brazos nervudos de gimnastas, cazóle-
tillas humeantes de los tradicionales ritos, palmas debidas tan sólo 
á los vencedores, coronas de roble guardadas para los fuertes, guir-
naldas de laurel dignas del profeta ó del vate, cuerdas resonantes 
de áureas liras, trompetas de plata, víctimas de sacrificios; todo 
cuanto puede sugerir á un mortal el falso concepto de haber llegado 
á inmortal, todo se veía reunido en torno de aquel nuevo dios, 
agregado á los muchos que la victoria y la dominación habían de-
positado bajo el cielo y sobre la tierra de Roma. Entretanto, el 
personificador verdadero ele los Claudios, el hijo legítimo y natural 
del césar, parecía un esclavo é iba vestido cual si á la más humilde 
clase perteneciese, ó estuviera en vil condición ele triste servi-
dumbre. ¡Cuál triste para Claudio este paralelo! ¿Mas á qué tal 
aparato? ¿Por cuál motivo Nerón salía de semejante m a n e r a ? ¿Qué 
particular causa determinaba tamaño regocijo? ¿Oué significaba la 
procesión de tantas gentes, el concurso de tanta corte, las ofrendas 
de tal numero de sacerdotes, los himnos que subían á las alturas, el 
incienso que perfumaba los aires y las loas que todo lo henchían de 
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adulaciones y de lisonjas sin término? Británico y el triste liberto 
de su padre, apoyado uno en otro, miraban con ojos avizores y es-
pantadísimos aquel espectáculo. Cualquiera los hubiera creído, al 
verlos cabizbajos y temblorosos, dos extranjeros al concurso, dos 
vencidos ó dos reos de los que muestran con su presencia tristísima 
en los triunfos, por los necesarios contrastes artísticos, la gloria y 
el poder de los soberbios vencedores. Aunque Nerón vivía en el 
fausto, prolongaba las fiestas, distribuía honras entre las gentes, 
celebraba procesiones sinnúmero, pensaba que la vida toda debía 
reducirse á un festejo perdurable; aquella festividad ostentaba 
demasiadas particularidades originales para que no interrogasen 
su sentido los dos hombres, parecidos á dos espectros, que mira-
ban á todas partes con ojos muy avizores y no descubrían doquier 
se convirtieran cosa ninguna, como si estuvieran proscritos de 
aquella sociedad. Por fin se acercaron á un grupo de siervos pala-
tinos, los más enterados en las festividades varias de aquella im-
perial familia, y les dirigieron varias preguntas para esclarecer su 
increíble ignorancia. 

— ¿Oué sucede? — preguntó Narciso. 
— ¿Pues no lo sabes? —le dijeron los criados. 
— Si lo supiera no lo preguntara. 
— ¿Cómo tan desorientado tú, dueño en otro tiempo del albe-

drío de Claudio? 
— Ahí veréis, ahí veréis —exclamó Narciso meneando la cabeza 

tristemente al considerar las vueltas que dan en este mundo los 
destinos todos, colocados sobre máquina tan móvil cual la rueda ele 
una diosa tan ciega como la inconstante Fortuna. 

— Bien es verdad—añadió en seguida otro interlocutor,—que 
no debe maravillarnos mucho ver á Narciso así, privado del césar, 
cuando vemos triste y abandonado al hijo de sus entrañas, á Ger-
mánico en persona. 

— ¡Chist! ¡chist!—prorrumpieron algunos interrumpiendo. 
— Las paredes oyen aquí. 
— La muerte bosteza por todas partes y á todo el mundo se traga. 
— Pero ¿qué hay?—volvió á preguntar Germánico. 
— Pues hay que Agripina se propone subir al Capitolio en 

carroza. 
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- ¿Cómo eso? 
- Porque diz necesita pedir á Júpiter Capitolino un rayo de 

luz para la cabeza de su esposo. 
- ¡No debe haber dioses—exclamó Británico, - cuando no le 

mandan un rayo fulminante y asolador sobre la cabeza! 
- ¡Chist! ¡chist!—volvieron á decir los siervos á una, igualmente 

aterrados del atrevimiento que mostraba quien, herido de muerte 
por silenciosos y superiores decretos, podía matar á muchos en 
aquella especie de anarquía donde todos luchaban en las sombras, 
exponiéndose á recibir y dar heridas mortales sin saber á quien las 
daban ó de quien las recibían, según el vértigo universal consi-
guiente á tan universal desorden. 

- A lgo pasa muy extraño aquí—añadió Narciso, divirtiendo el 
interés y atención del grupo de las terribles palabras dichas por 
Británico, tan receloso, en un momento de súbita desesperación, 
explicable por todo cuanto alrededor suyo sucedía. 

- P u e s no pasa m á s - d i j o algún otro esclavo, cauto de suyo 
quizá ó quizás partidario de Agripina, - sino que la emperatriz v a 
poseyendo cada día más el ánimo de su esposo y va gobernando 
con acierto mayor este picaro mundo, tan débil, y tan menesteroso 
por débil de dirección y de gobierno. 

- Pero verdaderamente ¿crees tú que Agripina gobierna bien 
á R o m a ? - l e preguntaron al esclavo imperialista el príncipe y el 
liberto sin poder contenerse. 

- ¡Chist! ¡chist! - volvieron á decir los esclavos, interrumpiendo 
con perseverancia la temeraria pregunta dirigida por los dos des-
graciados en su desesperación. 

- Siempre hubo en R o m a oposición - observó el esclavo devoto 
de la emperatriz entonces reinante. 

- Pero dejemos estas cosas y vamos á lo esencial. ¿Qué sucede, 
qué pasa? 

~ Pues p a s a - d i j o uno de los esclavos, apercibiéndose á contar 
con los labios el objeto de todo cuanto veían los ojos y escuchaban 
los oídos,—pues pasa que sube Agripina en carro triunfal, como 
una divinidad, al Capitolio, deseosa de sacrificar en las divinas aras 
cual un pontífice. 

- ¿ P a s a eso? - preguntó Británico fuera de sí. 

\ \ -
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— Como te lo cuento— añadió el esclavo. 
— ¿Y los dioses resultan ya tan viles como los cortesanos de 

Agripina, puesto que lo consienten? 
El chist perdurable que acompañaba diversos atrevimientos de 

lenguaje, volvió á resonar en el aire. 
— ¿Y dónde va Nerón? 
— Pues á realzar la procesión que se verifica y celebra en honra 

de su madre desde nuestro monte Palatino al monte que soporta 
el Capitolio. 

— Pero supongo que mi padre no acompaña, no, á 
— ¡A tu madre! —elijo un esclavo. 
— ¡Mi madre no — replicó Británico, — mi terrible y siniestra ma-

drastra! 
— ¿Pero acompaña ó no Claudio á su mujer? — preguntó con 

impaciencia Narciso. 
— ¡Pues cómo ha de acompañarla —dijo uno del grupo, — si ella 

quiere presentarse completamente sola, como si fuera el césar, el 
emperador, el general, el pontífice y llevara juntas las dignidades 
todas de Roma en su cuerpo de hembra! 

— ¿Luego mi padre se halla en sus estancias? 
— En sus estancias — dijeron á una todos los domésticos. 
— ¿Y solo? 
.— Enteramente solo. 
— Pues aprovechemos la ocasión — exclamó Británico. 
— Aprovechadla —exclamaron á una todos los domésticos. 
— Vosotros, que sabéis de palacio tanto cuanto ignoro yo, ¿que-

réis decirme cuál objeto requiere Agripina con esta ceremonia in-
usitaday esta inaudita presentación al Capitolio? — preguntó Narciso. 

— Nosotros no podemos á ciencia cierta saberlo —dijo el escla-
vo único que allí parecía partidario de Agripina, — pero podemos 
referir lo que se cuenta y murmura. 

— ¿Qué se cuenta, qué se murmura? — preguntó Británico. 
— Dicen las gentes —repuso el esclavo imperialista — que Agri-

pina se aproxima de tal suerte á Júpiter Capitolino para pedirle 
con esta embajada, verdaderamente aparatosa, persuada el ánimo 
de Claudio á recibir en la presidencia y cabeza de su consejo, como 
primer ministro, al filósofo Séneca. 
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- ; A 1 filó... so... fo... Sé... ne... ca..? — preguntó Británico, que 
ahogado por el hipo de la cólera, no podía decir cuatro sílabas se-
guidas de sus frases. 

- S í . 
-¿Primer ministro de Claudio? 
— Primer ministro. 
— ¡Hasta dónde llega la paciencia de los dioses y el descaro de 

los hombres! 
— No, no puede ser — decía Narciso repitiendo la frase un mi-

llar de veces.— No puede pasar Claudio por tal cosa. 
— Vamos á verle... Hablemos con mi padre. Sigúeme, Narciso. 

Y los dos, rápida, violentamente, como quien se arroja de un 
precipicio á un abismo, lánzanse de cabeza en el cuarto imperial, 
donde se hallaba Claudio. 

— ¡Padre, padre! — gritaba el muchacho. 
— ¡Señor, señor! —á su vez gritaba Narciso. 
— ¿Oué traéis aquí? —les preguntaba Claudio. 
— Lloros, que no puedes menos de oir —decía el muchacho. 
— Lágrimas, que no pueden menos de ablandarte — añadía so-

llozando Narciso. 
— ¿Cómo estáis aquí? 
— ¿Pues dónele habíamos de estar? — preguntaron á consuno 

los dos. 
— En la procesión. 
— ¡En la procesión! ¡Ah! No, allí se trama tu muerte — replica-

ba Británico. 
— ¡Allí donde se pregona tu deshonra! — añadía con acento de 

reconvención y de queja también el desdichado Narciso. 
— ¡Callad, por los dioses, callad! 
— A nadie debe temer el césar — aseveró Británico. 
— A todo y á todos — respondió Claudio. 
— Ten voluntad — le gritó con todos sus pulmones el arriesgado 

liberto. 
— ¡Voluntad! No me falta, pero la voluntad nada puede contra 

el destino adverso. 
— Dame tu sello y no vuelven hijo y madre del Capitolio, que 

profanan los dos con odiosísimas ceremonias — replicó Narciso. 
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— ¡Callad! No llegaréis á la noche. 
— Ellos, los dos, sí que no llegaran aquí, de querer tú. 
— ¡Odiosa pretensión la vuelta de un filosofastro indigno que 

ha tratado, el infame, de obscurecer tu nombre sacro y deshonrarte 
ante la posteridad! — exclamó Británico. 

— ¿Quién os lo contara todo? — preguntó Claudio aterrado. 
— No hemos necesitado que nadie nos contara cosa ninguna; 

lo adivinamos todo. 
— Moriréis, infelices, sin remedio esta noche misma. Os matará 

de seguro Agripina. 
— Que me mate. Impórtame poco, si en el día de mañana pre-

sencio tu deshonra. Venga la muerte; de no venir, iré yo á buscarla. 
— ¡Hijo mío, te reconozco; reconozco la sangre de los Claudios, 

mis abuelos, en esas palabras de firmeza y elevación incompara-
bles! ¡Ven á mis brazos! 

— En ellos me quedara eternamente, ¡padre, padre, padre mío! 
— gritaba Británico abrazando á Claudio. 

— Estos abrazos te ahogarán, como si te abrazara la muerte. 
— Pero nunca tan justificada como ahora - exclamó Británico 

insistiendo en sus arriesgadas temeridades. 
— ¡Chist! ¡chist! — volvieron á murmurar los asustadizos esclavos, 

temerosos de que les costase un pan la torta de aquellas atrevidas 
conversaciones. 

— No me importa, con tal que me sorprenda en tu regazo. Yo 
no quiero apartarme de tu sombra; yo, huérfano de madre, y que 
solamente de ti puedo ya en el mundo fiarme, acosado como estoy 
de fieras, las cuales jamás perdonarán á mi persona el honor de 
haberte debido la vida. 

— ¡Padre, madre, amor, imperio, esposa, hijos! — decía maquinal -
mente Claudio como si en aquel momento soñara. 

— ¡Sálvanos! — gritábale Narciso con más angustia que en la no-
che trágica del suplicio de Mesalina. 

— ¿Y quién, quién, quién me salva, por Hércules, á mí? —pre-
guntó sollozando Claudio, con sollozos tales, que parecían mugidos 
de toro alanceado. 

— Préstame un momento las riendas del imperio, y verás, Clau-
dio, cómo aplasto á tus dos tiranos. 
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— Las tiene Agripina y no ha consentido en dejarme ni el sello 
imperial siquiera. En el día de ayer mismo empeñamos una riña 
casi mortal por un propósito increíble: por el propósito ele colocar 
junto á la mía su firma en una sentencia; cosa indiferente cuando 
se trata de negocios políticos, pero grave, muy grave, tratándose 
de asuntos jurídicos. No penséis en indisponeros con esa mujer ni 
el uno ni el otro: vale más indisponerse con todos los buenos dioses 
elel Olimpo y con todos los genios malos del averno. 

— El Capitolio acaba de ser profanado — exclamó Narciso, aren-
gando al emperador como en el día de su traída desde su palacio 
en las riberas del Mediterráneo para sacrificar á Mesalina. 

— ¡Y tan profanado! Mas ¿cómo remediarlo? 
— Como se levanta ese faro de la gente romana entre los espa-

cios del Campo ele Marte y los espacios del Foro ele Roma, todos 
han visto la profanación, ciudadanos y milites, por lo cual toelos 
maldicen juntos de Agripina que la perpetra y de Claudio que la 
consiente — dijo el temerario liberto, arriesgándose á la muerte ya. 

— ¡Oué quieres, Narciso! 
— ¿Cómo habrán tomado los sacerdotes de Júpiter tal insania? 

¿Oué cara no habrán puesto las sacerdotisas de Juno viendo una es-
pecie de pontífice femenino, con escándalo de nuestras costumbres 
y violación de nuestras leyes? 

— Les he dicho todo, caro liberto mío, todo esto y mucho más; 
pero no han querido escucharme. Se lo he dicho, liberto mío, les he 
Segurado que las grullas sagradas iban á gritarles como si fueran 
Ralos, y no me han oído. Inútilmente les aconsejo lo más racional y 
'os persuado á lo más útil: no me hacen caso. Lo peor es que mu-
chas veces prefiero el desprecio de lo aseverado por mí al aprecio. 
El desprecio me salva; una grande apreciación por su parte de mis 
dichos ó de mis hechos, acabaría con mi persona bien pronto. No le 
queda ningún otro remedio á uno más que hacerse con muchísimo 
recato el tonto, si queréis, el tontiloco. Yo he vivido tanto tiempo 
en este palacio, donde reina la muerte, y he sobrevivido á tantas 
gentes devoradas por nuestras discordias, á fuerza ele parecer imbé-
cil- Si aparento enterarme de todo aquello que pasa, profesar ideas 
propias, ocurrir á necesidades del Estado, enderezar tanto y tanto 
entuerto como hay aquí por doquier, me calumnian primero y me 
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asesinan después sin conmiseración alguna. Que hagan cuanto 
quieran mientras me dejen vivir á mí años y años. Interpuesto en 
las vías de sus caprichos, me rematan como á las fieras en el circo 
y lo perdemos todo. ¡A vivir, á vivir! 

— No erigió la vieja Roma en el Capitolio aquellos arcos triun-
fales; no facilitó el acceso á su cumbre por escaleras dignas de ído-
los; no lo coronó con el templo de Júpiter Capitolino, tan amplio 
como un templo egipcio, y con la Ciudadela, rival de la sublime 
Acrópolis ateniense; no lo adornó con surtidores de manantiales 
corrientes entre los jaspes y los mármoles; no ideó los pórticos in-
acabables, de proporciones parecidas por sus ritmos á una epopeya 
en granito; no colgó las ofrendas forjadas con el hierro arrancado 
á los samnitas; no colocó en la cela de oro la estatua en marfil de 
Júpiter, para que una mujer caprichosa y violenta se arrogara la 
obra de los siglos y lo convirtiera todo en palacio colosal de sus 
voluntariedades y de sus caprichos. 

— ¡Ah! — dijo Británico para reforzar los argumentos del elocuen-
te liberto. — Padre mío, tú me has enseñado la historia del Capitolio 
leyéndome, puesto de niño sobre tus rodillas, narraciones trazadas 
por tu propia mano, referentes al viejo romano tiempo. Allí está 
consagrada la victoria de Rómulo sobre los cenniates. Allí se depo-
sitan desde tiempo inmemorial aquellos despojos de las legiones 
rotas, que llamamos opimos por su excelencia incontestable. Allí 
vemos la cuna de Roma, indicativa del tiempo en que lactaban á 
nuestros padres las lobas. Allí se recuerda el día en que, sitiados 
los patrios héroes, arrojaban los pocos panes que tenían por las 
murallas, indicando al sitiador abundancia de víveres. Allí el dicta-
dor Camilo, rompiendo un tratado deshonroso en que Roma quería 
pagar á precio material su rescate, dijo estas memorables palabras: 
«Con hierro, y no con oro, salvaremos á nuestra patria.» 

— Sabe historia este hijo mío —exclamó (Claudio, olvidando to-
das las penas de su corazón como césar, ante una tan grande sa-
tisfacción de su vanidad como literato. 

— Pues bien —dijo Británico, — pues bien: por lo mismo que sé 
historia, Claudio, por lo mismo, imposible consentir tu deshonra 
histórica. Y resultará en la posteridad tal deshonra perdurable si 
consientes en designar como tu primer ministro al filósofo que ha 
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querido mofarse de ti con toda su venenosa ironía y ofrecerte in-
famado á la posteridad. 

— Cierto, cierto. 
— No consientas, padre mío, tal afrenta. No pases bajo tal cau-

dina horca, pues la diadema se caerá de tu cabeza y se disipará la 
vida de tu cuerpo y se desvanecerá la gloria de tu renombre, y en vez 
de transmitir á tus hijos pura fama, les transmitirás impura infamia. 

— Séneca — exclamó el sabio liberto, corroborando las asevera-
ciones de Británico, — Séneca, que predica la sobriedad, es el mayor 
borracho de tu imperio; Séneca, que predica la templanza, es el 
mayor glotón; Séneca, que predica la pobreza, es el mayor usurero; 
Séneca, que predica la castidad, es el primer amante de Agripina. 

— ¡Narciso, Narciso, no te mato porque los dioses no quieren! 
La hija de mi hermano Germánico ha heredado de su madre la fide-
lidad en el matrimonio. 

— Vale más que así lo creas, Claudio, si no para tu honra, para 
tu felicidad. 

— Mas no se trata de tal cosa; de lo que se trata, padre mío, es 
de impedir que cedas tu diadema, esa diadema de tus hijos tam-
bién, al enemigo mayor de nuestro nombre y fama. Y a puedes ha-
cer de mí cuanto quieras: me diste la vida, puedes quitármela, si 
bien te pareciese. Tuyas mis carnes, tuya mi sangre, tuyo mi nom-
bre, tuyo mi espíritu, con mis deberes para contigo y con tus dere-
chos sobre mí, yo resulto menos que tus esclavos en presencia de 
tan grande autoridad. Pero tú no puedes obligarme, no, á que obe-
dezca y me sujete á tu difamador y á tu enemigo, el cual es reo de 
crimen más abominable que un asesinato, reo de terribles calum-
nias, con las que ha querido el infame aniquilar nuestro nombre y 
alma. No lo consentiré. Revivirá en mí el alma de nuestros prede-
cesores. Moriré á manos de Séneca ó mataré á Séneca. Yo me de-
claro en rebelión permanente. Yo no le obedeceré jamás; yo jamás 
en él reconoceré á tu primer ministro. Y a puedes hacer de mí todo 
aquello que quieras, menos forzarme á sonreír al que maquina tu 
muerte como ha maquinado tu deshonra. Este puñalillo me han 
dejado tan sólo —y sacó uno que á la cintura llevaba; —con él me 
basta para partirle su vil corazón en cien pedazos. ¡Padre, padre, 
padre, tu hijo, aunque mozo é imberbe, te vengará del ofensor! 
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— Ven á mis brazos; reconozco en tus palabras la sangre y el 
valor de mis padres, hijo mío. 

Británico se lanzó en brazos de su padre con regocijo, mientras 
el liberto, de rodillas, plegadas las manos, extáticos los ojos, decía: 
— ¡Sálvate, sálvanos! 

Pero no faltaba quien lo atisbase todo. El grupo de los tres, 
abandonado á sus afectos propios, no vió que Vitelio, el consejero 
de Agripina, entreabría una puerta con sigilo y exclamaba para 
sus adentros: 

— ¿Esas tenemos? ¿Abrazos, efusiones? ¡Lo sabrá la emperatriz, 
morirán todos! 



C A P Í T U L O II 

E L I D E A L Y LA R E A L I D A D 

Por lo mismo que liberto como Narciso y entenado como Bri-
tánico se habían opuesto al regreso de Séneca, obtúvolo Agripina 
de Claudio, no sin agotar para ello todos los esfuerzos gigantescos 
de su voluntad y todas las argucias infinitas de su ingenio. El mé-
todo de dominación sobre Claudio, empleado por Agripina, tenía 
tantas espirales y vueltas y revueltas como el camino de una ser-
piente. No se lanzaba de golpe, cual un águila, ó de salto, cual una 
leona, sobre la presa; discurría mucho tiempo alrededor suyo en 
círculos más ó menos concéntricos, y anudábala en sofocantes ani-
llos que parecían brazos, rindiéndola por fin á unas caricias que pa-
recían efectos inmediatos de intensísimos y continuos afectos cariño-
sos. Agripina dijo ceder, lejos de triunfar, en su pleito á favor del 
filósofo, y del sentir mismo suyo fué Claudio. Había pedido la tai-
mada en primer término el regreso, y con el regreso su exaltación á 
primer ministro, segura de que su esposo, negando la gran dignidad 
reclamada por ella para su consejero, se creería vencedor hasta de • 
jarlo venir, con tal de no dejarlo ministrar. Esto, que no ministrase, 
deseaba la intrigante, pues para primer ministro bastaba y aun 
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sobraba ella, sino que viniese y viniese pronto á fin de romper el 
haz formado por sus dos enemigos en la corte y tener junto á sí 
una inteligencia tan penetrante como la inteligencia de Séneca y 
entre sus instrumentos de dominación una palabra de autoridad tal 
como la palabra del filósofo, que convirtiera en arte retórica la santa 
filosofía. Segundogénito el filósofo de un inspirado declamador an-
daluz, continuó por herencia y por atavismo en la paterna declama-
ción, pero sujetándola por completo al servicio de la ciencia. Flaco 
y enteco, de músculos rugosos, de huesos frágiles, de nervios des-
arreglados aquejábanle unos tan bruscos y violentos cambios 
en la salud, que iba desde una languidez vecina de la muerte á 
una exaltación rayana con la epilepsia y con la fiebre. Todo 
en Séneca era débil, todo, menos el corazón, que parecía hora-
darle con sus golpes las costillas, y el seso, que no le cabía den-
tro de la cabeza. Así pasaba su vida entre lo que llaman des-
arreglos cardíacos ahora los sabios y vértigos perdurables. De 
altura y elevación en pensar, no medía tanto en el proceder, yén-
dose por un lado sus ideas con sus palabras y por otro lado 
muy opuesto sus sentimientos con sus acciones. El recuerdo 
santísimo de la República muerta cloraba su alma como el día 
extinto en los valles dora tras el ocaso la montaña, y el eco de 
la elocuencia inmolada en Cicerón hendía los sepulcros y resonaba 
de nuevo en sus labios. Pero la tiranía victoriosa, representada en 
aquel instante por Caligula, temió de tal modo esta resurrección, 
que pensó perderlo é inmolarlo, como á sus antecesores ilustres: 
horrible riesgo, evitado con su conversión á penitente y asceta, 
como podía permitirla el sensualismo connatural á las antiguas ci-
vilizaciones clásicas, muy propensas de suyo al goce y al placer. 
Reducido á la elocuencia jurídica, por no consentir el tiempo y el 
despotismo la elocuencia política, puesto que aun al seno mismo de 
los tribunales había ido la tiranía y selládole con amenazas los la-
bios, refugióse dentro de su pensamiento, á su vez reducido en si-
lencio, que sólo interrumpían filosóficas sentencias de una extensí-
sima generalidad, encerrada en los ritmos de una muy artificiosa 
retórica. Así creyó que, tomando al cínico las vestiduras desarregla-
das, al estoico el silencio profundo, al pitagórico la comida vegetal, 
y convertido por estas imitaciones en una especie de abstracción, 
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pasaría sin ser visto por las inaccesibles alturas de la ciencia, á 
guisa y manera de abstracto pensamiento. Mas un proceder tal, si 
cedía en su pro, cedía en contra de la familia. El padre, que nece-
sitaba de su hijo para pros-
perar la propia fortuna, le 
disuadió con ruegos prime-
ramente, y después con | | p u 
mandatos, de tal abstrae- ¡m^fi// 
ción, y le devolvió al foro, |J '\ÍfZ/l/<\\Jh 
á fin de verlo granjearse /VM ' f e N ^ / z í W 
para sí como para los suyos j, SA^^^fíj)1 
en la política y en la abo- i J r A 
gacía los favores y los lu- j I/TS 
cros del poder público. Pe- Ip^- / / / * 
ro en vez de granjear los / Íí Pí'J? 
favores, aguardados por / s/ll •m^^ 
aquella 

su familia y gente, J¿'' Í/ÍÍ̂ IH ifíw'j 
atrájose mortal y súbita 
centella de irremediable 
desgracia, fulminada desde 
las alturas. A pesar de la 
prudencia, impuesta por sus 
cadenas á los oprimidos, 
a%una palabra ó frase ace- ,.„ ' fS ' jñ i r í / V V • * " W ^ J J ^ S F ^ M P W L I ¡ ! ¡ Í raclisima debió soltar con- ^ ^ ^ ¡ ¡ M Ê i Ë 
tra la competencia jurídi- ' l^mf í i S I h^^ H ^ 
ca, oratoria, histórica de 
Claudio, cuando éste, paga- ^^t^F'- 7 7 ^'-
do de su propia maestría y ^ w r " 
Pn 1 „ • • i i , Estatua en mármol de Séneca, encontrada en la ciencia y en las letras, 
, J ' en lusculum 
Jo desterró de su corte, ne-
cesitada siempre del ornato que á todo poder presta un altísimo 
nombre. Pero si el recato natural de su complexión enfermiza y el 
miedo á los opresores consiguiente con la opresión y la necesidad 
absoluta de favores y medras le obligaron á callarse respecto de las 
tiranías en público, no fué tal silencio con tanta fidelidad observado 
en casa, cuando sus enemigos le infligieran un destierro, prolonga-
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cío meses y meses, á pesar de sus elegías en prosa, tan plañideras 
como las elegías en verso del infeliz Ovidio, y de sus ruegos insis-
tentes al emperador Claudio. Si no pone Agripinapies en pared y 
no trae á Séneca, lo hubiera Claudio dejado allá en el destierro al 
escozor de ofensas anteriores y posteriores á su exaltación al Im-
perio. Este despego del emperador al filósofo no desplacía de modo 
ninguno á la emperatriz, deseosa de soltarlo contra su marido, siem-
pre á él contrario por lo incurables que se le hacían las heridas en 
el amor propio, y de tenerle á su servicio sujeto con la cadena del 
agradecimiento. Así que Séneca llegó á Roma, personóse con solici-
tud en casa de Agripina; y así que se personó en casa de Agripina, le 
comunicó ésta las causas de haberlo traído, en cuyo número entraban 
tanto factores de cariño al filósofo cual factores de propio provecho. 
Nada en verdad tan indispensable á su propio poder como el ascen-
diente sobre un emperador, ya que las malditas leyes romanas opri-
mían á la mujer con una perpetua tutela; y nada tan indispensable para 
conservar el ascendiente sobre un emperador como señorearse pri-
mero del alma de Claudio para luego señorearse del alma de Nerón, 
transmitiendo éste bajo la corona imperial el clavo de la servidum-
bre con que había de hallarse pendiente, por toda su vida y todo 
su reinado, del capricho de su madre. Pero dejemos hablar á los 
interlocutores. 

— Bien venido, Séneca. 
— Bien hallada, en verdad, Agripina. 
— ¡Cuánto me ha costado .tu regreso! 
— ¡Y cómo he padecido en el destierro! 
— Y a puedes respirar. 
— Si hay respiración posible allí donde se halla tu marido. 
— Calla. 

— Déjame un minuto de necesario desahogo. 
— Aconséjame, aconséjame. 
— Lo primero que te aconsejo es el casamiento de tu hijo con 

tu entenada Octavia. 
— ¡Séneca! 
— Claudio tiene muchos devotos por lo mismo que hay en el 

mundo muchos imbéciles. 
— Y a lo creo. 
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— Y como tiene muchos devotos, necesitas de su real sanción 
para granjear la corona imperial á tu hijo. 

— Ya lo veo. 
— Pues, viéndolo, apresúrate á realizar este casamiento, apre-

súrate. 
— ¡Si hice todo cuanto pude por prosperar á Nerón! 
— ¿Oué hiciste? Cuéntame... 
— Hele obtenido la toga viril antes de tiempo. 
— Bien. 
— Hele dado el paso en todas las ceremonias sobre su rival 

Británico. 

— Con un título retumbante hele rodeado de los jóvenes, acu-
didos al engañoso reclamo. 

— ¿Con qué título? 
— Con el título de príncipe de la juventud. 
— Perfectamente. 
— Fuera de Roma es procónsul honorario en todas las pro-

vincias. 
- H onores que darán poderes, como fructifican en estío las flo-

rescencias primaverales. 
— Amén de esto, que, cual ves, no vale poco, agreguéle á cua-

tro pontificados. 
— No está de más. La religión sirve mucho á la política. 
— He mandado batir monedas con su busto y puéstole al pie 

ta denominación de césar. 
- Y a se irán los romanos haciendo así á ver cómo habrá de te-

n e r Nerón el Imperio, que le penetrará por los ojos antes de que 
haya llegado á realizarse. 

T O M O I I •? 
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— Bien hecho, bien hecho. 
— Además voile quitando de delante obstáculos. 
— ¿ Cuáles ? 
— ¿Te parecen flojos los dos prefectos del pretorio? 
— ¿Geta y Rufo? 
— Sí, Geta y Rufo. 
— ¿Qué has hecho? 
— Pues los he despedido. 
— ¿Sin resistencia de Claudio? 
— Con suma resistencia. 
— No extraña, pues eran sus predilectos amigos. 
— Y tanto. 
— ¿Cómo te las has compuesto para imperar así sobre tu es-

poso? 
— Unas veces me valgo de amenazas y otras veces de caricias, 

con arreglo al estado de su ánimo y á la salud de su cuerpo. 
— ¿Qué sucesores has escogido para cargos tan importantes? 
— No he querido procurarme sucesores, sino sucesor. 
— ¿Qué dices? 
— Pues como lo digo es. 
— ¿Y has concentrado en una sola mano las dos prefecturas? 
— En una sola mano. 
— Pues trabajo te habrá costado. 
— Y retórica. 
— Cuéntame. 
— Dije á Claudio que los dos prefectos en el pretorio se pare-

cían á los dos reyes de Lacedemonia. 
— Feliz ocurrencia. 
— Pintéle cómo el uno y el otro se anulaban mutuamente. 
— Pensado á perfección. 
— Aunque aseveraba Claudio necesitarlos dobles, porque uno 

solo podía echárselas de césar y anular el derecho de la familia 
cesárea con las espadas de los pretorianos, yo le persuadí á fundar 
la unidad completa de mando para que sobre tal unidad se fundase 
á su vez la unidad imperial. Tener dos prefectos en el pretorio, 
decíale yo, es como tener en el combate dos espadas, una en cada 
mano. Imposible retener las dos, imposible. 
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— Buena comparación. 
— Apenas podría contarte las industrias de que habré debido 

valerme para mantener mi autoridad é influjo contra la mayoría de 
los príncipes y contra la mayoría de los libertos. 

— Cuéntalas. 
— Son innumerables. 
— Necesito, Agripina, estar industriado en tus industrias. 
— Pues bien: te presentaré una como ejemplo. 
— Habla. 
— He producido un hambre artificial. 
— ¿De veras? 
— Cuantas provisiones de trigo venían para las atenciones nues-

tras de las provincias frumentarias, helas devuelto al origen y pro-
cedencia para que los romanos careciesen de pan. 

— ¿Con qué objeto? 
— Con dos. 
— ¡Cuánto recurso! 
— Con el objeto de que la mano de Nerón trajese de nuevo el 

necesario pan como una providencia de Roma, y la presencia de 
Nerón calmase los motines al hambre consiguientes como una es-
pecie de sobrenatural pacificador. 

— No es mal golpe. 
— Con efecto, salió como lo había pensado. 
— ¿De veras? 
— De veras. 
— Te felicito, Agripina. 
— Una sedición en términos tales conturbó la ciudad, que pa-

recía venirse abajo el cielo. 
— Vamos; te sales con todo aquello que te propones. El día 

l̂ue quieras, como has hecho un motín, harás una tempestad. 
— Escucha. 
— Sigue; soy todo oídos. 
— Cuando más descuidado estaba Claudio en su tribunal, entra 

tropel una turba de hambrientos. 
— Buena cara pondría el emperador Buey. 
— ¡Séneca! 
— He ofendido á los bueyes. 



2 O NERON 

— ¿Quieres volver á tu destierro? 
— Le llamaremos el emperador Calabaza. Estas no se ofenden. 
— ¿Quieres perderte y perderme? 
— Callo. 
— Aquí palabras pocas y acción mucha. 
— Concluye lo que contabas. 
— No quiero decirte cómo le insultarían. 
— Tampoco me digas cómo él se asustaría. 
— Cuantos adjetivos infames hay en la lengua nuestra, otros 

tantos le arrojaron al rostro. 
— Y de seguro se defendería él en griego. 
— Ya iban á maltratarlo, quizás á herirlo. 
— Véolo con el cuerpo echado atrás y los brazos puestos en de-

fensa y preservación de la cara. 
— Cuando llegó el momento crítico, al asestar uno de los amo-o ' 

tinados el certero golpe, apareció Nerón. 
— ¿Como en un teatro? 
— Como en un teatro. 
— Fué, pues, aquel dios de Horacio que desata y disuelve los 

argumentos. 
— El mismo en persona. 
— Y como estaba por ti todo tan bien preparado, apenas apa-

reciera tu hijo cuando cesara el motín. 
— Justamente. 
— Como á la inteligencia de Claudio se le oculta siempre la re-

lación entre los efectos y las causas, atribuyó ai autor mismo del 
motín la terminación del motín. 

— En efecto: yo lo hice y lo deshice yo. 
— Mas para Claudio todo lo desharía Nerón. 
— No sabes cuál actor es el hijo mío. 
— ¡No he de saberlo! 
— Representó con tal verdad su papel, que pareció espontáneo 

y de la ocasión aquella, no aprendido y ensayado. Fué una verda-
dera maravilla Nerón en el desempeño de su importante cometido. 
Tras aquel acto vinieron los barcos repletos de trigo y tras la ve-
nida de los barcos el cariño romano á nosotros. 

— Y estoy viendo lo que sucedió. 
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— No puede ocultarse á tu conocimiento de la humanidad y de 
los hombres. 

— Un día que salió Claudio con su entenado, el pueblo-rey les 
aclamó con fervor, especialmente al muchacho. 

— Así fué. 
— Y tan diestra tú en aparejar motines como triunfos, Claudio, 

que salió tonto de tu casa, por.un favor del cielo volvería loco. 
— ¡Por los dioses, calla, Séneca; por los dioses, calla! 
— Callar ante tal majadero. 
— No deshagas mi obra y no vuelvas al destierro. Si antes los 

dichos tuyos te quitaron no más la ciudad, hoy podrían cortarte la 
cabeza. 

— Con lo cual me quedaría como Claudio, sin cabeza. 
— Mira que Británico se promete mucho de nuestras impruden-

cias, mientras Narciso atisba con sus ojos todo cuanto hacemos, 
husmea con sus narices todo cuanto pensamos y escucha con sus 
dos orejas de galgo perdiguero todo cuanto decimos. 

— Vamos; aquí nadie gobierna más que tú, Agripina, y por con-
secuencia de nadie sino de ti debemos curarnos. 

— Pero ya sabes que gobierno ahora por mediación de Claudio; 
y como se halle viejo éste y achacoso, necesito gobernar mañana 
por medio de Nerón. 

— Vaya en gracia. 
— Y necesito tu auxilio. 
— ¿En qué puedo yo auxiliarte? Dímelo. 
— En todo. 
— Manda. 
— Claudio debe hacer testamento. 
— Cuídate más del pretoriano que del tabulado. 
— Todo se necesita. 
•—¿Y cómo te puedo ayudar yo? 

Pues procediendo de suerte que recaiga la designación de 
Claudio, no sobre su hijo propio Británico, sobre su adoptivo 
Nerón. 

~~ ¿V qué puedo hacer yo en esto cuando Claudio tanto me 
aborrece? 

— Pues mucho. 
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~ Di. 
— Y a sabes las aficiones del emperador á la declamación. 
— Las sé. 
— Y además ya sabes sus aficiones á la historia. 
— No las ignoro, y por tal manera son temerarias que tuvo ne-

cesidad tu augusta familia de quemar las obras históricas suyas por 
los disgustos que le hubieran traído. 

— No lo he olvidado. 
— ¡Como que se puso el cuitadísimo á historiar las civiles gue-

rras de cuyo podrido seno saliera el romano imperio! 
— Séneca, no vuelvas los ojos á las ideas republicanas. 
— Pero cuando Claudio republicanea un poco, ¡él, que ha gana-

do su poder de césar con el Imperio!, ¿por qué no lo debemos hacer 
nosotros, que con la República hemos perdido nuestra dignidad y 
derecho de ciudadanos? 

— La otra vez te trajiste la proscripción, Séneca, por estas 
frases; ahora vas á traerte la muerte. Ayúdame á mí en la em-
presa de coronar á Nerón, y no mires ni hacia adelante ni hacia 
atrás. 

— ¿Oué puedo yo hacer en auxilio tuyo y en auxilio de Nerón? 
— Pues declamaciones. 
— ¿Y con declamaciones crees que lo arreglaremos todo? 
— Vaya si lo creo. 
— ¡Valiente caso hará en su bellaquería nativa de nuestras de-

clamaciones Claudio, valiente caso, Agripina! Pues ¿qué de tales 
cosas se le alcanza? 

— Pues por lo mismo que se le alcanza poco, se le satisface 
con poco. 

— Haré cuanto tú quieras. 
— Le gusta pasearse por el campo de la historia. 
— Del cual campo sacará lo que saca el búfalo al hollar la cam-

paña romana con su pesuña ó el hipopótamo al revolcar su cuerpo 
en las marismas del Ganges. 

— Pues déjalo; con eso menor el trabajo tuyo en halagarlo y 
más fácil mi poder de vencerlo. 

— Compondré cuantas declamaciones quieras. 
— Él se cree un dios. 
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— Cuando no es más que una miserable bestia, debiste añadir. 
- Y como se cree un dios hay que hablarle de cosas di-

vinas. 
— Valiente comprensión la suya. 
— Cuanto menos comprende, más fácilmente cree sublime lo 

superior á su alcance y con mayor docilidad se rinde al descono-
cido encanto. 

— ¿De qué debo hablarle? 
— Tú de nada. Nerón se compromete á recitar tus declama-

ciones. 
— ¿Y me crees capaz de redactar ninguna que sea de suyo ase-

quible á un perro como Claudio? 
— Y tan capaz: sugiérele una convicción. 
— ¿Cuál? 
— Que es Júpiter. 
— ¿Cómo? 
— Componiendo para dicha por Nerón una de las arengas que 

solamente pueden dirigirse á los dioses. 
— Por manera que debemos levantar un templo de dioses con 

frases de suma elocuencia, para él incomprensibles, á ese gallo que 
sólo sabe cantar en su estercolero. 

— Troya se presenta en demanda de algo que solamente pue-
de conceder Claudio. 

— ¿Troya? 
— Sí, Troya. 
— Pero ¿estamos locos á una y sin excepción aquí? 
— Estaremos ó seremos todo cuanto quieras; mas Troya debe 

aparecer ante Claudio dolorida. 
— ¡Cuántas necedades!' 
— Con verdaderas necedades habrás de hinchar á los necios. 

No pongas vino en odre de vinagre; pero pon cuanto vinagre quie-
ras en odre de vino. 

— Sigue. 
- Y al presentarse Troya dolorida buscará un defensor. 
— Y ¿el defensor será Nerón? 
- S í . 
— De modo que deberé yo componer arenga muy resonante 
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persuadiendo al pobre Claudio, en nombre de Nerón, á que vuelva 
por Troya, cual si Claudio fuese una divinidad, en vez de ser una 
calabaza. 

— Peores divinidades que Claudio saltan á cada instante y á 
cada paso en las supersticiones populares. 

— ¡Oh! Lo dificulto. 
— ¿Lo dificultas? 
— No. He dicho mal; no lo dificulto: lo niego. 
— Pero eso no hace al caso. 
— En fin, se hará lo que tú quieras. 
— Ya sabes que Claudio se cree descendiente de Venus. 
— En la familia til muestras con gracias sin número tal ascen-

dencia. Pero tu marido, que va siempre cojeando, sólo representa 
las gracias de Vulcano. 

— Vamos. No te chancees con estas cosas tan graves y á esta 
hora tan solemne: domina tus cóleras con actos, ya que aconsejas 
este dominio á los demás con palabras. En cuanto demuestres con 
una de las inspiradas oraciones que únicamente sabes tú componer 
la superioridad oratoria de Nerón, Claudio hace testamento y le 
manda la imperial diadema de Roma. 

- ¿ L o crees así? 
— ¡Vaya si lo creo! 
— Y ¡cuán estúpido el tal Claudio! 
— No puedes imaginarte cómo lo transporta por los más altos 

pináculos y lo saca de tino la elocuencia. 
— Si de arrebato en arrebato llegase hasta una epilepsia mortal, 

nada perdería Roma y mucho ganarías tú. 
— No lo dudo. Mas no debes olvidarte de que á Roma y al 

hogar te ha devuelto. 
— ¿No me has devuelto tú con resistencia ele su parte? 
— Sí; pero al fin la orden ha sido firmada por él. 
— ¿Por él? 
— Sí, sí, por él. 
— Agripina, calla: por el estilete que has puesto en sus manos. 

Al estilete debo adorar que se halla en su tintero, y no al dedo 
fatal y dócil que lo ha cogido porque tú se lo has mandado. 

-¡Manos á la obra! 
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— Pondrélas; pero no sin decirte antes que agencies sobretodo 
el matrimonio de tu hijo con Octavia. 

— Lo agenciaré, cumpliendo tu deseo. 
— Así lo que haces por Nerón lo haces también por una hija de 

Claudio; y puedes cohonestar con apariencias de homenaje á tu 
esposo cuanto hagas en contra del derecho de Británico. 

— He pensado tanto en eso, como que acabo de concurrir á su 
preparación, destruyendo algunos importantísimos obstáculos. 

— ¿De veras? 
— Y tan de veras. 
— Ya veo, Agripina, que estás en todo. 
— A no estarlo ¿cuándo, si no, rigiera el Imperio? 
— Me da, sin embargo, un tanto de tristísimo escalofrío tu mé-

todo en remover obstáculos. 
- ¡Bah! 
— No me asustes. 
— Te asustas de bien poco tú. 
— Del mal siempre. 
— No te presentes á mí con pasmarotadas hipócritas. 
— ¡Agripina! 
— Te conozco demasiado para no reirme de tus aspavientos. 
— Yo predico siempre la virtud. 
— Pero no la practicas nunca. 
— Eres mi amiga y dices de mí cosas jamás dichas por mis ma-

yores enemigos. 
— Como tras el sagrario se ríen los sacerdotes de sus liturgias 

y sobre las víctimas de sus augurios los augures, también se ríen 
los retóricos y los filósofos de sus respectivas enseñanzas y de sus 
declamaciones. 

— Agripina, eres implacable. 
— Y tú divertido, Séneca. 
— No debías decir tales cosas. 
- ¿ N i aquí siquiera, donde nuestras conciencias de toda vesti-

menta se desnudan? ¡Si no dijeras tú cosas peores y mucho más pe-
ligrosas!... 

— Yo he sostenido siempre que la vida beata está en regular las 
costumbres y someter las pasiones. He sugerido á los demás el des-
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precio á la muerte alcanzado por mí en el reposo y serenidad inte-
riores de conciencia. He cuidado del cuerpo, mas no en perjuicio 
del honor. Los verdaderos goces para mí se hallan lejos de las 
frivolas voluptuosidades. En mis tropiezos, cuando heme visto afli-
gido por el remordimiento, no he desesperado de la enmienda. 
Antes me censuro á mí que á los demás. Gústame de usar cierta 
severidad con mis propios actos y cierta indulgencia con los aje-
nos. Perfecciono todo cuanto puedo mi razón para que mi razón 
perfeccione cuanto pueda mi vida. Vivo en privado cual si me viese 
á cada minuto el público. Nunca he creído mis defectos originados 
en el ejemplo y en el consejo de mis prójimos, sino en mi propia 
debilidad. Nunca he creído á los aduladores empeñados en darme 
calidades no reconocidas por mi vista interior. He adquirido la li-
bertad por mi esfuerzo y dudado de que puedan adquirirla también 
cuantos no la desean. Más estimo á los hombres por su mérito que 
por su fortuna. Ya puedo morir, porque la filosofía me ha dado el 
claro concepto de la nada de nuestra vida. Con los preceptos filo-
sóficos aclamados y no puestos en práctica, el ser moral se enfla-
quece y se corrompe la vida. Resultan siempre las mejores máxi-
mas los más vivos y practicados ejemplos. Mala cosa la grande 
abundancia de remedios por causa y razón de la grande abun-
dancia de males. Nada tan independiente como la sobriedad, ni 
tan libre como la pobreza. Ten paz contigo y no te importe las 
guerras que te declaren los demás. Más sorprendentes que las be-
llezas del cielo estrellado aparecen á mis ojos las bellezas del mun-
do moral. 

— Pero, Séneca, interrumpe, interrumpe, interrumpe toda esa 
plática de moral; porque harto sé cómo las gastas tú. Pues qué, ¿no 
has prestado á usura? ¿No te has enriquecido con tus oficios? ¿No 
te has vengado de tus enemigos? Vamos, cuéntale, Séneca, todo 
eso á quien te desconozca, como te desconoce todo el público, no á 
mí, que me sé á Séneca de memoria. Y no lo llamé de su destierro 
á costa de mi tranquilidad para que me predicase virtud, sino para 
que prosperara mis proyectos. Estamos unidos tú y yo por el apre-
tado nudo del crimen. Dejémonos de gazmoñerías y manos á la 
obra. Te decía, cuando interrumpiste mis dichos con tus decla-
maciones, que había ocurrido al casamiento con Octavia de mi 
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Nerón por los medios usuales en estas casas y en estas familias 
nuestras. 

— Ya lo comprendo, Agripina; pero constreñido por una fuerza 
mayor que mi voluntad á obedecerte y á servirte, ruégote consi-
deres cómo no me queda otro recurso sino abstraer mi espíritu de 
aquello mismo que hago sin remedio y repruebo sin apelación. 

— Abstrae lo que quieras y cuanto quieras anatematiza, con 
ideas y hasta con palabras, si tal inutilidad te pide tu gusto; pero 
ayúdame á todo y en todo. 

— Te ayudaré. 
Y Séneca suspiró con tristeza hondísima. 
— Decíate cómo había ocurrido á todo lo necesario para facili-

tar el matrimonio de Octavia y Nerón. 
— Sea en buen hora. 
— No puede medirse cuánto me han costado los primeros pa-

sos, ni calcularse cuánto me costarán los todavía restantes. 
— Vencer los escrúpulos de leguleyo tan fastidioso como tu 

marido, habrá sido en verdad obra de gigantes. 
- Y a lo creo; como que adoptado Nerón por Claudio, hijo de 

éste ya según tal adopción, resulta hermano de Octavia. 
- ¡Oh! 
— Ya me costó un triunfo el que adoptase á Nerón, pues en 

sus pasiones por todo lo histórico decía con orgullo haber tanta vi-
talidad en su familia, que no necesitaba conservarse por adopcio-
nes ajenas, sino por generación legítima y natural. 

— Y ¿cómo ahora en su pedantismo salvará los escrúpulos le-
gales que habrá de ver por fuerza en el matrimonio entre Octavia 
y Nerón? ¿cómo? 

— Pues de un modo muy fácil. 
— Han abierto los césares tantos y tan grandes agujeros en 

las leyes, que ninguna interpretación extraordinaria conseguirá ex-
trañarme. 

— Para que perdieran el carácter de hermanos, desde que Ne-
rón entró en la familia Claudia por adopción, salió de la familia 
Claudia Octavia por adopción de otra familia. 

— Bien ideado; y mucho, en verdad, honra tal salida increíble 
a quienes la encontraran. 
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— Luego, encontrando á la muchacha enamorada perdida-
mente del joven patricio Silano, para que lo dejase ella, dejó él 
en mis manos la vida. 

— ¡Agripina! — exclamó Séneca horrorizado. 
-Séneca —dijo la emperatriz ante tal aspaviento, — hete dicho 

mil veces que no levanté tu destierro para que temblaras á mis 
acuerdos con horror, sino para que me los obedecieras y los ob-
servaras con fidelidad. Hazte de miel y te comerán las mos-
cas. Yo delaté á Silano de amores incestuosos con su hermana 
Calvina. 

— Claudio habrá hecho á tal delación tuya una barbaridad. 
— Ha cumplido pura y simplemente con su deber. 
— Buen abogado se echó tu marido con tenerte por mujer. 
— Ha desterrado á Calvina y luego dispuesto que se hiciera 

una función de desagravios en el bosque consagrado á Diana, con 
arreglo á las viejas prescripciones transmitidas de generación en 
generación por el viejo monarca Tulo. 

— No se habrán reído poco las gentes de purificación así en 
estos castísimos tiempos. 

— Ríanse cuanto quieran. A Octavia no le quedó más reme-
dio que unirse con Nerón y no le quedó más remedio á Silano que 
ahorcarse de cualquier árbol. 

— ¿No podrías hacer, Agripina, el bien tuyo y el bien de tu 
hijo sin detrimento de nadie? 

— ¿No podrías ir á otra parte con semejante música? 
— ¡Cuán cruel eres! 
— Díjete y repito cómo no tenemos uno á otro nada que arro-

jarnos mutuamente á la cara en las dos sendas vidas. Así, lo único 
que deseo es que instruyas á mi Nerón en retórica. 

— También pienso en virtud instruirlo. 
— ¿En virtud? 
- S í . 
— Pues eso me tiene sin cuidado. Con la virtud no sojuzgará 

el ánimo de Claudio y con retórica sí. 
— Pienso aconsejarle proceda en términos de que no echen de 

menos sus súbditos la República y se crean, bajo una especie de 
cónsul á lo antiguo, verdaderos ciudadanos. 
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— Desiste de tales intentos baldíos, ¡oh filósofo!, desiste pof com-
pleto; pues más fácilmente impedirás al fuego arder, al relámpago 
lucir, al agua mojar, que oprimir al opresor. Un déspota republi-
cano es como un dios ateo. 

— Agripina, son los tiempos tan malos y están los ánimos tan 
corruptos, que no merece ya el crimen castigo, sino compasión, 
como no merecen los apestados penas, sino caridades y auxilios. 
Mi conciencia se subleva contra todo cuanto propones tú; mi vo-
luntad á todo cuanto quieres tú se resiste; mi ser forcejea bajo tu 
látigo y entre tus cadenas por desasirse á la tiranía que lo agobia; 
y sin embargo, 110 hay otra salida que sepultar todo esto en lo más 
profundo y recatado del ser, siguiéndote como al fascinador el fas-
cinado. Yo tengo ideas propias; pero me ahogo en las ideas con-
trarias á ellas, por imposibilidad completa y absoluta de remontar 
su corriente. Caído como catarata de lo alto, mis brazos han resis-
tido y pugnado algún tiempo, mas se desmayan como le acon-
tece al náufrago en su naufragio. El exceso en los diarios pecados 
obliga al exceso en las correspondientes protestas. Mi pensamiento 
resulta en su idealidad tan duro en el bien como dura la realidad 
en el mal. De otra suerte, imposible penetrar con mis esperanzas 
en la desesperación. El cáncer, que á todos nos come, pide una 
cauterización por el hierro y el fuego que á todos nos cure. Si las 
ovejas en el matadero adivinan que van á morir violentamente, 
¿cómo podrán en el Imperio ignorarlo estos romanos, ceñidos todos 
de la misma cadena y pendientes de una señal del carnicero? Cuan-
do nos vemos expuestos á perder con la vida el honor, lo primero 
que nos pasa, cuitados, es perder la cabeza. Mi conciencia es inge-
nua, pero falaz mi labio; es mi corazón puro é impuras sus deter-
minaciones; quiere la voluntad el bien, pero la necesidad me cons-
triñe al mal; y por el esfuerzo irremediable, imperioso, de conservar 
un día más, respirando y nutriéndome, la vida puramente animal, 
pierdo aquella otra vida más excelsa, llamada vida espiritual, que 
perdura en todos los tiempos. Si pudiera yo quitar de un golpe 
tanto mal en la realidad como de una simple abstracción lo quito 
en la conciencia, ¡cuán feliz, oh Agripina, sería! ¡Y pensar que así 
como el mal en mi alma no existe, podría también no existir en el 
mundo! Y sucede algo muy particular: sucede que no pudiendo près-
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cindir del mal, tomárnoslo como un hábito y lo ponemos á guisa de 
levadura y de fermento en las costumbres, sin reconocerlo ni sentir-
lo. Y lo que, sin embargo de todo esto queda en el fondo de nuestro 
ser, parécese á espanto instintivo, irremediable. Andamos en la cla-
ridad como pudiéramos andar en las tinieblas; que si éstas nos 
ocultan los objetos, aquélla con todo su esplendor nos oculta los 
esbirros, ya que lleva cada cual detrás de sí un esbirro como la som-
bra el cuerpo. ¿Quién puede precaverse contra el capricho de la 
tiranía? ¿Quién excusarse de respirar un aire viciado? Estos dolo-
res tan extendidos aseméjanse de suyo á la universalidad en el 
morir y á las lágrimas en el nacer, que nos tocan por igual á todos. 
Amaga catástrofes el Estado sobre nuestras cabezas en los Imperios, 
como catástrofes en los terremotos el suelo bajo nuestras plantas;nos 
pegan un pánico tan intenso con un horror tan grande sus amenazas 
porque se formó el Estado para protegernos como se formó el suelo 
para sustentarnos. Estamos en las gradas del trono todos los roma-
nos de igual modo que los reos de muerte en las gradas del cadalso. 
Y sin embargo, no podemos refugiarnos en las conspiraciones y en 
los alzamientos, porque agravarían el mal, añadiendo á su nativa 
crudeza la exacerbación y la recrudescencia. Cuesta mayor trabajo 
y trae mayor pena en esta nuestra situación rehusar que sufrir el 
yugo. ¡Felices los que pueden ocultarse hasta llegar á ignorados! 
Para huir de aquello que no podemos evitar, únicamente nos resta 
una salida, la muerte. ¡Infelices tiempos aquellos en que los rayos 
descargan tan sólo en las virtudes y en el talento porque son muy 
altos! Hasta la honradez hoy es peligrosa. Por eso, Agripina, te 
confieso que admiro tu valor en tus ambiciones. Yo ni el bien me 
atrevo á querer y á ambicionar. Mucho se duele uno de carecer en 
el destierro de las bibliotecas romanas; pero si piensa también que 
se halla lejos de la corte, créese como un esclavo huido á la ergás-
tula. Precisa decirle á toda tiranía que podrá inferirnos poco mal 
en el menosprecio nuestro al dolor ó al destierro. Hasta de las 
riquezas nos descargaremos, á ser necesario para vivir, como se 
alivia de su carga la nave cuando es necesario para bogar. Aun 
tomadas todas estas precauciones, precisa decir que no escapare-
mos á la desgracia. Casi hay consuelo en pensar cómo nadie muere 
á su hora natural y todos nos vemos á la descuidada sorprendidos 
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por una muerte anticipada y violenta. Impotencia déla tiranía; que 
hasta en sus mayores castigos hay algún bien para quien ejercita 
su libertad y ama la virtud. Así como la seguridad de pasar desde 
nuestro bajo mundo á otro mejor aliviará de su peso á mis cade-
nas, la esperanza de aislarme dentro de tus palacios quitará segu-
ramente rigores á mi dolor. Yo ayunaré ante una mesa cargada de 
manjares; yo vestiré sayal de asceta bajo mi rica toga de cortesano 
y favorito; dejaré mi lecho blando para dormir sobre los duros pa-
vimentos de tu palacio, y en las cráteras ele Falerno echaré agua 
de una fuente. Mientras el tirano prepare mi suplicio, yo me ade-
lantaré á su deseo, convirtiendo la vida en una larga preparación 
á la muerte. No podrá cosa ninguna contra mí en tanto que no 
pueda evitar mi suicidio. 

— Pero ¿á qué viene toda esta jerigonza?—preguntó Agripina 
cansada ya de aquella sarta de sentencias estoicas que le parecían 
frases incoherentes é ideas truncadas. 

— A decirte bajo qué pie yo entro en tu palacio y en qué ideas 
pienso yo educar á tu Nerón. 

— Ahora, dejémonos de tales jergas; y para cumplir con los 
oficios á que te comprometió la vuelta de tu destierro y el rein-
greso en mi servicio, comencemos por saludar á Claudio. 

— ¿A Claudio? 
— Sí, á Claudio. 
— ¿Lo has pensado bien? 
— ¡Pues no! 
— ¿Para qué necesita de mi presencia? 
— Muy sencillo. Para que tu ausencia no se repita. 
— Mejor encontrarme conmigo á solas en Cerdeña, que de él 

acompañado en Roma. 
— Lo que dices paréceme una frase vacía de sentido cual tantas 

otras que usas, pues has deseado mucho venir á Roma; y dada tu 
posición como dado tu carácter, no podías venir á Roma sin entrar 
en palacio, ni entrar en palacio sin tropezarte con Claudio. Vamos, 
pues, á verlo. 

— No en mis días. 
- O s creéis sabios y sois locos. 
— Sea lo que quiera. 
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— ¿Cómo juzgas posible, hombre desatentado, hallarte aquí en el 
Palatino y no hablar con Claudio? 

— Triste condición la nuestra. Hemos enseñado con la filosofía 
el arte de ser libre á todo el mundo y nosotros únicamente sabe-
mos las obligaciones del esclavo. 

— Te dejo decir todo cuanto te pase por la cabeza con tal que tú 
me dejes hacer todo cuanto se antoje á mi albedrío. Así, conjúrote 
de nuevo para que hables con Claudio. 

— Ese cojitranco trae consigo envuelta en su sombra la des-
gracia. Tiene tal pellejo que dura mucho tiempo, y hasta en la hora 
de su muerte no tendrá por dónele le deje la vida. El alma le ahoga 
como al epiléptico la sangre y como al borracho el espirituoso 
licor. Aunque todos los días le mata y entierra el horóscopo conti-
nuo de la vulgar astrología, él nos matará y nos enterrará de seguro 
á todos. Él ha conferido el derecho de ciudadanía en su estolidez á 
tantos extranjeros, que no quedan ya romanos en Roma. Pero ¿qué 
ha de hacer? Mientras su pierna se arrastra como un reptil, se ba-
lancea su cabeza como un mareo. Aunque se dice romano, el infeliz 
ignora cuándo nació y á qué nación pertenece. Por la mezcla de su 
dialecto bárbaro con el griego y el latín, esta es la hora en que na-
die le comprende. Su voz parece al resuello informe de las focas 
hambrientas. Como que no debe la ciudadanía y el derecho de 
ciudadano á Rómulo, el fundador de Roma; débelos á Munacio, el 
fundador de Lyón, donde naciera ese animal de las Galias. Por la 
mañana oye los abogadillos, por la tarde los actores, por la noche 
los libertos; así pasa la vida escuchando y no aprendiendo. El se 
cree dios; muchos eludan que sea hombre, y lo fío yo por bestia. 
Así, ha divinizado á su abuela paterna Livia para heredar su divi-
nidad y que lo transmutan de leño en dios, como hace Ovidio en sus 
Metamorfoseos. Incapaz de despertar una mosca, el infame ha inmo-
lado muchos mortales. 

— ¿Serás atrevido, Séneca, en tu afán de argumentar, hasta el 
punto ele argüirle por la justa muerte de Mesalina? Esto únicamente 
me quedaba que aguardar ya ele tu audacia, ¡oh desatentado filósofo! 

— Pasémosle por el bien parecer esa muerte, y por no faltarte 
á ti, ni demostrar los comienzos y orígenes ele tu fortuna. Pero ¿qué 
dices de las muertes de Silano, Pompeyo, Craso, Escribonia y 
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tantos y tantos? Baste decir que ha hecho perpetuas las saturnales, 
y ha conservado el banco de los reos en la peana de su altar. 
Créete que irá de seguro al infierno cojeando en compañía de tu 
aborrecible acusador, el goloso Narciso. Ellos reemplazarán á 
Ixión en su rueda y á Sisifo en su roca. Y no descenderá Claudio 
mucho, puesto que fuera propiedad ó esclavo de Caligula; y Calí-
gula se lo regaló, como pudiera regalarle un caballo, á su liberto Me-
nandro; y Menandro, muy jurisperito, lo hizo, como para franquear-
le mejor el camino á las sombras infernales, su asesor y su escribano. 

Cuando más engolfado estaba Séneca en decir todas estas 
frases, ábrese la puerta del camarín donde así hablaba y aparece 
Claudio. Agripina se asusta viendo á su marido, no por el temor 
de que algo hubiese alcanzado y oído éste de las palabras del filó-
sofo, pues harto sabía lo tardo y pesado de la comprensión en su 
esposo, por el temor de que Séneca tuviera algún acto de altanería 
y lo echase todo á perder con sus brusquedades. Pero no, aunque 
Agripina se las prometiera tales, había juzgado á un pensador de 
su tiempo de modos no consentidos ya por aquellas ideas y aque-
llas costumbres. Lejos de levantarse y erguirse á un movimiento 
de indignación en presencia de su proscriptor, el proscrito hundió 
las dos rodillas en el suelo, plegó las manos sobre su pecho, alzó 
á las alturas los ojos y recitó con la misma voz, con el mismo ade-
mán y en lenguaje idéntico á como había dicho todo lo anterior, 
esta oración digna de ser consagrada, no á un Claudio, á un dios. 

— ¡Oh señor! ¡Cuán feliz me siento al verte! Como se regocijan 
todas las plantas y todas las flores contristadas por la noche al 
rayar el día, me regocijo yo con tu presencia. Déjame contemplarte, 
pues bien sé por una larga devoción á tu persona, que mientras tenga 
fijos los ojos en esa tu cara no podrá entrar la congoja en mi pecho. 
Bien es verdad que ni el dolor ni el placer tendrán en mi ser ca-
bida mientras los domines y sojuzgues con tu imperio. Con tenerte 
á ti, ya lo tengo todo, pues fuera de ti nada en el mundo hay. Así 
te pareces á los astros en que ni puedes parar tu carrera, ni adscri-
birte á ningún lugar, ni depender de nadie. Por consiguiente, yo no 
tengo cosa ninguna que me pertenezca mientras tú vivas, ni afectos 
ni aun los más rudimentarios y precisos intereses: todo es completa 
y absolutamente tuyo. A nadie se pliega tu fuerza, y pliegas á los 
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antojos tuyos tú las fuerzas todas. El resplandor divino de tu faz 
me anima como fuego vivificante y me alumbra y esclarece como 
efluvio etéreo de un sol sin ocaso. Que nada te recuerde alrededor 
tuyo Ja necesidad de tu muerte, y que todo cuanto te circunde 
pueda desearte vean los nietos de nuestros nietos aquel día de tu 
tránsito, en que deberás abandonar la tierra y subir al cielo. ¡Feliz 
el mortal seguro como tú de su inmortalidad! En el género humano 
durará tu memoria cuanto dura su espíritu, porque la mayor parte 
de sus males se han remediado entre dos días como el día de tu 
natividad y el día de tu deificación. 

— Vamos, veo que no recuerdas tu destierro — dijo Claudio en 
un momento en que tomaba la palabra de Séneca espacio breve 
para un ligero respiro. 

— ¡Mi destierro! Ni ahora lo recuerdo, ni antes lo sentí, prome-
tiéndome á la continua de tu clemencia que me llamarías á espec-
tador de tus victorias. Siempre creí que tu mano próvida no hería 
mi pecho desterrándome; lo escudaba contra golpes mayores de la 
ciega fortuna. No me has atormentado, no; me has sostenido. Cual-
quiera que fuese la causa de mi destierro, yo estaba seguro de ser 
inocente y bueno en cuanto así lo quisieses. No ha pasado en tu 
tiempo lo que pasara en otros tenidos por más felices en el vulgar 
sentir; nos conducías al destierro por arrancarnos á la muerte. 
¡Gracias te sean dadas perennes! 

— Bien hablado — le dijo Claudio. — No has perdido nada ni en 
filosofía ni en declamación. Te felicito. 

— ¡Dioses! ¡Qué abismo - exclamó Agripina — entre lo ideal y 
lo real! 

— ¡Cuán embustero — dijo Claudio para su capote, — cuán em-
bustero! Mucho me gustó mi mujer siempre; pero con esta salsa es-
toica no me atreveré á probarla jamás. 

Aunque todo esto lo había dicho Claudio en sus adentros, sin 
mover los labios, no se necesitaba el genio de Séneca ni la pene-
tración de Agripina para comprender que comenzaba en aquel mo-
mento una resistencia grandísima del emperador á ellos y por ende 
una guerra entre todos á muerte. Y así, mientras el retórico aperci-
bía sus arengas para seducir á Claudio, Agripina sus venenos para 
el probable caso de no servir las arengas. 
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L A R E T Ó R I C A D E N E R Ó N 

Bien pronto Agripina comprendió, visto el ceño de Claudio, 
su rebelión interior contra la vuelta del filósofo, á quien jamás 
perdonaría las heridas más incurables, las heridas abiertas por 
las frases del estoico en su amor propio imperial, creído profunda-
mente de que, habiendo aquistado el imperio por casualidad y for-
tuna, conservábalo por propio mérito y gracia. En tal persuasión, 
en la persuasión de que Séneca no prosperaba sus negocios ni ser-
vía sus planes, todo lo contrario, aguábalos con los recuerdos sus-
citados en la memoria del emperador y las aprensiones en el camino 
suyo suscitadas, como subsiguientes á los recuerdos, apresurábase 
con suma precipitación á servirse de Séneca, para lo que princi-
palmente le había traído al palacio, para convertir á Nerón en ora-
dor, ó por lo menos retórico, capaz de cautivar con sus frases más 
0 menos felices á Claudio y moverlo y persuadirlo al necesario tes-
tamento en favor de su entenado y en mengua de su hijo. Nada 
tan deslumbrador en la civilización antigua como el recuerdo de 
Troya, según llamamos generalmente á la ciudad frigia, ó de Ilion, 
según generalmente la llamaban los griegos. Las cuatro cristaliza-
ciones más hermosas del espíritu helénico se refieren á esta inmor-
tal ciudad; los poemas homéricos, el teatro ateniense, la escultura 
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toda y la religion antropomórfica. En Troya estuvo la cantera donde 
tallara el genio los dioses del Olimpo, las estatuas del Partenón, 
los héroes de la Iliada, los personajes de Sófocles y Esquilo, es de-
cir, todos los arquetipos de la eternal perfección griega. Y estos 
arquetipos habían corrido, más ó menos exagerados por la propen-
sión á lo colosal de Roma, desde Atenas al capitolio, y formado 
con las sugestiones de su inspiración la cultura latina, copiada en 
su mayor parte de la superior y más antigua cultura helena. Ima-
ginaos cómo resonarían los nombres troyanos en oídos tan hechos 
á la lisonja como los oídos de Claudio, quien jamás de incienso y 
adulación se sintiera, no harto, ni aun satisfecho. Así la emperatriz 
había fingido unos embajadores de Troya más ó menos auténticos 
para marear á Claudio y los había ensayado, cual si fuera una com-
pañía cómica griega, con aquella consumada perfección, puesta por 
ella en maquinaciones tortuosas, conducentes á fines muy alejados 
de sus apariencias y de sus formas. El salón principal de palacio 
debía para la ocasión presentarse como un tribunal, el emperador 
como un casi divino juez, los troyanos como demandantes en jui-
cio, Nerón como valedor y vocero de Troya ó Ilion, salvada por 
su elocuencia incomparable. ¿Cuál ceremonia mayor podía idearse 
para convencer á Claudio de que los dioses Saturno y Venus esta-
ban entre sus progenitores, los reflejos celestiales del Olimpo en-
tre las mantillas de su imperial cuna, el poder y autoridad y pres-
tigio de Júpiter entre sus prerrogativas y preeminencias de césar? 
En tal seguridad, en la seguridad absoluta de que nada superior á 
esto podía idearse Agripina, reunió alrededor de la poética cere-
monia toda la corte imperial. Senadores, cónsules, vestales, liber-
tos, patricios, literatos y poetas, magistrados y jueces, artistas de 
todas condiciones, declamadores y retóricos en todas las lenguas, 
representantes de todas las razas aparecieron á fin de que pudiera 
Claudio mirarlos desde su trono como el Padre de los dioses mira 
la tierra y los hombres desde su Olimpo. Así no faltaba ninguno 
de los personajes capitales que ocupaban entonces el escenario de 
la romana historia. En el centro, bajo solio, parecido al usado en 
las celas ó capillas antiguas para los dioses; sobre sedes semejan-
tes á las litúrgicas aras; al fin de una gradería, sólo comparable á 
las puestas al pie de los altares; ardiendo fuego sacro en la trípo-
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de; aparejadas las ánforas, de vino unas y de hidromiel otras, como 
en los templos, campeaban el emperador y la emperatriz con tal 
aire de igualdad que parecía el imperio dominado por dos verda-
deros dueños, como 
la vieja Esparta por 
sus sabidos reyes. 
Veíanse á la derecha 
los embajadores fri-
gios con sus gorros 
colorados en la cabe-
za, sus mantos verdes 
al hombro cogidos 
por broches de pe-
drería, sus pantalo-
nes bombachos orien-
tales de blancura casi 
argéntea, sus multi-
colores botas, sus ri-
quísimas preseas; to-
dos presididos por 
Nerón, quien cam-
biaba de disfraces, 
pero no cambiaba en 
su aprendida postura 
y actitud de dios. 
Veíase por la izquier-
da, en signo de in-
ferioridad, un grupo 
compuesto de Britá-
nico, muy contraria- Trípode para el fuego sacro 

do, según decían sus gestos; del combatiente liberto Narciso, más 
á la devoción de Británico cada día; y del patricio, gloria y or-
namento en la familia Flavia, que se llamaba Tito. Valor sumo 
necesitaban los dos compañeros de Británico para estar solícitos á 
su lado, cuando nadie osaba saludar al príncipe, azorado á las mi-
radas de Agripina, que le apuñalaban el pecho y le decían en si-
lencio cómo iba preparando poco á poco en secreto y reserva, cual 
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aperciben las arañas aquellas telas en que cazan las moscas, su 
muerte y su ruina. Mas lo mismo el joven patricio de los Flavios 
que el machucho jefe de los libertos habíanse con abnegación ver-
dadera echado atrás el alma y porfiaban por la salvación de Britá-
nico sin miedo ninguno á los destientos de Agripina: arresto gran-
dísimo en verdad, pues no era el ánimo de su feroz enemiga como 
aquellos que amenazan y no pegan; antes por el contrario, como 
aquellos que apenas han amenazado cuando ya han herido. Séneca 
estaba cerca de ellos, quien, mirando alternativamente al empera-
dor con miedo, á la emperatriz con menosprecio, al joven discípulo 
suyo con recelo y con verdadera compasión al sucesor legítimo de 
tanto imperio, servía todo cuanto en sus adentros odiaba y deser-
vía todo cuanto amaba por una contradicción irremediable y cró-
nica entre sus actos y sus pensamientos, entre su inteligencia y su 
vida. Junto á Séneca estaba el poeta Lucano, en quien la vista de 
aquella corte semiasiática recrudecía las viejas ideas republicanas, 
y el satírico Persio, en sus adentros indignado de la inmoralidad y 
de la tiranía, pero en sus labios sonriente y en su actitud satisfe-
cho. Estos grupos, aunque tenían realmente nexos de unión entre 
sí, eran hostiles todos los unos á los otros y parecían facciones en 
guerra. Sin embargo, lo que decían estaba muy lejos de lo que 
pensaban; y lo que pensaban, si bien se traslucía en sus ojos á la 
continua, nunca se revelaba, cuando el público les circuía, en su 
lenguaje. No así cuando estaban solos y creían verdaderamente no 
ser oídos, pues hablaban de la siguiente manera: 

— Dame noticias, Narciso - decía Tito, dirigiéndose al consu-
mado liberto, sabedor de todo cuanto acaecía por la Ciudad Eterna. 

— Me pides noticias. No debía dártelas. 
— ¿ Por qué? 
— Porque todo cuanto sucede, todo es malo. 
— Verdad; mas no desesperes del remedio. 
— Hace tiempo que ha huido á mis ojos la esperanza. 
— Cuéntale todo lo que pasa - exclamó Británico, impaciente 

por las consideraciones y comentarios. — Ha estado Tito en Bayas 
muchos días para saber nada nuevo de Roma. 

— Pues pasa que ha vuelto Séneca. 
— Noticia fresca - observó Tito. — Ya lo veo allí. 
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— Y por cierto — añadió Británico —que rodeado de dos enemi-
gos del imperio tan implacables como su deudo Lucano y su amigo 
Persio. 

— Pero, Tito, doite la noticia consabida, la noticia del regreso 
de Séneca, para notificarte que si no hemos logrado evitar la vuelta 
desde su islote á Roma, hemos logrado impedirle una dignidad con 
que había soñado para él Agripina, la dignidad alta de primer mi-
nistro, no muy usada en Roma, pero sí en las cortes de los déspo-
tas orientales. 

— ¿Y Agripina pensara en tal demencia? 
— Como te lo digo. 
— Pues ¿no dicen que tiene tanto talento, Narciso? 
— Y a lo ves, Tito. 
— Mas no paran ahí las noticias —observó Británico. 
— ¿Oué más sucede? —continuó preguntando Tito. 
— Pues sucede que ya salió de la familia Claudia y de la patria 

potestad imperial Octavia para casarse con Nerón, adoptado por 
Claudio definitivamente. 

¿Y qué ha pasado con su novio de Italia? 
— Pues que, acusado de incesto con su propia hermana y pros-

crita ésta, no ha tenido más remedio que huir del mundo por una 
muerte voluntaria. 

— Y Octavia, que tanto le amaba, ¿cómo está? 
— Muy triste; pero muy resignada. 
- ¿ Y la querida semisalvaje de Nerón, Acté? 
— Muy contrariada, en términos de que todo el mundo teme 

algún escándalo. 
— ¿Por manera que Agripina va ganando todas las posiciones? — 

observó Tito. 
— Justamente — añadió Británico, —vuelta de Séneca, boda de 

Octavia y adopción del hijo por Claudio. 
— Pero debo deciros algo que no sabéis —dijo Narciso. 
— Habla — dijeron á un tiempo los dos ilustres interlocutores. 
— Que si el regreso de Séneca es un triunfo de Agripina, la 

reducción á la pretura simple del cargo de ministro pedido para su 
consejero acusa una diminución indudable de su antes poderosa 
influencia. 
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— Anunciaron cuantos conocen á Claudio que había de inferirle 
muy profunda herida la vuelta de Séneca —dijo Tito. 

— Siempre lo creían. Un veneno que le devorase las entrañas 
no le molestaría tanto como las frases atentatorias á su dignidad 
que han pasado á sus oídos, contadas por quien las oyó á Séneca. 

— Cierto —murmuró Británico en corroboración de lo que ase-
guraba el bien industriado liberto. 

— Pues todavía os anuncio cosa más extraña. 
—¿Cuál? —preguntó Tito. 
— Que ó no conozco yo el palacio de los césares, ó se han alte-

rado mucho las relaciones entre Nerón y Agripina. 
— ¿Entre Nerón y Agripina? —exclamó con admiración Tito. 
— Entre Nerón y Agripina—recalcó Narciso. 
— No debe maravillarnos —aseveró Británico. 
— Pues ¿cómo? - preguntó Tito. 
— Ya sabes lo que fué Lépida para su sobrino Nerón. 
— Vaya si lo sé, Narciso. Como que desterrada por Caligula, su 

tío, Agripina de Roma, Lépida fué la verdadera madre de Nerón. 
Sin ella el chiquillo no se hubiera logrado. Con un instinto mater-
nal en tales términos lo empequeñeció y ocultó, que pudo salvarle 
la vida en aquel período tristísimo ele persecuciones y de matanzas. 

— Pues bien —añadió el liberto; — Lépida ejercía soberano in-
flujo sobre Nerón, y celosa la cruel madre, hala primero acusado y 
luego perdido, constriñendo al cachorro á que deponga, mal del 
grado suyo, en juicio contra su propia providencia, contra la que 
había sido su nodriza intelectual y como la que segunda vez le 
había dado vida. 

- ¿ H a ido Nerón á deponer contra Lépida?-preguntó Tito. 
— ¡Vaya si ha icio! — respondió Británico. 
— ¡Parece imposible! 
— Pero fuése uno y volvió enteramente otro. La imposición de 

su madre le repugnó en términos que comenzó á sentir hacia ésta 
una grande animadversión, mal disimulada por su espontáneo na-
tural. De manera que indispuesto con Agripina Claudio por la 
vuelta de Séneca, indispuesto con Agripina Nerón por el destierro 
de Lépida, indispuesta con Agripina Octavia por el suicidio de Si-
lano, indispuesta con Agripina también Ac té por la próxima boda 
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de Nerón y Octavia, el cielo de la fortuna personal, tan espléndido 
en ella, comienza hoy, si no á obscurecerse, á nublarse, por la perti-
naz aglomeración de grandes y terribles nubarrones. 

— En verdad, aunque hace Claudio esfuerzos para dominarse 
— observó Tito, — su fruncido ceño y su contracción manifiesta de-
latan en él un estado particular del ánimo, que no se asemeja mu-
cho al estado natural de indiferencia é impasibilidad. 

— El recurso ideado por Agripina resulta ya un asidero á mis 
ojos —exclamó Narciso,—en que veo cómo presentimientos tan 
avizores cual son los suyos le van poco á poco anticipando la des-
gracia. Quiere la cuitada con una declamación muy aparatosa y una 
muy feliz arenga dará la cabeza de Claudio tales humos que, ciego 
por la embriaguez, desherede á Británico en su próximo testamen-
to y mande la corona del imperio á Nerón. 

— Pues yo —pensó Tito —yo creo que hay un medio muy fácil 
de contrastar el influjo de la oración sobre Claudio. 

— ¿Cuál medio? 
— Que haga otra Británico. 
— Es verdad — exclamó Narciso. 
— ¿Va, como has dicho, Nerón á disertar sobre la última noche 

de Troya? 
— Sí — respondió Narciso. 
— Encantará seguramente á Claudio — dijo Tito. 
— Mucho — afirmó Narciso. 
— Pues que luego pida la palabra el buen Británico y recite 

aquella oración acerca del pío Eneas que tantas veces nosotros en 
las tertulias literarias hemos oído, y que, desconocida de su padre, 
le trastornará de seguro el seso, dándole verdaderos espasmos de un 
entusiasmo, tras el cual no se atreverá ciertamente á dictar dispo-
sición alguna desfavorable á su derecho. 

— ¡Feliz idea! — exclamó Narciso. 
— ¿Te acuerdas, Británico, de la relación que ahora invoco? 
— ¡Vaya si me acuerdo! 
— ¿La podrías recitar de coro en cuanto la necesitásemos? 
— ¡Vaya si podría! 
— ¡Pues á recitarla! 
— No tengo inconveniente. 
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— Así que hable Nerón —dijo el taimado liberto, acostumbra-
dísimo á estas maniobras, — te lanzas en medio del concurso y dices 
la relación, cuyos acentos habrán de sorprender mucho por lo mismo 
que nadie aguarda ni sospecha tal salida. 

Todo este diálogo habíanlo tenido aparte los tres compañeros 
muy al paño, como se decía en las antiguas comedias nuestras, sin 
que llegase á oídos de nadie, mientras la corte y los embajadores 
se iban reuniendo, y cada cual, según la respectiva dignidad, colo-
cándose con arreglo á la liturgia y al ceremonial de los palacios en 
su respectivo lugar y sitio. El ángulo apartado, que ocupaban Tito, 
Británico, Narciso, hacía que sus palabras no llegasen á oído algu-
no, pues el odio de Agripina omnipotente y la bajeza de los me-
drosos romanos los aislaba y les permitía entregarse á departir con 
tal abandono, cual verdaderamente abandonados. Sin embargo, 
Agripina desde su alta sede veía la grande animación de los inter-
locutores, y curiosa de oírlos como buena mujer, y como buena em-
peratriz intranquila por su contenido y por su asunto, se removía 
en la sede, y si no adivinaba lo dicho, entreveía ciertamente algo por 
la expresión de los gestos y por la brillantez de los ojos, y suspensa 
de lo que decían, por lo mismo que lo ignoraba, demostraba su in-
quietud en términos de haberla entrevisto el taimado liberto y dicho-
la con sigilo á sus interlocutores para que volvieran á su reserva y se 
prepararan al golpe. Indudablemente así como en la Roma pontificia 
de hoy existen familias papales, existían en la Roma cesárea de 
aquel tiempo familias imperiales. ¿Cuál razón había para que los 
Julios y los Claudios y hasta los Domicios ó hubieran imperado, ó 
imperaran, ó estuviesen de imperar en propincua aproximación, 
y no imperasen los Flavios, de tan alta estirpe y de tan preclaros 
servicios? Tito, que llevaba con su padre Vespasiano la represen-
tación de tal familia, sentíase asistido de hartos títulos y derechos 
para imperar cual habían otros imperado. Así, en aquella junta 
presidida por Claudio, mejor dicho, por Agripina, estaban todos los 
partidos romanos y todas las tendencias capitales de la sociedad. 
Los dos esposos imperiales representaban el sumo Imperio; Per-
sio, la sátira; Tito, el patriciado aspirante á ejercer la soberanía 
imperial; el poeta Lucano, las ideas del patriciado parlamentario as-
pirante á restaurar la República y á templar los espíritus con las 
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tradiciones de Bruto ó de Catón; Vitelio, el patriciado suicida que 
transigía con los césares y el cesarismo para salvar la vida y gran-
jearse la fortuna; Séneca, una filosofía muy austera en el ideal puro 
de los principios y muy conciliadora en las realidades múltiples del 
mundo y de la vida; Narciso, los libertos, quienes formaban, por 
su oficio de cortesanos, una clase dentro de las otras clases, pode-
rosa é imperante, al extremo de parecer como un desquite miste-
rioso de la esclavitud, trocando y convirtiendo en dominador á los 
déspotas y á los opresores. Aún había otra clase insignificante por 
aquella sazón; una especie de secta en las sectas judías, oculta, re-
catada, huyendo el aire libre y la luz diurna, reclutando sus fieles 
poco á poco en todas las clases, la cual celebraba sus reuniones por 
los subterráneos, por las canteras abandonadas, por los cementerios 
sepultados, bajo la telaraña de un olvido ingrato y bajo las capas 
geológicas de un subsuelo más ó menos excavado, donde las muchas 
ideas allí hundidas y exacerbadas por la persecución habrían de 
saltar con explosiva fulguración y sobrenatural estrépito. Llamában-
se cristianos estos últimos y pasaban sobre la superficie de aquella 
sociedad, cual apariciones venidas del otro mundo y cual sombras 
de un profundo y recatado misterio. 

— Claudio —dijo Agripina á su esposo, en la impaciencia de 
que Tito, Británico y Narciso callasen, — Claudio, abrp la sesión. 

— Reunidos los embajadores de Ilion, ante mi familia y mi 
corte, reunidos para oírlos, doiles la palabra con el fin de que pue-
dan exponer su embajada. 

— Claudio, dueño de la tierra — dijo el embajador, - y tú, Agri-
pina, mortal en apariencia y diosa en realidad. Venimos con pode-
res de la noble Ilion á pedir vuestro amparo. Y no podríamos decir 
palabra como vosotros no dieseis por tres veces consecutivas la* in-
dispensable venia. 

— Hablad, hablad, hablad—dijo por tres veces Claudio. 
— Hablad, hablad, hablad — repitió como un eco Agripina. 
— Hablaremos, hablaremos, hablaremos — exclamó el jefe délos 

embajadores — con vuestra venia séxtuple. 
— Y a os oímos — respondió Claudio. 
— Y a os oímos —dijo también Agripina en el empeño de que 

nadie olvidara la coparticipación suya en el sumo Imperio. 
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— Sabedores de que ciudades como Apamea y Bizancio han 
venido é este sitio en demanda de alivio y aun exención del tributo 
debido á Roma, demanda que lograron por haber elegido un abo-
gado tan elocuente como Nerón, estos nuevos troyanos, nacidos en 
el sitio donde Troya, la madre de vuestra ciudad, naciera, traen el 
mismo empeño y os dirigen la misma demanda, nombrando por 
su valedor y vocero al joven augusto, cuyas palabras penetran en 
los corazones como flechas de Apolo, nombrando á Nerón. 

— Que hable Nerón —dijo secamente Claudio. 
— Que hable — repitió Agripina, pero añadiendo — como el más 

elocuente de los mortales y que mayor, influjo puede tener bajo el 
sol en los ánimos cesáreos. 

— Con vuestra venia triple — dijo Nerón bajando ante los empe-
radores su cabeza. 

— La tienes —dijo Claudio secamente. 
— La tienes, nuestro hijo predilecto - añadió Agripina. 
— Cómo hacen su negocio hijo y madre — observó en voz baja 

Narciso. 
— Entre el Ponto Euxino y el mar de Chipre, rechazando las 

olas del Egeo, extiéndese la feliz región que se llama el Asia Me-
nor—dijo Nerón en comienzo y exordio de su discurso. 

— ¡Muy bien! — exclamó Agripina, mirando de reojo á Claudio. 
— ¡Bien! — añadió Claudio, no pudienclo resistir ni de costado las 

fulminantes miradas que Agripina le dirigía. 
— ¿Creerá éste que no sabemos dónele se halla el Asia Menor? 

— preguntó con sorna Británico á sus dos interlocutores. 
— El Haliso — continuó diciendo Nerón — divide allí dos familias 

de pueblos. Y entre aquellas dos familias de pueblos se levanta una 
intermedia, la familia frigia. 

— ¡Noticias frescas!—exclamó Tito, subrayando los dichos de 
su camarada Británico. 

— El pueblo frigio ha sido como un profeta de la civilización 
helena. Sus artes significaron el presentimiento de las artes grie-
gas. La flauta, instrumento tan general en las fiestas clásicas, había 5? O ' 

sido invención de este pueblo. En sus campiñas encontró Apolo un 
rival más músico aún, según los frigios, que quien ordenaba los 
conciertos de las esferas y las armonías ele los astros. Allí nació el 
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culto á Cibeles, madre-tierra, que después había de espiritualizar 
Grecia. Sus sacerdotes tenían algo del carácter cenobítico del 
Oriente, y se consagraban á la castidad y al culto, dándose fiestas, 
en que el sensualismo vagaba en incesante delirio. Allí esta-
ban los escombros de la vieja Ilion, cuna de los romanos; allí el 
primer altar donde ardía libre el fuego del pensamiento humano; 
allí Lesbos, que oyó cantar á la más apasionada poetisa del mun-
do; allí Rodas, que fué como una gran escuela; allí Pérgamo, tan 
rica en artes, que tomaba las armas por defender sus museos 
cuando no las había tomado por defender sus leyes; allí Homero 
había sentido el calor de la inspiración divina y había derramado 
sus primeros cánticos y había pulsado aquella lira que han querido 
pulsar todas las naciones y han escuchado todos siglos; allí, en fin, 
había nacido aquella raza jónica, madre de Atenas, depositaría de 
la libertad antigua, cuya alma creadora, compartida entre el arte y 
la ciencia, había sido como un reflejo del cielo. ¡Qué tierra aquella 
tan hermosa! Sus montañas se pierden en el cielo, tomando todos 
sus matices; bosques compuestos por los más hermosos árboles del 
Asia, por cedros perfumados y por palmeras, cubren sus campos; 
ríos caudalosos y claros, despeñándose por sus riscos, reflejan el 
aire claro y henchido de alegría; sus valles abiertos en los desfila-
deros están poblados de mariposas, de abejas, de ruiseñores; y toda 
aquella hermosísima tierra, en una palabra, es como el cuadro de la 
primera emancipación del hombre, es como el lecho donde el espí-
ritu celebra sus nupcias con la naturaleza. Y esta raza jónica, tan 
alegre, tan ligera, tan inspirada, tan artista, á pesar de las grandes 
catástrofes del mundo, si no conserva su antiguo pensamiento, con-
serva su vida, su riqueza, su comercio, hasta su libertad; pues bajo 
la tutela romana, bajo el dominio de la señora de las gentes, guarda 
sus antiguas leyes, el sentimiento de igualdad tan arraigado en su 
pecho, la organización democrática de siempre; sus grandes ligas, 
sus asambleas, sus fiestas en los templos, que eran su vida, porque 
en ellas se dilataba su alma. El pueblo romano conquistó fácil-
mente estas regiones. Un paseo militar bastó para someterlas; un 
cónsul y unos lictores bastaba para conservarlas. Roma, sin embar-
go, impone ahora contribuciones tan crecidas, que aquellos países 
tan ricos casi están exhaustos. Roma dividió en tres provincias 
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aquella región; el Asia propiamente dicha, la Ciliciay Bithinia. Por 
la parte donde Troya fué, aboga hoy quien habla, esperando de 
vuestro amor ¡oh dueño del mundo! un rayo de compasión. 

— ¿Habréis oído cosa más desatinada? —preguntaba tras estas 
temerarias frases á sus dos interlocutores Narciso. 

— Por defender á Frigia — observaba Británico,—el cuitado 
acusa tristemente á nuestra Italia. 

— Y luego —decía Tito —el ornamentado estilo, tan diverso del 
que usan los griegos y usan los romanos, huele que trasciende á 
decadencia. 

— Pero escuchemos. 
— Acordaos de lo que sucediera en el incendio de Troya, divi-

nos emperadores, descendientes de aquellas víctimas y herederos 
de su sangre —decía Nerón recitando felizmente lo que le habían 
escrito. 

— Ahora oirás una elocuencia helénica digna de compararse con 
la poesía virgiliana —murmuró Agripina en el oído de su esposo. 

— Oigamos —dijo bruscamente Claudio. 
— Agotados por la guerra, exhaustos de fuerzas y de sangre, 

míseros y enfermos, advertidos ya por la fatalidad y tras dos lus-
tros de vanos esfuerzos, los griegos, los sitiadores de Troya, fingen 
ceder en su empresa y retirarse de aquel cerco, dejando tan sólo 
una ofrenda colosal á Palas, atenta de suyo á los guerreros y so-
lícita en acudir á los combates. 

— ¡Cuán hermoso estilo! — decía, regodeándose con las frases de 
su hijo, Agripina. 

— Ese pan de seguro no se coció en su horno —para sus aden-
tros afirmaba Claudio. 

— ¿A qué vendrá todo esto? — preguntaba Británico á Tito. 
— En la oratoria corriente no se mira de modo alguno á lo ver-

dadero y útil y oportuno, se mira tan sólo á lo atractivo y reso-
nante. 

— Pero, Británico, él con la evocación anacrónica del incendio 
de Troya se propone seguir su camino; proponte tú seguir el tuyo 
con la no menos anacrónica evocación del origen de Roma. 

— Oigamos — dijo Británico, pues el orador se iba engolfando 
ya en su asunto. 
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- Consistía la ofrenda en gigante caballo, todo hecho de pino 
y tan alto como una montaña, que dejan so pretexto de mover y 
obligar á la diosa del combate y del esfuerzo para que prospere la 
vuelta, ya indispensable, á los hogares patrios. Pero ¡ah! que tal 
ofrenda de la religión y del culto era en suma una máquina de 
combate y de guerra. 
Innumerables griegos 
se ocultaban en su WVB Villi TpPSk 
vientre, armados de %1'ilPly 
todas armas y dis- I t ^ ^ w ^ K ^ O 

ilk 
puestos á salir de allí 
en cuanto sin riesgo ]|f# aÉraPiS^ 
pudiesen para incen- l 1 
diar ó destruir la con-
fiada Troya. Frente á » f l l w F 
á ésta se alza una isli- tf^WñÍjii ¡JF^M * ''wlk 
lia, famosa en otros L V J ^ s ^ J f j W J 
días por su fecundidad ^ ^ K f l i 'syBpi|¿i f \ \ " W 
y por su nombre, Te- flW m 
nedos, rada por com- H ^ ^ B f e ~jm 
pleto solitaria y puesta 
únicamente á servicio 
de los marinos des-
orientados y errantes. 
Pues allí se ocultan . ~ 
los griegos, limpiando " » ' ^ " S B j j 
con tal estratagema |inniniii-»mj ""*" • ' " 'tBiWÍ 
todas aquellas cerca- Grupo de Laocoonte (Vaticano) 

nías, no sólo de su 
presencia, de sus naves y de sus tiendas y de sus campamentos, que 
habían vomitado mil veces la muerte. Troya se regocija y engalana; 
el antes ensangrentado mar sonríe y por doquier rebrota la esperan-
za. Viendo aquel colosal simulacro proponen muchos troyanos con-
ducirlo dentro de Troya en honor y obsequio á Minerva. Algunos, 
sin embargo, pocos en calidad y número, muy temerosos de la ene-
mistad del griego, desconfiaban de sus regalos y ofrendas. Laocoonte 
con especialidad aconsejaba la desconfianza y despedía dardos que 
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iban á clavarse rápidos en las entrañas del monstruo. Pero cierto día 
que Laocoonte sacrificaba un toro en las aras de Neptuno, dos 
grandes serpientes, de Tenedos venidas, lánzanse desde las ondas, 
en que han levantado espesas nubes de blancas espumas, y relam-
pagueantes los ojos, abiertas las fauces, agitadas las lenguas como 
un dardo, exhalando entre silbidos siniestros alientos de muerte, 
rojas como la sangre, ligerísimas como la llama, lánzanse á una 
sobre los miembros de Laocoonte y de sus hijos, á sus miembros se 
asen y enroscan furiosísimas, oprimiéndolos con sus frías escamas 
y levantando sus cuellos sobre la cabeza de los míseros mortales, 
hasta que, después de haber mugido, cual toros alanceados, en fre-
nesíes de rabia y en espasmos de furor, devoran la carne de aque-
llos tres cuerpos ahogados y arrojan sus esqueletos raídos, como en 
cumplimiento de una implacable celestial venganza. 

— No se puede hablar mejor —decía rebosando de regocijo 
Agripina, mientras Nerón respiraba. 

— ¡Buen declamador, buen declamador el muchacho!— murmu-
raba Claudio por decir algo, temiendo el enojo de su mujer. 

— Amigos — preguntaba Narciso,—¿á qué vendrá todo esto? 
¿Podréis decírmelo? Porque yo no entiendo una palabra. 

— No entiendes una palabra — le respondió Tito — sin duda olvi-
dando en la ciencia de las cosas palaciegas que todo este salón es 
un teatro; que los embajadores y los césares y el valedor son unos 
cómicos; que pleito tal equivale á una representación dramática, 
y ese perdurable discurso resulta en término postrero un monólo-
go de consumado actor. 

— Augures innumerables — continuaba diciendo Nerón — presa-
giaron á Troya su desastroso fin. Casanclra, la más hermosa entre 
todas las hijas de Príamo, recibió largo tiempo los homenajes de 
Apolo, quien deseaba con ella casarse. Mientras fueron rendidos 
y amorosos novios, obtuvo Casandra en regalo de su amador el 
don de profecía; pero como al llegar la hora de casarse. Casandra 
rehusase dar la blanca mano al dios éste, que no había podido 
arrancarle y revocar la prerrogativa ya dada, frustróla de manera 
muy singular, sugiriendo á todos la idea de no creer jamás los 
pronósticos y augurios lanzados por la infeliz profetisa. Así la joven 
se deshacía en lamentos y nadie la escuchaba. Desde torre altísima, 
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tendidos los brazos al sitio donde se hallaba el colosal caballo, fuera 
de las órbitas los ojos, crispadas las manos, trémulo todo el cuerpo, 
como veía los griegos dentro de la máquina, comunicábalo así á los 
troyanos en voces repetidas y agudas; pero nadie la escuchaba. 
Unido á esto el fatal acaecimiento de la muerte dada por los mons-
truos á Laocoonte, hostil al caballo, que herido por sus flechas ni si-
quiera se movía, Troya no podía menos que sufrir un tremendo en-
gaño y ver por todas estas muestras en el colosal simulacro una reli-
giosa ofrenda. A mayor abundamiento llegó el pérfido y embustero 
Sidón, dándose por griego, pues no podía ocultarlo, pero también 
por disidente de los griegos, y herido á sus manos, como patentiza 
en su cuerpo magullado y maltrecho. Este redomado traidor mintió 
cuanto pudo para persuadir á los troyanos al ingreso de la máquina 
fatal dentro de la fuerte Ilion. Suponiéndose víctima consagrada por 
los suyos á los dioses para granjearse al zarpar feliz navegación, en-
careció tanto sus angustias en la preparación del sacrificio y sus es-
fuerzos al romper las ligaduras, que le tomaron por griego renegado 
y por seguro asiático^ desasiénclolo de toda relación filial con Grecia y 
reconociéndolo cual hijo verdadero de Troya. Y no había para menos, 
pues á la continua declamaba Sidón sobre cuánto habían perdido 
los griegos abandonando el Paladium de Minerva y cuánto iban los 
troyanos á ganar recluyéndolo dentro de sus muros. El desprecio 
á los augurios de Casandra y el asentimiento á los embustes de Si-
dón, las interpretaciones dadas al triste caso de L a o c o o n t e con otras 
mil supersticiones análogas, determinaron enérgica resolución de 
todo el pueblo, quien, anheloso por satisfacer á los dioses y alejar 
á los enemigos, abrió ancha brecha en sus muros, bridó con fuerte 
cable al caballo y lo condujo entre coros de mancebos y danzas de 
vírgenes al seguro de su invencible fortaleza. ¡Noche terrible la 
que sucedió á tal procesión! Esclarecidos por blanca luna los grie-
gos, arribaron á las riberas de Troya desde las riberas de Teneclos. 
Sidón abrió la puerta simulada que tenía el caballo en su vientre, 
dejando en libertad á los allí metidos, quienes bien pronto degollaron 
la guarnición y tuvieron la fortaleza. Corrían las primeras horas 
del sueño en Ilion. Al natural sopor prestado por este diario des-
canso uníanse aquella noche los pesados sopores consiguientes á 
los excesos en las bebidas escanciadas durante la procesión para 

T O M O I I S 
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honrar á Minerva y en demanda de su divino amparo. Arde, pues, 
Troya. El saco, el incendio, la matanza, el exterminio comienzan. 
Caen las paredes y ruedan las moles entre grandes erupciones de 
brasa y nieblas rojizas de humo tempestuoso y de llamas voraces, 
como si bandadas múltiples de nubes eléctricas fulminantes hubié-
ranse lanzado sobre aquel suelo maldito; tórnanse irrespirables los 
aires á la densidad espesísima de tantos vapores como los abrasan; 
el cielo se oculta y se apagan las estrellas como tras velos fúnebres; 
por aquí se oye un lloro de niño, por allá un grito de mujer; el 
resuello de la virgen violada sobre los tálamos honradísimos de sus 
padres únese al extertor de los moribundos recién caídos al pie 
de sus altares; de un laclo singulares batallas en que mueren todos 
los combatientes, de otro lado terribles defensas que matan para 
devolver odio con odio y aumentar el universal horror; aquí asaltos 
movidos por la cólera, y suicidios allí en los arrebatos de la deses-
peración, pues diríase que la tempestad con sus lluvias de fuego, 
las tormentas con sus trombas oceánicas, la peste con sus alientos 
asoladores, el terremoto con sus bostezos asesinos habíanse con-
gregado allí para hundir á Troya, la cual en breves horas tornóse 
colosal hoguera, próxima y muy próxima de suyo á reducirse tan 
sólo á un frío montón de cenizas, en el cual ni siquiera se hallaron 
sus viejas y sacrosantas ruinas. No estaba en aquel supremo com-
bate Aquiles, ya muerto, pero sí estaba su Pirro. Un descendiente 
como querían los oráculos del viejo Eaco, asistía en aquel momento 
á la última noche de Troya. Pirro fué por Aquiles engendrado y 
de sus mismos furores nacido: Así dirigió sus pasos al palacio de 
Príamo para concluir la obra iniciada por su padre. Precipitóse al 
escalo componiendo la terrible tortuga helénica, y á su voz corren 
las escalas por todas las paredes y por ellas gatean todos los sitia-
dores, guarecidos bajo su escudo á fin de preservarse la frente y 
sin mirar siquiera dónde ponen los pies. Objetos ricos del palacio, 
muebles, armaduras, estatuas ruedan sobre los asaltantes y aplas-
tan á muchos. Un torreón, que se levantaba erguido sobre aquel 
vasto monumento, como un observatorio reservado á sus vigilantes 
guardias, cae con estrépito sobre los combatientes. Pirro, de pie y 
airado en el vestíbulo; resplandeciente con su armadura de acero que 
al fulgor del incendio reflejado en sus brillantes aristas esplende y 
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relumbra; el hacha en sus manos; las puertas del palacio recién 
derruidas á sus pies, parece como el genio de la desolación entre 
los horrores de la guerra. Pero todo es pálido junto á la tragedia 
de aquel interior siniestro, en el cual llegan los dolores humanos á 
su colmo. Mientras unos defienden palmo á palmo las escaleras y 
las entradas, cayendo al golpe superior de los enemigos, otros co-
rren desalados en busca de una piedra colosal, de un abismo pro-
fundo, de una llama devoradora que los acabe y los entierre poí-
no presenciar tantas catástrofes. Las mujeres fugitivas andan so-
llozando en todas direcciones y los vencedores las cogen del cabello, 
las tiran sin piedad al suelo y las cargan de cadenas tras ofenderlas 
y desacatarlas. Las madres llevan los pequeñuelos abrazados al 
pecho y piden la muerte para ellas con tal que á ellos les dejen la 
vida. Pirro excita con excitaciones múltiples al asalto, y lo arrastra 
todo en su furor, más que la inundación; y lo abrasa todo en su có-
lera, más que el incendio. Los defensores con sus deudos muertos 
al pie quedan reducidos en su impotente debilidad á mirar en su 
fría estupidez los escombros y los cadáveres cual mira un campesi-
no su vieja cabaña sumergida en las aguas de un río que ha salido 
de madre. Príamo, revestido con las insignias del combate y del 
mando, dirígese al doméstico altar levantado en amplio patio, bajo 
la bóveda del cielo y cubierto únicamente por los ramajes de un 
laurel sagrado, junto á sublimes lares veíase á Llécuba la reina 
de Troya, la mujer de Príamo, con sus hijas, semejantes á palomas 
precipitadas por la tempestad sobre los campos é impedidas de re-
montar su vuelo, que abrazan á sus diosas, mas ya tan inertes y tan 
frías como las estatuas á cuyos cuerpos están abrazadas. E11 esto, 
y poco después de haber llegado Príamo, llega el postrero de sus 
hijos, el más joven, Polites, jadeante, pues Pirro lo persigue sin tre-
gua y lo mata en aquel sitio, manchando con su encendida sangre 
la cara de los dioses, de los reyes, de los padres del infeliz inmola-
do. Príamo, en tal catástrofe, aún tiene fuerzas para maldecir al 
ciego matador, quien lo coge, lo derriba, lo arrastra sobre la sangre 
de los suyos, entre los clamores de las enloquecidas princesas, y 
cuando ya lo tiene próximo al ara, le hunde su espada en el cora-
zón mismo, al filo de la cual acaba, no solamente aquella dinastía, 
Troya entera, y no solamente Troya entera, el predominio de Asia-
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sobre la dirección del mundo. Ni los niños fueron perdonados para 
que no pudiese de nuevo erguir su cabeza la dinastía en aquel sa-
cro lugar exterminada. Mientras Príamo acababa sobre los altares 
de sus dioses, Andrómaca, la viuda severa del héroe troyano Héctor, 
corría en todas direcciones, llevando su hijuelo, apenas destetado, 
en hombros para pedir la salvación suya, debida indudablemente á 
su inocencia. Lloraba el niño á voces y á desgarradores sollozos, 
como si el instinto de conservación le advirtiera la imposibilidad 
completa de salvarse. Sus manos agarraban el cuello de su madre 
como agarra el náufrago la tabla; escondíase la cabeza en aquel 
seno como los polluelos del nido la esconden bajo las maternales 
alas. Unicamente volviendo del orco Héctor hubiera podida sal-
var á su hijo de las sentencias infligidas por un hado implacable. 
Andrómaca no podía en término postrero hacer otra cosa sino 
cubrirlo de besos, regarlo de lágrimas; y cayendo á los pies del 
vencedor, recordarle como fueran los griegos niños también y tu-
vieran madres. Pero la matanza con sus vapores embriaga más que 
la borrachera, y los griegos cogen al niño sin compasión alguna y lo 
estrellan furiosos sobre el ya ensangrentado pavimento. ¿Si estoes 
de los niños, qué será de las mujeres? El vencedor refina su cruel-
dad y para más atormentarlas y acrecentar su dolor les respeta la 
vida. Oueclan, pues, las reinas y las princesas esclavas. El griego 
las amontona como.fragmentos de sus despojos y las reparte todas 
en castigo á los esfuerzos empleados por ellas en los combates entre 
Grecia y Troya. La escultura helénica, tan armoniosa y serena de 
suyo, hanos transmitido en sus melodiosas líneas y en sus dechados 
rientes una excepción luctosa con estas reinas cantoras, semejantes 
a una sombra fúnebre y á una elegía en piedra. Aquí tenemos en 
el palacio de nuestros césares mil simulacros de aquella tristísima 
efigie de la Hécuba desolada, Hécuba la mujer de Príamo, la tro-
yana reina, que tiende sus brazos en inútil demanda de piedad y 
vuelve su demacrado rostro al cielo, preguntándole afligidísima la 
causa de su abandono; y contemplando mil veces tan triste simula-
cro, hame parecido que en aquel frío mármol aún lloraba, como si 
fuese una imagen de todas las grandezas caídas, de todas las ciudades 
incendiadas, de todas las naciones muertas, de todas las tragedias 
históricas. Después de haber sido casi diosa, reina, sentádose bajo 
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un solio, compartido un lecho sacro, engendrado generaciones de 
príncipes y reyes frigios como no los engendrara iguales jamás el 
Asia, habitado palacios tan grandes cual ciudades, puéstose ador-
nos que competían con las constelaciones del cielo, vese, por haber 
vivido mucho, á esclava reducida, tras el degüello de los suyos, 
que resplandecieran á guisa de divinidades sobre las aras, y ve sus 
propias hijas, que había reservado para ilustres himeneos, deshon-
radas y en servidumbre. Así la reina guardó puertas ó amasó panes, 
como la última criada del último campesino, y vistió harapos, y tuvo 
hambre, no dejándole ni siquiera la esperanza de saber dónde ha-
llaría una tierra compasiva para postrer y sacra sepultura de su re-
gio cuerpo. Y aún son más tristes que todos los lamentos de la 
tristísima Hécuba los plañidos de Casandra, cuando pide á los sa-
cerdotes muertos que enciendan las lámparas del hogar con las 
antorchas del himeneo ó enseñen coros epitalámicos á los jóvenes 
frigios y urdan velos preciosos para envolver su cuerpo de doncella 
y trencen guirnaldas de desposada para ceñir sus sienes, porque 
piensa casarse allá en el hondo abismo por do vagan los muertos 
con la sombra de los vencedores y vengar por un matrimonio como 
el matrimonio de Paris con Helena los queridos manes de su fami-
lia y de su patria. ¿No estaba todavía satisfecha la vindicta de Gre-
cia? Tras aquellas matanzas y aquellos incendios aún pedían más 
horrores. En el momento de partirse á sus hogares aparecióseies 
Aquiles en sombra y les dijo cómo no se creía vengado aún, exi-
giéndoles un sacrificio digno del nombre que llevaba en el mundo 
y de la gloria que les había legado en el tiempo. Cuando en las 
incidencias del sitio, griegos y troyanos anduvieran en sendas em-
bajadas que se requerían mutuamente de paz, trataron, si á una con-
cordia se llegaba, de casar Polixena, bella hija de Príamo, con el hé-
roe griego. La satisfacción que Aquiles no había gozado en vida re-
clamaba en muerte. Polixena, pues, debía ser inmolada sobre la tumba 
de Aquiles. En la cumbre de una redonda colina los griegos alzaron 
el ara indispensable al sacrificio. El hijo de Aquiles tomó la mano 
de Polixena, y en vez de conducirla, como prometían su juventud 
florida y su hermosura varonil, al propio tálamo, llevóla con escrú-
pulo al frío sepulcro. En efecto, un heraldo griego impuso al concur-
so profundísimo silencio, y el joven triunfador de Troya, tomando 
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áurea copa en el puño donde centelleó su espada, ofreció libaciones 
de sangre virginal á la memoria de su padre para que le fuera propi-
cia, prosperando la indispensable navegación y conduciéndolos sanos 
y salvos á Grecia. Hecho esto, Pirro sacó su espada bruñida, de puño 
áureo y fino corte, mandando á sus compañeros que asieran el cuerpo 
de la virgen ó se la presentaran sujeta y dispuesta para la inmolación. 
Pero ella, en su candor, ninguna resistencia opuso al sacrificio: que 
los infelices no temen la muerte, ofreciendo su cabeza de grado, 
pues prefería irse del mundo á continuar habitándolo en la rota 
de los suyos y en la propia servidumbre. Los jóvenes se detuvie-
ron pasmados así ante su valor como ante su hermosura; y Polixe-
na, regocijada con aquel triunfo de la debilidad sobre la fuerza, 
presentó á la vista de sus sacrificadores el más precioso cuello y el 
más turgente seno que hubieran podido contemplar los ojos. Un ser 
verdaderamente humano compadeciérase á tanta desgracia y con-
servara joven tan hermosa y dulce á la vida. Pero un verdadero' 
vencedor en las batallas carece de sentimientos en su corazón, tan-
to que se diría no tiene corazón en sus entrañas. El hijo de Aqui-
les clavó la espada en el seno de aquella víctima, que supo caer ro-
deada por el resplandor bellísimo de su virtud y de su pureza. 

— No se puede hablar mejor — dice á Claudio Agripina. 
— Ya lo creo — respondió Claudio maquinalmente. 
— ¿Habréis visto nada más inoportuno en tal arenga? - pre-

gunta Narciso á los dos príncipes que con él departen. 
— Pero ya sabes las condiciones de este género en la oratoria 

contemporánea —dice Británico al sabio liberto de su padre. — L a 
que debo pronunciar yo adolece de los mismos caracteres oratorios. 
Bien examinada, se reduce á una relación más ó menos poética sin 
objeto alguno. El régimen republicano se fundaba en la contradic-
ción y en la controversia; el régimen imperial en la sujeción á los 
césares; por consiguiente, sólo admite un género de oratoria tan 
monótono cual el panegírico. Donde Nerón ha dejado el relato de 
las desdichas de nuestra madre Troya, tomaré yo el relato de las 
contrariedades opuestas por el hado á la fundación de Roma, que 
recogió la herencia de Ilion, y al fundador Eneas, que trajo á las 
playas nuestras, á las playas lavinias, los penates y los dioses tro-
yanos. 
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— En cuanto acabe Nerón, adelántate sin tardanza, Británico, 
á pronunciar tu arenga — díjole al príncipe con insistencia el taima-
do liberto. 

— ¿No habéis notado — añadió Tito - cómo la oración dicha por 
Nerón adolece de cierta pompa oriental? 

— Verdad — exclamó Británico á su vez, confirmando y robus-
teciendo el juicio de su camarada. 

— El autor de la obra parece á la verdad Séneca — apuntó con 
timidez Narciso. 

— Y Séneca —observó Tito —no adolece de lenguaje florido. An-
tes lo tiene breve, sentencioso, conciso, revelador de una profundi-
dad grandísima en el pensamiento. 

— Un estilo elevado y un lenguaje poético no excluyen el rigor 
en los raciocinios y la insondable profundidad del pensamiento. 
Testigo, Platón. 

— Para mí —observó Británico—Lucano ha puesto mucho de 
su imaginación poética en el discurso. 

— Pero escuchemos al orador —dijo el liberto — que acaba su 
relación ahora. 

— Y veamos por dónde saca el inexperto al final punta —dijo 
Británico. 

— No se perderá. Pues así como la retórica de Séneca, la poe-
sía de Lucano pertenece á todo cuanto hay de selecto y hermoso 
en las letras clásicas. 

— Tan bueno el filósofo en decir como perverso en proceder — 
dijo Narciso. 

— Perverso no — le observó Tito, — pero sí débil. 
— Yo detesto más á los criminales por debilidad que á los cri-

minales por naturaleza —dijo Narciso. 
— Pero escuchemos — exclamaron á una los dos príncipes. 
— He contado todo esto —dijo Nerón — para concluir, no en de-

trimento de Grecia, nuestra santa madre, no; en recuerdo de la ciu-
dad á quien debemos vida y sangre sobrehumanas casi nosotros 
los romanos. Así hemos reconciliado en el seno de nuestro Lacio 
I roya y Frigia, las dos tierras que parecían apartadas por un abis-
mo de recuerdos horribles y por un océano donde hierven olas por 
igual encrespadas de lágrimas y de sangre. Tal acontece á me-
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nudo. Aquellos que se han combatido en este bajo mundo, suelen 
llegar tras la muerte á mundo mejor, advertir que son hermanos 
y que igual sangre les riega el cuerpo é igual espíritu les anima en 
la eternidad. Cual nuestra fe viva en su amplitud ha recogido to-
dos los dioses dentro de la universal religión romana, el antes an-
gosto Pomerio ha recogido todos los pueblos. Nosotros hemos re-
hecho la Cartago de nuestros enemigos; nosotros reverenciado 
aquella solemne Alejandría, desde donde los Ptolomeos nos dispu-
taban, guarecidos tras el recuerdo de Alejandro, la dominación y 
el imperio; nosotros reedificado á Corinto, cicatrizándole cruentas 
heridas en su seno abiertas por manos de los propios griegos. 
¿Cómo no debíamos acorrer á Frigia, nuestra madre? Cuando que-
remos divinizar á los emperadores vamos á erigirles templos en 
Oriente, allá en la hermosa Grecia y en el Asia Menor. Allí los 
tiene mi bisabuela, Livia, y allí los tiene también Agripina, mi 
abuela. Si Claudio, mi padre, 110 los cuenta, como Augusto mi 
bisabuelo, como Germánico mi abuelo, como Agripina mi abuela; 
si cual Claudio no los cuenta mi madre tampoco, es por haberlos 
rehusado en su modestia y por prometerse y esperar con razón de 
la posteridad este homenaje debido á sus respectivas grandezas. 
Nadie, sin embargo, puede ahora disputarles cuanto han hecho por 
Grecia; nadie regateará elogios á cuanto hagan por Troya. De la 
gran ciudad, cuyas copas de oro, destinadas á brindar la hospitali-
dad, han merecido alabanzas en todos los tiempos, acaso hayamos 
traído los romanos esta grande aptitud que tenemos á brindar tam-
bién á todo el mundo con nuestras ideas y con nuestros derechos. 
Prestigioso lugar aquel de Troya, donde se detuvo Jerjes un día 
en su paso al Helesponto, para ofrecer un sacrificio de mil toros á 
la Minerva Glaucopis. Claudio, Agripina, dejadme, para concluir, 
deciros que, redimiendo los tributos y quebrantando las cadenas de 
Troya, vosotros haréis mucho más; entraréis por esta obra merito-
ria en el Olimpo antiguo y os asentaréis allí en igualdad completa 
con todos los dioses. 

Un silencio profundo siguió á la elocuente arenga. Los mis-
mos que acaban de oir con gusto á Nerón, gran declamador, vol-
viéronse por un impulso instintivo á Séneca, el artífice de aquella 
obra tan magníficamente declamada. Así el triunfo ensayado en 
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honor y provecho del pupilo íbase á convertir en triunfo propio 
del filósofo, su maestro. Agripina comprendió pronto con su rápida 
penetración el desaguisado próximo; y después de haber blandido 
un fulgor siniestro de sus terribles miradas y haber puesto miedo 
en los ánimos con uno de sus rugidos, levantó las manos y dió la 
señal de los aplausos, esperados con un gesto de convencional mo-
destia tan extraño por Nerón, que parecía, no sólo aguardarlos, 
sino también pedirlos. El horror á la emperatriz determinó sumo 
entusiasmo en los circunstantes, muy temerosos de pagar con la 
vida cualquier muestra de frialdad en el homenaje debido por su 
esclavitud á los caprichos cesáreos. Así, cuando se volvió á Nerón 
Agripina y le consagró muestras de su entusiasmo, todos aplaudie-
ron, empezando por Claudio, que tan reservado se mostró en aquel 
momento, y concluyendo por Tito, que había criticado con tal du-
reza la oratoria y el orador de la fiesta. Ensayado todo, cual pudiera 
en una comedia ensayarse, y designadas de antemano las fórmulas, 
Agripina debía dirigir á Claudio un ruego por la forma, un verda-
dero mandato por el acento, por el gesto, por la actitud y apostura 
de soberana imperiosísima sobre todas aquellas soberbias humilla-
das, para que levantase de súbito los tributos pagados por Troya 
y le prometiese, como descendiente de aquella ciudad y de su diosa 
Venus, una continua reparación y un verdadero amparo. No hay 
para qué decir cómo el emperador obedeció las sugestiones incon-
trastables de Agripina. Con seguridad no existe máquina tan obe-
diente á su motor cual Claudio lo fué al imperioso ruego, si ambas 
palabras pueden unirse, de su esposa. Dió la sabida sentencia y se 
redoblaron las muestras de artificiosa y convencional alegría, como 
si la ignorasen ó la temiesen posible de otra manera y de otra 
suerte. Así todo había salido para la emperatriz á pedir de boca: 
magnificencia del acto, número del concurso, belleza de la composi-
ción oratoria, perfección del declamador Nerón, actitud y gesto de 
los embajadores troyanos, reverencia de tantos enemigos como allí 
había, los cuales en su interior podrían echar cuantas chispas qui-
siesen contra la fascinadora mujer, pero en apariencia obedecían y 
veneraban á la diosa como todo el mundo en aquella cohorte de 
viles cortesanos. Así, quedó muy contenta de su estrella y muy paga-
da del festejo en que había conseguido dar un paso más hacia la exal-
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tación al Imperio de su amado cachorro. Iba con prontitud á levantar 
la sesión, cuando un caso inesperadísimo la paralizó en su alta sede, 
como si la sangre se le hubiera helado en las venas y convertíclo-
sele la fibra de sus carnes en moléculas de inmóvil estatua. Para 
todo podía estar Agripina preparada menos para que la presencia 
de Británico en medio de la sala, pidiendo á su padre la palabra 
con objeto de referir proezas como las épicas del pío Eneas, com-
plemento de la troyana tragedia, rematase aquella sesión con una 
victoria del temido rival, pretendiente á la corona, quien maldecía 
siempre de su madrastra y llamaba Domicio á Nerón y se orgulle-
cía con su nombre de Británico, el cual significaba «viejas glorias 
de Claudio,» llevadas por él como si fueran otros tantos títulos de su 
constante aspiración á la imperial herencia y otras tantas demos-
traciones de su divina sangre. Bien hubiera querido Agripina opo-
nerse, y algún ademán ó gesto de oposición hizo; pero no persistió 
viendo que á Claudio se le caía la baba en presencia de su hijo y 
se ponía en actitud de aguardar del hijo una elocuente arenga. 



CAPÍTULO IV 

E L O C U E N C I A , P O É T I C A , M Ú S I C A N E R O N I A N A S 

La emoción causada por aquel arresto del joven príncipe im-
perial, pidiendo la palabra y preparándose á usarla sin previo 
permiso y por su propia cuenta, conmovió á los grupos diversos, 
distribuidos en el salón, como dijéramos antes, conforme y según 
lo por cada cual representado y sostenido en tan extraña escena. 
Othón y Narciso, con todos cuantos amaban al joven desgraciado, 
á causa de sus prendas y de sus infortunios, aplaudieron la súbita 
é inesperada resolución; mientras los neronianos la reprobaban á 
una, más con extrañeza y estupor que con odio y saña. Sin embar-
go, precisa ver una muy especial circunstancia cuando se mira toda 
lucha del bien con el mal; precisa ver la cobardía congénita eter-
namente al mal. Mientras el bien lucha siempre á cara descubierta, 
empleando fuerzas propias y francas, el mal ha menester de auxi-
lios tan cobardes como la hipocresía, la traición, el crimen. Britá-
nico acometió de frente la dificultad, en tanto que Agripina y 
Nerón habían menester de unas espirales muy largas. Así llegó el 
buen muchacho hasta punto estratégico favorable de un solo es-
fuerzo y á él yendo en línea recta. La maldad necesita del disi-
mulo, y amén del disimulo, de las tinieblas. Con pocos, puede irse 
fácilmente al crimen; pero con muchos, imposible. Un público lo 
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señorea y lo domina todo en cualquier espectáculo, siempre que 
quiere dominarlo. Así de un golpe, hasta los más contrarios al jo-
ven, fuera del grupo puramente neroniano, se pusieron á consorcio 
en afectos con el novel orador y apoyaron su arriesgada preten-
sión. Bien hubiera querido Agripina en sus oclios atajarla; pero se 
quedó como paralizada é inerte á la contrariedad opuesta por el 
público y á la complacencia de Claudio con su hijo. La culebra, 
estando ya en disposición de saltar y acometer, atrás hubo de vol-
verse muy advertida por su infalible instinto del riesgo de una de-
rrota. Entraba en las fórmulas y recetas que se impuso como có-
digo de vida ella, no luchar sino para vencer; y así transigía cuando 
tocaba con algún imposible y podía en su habilidad engañar á las 
gentes, haciéndoles creer que derrotaba ruidosamente á los demás 
en el acto de vencerse á sí misma. Y así, al primer impulso de su 
arrebato, sugerido por la persuasión íntima de levantarse allí te-
rrible conjura tramada por Othón y Narciso contra ella, hubiese 
arrancado Claudio á su asiento, despedido los embajadores, disuelto 
la reunión, dejado á todo el mundo espantadísimo con la muestra 
escandalosa de su omnipotencia singular, á no temer un retroceso 
en aquel minuto y en aquel acto que la hubiesen hecho caer ante 
la corte de espaldas, mermando la fuerza del talismán, consistente 
ele antiguo en la suerte de no haber perdido partida ninguna entre 
sus complicadísimos juegos, ni marrado en ninguno de sus perver-
sos planes. ¿Británico la desafiaba? Pues Británico se las pagaría 
bien pronto, cayendo á sus plantas destrozado por aquellas largas 
uñas de águila y aquellos fuertes dientes de leona que puso natu-
raleza en la ferocidad nativa de su complexión. Así es que ya es-
perezada, movida, puesta en actitud amenazadora y combatiente, 
retrocedió con miedo de marrar en cualquier combate, muy segura 
de que rodaría sin remedio al abismo en cuanto diera el primer 
tropezón y sufriese la primera caída. Muy contrariada se replegó 
en sí misma, reprimiendo los asaltos de su despecho y jurando en 
los abismos infernales de su alma tomar á su debido tiempo y en 
favorable coyuntura un trágico desquite. Así verdaderamente ase-
gurada por la curiosidad que despertó en el público y por la bene-
volencia que despertó en el emperador aquella increíble temeridad 
de Británico, la emperatriz calló bien pronto y se apercibió á oir 
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el discurso prometido por su audaz entenado, mostrándose, no-con-
trariada, pagadísima y contenta de todo lo sucedido. Quien viera 
su frente sin arrugas, sus cejas sin frunces, su cara sin contraccio-
nes, sus ojos sin sombras, sus labios sin amarguras, su cuerpo sin 
estremecimientos, creyérala una diosa en el pleno goce de todo su 
poder y en el paladeo de toda su divinidad. Manifestándose ven-
cida en aquella zalagarda dispuesta por sus enemigos, así como les 
daba un fácil triunfo á estos taimados, corría el riesgo ella de per-
der toda la campaña. Hizo de las tripas corazón Agripina en su 
consumada destreza y abrió los oídos al orador y al discurso. No 
estuvieron los neronianos por extremo conformes, á pesar de ha-
ber picado en todos un afecto tan propio y connatural á nuestra 
especie como la curiosidad. Así murmuraron un poco, mientras 
Británico se ponía en actitud oratoria y el público en actitud ex-
pectante. Un diálogo paralelo al que los amigos de Británico abrie-
ran mientras Nerón recitara su arenga, urdieron los amigos de 
Nerón antes y mientras hablaba Británico. Excusado es decir que 
no se conocía en manifestación alguna de la vida romana el decai-
miento universal como en este arte divino de la palabra, necesitado 
cual ningún otro de la etérea y alma libertad. Así como los maes-
tros de la historia tenían que caer en el panegírico si deseaban es-
cribir, los maestros de la elocuencia tenían que caer en la declama-
ción si deseaban hablar. Y como la dictadura imperial no pudo 
lograr la extirpación completa de las ideas y de las reminiscencias 
republicanas, los fieles al régimen extinto se tornaban hacia la tri-
buna, entristeciéndose y añorándose de su decadencia con mayor 
motivo que de las otras decadencias sincrónicas, en atención á su 
prístina grandeza y á su inextinguible gloria. Sin embargo, si el arte 
de hablar se había perdido con tan extraña facilidad, no se había 
perdido, no, de igual suerte allí la costumbre de oir. Y no embar-
gante la costumbre, Claudio se cansaba, no de hallarse con los se-
nadores y los litigantes y los enviados; cansábase de oirlos. Y así, 
ya que Agripina, en su conocimiento del esposo, no pudo impedir 
la oración de su hijo, interpuso un largo intermedio entre la que 
había de pronunciar éste y la que había pronunciado Nerón, á 
ver si ganando tiempo encontraba por casualidad cualquier súbito 
inesperado accidente capaz de servir á sus planes y deservir á los 
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planes de sus contrarios. Por tal razón, por los expedientes busca-
dos en su fertilidad increíble de invención, explícanse las largas 
disertaciones subsiguientes á la oración de Nerón, dichas por los 
más eximios de los oyentes, convertidos en animados interlocuto-
res. Explican estas disertaciones con una claridad tal de lujo la si-
tuación atravesada por la sociedad romana y por la corte imperial, 
que rogamos al paciente lector las escuche y siga, si le importa é 
interesa el conocimiento de esta inmensa tragedia que se llama la 
vida verdadera de Nerón, determinada, no sólo por circunstancias 
externas, que guarda la historia, por muchas ideas, que corrían en-
tonces como ráfagas eléctricas en el humano pensamiento y mo-
vían la voluntad universal. 

— ¡Oh inania de las cosas humanas! - exclamó Persio, dirigién-
dose á Séneca y á Lucano. - Antes fluían los labios de nuestros 
oradores arengas romanas en loor y servicio de Roma; hoy Huyen 
los labios de nuestros príncipes declamaciones huecas en recuerdo 
de cosas tan pretéritas como la muerte de Príamo y el palacio de 
Troya. Las circunstancias ó accidentes últimos, que aquejasen al 
más vulgar de nuestros conciudadanos, debían herirnos y embar-
garnos sobre tales cosazas perdidas allá en los crepúsculos del 
tiempo pasado yen los albores del poema patrio. Nuestros versos y 
nuestros discursos parecen hechos, en su énfasis é hinchazón, para 
tormento de los pulmones y para castigo de los pecados. Miradlos 
retóricos, más dados á peinar los cabellos que la prosa; vestidos de 
togas nuevas y cargados de refranes arcaicos; al dedo el rubí como 
en su día natal y á la fantasía ni un solo pensamiento; el garguero 
endulzado por los jaropes y el alma por las dudas embargada; sobre 
una sede asentados cual ídolos egipcios y sin tribuna; huyendo del 
Foro, donde antes les oía el pueblo, á fin de recluirse dentro de los 
salones donde les oyen y de antemano les aplauden sus paniagua-
dos, libertos y parásitos, que dicen extasiarse á la descripción del 
huevo empollado con la figura de Leda ó del toro que corría bra-
mando por las praderas en pos de la ninfa Europa. Y a no hay se-
siones del senado, sino comidas con sus correspondientes vómitos 
y sus asquerosas borracheras. Y a no sabemos empuñar la espada, 
sino la copa; dormir bajo las tiendas militares, sino sobre las camas 
de limonero; ganar una batalla, sino cocer una murena. Antes can-
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tan y celebran los adobos rejuvenecedores de las alcahuetas, que 
los bosques sagrados bajo cuya fronda se oían las palabras revela-
doras de la santa Egeria; que la cuna de Remo y el arado desig-
nadores del Pomerio en donde habían de brotar las romanas virtu-
des; que los surcos recién abiertos sobre los cuales recibía, apoyado 
en las ancas de su yunta, el sublime labriego Cincinato los orna-
mentos y las distinciones de su gloriosa dictadura. Alaban los retó-
ricos el robo y los ladrones en antítesis verdaderamente simétricas. 
Lloran á una con frotes de cebolla y no con tempestad de senti-
mientos. Se comen las uñas mientras abandonan intactos los libros. 
Y tiene moral superior á ellos la cortesana que arranca en un rapto 
de ira sus barbas á cualquier mediador cínico. 

— Ya no hay oradores — añadió Lucano en estilo no tan pinto-
resco, pero más alto. — Hoy nos llaman disertos, lógicos, atildados, 
correctos, jamás oradores. Sabemos hablar en los tribunales, pero no 
en el senado ni en el foro. Litigamos, no combatimos. Se conoce 
la elocuencia, pero se la desprecia. Por eso, Persio, hay que huir 
de la oratoria y refugiarse allá en la poesía. El escudo de la pala-
bra, que guareció á nuestros libérrimos padres, no lo necesitan sus 
hijos, destinados á odedecer en la parálisis de su voluntad y en el 
silencio de sus labios. Nosotros en los hierros ganamos pleitos, 
mientras los ciudadanos en la república ganaban pueblos y nacio-
nes. Nada importa captar por las riquezas favorecedores; importa 
formar escuelas con ideas, partidos con arengas, como se formaban 
cuando cada cual pensaba todo aquello que le placía pensar y ha-
blaba de todo cuanto hablar quería. A nadie señalan todos con el 
dedo y á nadie designan por su nombre como al orador. Ninguna 
satisfacción humana como ver un público numeroso pendiente de 
los propios labios. Así un orador tiene algo que nadie ha podido 
concederle y que nadie podría quitarle. Al poeta se le quiere ver 
como á un cuadro y á una estatua; pero al orador se le quiere oir, 
y por lo mismo hay que hallarse con él en perpetuo comercio. Las 
lecturas no pueden compararse con las arengas, como la guerra y 
el combate á brazo partido no pueden compararse con la contra-
dicción y la controversia intelectuales. Los dioses no han querido 
en sus designios otorgar al orador descanso y reposo. Mientras 
viva le azotarán los latigazos de la inspiración, abrasadores como 
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el fulminante rayo. Cierto que la poesía también puede gozar de 
tal ventaja; pero en la soledad y en el apartamiento, no entre los 
oleajes procelosos de las encrespadas muchedumbres. Yo he prefe-
rido que las musas me lleven al borde ameno de las fuentes claras 
en sus brazos y me ciñan laureles al ejercicio de la elocuencia 
siempre sostenido y animado por la virtud; pero no ha provenido 
esta preferencia de mi voluntad y de mi deseo, sino de mi tiempo. 
Donde hay libertad se convive con todos, y de aquí el hermanarse 
la libertad con la elocuencia. Donde no hay libertad precisa vivir 
consigo mismo, y de aquí el hermanarse la poesía con la obedien-
cia. Un tirano puede tener poetas; pero no tendrá nunca, jamás, 
oradores; como la duda puede tener siempre sacerdotes, pero no 
tendrá nunca mártires. Así nada más lejos de la elocuencia que la 
retórica. Aquélla es un arte, mientras ésta un artificio. El orador 
elocuente llama la inspiración y la encuentra por un esfuerzo de su 
espíritu y no por código ninguno de leyes. Mientras el orador pro-
nuncia un discurso con aquella inspiración verdaderamente notoria 
con que cantaba un lírico de las Olimpiadas helénicas su oda, el 
retórico lo confecciona como un plato de cocina con salsa é ingre-
dientes tomados en la tienda ó botica de su escuela. Así los que 
hoy se adiestran en la frase, no hablan, recitan. Los ripios ocupan 
el altísimo lugar y el amplio espacio reservado antes á la idea. Por 
lo cual yo caigo de hinojos ante la familia divina de los oradores 
antiguos que se hallan serenos en el Olimpo de nuestras glorias, y 
reniego de los declamadores que garrulean por los intercolumnios 
de todos estos palacios imperiales como el viento entre las espada-
ñas. Tras cada gran discurso hay un gran carácter, y sobre todo gran 
discurso brilla un espléndido ideal. La elocuencia se vale del argu-
mento y detesta las adulaciones. El afeite de la retórica, lejos de 
prosperarla, como creen muchos, la empobrece y afea como el exce-
sivo lujo y el espeso cosmético á' la cortesana oriental. Desgra-
ciadísimos debemos llamarnos de haber nacido en la edad nefasta 
de los afectados retóricos y no en la edad viril de los grandes ora-
dores. ¡Oh Senado inmortal! ¡Oh República romana! ¡Oh libertad 
antigua! ¿Qué os habéis hecho en el mundo? 

— Ahí estáis plañendo nuestros males á dúo sin ocurrir al co-
nocimiento y expresión de su remedio —dijo Séneca severamente. 
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— Había elocuencia otro tiempo en el alma, porque había saluden 
el cuerpo también, porque había pureza y virtud en las costumbres. 
Las madres lactaban á sus hijuelos y no se conocían las nodrizas. 
Los juegos de la infancia notábanse por su honestidad y los días 
del joven se pasaban en las escuelas y no en los burdeles. Amábase 
lo bueno y lo bello sobre lo útil. Buscábase lo verdadero con libre 
y sano criterio. En la noche se dormía y despertaban del sueño los 
primeros asomos del alba y los primeros cánticos del ave. Pedíase 
á la matrona en el matrimonio la virtud y no la hermosura. Cre-
cían sanas las proles, porque las engendraba una severa castidad. 
Ahora el esclavo tracio y la nodriza griega, en cuyas manos ponen 
al niño, le vicia el cuerpo y le afea el alma. Nadie se recata de ha-
blar ante los pequeñuelos. Así balbucen blasfemias oídas en torno 
suyo antes que oraciones; y cuando dicen una bellaquería, instruí-
dos en el mal careciendo de la facultad de perpetrarlo, sus pa-
dres se lo ríen y se lo celebran como una gracia. Las verdaderas 
romanas se quedaban en sus hogares y no iban como estas falsísi-
mas romanas de hoy por los espectáculos. ¿Queréis que sepan ha-
blar bien quienes toman por maestros de su palabra, no los grandes 
filósofos, sino los viles histriones? La elocuencia, como el mar, 
acepta el tributo que le ofrecen los ríos fluyentes de todas las cien-
cias y refleja el cielo de todas las ideas. Como no elevemos la filo-
sofía en el pensamiento nuestro á religión y no unjamos con esta 
religión ardiente los labios, jamás volveremos á la vieja elocuen-
cia. El genio de Demóstenes oyó, antes de hablar, el verbo de 
Platón. Y en lo que tienes razón, Lucano, es en decir que la elo-
cuencia necesita de la libertad, y hasta si quieres de una libertad 
violenta, de una libertad desordenadísima, de una libertad rayana 
con la licencia. Donde no hay agitación en vano pretenderéis ha-
blar. Así los oradores han brotado en las plazas de Atenas, hen-
chidas por las tormentas democráticas, y en las guerras civiles ro-
manas. Donde hay paz profunda, como en el imperio fundado por 
Augusto, y orden concertadísimo, como en Lacedemonia y Creta, 
célebres por sus leyes y por la sujeción á esas leyes de todos los 
ciudadanos, jamás tendréis, Persio y Lucano amigos, jamás ten-
dréis en favor aquella primera y universal arte de los pueblos li-
bres, el arte de la palabra elocuente y de la grande argumentación 
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rigurosa. Creedlo: el orador está eternamente casado y unido con 
la libertad. 

— Pues yo, dijo Nerón, acercándose al sitio donde se hallaban 
los interlocutores, yo prefiero á todas las artes sin excepción la 
música. El coro de las Musas llamamos á la reunión divina de 
aquellas dulces hermanas que nos envían sus inspiraciones, y al dios 
de la poesía no podríamos comprenderlo sino tañendo la cítara, que 
oyen extasiadas las estrellas. En todo verso hay música por el 
metro, por el encadenamiento de las sílabas, por las matemáticas 
anotaciones de las palabras y el verdadero concierto entre todas 
ellas reinante. No podríamos danzar en las festividades nuestras, 
ni seguir las ceremonias y liturgias religiosas, ni poner en escena 
una tragedia, ni ejercitarnos en la elocuencia sin el auxilio de la 
música. Desde tiempos remotos llamamos concierto á la reunión 
de los astros en el cielo inmenso y tenemos por una especie de 
músicas escalas á las luminosas constelaciones. No sería Pan el 
dios de las selvas si no les hubiese dado una voz con las flautas; 
ni Baco el dios de las vendimias si no las hubiese alegrado con 
sus címbalos y con sus platillos. Todo lo que ama en el universo 
busca y compone verdaderas armonías. El susurro, el rumor, el 
arpegio, el gorjeo, el eco son verdaderas notas que van instintiva-
mente produciendo los seres para endulzar la vida. Yo nunca me 
creo tan feliz como al tañer la cítara y acompañarme con mis de-
dos sobre las cuerdas una canción. Si en mi mano estuviese haría 
del mundo un teatro, de las cosas universales una orquesta, de 
hombres y mujeres un coro enorme, de la vida un cántico perpe-
tuo elevado á las alturas desde mi garganta y extendido por el 
espacio inmenso como se difunden y extienden los rayos del sol. 
Moriría como muere la cigarra en el olivo bajo las ramas obscuras; 
moriría en torrentes de luz cantando al sol estival y al calor ar-
diente. Yo no conozco embriaguez tan divina como la que al áni-
mo presta un exceso de ritmo y de armonía. Los romanos anti-
guos, nuestros gloriosos abuelos, en su temor á la triste afemina-
ción de costumbres, incompatibles con el valor nativo suyo, inten-
taron contrastar por todos los medios imaginables el poder de las 
Musas creyéndolo dañosísimo al espíritu militar; pero Grecia, esa 
divina Musa, cuya inspiración se impone al espíritu, penetrado y 
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sugerido sin quererlo por ella, luchó á la callada y ganó sin apela-
ción su partida. Entonces pudieron ver hasta los mayores ene-
migos del divino arte cómo para renunciar á la música forzoso 
era también renunciar á la poesía. No encontraréis gusto en los 
idilios, dice Teócrito, como 110 los acompañen flautas y zampoñas. 
La pasión de Safo pide á voces una cítara que ayude á la expre-
sión maravillosa del verso. No choquéis los vasos rebosantes de 
oloroso Chipre al amor de un cantar anacreóntico, si el plectro no 
choca en armonía deleitable con las cuerdas. Muy pronto pudo 
verse cómo sonaban mejor al oído las odas de Horacio y las 
églogas de Virgilio en concierto y consonancia con dulces sinfo-
nías que abandonadas á sí mismas. Cuando el poeta venusino en 
su canción dedicada humildemente á Sexto nos describe los co-
mienzos de la primavera, el primer soplo tibio de los céfiros entre 
los hojas recién brotadas en los olmos, el flote de las navecillas an-
tes encalladas en las arenas sobre las aguas celestes, el ganado 
retozón que cambia el aprisco por el prado y los henos fríos por 
las magas flores, los aromas de las rosillas sucediendo á los rigo-
res de las escarchas, no acierta con otra hipérbole de su placer 
expresiva que presentarnos á Venus, acompañada por ninfas, ha-
ciendo brotar del suelo, por sus blanquísimos pies hollado con 
cariño, hermosas y suaves cadencias. Ovidio está en el destierro. 
Bajo sus pies no hay sino juncosas marismas emponzoñadas de 
fiebre, sobre su cabeza nubes henchidas de tormentas, ante su vis-
ta olas batidas por huracanes continuos y por una tempestad per-
durable alteradas. Las amarguras del Ponto despedidas le turban 
los ojos y le ulceran los labios. No hay á su dolor consuelo. Y sin 
embargo se sonríe feliz cuando sabe que si Roma desterrara su 
persona, no así sus versos cantados al son de liras múltiples por 
coros armoniosos en fiestas y espectáculos. No hay comida buena 
sin concertada orquesta. Si la música se perdiera en el Imperio, yo 
preferiría ser citarero en cualquier pueblo bárbaro á emperador en 
Roma. No gusto de cuchillos, espadas, lanzones, catapultas, enseres 
inarmónicos todos; gusto de las cítaras y de las flautas y de las li-
ras y de las arpas, todas armoniosísimas. Entre capacetes y sal-
terios, no vacilo un minuto; entre címbalos y rodelas, tampoco. Yo 
creo los instrumentos de cuerda hechos para pacificarnos y los de 
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viento para enardecernos. Cuando quiero paz, pídosela de seguro 
á un arpa; cuando quiero fervor y entusiasmo á una trompeta. 
Siempre hallo en la música un elemento que completa las deficien-
cias de mi ser ó que imita el mundo exterior. Y a conozco yo las 
burlas divulgadas contra la pretensión de los músicos que pre-
tenden reproducir la naturaleza. Yo me acuerdo de que, ufanán-
dose el citarero Timoteo con imitar una tempestad en su cíta-
ra, le contestó el flautista Zorcín que mayores tempestades había 
él oído en su puchero; mas no podéis desconocer los felices resul-
tados conseguidos por la música cuando quiere imitar lo natural-
mente inimitable por sus medios y en sus recursos. La música tie-
ne igual antigüedad que nuestra especie. Doquier han ido aquellos 
griegos investigadores de los orígenes del mundo, han encontrado 
serle al hombre tan propio el cántico espontáneo como á las aves 
canoras. En los templos egipcios y en los sepulcros egipcios ven-
se orquestas y coros con timbales y clarines. Yo me agrado mu-
cho ensayándome á tocar la caldea sambuca y la zampoña babiló-
nica, cuyos sones evocan las pasadas edades y resucitan los dioses 
muertos. No puedo comprender la repugnancia de tantas gentes 
al mimo, cuando la mímica tiene universalidad, de que carece la 
palabra, y los hombres, apartados por la diferencia de lenguas, se 
comprenden y se comunican con gestos más fácilmente que con 
frases. Así nosotros contamos con más cómicos que ciudadanos y 
hay á veces en los escenarios del teatro mucha más gente que en 
las graderías del público. Por este medio hemos logrado la fami-
lia de los césares esa obediencia de los antes rebeldes romanos, 
consumidos ayer en guerras civiles, hoy dichosos en paz perpetua. 
Y si han perdido nuestros conciudadanos en prácticas de libertad 
y en ejercicios de derecho, han ganado en finura de oído. La su-
perior disciplina impuesta por el nuevo régimen augusto, se cono-
ce á maravilla con observar cómo llevan los romanos la medida 
de cánticos y coros con el pie. Yo he fundado los afines, los cer-
támenes músicos, y conseguido con ellos mayor aprecio de las 
gentes á una hoja de laurel ganada con la lira y el cántico que á 
una corona de roble ganada en los homicidas combates. Si me 
dicen mis críticos por qué hago tal, observaréles c-ómo también ta-
ñía y cantaba el furioso Aquiles y la cítara de sus manos jamás 
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mermó la espada de su cinto. En Roma nadie va hoy á los comi-
cios; pero todo el mundo al teatro. No votan, pero vocalizan á más 
y mejor los romanos. Y á quien me diga que todo esto proviene 
de mis manías persona-
les, respondéreles como 
Syla con toda su gra-
vedad fué á la música 
muy aficionado y tuvo 
sus favoritos en canto y 
armonía como tengo yo 
á mi predilecto Mene-
crates. Cuando yo vine 
al mundo encontróme 
ya que los patricios ro-
manos guardaban los 
plectros con que tañe-
dores asiáticos solían 
pulsar sus liras y que 
los patricios se desve-
laban y desvivían por 
el cántico y por los can-
tantes. Figelio encantó 
con sus sonatas los 
oídos de Julio César. 
En premio de su des-
treza en tañer y danzar, 
Antonio entregó al ci-
tarero Anaxenoro los 
tributos de tres provin-
cias. Caligula llevó tras 

de sí y en casi todo su reinado al tenor Ascalón. Y en cuanto á 
mí, haré del mundo un órgano inmenso, del cetro una varilla, del 
pueblo un coro, del emperador un corifeo, de la vida una grande 
armonía, de los combates entre dos ejércitos un dúo en que con-
cuerde todo lo discorde, de los dominios romanos una inacabable 
sinfonía y de la religión un himno. 

- Yo jamás pasaré, jamás, Nerón, por que las gentes crean en-

Bailarina 



I 02 
NERON 

señanzas mías esas propensiones tuyas-dijo con severidad Séne-
ca. - El apego á la música trae consigo aparejado el despego á la 
ciencia, y mientras la música en sus acordes adormece las almas, 
despiértanlas y esclarécenlas mucho las ideas. El baile se ha susti-
tuido al derecho. Nadie podría soportar la ociosidad en que ha caído 
el patriciado, si no viniesen músicas y danzas con sus complacencias 
á entretenerla ó encantarla. No hacen otra cosa los jóvenes roma-
nos que cantar en vez de sistematizar ideas. Sus gargantas ator-
mentadas, sus dedos que fingen tañer hasta en el aire, sus pies 
que llevan la medida, sus cabezas que se balancean como al soplo 
del viento la copa del árbol, dicen á voces que todos sus órganos 
bailan en la parálisis y ataxia de sus inteligencias. Así el corazón 
tiene los movimientos indispensables á la vida, pero no tiene los 
afectos indispensables al espíritu. Yo he visto á muchos tararear 
en los entierros como si estuvieran de boda. Y el mal es tanto 
mayor cuanto que, so pretexto de oir sinfonías y componer cantatas, 
comen hasta reventar, beben hasta emborracharse, danzan hasta 
padecer terribles vértigos y gozan hasta morirse de inanición en 
una muerte anticipada por las consunciones en el placer. La músi-
ca, desde los tiempos más remotos, ha servido como la corrupción 
de cómplice á los tiranos y aparejado los pueblos á la esclavitud. 
El arpa resonó por primera vez al pie de las pirámides levanta-
das por el despotismo. Los trígonos han encantado á la continua 
el harén asiático. Los atambores en la mano suponen los hierros al 
pie. Desde las campanillas hasta las castañetas suenan á esclavitud. 
El sistro es de igual materia que las cadenas. Las palmas por el 
aire mecidas, las rocas y piedras crujiendo al calor, los animalículos 
cantores en el Nilo han dictado sus canturías monótonas al egipcio 
que se consoló con ellas en imperio parecido á una cárcel. Nosotros 
cuando éramos libres no teníamos en realidad más que dos instru-
mentos, la flauta para los sacrificios y la trompeta para los comba-
tes. Pero en cuanto vinieron los músicos extraños, es decir, la 
irrupción artística, en la cual fuimos los conquistadores conquista-
dos, ya perdió Roma su libertad y el arte su gusto. Yo, Nerón, cúro-
me de tu educación y de tu cultura con un propósito, con el propósi-
to de conseguir que no llore la República el pueblo y se crea hoy á 
la sombra de tu palacio tan soberano como lo fuera un tiempo al 
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amor de su libertad. Y para este fin heme propuesto apartarte de 
cuanto conspire á corromperte, y encuentro un principio de corrup-
ción en la música. El preceptor de un príncipe no puede compa-
rarse al preceptor de un particular. El inferior, cuando enseña é 
instruye á un superior suyo, no puede, no, dirigirle mandatos; tiene 
que limitar su amor á darle consejos. Yo habré de aconsejarte, dis-
cípulo mío, un respeto escrupuloso al derecho de los ciudadanos 
hasta el extremo de hacerles olvidar sus instituciones republicanas 
por compadecerse á maravilla el Imperio con la libertad. Si en-
cuentran este bien supremo bajo tu cetro, ní> temas el retroceso al 
antiguo régimen. Los césares habéis logrado la paz, de cuyos be-
neficios tan por todo extremo necesitada se reconoció y se proclamó 
la vieja Roma herida por las guerras civiles. Pero con la paz no 
basta; porque si el silencio, si la inercia, si la parálisis han de rei-
nar en ella, parécennos preferibles las mismas convulsiones de la 
guerra; pues en los movimientos más desordenados está la vida, y 
ciertos reposos y cierta quietud perdurable aseméjanse de suyo á 
la muerte. Por consecuencia, Nerón, siempre que tú me hables de 
baile ó de música, yo deberé hablarte á ti sobria pero sincera-
mente de virtud y de libertad. 

— ¿De libertad? — preguntó Lucano, el joven poeta de la Repú-
blica, invocando ideas, las cuales eran como las Musas de sus poe-
sías. — No hay cosa que tanto necesite ser querida de todos y en 
todos apoyarse como aquella que todos han menester, como la li-
bertad. Y Roma no la quiere. Siempre que pronunciéis tal nombre 
aquí donde no puede soportarlo el aire, habrá de sucederos lo 
mismo que le pasó á Bruto y Casio después de haber inmolado á 
César en aras de la República y haber con todas sus fuerzas y con 
toda su voz gritado libertad en los sordos oídos del pueblo romano. 
¡Ah! Nadie sabía qué significaba libertad tal. Nadie sentía la fuerza 
que pide y necesita el ejercicio de institución y gobiernos tan altos 
como la República. El envilecimiento propio de la servidumbre 
había llegado ya entonces á todas partes y corrompido hasta el 
tuétano de los huesos romanos. Aquel Julio César, tan bendecido, 
no tuvo, cuando lo apuñalaron, en la sacra curia de los patricios, no 
tuvo en el Senado, que lo divinizara un día, sino dos senadores 
bastante fuertes de ánimo y de conciencia para correr en su auxi-
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lio. Los que no estaban en la sublevación, y por ende no participa-
ron en el crimen, huyéronse de prisa y de galope, aturdidos, por si 
había necesidad imprescindible de algún esfuerzo y de algún pensa-
miento en sus paralíticas voluntades y en sus apagadas conciencias. 
Marco Antonio, tan valiente, corrió á su casa; y en el desván de 
ella disfrazóse con traje de siervo para escaparse de la República 
y de la libertad. Pero así como no tuvo defensores el tirano, tam-
poco los tuvieron sus enemigos. Al clamor que les apellidaba libres 
respondieron los romanos con la más implacable indiferencia. Des-
pués de haber Bruto y Casio recorrido aquellas calles consagradas 
por tan sacrosantos recuerdos políticos; después de haber evocado 
el numen de las Curias, donde resplandeciera tanto tiempo la majes-
tad augusta del pueblo-rey; después de haber pronunciado la palabra 
Comicios, en que generaciones de generaciones ejercieran el go-
bierno popular; después de haber conjurado para que resucita-
sen á la tribuna del Foro y á la mayor elocuencia conocida en 
el mundo, encontráronse los defensores de las viejas leyes con 
que las pasiones populares no respondían á sus palabras porque 
faltaban las ideas contenidas en estas palabras; pues aquellos hom-
bres que levantaban sus togas como pudieran los esclavos levantar 
sus cadenas y que blandían al aire los puñales con que acababan de 
inmolar la tiranía, semejaban artificiosos actores, representando en 
lengua extraña una extravagante y arcaica tragedia que ningún es-
pectador comprendía. Y conforme iban llegando á los sitios más 
consagrados por nuestra vieja liturgia de República y libertad, iba 
también la indiferencia pública trocándose primero en horror he-
lado á los salvadores y de horror helado en abierta hostilidad. 
A la vista de tal recibimiento salíanse los republicanos por las la-
deras del Capitolio so pretexto de presentarse á Júpiter en home-
naje, pero realmente para desasirse de la plebe y en aquel seguro 
asilarse. Mientras tanto los escasos devotos que podía la desgracia 
conservar en pueblo tan corrompido, cogieron el cadáver de César 
y lo echaron en la litera misma donde había ido el dictador, la cual 
estaba en la puerta del Senado, y lo condujeron así á su palacio. 
Mal colocado y peor conducido, al andar de los conductores mo-
víanse los brazos, los pies, la cabeza, con esos movimientos sinies-
tros del cadáver, falto de su principal motor, el empuje de su 
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cerebro. A mayor abundamiento salió la esposa de julio César, 
Calpurnia, desoladísima, por sus propias uñas arañada, el vestido 
roto y en desorden, fuera de sí, dando gritos inspirados por su do-
lor natural; y aquellas gentes populares, que nose habían engreído 
al renacimiento de su libertad, enfureciéronse á la muerte de su 
amo. Y sabedor Antonio de la indiferencia del pueblo respecto de 
sus libertadores, quitóse con presteza el disfraz que se había puesto 
para huir, y corrió á casa de Calpurnia en requerimiento del cadá-
ver de Julio César que pensaba disponer como pedestal de su pro-
pia grandeza. Calpurnia le dió el testamento de César con los 
tesoros allegados en sus arcas y los documentos registrados en sus 
archivos. Con los documentos, interpretados á derechas ó á torcidas, 
creyóse Antonio un César, é inauguró el reinado de la barbarie; con 
los tesoros creyóse un Creso, é inauguró el reinado de la corrupción. 
¡Terrible desengaño el de Bruto y Casio haber huido de César para 
encontrarse con Antonio! Y al encontrarse con milite tan feroz, 
borracho siempre, incapaz de todo pensamiento bueno y de todo 
acto moral, aún tuvieron que adularle y requerirle de amigo para 
ver si los acorría y salvaba. Y él, como ciertas alimañas, feroz y 
astuto á un mismo tiempo, se dejaba querer, y devolvía taimadísi-
mos halagos á los requerimientos patricios, hasta indagar bien sus 
fuerzas y saber á ciencia cierta quién se quedaba con Roma. El 
despotismo iba descendiendo hasta convertirse por completo en 
monarquía militar. Bruto y Casio no tuvieron más remedio que 
huir de Roma. El día consagrado á los funerales de César estuvie-
ron en trance de muerte. El pueblo cogió los tizones de la hoguera 
donde se consumiera el cadáver de César, y corrió á quemar las 
casas de los republicanos. Al poco tiempo cayeron vencidos en los 
campos de Grecia. Y no le quedó á Bruto más refugio que la muer-
te. Bajo unos árboles muy verdes, al borde pintoresco de un arroyo 
muy claro, al pie de una colina muy hermosa, el representante pos-
trero de la República y de la libertad miró frente á frente sin pes-
tañear el próximo paso de este mundo á otro mundo mejor. Antes 
de partirse para siempre se tendió en tierra, dando los alaridos que 
demandaba el duelo debido á sus deudos y á sus partidarios allí 
finados. Seguidamente, y cumpliendo con su deber, después de 
haber llorado por los vencidos, lanzó sus maldiciones sobre los 
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vencedores. Hecho esto, dirigióse á los capitanes sobrevivientes 
en súplica de que le clavasen sus puñales y lo remataran allí con 
la mayor prontitud. Todos rehusaron. La noche venía, noche 
tranquila del Oriente, y se acercaban los imperiales muy anhelo-
sos por atrapar la mejor de sus presas, al representante último 
de la República en Roma. El pánico se difundió entre las filas re-
publicanas y oyéronse muchas voces que decían: «huyamos.» Bruto 
se quedó firme y erguido con la mayor serenidad. En aquel ins-
tante ya la noche había venido sobre todos. Susurraba el arroyo, 
despedían aromas las plantas, zumbaban los insectos del crepúsculo, 
las aguas corrientes se plateaban en la incierta luz, por los cielos 
azules resplandecían innumerables aerolitos. La indiferencia del 
universo acabó por sublevar á Bruto, cual en otros días lo suble-
vara la indiferencia del pueblo. La República se acababa y lucían 
los astros con claridad nueva, y se transparentaban los cielos en su 
divina serenidad, y las flores abrían sus corolas como para una 
fiesta, y entonaba el arroyo su idilio melodiosísimo, y sacudían los 
árboles su polen de vida y amor. Viéndolo todo riente y armonioso 
alrededor de su acerbísima pena, lanzó una terrible desesperada 
negación á la virtud, y se arrojó de golpe sobre su espada puesta 
en el suelo de punta, la cual, más compasiva que los hombres y los 
elementos, rematólo en aquel trágico minuto. Aquella noche y 
con aquel hombre murieron la República y la libertad en tales tér-
minos que se borraron sus sendas memorias y desaparecieron hasta 
sus últimos vestigios. Entonces se vió el crimen legitimado por la 
victoria, y el pueblo arrancándose con sus propias manos las en-
trañas. Los dos ejércitos contrarios llevaban las mismas enseñas y 
combatían bajo las dos alas de la misma romana águila, y adonde 
no había podido penetrar en sus furores el hierro de los extranje-
ros penetró el puño de nuestros mismos hermanos. ¡Oh! ¡Cuánto 
echamos de menos la República! 

— Lucano — exclamó Nerón casi descolorido de rabia, - ¿olvidas 
cómo los descendientes de la estirpe Julia nos asentamos hoy en 
el sitio mismo antes por la República ocupado y dirigimos el mundo 
romano á virtud de los mismos hechos por ti lamentados hoy en 
esas luctuosísimas querellas? 

Persio y el mismo Séneca palidecieron á esta observación del 
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príncipe. Allí, en aquella corte semiasiática y en aquellos tiempos 
tan por todo extremo contrarios á la libertad, un fruncimiento de 
las cejas del príncipe os costaba la vida. Lucano cantaba por aque-
llos días los tiempos de las guerras civiles, y á fuer ele buen poeta, 
se añoraba de la perdida libertad. Había para esto cierta tolerancia 
en Roma, tanto más, cuanto que los césares se creían continuado-
res de los tribunos y llevaban en los labios el derecho que aborre-
cían en el alma. Permitían, pues, alguna expansión á los que 
lamentaban la ruina de los viejos principios y pedían su restableci-
miento. Pero Lucano, engolfadísimo en la historia de aquel extra-
ordinario tiempo, amábala tan de veras, que á veces plañía su des-
aparición, tomando aires y acentos muy parecidos á los que tomaran 
en cien trances muy amargos de la República sus postreros defen-
sores. Así le había pasado en el minuto ahora traído á las mientes. 
El dejo sardónico ele Persio y el discurso vigoroso de Séneca le 
habían despertado en tropel todas las ideas republicanas é impul-
sádolo á recordarlas con tal pureza que parecía uno de los últi-
mos patricios levantados contra César ó contra su heredero y suce-
sor Augusto. Y como todo pendía de los caprichos cesáreos, ninguna 
cosa en el mundo aquel estaba sujeta de suyo á regla, por lo cual 
así podía verse con benevolencia como con saña cualquiera expre-
sión de pena por la República muerta. Y Lucano debió temer algo 
así cuando dijo inmediatamente después del discurso republicano 
este otro casi asiático tan opuesto al anterior. 

— ¡Ah, Nerón! Si han sido necesarios toelos estos crímenes para 
tenerte como inmediato sucesor de Claudio; si para el reinado be-
néfico, que aguardamos de tu bondad han sido indispensables las 
catástrofes antes lamentadas, en buen hora vinieron, y debemos 
holgamos con impiedades y crímenes tan admirablemente compen-
sados. Que Farsalia viera enhiestos de cadáveres sus campos pú-
tridos; que sobre las ruinas de Cartago, por nosotros vengada, ca-
yera un diluvio de latina sangre; que alrededor de las murallas de 
Munda hubiese otra muralla de incendios y rescoldos; que Perusa 
muriera de hambre y Módena de dolor, y se rompieran nuestras 
flotas en las dunas de Leucades y se levantaran los esclavos 
blandiendo sus hierros enrojecidos en las fraguas del Etna, todo 
puede y debe parecemos poco, sin excluir las guerras civiles, puesto 
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que á todo ello debemos tu fortuna, ¡oh admirado Nerón! Cuando 
te hayas cansado alguna vez de vivir aquí en el mundo y te decre-
tes por tu propia voluntad ó en conciencia el tránsito á las alturas, 
subirás en plena juventud al Olimpo, y los palacios del cielo por ti 
preferidos saltarán de gozo á una sobre sus cimientos; y ora quie-
ras tu sobrellevar el cetro áureo en la diestra, ora tenderte á lo 
largo en la carroza del sol, ora cual otro Febo te ocupes en ilumi-
nar la tierra, ora establezcas tu habitación en la estrella Norte ó 
en la estrella Sirio, los dioses á una te dejarán sus respectivas se-
des para que mantengas el equilibrio de los astros y nos muestres 
sin una sola nube tu radiante faz en el espacio infinito. 

Persio y Séneca se miraron de reojo y no pudieron menos que 
sonreírse á la consideración del cambio repentino causado en Lu-
cano por el fruncimiento de las cejas de Nerón. Éste, quizás más 
avergonzado de las tristes adulaciones que el mismo adulador, in-
terrumpió aquellas enfáticas frases diciendo, para que Lucano re-
anudase sus bien hilados discursos, que podían compadecerse con 
facilidad el culto al imperio con el culto, por ejemplo, á Catón, pues 
se hallaba éste muy lejos en el tiempo. 

— Y tan lejos — exclamó Séneca, — como que Catón fijó siempre 
la vista en lo pasado, creyendo salvar la religión de sus privilegios 
con las prácticas vacías de su continuada liturgia. Vestir como ves-
tían los antiguos; hablar á la vieja usanza; volver por los giros ar-
caicos; en todo conservar las costumbres patricias; asistir al Senado 
con la puntualidad más exacta; sostener con las prácticas más ruti-
narias todo cuanto se arruinaba en aquella sociedad y todo cuanto 
anochecía en aquella conciencia: he ahí el ministerio de Catón, 
cuando Mario entraba con sus héroes cimbrios bajo los arcos de 
triunfo; cuando Sila expedía sus sicarios con el puñal en una 
mano y en otra la tea para exterminar desde los hogares hasta 
los cuerpos de sus enemigos; cuando los templos se trocaban 
en fortaleza y el foro en campo de batalla; cuando los mismos 
terremotos sacudían las colinas de los plebeyos que las colinas de 
los patricios; cuando, infestadas las costas de piratas, los mon-
tes de siervos, las calles de facciosos, las casas de conjurados, 
entre las humaredas y los relampagueos del incendio, sobre los 
mares de sangre, paseaban como furias por los escombros humean-
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tes y entre cadáveres amontonados turbas de corrompidos cortesa-
nos y turbas de voluptuosos epicúreos, quienes, aguardando una 
muerte próxima, dábanse al placer fácil ó rápido, mientras evocada 
por tantos crímenes y tantos errores iba sobre todos á más correr 
la tiranía universal. Lo que agrandara principalmente á Catón en 
la memoria de los hombres fué su culto á un ideal, pues los idea-
les extintos se asemejan al sol transpuesto ya por el ocaso en que 
doran con sus últimos rayos las cumbres más altas del humano es-
píritu y las frentes más espaciosas y más amplias en nuestra espe-
cie misérrima. Tu divino predecesor, Nerón, Augusto, dueño de 
un poder que hubiera Júpiter envidiado, no consintió hablar en su 
presencia mal nunca de Catón, no obstante personificar éste la Re-
pública, porque también personificaba la verdad. 

— Yo — dijo Nerón — también quiero, Séneca, lo que tú quieres; 
también quiero proceder de suerte, ahora en este período de poder 
indirecto y en el período de poder directo más tarde, que las gen-
tes no vuelvan con envidia los ojos al antiguo carácter profunda-
mente republicano de las instituciones desaparecidas y muertas. Yo 
quiero también resucitar á Grecia; yo quiero parecerme á Pericles. 
Entre aquellos nombres más gloriosos por mí leídos en los anales 
de la historia no encuentro un genio, pero absolutamente ninguno, 
con virtud para imponer admiración secular sin reservas y sin lími-
tes á la posteridad. En las ánforas de oro cinceladas por los buriles 
de inspirados escultores he bebido yo hasta embriagarme ele su 
divino zumo las ideas helénicas, y las he convertido en sangre de mis 
venas, en fibras de mis carnes, en materia de mis huesos. Y el ge-
nio griego es música, es melodía, es cántico, y los pueblos griegos 
son verdaderos coros que sin cesar entonan himnos llenos de ins-
piración á la gloria. Ellos, y ellos tan sólo, esos admirables grie-
gos han resuelto en una superior armonía y concierto las contra-
dicciones de sus combates. Yo quiero hacer de nuestra Roma, 
demasiado grande y colosal y asiática, una dulce Atenas en la cual 
hasta las piedras canten, y quiero hacer de mi gobierno propio 
algo parecido en paternal y en republicano de veras al gobierno 
de Pericles, aunque no puede tener como aquél tenía forma de Re-
pública. Examinad ese gobierno y veréis qué huellas dejó de sien 
el suelo ático y qué recuerdos en la griega historia. Lo cierto es 
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que Atenas llegó á un esplendor no conocido jamás en el mundo. 
Bajo aquel cielo clarísimo, sobre aquella tierra semejante á fuerte 
y armonioso pedestal, veíase la más bella cristalización del pensa-
miento producida jamás por el doble impulso de, los tiempos y de 
las ideas. El hermoso espacio en que por una parte brillaban las 
ondas del Egeo y por otra parte las cimas del Himeto, con las 
canteras del Pentélico y con los olivares de Colonna ornado, y 
henchido de la música cuyas melodías acompañaban en sus triste-
zas á la infeliz Antígona, y de los zumbidos cuyos rumores anun-
ciaban mieles del Hibla recogidas en labios canoros como los del 
feliz Anacreonte, por las teorías ó procesiones cortado que seme-
jaban cintas y estelas del arte, ó por las ciencias esclarecido como 
por una lumbre junto á la cual creeríais sombra la misma luz del 
sol, ofrecía tal base á los más bellos edificios y tal abrigo á las más 
inspiradas ideas, que deslumbradas inteligencia y vista hoy mis-
mo, cuando todo hase reducido á escombros y los escombros á 
polvo, lo miran como el mayor y más hermoso templo del humano 
espíritu. Allá, en las aguas, aquellas trirremes doradas, sobre cuya 
popa suben al cielo en aromosas nubes los humos del sacrificio 
grato á los dioses, y aquí, en las orillas, aquellas escuelas sabias 
congregadas entre las ramas de los plátanos y el lino de los velá-
menes, exhalando conceptos cuyos condensados vapores forman y 
componen otras tantas almas parecidas á espirituales luminosísi-
mas estrellas. Como los árboles, con su misma espontaneidad, se 
levantan del suelo columnas que diríais con raíces profundamente 
arraigadas según su incontrastable solidez y forma. Las volutas de 
sus chapiteles forman tales armonías con los plintos de su base y 
con las estrías de su fuste, que, al contemplarlas, por esas relacio-
nes entre los ojos y los oídos, os parecerán una oda en piedra de 
Píndaro y Simónides. Sus combinaciones han compuesto esos Pro-
pileos que parecen un coro; ese Partenón perfectísimo, donde se 
juntan los cálculos geométricos y la inspiración estética sin que la 
ciencia dañe al arte ni la mesura y el orden á la espontaneidad; 
esa grande y fuerte Acrópolis, de suyo semejante sobre Atenas al 
casco de una diosa; la Pinacoteca, en que buriles y pinceles han 
dejado á porfía esos cuadros y esas canéforas, cuyas líneas compo-
nen el dechado acabadísimo de la forma y cuya severidad revela 
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cómo el alma y la naturaleza se habían compenetrado é indisolu-
blemente unido en los senos de Grecia; dondequiera que volváis 
los ojos y dondequiera que apliquéis el oído, la hermosura tran-
quila os absorbe y recrea. En la frente de una colina el templo y 
el túmulo en la base. Los mosaicos de piedras, que creeríais pre-
ciosas, cubren aquellos suelos, y los mármoles y los alabastros más 

Fachada occidental del Partenón (de una fotografía) 

relucientes componen aquellos altares. La estatua diviniza el cuer-
po humano y le devuelve una felicidad edénica, no gustada ni por 
los colosos ni por los esfinges orientales que parecen como enre-
dados en las raíces del inferior mundo animal y abrumados por 
enorme pesadumbre. La cariátide aquí no es aquella leona desco-
munal ó aquel hipógrifo enorme de los templos asirios, sino la her-
mosa doncella sosteniendo cornisas y triángulos como pudiera sos-
tener un ánfora llena con agua del Cefiso y un cernacho de higos. 
Aquí en la palestra los jóvenes desnudos, caballeros sobre las 
cabalgaduras sin sillas ni bocados, recorren las designadas carreras 
en celosas competencias, y allí los atletas presentan actitudes es-
cultóricas en gimnasios regidos por música y geometría. La grande 
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agora, de arenas alfombrada y abierta de todo en todo al cielo azul 
y al aire libre, oye discursos como el discurso de Pericles por los 
muertos; discursos acabados, cual esos intercolumnios del Propileo 
y cual esas estatuas de líneas melódicas y de actitudes serenas. El 
hipódromo presenta estadios de competencias á los carros, y el se-
micírculo de los teatros estadios de competencias también á los 
trágicos. Como quiera que las representaciones dramáticas hayan 
brotado al amor del mosto, en las vendimias áticas, sobre las carre-
tas cargadas de cubas y las cubas cargadas de racimos, entre los 
evohés inspirados por una especie de borrachera cuasi divina, or-
nadas con la hiedra y los pámpanos y los racimos de Baco, á este 
dios del tirso y del címbalo están consagrados los teatros, que lle-
van, como el de Atenas, su nombre, y ofrecen altares al dios de los 
cánticos voluptuosos y de los placeres desordenados. A un lado los 
farsantes ejercían la mímica indudablemente con arte sumo y acti-
tudes cadenciosas. Los jóvenes danzan el baile orgiástico; los diós-
curos el pírrico, semejante á militar esgrima, y hasta los sacerdotes 
creen agradar á los dioses con danzas litúrgicas. A todo esto se 
unían las procesiones exaltadas por alegres himnos de versos y 
melodías incomparables, compuestas de numerosísimos devotos, es-
clarecidas por antorchas bien olientes, rociadas por aguas lustrales, 
ceñidas de laureles y flores, donde al son de los instrumentos más 
armoniosos componen compasadísimos y concertados movimientos 
en torno de la trípode santa, sobre que brilla el fuego sagrado, ilu-
minando las innumerables libaciones compañeras de las religiosas 
plegarias turbas de bellísimas vírgenes acompañadas por los cite-
redos y los auletas entonando coros; tras éstos los vencedores 
en el hipódromo, los primeros en tocar la meta sobre sus des-
nudos caballos; luego los sacerdotes, vestidos de blancas túnicas, 
alrededor de las hecatombes, y los caballeros con sus ofrendas en 
las manos; por último, las canéforas coronadas por canastillos de 
flores, y los efebos cargados con obras de arte; al terminarse tanto 
cortejo, la trirreme áurea bajo el peplo riquísimo con la imagen 
de Minerva, pasando ante la incomparable Acrópolis, entre los 
espléndidos Propileos, dentro del Partenón, cuyas columnas, man-
tenedoras del friso, donde se repiten en mármol de Paros por los 
buriles clásicos todas estas ceremonias pi-aclosas, y que, ostentando 
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escudos de oro, parecen cantar y unir á los hexámetros de sus 
compasadas piedras y de sus admirables proporciones el triunfo 
de todo un pueblo. Poned allí en todas estas maravillas los cua-
dros de Polignoto con las estatuas de Fidias, en las agoras dis-
cursos de Pericles, en los teatros perfectísimas tragedias de Sófo-
cles, en los gimnasios atletas que han servido á los escultores de 

Cariátides del Erectéon 

modelos, en los puertos naves dejando tras sf las estelas de una 
colonización maravillosa, so los plátanos las ideas de Anaxágoras y 
los diálogos de Sócrates, los cuales ora descubren lo infinito al es-
píritu, ora llueven revelaciones divinas sobre la conciencia univer-
sal, y decidme qué pueblo ha llegado á estas grandezas y ha me-
recido así tal divinización á la historia. 

— Mira, Nerón — exclamó Tito, desasiéndose un poco del 
grupo donde se hallaban Británico y Narciso, — mira las consecuen-
cias de aquello mismo que dices. La belleza te deslumhra y ciega, 
cuando deberá el bien cautivarte y poseerte, como poder primero 
del universo y dios vivo sobre todos los dioses. Aunque un adivi-

Tomo II 7 
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no que buscara Narciso, hábil en la ciencia de averiguar la suer-
te futura de cada cual por la configuración del rostro, ciencia lla-
mada como tú sabes Metocoscopia, me auguró no sé cuál mando 
sumo, ni sobre quién, ni sobre qué, yo no lo creo, y por lo mismo 
no me preparo á cosa ninguna en esta materia tan difícil y no me 
apercibo para ningún fin y ministerio de dominación y autoridad. 
Pero si yo estuviera tan cerca del trono como tú, Nerón, y como 
tú fuese hijo de una emperatriz cual Agripina, ó me viese adoptadb 
por un emperador cual Claudio, no me cuidaría de las artes y de 
las ciencias sino en cuanto condujesen al mejor gobierno y á la 
mejor dirección ele los demás. Más valemos y más importamos 
por buenos que por inspirados y sabios. El arte nos encanta, la 
ciencia nos esclarece; pero únicamente nos vivifican y nos conser-
van la moral y el bien moral. Si á una provincia me mandases, yo 
procedería de suerte que al volverme ó quisieran todos que me 
quedara con ellos ó quisieran todos que me los trajese conmigo. 
Antes asistiría yo á las ceremonias religiosas que á los espec-
táculos frivolos. Destruiría todo el mal que hubiesen hecho mis 
predecesores, pero el bien conservaríalo todo entero. El día en 
que no hubiese un favor hecho á nadie, consideraríalo por día per-
dido. Y, al revés, cuando mal ó daño hubiera hecho, aquel día 
quedaríase, como un remordimiento eterno, gravada mi con-
ciencia para retorcer y atormentar mi corazón. Perseguiría la de-
lación infame con un cúmulo de penas innumerables. Preferiría 
morir á matar, y querría más saber que me alababan ausente á 
oirme adulado en mi presencia. No me propondría resucitar de 
modo alguno la república de Pericles por imposible; preferiría seguir 
las huellas de Alejandro, quien verdaderamente se propuso y con-
siguió unir el mundo griego con Asia. 

— No es mala reconvención — decía Narciso para su capote, co-
mentando mentalmente todas las frases por Tito expresadas, y que 
parecían dirigidas al pecho de Nerón. — Con grande arte le dice 
cómo haría él todo aquello contrario y opuesto á cuanto hace ahora 
el hijo de Agripina. Este, demente ya de suyo, y sobre su demencia 
natural elementadísimo todavía más por la educación artificiosa de 
su madre y por el propio propósito de llegar á primero entre los can-
tores, despertando y rehaciendo en la Roma nuestra el mundo grie-
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go de otros tiempos, especialmente aquel de Pericles, por todo cuan-
to tenía de músico, no se cura cosa del gobierno romano y no recuer-
da ni el cumplimiento necesario de las leyes ni el ejercicio de su 
propio poder en bien y provecho de todos, como se prometían de 
sus herederos y sucesores los sumos padres del romano imperio, 
César y Augusto. Describiendo lo que haría él en cualquiera pú-
blica gobernación, ha pintado con maestría singular á Británico, 
tal como lo educa mi diligencia para el trono. Ese príncipe, ese y 
no ciertamente ningún otro, ese á grandes rasgos por Tito traza-
do había de ser el joven á quien educamos para bien y delicia del 
humano linaje. Y decir que no tenemos ninguna seguridad hoy de 
recabarle y conseguirle aquello que por ley natural debiera perte-
necerle, de guardar alguna sensibilidad en el pecho y alguna idea en 
el cerebro su padre que oponer á las maniobras de Agripina. Pero 
es necesario luchar y más luchar; no conformarse con una derrota 
previa y creerse perdido sin remedio antes del necesario combate. 
Combatamos. Esperemos que ahora la palabra ele Británico des-
pierte un afecto paternal en las entrañas de Claudio y que tal afec-
to paternal decida la cesión de esa diadema del mundo al me-
jor y al más amado entre los dos príncipes rivales. Británico se 
propone describirlos lazos que Dido tendió á Eneas para detenerlo 
en Cartago, impidiendo así la fundación de Roma, y las resolucio-
nes sublimes con que supo el héroe troyano romper las cadenas de 
aquellos brazos y lanzarse al mar en cumplimiento de sus ulterio-
res destinos. ¡Oh! Si tras esto, jugando el todo por el todo y sa-
liendo al encuentro de la muerte, Británico aconsejase al emperador 
un esfuerzo para libertarse de Agripina, con seguridad resolvería el 
testamento de Claudio en favor suyo y pondría por completo á su 
merced y disposición todos los corazones. Mucho hemos perdido. 
En vez de usar la diligencia empleada cuando me propuse libertar 
al emperador de Mesalina, medito más que propongo y discurro 
muchísimo sin hacer en realidad nada. Ya nos han quitado los pre-
fectos del pretorio, partidarios muy celosos de Británico. Ya nos 
han puesto en torno de las personas y ele las habitaciones nuestras 
un tal número de míseros espías y esbirros, que respiramos fatigo-
samente por un permiso casi elel cielo. Pero.¿no hemos estado 
siempre lo mismo, no hemos vivido entre delaciones y amenazas? 
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Venga sobre nosotros aquello que quieran los dioses; no debe que-
dar la partida descuidada por nuestra incuria. Pero escuchemos qué 
dicen Tito y Nerón. 

En efecto, curiosísima disputa se había empeñado entre Nerón 
y Tito sobre cuál de los griegos ilustres debía ser imitado con pre-
ferencia en la Ciudad Eterna. Por un verdadero contrasentido el 
inmediato aspirante á la corona defendía un tipo demócrata, un 
estadista como Pericles; mientras el filósofo Tito, con puntas y ri-
betes de republicano, defendía un tipo imperial, defendía la persona 
de Alejandro. Nada más común en la Roma sierva. No pudiendo 
los ciudadanos en las cosas públicas ocuparse, ocupábanse á una en 
los problemas históricos. Necesitados de hablar, hablaban, sí, pero 
acerca de asuntos arqueológicos. Y así como el fondo de lo tratado 
no les interesaba por manera ninguna, interesábales mucho la for-
ma y ponían en ésta un esmero tanto mayor cuanto que no se opo-
nía el hervir de las pasiones á una excesiva corrección en lo externo 
y literario puramente. ¡Qué tiempos aquellos! Cuando se preparaba 
el testamento de Claudio; cuando se ponía en litigio la sucesión al 
trono; cuando la guerra entre Nerón y Británico iba creciendo en 
amenazadoras proporciones; cuando los crímenes de Agripina co-
rrompían el mundo y asombraban al cielo; cuando por todo consejo 
de gobierno había siniestra turba de podridos libertos y por toda 
protesta de oposición otra turba 110 menos siniestra de funestísimos 
espías y esbirros; cuando ei puñal y el veneno habían pasado á 
instrumentos del imperio como todos los vicios á cortejo de la for-
tuna y del poder; los esclavos en sus ergástulas removiéndose para 
romper las cadenas; en las catacumbas, los cristianos para sustituir 
los viejos dioses; en el pudridero, los gladiadores heridos y mori-
bundos para peclir venganza; dos patricios romanos, dos príncipes 
de familias cesáreas ó imperiales, candidato el uno á reinar inme-
diatamente y destinado el otro á reinar más tarde, consumían el 
tiempo en dilucidar y controvertir tema tan extraño y ajeno á todo 
cuanto allí ocurría, como el tema de si resultaba más imitable por 
un romano Pericles ó Alejandro. Parece imposible tal manía. Ne-
rón, como buen músico, prefería Pericles, aquel dios elevado sobre 
la tierra del metro y sus armonías; mientras Tito, muy vuelto ha-
cia el Oriente, con que soñaba en sus vigilias de ambición, evocaba 
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la persona sublime de Alejandro. Quizás lo más característico para 
expresar esta diferencia entre la república y el imperio es el estado 
particular y respectivo de la elocuencia en uno y otro régimen; ya 
lo hemos dicho. Al Foro había reemplazado el salón; al auditorio 
popular, el auditorio cortesano; á las muchedumbres encrespadas, 
las tertulias ceremoniosas; al debate sobre las leyes y la política 
dependientes bajo el imperio de la divina voluntad imperial, el pa-
negírico de los césares con evocaciones mágicas y conmemoración 
perdurable de tiempos más ó menos fabulosos é incidentes de la 
vieja historia más ó menos poéticos. Sí, Nerón había descrito, para 
más acertadamente representar la comedia convenida con los em-
bajadores frigios, el incendio de Troya, y Británico se ensayaba 
en el repaso de la fuga del pío Eneas para competir con su herma-
no por fuerza, y en estas competencias Tito encarecía el ejemplo 
de Alejandro únicamente para competir con su émulo el joven y 
elocuente Nerón, encarecedor y apologista de un ejemplo tan fu-
nesto á las instituciones imperiales como el ejemplo de Pericles. 
Esta triste y penosa transformación del arte oratorio antiguo, en 
tales términos embargaba el ánimo y el pensamiento de aquel si-
glo, que sus más altos publicistas no hablaban de otra materia y 
asunto con tan especial y vivo interés como del rebajamiento á que 
había llegado el verbo revelador de las ideas, el verbo encarecido 
por Platón y por las escuelas platónicas, la creadora y cuasi divina 
palabra del hombre. Lo mismo Quintiliano que Plinio en sus car-
tas y tratados; lo mismo Dion Casio que Plutarco en sus obras he-
lénicas de romano carácter; lo mismo Tácito en sus Anales é His-
toria que Suetonio en sus biografías; lo mismo Lucano en sus 
poemas que Séneca en sus discursos y que Persio y Juvenal en sus 
sátiras, lamentaban á una el silencio de los antiguos oradores y el 
desierto extendido sobre los espacios del Foro. ¿Y no tenían razón 
cuando Tito, Nerón y Británico, jóvenes patricios capaces de tra-
tar, primero en la tribuna de los Rostros y luego en la tribuna del 
Senado, los mayores asuntos legales y políticos, íbanse á un salón 
imperial, salón de bailes y conciertos, para discutir la toma de 
Troya por los griegos, el discurso dictado á Peri-cles por Aspasia 
sobre los muertos, los trabajos del semidiós Eneas en sus nave-
gaciones fabulosas, las antiguas conquistas de Alejandro? Pero es-
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cuchemos la disertación elocuentísima de Tito, quien hablaba en 
los términos siguientes: 

— La despedida de Alejandro al comenzar sus expediciones ¡ah! 
no parece ele un héroe, parece de un chicuelo. General tan excelso, 
joven tan fuerte, lloraba como la noche primera en que lo desteta-
ron. Poco ejército llevaba, convencido íntimamente de que Grecia 
debía vencer á los imperios asiáticos, no por la fuerza, por la inte-
ligencia; no por el número de sus soldados, por el número de sus 
ideas. Acompañáronle hasta la primer jornada, como un coro de 
recuerdos, todos los veteranos, y como un coro de esperanzas todos 
los mancebos. Entre sus lugartenientes, unos habían pasado de la 
madurez y entrado en la triste ancianidad de su vida, mientras 
otros no estaban, como él mismo, todavía en su adolescencia. Pero 
¡cuántos idos en compañía suya con obscuros nombres, como los To-
lomeos, por ejemplo, adquiriéronlo tan imperecedero, que todavía 
los mentamos hoy en la política y en la ciencia nuestras! Veinte 
días tardó en ir de sus dominios macedónicos á la Propóntide. 
Aquella vía triunfal de tantos irruptores semejábase por tal ocasión 
á un vivo poema, porque los aires, impregnados indudablemente 
de recuerdos sacratísimos, debían resonar con las líricas voces de 
los héroes inmolados en los conflictos eternos entre la tierra del 
privilegio y la tierra del derecho. Alejandro, tan poeta como héroe 
y tan héroe como político, no cesaba un punto en evocar los már-
tires de Maratón, de Salamina, de Platea, de Micala, de Tempe, 
inspirándose con su recuerdo; y á cada paso departía con los suyos 
de los esfuerzos hechos por los soldados lacedemonios bajo Agesilao 
y por los diez mil héroes de Xenofonte. Como por una fiesta con-
tinua pasó el rey por las orillas del Bosforo. Así llegó al punto que 
separa Europa de Africa. ¡Cuántas emociones debían en su corazón 
levantarse! ¡Cuántos recuerdos en su memoria! Enamorado por en-
tonces de la fama, no había tenido más amores que con esta maga 
ceñida de venenosos laureles. Mas por muy ajeno al amor y á sus 
goces, aquel solitario en medio de la muchedumbre, aquel cenobita 
en medio de las tentaciones, muy sensual, contaba sólo veinte años, 
y á tal edad bien debía ver las historias de amor guardadas en las 
conchas de aquellas arenas, en las algas de aquellas aguas, en las 
flores de aquellas orillas. El vuelo de la hermosa Heles debía bri-
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llar con sus aleteos de luz en los aires, y el cadáver de la mártir 
Hero, abrazada con su Leandro, debía flotar sobre las ondas de 
aquellos mares á los ojos del joven poeta. Y á estos recuerdos uni-
ríanse otros no menos vivaces y sacros, los recuerdos de aquellos 
dioses transformados al pasar del continente asiático al continente 
nuestro, y los recuerdos de aquellas irrupciones, cuya venganza y 
desquite había tomado sobre sus débiles hombros. Jerjes echó allí 
su puente de barcas para pasar del Viejo al Nuevo Mundo: que 
tal debía llamarse, nueva, por aquel entonces Europa, frente al hie-
rático y secular territorio del Asia. Un millón de hombres traía Jer-
jes, y cincuenta mil apenas llevaba siglos después en el juego de su 
desquite Alejandro. Pero el millón de Jerjes representaba la casta, y 
los cincuenta mil de Alejandro representaban la Grecia. Esa fuer-
za de Jerjes no pudo vencer á la idea de Grecia en su irrupción, la 
idea de Grecia en su desquite vencerá la fuerza de los herederos de 
Jerjes. La emoción de Alejandro, al pisar Asia, no puede hoy ni 
medirse ni expresarse. Juntando, como ningún otro héroe, intuicio-

» nes de poeta con cálculos de político, el gigantesco desmedido con-
quistador veía con sus ensueños realizarse un ideal y con sus am-
biciones abrirse una inmensa dominación. Sentado en la nave que 
lo conducía y que semejaba un altar flotante por su carácter sacro 
y por su riqueza litúrgica, no quiso á ningún otro mortal ceder el 
timón, pues aspiraba siempre al primer puesto y á la primera auto-
ridad, tanto por los títulos adquiridos en su herencia cuanto por los 
méritos granjeados en sus trabajos. Llegado sobre aquellas aguas 
tranquilas á la mitad perfecta del canal, detúvose, y equidistante 
con exactitud matemática del continente nuestro y del continente 
asiático, inmoló á Neptuno un toro, alzó el cáliz áureo á las alturas 
en demanda y requerimiento de auxilio al apurar libaciones religio-
sas, asestó un dardo á la tierra donde sus conquistas debían ejer-
cerse, y pronunció los nombres de un Hércules para evocar la 
fuerza, de un Júpiter para evocar la omnipotencia, de una Minerva 
para invocar la sabiduría, como si en vez de una guerra cruel y 
porfiada iniciase una ceremonia teogónica. Lo cierto es que, artista 
por la mayor parte de sus propensiones, tanto como guerrero y 
político y explorador, no quiso adelantarse al seno de la misteriosa 
tierra donde penetraba sin certificar por algunos hechos solemnes 
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el enlace de todo cuanto ideaba y quería con lo intentado y hecho 
por sus predecesores inmortales. El iba con igual empuje que los 
héroes de Agamenón y de Ayax á mantener la eterna porfía entre 
Asia y Grecia; por consiguiente hallábase obligado, en lo altivo de 
su carácter y en lo alto de su intento, á recordarla en el suelo mis-
mo donde sucediera la apopeya elénica. Las tierras de Frigia, los 
campos de Troya, el sepulcro de Aquiles, obligáronle á desnudarse 
de toda vestidura regia, como si quisiera en esta desnudez mostrar 
la fundamental igualdad humana, y después de ungirse con aceite 
oloroso, á vaciar las ánforas fúnebres sobre las piedras mortuorias 
y á deponer coronas en solemnísimos homenajes que acompañaban 
los tañedores con plañideras cítaras y los coros sublimes con versos 
elegiacos. Al mismo tiempo que honraba el sepulcro de Aquiles 
Alejandro; Efestión, su amigo, también honraba el sepulcro de 
Patroclo. Nada más natural que toda esta religión de los recuer-
dos. Pero lo que indica en cuánto superior grado sentía el héroe 
macedón las ideas luminosas, y cómo llevaba una síntesis por reali-
zar antes que una conquista por cumplir, fué, sin duda, el sacrificio 
también ofrecido sobre la tumba de Príamo, sacrificio verdadera-
mente destinado á simbolizar la conjunción luminosa entre dos 
ideas, las compenetraciones sucesivas entre dos almas, las síntesis 
superiores entre dos pueblos hasta entonces enemigos. En las me-
nores cosas Alejandro demostraba ser la viviente síntesis que debía 
prevalecer después de su muerte y quedar corno un lazo de unión 
estrecha entre los dos continentes. Sus vestiduras distaban mucho 
de la sencillez griega y asemejábanse á las recargadas y ricas pre-
seas orientales. Era de ver al dios, porque lo parecía, circuido ma-
ravillosamente de su joven oficialidad, que se acercaba mucho por 
mil semejanzas al coro formado por los dioses segundos en el Olim-
po; del milagroso escudo, perteneciente á Minerva, precedido; cen-
telleando á las chispas lanzadas por el esplendor de armaduras que 
atraían los ojos de sus amigos y deslumhraban los ojos de sus ene-
migos; la rodela de acero al brazo; el casco ceñido de blancas plu-
mas, dispuestas en forma de penacho, á la cabeza; su cota de muchos 
dobleces al cuerpo; el collar de riquísima pedrería en su garganta; 
la espada, como rayo en lo ligera y en lo exterminadora, resplan-
deciente al costado; sobre los hombros la túnica, fabricada en Sici-
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lia con mucha delicadeza; el manto de púrpura en la espalda, y en 
los pies borceguíes como los usados por genios celestiales de todas 
las teogonias conocidas en sus descensos á la tierra. No hay que 
dudarlo: cuantas particularidades se veían en aquella vida tan ma-
ravillosa y extraña; cuantas actitudes tenía el cuerpo suyo, flexible 
como una serpiente y fuerte como un león; cuantas palabras fluían 
sus labios, como cuantas empresas ejecutaban sus armas, todo en 
él obedecía por su conjunto al proyecto capital de su genio, á la 
unión estrechísima entre Asia y Grecia. Con estos pensamientos 
se acercó al Gránico, línea estratégica de primer orden, la cual de-
bía darle, una vez franqueada, la clave del Asia Menor. Parme-
nión, el primero ele sus generales, abrió en el enemigo brecha, y 
aunque hubo de retirarse, por sólo llevar tres mil hombres, ante los 
movibles muros de lanzas que le oponían los persas, la falange 
formando un triángulo erizado de picas, la caballería tesalia con 
sus ímpetus, el genio de Alejandro con su arrojo, vencieron á 
Memnón, y desde tal victoria, lo mismo Efeso que Mileto, lo 
mismo la ciudad de Esmirna que la isla de Chipre, lo mismo el 
monte Pago que el monte Tauro, lo mismo Tiro que Sidón, entre-
gáronse al conquistador, componiendo desde aquel entonces la 
sacra legión ele pueblos en que debía reinar como una religión nue-
va el helenismo. Así no es maravilla que repartiera una parte de 
los despojos entre los soldados cuyo valor le secundara, y otra parte 
ele los despojos entre los dioses que le favorecieran, reservanelo la 
tercera y última, menor por su volumen, pero excesiva por su valor, 
pues allí se hallaban todas las joyas, para su madre, á quien obede-
cía desde lejos y amaba con ternura incesante. ¡Qué batalla más 
tarde la del I liso! Llevaba el rey heleno cuarenta mil hombres, y el 
emperador persa cuatro más por lo menos contra cada uno de sus 
enemigos. El campo de batalla era una planicie admirablemente dis-
puesta* para que pudieran moverse los numerosos ejércitos y muy 
contraria por todos sus terrenos á la marcha del invasor extranjero. 
Mas con ver los dos combatientes notábase la superioridad moral del 
menor, el griego, sobre el mayor, su contrario, el asiático. Mientras 
aquél mostraba la cohesión originada de afinidades interiores y la 
sobriedad de costumbres convenientes á la disciplina y á la obedien-
cia, parecía éste voluptuosa corte andando en procesión aparatosísi-
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ma. Vestiduras ligeras de un lado y mucho acero, mientras de otro 
lado vestiduras pesadísimas y mucha pedrería. Sobre la tienda del 
emperador persa un sol de oro encerrado en urna de cristal, y ásu 
puerta un heraldo que solía agitar el aire con las vibraciones de su 
áurea trompeta. El fuego sacro iba en argénteas aras circuido por le-
giones de cabalistas y astrólogos dados todos á la oriental magia; 
tras unos trescientos sesenta y cinco jóvenes, envueltos en púrpura 
y cantando himnos religiosos, resplandecía la efigie del dios mayor 
de aquellas gentes, rodeada por sacerdotes vestidos de blancas túni-
cas y armados con áureos cetros; no lejos, para designar el puesto de 
los jinetes en armas, unos carros llenos de dioses, á cuyas espaldas 
veíanse de die^á doce mil caballerías montadas por individuos pro-
venientes de todas las naciones subyugadas á Persia y ornados con 
sayales de crecidas mangas, todas recamadas por piedras preciosas; 
á trescientos pasos quince mil cortesanos con tales afeites y adornos 
que parecían hembras recién compuestas en sus tocadores; un trono 
ambulante soportaba la persona del monarca, circuido por maravi-
llosísimas pompas, ahumado por nubes de incienso y demás aromas 
litúrgicos; seguíanle luego Nino y Belo en simulacros de metales 
riquísimos bajo sombrillas multicolores y entre colegios sacerdotales; 
doscientos príncipes de regia sangre rodeaban á todos estos dés-
potas del cielo y de la tierra, cuyas tiaras celestes y bandas rojas 
y puñales ligeros y sayos purpúreos les daban el aspecto de ídolos, 
hasta que, cerrándolo todo, se descubría la raíz de tantos males, mal 
escondido so el viciosísimo lujo, un harén compuesto de trescientas 
concubinas, servido por innumerables eunucos y llevado sobre los 
lomos de camellos y elefantes; todo ello con el extraño aspecto de 
una ciudad, que se moviera nómada por aquellos inmensos territo-
rios, sin norte y sin rumbo, sólo para ostentar su esplendor increíble 
y su asiática magnificencia. ¿Qué había de suceder? El número in-
menso empleado en estos oficios múltiples y adscrito á estos cargos 
de corte no servía ni á la defensa ni al ataque, no servía para com-
batir. Necesitado cada cual de atender al respectivo señor, ya ídolo, 
ya monarca, ya príncipe, no podía romper contra el común enemi-
go. El griego estaba destinado á dominar la muchedumbre del 
asiático por su destreza, cual domina el nauta los oleajes del Océa-
no por su inteligencia. Había un imperio y su corte de un lado, 
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mientras del otro un pueblo constituido para el combate y'en la 
organización y en la forma propias de un ejército. Alejandro, á 
caballo, lo animaba todo y ponía la confianza de cada cual en su 
fuerza y en su acción, mientras Darío, desde su santuario litúrgico, 
estaba como ausente. La falange macedónica y la caballería tesalia 
dieron en seguida cuenta de aquel harén populosísimo. El viento 

Batalla del Iliso entre Alejandro y Darío (Mosaico de Pompeya) 

de las ideas occidentales pasó como un huracán sobre las castas. 
El héroe vencedor no significaba otra cosa en su espléndida victo-
ria sino la libertad de Occidente, imponiéndose por su intrínseca 
virtud á la fuerza del Asia. Darío tuvo que descender de su elefante 
y tomar un caballo árabe para huir del campo nefasto y ponerse 
con algunos compañeros en cobro. Todas sus mujeres y todas sus 
riquezas cayeron en manos de los griegos. Pero como Alejandro 
no se propusiera tanto vencer al Asia, sino asimilársela y difundir 
en ella su propio espíritu y sellarla con su idea, trató á la madre de 
Darío, á la mujer, á las princesas, cual hubiese tratado á griegas 
de su familia idas al campamento. Ellas, que se creyeron próximas 
á la muerte tras la rota de los suyos, no sabían de cuál suerte co-
rresponder al vencedor, ignorando como su propósito de respetar 
las vidas y las personas en ellas dimanaba del propósito superior 
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de perseguir y desarraigar su dominación y su autoridad. El des-
quite de Grecia estaba cumplido, y el Oriente se abría, mal de su 
grado, pero se abría por completo, al genio y al pensamiento helé-
nicos. Da vértigos materialmente la carrera de Alejandro. Reco-
gidos los despojos tras victorias tan enormes, entran sus huestes 
en Damasco y suben como águilas por las laderas del hermoso Lí-
bano, cuyos cedros sirvieran á las primeras navegaciones, y doma-
ran, convertidos en naves, el Océano indómito. Fenicia, Siria, Pa-
lestina, se doblegan á su paso como los débiles arbustos por su 
caballo de guerra tronchados en los bélicos empujes. El templo de 
Salomón le abre sus puertas, y el canto de los salmistas le bendice 
como si viniera de parte de Jehová. Tiro, Sidón, Chipre, Lesgos, 
las tierras más ilustres caen de hinojos á su presencia y ofrecen 
coronas á sus sienes. En la desembocadura del Nilo funda su Ale-
jandría cuyos faros dirigen las navegaciones y cuyos pensamientos 
renuevan el espíritu. Después de haber bebido las aguas sagradas 
en que van disueltos tantos misterios; después de haber saludado 
las pirámides iluminadas por las ideas y pulidas por los siglos; entre 
alamedas graníticas de obeliscos y mudos coros de gigantescos es-
finges, dirígese al templo de Júpiter Ammón y conversa con el 
desierto líbico, fecundo en recuerdos, y con el cielo inmenso, es-
plendente de revelaciones. Su voz hierática se mezcla en himnos 
sin fin á las profecías hebreas, prosperando el mesianismo que la 
sostiene como sus manos sacerdotales ofrecen sacrificios al buey 
Apis en las murallas ciclópeas de Menfis. Desde allí, queriendo me-
dirse con todos los poderes y tratar con todos los dioses, marcha rá-
pidamente á Babilonia, no sin haber tenido que ganar antes bata-
llas como la de Arbela, y no sin haber sumergido un poco su alma 
helénica en el inmenso panteísmo asiático. Después llegó á Persé-
polis, donde los monumentos titánicos desconcertaron sus ideas 
griegas respecto de proporción y de armonía. Los templos pareci-
dos á montañas, las poblaciones parecidas á cordilleras; aquellas 
graderías como sobrepuestas para ofrecer ascenso á dioses; las pi-
lastras parecidas á edificios enteros y coronadas con diademas de 
palmitos, en las cuales se graban misteriosas leyendas; los colosos 
tallados en granito; los esfinges con sus cabezas de mujer y sus colas 
de vaca; los altares enormes, no hicieron más que agrandar las pro-
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porciones de su gigantesco espíritu y sugerirle ambición mayor á la 
sentida por su insaciable corazón hasta entonces. No contento con 
estas conquistas corre á las montañas Medas y se propone penetrar 
en el centro mismo de Asia y en la matriz donde se forja la vida de 
tantas razas. Aquella Bactriana á que Semíramis había llevado 
con arrojo el espíritu de Caldea, vese invadida por el espíritu de 
Siria. En su afán de subir este hombre había subido hasta el te-
cho de nuestro planeta, cual si quisiese tocar desde allí las estre-
llas. Sacerdotes de todos los cultos le acompañan, dioses de todas 
las teogonias le siguen como cautivos, despojos de todos los tem-
plos llenan sus carros de guerra; el mago y astrólogo caldeo, el 
gramático jonio, el sofista griego, el nabí de las religiones profé-
ticas, el sirio domesticador de serpientes, el egipcio intérprete de 
jeroglíficos, el geta que invoca los dioses infernales al son de su 
tambor diabólico le siguen y le obedecen como queriendo forjarle 
un cortejo de ideas. Así no sabrá detenerse ante ningún obstácu-
lo. El Cáucaso y el Tauro le servirán de trono; el Caspio y el 
Mediterráneo de alfombra; con igual empeño requerirá para su 
imperio la vieja Troya, henchida con una civilización secular, que 
la bárbara Tartaria, desolada por guerras continuas. El hará de la 
vieja Ecbatana un sitio real, de la hija semisalvaje del Oxo inex-
plorado su esposa, de los hechiceros sus oráculos, de la ignorada 
India su verdadero santuario. Después de haber pasado por los 
desiertos mongoles, después de haber asistido á la cuna del géne-
ro humano, después de haber mezclado en sus venas la savia de 
todos los primitivos árboles, después de haber departido con las 
viejas divinidades, entra en la India, donde salen á recibirlo mozos 
agitando en sus manos incensarios de oro, guardias que llevan ramas 
floridas pobladas por canoros pájaros, mujeres que le abren palacios 
cuyas puertas giran sobre goznes de esmeraldas, dioses ante los 
cuales parecen niños los dioses de Grecia, bracmanes sabedores de 
los primeros misterios, magos que acercan el cielo á la tierra, reve-
ladores de ideas desconocidas y provenientes de templos que se di-
rían fundados sobre la eternidad, surgiendo á sus ojos un mundo, 
aunque antiguo, desconocido y extraño. ¡Ah! Si no estuvieran cerca 
de nosotros sus días; si los tiempos suyos no fuesen tan históricos 
cual nuestros mismos tiempos, apenas creeríamos el relato de todos 
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estos hechos, tomándolos, en verdad, por fábulas inverosímiles y 
absurdas. Pero este hombre que se detiene al penetrar en Asia 
como si penetrara en viejo templo, y se desnuda como los atletas 
de Olimpia en el sepulcro de Aquiles sobre la tierra de Frigia, 
regada con la sangre de sus padres, y despide ideas en los comba-
tes como un árbol frutas ó aromas, y entra con igual respeto reli-
gioso en los templos del desierto líbico que en los templos de la 
sacra Palestina, y lleva en su manto el polvo de las soledades mo-
noteístas, donde truena el Sinaí, para sacudirlo sobre los verjeles 
de la India, y ofrece holocaustos, así al Belo persa como al Marte 
griego, y desposa en Susa los héroes de su ejército con las prin-
cesas asiáticas, siguiendo todas las ceremonias litúrgicas de los 
cultos orientales, y trae rapsodas de la Jonia, flautistas de la Fri-
gia, poetas de la Hélade, bufones de la Propóntide, heraldos de 
la Lidia y hasta cenobitas de la India para que le sigan; cuando 
vestido con los trajes litúrgicos de Baco y acompañado de bacan-
tes ebrias, despide misteriosos oráculos de sus divinos labios, no 
hace, no, en este sincretismo de razas, de cultos, de dioses, de teo-
gonias, de ideas, de ciencias, sino mezclar y confundir el alma de 
Grecia con el alma de Asia por toda una eternidad. 

Al llegar Tito á este punto de su arenga oyéronse las voces 
que daban á Británico venia para que á su vez hablase, y todos los 
ojos y todos los oídos se convirtieron hacia el joven y desgra-
ciado príncipe. Oigámosle pues. 
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LA ORACIÓN D E UN SUICIDA 

— ¿Cometerá Británico alguna imprudencia? —preguntó con an-
helo al liberto el bueno de Tito. 

— Lo ignoro. Todo puede temerse del estado de su ánimo. 
— El abandono de una mujer por un hombre paréceme grave 

materia cuando tanto recela hoy Agripina que la deje Claudio y 
que la deje por amor paternal á Británico —observó Tito. 

— Escuchemos, que ya comienza Británico. 
— El troyano Eneas — dijo el príncipe con ademán y entonación 

de orador, — que corre á las riberas lavinias en pos de un espacio 
donde pueda erigirse con verdadero brillo ciudad rival de la per-
dida y acabada por el furor heleno, se halla expuesto, como sus 
padres, á la cólera devastadora de Juno. Esta protegía también á 
Cartago y la designaba para impedir el dominio de Roma soñado 
en sus nobles ambiciones por el troyano fugitivo. A mayor abun-
damiento, había leído en los horóscopos de las férreas hojas, don-
de graba el destino sus decretos, cómo un pueblo de sangre tro-
yana debía nacer destinado á derribar las torres cartaginesas y en-
volverlas en los sudarios de las arenas líbicas. Así habíase propuesto 
Juno apartar á los troyanos del codiciado Lacio y dispersarlos á los 
cuatro vientos para que no pudiesen fundar ciudad ninguna rival 
de su predilecta Cartago. Bogaban los troyanos por los tranquilos 
mares de Sicilia, cortando las aguas azules con sus quillas y los 
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aires perfumados con sus velas, cuando Juno se irrita y ensober-
bece al verlos tan seguros de sí mismos, como si no contaran los 
cuitados con su enemistad y con su odio. Palas había quemado la 
flota de los griegos tan sólo para castigar las blasfemias de Ayax, 
y ella, Juno, la esposa de Júpiter, ¿no tomaría iguales desquites y 
no desahogaría toda su cólera en análogos enemigos suyos? ¿Quién 
que tal viera podría ofrecer nuevamente holocaustos y sacrificios 
en sus inútiles altares? Ardiendo su corazón al fuego de tales sen-
timientos, propúsose perseguir á los nautas con sus desenfrenados 
huracanes y precipitarlos y hundirlos en los profundos abismos. Así 
marchó rápida en busca del dios Eolo y le rogó desatara los vien-
tos contra Eneas á cambio de la ninfa más bella que pudiera en-
contrar entre su cortejo y acompañamiento de preciadísimas her-
mosuras. Eolo, que había merecido á Juno el favor de subir hasta 
la residencia donde truenan los dioses mayores y sentarse á su 
mesa, tenía por obligación que trocar en mandatos las instantes sú-
plicas de Juno. Así hiere con el cuento de su lanza las montañas, 
en cuyo seno se abrigan los aires violentísimos, y apenas las gol-
pea, cuando de aquella herida salta la bramadora cohorte y se de-
rrama en torbellinos sin firrpor los mares designados á su furor en 
la terrible cólera de Juno. Las ráfagas tempestuosas á una corren 
sobre la mar tranquila, removiéndola en sus profundos abismos y 
encrespándola en tormentosos oleajes. Los cielos desaparecen, las 
nubes se amontonan, los relámpagos culebrean por los cuatro pun-
tos del cielo, retumba el trueno, los rayos lucen como látigos ma-
nejados por los dioses, vibran las cuerdas de las naves, se desga-
rran las velas, se desunen y rompen las tablas, los remos se tronchan, 
la proa y la popa se apartan divididas por el furor de las aguas, 
hierven las arenas, tiemblan las islas, y entre tantos horrores flotan 
por todas partes fríos cadáveres, en cuyos rostros verdea la sinies-
tra muerte. Si Neptuno, receloso del poder de Eolo, no hubiese 
levantado la cabeza ceñida con sus algas del abismo y remitido los 
vientos favorables, el Euro y el Céfiro, á calmar tantos torbellinos 
y trombas, indudablemente fuera Eneas estrellado contra las agrias 
sirtes por los terribles huracanes. Pronto el dios anciano, conducido 
en su carro de conchas y de perlas por sus airosos tritones, tran-
quiliza los mares y les hace reflejar en sus cristalinos senos toda la 
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limpidez de un cielo sin sombras y sin nubes. Pero desde las costas 
de Sicilia los troyanos dieron consigo, arrastrados por la tormenta, 
en las costas líbicas. Allí estaba Cartago, y en el seno de Cartago 
los aguardaba Dido. Naturalmente, como las grandes competencias 
entre los dioses helenos y los dioses troyanos continúan en este 
momento, Venus debe amparar á Eneas, cual Juno debe combatir-
le. Y Venus consigue de Neptuno que salve á los náufragos y que 
serene la tormenta. Pero en las costas y en los mares aquellos tan 
celestes y tranquilos aún aguardaban á Eneas tristes asechanzas. 

— Muy bien descrita la tempestad —díjole al príncipe Tito su 
amigo el buen liberto de Claudio. 

— Todo eso es virgiliano. 
— No descubro la intención — decía para sí Agripina. 
— Aunque no le has dado lecciones de retórica tú — murmuró 

Persio al oído de Séneca,— bien puede asegurarse que Británico 
habla como un libro. 

— Parecemos sombras de sombras - observaba Lucano. — El 
príncipe Nerón habla del fin de Troya y el príncipe Británico del 
comienzo de Italia. ¿Y la república y la libertad? 

— El sitio de arribo aparecía delicioso por extremo. A derecha 
é izquierda sendas rocas escalando el cielo,, por cuyas laderas cre-
cen seculares y altísimos árboles, que dejan pasar con varios amor-
tiguamientos los resplandores del día y dibujan mezclas de luz y 
sombras, así en las aguas celestes, como en las riberas tranquilas. 
Efectivamente, allí parece dormido el Mediterráneo. Su azul su-
perficie penetra por los puertecillos humildes, por las modestas 
radas, semicirculares ó elípticas y á veces de una belleza verdade-
ramente regular y varia. No hay necesidad, por tanto, de cables 
que retengan los cansados navios á la ribera, ni de áncoras que los 
encadenen. Lugar bellísimo aquel, donde podrían unirse, tanto los 
genios del mar como los genios del campo, en suaves conciertos y 
suavísimas armonías. Los troyanos, combatidos por las hirvientes 
aguas del naufragio, tienden sus miembros entumecidos, ora en las 
blandas arenas, ora en los céspedes mullidos. Su industriales acon-
seja frotar unos cantos con otros cantos y extraer por el roce y 
por el calor la chispa brillantísima, que, cayendo sobre las ramas y 
las hojas secas, enciende una voraz hoguera, la cual presta luz y 
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calor al mismo tiempo. Entonces extraen tocios de los navios el 
pan mojado que les resta y lo calientan al fuego encendido recien-
temente. Eneas dirige la vista por todas partes, y mientras en el 
mar inmenso 110 descubre un solo velamen, por el bosque descubre 
los ciervos que van pasando rápidos con flores enredadas en sus 
multiples cuernos. Y como quiera que á todo náufrago suele pre-
sentársele, por una regla general, el trabajo en sus formas primiti-
vas, así como acuden al método viejo de producir fuego y llama 
por el roce, acuden también á una caza propia de los tiempos en 
que luchaba el hombre, sumergido en los senos de la Naturaleza, 
más porfiada y tenazmente con los animales inferiores, para procu-
rarse nutrición, muy adecuada de suyo á su índole, por aquella sa-
zón combatiente y carnicera. Encontrándose, pues, náufrago, sal-
vado por un destino favorable sobre las playas enemigas, tendrá 
que dedicarse á las sabias industrias propias de quienes deben do-
mar la naturaleza rebelde sin más aguijón que su voluntad y su 
inteligencia propias y sin más instrumento que sus propios brazos. 
Así el combate perdurable, intenso, como ley de nuestra naturale-
za, como necesidad inflexible de nuestro destino, se impone al hom-
bre, nacido verdaderamente para la guerra y criado entre luchas 
donde su voluntad y su pensamiento se aceran al contacto inevita-
ble con el dolor y la desgracia. Todas estas epopeyas humanas re-
presentan y significan al fin y postre los factores necesarios y fata-
les de nuestro inflexible destino. 

•— ¡ El destino! ¿Por qué hablar del destino siempre? — murmuraba 
con exaltación Lucano. — Contra el destino está la voluntad y su 
firmeza. Si nos creemos esclavos del Universo, con mayor motivo 
habremos de creernos también esclavos del Imperio. Yo protesto 
contra el destino. Yo me revuelvo contra sus mandatos. Yo rompo 
con mis brazos sus cadenas. 

— Descansado Eneas — continuaba Británico, — satisfechas las 
primeras y más rudimentarias necesidades suyas, recobrado por el 
sueño un poco de ánimo con otro poco de necesario esfuerzo, des-
ligadas ya sus ansias de las incertidumbres y perplejidades que le 
traían incierto y perplejo de su destino propio, conságrase á pensar 
en los demás y requiere los montes, los valles, las olas, para que 
le digan dónde han ido á parar sus fieles compañeros. Además, 



CAPITULO III 57 

habiendo arribado á una tierra hospitalaria, ve por doquier copu-
dos árboles que le prestan sombra, grutas que le prestan asilo, cos-
tas y riberas pacíficas; pero no ve habitación alguna y no sabe qué 
clase de habitantes pueblan los espacios aquellos. Cuando más em-
boscado se halla en sus requerimientos é investigaciones, toca con 
su madre Venus, que se le aparece bajo la forma de una virgen es-
partana conducida por briosos corceles en carro de guerra. El arco 
de los bosques pende á sus espaldas, el cabello en desorden da y 
entrega por completo á las brisas del mar y á las auras del campo 
sus hilos áureos, la flotante azul túnica se repliega sobre su rodilla 
desnuda, y luciente piel de tigre brilla sobre sus hombros como la 
que llevan en tiempo de vendimia las bacantes. Aunque las apa-
riencias humanas de la diosa ocultan su carácter y origen divino, 
trascienden afuera como la esencia encerrada y contenida en bello 
pomo. Así Eneas le pregunta quién es, y le dice cómo, sea quien 
fuere, debe guardar sus holocaustos y sus ofrendas; pues le parece, 
á primera vista no más, una verdadera diosa. Venus le replica, di-
ciéndole que aquel traje suyo, parecido al de las divinidades olím-
picas, suele usarse por las vírgenes tirias, acostumbradas al carcax 
y al coturno. Con este motivo revela de grado al náufrago y á sus 
compañeros el sitio donde se hallan y las gentes con quienes ha-
brán de tratar en su permanencia indispensable allí. Naturalmente, 
lo primero que revela es el jefe y dueño de tales sitios y los carac-
teres con que se ofrece á todo el mundo, y especialmente á los que 
llegan de arribada. Y en tal coyuntura surge de sus labios lo que 
más podía interesar á fugitivos y asilados, la historia de los posee-
dores y soberanos de aquel territorio. Y como sean éstos una mujer 
que se llama Diclo, cuenta á Eneas, su hijo, la vida interesante de 
tal mujer. Dido habitaba Fenicia, donde tuvo por esposo el más 
rico entre todos aquellos potentados. Llamábase Siqueo, y desde 
la primera juventud inspiró á la mujer que compartiera su cama 
intenso y profundo amor. Un feliz himeneo coronó esta pasión, 
dando al matrimonio la más ingenua ventura. Mas pronto cansó al 
cielo ésta. Cierto hermano de Dido, que se llamaba Pigmalión, su-
bió por aquel entonces al trono. Parecía natural, contando Siqueo 
en el puesto primero de aquella región á tan próximo pariente suyo, 
que descansara sin cuidados ni recelos. Pero el rey tuvo desde su 
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nacimiento las propensiones y contrajo después en su larga vida la 
costumbre de un terrible tirano. Y entre las pasiones y los vicios 
de su tiranía resaltaba la codicia desordenadísima. Y esta codicia 
le llevó á desear los tesoros de su cuñado, y este deseo le llevó á 
perderlo y á inmolarlo sin piedad alguna. Un día que se hallaba el 
esposo de Diclo á los pies de los altares ofreciendo culto litúrgico 
á la divinidad propia de su patria y de su raza, el tirano lo inmoló 
sin piedad y sin consideración alguna, en sus brutales pasiones, á 
que sacrificaba una hermana querida, por quien tuviera siempre 
particular ternura. Largo tiempo escondió su crimen, y por medio 
de mil industrias odiosas y mil mentidas fábulas entretuvo el dolor 
de una esposa infortunada. Mas como quiera que, dados los ritos 
antiguos, todo muerto insepulto volvía del otro mundo áeste mun-
do, Siqueo volvió en sombra, y cuando estaba Dido entregada en 
el desierto lecho á sueños propios de sus intensísimas zozobras, se 
le apareció, y mostrándole sus heridas, le mostró también el nom-
bre del perverso que se las había torpemente inferido. Los miste-
rios del crimen quedaban revelados y Dido pudo tocar por medios 
sobrenaturales aquella terrible arma que había partido el corazón 
de su esposo. Viuda triste del único ser á quien amara en el mundo, 
hermana de aquel verdugo que le arrebató de un golpe toda su fe-
licidad, no podía vivir en su patria bajo tal tirano, y decidió par-
tirse. Agradecido el esposo á tal muestra de amor, contóle desde 
la eternidad el sitio donde guardaba innumerables tesoros, burlados 
á la codiciosa tiranía por su discreción y por su inteligencia. Reco-
giólos Dido con arte bastante para esquivarlos al avaro monarca, 
y reuniendo las naves donde los almacenara todos los disgustados 
de la tiranía y todos los heridos por sus excesos terribles, dióse á 
la vela en busca de territorios más propicios. Y habiéndolos encon-
trado en la tierra de Africa, levantó allí Dido una segunda ciudad 
que le recordara con sus preseas y con sus grandezas las glorias 
de su amada Tiro. Entonces Eneas, lanzando un profundísimo sus-
piro, contóle cómo provenía de los campos frigios; cómo juntara 
veinte navios bajo su mando en aquellas célebres costas; y cómo 
solamente le quedaban siete, cuitadísimo, infeliz, herido por su ad-
versa estrella, lanzado por dioses enemigos de Asia como de Eu-
ropa sobre los arenales líbicos. Venus le dijo al troyano que se 
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apaciguara y que creyera en el encuentro de sus compañeros, como 
él náufragos, pero como él también redivivos y salvos. En su divino 
lenguaje la diosa comparó las naves troyanas burlando el furor de 
los vientos, á cisnes heridos y escapados al furor de las águilas. 
Así aconsejó por último á Eneas que no descansase hasta dar con 
el palacio donde se albergaba Dido, y una vez tal consejo expresa-
do, se huyó, revelando en la huida su inenarrable divinidad. Eneas 
quiso retenerla, pero Venus partióse con ligereza natural á su tem-
plo de Pafos, donde los inciensos de Sava humean eternamente 
sobre altares ceñidos con guirnaldas de frescas y suaves rosas. 

— ¡Muy bien hablado; perfectamente! — dijo Claudio, inclinándo-
se al oído de Agripina. 

— No sé qué te diga —le respondió la emperatriz. 
— ¿Puedes dudarlo? —replicóle Claudio con extrañeza. 
— Mejor habla Nerón —dijo la madre molestadísima. 
— Los dos hablan muy bien — observó Claudio retrocediendo 

en sus admiraciones á la mirada que le había lanzado su mujer. 
— El fugitivo se vió — continuaba Británico — en la necesidad im-

prescindible de obedecer, tomando el sendero conducente á la nueva 
ciudad fenicia. Bien pronto desde una colina cuya cumbre alcan-
zaran sin esfuerzo, descubrió su mirada el sitio en que los trabaja-
dores congregados por Dido iban construyendo los nuevos edifi-
cios. Allí, en aquel recodo, solamente ocupado por cabañas rústicas 
y por pueblos incultos, elévase una ciudad en formación, donde 
pasma y admira las enormes piedras sobrepuestas en murallas y en 
torres apercibidas á recibir todos los ornamentos del arte con todas 
las delicadezas del gusto. No trabajan las hormigas al atrojar su 
grano en la honda tierra, 110 zumban los enjambres al elaborar sus 
dulces y olorosas mieles en la próvida colmena como trabajaban 
y zumbaban los jornaleros adscritos á la construcción de Cartago. 
En el sitio donde abordaron veíase un bosque perfumado, y en el 
centro de tal bosque la milagrosa cabeza de un ardiente corcel, que 
Juno les había designado cual horóscopo fehaciente de las felicida-
des y de las fortunas para ellos apercibidas y guardadas en sus 
providenciales designios. Cartago sumaba enfonces, con todos los 
elementos propios de una ciudad populosa, todas las delicias de los 
campos. El aire parecía embalsamado por la salvia y el tomillo; 
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parecían las aguas fluir naturalmente de las grutas, como si la hu-
mana industria no hubiese podido expulsar de allí los dioses cam-
pestres. Dido naturalmente correspondía con magnífico templo á 
los favores de Juno. Vestíbulos de bronce abrían paso á puertas 
incrustradas en riquísimos y varios metales. Y como quiera que no 
cabía templo ninguno antiguo sin el ornamento y el auxilio de las 
más bellas esculturas, al entrar Eneas, no solamente las halló de 
primer orden, sino que halló en ellas y en sus cuadros, así en los 
frescos cual en los bajos relieves, las escenas varias que había enal-
tecido la Iliada de Homero y sembrado los recuerdos de la troyana 
guerra por todo el viejo mundo. Entre los héroes que allí había 
pintados y esculpidos, no sólo encontró Eneas á sus padres, á sus 
parientes, á sus amigos, á sus compañeros varios, hallóse también 
á sí mismo. Y estos encuentros con los antiguos tiempos, con los 
recuerdos sacratísimos, con las viejas historias, le consolaron por 
todo extremo en su inmenso dolor y le advirtieron cómo no había 
perecido con ellos y con su fortuna su nombre y su memoria. Mien-
tras Eneas admiraba las pinturas y parecía fuera de sí en aquella 
contemplación extática, Dido aparece rodeada por completo de jó-
venes y hermosas compañeras. Llévala por aquellos sitios el deseo 
de inspeccionar las obras y de mover los obreros al trabajo. Sen-
tada, después de haber aquellas largas galerías recorrido, sentada 
en su trono, donde solía dictar los juicios, proclamar las leyes y 
sostener con premios y distinciones á los trabajadores, Dido pare-
cía una diosa. Eneas quedó un momento deslumhrado viéndola, 
pero no pudo fijar todavía su atención bastante por descubrir con 
asombro, al lado mismo de Dido, á los compañeros que creía muer-
tos bajo el azote de la tempestad y ahogados en los mares profun-
dos. Bien es verdad que no iban allí como Eneas hubiera deseado, 
pues todos ellos aparecían como suplicantes y demandaban alivio 
en algún dolor, consuelo en alguna desgracia. Efectivamente, Dido 
no había conseguido aún tomar todas las razas líbicas y someterlas 
á su cultura. Por eso indudablemente los náufragos, en vez de 
abrigo, habían encontrado terrible desabrimiento, y en vez de la 
paz y amistad con que soñaban, piratescos procedimientos enca-
minados á desvestirlos de todos sus trajes, desposeerlos de todas 
sus haciendas y precipitarlos en los mares profundos, á cuyos olea-
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jes y á cuyos abismos habían por tan milagrosos medios escapado. 
Dido, bajos los ojos y encendida la faz, les respondió diciéndoles 
cómo los duros comienzos de todo nuevo imperio exigían aquellos 
procedimientos durísimos y aquellas tolerancias con las gentes bár-
baras. Pero conociendo como conocía la grandeza de Troya, sus 
guerreros sin par, sus hazañas y sus heroicidades sin segundo, ora 
quisieran arribar á la hermosa Hesperia y á los campos de Satur-
no, ora detenerse más cerca de allí en la idílica Sicilia, estaba re-
suelta de todo en todo á prestarles sus servicios, pues consideraba 
como dos ciudades hermanas la ciudad mártir, de donde provenían 
ellos, y Tiro, donde había ella nacido. Y no solamente les ofrecía 
todo esto, sino que deseaba, con deseo vivísimo, ver y encontrar á 
su rey Eneas, de quien oyera siempre hablar satisfactoriamente y 
con quien deseaba tener amistades muy naturales en los nacidos y 
criados al amor de Asia. Mientras estas cosas pasaban en torno 
suyo y las oían tanto Eneas como sus demás compañeros, queda-
ban, por los artificios propios de aquellas edades mitológicas, com-
pletamente ocultos, circuyéndolos próvida nube, mandada por 
Venus con oportunidad, á fin de que vieran y no fuesen vistos en 
tal particularísima escena. Y mientras tanto ardían en deseos vehe-
mentísimos de mostrarse á los suyos, referirles cuanto habían su-
frido, estrecharlos contra su corazón, y apoyados unos en otros sa-
lir con ventura propicia de los terribles eventos. 

— Me va pareciendo — le dijo á Persio Lucano —que no con-
duce á ninguna parte todo esto. 

— No digas tal - replicó Persio; - preparándolo está con sumo 
arte, pero yo veo certero el golpe. 

— ¿Dónde? 
— Ya llegará paso tras paso el abandono de Dido por Eneas; 

y entonces verás la filosofía del cuento que yo adivino. 
— Escuchemos — dijo el poeta. 
— Por fin — continuaba Británico — la nube, donde habían los ge-

nios propicios envuelto á Eneas, acaba por disiparse, apareciendo 
éste á los ojos de todos los circunstantes. La inesperada resurrec-
ción del héroe hiere con profunda herida el ánimo de Dido que, sin 
darse cuenta del afecto cariñoso por su corazón experimentado en 
aquellos minutos supremos, atribuye á mera curiosidad histórica el 
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interés profundo por un troyano, héroe infeliz y fugitivo. No bien 
determinadas todavía las ideas de su mente y las .pasiones de su 
corazón, ora se muestra Dido compasiva por las innumerables des-
gracias de su Eneas, ora por las viejas relaciones entre su patria y 
su padre con los padres y la patria del náufrago. Lo cierto es que 
conduce á Eneas dentro de su palacio, dispone la celebración de 
su encuentro en todos los templos y envía ricos presentes á los 
compañeros de su dolor y su infortunio. El palacio de Dido arde 
con tal ocasión propicia en fiestas y en festines. Penden de las pa-
redes riquísimos tapices; arrebolan estos tapices con sus reflejos de 
carmín la púrpura de Tiro, mientras brillan sobre las ebúrneas me-
sas y junto á los multicolores lechos los vasos y los jarrones de 
plata y oro cincelados con relieves, parecidos á una epopeya com-
puesta de armoniosas líneas. Eneas, no sabiendo cómo agradecer 
á Dido tantos obsequios, manda traer los despojos troyanos reuni-
dos con él en sus naves; las túnicas admirables donadas á Helena 
por su madre cuasi diosa; el cetro llevado por Ilione, la primogé-
nita de Príamo; los collares de perlas y los joyeles de oro y pedre-
ría salvados al incendio de Troya. Venus, madre del héroe, se 
complace mucho con tales distinciones; pero temiendo un refria-
miento en ellas y una desgracia, por ende, irremediable de su ado-
rado Eneas, quiere alzarle allí algo más que un hogar hospitalario 
debido á los afectos de amistad, un trono alto y propio, desde cu-
yas cimas pueda reinar sobre poderosas gentes y evadirse á las iras 
y cóleras ele Juno. A este fin transforma su Cupido, el dios de los 
amores, en Ascanio, el hijo de su Eneas, y le comisiona ó expide 
para que, al abrazarlo Dido en sus senos y juguetear con él á guisa 
de muchachuelo inocente, transfunda éste por sus venas las ponzo-
ñas de su encendido amor. Cupido cumple, como siempre, las ór-
denes de su madre. Pero en el espacio que mediara entre los pri-
meros asomos de su amor y la erupción ya tempestuosa, quiso 
conocer toda la historia del héroe, desde su despedida del reino 
troyano hasta su llegada más ó menos feliz á las riberas líbicas. 
Eneas, después de pintar la última noche troyana, cuenta cómo 
recorrió los mares frigios; Creta, la isla de los misterios; Délos, el 
templo de Apolo; aquellos bosques de Ida, donde surgieran los fra-
gorosos coribantes; Naxos, por cuyas montañas elevadas corre 
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Baco ebrio; el mar de las arpías tan terribles y nefastas; las tierras 
donde se alzan altares á la luz del sol y reina con dominación tran-
quila el rey Heleno; los golfos y muros de Tarento; las faldas in-
mensas del Etna, heridas por terremotos continuos; la epiléptica 
Trinacria por los estremecimientos del volcán azotada y en tierra 
firme removida como los navios por el viento; la feliz Selinunto 
con sus palmeras orientales, y la temible Lilibea con sus escollos 
multicolores, uniendo por tan maravillosa manera en su relato his-
tórico los combates de la Iliada con los viajes déla Odisea por ver-
daderas armonías y en varias narraciones de todo punto épicas. 
Nada interesa tanto el corazón de las mujeres como el combate 
y la guerra en los hombres. Aunque Dido comenzó á sentir, 
desde que abrigara en su regazo al fingido Ascanio, la profunda 
pasión que Venus había querido sugerirle, aquellos relatos de la 
pugna con los hombres y de la pugna con los elementos sirviéronle 
para encender y acrecentar más y más el fuego de su pecho, á cuyo 
calor corría con vertiginosa celeridad la sangre de sus venas impe-
lida por los golpes de un corazón en delirio. Así, al mismo tiempo 
que las hermosas facciones por su imaginación esculpidas con arte 
van quedándose grabadas en el pecho, las palabras oídas de sus 
labios coloran todo aquel conjunto con reverberaciones encendidas. 
La primera consecuencia del estado del ánimo en que cayó la reina 
fué su falta de sueño. En vano quiso contraerlo cerrando los pár-
pados con verdadera porfía y combatiendo tenaz las imágenes re-
lampagueantes por su retina y las ideas hirvientes en su corazón. 
El sueño no caía sobre sus ojos, y mucho menos la tranquilidad 
sobre su espíritu. Así el primer albor no había dorado todavía las 
líneas del Oriente cuando ya estaba Dido, tras aquella noche de 
insomnios y pesadillas, requiriendo algún confidente y alguna con-
fidencia capaces de recibir sus hondísimos secretos y aliviar su la-
cerado corazón. Nadie como su hermana para esto de compartir las 
penas del alma y granjear un delicado consuelo. Encaminóse, pues, 
Dido á las habitaciones de Anna, y le contó lo que pasaba por ella 
en presencia del náufrago. Su aire noble, sus ademanes distingui-
dos, la hermosura de varón que revelaba todo su curtido cuerpo, 
las guerras con tanta elocuencia referidas, las faenas y contrarieda-
des con tal sublimidad soportadas habíanla cautivado y rendido en 
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términos de no poder apartar ni la figura de sus ojos, ni la voz de 
sus oídos, ni los hechos y las hazañas de su memoria, ni los afectos 
admirativos y cariñosos de su corazón. Anna le respondió por modo 
natural y lógico lo que cualquier otra confidente le respondiera en 
su caso, y le dijo cómo aquel su amor no podía serenarse ya en el 
mundo sino en propicio y religioso matrimonio bendecido por los 
dioses y sancionado por los hombres. Al oir esto Dido se airó con-
tra sí misma, por no airarse, cual debía, contra su racional y sesuda 
hermana. Sus ojos se desencajaron como á impulsos del dolor físi-
co; sus brazos se retorcieron como si la enlazaran entre nudos gi-
gantescas serpientes. Muerto Siqueo á manos de Pigmalión, aquel 
Siqueo en quien Dido pusiera todos sus amores, y que, vuelto del 
orco en sombra ó espíritu, había revelado á su viuda riquezas es-
condidas, mediante las cuales pudo arribar á las playas líbicas y 
establecer en sus arenas un trono altísimo, no podía ni debía pagar 
tantos beneficios, dictados por el amor, con otros amores, convi-
dando al tálamo y al solio de Siqueo un extraño, quien por grande 
y digno carecía para ella de suficientes honores y títulos, como 
debiera tenerlos todo varón llamado á regir en el ánimo suyo y en 
la ciudad cartaginesa. Así es que Dido creía, no ya cuestión de 
dignidad para su nombre y para su alma, cuestión de pudor para 
su cuerpo, el retraerse á todo nuevo matrimonio, permaneciendo 
en una inconmovible fidelidad, como exigía y demandaba la que-
rida memoria del llorado Siqueo, su primer esposo. 

— ¿Vas comprendiendo? — le dijo Persio á Lucano. 
— Voy adivinando — le respondió éste. 
— ¡Tiemblo! - exclamó Tito. 
— ¿Por qué? —le preguntó Narciso. 
— Porque á lo escabroso llega. 
— Confiemos en que saldrá bien. 
— De puro bien puede salir mal. 
— ¿Temes que sea demasiado explícito? 
— ¡Vaya si lo temo! 
— Librémoslo todo al cuidado de los dioses. 
-Inútilmente Anna-decía Británico—le dirigía reflexiones 

profundas, le presentaba como cosa de imposible realización el 
intento de permanecer joven y bella en una soledad eterna, le pin-
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taba cómo los afectos á la mujer más atractivos son siempre un 
cariño maternal y un amor pagado con verdadera correspondencia; 
inútilmente, repito, le decía cómo las sombras de un alma y las 
cenizas de un cuerpo no podían llenar los abismos de su corazón; 
Dido se parapetaba tras los juramentos prestados, y por combatirse 
á sí misma y vencerse, combatía y negaba cuanto le dijera su ado-
rada hermana. Mas ésta no podía satisfacerse tan sólo para mover-
la con razones de afección pura y simple; hablábale, como debe 
hablarse á una reina, de altas necesidades políticas. No obstante 
su genio superior y su elevada índole, una mujer, con la debilidad 
y ternura del sexo propio, debía considerar cosa imposible mante-
ner en paz regiones amenazadas por los gétulos, pueblos indoma-
bles en la guerra, y los númidas, jinetes parecidos álas ráfagas del 
huracán, y los barcios, asaltados por furores comparables tan sólo 
con los furores de la tormenta. Para mayor desgracia, Cartago, 
alzada en -los arenales ardentísimos y circuida por las tribus salva-
jes, no podía contar con amparo alguno extranjero á causa del 
odio que Tiro, por el homicida hermano gobernada, profesó de 
antiguo á Dido y á su ciudad, por haber conducido riquezas exclu-
sivamente suyas al territorio africano. Y en esta situación, cuando 
hasta el terreno, sobre cuyas arenas Cartago se levantaba, podía 
sublevársele, encontraba inesperadas armas y súbitos recursos muy 
bastantes á procurarle preciadas grandezas y á conservar bajo su 
imperio todo lo aquistado. Dido no consintió en dar por esto su 
brazo á torcer. Conociendo que, no ya las reflexiones de su her-
mana, su propia ceguera, voluntaria, de inteligencia, su propio im-
perioso corazón, le iban imponiendo aquel amor desapoderado hacia 
Eneas, refugióse con empeño en la religión y pidió álos sacrificios 
y á los exvotos litúrgicos la victoria que no podía recabar de sus 
fuerzas naturales. Bajo la techumbre sacra de un templo, al amor 
del fuego religioso, suspensa con arrobamiento sobre las entrañas 
recién abiertas de sus víctimas, teniendo una copa consagrada en 
el sacro altar, pide auxilio divino á los genios superiores para que 
la socorran y la fortalezcan contra ella misma. Inútil, completamente 
inútil, toda su apelación. El amor penetra con su fuego hasta en lo 
interior de sus huesos. Como las ciervas heridas en los prados de 
Dictea por los pastores de Creta guardan su flecha, y cuanto más 
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huyen de quien se la dirigiera, más se la clavan en su vientre, 
Dido pretende huir de su Eneas, y cuanto más á él huye por los 
consejos reflexivos de su conciencia, más á él vuelve por los im-
pulsos indeliberados é inconscientes de todo su ser íntimo. Así 
cuanto consigue del sacrificio presentado á las primeras divinidades 
para que la sostengan y para que la socorran es un llamamiento 
nuevo á Eneas, al temido Eneas, al rechazado Eneas; temeridad 
cohonestada con el deseo de allegar algunos consejos suyos y de-
mostrarle los muros y circuito de Cartago á fin de industriarle del 
grandor y poder que tiene una ciudad, erigida gracias á las rique-
zas fenicias aportadas de Tiro y de Sidón, y ampliamente distribui-
das por discretas previsiones y por sesudos acuerdos. En efecto, 
la reina lleva, entre tantas obras como hay allí comenzadas, al 
huésped; mas, queriendo hablarle de las altas cosas políticas, no 
sabe cómo componérselas, pues le habla siempre de afectos y le 
halaga y entretiene con ardientes y sentimentales conversaciones. 
Ningún coloquio, ningún diálogo dura lo que durar debiera por 
una ley natural, á causa de las volubilidades con que salta Dido, 
sin poderlo remediar, desde los motivos más ligados con el gobierno 
á los motivos más ligados con el amor. Estas conversaciones se 
repiten mucho con el querido huésped. Frecuentes y largas, cuando 
la hora de separarse llega todas las noches, Dido no puede conci-
liar el sueño, y sus ojos y su pensamiento se fijan á una en el 
hombre á quien acaba de rendir su albedrío contra todo su grado, 
llamándole señor y soberano de su alma. Con esas industrias pro-
pias del amor, siempre que Dido se retira suele llevarse consigo 
al niño Ascanio y acostarlo en su lecho por la resemblanza que 
tiene con su padre. Dada tal situación, cáensele á Dido las riendas 
del gobierno, y al caérsele por su triste absorción en los amorosos 
pensamientos, la fábrica de Cartago se interrumpe. No suben ya 
las torres, no suenan las armas, no crecen los puertos; todo trabajo 
queda suspendido, y las moles, que se apilaban unas sobre otras, 
amenazan desprenderse, aplastando á quienes las habían amonto-
nado. Juno quería divertir de Italia con empeño á Eneas retenién-
dolo en Cartago, mientras Venus impelía á Eneas hacia Italia para 
darle mayor fortuna y pujanza. De aquí un combate mortal entre 
las dos diosas, combate verdaderamente dramático, pues mientras 



CAPITULO VII 125 

la una, Venus, ha sugerido el amor á la reina para que su hospita-
lidad resulte mucho más afectuosa, su émula ó enemiga Juno quiere 
aprovechar tal sentimiento para impedir la futura grandeza de 
Italia y quebrantar el sumo poder del rey Eneas. 

— Vuelve á la religión — dijo Lucano. 
— Para llegar mejor al asunto —le respondió Persio. 
— Lo prepara demasiado — replicaba el poeta. 

No lo creo yo así — decía el satírico. 
— Parece ahora un poco descaminado — por su parte decía Tito 

al absorto Narciso. 
— Ya entrará en camino. 
— Yo quisiera —Tito añadió —que llegase pronto á las alusio-

nes, y sin embargo, pensando en sus consecuencias, se me abren 
las carnes. 

— A fin de realizar mejor sus propósitos — decía Británico,—la 
reina de los cielos infundió en él aficiones á fiestas, cazas y diver-
timientos varios, en que pudieran Dido y Eneas verse para decirse 
mutuamente sus afectos y quizás tropezar en las soledades y reti-
ros del campo, uniéndose por el nudo indisoluble de su mutua pa-
sión. Así comiénzase una rucia fiesta, en que mezclaban los empe-
ños de la caza con los empeños de la pesca. Gran muchedumbre 
de caballeros masílicos acompaña en su diversion á los príncipes. 
Aún no habían despuntado los resplandores primeros del alba, 
cuando ya se veía de pie á la reina, esperada y seguida por todos 
los potentados y por tocios los magnates de su reino. Apuesto 
caballo, resplandeciente de oro y ceñido de púrpura, en la puerta 
del palacio aguarda impaciente á la reina, tascando con noble rabia 
el freno de oro blanqueado por las espumas de su boca. Dido apa-
rece, la clámide tiria pintada por las múrices del mar sirio en su 
cuerpo, los borceguíes celestes parecidos á los que usaba Diana en 
sus pies, las cintas y diademas de oro á su cabeza. Eneas la sigue, 
y el poeta, que celebra y canta estos amores, no sabiendo con quién 
compararlo, compáralo con Apolo en Délos, su isla maternal, cir-
cuido por coros sacros, adorado por sacerdotes que se pintan el 
cuerpo y danzan trémulos alrededor suyo en misterioso círculo, 
ceñidas de laureles sus sienes y las flechas de oro en el carcax 
puesto sobre sus espaldas. Apenas comenzada la cacería, y cuando 
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las flechas se cruzan en todas direcciones y los gamos y los ciervos 
en tropel corren, espesa nube obscurece los horizontes, cae sobre 
la tierra fuerte lluvia mezclada con fríos granizos. Todos los com-
pañeros de caza huyen por los cuatro puntos cardinales en reque-
rimiento de refugio, mientras Dido y Eneas quedan solos en cer-
cana gruta, que al resplandor de la tempestad convierte la demente 
Dido en templo y tálamo de improvisado himeneo, por ella juzga-
do en su locura tan divino cual si las más altas potestades del cielo 
y de la tierra pudieran á una consagrar con nombres santos y legí-
timos títulos fugitivas embriagueces del sentido y delirios más fu-
gitivos aún, cuyos estremecimientos no lograran nunca la serenidad 
propia del verdadero amor. Aquel día murió Dido porque nada 
pudo retenerla dentro de su deber, ni la decencia ni el pudor, y 
fué osada, en su ceguera y delirio, á encubrir su imperdonable de-
bilidad con la denominación respetable de himeneo. En cuanto la 
fama llevó por el espacio los ecos de tal suceso, terrible cólera se 
despertó en Yarbas, caudillo de aquellas tribus y señor de aque-
llas tierras, el cual, dirigiéndose á los dioses, conjurólos para que 
castiguen á la mujer extraña, errante por los linderos de aquel su 
imperio, donde construye á precio de oro en espacios primitivos 
suyos una ciudad, y cuando le ofrece y le presenta él su fuerte 
mano, requiriéndola de amores y designándola para esposa suya 
con ánimo de salvarla y defenderla contra tantas asechanzas, le 
prefiere al nuevo Paris, circuido por un cortejo de mujeres livianas, 
coronado por la tiara libia, oliendo á femeniles perfumes, y en su 
debilidad, incapaz para el combate, siquier ladrón ó raptor de quien 
debía buscar otras alianzas y enlazarse con otros hombres. Los 
clamores de aquel bárbaro debieron, á la verdad, hender el cielo y 
penetrar en Júpiter, cuando éste diputó á Mercurio para que apar-
tase á Eneas del propósito ele quedarse fijo en Cartago, y le dijese 
cómo habiéndole preservado el cielo de las armas y de las teas 
griegas en Troya y del huracán horroroso en los mares africanos, 
lo hizo así para que pudiera cumplir sus personales destinos y dar 
origen á la romana gente. Mercurio, cumpliendo las órdenes de 
Júpiter, se calza los borceguíes alados, que le conducen rápido so-
bre los mares y las tierras; empuña la varilla milagrosa que sugiere 
los sueños y evoca las almas; pasa por lo alto del Atlas enorme, 
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cuyas espaldas sustentan los cielos; y cae sobre los líbicos arenales, 
donde halla á Eneas ceñido ya con la púrpura tiria y armado con 
las espadas fenicias. Invisible, pero persuasivo, el dios, reconviene 
como un remordimiento la conciencia del piadoso Eneas, quien 
queda inmóvil de horror, pálido el rostro, cerrados los labios, eri-
zada la cabellera, sintiendo cómo los dioses le apartan de aquellos 
sitios contrarios á su finalidad natural, y le arguyen por aquellos 
ocios indignos de quien estaba llamado á presidir, según decretos 
celestes, obra tan colosal como los orígenes y comienzos de la 
Ciudad Eterna. Pero poco fijo en sus intentos, poco resuelto por 
su índole y por su carácter, de ánimo perplejo, de ideas ondulantes, 
no sabe por dónde salir, y ya se le aparece á los ojos febriles el 
destino malogrado por su culpa, ya la mujer á quien perdiera con 
sus condenables ligerezas. Por fin resuelve partirse, y llamando á 
sus compañeros de navegación les encarga con sigilo aprestar los 
barcos á la inmediata fuga y esquivarse por todos los medios al 
furor de Dido. 

— ¿Comprendes, Lucano? 
— Comprendo, Persio. 
— ¿No ves dónde va? 
— Ya lo veo. 
— Nota cómo Agripina se inquieta. 
— Ya lo noto. 
— Y cómo el emperador se transporta y extasía. 
— Verdad; tienes razón. 
— Ya todos ven acercarse la inflexible aplicación del discurso. 
— Temerario si lo aplica. 
— Tú no podrás decir que sólo hay héroes en las repúblicas. 
— ¿Cómo engañar — decía Británico—á una mujer amante? 

Aunque su poder y su vigilancia de reina en autoridad y en ejer-
cicio no le dijeran todo cuanto necesitaba saber, diríanselo sus 
profundos afectos y los avizores ojos de su alma. En cuanto lo 
advierte, un delirio se apodera de sus nervios y enciende su san-
gre; delirio comparable á la embriaguez impulsora de las bacantes, 
que les inspira en sus bacanales aquellos .sus gritos discordes y 
aquellos sus desordenados movimientos. Demudado el rostro, des-
trenzada la cabellera, desceñido el traje, la ira en los ojos, la hiél 
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en los labios, el resuello de un moribundo que pelea con los asal-
tos de su agonía en el pecho, Dido corre ála presencia de su Eneas 
para detenerle con imperio á su lado é impedir aquel viaje, á cuya 
horrible tristeza no podía, no, sobrevivir la cuitada. El primer ad-
jetivo lanzado al rostro de su ingrato amante, adjetivo muy propio 
de las acciones que perpetra, es el adjetivo de pérfido. Hiérela en 
sus más íntimos sentimientos, oféndela con imperdonable ofensa 
el que haya Eneas creído posible ocultarle un proyecto como el 
proyecto de su fuga y huir salvo de sus reconvenciones y de sus 
quejas. Un amor sin límites, un reino sin fronteras, una riqueza 
sin medida, una mujer sin esperanza ya en el mundo, si después 
de haber traicionado á su marido Siqueo la deja y abandona en su 
dolor aquel por quien cometió la traición, debían rendir todo pecho, 
no helado por la nieve de un desdén sin ejemplo. Aquel hombre, á 
pesar de sus empresas calmoso, y á pesar de sus guerras tímido, 
siempre á las precauciones dispuesto y siempre sujeto al dominio 
de su conciencia y de su pensamiento, ahora, como atolondrado é 
imprevisor, alza el cable y tiende los velámenes en la estación de 
los aquilones deshechos, en el tiempo de las tormentas, cuando el 
rudo invierno todo lo azota y el mar á toda navegación se resiste. 
Ni por Troya resucitada, ni por sus padres redivivos, ni por los 
antiguos penates y dioses, ni por toda su raza y gente, se hallaría 
justificado el abandono, inexplicable de todo punto, dirigiéndose, 
como se dirigía entonces, á tierras nunca vistas para dominar sobre 
pueblos desconocidos. Así la reina enamorada, rendida, que había 
por su Eneas faltado á juramentos fúnebres tan obligatorios y 
corrido los riesgos de conjurar en contra suya las naciones líbicas, 
los reyes nómadas y aun los tirios mismos, perdido ya el pudor, 
vulnerada la castidad que ofreciera como un exvoto á sus dioses, 
convertido el delirio de un minuto en sacro himeneo con mengua 
del respeto que debiera guardar á la santidad de su doctrina y al 
deber que tiene una reina de presentar buenos ejemplos ante sus 
vasallos, no pide su amor al ingrato, le pide compasión. Si cuando 
recatada viuda, buena mujer, próvida gobernante, celosa reina, 
hermanos como Pigmalión se proponían demoler los muros de su 
ciudad, y vecinos como Yarbas llevarla cautiva por los desiertosá sus 
tribus indóciles, ¿qué no harían ahora viéndola claudicar y pagada su 
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enorme culpa imperdonable con el desprecio y el abandono de 
aquel por quien, demente y ciega, claudicara? ¡Ah! En los rápidos 
amores, en aquel delirio de su alma no le restaba consuelo ninguno, 
ni siquiera la prenda carísima de amor que deja el más vulgar de 
los esposos á su esposa, un hijo parecido á él y destinado á re-
cordar en esta semejanza el antiguo amor. 

— Alusión á que no tiene la emperatriz hijos de Claudio —dijo 
Persio á Lucano. 

— Muy lejana me parece y muy sutil tu malicia. 
— Pues mira la emperatriz cuán desasosegada está. 
— Debe cazar muy largo, porque yo he perdido la pista. 
— Pues yo lo veo cerca y muy cerca. 
— ¿Qué podía responder á todo esto Eneas? — decía Británico en 

su discurso, continuando: — El destino antiguo lo encadenaba como 
á los héroes de la tragedia clásica. Buscaba en su interior medios 
de servir y obedecer á la esposa cuya pena le partía en mil pedazos 
el corazón; pero no los hallaba, sumiso como debía estar á los im-
periosos mandatos de Júpiter. La hermosura de aquella mujer 
desolada rendía su ánimo; el recuerdo inextinguible de sus benefi-
cios pesábale con inmensa pesadumbre sobre la conciencia; desde 
sus sentidos más groseros hasta sus facultades más elevadas le ha-
blaban de sus deberes para con ella; y sin embargo; no podía con-
trastar la inflexible voluntad omnipotente del cielo, superior á su 
individual voluntad. Lo único un tanto consolador para él entrelas 
acerbas reconvenciones, ya de su Dido, ya de su conciencia, estaba 
en la falta cometida; en que, si bien le llamaba esposo, no había 
empeñado palabra previa de tal y recibido las sanciones de un ver-
dadero himeneo en aquel delirio de un momento. Como no pudo 
quedarse allá en su patria para enterrar el despojo sacratísimo de 
toda su raza y sostener los sacros muros de su Troya renaciente 
para los vencidos, pues debió ir, obedeciendo las órdenes de Apolo 
y los oráculos de Licia, en busca de Italia, imposible también que-
darse allí en Cartago, como imposible le fuera de todo en todo á la 
reina volverse de nuevo á Tiro. Roto, fugitivo, desterrado, errante, 
sin la patria de sus padres, sin el templo de sus dioses, sin el se-
pulcro de sus progenitores, por la sombra de aquel que lo engen-
drara y por la suerte de quien él engendró, debía dejar las líbicas 
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riberas y trocarlas por las riberas Ítalas. De consiguiente, cuando 
todavía las cuádruples alas del mensajero Mercurio agitaban los 
aires, cuando resonaba la voz de Júpiter en los cielos, no había 
lugar á reconvenciones y á quejas, sino á conformarse con el des-
tino, á quien irritaban todas aquellas voces con todas aquellas lá-
grimas inútiles, y seguir, siquiera fuese de mal grado, hacia Italia. 
Estas excusas no persuadían de ninguna-suerte á Dido, antes bien 
por vanas iban derechas á despertar sus invencibles cóleras. Los 
ojos le saltaban de las órbitas como su corazón del pecho, y no 
sabía ya de cuál palabra valerse para contestar á tan cruel des-
dén. No, no podía tener Eneas por madre una diosa ni llevar en 
sus venas la vida de Dardano. Sólo el siniestro Cáucaso aborta 
criminales como él y las tigres de Hircania crían á sus impíos pe-
chos cachorro semejante. Cuando, náufrago y miserable, la tierra lo 
había rechazado y el mar lo había escupido, ella lo recogiera y asi-
lara; cuando, sin espacio para sus hogares y sin patria para sus 
hijos, ella le cediera un feraz imperio; cuando, pobre y desnudo y 
hambriento, estrellada su nave y roto su cuerpo contra los escollos, 
le colmara con todos los bienes del mundo, ¡ah! Eneas tan sólo 
sabe responder á esto con la ingratitud más implacable y con los 
más feroces desdenes. La infeliz no puede comprender que se in-
voque para crimen de tal modo enorme ni los dioses, ni los oráculos, 
ni los consejos de Apolo, ni las órdenes de Júpiter, ni los mensajes 
de Mercurio; que no turban las divinidades celestes el olímpico 
reposo propio por las mortales miserias. Al contrario, si han de 
responder á la justicia que les impone lo superior de su naturaleza 
íntima, si han de castigar al malvado, si han de volver por la vir-
tud y la inocencia, en vano buscará entre las ondas su imperio 
Eneas. El viento lo estrellará contra las1 rocas; las olas se tragarán 
hirvientes los restos de su cuerpo destrozado; al morir, la palabra 
última de sus labios habrá de ser el nombre de la mujer abando-
nada, y al entrar en la eternidad, allí en el orco, habrá de hallarse 
frente á frente con su sombra reconviniéndole y atormentándole 
por siglos de siglos. Viéndose tan desdeñada, huye á los ojos de 
su Eneas Dido, furiosa consigo misma por no haberse á ellos esqui-
vado y huido en días más propicios, antes de tropezar en su cora-
zón y despeñarse infeliz en sus brazos. Eneas, conociendo tocio el 
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horror de la desgracia infligida y fidelísimo al natural dulce de sus 
padres heredado, quisiera extinguir con frases y besos de amor 
aquellas amargas quejas y hasta quisiera detenerse allí; mas no lo 
permiten los dioses, cuyos mandatos á la resistencia se redoblaban, 
y tiene que rehacer su flota, carenarla, ponerle mástiles y remos 
recién cortados en los verdes árboles, mientras Dido gime desde 
alta torre, viendo en tumulto» las riberas ocupadas por tantos tra-
bajadores y cubierto el mar de leños y velámenes, confundidos los 
clamores de las gentes con los clamores de las olas y todo el aire 
y todo el suelo en ardor y en movimiento. A pesar del odio que las 
acciones de su Eneas le promueven allá en el alma, todavía le 
quiere; y viendo cómo los troyanos aperciben cordajes y velas á los 
vientos favorables, y cómo coronan las popas bellísimas con guir-
naldas frescas, no pudiendo comprender que así castiguen ellos con 
daño tal á quien solamente le granjeara bienes, pide á su Anna, 
invocando el mutuo fraternal cariño y trayendo á sus mientes la 
distinción y amistad con que siempre la trató Eneas, una interven-
ción activa en su desgracia para conjurarle á que recuerde los be-
neficios recibidos, el amor gustado, la felicidad sentida, y ya que 
no preste la debida fe á un himeneo traicionado ni renuncie al im-
perio de su Lacio apartadísimo, le conceda tregua en su dolor y se 
quede hasta los meses rientes de la dulce primavera, en los cuales 
un cielo claro y sereno, un mar celeste y dormido, unos céfiros fa-
vorables habrán de auxiliar á su navegación y ofrecerle á su tér-
mino y fin una tierra florida y serena, en la cual puede hallar la 
felicidad, completamente imposible para él de resistirse á este úl-
timo ruego y negarse á este último favor. Pero ninguna de tales 
instancias ablandan áquel corazón endurecido por los mandatos de 
los dioses. No parece sino que sus oídos están como tapados y como 
amordazada su boca, pues ni oye las instantes súplicas ni encuentra 
en su elocuencia palabras de alivio y consuelo al dolor por su propia 
tenacidad engendrado. Italia le pide y á Italia va. En tal horrible 
situación, en tan grande angustia Dido se ve afectada, no sólo del 
dolor que le causa el despego de su Eneas, sino del remordimiento 
que le causan sus actos propios. Ya no qüiere verse á sí misma ni 
en el espejo de las fuentes, como si del propio ser se hubiera des-
ceñido. Ya no quiere convertir los ojos al cielo, como si del cielo 
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se hubieran los dioses ausentado. La luz tan brillante se trueca para 
ella en sombra; el calor de la vida, en frío mortal. Inútilmente corre 
á los altares; el dios de su predilección la rechaza. En vano presenta 
libaciones; el hidromiel se vuelve negro y el vino de los cálices sa-
grados se cambia en sangre coagulada. Cuando mira los genios 
propicios á quienes enderezara tantas oraciones y de quienes reci-
biera tantos bienes, estos genios toman las formas y los aspectos 
de siniestros remordimientos. Visiones fatídicas en los ojos, crueles 
puñaladas en el corazón, gritos discordes en la conciencia, perple-
jidades sombrías en el espíritu: he ahí el estado terrible de Dido. 
Un templo tenía en su palacio consagrado á los manes del esposo 
difunto, y allí, donde blanqueaban siempre sobre las aras albos ve-
llones y olieran frescas guirnaldas, siéntese ahora como estremeci-
mientos en el suelo, como gemidos en el aire; vese la noche más 
obscura en medio del día, cual si todo el espacio se hubiera con-
vertido en duelos y lutos y mortajas y sudarios. Sus pavimentos 
de mármol, sus columnas de ágatas coronadas por chapiteles de 
bronce, sus techumbres de negro ébano incrustadas en marfiles de 
Persia y en oro de Ofir, sus nichos resplandecientes de pedrería, 
sus candelabros alimentados por olorosos aceites, sus incensarios 
donde arden las olientes resinas de India despiden aves nocturnas 
de ojos fosfóreos, buhos gigantescos, los cuales de allí se alzan, y 
abriendo sus alas sedosas, parecidas á velos fúnebres, envuelven de 
sombras nefastas la vivienda y la persona de Dido, al par que 
murmuran siniestras maldiciones en sus desgarradas orejas. Las 
Euménides, que amargaran en Tebas los días de Penteo; las Fu-
rias, que persiguieran por las orillas del mar á Orestes con sus gri-
tos feroces; la Medea en su carro, tirado por serpientes que silban; 
la esposa de Agamenón, armada con antorchas infernales, no dan 
idea exacta, no, del aspecto revestido por los dolores y remordi-
mientos de Dido en la hora funestísima de su desesperación. Poco 
á poco su mala estrella le dice cómo no le consiente ya el destino 
adverso ningún otro refugio, sino el que guarda en su hondo silen-
cio, en su terrible frío, en su espantosa obscuridad, en sus negros 
abismos, la implacable muerte. Morir, morir, morir, dice por tres 
veces Diclo en su dolor intenso, después de haber visto despoblado 
el cielo y despoblada el alma de toda esperanza. Todo, desde aquel 
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supremo instante, todo ya estaba, pues, apercibido. Alzábanse ya 
los funerarios altares. La sacerdotisa del culto infernal, esparcido 
el cabello, desnudos los pies, invocaba con voz tonante los genios 
del abismo, rociaba los cuatro puntos del aire con aguas lustrales, 
cogía en la encina el muérdago verdinegro con hoz de oro al rayo 
pálido de la luna y presentaba los panes sacros necesarios para los 
tránsitos á otra vida y á otros mundos lejanos. Observados todos 
estos rituales, apareció Dido, el traje y el cabello desceñido, los 
brazos y los pies desnudos, atestiguando en su recogimiento y en 
su dolor toda la enormidad terrible de aquel supremo trance. Eran 
las altas horas de la noche. Profundo sueño pesaba sobre todos los 
seres animados acallándolos y petrificándolos como pudiera la misma 
muerte. Dido, sin embargo, velaba y quería un cualquier asidero á 
su amortiguada vida. Mas ¿qué hacer? De no morir, ó tocábale 
presenciar solitaria los lugares testigos de su felicidad, ó tocábale 
mendigar un himeneo indigno de su estirpe á los reyes númidas 
que tanto despreciara, ó tocábale acompañar á los troyanos y ser 
ella, reina, en el cortejo de su mismo Eneas, una mísera esclava. 
Así no veía en torno suyo asilo ninguno que le asegurase un cal-
mante á su dolor como el asilo de la eternidad. Mientras Dido se 
retorcía de tal suerte al pie de su pira, soñaba Eneas, en pesadillas 
terribles, acostado sobre la popa de su nave capitana, con siniestros 
ensueños. Y todas sus visiones interiores y todas las voces discor-
des oídas por sus remordimientos le impelían y le aguijoneaban á 
dejar aquel sitio y requerir Italia. En su natural perplejo vacilaba 
mil veces, y hasta se volvía de nuevo á mirar con ojos compasivos 
la traicionada reina y la herida ciudad. Mas como quiera que se le 
presentara en persona Mercurio á darle nuevas órdenes é impo-
nerle una pronta partida, fuera de sí, disponía imperiosamente á los 
nautas que desempeñaran todas sus maniobras, yendo al remo el 
remero y al timón el piloto. Así la espada suya corta las amarras 
que unían las naves al puerto, y su voz manda todas las evolucio-
nes indispensables al movimiento é impulso de los barcos. Aún la 
blanca luna se veía en el cielo y rayaba el crepúsculo matutino con 
las rientes alboradas meridionales, cuando, en su día último, al 
contemplar la reina desde torreón altísimo el Mediterráneo, á lo 
lejos, columbra las velas que arrastran consigo las naves troyanas 
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por los bordes últimos de los celestes horizontes. El dolor en ella 
toma tal intensidad que se golpea el seno y se mesa los cabellos. 
Cuando ya nada tiene remedio, cuando solamente le resta su deses-
peración, irrítase contra sí misma por no haber puesto las armas 
en manos de sus tirios y no haber concluido al troyano. Habíale 
dado el sacratísimo lecho de su predilecto Siqueo el cetro de su 
ciudad Cartago, con la mitad del alma la mitad del reino, y el infa-
me cometía horrible traición, que debió impedir ella, incendiando 
sus naves, rompiendo sus armas, desgarrando su cuerpo en com-
pañía de las furias vengadoras y de las divinidades infernales, acu-
didas á sus apremiantes evocaciones para secundarla en sus 
desquites y venganzas. Ya lejos él, henchida su lona de viento 
favorable, gallardo su barco sobre las aguas rientes, lánzale inútiles 
maldiciones y quiérele malogrado en su juventud y hundido en los 
abismos. De aquí, de tal maldición, brota en este momento su-
premo todo lo que hará Cartago contra Roma. Los juramentos 
terribles de Amílcar, los nefastos incendios de Sagunto, la batalla 
de Trasimeno, el sitio puesto por Aníbal á la Ciudad Eterna, tan-
tos desastres, tantos horrores, tantos hechos cruentísimos únense 
á esta maldición suprema. Pero en su desesperación ya no puede 
retener por más tiempo la vida. Cegada por un último asomo de 
cólera, sobrecogida de un transporte nervioso que le quita el sen-
timiento y el sentido, siniestra y errante la mirada, lívido el rostro, 
fría ya con el helor de la muerte, sube á lo alto de su palacio, des-
cuelga la espada, signo de su natural soberanía, se detiene á 
contemplar algunos minutos los regalos traídos por Eneas, las joyas 
propias, el tálamo nupcial, y ya consumado todo en derredor suyo 
y consumidas las pavesas últimas de su esperanza, prende fuego á 
la pira, se parte casi al mismo tiempo el corazón sin otro pensa-
miento que mostrar á Eneas con lo triste y horrible de aquel sa-
crificio lo intenso de su amor. Así como el inmortal Homero había 
cantado en su litada la rivalidad entre Asia y Europa, Virgilio 
cantó en su Eneida la rivalidad entre Africa y Europa. No podía 
de manera más poética llegar hasta la posteridad aquel conflicto 
perdurable, llamado guerra Púnica, el cual estuvo á punto cien ve-
ces de acabar con Roma y concluyó con la extirpación de Cartago. 
No es mucho si Dido ha pasado á todas las literaturas y puesto su 
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nombre imperecedero en todas las historias. Ella rompió el estre-
cho recinto de Fenicia y llevó consigo la cultura tiria, que había 
reemplazado el jeroglífico misterioso con el claro y popular alfa-
beto, á un amplio continente como el continente africano. Desde 
allí, desde tan favorable sitio, debía dominar el mundo, no con co-
lonias militares, con colonias mercantiles, uniendo riberas, comar-
cas, regiones, por los esplendores de la navegación y por los mo-
vimientos del cambio y del comercio. Troya le disputaba con sus 
restos, con sus hijos expulsos, aquel dominio, y Dido, representante 
de la vida fenicia, se opuso con su amor á esta obra terrible de 
concurrencia y de guerra. Frustróse todo el intento de la civiliza-
ción fenicicia representada por Tiro. Los penates de Troya pudie-
ron llegar á los hogares lavinios y erigir la Ciudad Eterna; pero 
Dido, que cumpliera con su raza, deteniendo encadenado por el 
amor al héroe de la raza enemiga, frustrado su intento, rota su 
empresa, debía sembrar el aire de maldiciones, á cuyos ecos bro-
taron los guerreros púnicos, aquellos terribles africanos de origen 
asiático tan implacables y tan feroces que mil veces asestaran la 
espada y el puñal de su progenitora ilustre al corazón del pueblo 
romano, y mil veces pusieran la pira, donde acabara ella, en torno 
del Capitolio. 

Mientras Británico decía estas cosas, los grupos, donde se ha-
llaban reunidos los primeros y más excelsos entre sus oyentes, se 
iban como haciendo una piña cada cual, para mejoroirley recoger 
de sus labios aquellas palabras últimas, por todos entrevistas al fin 
de su larga y cuidadísima relación. El bueno de Claudio estaba 
fuera de sí, escuchando tanta elocuencia extático, transportado, 
absorto, en una especie de soñolencia magnética, semejante al es-
tado patológico á que hoy hemos puesto el nombre de hipnotiza-
ción. Agripina, desde que Británico empezara el relato, vislumbró 
adonde iba en sus arranques oratorios, á expresar el esfuerzo 
empleado por un hombre como el que, proveniente de Troya, 
fundara la Ciudad Eterna, para desasirse de una mujer no tan 
imperiosa ni tan tirana ni tan dominatriz como ella. Y colum-
brando esto, inútil decir cómo se agitaría en la sede altísima donde 
se levantaba junto á Claudio; cómo relampaguearían sus ojos; cómo 
vibrarían sus nervios; cómo todo su cuerpo se iría irguiendo á 
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manera de serpiente acosada que latiguea con su cola y amenaza 
en las fauces abiertas con el dardo ponzoñoso de su lengua. Fuera 
de tal grupo, el primero en categoría y por consecuencia el que 
despertaba interés mayor, veíanse otros dos, enemigos del príncipe 
uno, el de Séneca y Persio y Lucano, amigo el otro del príncipe, 
el grupo que formaban dos personajes tan importantes en aquella 
corte como el magnate de la familia Flavia, llamado Tito, y como el 
primero y más poderoso entre los libertos, llamado Narciso. Estos 
grupos respondían á los mismos afectos dominantes en el grupo 
principal y primero. El uno estaba cerca de Británico, y oyéndole 
poco más ó menos que Claudio, con la boca abierta; y el otro es-
taba cerca de Nerón, y oyendo á su rival y émulo poco más ó 
menos como Agripina, con verdadero furor. Sin embargo, en el 
grupo de los amigos de Nerón estaba Lucano, el poeta de la Re-
pública muerta, quien desasido por completo de los intereses pala-
ciegos representados por Séneca, no podía sustraerse á la grande 
admiración que le inspiraba y sugería el atrevimiento de Británico, 
manteniéndose cara á cara de una furia como Agripina valeroso 
y entero, hasta sostener con los ojos fijos en Claudio aquel admi-
rable y digno ejemplo de un hombre como Eneas huyendo á una 
mujer como Dido. Claudio comprendía, según y conforme Británi-
co avanzaba en la descripción, adonde tiraba ésta, y se hacía el dis-
traído creyendo interponerse así entre los ojos fascinadores de la 
emperatriz y su desdichada víctima, el propio hijo de sus entrañas. 
Agripina se apercibía con horror al momento supremo del ataque 
violentísimo y de la idea moral que constituía la quinta esencia 
de tan audaces palabras. Pero, mezcla superior de atrevimiento y 
disimulo, sabiendo así asaltar con violencia como retroceder á 
tiempo, leona valiente y vulpécula sagaz, después de haberse 
agitado mucho, poníase á medida que llegaba el golpe último y 
mortal á hacerse la desentendida, no prestando atención como si 
realmente se tratase del pío Eneas y no del propio marido, de la 
fabulosa Dido y no de su propia personalidad. Británico, el pobre 
y desgraciado príncipe, hallándose acostumbrado al difícil ejercicio 
de adivinar en aquellas tinieblas morales todo cuanto pasaba, como 
los que sumidos en perpetua noche adivinan aquello que 110 ven 
materialmente y lo adivinan por sugestiones de la intuición inte-
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rior y por adivinanzas del finísimo tacto, mientras creyó ver en 
la inquietud extrema de Claudio y en el furor neurótico de Agri-
pina la inteligencia del objeto y fin adonde iba, se regodeaba en 
la narración, holgándose con el pensamiento de las emociones por 
él despertadas. Pero así que, movidos de razones opuestas é im-
pulsados por móviles contrarios, Agripina y Claudio comenzaban 
á disimular, él comenzaba por su parte á sentir una gran impacien-
cia de revelar y decir todo cuanto había encerrado en sus inten-
ciones y propósitos. Molestábale mucho la idea de que pudieran 
creerle fatuo hasta el punto de gozarse con una recreación retóri-
ca sin objeto ninguno. Impelido por sus muchos dolores ó por sus 
pocos años, quiso dar un verdadero salto mortal. Imaginábase que 
Agripina se reía de su timidez. Imaginábase que un filósofo como 
Séneca y un poeta como Lucano y un burlón como Persio le ridi-
culizaban, y ninguna cosa tan temible para él y de él tan temida 
como cualquier posición ridicula. En tal estado, viendo lo que pa-
saba en torno suyo, creyó real cuanto le decían sus sospechas, y 
arremetió la empresa con abnegación y arrojo dignos de cualquier 
suicida. Así corrió adonde se hallaba su padre; y postrándose de 
hinojos á sus pies así como ciñéndose con los dos brazos apretados 
á sus rodillas, dijo: 

— Señor, perdona si observando que no has entendido cuanto 
á tu alta consideración he con empeño expuesto, arrojo el disíraz 
innecesario de mis alegorías y te digo, sin rebozos inútiles y vanas 
simbolidades, toda la verdad. 

— ¡Británico, por los dioses! — exclamaron á una Tito y Narciso, 
viendo claramente á qué objeto iba el cuitado é intentando salvar-
lo de un deshecho naufragio. 

— Padre - gritó Británico, sin hacer caso ninguno á las adverten-
cias de sus dos amigos; — padre, así como Eneas tuvo que abandonar 
á Dido, tienes tú que abandonar á mi madrastra. El generador de 
la gente latina jamás la hubiera generado de haber caído en brazos 
de aquella mujer engañosa. Tú, padre mío, nunca llegarás á ver-
dadero césar hasta que renuncies á los mentidos halagos de tal 
sirena y ejerzas por ti mismo en persona el supremo poder. 

— ¡Británico, Británico! — le gritaban aún los dos amigos, mien-
tras Claudio se tapaba el rostro con las manos y Agripina se 
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erguía mostrando en su actitud una mezcla de ira y desdén difíciles 
de significar y expresar por otra mujer cualquiera que no fuese 
ella, en quien se juntaba con la soberbia nacida de una grande 
confianza en sí misma, el menosprecio irremediable por todos los 
demás. 

— ¡Gran corazón! — exclamaba Lucano, viendo á Británico en 
el suelo ante aquella especie de muda estatua que se llamaba Clau-
dio, y Agripina, mirándolo de pie, alzada y erguida por extraordi-
nario modo al terrible golpe, como un águila que aletea desde lo 
alto sobre su presa cercana ya de sus garras. 

— ¡Cuál temeridad — exclamó Séneca en sus reservados pruden-
tísimos pensamientos, — cuál temeridad comete tan inexperto y cui-
tadísimo príncipe! 

— No es mala escena —dijo Persio. — Tened la seguridad com-
pleta de que concluye pronto en tragedia. 

— ¡Infeliz! ¡Se ha suicidado! — gritaba Tito. 
— Claudio—se arriesgó á decir Narciso en medio de la catás-

trofe, — Claudio, acuérdate de Mesalina. 
— Padre — decía Británico fuera de sí, — ó acaba con ella, ó acaba 

conmigo; los dos no podemos vivir en el mundo. 
— ¡Hijo! — gritó Claudio en su dolor con una expresión indeci-

bie de ternura. 
— ¿Le has. llamado hijo? — preguntó Agripina con altiva majes-

tad á Claudio. 
— ¿Qué quieres que diga y qué quieres que haga? — le pregun-

tó á su vez el emperador, extremando hasta lo último la pena que 
le causaba tener el corazón suspenso entre su mujer y su hijo. 

— Vámonos —le dijo Agripina con imperio al esposo. 
-¿Adóncle vamos? —le preguntó él como un pobre niño á 

quien sorprenden sus padres en cualquier acto punible. 
— Adonde no penetren esos insultos dirigidos á ti, puesto que 

se dirigen á tu esposa, y cuya expresión audaz constituye un delito 
terrible de lesa majestad castigado por las leyes romanas con pena 
capital. 

Y Agripina, después de haber fulminado esta sentencia sobre la 
frente de Británico, se dirigió á Claudio y se lo llevó consigo, sa-
cándolo del salón poco menos que á empellones. 
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AMOR SIN MATRIMONIO Y MATRIMONIO SIN AMOR 

Apenas había recibido Agripina el tremendo golpe, sin perder 
tiempo alguno en quejas fuése corriendo á sus habitaciones para 
defenderse á toda prisa y con toda seguridad vengarse. Dejó á 
Claudio recluido en su apartamiento, así como álos cortesanos, unos 
agitadísimos, otros cavilosos, todos pasmados, en el salón; y hu-
yendo de femeniles debilidades, no desahogó con una sola palabra 
el dolor de su pecho, necesario como aguijón de sus desquites. En 
la urgencia de que alguien le ayudara en sus planes, rápidamente 
concebidos por su ira, citó al consejero suyo Vitelio, y lo puso al 
cabo de todo cuanto maquinaba en la urdimbre de aquella tela, 
dentro de la cual había envuelto, con paciencia de araña, el roma-
no Imperio. 

— Ya veo —le dijo su interlocutor — que Británico ha firmado 
su propia sentencia de muerte hoy. 

— Ha firmado la sentencia de muerte; pero no suena todavía la 
hora de su ejecución. 

— ¡Cómo! 
— Sucede algo muy grave. 
— ¿Qué sucede? 
— Pues ya sabes que dimos en todas nuestras conversaciones 

como cosa hecha el matrimonio entre Octavia y Nerón. 
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— ¿No habíamos de darlo, si lo deseabas tú? 
— Ya sabes que murió el amante, impelido por mi mano al sui-

cidio. 
— Y a sé que murió, pues tú dispones del Olimpo y del Averno. 
— Y a sabes que comunicamos el matrimonio á todos los emba-

jadores y lo dimos hasta en nuestras conversaciones privadas como 
la cosa más natural del mundo. 

— Sí, sí. 
— Sin ese matrimonio no se puede hacer nada. 
— ¡Ya lo creo! 
— Claudio ha pasado por todo cuanto yo he querido. 
— Como que adoptó á Nerón y le antepuso al hijo de sus en-

trañas. 
— Pero no basta, no, con la importante adopción; algo más ne-

cesitamos. 
-¿Qué?^ 
— Necesitamos el testamento. 
— Verdad. 
— Y estando soltero Nerón, sentirá escrúpulos Claudio de dejar 

el Imperio á un mero entenado; pero si Nerón se casa con Octavia, 
no sentirá escrúpulos en dejarlo á quien ya sería su hijo como el 
príncipe mismo en quien tantos ven al heredero del Imperio y que 
acaba por su codicia y por su impaciencia de señalar el divorcio á 
su padre y á mí el suicidio. 

— Pero, muy acertado cuanto piensas, ¿por qué retardaste la 
boda ? 

— ¡Oh! No quisiera decírtelo. 
— Dilo. 
— Porque Nerón se resiste. 
— ¿Nerón? 
— Dice que la encuentra muy fea. 
— Pero en los matrimonios imperiales no atiende nadie á tales 

consideraciones, ni en tales cosas acostumbra de modo alguno á 
pararse. Como no se casan los príncipes por amor, maldito si ne-
cesitan que sean hermosas sus mujeres. 

— Además de fea la encuentra imbécil. 
— ¿Como su padre Claudio? 
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— Como su padre. 
— Pues mira, Claudio tiene una mezcla de tontería é intuición 

que, si la heredase Octavia, seguramente había ele servirle para 
mucho en el palacio y en el Imperio. 

— Y a he dicho mil veces á Nerón como no pueden alcanzarse y 
retenerse ciertos altos puestos en el mundo sin grandes sacrificios. 

— Y el menor de todos, en verdad, es casarse con cualquier 
princesa de la corte, reservándose hacer luego lo que quiera y dar 
tras la mujer que le apetezca, cual suslen los dioses en el Olimpo 
y los césares en el mundo. 

— Pero Nerón se resiste porque, ¡no lo creerás!, después de ha-
ber mariposeado sobre todos los árboles del amor, ahora dice que 
se halla cautivo en las redes tendidas por una beldad extraña. 

— ¿De veras? 
— Y tan de veras por desgracia. 
— ¿Se ha fijado? 
— Se ha fijado. 
— ¿En quién? 
— En una sierva. 
— ¡Oh, dioses! 
— ¿En una sierva griega? 
— No, en una sierva llegada del Asia. 
— Estas mujeres asiáticas dan mal de ojo. 
— Lo mismo creo yo. 
— La mejor adolece de alguna hechicería. 
— Lo mismo digo yo. 
— Y levantan figura. 
— Y leen horóscopos. 
— Y dan bebedizos. 
— Y hechizan. 
— ¿De modo que Nerón está hechizado? 
— Completamente. 
— Pues no hay más remedio que sacarle del cuerpo la hechi-

cería. 
— Y ¿cómo? 
— De manera muy sencilla. 
- D i l a . 
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— Comunicándole inmediatamente la orden imperiosísima tuya 
de casarse con Octavia. 

— Se la he comunicado. 
— ¿Y se ha resistido? 
— Seguramente. 
— Parece imposible. 
— Como te lo digo. 
— No lo creería. 
— He notado en él alguna vez resistencias á mi voluntad. 
— ¡Cosa increíble!* 
— Así no me hallo segura por completo de que mañana en la 

cumbre del poder obedezca mis mandatos como los ha obedecido 
en la sumisión propia de la infancia. 

— ¿Eso recelas? 
— Y tanto lo recelo que, si las costumbres no fueran por do-

quier poderosas y en la ciudad nuestra omnipotentes, yo hubiese 
aspirado á imperar sobre los romanos con imperio directo y perso-
nal como un emperador verdadero. Pero el tiempo de las Amazo-
nas está muy lejos y Aquiles en sus combates las venció para siem-
pre. Jamás el Imperio romano me consentiría, jamás, á mí lo con-
sentido en Egipto á Cleopatra y á Semíramis en la vieja Caldea. Si 
quiero imperar hoy, tengo que valerme de Claudio; y si quiero im-
perar mañana, tengo que valerme de Nerón. 

— Justo; nunca Roma consentiría una emperatriz directa, no 
obstante haber Livia imperado sobre ella por medio de Augusto y 
Mesalina, como también tú por medio de Claudio. 

— Si eso pudiera suceder, no me tendrías hoy tan desasosegada 
é inquieta. 

— Veo que no las tienes todas contigo desde la resistencia del 
hijo al casamiento con Octavia. 

•- Lo confieso. Has adivinado el interior más íntimo y más se-
creto de mi alma. Empiezo á inquietarme ante Nerón. 

— Quita de tu alma tales infundados recelos. 
— ¿No recuerdas cómo los agüeros me han presagiado la muerte 

á mí por ese propio hijo infligida, por ese hijo, á quien di ayer la 
existencia con mi amor y á quien hoy preparo con sus derechos el 
Imperio? 
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— Agorerías, Agripina, engañosas agorerías. 
— ¡Quién sabe!... 
— Yo, conocedor de tu Nerón, lo sé. Unicamente podría des-

viarse de ti al amor del gobierno y del imperio; pero, víctima y 
juguete de todos los placeres, te agradecerá mucho la carga en tus 
hombros y la descarga de sus hombros del sumo cuidado que pide 
y del grandísimo estudio que necesita una corona imperial. 

— No participo de tu sentir. Ahora se anegará en el placer y 
desdeñará por tal motivo la política. Pero en cuanto vengan ciertos 
embotes del sentido y cierto deseo de nuevas emociones, aspirará 
el cuitado al Imperio; y entonces, ¡ay de los dos! 

— No des entrada, te lo ruego, en el pecho á tales aprensiones. 
— Así me ha indignado tanto la estólida brutalidad que acaba 

de cometer Británico. 
— Grande ha sido. 
— Tito y Narciso, á porfía, se las echan de avisados; y parécen-

me bien torpes, no disuadiéndole de tal cara puerilidad. 
— ¡Ya lo creo! 
— Si un poco más ejercitaran el sondeo de la conciencia huma-

na, verían que yo necesitaré siempre de Británico para contrastar 
á Nerón y de Nerón para contrastar á Británico. 

— Agripina, cuanto más habla uno contigo, más encuentra en 
las sendas conversaciones algunos repliegues del alma y abismos 
de la pasión poco sospechados y entrevistos antes. 

— ¡No querer casarse con Octavia, cuando tal casamiento apa-
rece á todas luces como único medio de captar con seguridad á 
Claudio y arrancarle con fortuna el prometido testamento! 

— Pero ¿qué magia y hechizo tiene tal mujer? 
— Ya te dije que magia y hechizos de Asia. 
— ¿Cómo se llama? 
— Pues Acté. 
— ¡Ya se ve: á sus cortos años, en la infancia casi, la facilidad 

con que ha poseído todo cuanto á su alcance hallara, le ha embotado 
el sentimiento y se prenda con facilidad suma de lo misterioso y de 
lo extraño! 

— Así parecen todos conjurados para minar el suelo bajo mis 
pies. Claudio, tan sumiso ayer, comienza hoy á forcejear y á resis-
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tirse; Británico, tan pacato, se vuelve audaz; Nerón, tan obligado 
conmigo, quiere por sus respetos campar; Séneca, más obligado 
todavía que Nerón, se recluye dentro de un silencio enigmático y 
no muestra toda cuanta indignación debiera por las insolencias 
lanzadas á mi rostro; conspira Narciso alentado por el conocimiento 
que tiene del ánimo de mi marido, ya encabritado en contra mía, de 
suerte que llegándome al cuello el agua, necesito un sacudimiento 
extraordinario, por muy perseguida, por muy acorralada, por muy 
puesta en ultimas extremidades, si quiero salir del abismo y evitar, 
primero á mí, después á Roma, un seguro naufragio en mares com-
puestos por lágrimas y sangre. 

— Me asustas, Agripina. 
— ¡Qué quieres! 
— Lo ves todo sobradamente negro. 
— Hazte de miel y te comerán las moscas. Entrégate á una ex-

cesiva confianza, y verás lo que llega sin tardanza y sin remedio á 
sucederte. 

— Pero, dado que has de luchar, empieza teniendo primero en 
ti confianza y certeza; mejor dicho, evidencia de la victoria. 

— Tengo confianza en mí, seguridad del triunfo; pero al más 
firme ánimo le asustan las inmolaciones y los sacrificios indispen-
sables á la sustentación y mantenimiento de un poder como el mío 
sobre Roma, disputado por tantas ambiciones. 

— Dispon á consumar los necesarios, pero no más. 
— Yo necesito, en el punto adonde acabamos de llegar, conver-

tirme sin piedad en árbol venenoso, cuya sombra no más acabe 
con quien atente, no digo á sus raíces, no digo á su tronco, no digo 
á sus ramas, á una hoja no más, á una hoja, 

— ¡Oh, Agripina! —exclamó Vitelio aterrado, á pesar de su com-
plexión, del aire amenazador que tomaba la implacable Agripina, 
cuyos resuellos de tigre le daban por toda la piel escalofríos de miedo. 

— Yo escanciaré sin vacilación alguna el veneno en todos los 
vasos de mis enemigos, que se beberán á una la muerte sin pen-
sarlo y sin saberlo. 

- ¡ N o grites, Agripina! ¡Por los dioses, no grites! 
— Yo me conservaré arriba, siquiera tenga que derribar abajo 

un millón de cadáveres. 



CAPITULO VII 145 

— Domínate y repórtate. 
— Conjuraré la magia de Acté con la magia de Locusta. 
— ¡Qué nombre acabas de pronunciar! 
— Un mágico nombre á otro mágico nombre opuesto. 
— ¿En qué piensas? 
— Pues pienso en que Locusta me ayude á libertarme de Acté, 

á libertarme de Narciso, á libertarme, si lo necesitara, de Claudio, 
porque no hay sino morir ó matar donde yo ahora me hallo con 
toda la tierra subvertida bajo mis pies y apestado el aire que res-
piro. 

— Pero vamos por partes y no te ciegues ni te aturdas al va-
hido, que debe marearte, de tantas y tantas ideas inconexas como 
se arremolinan en tu cerebro. 

— ¡Inconexas! Dales cualquier otro calificativo. Todas ellas 
aparecen á mis ojos enlazadas en una conexión muy rigurosa y 
sistemática. 

— No lo dudo. Pero confiesa que la ira, despertada en tu pecho 
por la fuerza del golpe recibido en la sesión, donde pensabas que 
únicamente se oyese á Nerón, y además de Nerón hase oído tam-
bién á Británico, sublevado contra ti, un poco te acaba de turbar; 
y expides las ideas en tropel, con aglomeraciones y confusiones 
impropias de tu reflexión y de tu método. 

— Tienes razón; vamos por partes, Vitelio. 
— ¿Qué te urge más de todo cuanto proyectas, Agripina? 
— Pues lo más urgente para mí es casará Nerón de súbito con 

Octavia, medio seguro de imponer á Claudio un testamento. 
— Bien; vamos á eso. 
— ¿Cómo? 
— ¿Le has dado tus órdenes al hijo que siempre te obedeciera 

como un esclavo. 
— Se las he dado. 
— ¿Y cómo no se han cumplido? 
— Todo estaba ya convenido y señalado, menos el día de la ce-

remonia; y cuantas veces quise fijarlo, encontré la resistencia más 
temible, la resistencia del silencio y de la inercia. 

— Todo eso lo arreglaremos perfectamente. 
— ¿De qué manera? 

Tomo II 10 
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— De una manera muy fácil. 
— Di, habla. 
— Tú sabes que me llaman por ahí el ejecutor de tus justicias. 
— Te llaman así en el Senado. 
— Justo, desde que arranqué á los senadores el acta de dispensa 

para casarte con Claudio. Y del Senado ha corrido por todas par-
tes. Nadie ignora como, el diputarme tú como embajador á cual-
quiera y no complacerme después de oirme, suele á una sentencia 
de muerte segurísima equivaler. 

— Y a lo sé. 
— Pues bien: ¿has usado con tu hijo ya todos los recursos de 

que dispones? 
— Todos. 
— ¿Crees inútil una orden tuya nueva? 
— Inútil. 
— ¿Crees de alguna eficacia la embajada mía? 
— Créola. 
— Sobre todo si me autorizas á emplear amenazas. 
— Te autorizo. 
— Vaya, dame una tablilla imperial sellada que ponga: «Vitelio 

te comunica mis órdenes. La emperatriz tu madre.» 
— Tómala —dijo Agripina, accediendo á la proposición de Vi-

telio, cuando apenas acababa éste de anunciarla. 
* —Ya verás qué pronto se casa tu hijo, y de su casamiento 

puedes con facilidad partir á mayores y más altas empresas. Da 
por casado á Nerón. 

Dirigióse Vitelio al cuarto de Nerón después de haber oído las 
órdenes de Agripina, y en efecto no dió con él. Viendo lo que 
durara la recepción de los embajadores así como su propio diálogo 
con la emperatriz, adivinó dónde se había encaminado el príncipe 
tras aquellas horas embargadísimas por ocupaciones tan graves. 
Indudablemente se había dirigido al jardín y al palacillo habitados 
por Acté, deseando un rato de solaz en que su espíritu, sobrexci-
tado por los alardeos de su elocuencia y por los esfuerzos de su 
memoria, se pudiera esperezar un poco y reposarse descendiendo 
algunos escalones hacia el triste laclo físico y animal de la la vida. 
Esta joven, de quien se hallaba prencladísimo Nerón en aquellos 
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pasajeros instantes de su historia, parecíase á las gitanas en una 
movilidad tal de fisonomía, que á veces sobre las diosas rayaba en 
hermosura, capaz de obscurecer y eclipsar á la misma Helena, 
mientras que á veces afeábase á guisa y manera de una feroz bestia. 
Su traje, que tenía mucho de oriental, aumentaba con lo extraño 
del corte asiático la extrañeza moral despertada por la presencia de 
quien lo ceñía y llevaba. Túnica de numerosos pliegues, al cuerpo 
junta y pegada por correas toscas, la viste; una especie de casulla, 
que puede con facilidad subirse al rostro y esconderlo, cae sobre la 
túnica; un manto en forma de velo tupido la envuelve desde los 
pies á la cabeza; esposas de metal precioso abrazan así los puños 
como los tobillos; arracadas relucientes penden de sus orejas y 
añaden su metálico resplandor á la brillantez de aquellos profundos 
ojos asiáticos. Y como su fisonomía era extraña, como era extraño 
su traje, también lo era su alma. Sierva y parecía reina; hermosa 
de suyo y parecía de suyo también fea; su moral no se exenta-
ba de tamaña contradicción, y era buena y mala en una sola pieza 
y con una sola personalidad. Lo que indudablemente la sobrepuso 
en el ánimo de Nerón á todas las mujeres fué aquella desinteresa-
dísima pasión por el Emperador, ajena del todo á las condiciones 
dominantes y á las intrigas cortesanas entonces en uso. Nerón ha-
bía encontrado sobrada gente alrededor suyo que buscara su coro-
na y no su corazón, el poder de que disponía y no el amor que 
guardaba, la gloriosa resonancia de su nombre y no la dicha de su 
cariño, el influjo y no el afecto, para dejar de agradecer aquella 
singularidad extrañísima de una sierva, quien, apreciada en vil pre-
cio y suponiéndole tan sólo una pasión animal, quería en él, como 
hembra, simplemente al macho y no al cuasi divinizado y próximo 
césar. Por eso, en cuanto quería descansar un poco de la fatiga y 
del combate diarios, aliviarse de la pesadumbre abrumadora con 
que grava toda dignidad los hombros de quien la sobrelleva y so-
porta, refugiábase en casa de Acté, cuyo amor prestaba con facili-
dad á su ánimo el indispensable olvido de las grandezas del mundo 
y de los resplandores del cetro. Un joven patricio le había cedido 
á Nerón el jardín y el palacio donde guardaba el príncipe aquella 
prenda querida de su alma. Con sumo conocimiento de la vida y con 
sumo arte para navegar entre sus escollos, la sierva sabía muy bien 
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que su amado no llegaba de modo alguno hasta su nivel, y guardá-
base la taimadísima de ciarle celos y mucho más de oponerse á 
su inevitable matrimonio. Sobradamente conocedora del mundo 
que habitaba y del hombre á cuyo servicio el destino la inscribiera, 
prefería su matrimonio con Octavia en aquellos momentos á cual-
quier otro matrimonio capaz de divertirle del culto profesado á la 
infeliz esclava, cuando amores como los de Nerón solamente po-
dían durar lo que quisiera el capricho de su señor, según lo cual 
agradecíale cada visita como un inesperado favor nuevo en aquella 
nefasta suerte suya. Quien se había enloquecido por Acté al extre-
mo ele consagrarle temporadas enteras del amor suyo y excluir en 
largos períodos cualquier otro comercio y trato era Nerón, quien, 
para más obligarla, decíale á solas cómo ante los dioses y ante la 
conciencia 110 quería ninguna esposa y mujer sino la puesta por el 
destino en las vías de su vida para juntar y confundir los dos ex-
tremos de las humanas estirpes y los dos polos de toda sociedad. 
Nerón, enamorado por propio impulso de la sierva oriental, y por 
propia repugnancia ele la princesa romana separado, cuando sentía 
el fuego que aquélla ponía en sus venas y lo comparaba con el frío 
que ponía ésta, sublévase contra su matrimonio, que le imponía 
un amor obligatorio, necesitando el amor de tanta y tan íntima 
é interior espontaneidad. Así es que la resistencia tenaz, contra 
cuya oposición se había estrellado Agripina, provenía exclusiva-
mente de su hijo, y no de la mujer con su hijo ligada por un amor 
ingenuo y sincerísimo. De consiguiente, nunca le decía sobre su 
proyecto Acté la menor palabra y nunca le demandaba el menor 
sacrificio de otras relaciones indispensables á un príncipe. Acté, 
como si estuviera en oriental harén, resignábase á las inevitables 
competencias. Así en aquel, como en todos los demás encuentros 
con la joven, holgábase con esa serenidad y esa perpetuidad en el 
amor parecidas á la serenidad y á la perpetuidad del tiempo claro 
y bueno en los hermosos climas orientales. Y como nunca le habla-
ba de otra cosa que de su amor Acté; como nunca le divertía del 
amor con pasión alguna que no fuera el amor mismo; como nunca 
deslizaba peticiones en los oídos del altísimo amador y nunca se 
iba por el intrincado laberinto de las intrigas, amábala Nerón de 
modo que, á sus años, podría llamarse aquél su primer amor. Nc 
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debe, pues, maravillarnos la conversación empeñada entre los dos 
amantes, al verse de nuevo, tras un intermedio mayor que los 
transcurridos entre anteriores entrevistas. 

— Creí que no acabábamos nunca los dichosos discursos en mi 
natural impaciencia por venir á verte. 

— Yo también estaba inquieta, siquier de sobra comprenda cuán 
difícil debe serte romper las ligaduras que te atan al trono y venir 
á este recatado nido. 

— En el cual me siento césar de tu corazón, y reino sobre los 
dominios inmensos de tu alma, y oigo la música de tu voz, y res-
piro el pebetero de tu aliento, y empeño coloquios de amor como 
nunca los ideara poeta ninguno, y asisto á un teatro de verdade-
ras y profundas emociones, y veo pasar por tus ojos fulgurantes las 
líneas y los colores del ideal vivo, y encuentro en tu cuerpo la 
mejor estatua, satisfaciendo al par mis afectos amorosos de joven 
y mis propensiones incontrastables de artista. 

— Nerón, ¡cuántas ternezas me dices! ¡Y cómo las creo de ver-
daderas y de sentidas! Nada en el mundo podría obligarte á de-
cirlas, más que los dictados imperiosos del propio corazón y los 
impulsos verdaderamente soberanos de la voluntad propia. 

— Créete que no quiero la corona del mundo si contigo no he 
de compartirla. 

— Renuncia, dueño mío, á tal pensamiento, que me has comu-
nicado mil veces en los largos coloquios nuestros; pensamiento 
imposible de realizar, dados tus imperiales timbres y mi humildí-
sima condición. Jamás consentiría, ni la madre que te ha parido, 
ni el emperador que te mandará en testamento la corona, ni el 
filósofo que dirija tu educación é ilustre tu entendimiento, en cosa 
tan incomprensible como nuestra desigual unión. 

— De mi madre no respondo, pues harto conoces el empeño 
suyo en casarme con Octavia y el furor suscitado por mis tenaces 
y calladas resistencias á sus continuos mandatos. De mi padre 
adoptivo, de Claudio, no hablemos: la voluntad suya está depositada 
en su mujer, mi madre. A Séneca lo defiendo. Séneca sabe que no 
podría vivir yo sin amor, y Séneca cree que una pasión como la 
tuya purifica el alma y la endereza con impulsos óptimos á la virtud 
y al bien. Tan opuesto es á la realidad lo creído por ti respecto del 
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filósofo, que desde su arribo ha buscado él esta casa recatadísima 
donde nos vemos, recabándola del afecto cariñoso de un rico pa-
tricio, su discípulo, y me ha dicho en sus lecciones cuánto me con-
venía fijar mi ánimo en un solo amor y preferir entre todas las 
mujeres á una sola mujer. 

— No sé cómo comprenderte. Mil veces me has asegurado que 
su primer consejo á tu madre fué la indeclinable aceleración de tu 
matrimonio con Octavia. 

— Sí, es verdad. Como hay en mí dos entidades, aconseja él en 
su reflexiva sabiduría lo más conveniente á cada cual de ambas; y 
á la entidad que se llama príncipe y que será emperador pronto, le 
conviene Octavia para el fin de granjearse un buen testamento del 
pobre Claudio; pero á esa entidad que se llama hombre, á esa en-
tidad eterna, superior y anterior á todas las coronas, que persiste 
allá en las alturas mismas del poder, á esa le conviene únicamente 
¡oh! el amor de Acté. 

— No has menester, Nerón, tantos rodeos para decirme lo 
que piensa tu maestro. Piensa lo que habrá de suceder por fuerza 
en último término. Piensa que sea yo tu manceba y Octavia tu 
mujer. 

— ¡Acté, no me despedaces el corazón recordándolo! Es ver-
dad; eso piensa. 

— Y ¡qué quieres! Deja decir lo cierto y proponer lo factible á 
mi previsión femenil. Pensando así, piensa lo mismo que todo el 
mundo Séneca. Imposible unir al emperador y á la esclava en el 
trono. Te matarían, y yo prefiero á una satisfacción como esa in-
creíble, á la satisfacción de pasar desde un bazar y un mercado 
como aquellos donde me vendieran á un trono, la satisfacción ma-
yor de verte y amarte, aunque hubieras de aborrecerme alguna 
vez y abandonarme por otra. 

— ¡Y luego dicen por qué te amo! No sólo porque tu hermosura 
me dementa y me hace delirar como un verdadero insensato; porque 
tu alma vale más que todas las almas de todas las diosas á quienes 
prestamos culto en nuestros amplios y numerosos templos. 

— Déjame, pues, llamarme tu sierva; pues aunque lo jures, no 
creo que me tengas por diosa. 

— No, por diosa no; por mucho más que diosa. 
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— Sin duda siendo tú más que Dios, me has extraído de Jos 
abismos y me has elevado en tu amor hasta ti. 

— Yo he querido hacerte mi esposa. 
— No pienses, Nerón, en eso. 
— A los genealogistas oficiales heles encargado demostrar cómo 

hija tú del Asia Menor, desciendes directamente de aquellos reyes 
de Pérgamo que pactaron amistad con el pueblo romano; conclu-
yendo en su culto hacia nosotros por cedernos la corona que res-
plandecía en sus sienes y la tierra que se dilataba bajo sus plantas. 
Así la sangre tuya hubiera resultado mucho más regia, mucho más 
antigua, mucho más romana que la sangre misma de Nerón, la cual 
no encuentra en sus manantiales y orígenes regiones tan sacras 
como la ciudad de Pérgamo ni divinidades tan seculares como tus 
progenitores los inmortales Atalos. 

— Déjate, Nerón, de tales fantasías, y hablemos de lo único 
real que aquí hay para los dos; hablemos de nuestro sendo amor, 
en el cual pienso vivir eternamente y sin el cual moriría de seguro 
ahora mismo. ¿Me decías que vienes muy fatigado? 

— Sí, muy fatigado vengo, á pesar de haber escogido para mi 
discurso algo que se relaciona contigo, con el Asia Menor, con 
aquella ciudad antigua de Troya, donde tuvimos la gente latina 
nuestra raíz, hermana de aquella ciudad de Pérgamo, en que tuvo 
su raíz tu gente, unas y otras frigias. 

— Lo que más enamora mi ánimo en el Asia Menor es la sacra 
reminiscencia que á sus puertas hoy mismo se guarda de los amo-
res entre mancebo como Leandro y la joven amorosa Hero. 

— Tienes razón; bellísima leyenda. 
— Y enamora mi espíritu y suspende mi ánimo y embarga mis 

sentidos porque se parece mucho nuestra situación á la suya. 
— Tienes razón, Acté; no había caído en la semejanza. 
— Yo soy la mísera Hero, y tú el enamorado Leandro. Como 

á ellos los apartaba en las orillas del Bosforo tracio, habitando las 
dos opuestas uno y otro, no el mar, allí estrechísimo, las sendas 
tradiciones opuestas entre sus respectivas gentes y las distancias 
enormes entre sus respectivas posiciones, algo análogo nos divide 
á nosotros. Y como Leandro atravesaba todas las noches á nado 
el estrecho para departir con Hero, tú atraviesas el espacio entre tu 
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alto Palatino y este sitio humilde para venir á verme. Y nos 
vemos y nos amamos como ellos se veían y se amaban. ¿Pero no 
sientes un escalofrío, que todos los nervios te sacude, al recordarlo 
sucedido á los dos amantes? 

— En verdad, Acté, que me pasma lo muy oportuno del re-
cuerdo y lo muy apropiado de aquellas circunstancias y de aque-
llos hechos y nuestra respectiva situación. 

— Sestos era la patria y el hogar de la hermosa Hero á un lado 
del Bosforo, y Abydos era la patria y el hogar de Leandro á otro 
lado del Bosforo. Cercanos los dos pueblos como sitos á las orillas 
de un mar, allí como un río de angosto, habíanse apartado por ne-
cias rivalidades entre vecinos frecuentísimas. Y á pesar de aquellas 
rivalidades que se manifestaban en guerras y degüellos y mutuos 
exterminios, Hero de Sestos y Leandro de Abydos se vieron un 
día y se amaron. Nada me gusta en el mundo cual oir, Nerón, de 
tus labios el relato animado y ardiente de todas estas antiquísimas 
poesías. Recuerda en tu fantasía estos hechos y meditemos con 
reflexión ambos acerca de su trascendencia. 

— En efecto, Virgilio ha cantado este amor en sus Georgias. 
El perfecto poeta y músico de la creación acierta mucho á unir 
la realidad viviente con la poesía ideal. De la menta que pue-
de crecer entre las piedras en los cercados, del espliego que 
aroma los riscos sobre los cerros, de la blanca leche que rebosa en 
los odres, de los aceites destilados por la oliva, de las mieles cor-
tadas en los colmenares, extrae con arte divino ideas poéticas en 
canoros enjambres, sin que pierdan por idealizados y poetizados 
tan reales y vivos objetos su realidad y su vida. El cántico tercero 
de las Georgias está consagrado al instinto creador que reproduce 
los seres. Ceñido el poeta con una corona de olivo, menosprecia 
los cantores guerreros; y exhala, como de pastoril zampoña ó de 
flauta recién cortada en los cañaverales, idílicas melodías. Y es-
tas melodías hanse avivado en el vivificante calor, cuya virtud 
lo mismo puebla el nido que el aprisco. Y al ver cómo la leona 
cruel, que parece producida por la Naturaleza para el odio, ama; 
y cómo la jabalina feroz, que destroza el monte y arremete al 
pastor, se ablanda con facilidad al celo, el poeta siente las afinida-
des misteriosas que llaman unos seres á otros seres, y entona un 
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himno lleno de casta voluptuosidad á todos los amores. Y cantando 
la savia que se despierta en las yemas, el aleteo de la mariposa so-
bre los ramos aromáticos y pintados, las miradas profundísimas de 
los soles á las lunas, las serenatas del ruiseñor, los relinchos de la 
yegua, el mugido de la vaca, el arrullo de la tórtola, recuerda que 
dos almas se han querido, como si concentraran en sus senos todos 
los amores, y han llevado tan encendida pasión allende la muerte. 
Poco después de habernos presentado el jabalí de la Sarina, en 
cuyos durísimos huesos y en cuya piel impenetrable entra el amor 
como en los seres más tiernos, pinta en versos inmortales de una 
perfección absoluta, modelos eternos del bien cantar, aquel joven 
frigio abrasado en sus tuétanos por el soplo ardorosísimo de un 
amor inmenso, y que solo, abandonado á sí mismo, escondiendo su 
cariño en los senos del corazón y en los senos del mar, nada y nada 
por el Helesponto en obscura tormentosa noche, sin cuidarse del 
hervor de las olas que braman y palpitan bajo su cuerpo, ni del 
estruendo de los cielos que truenan por medio de cien relampa-
gueantes nubes sobre su cabeza, ni de sus padres, á quienes ha 
dejado para buscar tan sólo, impelido por el amor y llamado por la 
fatalidad, aquella hermosísima virgen de Sestos, con la cual no podrá 
dormir en paz, á causa del exceso de su temeridad y de su pasión, 
sino bajo el sueño de la muerte y sobre la tierra del sepulcro. 

— ¡Cuánto me absorbe tu modo increíble de contar estos viejos 
relatos! Por ellos veo que tu vida está entregada por completo al 
culto de las artes, y que desde las alturas donde no debías encon-
trar nada superior á ti, ni aun los dioses, encuentras una divinidad 
inefable, la belleza. 

— Como el recuerdo santo del amor sentido por los dos jóvenes 
inspiró tantas bellas estancias al primero entre los poetas latinos, 
el recuerdo estético de tantas inspiraciones me sugiere á mí esta elo-
cuencia, cuyos acentos te prendan, Acté, no por sonoros, por míos. 

— No sabré decirte por qué causa tal arrobamiento me sobre-
coge, pero sí decirte que me sobrecoge. No podré hablarte de sus 
orígenes y motivos, pero sí de sus efectos y de sus resultados. 
¡Continúa, Nerón; por los dioses, continúa! Tus palabras me pare-
cen un poema; tu voz una música. 

— No solamente Virgilio cantó los amores de Leandro y Hero; 
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cantólos también Ovidio, ese representante de los sensuales amo-
res, por los que perdió su patria Roma y juntó ásu renombre ilus-
tre una infamia eterna. Bien es verdad que pocos idilios tan melan-
cólicos, tan elegiacos, tan bellos como este idilio del mar. Abydos 
y Sestos, aunque se miran complacientes en las mismas aguas y 
viven bajo el mismo cielo, están separadas por hallarse la una en 
Asia y la otra en Europa, compartiendo así los odios mutuos entre 
aquellas regiones y llevando el peso de las guerras históricas entre 
aquellas razas. Pero el amor no conoce la historia, no estima la 
diferencia de pueblos, no sabe cosa ninguna de los odios seculares 
que hayan podido dividirá las familias en guerra: él salva los abis-
mos, suprime las distancias, olvida los odios seculares que hayan 
podido separar entre sí á las familias, convierte un suspiro en el 
aire necesario al espíritu y hace de una mirada el cielo entero, en 
el cual no podrá entrar el odio y la guerra. 

— Nerón, ¡cómo tu imaginación creadora suprime lo que tu vo-
luntad omnipotente no podría suprimir, la distancia entre nosotros! 
Mucho te agradece tanta bondad mi pecho, siquiera sea estéril. 
Pero continúa, continúa la historia. 

— Celebrábanse las fiestas de Venus en los jardines de Sestos. 
La diosa resplandecía sobre sus altares y los coros de las sacerdoti-
zas la loaban en cánticos yodas sin fin. Entre aquellas sacerdotisas 
encontrábase la hermosa Hero. Verla entre las llamas sacratísimas, 
las cadencias armoniosas, las cítaras áureas, las cazoletas de azula-
dos y penetrantes perfumes, las guirnaldas votivas, las danzas reli-
giosas, cantando la divinidad del amor y ofreciéndole puros holo-
caustos, era un espectáculo demasiado bello para que no tentase á 
un joven marino de alma pura y de sentimientos ardorosos. A no 
dudarlo, en cuanto se vieron los dos jóvenes, enamoráronse al par 
uno de otro; y en cuanto se amaron, debieron reconocer la imposi-
bilidad completa de unirse con legítimo nudo en eterno amor. Pero 
el odio entre las dos ciudades les impedía verse para prepararse á 
la íntima unión. Habitante de Abydos él, vivía ella en una torre 
de Sestos. El no tenía confidente alguno de su pasión: padre, mu-
jer, compatriotas, familia y vecinos, todos la ignoraban. En cam-
bio ella tenía de confidente su vieja nodriza. Dentro del alma suya 
vertía las lágrimas y al seno suyo confiaba los secretos. Así, la 
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nodriza encendía todas las noches aquella tenue luz que brilla-
ba como una estrella de amor sobre la torre donde residía Hero. 
Los dos jóvenes se amaban con igual intensidad, y siendo suspiros 
suyos los pregoneros indeliberados é inconscientes del amor, tenían 
que ocultar esta pasión del alma, la cual trasciende por toda la 
exterioridad del ser, como si fuera un crimen. Leandro no podía 
ver á Hero sino de noche, y Hero no podía sino de noche aguar-
dar á Leandro. Un barco, deslizándose, aunque fuese al amor de 
las sombras, entre las dos riberas, podía traicionar al barquero 
y romper el misterio: los dos amantes, por tal manera estaban segu-
ros de la mutua imposibilidad entre los dos amores, que se convi-
nieron en ir el uno á la torre de Sestos nadando y la otra en aguar-
dar al pie de la torre de Sestos al intrépido nadador. 

— ¿No ves las analogías existentes entre tal caso y el caso nues-
tro? ¿No ves cómo Abydos es el palacio tuyo, de donde no puedes 
bajar en tu grandeza, y Sestos es el jardín mío, adonde tienes que 
venir y arribar á la callada y entre sombras, como si tu amor pu-
diese resultar un crimen y mi correspondencia natural á ese amor 
una complicidad contigo en ese crimen? ¡Oh! Continúa narrando, 
continúa narrando; pues á medida que tú hablas de tal suerte, yo 
por ti me intereso con extraordinario y raro interés. Habla, sí, 
habla; cuéntame todo eso; pues aun sabiendo el curso y el resultado 
de la poética leyenda, la oiré como si de una jamás oída se tratase. 
Habla, pues, Nerón. 

— ¡Cuántas dificultades ofrecían estos amores! En primer lugar 
necesitaba Leandro que la población de Abydos llegase á profundo 
sueño y no advirtiese de ningún modo su fuga, cosa poco asequible 
sino á las altas horas de la noche. Después debía burlar la doble 
vigilancia, que, por tierra y por agua, empleaban contra los veci-
nos y contra sus rivales aquellas poblaciones heridas por tantas 
guerras y atravesadas por una continua invasión. Luego que ya 
hubiese todos estos obstáculos vencido y superado, ¡cuántas celadas 
terribles podía el mar tenderle y cuántos abismos de muerte abrían 
sus fauces en torno suyo para devorarlo! Un viento súbito, una 
onda traidora, el cambio de repente, los monstruos varios que co-
rren por las infinitas soledades del mar, los mil accidentes propios 
de una peligrosa natación, amenazábanle con las amenazas más 
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terribles y le tendían por doquier amagos de muerte. Luego, po-
día conocerse la marcha entre las aguas, bien por un relámpago en 
tormentosa noche, bien por un rayo de luna en noche serena, bien 
por la estela y el fósforo que su propio cuerpo produjeran en las 
luminosas y esplendentes superficies. Aunque había menos de una 
milla entre las dos riberas, el frío nocturno entumecería mucho los 
músculos y la corriente opuesta resistiría mucho también á los 
esfuerzos del nadador, aunque hábil y diestro fuera. Estas distan-
cias marinas ¡ay!, siquier cortas, en estrechos y angostísimos, cual el 
Bosforo, se agrandan en cuanto, después de haberlas medido con 
la vista, queréis medirlas á nado. Todo lo que se acortan al con-
tacto del ojo, se alargan al contacto del cuerpo. El joven enamora-
do griego hacía todas las noches dos expediciones; una de ida y 
otra de vuelta. Si á la expedición atractiva de ir le impulsaban los 
ardientes deseos y las esperanzas de hallar al otro lado satisfaccio-
nes indecibles á su amor, todo esto se tornaba en contra suya na-
turalmente á la vuelta, oponiéndole invencibles obstáculos, así las 
satisfacciones halladas como el amor intenso que lo retenían en las 
costas donde residiera su amada. ¿Pero qué resistencias no superan 
las pasiones humanas? 

— Tocias, menos aquellas que provienen de supersticiones arrai-
gadísimas en la tradición y en las costumbres. Leandro pudo ven-
cer con sus fuerzas físicas las resistencias del mar, pero no pudo 
vencer las resistencias del pueblo. 

— Ocultar el amor é ir todas las noches al torreón de su ama-
da, ¡crítico estado terrible! 

— ¡Cuán importúnale debía parecer á Leandro la población ente-
ra de Abydos interpuesta en el camino de su felicidad! ¡Tan impor-
tuna como suele parecerme á mí la población de Roma interpuesta 
en el camino que debe seguir Nerón para llegar hasta mi jardín! 

— Estos pueblos mediterráneos duermen poco y están siempre 
al aire libre. Dificilísimo, pues, el esquivar á su natural nervioso y 
curiosísimo un secreto de suyo tan interesante cual todo secreto de 
amor. Las noches en que no podía Leandro emprender su expedi-
ción, pasábalas entre insomnios más procelosos que todas las tor-
mentas y más fatigadores que todos los nados. Para él mayor tran-
quilidad ofrecía la onda y la brisa que la cama. Así cuando no robaba 
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con facilidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, poníase triste 
y silencioso en alto escollo, deseando á un tiempo que las sombras 
espesaran cuando había necesidad de no ser visto y lucieran cuando 
había necesidad de ver. El náufrago perdido en la obscuridad horri-
ble del mar no vió nunca el faro con la emoción despertada en 
Leandro por el fanal que la nodriza de su hermosa Hero encendía 
sobre la torre de Sestos. ¡Cuántas veces, ya resuelto, se volvería 
para ver si en el hogar paterno alguien velaba, ó si en la ciudad 
suya le seguía vigilante y sospechoso algún vecino! Cuando ya se 
había cerciorado de los hombres, faltábale cerciorarse de los ele-
mentos. ¿Quién le decía que la brisa más ligera y suave no se tro-
cara en rápido y violento huracán? Las aguas palpitaban siempre 
y á estas palpitaciones entregaba su cuerpo. ¡Cuántas veces, ateri-
do de frío, daba diente con diente, sintiendo esparcirse por todo su 
cuerpo el helor de los cadáveres! ¡Cuántas veces llegaba fatigado y 
sudoroso á los opuestos arenales después de haber pasado como 
un pez bajo las tumultuosas olas y tenido, al arribar, una especie 
de síncope que le anunciaba la muerte! A veces la hermosa luz que 
riela con tanto amor sus rayos de plata en la superficie celeste, le 
hacía verdadera traición y le inspiraba justo recelo de revelaciones 
y advertencias que hubieran podido de seguro traerle dolores irre-
parables á él y á su amada. Recordando entonces que la virgen 
Diana también amara en su vida, como los mortales y los inmor-
tales aman, bien ó mal de su grado, y también pusiera sus puros 
labios en la frente de su Endimión dormido sobre la roca del Ati-
nor, rogábale de hinojos, tendiendo sus dos brazos al'disco platea-
do, tan hermoso en el cielo azul como en el mar calladísimo, á que 
le favoreciese y prosperara su difícil carrera entre los vientos y las 
aguas. Todo parecía conjurarse contra su amor, y no le quedaba 
más refugio ni podía obedecer á más impulso que á los movimien-
tos y á los latidos de su corazón enamorado. 

— ¡Feliz él, que á la postre se hallaba solo; feliz él que podía dis-
poner entre tantas dificultades y obstáculos de su persona y de su 
tiempo al propio arbitrio! Si hubiera tenido en la cabeza una diade-
ma imperial y en las manos un cetro y en los pies un trono ¡ahí 
nunca hubiese nadado, nunca, en aquella inmensidad. 

— Por fin deslizábase — decía Nerón, — deslizábase Leandro 
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cauto en el mar. Aunque mil rumores produjeran las aguas y las 
costas, él únicamente atendía solícito al rumor que hacían sus re-
mos naturales hendiendo las olas. A veces fatigado se tendía inerte 
y se dejaba llevar como un alga por la corriente. Mas súbito el eco 
de cualquier brisa le fingía un suspiro de su Hero y el centelleo de 
aquel fanal tan adorado le derramaba un calor vital nuevo en las 
venas. Y entonces ganaba con ímpetu el espacio perdido en los an-
teriores desmayos. Cuando más próximo estaba el fin de su viaje, 
más combatía el atleta hermoso con las resistencias de todos los 
elementos y mayores milagros operaba con las fuerzas de sus 
músculos impelidas por las fuerzas de su espíritu. Al fin los rayos 
del fanal puesto en la torre caían sobre su cabeza y la figura de 
aquella hermosa Hero se aparecía junto al nadador extático. A la 
vista de aquella luminaria y á la presencia de aquella mujer, mares 
y montes, cielos y tierras, los astros del infinito y las estelas del 
Helesponto se transformaban como si participasen de su felicidad 
y sintieran su regocijo. 

— ¡ Cuáles emociones — Acté decía — irían señoreando á la infeliz 
Hero conforme su amante luchaba con las ondas! Siempre nuestro 
corazón supera, Nerón, al vuestro en la intensidad infinita de sen-
tir. Prescindiendo por completo de la mayor capacidad que posee-
mos para los tiernos afectos, ¡ah! nuestra condición" doméstica y 
nuestra debilidad irremediable hacen que la mujer, en casa recluida, 
sólo tenga como distracción el propio pensamiento. Más social, 
mucho más social el hombre que la mujer, experimenta, encuentra 
en el trato, bien un auxilio, bien un desahogo, difícil de hallar por 
nosotras, aves de jaulas que se llaman harén ó gineceo. Las faenas 
del hombre lo divierten de una idea fija, mientras las faenas del 
sexo mío á una idea fija lo atan. La más digna de compasión en 
esta gran porfía necesariamente había de ser la más idónea para el 
amor. Aun Leandro, si padecía, luchaba; mas Hero padecía sin 
luchar. El combate le quita suma intensidad al dolor. Los héroes, 
que mueren siempre combatiendo, llevan un reflejo dulcísimo de 
felicidad en el rostro y un dibujo de sonrisa en el labio. Pero he-
chas estas reflexiones que la triste condición del sexo nuestro me 
sugiere, continúa tu relato, que se graba con tus palabras de fuego 
en las amplias telas del corazón. Sigue, Nerón, sigue. 
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— La sacerdotisa de Venus, la enamorada Hero, cuando torna-
ba de los ejercicios del culto, recluíase dentro de la torre, curán-
dose únicamente de su pasión ardorosa, en la cual arrojaba el com-
bustible de todas sus ideas y de todos sus recuerdos. Su cabeza 
inclinada tristemente, sus ojos entornadísimos, sus cejas fruncidas, 
sus brazos caídos, su actitud de abandono y desmayo en la sede 
habitual de su ministerio, decían á las claras cómo un solo afecto la 
oprimía y tiranizaba. Unicamente hablaba con la nodriza del amor 
y del amante á la continua. Mas el objeto perpetuo de sus miradas 
era el Helesponto. No señalan pleyadas, arturos y sirios las vías 
marítimas como sus presentimientos. Creeríasela un ave nocturna 
de las que pasan, como los agoreros alciones, la vida entera en los 
escollos rodeados por las olas, anunciando á gritos el cambio de los 
vientos. ¡Con qué sumo interés contemplaba el cielo y con qué viva 
emoción la enamorada sentía el resultado de sus contemplaciones! 
¡Cómo su escudriñadora mirada se hundía en el horizonte profun-
dísimo! ¡Qué placer le daba el buen tiempo! ¡Y cuánto vibraban sus 
nervios así que una ráfaga de aire, una palpitación de ola, un cule-
breo de relámpago alteraban el seno azul de la mar tranquila, cuyas 
celestes aguas servían como de lecho á su amor! Hero llegaba en 
su pasión á odiar el día y la luz. Estrella tan hermosa de suyo, huía 
el éter en que tomaba su brillo. No veía más que un punto en la 
inmensidad, el fanal encendido para guía de Leandro sobre la torre 
de Sestos. ¡Cuántas penas mientras éste atravesaba el Estrecho! 
Muchas veces tomaba el fosforeo de las olas por sus ojos y el salto 
de los delfines por su cuerpo. Sentábase, levantábase maquinal-
mente, corría de un laclo á otro como loca, interrogaba con inopor-
tunidad á los astros, hacía por detener los vientos desfavorables 
con sus delicadas manos, y puesta de hinojos presentaba en oracio-
nes sin fin á los dioses del mar y del cielo y del campo sacrificios 
sin término. A la terminación de tantas inquietudes, los nervios sa-
cudían todo su cuerpo, como el huracán al arbusto, y una especie 
de sueño magnético penetraba en su espíritu asaltado por obsesio-
nes mágicas semejantes al delirio en sobrexitación de la demencia. 
Hero solía encomendarse con preferencia y principalmente al dios 
Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenía todos los caracteres 
de un mar adverso á las doncellas. Hele había caído en sus ondas 
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desde los cielos y ahogádose allí. Hero, por ende, creía indispensable 
una plegaria continua, de indispensable necesidad para desarmar 
los dioses encolerizados. ¡Cuántas veces decía la infeliz á Neptuno, 
mientras Leandro nadaba en su busca, dudando por su mal del arri-
bo y del encuentro, que no estaba tal dios para oponerse á los amo-
res ajenos, ni para permitir al viento contrario que los combatiese y 
los contrastase, cuando él mismo amara tan perdidamente á Tiro, 
tan alabada por sus gracias; á Circe con todos sus hechizos; á la 
incomparable Alción, que siempre va pareada y riza los mares y 
llena de gritos los vientos; á la hija de Alimón, á Medusa, no obs-
tante su cabellera de culebras, y á la misma Celeno puesta entre 
los astros de la noche! Quien así ha sentido el amor no puede ne-
gárselo á los demás sin renegar de sí mismo. Después de todos 
estos recuerdos, le observaba que un dios tan grande y tan fuerte 
como él puede combatir á los altos navios y á las flotas ricas, pero 
no á un pobre nauta, más mísero y más obscuro cuando va por el 
seno de las aguas que los últimos peces de un estanque. Tras estas 
oraciones, Hero atizaba la torcida luminosa de su lámpara brillante. 
Y si al atizarla chisporroteaba, signo fausto, deshacíase la joven 
enamorada en suspiros tiernos de santas esperanzas y en acciones 
amorosas de merecidas gracias. Después coge su copa sacra, y ver-
tiendo en ella el hidromiel consagrado á Venus, la bebe y apura, 
tras lo cual entona un sacro y armonioso himno. ¡Qué regocijo, des-
pués de haber orado y ofrecido las libaciones litúrgicas, encontrarse 
con que Leandro arriba y se arroja en sus brazos abiertos! Des-
nudo como un atleta heleno; curtido por las ondas saladas, á las cua-
les añade, para más adobar el cuerpo, los aceites de Minerva; ce-
ñido y coronado por algunas algas que se prenden y enredan á sus 
ensortijados cabellos; iluminado por la luz de los astros que se jun-
tan con el resplandor de la querida lucerna; los ojos arrobados por 
el amor; los latidos del corazón moviéndole como si fuese una fuerte 
armadura el pecho; fuera de sí por el regocijo que le causara la fe-
licidad increíble de su llegada entre tantos daños y entre tantos 
peligros y procelas; diríasele un dios marino que sube impulsado 
por una especie de ascensión providencial desde las aguas á los 
aires para volar después al cielo. ¡Cuánta efusión á la llegada y 
encuentro! La misma incertidumbre del arribo y las horribles lu-
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chas con los elementos sostenidas prestan fuerza á la satisfacción 
y al placer. El deseo cumplido y satisfecho de la llegada feliz 
adormece por un instante toda otra sensación y apaga toda otra 
idea. Tras estas emociones vivísimas llega el éxtasis de la mu-
tua vista. Entrelázanse los brazos, confúndense los senos. Cada 
cual de los amantes parece buscarse á sí mismo en los respec-
tivos ojos del amado, y los labios demandan besos al par que 
despiden suspiros. Entre los arrobamientos de la pasión exaltadí-
sima, refiérense uno á otro aquellos dos extáticos amadores todo 
cuanto les ha sucedido en su ausencia. Y aunque sea siempre lo 
mismo, pensar cada cual en la mitad de su alma, convertir desde 
las opuestas orillas cada cual sus sendas miradas al punto donde 
cree hallarse su amor, y repitan la expresión de los mismos duelos 
por las despedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo 
cierto que les parece todo nuevo y todo por vez primera sentido. 
Tanta es la viveza de las emociones momentáneas en el seno de la 
felicidad recentísima, que pone olvido de las emociones pasadas y 
concentra la vida en un minuto. Pero ¡ah! que la noche pasa pronto. 
Avecínase tras la rapidez vertiginosa de aquellos encantos la trai-
dora luz que debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después 
que la población de Abydos se duerme, y ha de volverse antes que 
despierte, las horas consagradas al amor ¡ay! resultan pocas y pasan 
pronto. ¡Qué sensación tan áspera é ingrata la del ruido menor que 
anuncie, ya el aletear de las aves canoras, ó ya el zumbar de los 
insectos diurnos! La riente alba que tiñe de luz perlada los bordes 
hasta entonces obscuros del Oriente y derrama por doquier ale-
gría, paréceles á ellos una sombra negra de nefastísima tristeza. 
Por fin Leandro tiene que irse y quedarse la infeliz Hero. Las 
lágrimas riegan la tierra que les ha visto ha poco tan satisfechos, 
y los suspiros de felicidad se truecan en sollozos de amargura. 
Leandro huye del crepúsculo matutino y Hero sigue á Leandro 
desde su torre con los ojos fijos y los brazos abiertos. Así trans-
currieron noches y noches de amor. Pero en una tristísima enso-
berbeciéronse los vientos, alteráronse las aguas, y las fuerzas del 
joven que atravesaba el Helesponto le faltaron y los adversos ele-
mentos le rindieron. Leandro se ahogó. Hero, para quien la vida 
no tenía precio, muerto su amado, lanzóse á las aguas, y murió á 
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su cuerpo abrazada, despidiendo con su postrer beso su postrer 
suspiro. En aquel Bosforo, donde se juntan las regiones más céle-
bres del planeta, donde se miran las ciudades populosísimas del 
extremo de Asia y del extremo de Europa, donde vagan desde 
los recuerdos que despiertan la memoria de los argonautas en las 
primeras navegaciones hasta los recuerdos de los héroes en las 
guerras médicas, no hay nada tan recordado y tan querido como 
las sombras de Leandro y Hero, discurriendo en los giros del aire 
y retratándose en los cristales del agua. 

— He aquí, Nerón, que has contado, sin quererlo y sin pensarlo, 
con elocuencia la historia de nuestro amor. Yo estoy en una orilla 
del Imperio y tu en la opuesta. Para verme y hablarme necesitas 
pasar mares más procelosos que las aguas del Helesponto; los ma-
res de las romanas supersticiones. Declaro sin vanidad, lo declaro, 
ser yo la estrella de tus ojos como el nocturno fanal encendido en 
Sestos fué la estrella de los ojos del infeliz Leandro. Te creo cuando 
me dices la ventura que aquí encuentro; ¡oh! te creo y me asalta 
un orgullo justísimo viéndome y considerándome señora del señor 
de la tierra. Hoy nos favorecen los vientos; y la obscuridad en que 
nuestros amores yacen, los recata, y en este recato los perpetúa, 
como la noche los sendos amores de nuestros dos malogrados 
amantes. Pero así como, en medio de la mayor felicidad y cuando 
más les halagaba y sonreía su interior satisfacción, una ola enemiga 
y un viento traidor anegaron á los dos jóvenes en el abismo, las 
intrigas cortesanas, las ambiciones múltiples, los celos y los recelos 
de tantos como nos atisban y persiguen, acabarán también ¡ay| 
pronto con los dos, y como tú no seas únicamente mi amor y mi 
esperanza, como seas también el amor y la esperanza de todos los 
romanos, habré de abandonarte á suerte más propicia y morirme 
yo sola como virgen malograda ó como viuda llorosa. En esa his-
toria, por ti relatada con una viveza tan grande, consuela y fortifica 
ver á los amantes convirtienclo y trocando en amor la muerte. ¿Qué 
les importa morir á los cuitados, si mueren juntos? Pero nosotros 
vamos á morir también, víctimas ele un destino tan adverso como 
el que agobió á Hero y Leandro; pero vamos á morir separados. 

— ¡Oh! No lo creas, no lo creas, Acté: mi voluntad no consen-
tirá esta separación jamás. Si me colocan en la horrible alternativa 
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de optar entre mi corona y tus brazos, optaré por tus brazos. Yo 
muchas veces lo dije: no me siento de modo alguno grande y ex-
celso allá en las cumbres del trono; me siento grande y excelso 
aquí en el recatado asilo de amante corazón. El trono me quita mi 
verdadera gloria, la gloria de artista. Yo no había nacido para 
mandar; yo había nacido para cantar. La Naturaleza me hizo, no 
del hierro de los combates, no del oro de los cetros, del aroma de 
los laureles y de los mirtos. Créete que si yo cantara como sé ante 
un auditorio helénico; si yo tañera mi cítara en el oído abierto á 
toda melodía de los pueblos artistas; si yo representara una tra-
gedia de Sófocles en un teatro de Atenas; si yo compusiera versos 
y luego en público los dijese, ganaríame una vida tan lujosa como 
aquella que pueden darme los grandísimos tesoros imperiales. Si 
quieres, dejemos Roma y vámonos juntos á cualquier isla griega. 
En Rodas todo nos halagaría. Tú brillarías por la hermosura y yo 
por el arte. Seguiríannos las gentes con entusiasmo. No habría cor-
tesanos, ni habría intrigas, ni esas pasiones que temes, ni esos vien-
tos ni esas olas de ambición siniestra en que sospechas con tanta 
razón anegarte. Viviríamos pareados el uno para el otro. Los ála-
mos nos darían sombra, el mar serenatas, nuestro amor lo infinito, 
el arte regocijo y recreo con los múltiples medios de vida que 
necesitásemos. Allí seríamos el uno para el otro solamente. Allí yo 
me miraría en tus ojos sin recelo de cansarme y tu oirías mis can-
ciones arrobada en éxtasis perpetuo. 

— No continúes: todo eso es muy bueno para dicho; mas no 
quiere, no, que suceda el adverso hado nuestro. Tú no tendrás otro 
remedio sino aceptar el imperio que te depara la suerte y casarte 
con Octavia que te depara el imperio. Quieras ó no, habrás de obe-
decer á tu madre Agripina; y quiera ó no Agripina, por su parte 
habrá de someterte á esta dura necesidad, á casarte por la razón 
de Estado y no por los impulsos del corazón. De mí no te acuer-
des. Con tal que yo sepa la preferencia de tu corazón por el mío, 
bastante poco me importan las designaciones oficiales de otra para 
tu aparente compañera y esposa. La cadena penetra en el interior 
nuestro como si tuviese un cortante filo y nos hiere allá en el alma. 
Yo no quiero ser sino tu esclava, tu esclava predilecta, pero tu es-
clava, Nerón mío. 
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— Mas yo, por lo contrario, yo quiero ser tu esposo. El princi-
pado ejercido por mí en Roma pide que los demás sean siervos; 
pero que yo sea libre. Y si carezco de la rudimentaria facultad 
ejercida por el último romano, del albedrío para elegir la esposa 
preferida por mi amor, ¿dónde se halla, dónde, mi libertad? Yo 
quiero vivir contigo y á tu lado. Yo no pongo un grandísimo em-
peño en llamarme rey ó emperador de Roma; lo pongo en llamar-
me marido de Acté. Un matrimonio con Octavia me parece un 
suplicio perdurable. La estada, por lo contrario, á tu lado me parece 
una residencia gloriosa en los Elíseos Campos, lleno de bienaventu-
ranza. No porfíes, porque, te lo digo, dejaré mi corona, tomaré 
camino de Ostia, y en el puerto aquel nos embarcaremos para vivir 
de nuestro amor en casa y de nuestro arte fuera. 

Cuando acababa el joven príncipe de pronunciar tales palabras, 
un esclavo comunica que el senador Vitelio quiere hablar con el 
príncipe Nerón para cumplir un mandato de la emperatriz Agripi-
na. Los dos jóvenes palidecen, primero á los siniestros nombres 
pronunciados, y luego á la idea de que su retiro se conoce y espía. 

— Deja — le dice Acté con lágrimas —este amor sin matrimonio; 
y abraza, obedeciendo tu destino, el matrimonio sin amor. 



CAPÍTULO VII 

CORONA Y YUGO 

En cuarto muy próximo al de la escena precedente aguardaba 
Vitelio á Nerón. 

— ¿Tú aquí? —preguntó éste al enviado de su madre. 
. — Yo aquí — respondió el embajador con arrogancia. 

— ¿Cómo has conocido un escondrijo cual' éste? 
— Yo no soy yo, Nerón; yo soy la voz de tu madre. 
— Harto lo sé. 
— Por consiguiente no hay medio de que tu madre ignore las 

casas que frecuentas. 
— Creo que sabe hasta los ensueños de mis noches y los pen-

samientos de mi conciencia. 
— Pues no debes, conociéndola como la conoces, extrañarte de 

que haya sabido tu escondite y menos de que haya enviado un de-
voto tan fiel como yo en tu busca. 

— ¿Qué quiere de mí? 
— Quiere de ti una enajenación de la libertad indispensable al 

allegamiento de corona para tus sienes tan espléndida como la co-
rona del sol. 

— Hablando en plata: quiere que me case. 
— Justo: eso quiere, que te cases. 
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— ¿Y no comprende cuánto me repugna Octavia? 
— Si el casarte con ella fuese lo único repugnante que debieras 

hacer para ganarte Roma y su imperio, ya podrías darte por sa-
tisfecho. 

— Pueden superarse todas las repulsiones y vencerse todas las 
repugnancias, menos las opuestas al amor, en que domina con ab-
soluto dominio lo indeliberado, lo necesario, lo fatal, todo lo supe-
rior á nuestra voluntad y á nuestro deseo: créelo, Vitelio. 

— Pero el amor nada tiene que ver con el matrimonio; y pue-
des vivir con Octavia, como vivirías con una hermana. 

— Mas no basta repeler á la esposa, con quien has de vivir, y 
tenerla dentro del cubículo apartada de tu lado como un mueble 
viejo incómodo: el corazón joven ha menester del amor verdadero; 
y el amor verdadero lo inspira quien lo inspira, sin en ello tener 
parte ninguna ni sobre ello ningún dominio, no ya la voluntad más 
ó menos imperiosa de la madre, nuestra propia voluntad. 

— Pero ¿quién te impide tratar, después de casado, á tu predi-
lecta como la tratas hoy? No has de guardarle fidelidad, aunque 
quieras, en el mariposeo propio de tus cambiantes emociones y en 
la complexión propia de tu tornadiza voluntad. 

— Uno quiere, no solamente amar, decir al mundo que ama; no 
solamente vivir bajo el recatado techo con el ser predilecto, vivir 
al aire y á la luz. Nada gusta como verse por los demás envidiado 
cuando se posee una hermosa mujer, y presentarla con orgullo en 
sociedad para que un rumor de admiración le siga y acompañe 
por todas partes. 

— Satisfacción pueril, indigna de un príncipe como tú. 
— No has amado nunca, Vitelio, si no has comprendido que á 

mis años el corazón desea un imperio para .ponerlo al pie de la mu-
jer amáda y con la mujer amada compartirlo. 

— Pero si haces cuanto ella quiere, tanto importa que sea en 
secreto como en público. 

— Acté. ¿Qué será de Acté? 
— Pues reconocerá que la quieres más cuantos mayores obs-

táculos encuentres á la satisfacción de tu amor. Y darálo por bien 
empleado el matrimonio, si resulta en multiplicación de tus favores 
y en provecho y prosperidad de su amor. 
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— Pero ¿cómo le voy á dar el corazón ahora y el Imperio ma-
ñana, dime, á otra, que no sea ella? 

— Del corazón dispondrá siempre que tu así lo quieras. En 
cuanto al Imperio, ya es harina de otro costal. 

— No lo quiero sin ella. 
— ¡Calla, cuitado! Eso muy pronto se dice y se hace muy tarde. 
— ¡Lo juro! 
— No jures en vano. 
— ¡Por Hércules, que así lo creo! 
— Deja en paz á Hércules. 
— No me satisfago con que sea la soberana de mi albedrío; 

quiero que sea la soberana de mi Roma. 
- E n Roma no podrías dominar con una mujer extranjera por 

esposa. 
— ¿Lo crees así? 
— Así lo creo. 
— ¿Pues no abrió mi tío César el Senado á la gente gala y no 

ha hecho á los extranjeros mi padre Claudio ciudadanos de Roma? 
— Pero no podría, no, hacerlos emperadores y césares. 
— Un axioma del nuevo régimen, odioso á Lucano, del régimen 

imperial, es que sea señora del mundo la voluntad soberana del 
emperador. 

— Mientras la inspire y la dirija el espíritu de las tradiciones 
y de las ideas romanas. 

- ¡Bah! . 
— Y las ideas y las tradiciones romanas quieren que un empe-

rador tenga por mujer á una patricia. Convierte los ojos á tu fa-
milia toda y asentirás á esta observación mía. Patricia la.mujer de 
César, patricia la mujer de Augusto, patricia la mujer de Tiberio, 
patricia la mujer de Caligula, patricias las dos mujeres de Claudio. 

-¡Buenos ejemplos! Livia dominó al divo Augusto hasta el 
extremo de revolverlo contra las prendas más caras de su propio 
corazón y forzarle á exterminar toda su familia. Tiberio fué infeliz 
en su casamiento con Julia. Caligula prefería yacer con la luna en 
Bajas á tocio amor en el matrimonio. Respecto de Claudio, ¡buena 
suerte le cupo al infeliz, primero con Mesalina, y buena le cabe 
hoy con mi madre! 
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— Bien. Será cuanto tú quieras; pero no puedes negar el amor 
desordenado que le profesa y el sacrificio inmenso que ha hecho al 
casarse con Claudio, únicamente para protegerte á ti hasta conver-
tirte del hijo de un patricio medio loco y de una princesa medio 
desterrada en propincuo emperador. 

— Pero así como ella me hizo príncipe imperial á mí, su hijo, 
yo quiero hacer futura emperatriz á la pobre Acté, mi amada. 

— Párate á considerar que lo pensado y querido por ella era 
posible, mientras imposible lo pensado y querido por ti. Párate á 
considerar que hay madera para tallar un emperador en verdadero 
nieto de Germánico y no hay madera en una sierva para que pueda 
tallarse cosa ninguna. 

- ¡Pero si desciende Acté del rey de Pérgamo, que tan adicto 
fuera en el Oriente á Roma! 

— Desengáñate, Nerón; aunque descendiese de los dioses del 
Olimpo, nunca la tragaría nuestra ciudad. 

— No digas eso. 
— Criado tú durante la proscripción de Agripina entre siervos, 

no sientes contra ellos las mil odiosidades experimentadas por nos-
otros los verdaderos latinos á su presencia no más. Tu dulce pasta 
y tu natural optimismo no hallan inconveniente alguno en que san-
cione la sociedad afectos inspirados por la Naturaleza. Pero si 
quieres perder toda probabilidad á la corona, pon entre las condi-
ciones para heredarla y recogerla el casamiento con Acté. Ya pue-
des, infeliz, despedirte del trono para siempre. 

— No me importa. Viviremos como dos tórtolas campestres. 
Nos ganaremos la vida como dos artistas helenos. Ella represen-
tará tragedias antiguas en el teatro y acompañaré yo los versos 
sublimes con mi áurea lira. 

— No seas Cándido. Todo eso es mera soñación de poeta. Es-
tás en poder de tu madre y tu madre te condena sin remisión al 
imperio. 

— Para imperar ella. 
— Por mal concepto que tengas de Agripina, comprenderás 

cómo, necesitándote, cual tú dices, para imperar en nombre tuyo, 
necesita tenerte y guardarte á guisa de tesoro. Déjate querer, Ne-
rón, déjate querer. 
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— Estoy enojado con mi madre. 
— Lo comprendo. Estás enojado porque contraría esta pasión, 

la cual pudiera perderte, como si aún fueras niño y te incomodases 
porque te quitaban en la mesa un plato muy gustoso, preserván-
dote de un entriporrio pronto á degenerar en una mortal indi-
gestión. 

— ¡Mire que mandarte aquí, á un recatado retiro, con esta em-
bajada tan cruel á mí, contra mi amor! ¿Cuál arte maléfica mostró 
á mi buena madre tal escondite de su hijo? 

— Parece imposible que no reconozcas cual un censo de tu po-
sición y de tu fortuna el continuo espionaje. 

— Y a veo que me siguen por doquier y espían. Por eso te digo 
que preferiría un teatro donde sólo tuviera que habérmelas con el 
público, á este imperio en que debo habérmelas con todos los mis-
terios y tengo que hallarme circuido siempre de sombras. 

— Mal te quiere quien te aconseja un amor así tan desvariado. 
— Nadie me aconseja, sino mi corazón. 
— Alguien más, Nerón, alguien más. 
— ¿Ouién puede ser? 
— Séneca. 
- ¡Oh! 
— Te maravilla el descubrimiento. 
— Sí: el filósofo ha dicho que necesitaba un amor así con el se-

creto y el recato, con que pudiese hablar mi propia conciencia en 
lo más íntimo de sus más calladas reflexiones. 

— Mil veces te lo tengo dicho. Tu madre, como agorera, pre-
sagia lo porvenir; como maga, lee las dobles astrologías del cielo y 
del espíritu. 

— ¡Ah! 
— Y hace mal Séneca, pues nunca fuera sin Agripina admitido 

en Roma nuevamente y elevado á tan grande dignidad como la 
di rección del heredero de tanto imperio. 

— Quiere mi bien y me aconseja lo justo. 
— Yo creo precisamente lo contrario. 
— Sabe que no puedo vivir sin amor y que no puedo sentir el 

amor sino mediante la sugestión de Acté. 
— Si Acté fuera un amor exclusivo tuyo, lo comprendo. Pero 
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¡cuántos otros amores no has tenido en tu corta y experimentada 
vida! 

— Mas ninguno ha logrado fijarme y absorberme como éste. 
Así puedo llamarle por ahora exclusivo. Créelo, Vitelio. 

— Pues habrás de perdonarme si te digo que no creo nada en 
esta materia de cuanto me dices. ¿Cuál número de casas como ésta, 
Nerón, tendrás en Roma? ¿Con cuál número de mujeres te habrás 
creído tan ligado como con Acté? 

— No digas eso. Las paredes oyen y podría oirlo mi amor. 
/ —¿Crees que no lo habrá en su perspicacia de mujer adivi-
nado? 

— No, porque le muestro una embriaguez de su amor, no tan 
grande á la verdad como la sentida en el profundo corazón mío; 
que no pueden de modo alguno sentirse dos pasiones tan intensas 
así en una sola vida. 

— Pues, amándola de tal suerte, querrás conservarla; y querien-
do conservarla, tendrás que rendirte á tu madre y pasar por cuanto 
tu madre quiera. 

— He llegado á un extremo tal, que si Agripina lo permite, yo 
me voy con Acté á Rodas, y constituyo á la vista del mar griego 
un nido de artistas. 

— No pienses tal desvarío, ni menos que pueda tu madre per-
mitirlo. 

— Quiero mi libertad, quiero mi amor. 
— Comprende una cosa, la cual parece ocultarse á tu penetra-

ción, comprende que toda la fortuna de Agripina está enlazada 
contigo, y no puede, no, dejarte ir, aunque lo mandara Júpiter. 

— Ella sólo siente ambición y yo siento amor. 
— No seas loco. 
— Renuncio á la herencia del trono, renuncio á la triste adop-

ción de Claudio, renuncio á todo, abdico de todo. 
— Pero ¿crees que van á dejarte libre después de haber pasado 

por este palacio? ¿Crees que los espías no habrán de seguirte á 
Rodas y no habrán de penetrar hasta tu nido de artista? La som-
bra de tu grandeza, quiéraslo tú ó no lo quieras, te acompañará 
de seguro hasta la muerte. • 

— ¿Conque puedo por un suicidio quitarme la vida, y no puedo 
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por una consciente renuncia quitarme cosa tan secundaria en com-
paración de la vida como el Imperio? 

— No puedes. 
— Pues ¿en qué me diferencio del esclavo? Atale á él una corona, 

mientras á mí una cadena. El oro mío es tan pesado como el hierro 
suyo. 

— Aconséjate de Séneca y te asegurará lo mismo, digas cuanto 
quieras, pues lo considero el más insistente de todos en desear tu 
enlace con Octavia. Un poco de reflexión basta indudablemente á 
comprender que no puedes renunciar á tu grandeza y que hasta en 
la sepulcral tierra, frío, muerto, tendrás mayor sepultura que los 
otros mortales. Partidario Séneca, cual yo, del matrimonio tuyo 
con Octavia, más partidario aun, pues apremia de continuo á la 
madre para que lo realices, podrá, en el conocimiento que tiene 
de tu naturaleza y en el deseo de concentrar la juventud sobre un 
solo amor, decirte que ames á la humilde Acté, pero como tu man-
ceba, no como tu esposa, la cual será por fuerza de imperial familia 
y no de servil extracción. 

— Diciéndome que ame, díceseme cómo debo amar. El amante 
no puede apartarse del objeto amado, y al unirme con él, únome 
como soy, con todo lo que puedo, con todo lo que tengo, con todo 
lo que valgo, con todo. 

— Así puede hablar un ciudadano cualquiera, que dispone de 
sí mismo; no puede hablar quien tiene una corona como tu corona 
y una madre como tu madre. Puedes, Nerón, subir á dios olímpico; 
no puedes, no, descender á particular simple. 

— Me revolveré contra mi madre. 
— No digas tal cosa. 
— ¿Por qué? 
— Porque pronuncias tu sentencia de muerte. 
— ¡Venga la muerte! 
— ¡Y cuándo lo dices, ingrato, cuando tu madre lo arriesga todo 

alzándote al trono y persiguiendo de muerte á tus perseguidores! 
— Pero lo hace por ella, únicamente por ella y para que le sirva 

de peana bajo los pies con cuyas plantas me huella y me oprime. 
— Ten calma. 
— No puedo. 
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— Piensa lo que hiciera tu madre por ti. 
— Lo ha deshecho todo con sus actos. 
— Jamás por mí sabrá la conversación que los dos hemos te* 

nido. 
— ¡Pues no ha de saberlo!.. 
— Me desconoces, Nerón; desconoces y olvidas cuantos servi-

cios traigo prestados á tu persona y á tu causa, y me juzgas capaz 
de así delatarte á la cólera de Agripina. 

— Pero aunque no lo cuentes, ella lo sabrá por sus espías. ¿Crees 
que no habrás tú sido también espiado? Aquí nadie se libra del 
esbirro, nadie; pues cuanto más poderoso, más seres siniestros de 
tal especie lleva tras de sí. Tú lo has dicho hace poco: desde la 
dictadura de Sila constituye la delación una piedra verdaderamente 
angular en la base de nuestra Roma. Y como tú lo has dicho, 
aquello que no sabe Agripina ó no le cuentan, ella con sus hechi-
cerías de maga lo previene y lo prejuzga y lo preconcibe y lo adi-
vina. Cátate que sabrá todo esto, y que procederá en consecuencia. 

— Pues ya que abres el corazón al amigo de tu madre, debo 
decirte que lo sabe todo, y que, no obstante saberlo, ahora cual 
nunca insiste con anhelo en llevarte al trono, y para llevarte al 
trono en unirte con Octavia, pues así podría Claudio dejar á su 
hija la corona, ya que ha de condenar sin remedio á su propio hijo, 
á su Británico. 

— Líete observado ya, y lo repito, que mi madre sólo quiere su 
propio poder y no el mío en todo cuanto hace para conseguirme 
la corona. 

— Pues debes aprovecharte de cuanto haga en tu bien y no 
molestarla con rebeldías é irreverencias, las cuales podían costarte 
caras. No mires á lo que pueda en ella contrariarte; mira única-
mente á lo que pueda en ella favorecerte. Piensa que todo lo sabe. 
Hasta en el joyero de las emperatrices ha notado la falta de algu-
nas piedras preciosas, lo cual equivale á notar la falta en el Océano 
de algunas arenillas, y atribúyesela en su previsión á robos tuyos 
para engalanar con ellas amantes, amigos, cortesanos, cómicos y 
bufones. 

— En tal estado y con semejantes cosas confiesa, Vitelio, que 
se va poniendo insufrible. 
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— No me cuesta ningún trabajo asentir á tu opinión, y á ti 
tampoco debe costarte ninguno asentir en su virtud á mi propuesta 
definitiva. 

— ¿Cuál es tu propuesta definitiva? 
— Que saques de Acté la conformidad con tu boda y tomes á 

Octavia por mujer. 
— Pero con eso repites la mismísima canción que vienes dicien-

do desde un principio. 
— Y no tengo más remedio que repetir la canción, como tú no 

tienes más remedio que oiría y obedecerla. 
— ¡Vitelio! 
— Piensa en el bien de Acté. 
— No pienso en otra cosa, ni otra cosa procuro. 
— Pues no la quieres tanto como yo suponía. 
— ¿Por qué? 
— Porque no adviertes los graves peligros á que la expones con 

tu loca tenacidad en conseguir un verdadero imposible. 
— ¿Peligros para mi Acté? 
— Peligros para tu Acté. 
— No me digas tal. 
— Debo decírtelo en favor tuyo, puesto que los desconoces y 

por ende los desdeñas. 
- ¡Oh, Júpiter! 
— En la Roma imperial reina la muerte por fuerza. 
— Tienes razón. ¡Cuán voraz monstruo el Imperio! 
— Los que, fieles al genio romano, se mantienen de pie y con-

tinúan adictos á las constituciones republicanas viven circuidos de 
siniestros esbirros y mueren á manos del verdugo. 

— Es verdad. 
— Cada uno de nosotros, hijos de aquellos patricios, respetados 

en el mundo entero por haberlo dominado y dirigido merced á un 
principio tan alto como la libertad, tenemos que arrimarnos para 
vivir á cualquier facción palatina y que inscribirnos entre los sier-
vos y los caballos de César. 

— Verdad también. 
— Hablas como Séneca y como Lucano, cual si estuviéramos en 

república perfecta. 
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— En verdad, aquí á solas con la conciencia nuestra todos ha-
blamos como Séneca y como Lucano. Luego en la vida todos ha-
cemos lo que Lucano y Séneca, resignarnos con la fatalidad y so-
meternos al destino. Por consecuencia todos pertenecemos á un 
partido. Y necesitamos cuidar del partido como los navegantes del 
buque donde van embarcados. Pues así como en alta mar os aho-
gáis al faltaros el buque, perecéis en la Roma imperial si os falta el 
partido. Agripina constituyó uno de carácter omnipotente, vencien-
do á los mejores y más poderosos libertos de Claudio. Nosotros, 
tú y yo, pertenecemos á ese partido. Si ella sucumbe, morimos los 
dos con ella. 

— Tienes razón. 
— Ya que tu corazón, digno del corazón de Agripina, por fuerte, 

nada respecto de la madre te sugiera, sugiérate algo respecto de la 
emperatriz tu razón, que debe ser tan fría como la razón de Estado. 

— Pero ¡si amo tanto á mi esclava!... 
— No la quieres cuanto debieras puesto que la condenas im-

placable á muerte. Agripina, en el combate donde se ha enfrascado, 
no retrocederá. Necesita superar cuantos obstáculos puedan opo-
nerle así los elementos como los hombres. Acté para ella es una 
dificultad. Pues la suprimirá. Lo mismo le da matar siervas que si 
matase pulgas. 

— No lo repitas. 
— Pues lo repito para determinarte á cumplir sus órdenes. 
— Cuanto me habías dicho hace poco no determinaba ni de cer-

ca ni de lejos mi voluntad. Pero el riesgo posible y aun probable 
de un daño para mi pobre Acté, oblígame á recogerme y á recapa-
citar, dándote la razón. 

— Pues ¿no habrías de dármela con que sólo reflexionaras un 
minuto? 

— Ya tenemos bastantes enemigos en Roma; y si con esos ene-
migos se va mi madre, no hay salvación para la vida de mi pobre 
Acté, pues querrán en lo vivo herirme, y para ello herirán á mi 
amada, sabiendo como saben que me herirían en mitad del cora-
zón á mí. 

— Y no tiene más remedio tu madre que proceder como yo 
temo; no tiene más remedio, Nerón. 
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— Discurres con acierto. 
— Deseosa de granjearte la herencia, necesita reforzar los títu-

los en tu pro. Para reforzar los títulos en tu pro, necesita presen-
tarte con alguno capaz de contrastar el sentimiento de paternidad 
tan vivo en Claudio. Británico será el designado necesariamente 
al trono en las vivas preferencias de Claudio; no tiene remedio 
esto. En vano tu madre le ha dicho que haber nacido de unas en-
trañas como las de Mesalina no arguye gran cosa en pro de la pa-
ternidad suya. Claudio se emperra en que Británico le debe la vida 
y el ser; por consecuencia le exige con derecho la corona. Ya sabes 
cómo las echa de jurisconsulto Claudio, y testará en su favor. Y 
tal testamento en favor de Británico equivale á una sentencia de 
muerte lanzada sobre Agripina y sobre ti. Por consecuencia la em-
peratriz no tiene más remedio que defenderse con los dientes y con 
las uñas de todos sus enemigos. Le va en ello, 110 el poder, no la 
libertad, no; le va la vida. Y como ser humano tiene que salvarse 
primero ella, y como madre tiene que salvarte después á ti mismo, 
y como emperatriz tiene que salvarnos sin excepción á todos sus 
partidarios. 

— Verdad, verdad, verdad. 
— Y título primero á favor tuyo, captar un testamento de Clau-

dio; y captación segura del testamento de Claudio, casarte' con 
Octavia. Esta es hija suya como Británico; y casada contigo puede, 
con iguales títulos que tu rival, aspirar á la herencia. Cuanto hemos 
hecho por demostrar que los hijos de Mesalina no podían ser hijos 
también de Claudio, ha resultado inútil de toda inutilidad. Hubié-
ramos deshancado á los hijos como deshancamos á la madre, de 
tener una persona tan sólo en favor nuestro, de tener en los dados 
nuestros uno que nos ganaba la partida, Narciso. 

— ¡Ya lo creo, como dueño del dueño de la tierra! 
— Cuando Narciso combatió á Mesalina, el emperador la dejó 

matar. Y así que Narciso, eternamente hostil á tu madre por las 
inclinaciones de tu madre al rival de aquél, á Palas, inclinóse á los 
hijos de Mesalina, Claudio se inclinó á ellos, necesitándose para 
contrastar estas inclinaciones y recabarte las ventajas obtenidas 
todo el poder junto con toda la destreza de tu madre. 

— Seguramente. 
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— Narciso no hace más que preparar el reinado de Británico. 
Aunque asesino de tu madre piensa el poderoso liberto rescatar 
este pecado á los ojos del hijo destruyéndole todos sus enemigos 
y colocándolo en el trono. Y así ha jurado perseguiros hasta ex-
terminaros. Y debe haberse granjeado en los días últimos grandí-
simas esperanzas de conseguir su objeto cuando ha soltado la len-
gua de Británico hasta el extremo de decir éste á su padre que 
abandone á la feliz Agripina como Eneas abandonó á la hermosa 
Dido. Por consecuencia necesitamos hacer mucho para granjearte 
cosa tan difícil de conseguir como la corona imperial. Y ningún tí-
tulo tan poderoso como el título de hijo del emperador, y ningún 
medio de ajustar este título como casarte con Octavia. Tu adop-
ción bastaría en el ánimo superior de un romano verdadero, como 
bastó en el ánimo de Augusto la adopción de Tiberio. Aun así 
hay quien dice que Livia, tu bisabuela, necesitó envenenar al di-
vino Augusto, para que mantuviera éste las disposiciones testa-
mentarias prefiriendo el hijo de adopción á los últimos nietos que 
le había dado la Naturaleza y que restaban todavía vivos y dise-
minados en el destierro. Por consecuencia, Nerón, cuando tu madre 
se apercibe á repetir igual tragedia y á todo se arriesga por coro-
narte césar, no deshagas con una pasión de niño los planes suyos 
y no la desvíes en trance tan supremo. Y el mayor deservicio que 
podrías hacerle, sería casarte con Acté. No digo áun emperador de 
la familia Julia, Nerón, á un simple romano jamás le perdonaría 
Roma el matrimonio con una esclava, y con una esclava oriental. 
Si con Acté unieras tu nombre y tu sangre harías bien yéndote á 
Rodas, porque no podrías vivir un minuto en la ciudad de tus dio-
ses y de tu padre. Si llegases á tal desvarío, destruirías con tus ca-
prichos el edificio levantado por Agripina con su poder y con su 
autoridad. Y tendría razón ésta en sacrificar tu Acté como los reyes 
helenos sacrificaron á la infeliz Ifigenia. Y nadie podría en el mun-
do, nadie, salvarla por ningún camino y con medio ninguno del fu-
ror de una enemiga tan poderosa. ¿Qué vas á conseguir con inúti-
les resistencias? ¿Qué vas á obtener con la perdición de Agripina y 
la perdición propia tuya, si no puedes en caso ninguno salvar á tu 
Acté? Convén de grado con aquello que ha dispuesto el destino. 
Como no has escogido en la Naturaleza tu madre, no has escogido 
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en la sociedad tu posición. Príncipe naciste, y tu calidad trae apare-
jada consigo muchos privilegios y muchos vejámenes también. Con-
fórmate con éstos, siquier sean muy repulsivos, y gozarás de aqué-
llos con mayor anhelo, siquier sean de suyo muy halagüeños. Lo que 
nunca puedes hacer, aunque los dioses del Olimpo y del Averno te lo 
mandaran, sería sacrificar tu corona imperial, sacrificar tu Ciudad 
Eterna, sacrificar tu madre Agripina, sacrificar todos tus partidarios 
á un capricho, cuando puedes plenamente satisfacerlo sin que tengas 
necesidad ninguna de legitimarlo en imposibles nupcias y de ofre-
cérselo en espectáculo á un mundo que cerraría los ojos para no 
verlo. Podrías perderte por algo favorable á la mujer predilecta. 
Pero la guardas á ella y te la guardas para ti siguiendo mis conse-
jos, y la pierdes á ella y te pierdes tii siguiendo esos caprichos sin 
nombre, á los cuales te lanzas sin reflexión. ¡Vuelve sobre ti, cuita-
do, y oye á quien te trae la ventura sin límites y por mujer la Ciudad 
Eterna! 

— Tienes razón. Dile á mi buena madre que cedo y me caso 
con Octavia. Esto me será tanto más fácil cuanto que sólo yo 
quería el matrimonio. Mis jóvenes amigos, si patricios, lo rechaza-
ban por su sangre; si plebeyos, por su ciudadanía; si esclavos y li-
bertos, por haber medido desde su baja condición el abismo á que 
yo quería lanzarme por amor. Apartábame de sus bordes el mismo 
Lucano, porque, si bien enamorado de la República, quiere una 
República por el modo de Bruto y de Catón, quiere una República 
patricia. Apartábame con mayor autoridad Séneca, pues como tú 
has dicho, si bien ha prosperado esta pasión, por creer necesario 
á la salud, así de mi alma como de mi cuerpo, el fijarlos sobre una 
sola pasión como la que Acté me inspira, también cree necesario 
mi matrimonio con Octavia para mi exaltación al Imperio. Pero 
todavía tengo algo más extraño y excepcional que decirte; aún tengo 
que decirte cómo la más opuesta de suyo al enlace y boda es Acté 
misma, por creerlo imposible y ocasionado á una separación más 
bien que á una aproximación. Vé, pues, y dile á mi madre que ha 
triunfado en todo y su Nerón será esposo de Octavia. 

No lo dejó decir dos veces Vitelio á Nerón, en la prisa que 
tenía el senador, prisa natural, por dar el aviso á la impaciente 
Agripina, remachando así más y más el eslabón de viejos servi-

Tomo II 12 
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cios con que se hallaban su fortuna y su nombre unidos á la fortuna 
y al nombre de Agripina. No quiso ni aun detenerse para saber el 
efecto producido en la hermosa esclava por las meras proposicio-
nes del joven césar. Hacía justicia seca por completo á su pene-
tración de mujer, é imaginábala tomando las promesas del rendido 
amador, que le ofrecía un imperio nada menos, como arrebatos del 
sentido embriagado por los vapores de la pasión y no como inten-
tos de una voluntad resuelta y firme. Nerón mismo lo había pre-
viamente serenado con decirle cómo Acté se hallaba en primera 
línea entre los enemigos de la boda y se avenía con el papel secun-
dario de manceba, y no muy segura, conocida la volubilidad incu-
rable del joven césar, no muy segura de que durase. Pasó con la 
mayor celeridad posible desde aquel recinto precioso al santuario 
palatino, encontrando á la emperatriz muy agitada en verdad, pero 
muy señora de sí misma. Habíanle llegado hasta el alma las con-
versaciones entre Tito y Narciso adivinadas por su natural inteli-
gencia, el arrogante veto lanzado como un bofetón á su rostro por 
el envalentonado Británico, las emociones varias de los circuns-
tantes airados contra ella en general, y sobre todo, la complacencia 
de Claudio con el rebelde Británico; pero este tropel de síntomas 
adversos batían y encrespaban todas sus pasiones á una, sin des-
concertarla un momento, por incapaz de perturbarse, dado su 
práctico y experimental conocimiento de cómo la había salvado 
su personal serenidad, para entre tantos escollos no perderse y 
llegar al requerido puesto, es decir, al codiciado trono. Aunque un 
fruncimiento del olímpico entrecejo denotaba lo profundo del em-
bargo de su espíritu, absorbido en la contemplación de cuantas 
dificultades la circuían, una sonrisa de sus labios abiertos como 
á la virtud y á la franqueza denotaba que veía el éxito seguro 
y feliz de su proceloso viaje por los mares de las ambiciones 
humanas. Agripina miraba los obstáculos como hipótesis; pero si 
le parecían supuestos para no arredrarse, también le parecían efec-
tivos para contrastarlos y vencerlos antes de que apareciesen. Des-
varío, desatino, demencia el pensar ó el creer en cualquiera de las 
rebeldías con que Nerón pudiera soñar, ó que pudieran sugerirle 
sus amigos, muchos en número, pero de condición y de calidad no 
buenos. Y á pesar de lo desvariadas que parecían resistencias de un 
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hijo como Nerón á una madre como ella, no estaba demás la hipó-
tesis en el insondable abismo de la perversión humana, y Agripina 
se holgaba de haber expedido á Vitelio con tanta oportunidad y 
veía su vuelta sin recelo, con curiosidad. Mientras el enviado iba y 
volvía, ella tramaba su previsora conspiración interior contra todos 
aquellos que pudieran oponerse á su predominio y á su imperio. 
Irritadísima contra Británico, pensaba que no le convenía destruirlo 
y extirparlo, pues desaparecía un factor aprovechable para poner 
un freno á rebeldías posibles de Nerón, en cuanto se viese firme y 
solo bajo un solio no disputado., Reinan mal, según ella, todos los 
príncipes faltos de pretendientes á su laclo que los aguijoneen y 
les impongan las actividades despertadas por una competencia. Y 
lo que pensaba por un si respecto de Británico, pensábalo por otro 
si respecto de Claudio. Parecíale muy amenazador el embobamien-
to con que oyera el cuitado á Británico, embobamiento merecedor 
de la muerte; pero no podía matarlo hasta que no le hiciera soltar 
del puño la solemne disposición temeraria en que dejara heredero 
al hijo adoptivo en detrimento de su propio hijo. Y loque pensaba 
respecto de Británico y lo que pensaba respecto de Claudio, pensá-
balo también allá en sus hondas previsiones del esclavo liberto, de 
Narciso, á quien quería matar con aquella crueldad fría propia de 
sus voracidades exterminadoras; mas después, mucho después que 
á Claudio. Sin los amores del hijo adorado con la sierva oriental, 
acaso Agripina hubiese lanzado la centella de su furor sobre la ca-
beza de Británico, en cuanto cometió su desacato, y no hubiese 
tenido ni un minuto dudas, poniendo por epílogo á su discurso la 
muerte perdurable y el perdurable silencio de la muerte. Pero este 
amor de Nerón á sus espaldas y á escondidas parecíale un ver-
dadero pródromo de rebeldías futuras. Y veía la probabilidad 
terrible de un albur siniestro: 'la probabilidad, segura casi, de que 
otra mujer ocupara su puesto y la excediera en poder, inspirán-
dole pasiones de género tal que nunca las puede inspirar una 
madre. Ante una consideración semejante y un temor tan funda-
do como que la sustituyera en el trono quien debía por ley natural 
ocupar su corazón y su lecho, Agripina pensó en cosa tan des-
variada é increíble como que Nerón encontrara en ella todc 
cuanto pudiera ofrecerle otra mujer cualquiera. D a horror escribir 
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esto, porque apenas parece, no ya cierto, ni siquiera concebible, ni 
siquiera imaginable; pero pasión de suyo tan soberana, como esta 
que se contrae por las cimas sociales, como lo que llamamos 
ambición, cuando se apodera y señorea de un alma, tiende á des-
truir como ninguna otra los obstáculos opuestos á sus satisfaccio-
nes profundas. Agripina jamás amó, ni por sentimiento, ni por 
sensibilidad. No requirió del amor ni la emoción de las almas puras 
que se gozan en verse correspondidas, ni la sensación de los cuer-
pos voluptuosos que se gozan en los sacudimentos y en las vibra-
ciones de una sensación como la que á los sentidos procura el goce 
carnal. Había buscado Agripina el deseado logro de sus ambicio-
nes en todos sus amores. Y queriendo lograr lo ambicionado, no 
había tenido inconveniente alguno en saltar sobre todas las leyes 
divinas y humanas, encenagándose con frialdad y por cálculo en 
todos los vicios, pagando con goces y placeres los medios que le 
habían procurado el capital objeto donde condujera su vida: el im-
perar. Había compartido su lecho por ambición meramente con el 
número de hombres necesario á saciar la sed hidrópica de ambición 
que la poseyera desde las entrañas de su madre, bien al revés de 
su predecesora en el trono, Mesalina, que sólo se había propuesto 
en sus innumerables amores divertirse y gozar. Ella quizás amara 
en el comienzo de su pubertad al marido Eneobarbo, de quien tuvo 
su Nerón. Después no había obedecido en todas sus relaciones 
amorosas á ningún otro sentimiento más que al sentimiento de su 
ambición. Amaba como mataba, por el poder. En busca del poder 
había bajado hasta los brazos del siervo Palas y subido á la impe-
rial cama de un pariente tan repulsivo como su tío Claudio, hermano 
de su padre; incesto legal, abominación de las abominaciones en 
Roma. Pues la que había hecho todo esto, no se hallaba en el caso 
de sublevarse contra sí misma, si la noche obscura de su conciencia 
y la natural perversión de su voluntad le habían sugerido una idea 
tan espantosa como la idea de sustituir en el ánimo y en el favor 
de Nerón á la pobre Acté. ¡Oh! Si el futuro emperador encontrara 
en ella cuanto podían ofrecerle á una las demás mujeres, ¿no lo ten-
dría rendido Agripina por completo á sus pies, y así no dispondría 
eternamente del Imperio? Nosotros no podemos pararnos ante un 
crimen tamaño, no podemos. Necesitamos pasar de largo. Pero fal-
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taría una fase capital de la historia que venimos contando si omi-
tiésemos una tan horrible. Y no podemos omitirla, porque resultaría 
inexplicable cuanto vamos á historiar si dejásemos de recordarla. 
Oigamos unos momentos brevísimos el diálogo entre Agripina y 
Vitelio. 

— ¿Por fin lo has traído á razón? 
— Lo he traído. 
— No podía menos. 
— Algo me costó. o 

— ¡Qué quieres! Así es la naturaleza humana. 
— ¿Se casa por fin con Octavia sin repugnancia? 
— Se casa. 
— Demos gracias á los dioses. Pero créelo, Nerón jamás debía 

oponerse á ningún mandato mío. No me canso de procurarle ven-
tajas. Y a ves cómo logré que pronunciase ante Claudio el discurso 
por Troya que tanto favor le ha ganado hoy, que tanto imperio 
concluirá por procurarle mañana. En las últimas fiestas latinas 
hele dado un lugar entre los patricios como el iugar del sol entre 
los astros. Cuantos han ido á las montañas de Albano en el deseo 
natural de rendir parias á Júpiter Laciar han visto que Nerón se 
quedaba en Roma de Júpiter Olímpico, pues Claudio le había en-
tregado el Imperio, aunque fuese por una semana. En verdad te 
digo que hay para desconfiar de una misma, si ese cuitado, puesto 
por mí en el mundo primero y en el trono después, llegase á sentir 
la menor veleidad, no ya de rebeldía, de independencia. 

— Nada; no tengas cuidado. Piensa que dar la mano á Octavia 
es el mayor sacrificio dable por Nerón en sus aras y que de grado 
lo ha ofrecido. Se casará, pues. 

Y se casó, como dijera Vitelio. En efecto, Nerón fué hijo de 
Claudio por su casamiento con Octavia, amén de serlo por adop-
ción del emperador. Para olvidar todos los inconvenientes jurídi-
cos, Octavia salió por legal adopción de la familia Claudia, y una 
vez fuera legalmente, pudo unirse con ella el hijo de Claudio, sin 
que nadie pudiera decir que se unía en matrimonio con una herma-
na. Así eran las leyes en Roma bajo el emperador y el Imperio. 
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G I N O C O L O G Í A R O M A N A 

Pocos días después de ocurridas las escenas anteriores encon-
trábanse juntos, de amena tertulia y en larguísima velada, Persio, 
Séneca, Lucano, en casa de este último. Presidía esta junta una jo-
ven hermosísima, en quien resaltaban sendas cualidades de cuerpo y 
alma, como prestancia é inteligencia. E r a Pola esta joven, poética 
mujer del poeta Lucano. E l ocaso de la libertad, que había quitado 
muchas agitaciones á la vida pública, reconcentrábalas en la vida 
privada; lo que apenas podía ni decirse ni menos comentarse por 
los ciudadanos en las plazas, decíase y comentábase por las fami-
lias en el hogar. Así la elocuencia, del senado y del comicio expul-
sada, huía por necesidad á refugiarse dentro del cubículo, plegando 
sus alas en tan reducida jaula, pero consiguiendo en cambio que la 
mujer, incapacitada de hablar en público, la cultivase y la prospe-
rara en privado. Entre las mujeres latinas de aquellos tristes días 
no brillaba ninguna con el resplandor de Pola. Hermosa, inteli-
gente, instruida, todos los literatos gustaban de su conversación y 
le pedían parecer sobre las obras que laboraban con empeño. Y no 
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solamente requerían su amistad los encantados por su belleza y los 
esclarecidos por su palabra; requeríanla cuantos cultivaban la vir-
tud, y si no la cultivaban, le ofrecían verdadero culto. Cuando por 
todas partes el despotismo fomenta los vicios, como cómplices del 
poder suyo y debilitantes del pobre pueblo, una joven hermosa y 
casta, capaz de restaurar la vieja virtud latina, debía resplandecer 
á la vista de todos como un verdadero ideal. Pues á esta especie de 
mujeres pertenecía Pola, y como á este género de mujeres perte-
necía, circuíanla todos cuantos brillaban por un mérito cualquiera 
en la Ciudad Eterna. Y esta sociedad, tan selecta de suyo, había 
procurado á Pola una especie de adopción por el filósofo Séneca, 
quien como á hija verdadera la quería, y un matrimonio legítimo 
con Lucano, sobrino carnal del filósofo. Desde que Pola entró en la 
casa del primer poeta romano entonces y cautivó la voluntad suya 
rendida por completo al amor de tan excelente joven, sugirióle con 
insistencia el proyecto de cantar la República muerta, y cantando 
la República muerta de poner con este cántico un sello de repro-
bación al despotismo. L a República tenía mucho partido entre las 
mujeres romanas distinguidas. De natural orgulloso, no podían su-
frir la humillación á los patricios infligida por los césares. Luego 
recordaban la influencia moral é intelectual por las mujeres alcan-
zada en los gustos y en los hábitos de la República romana. Pola, 
pues, impulsaba el corazón de su marido á escribir el poema de la 
República, y quería que apareciesen las mujeres verdaderamente 
republicanas como un ideal de altísima instrucción y como un ejem-
plo de santo proceder á la vista del pueblo romano, movido por un 
poeta del estro de su marido al culto por instituciones sacrosantas, 
las cuales podían estar eclipsadas, pero no muertas. Y en su exal-
tación por el sexo á que pertenecía, Pola consideraba inútil todo 
empeño de restaurar la República como no se restaurase la virtud 
é inútil todo empeño de restaurar la virtud como no se redimiese 
y no se purificase antes la mujer. Asi había constituido una especie 
de asociación, donde se cultivaba cierta clase de filosóficos estudios, 
cuyo conjunto debe llamarse Ginocología, palabra que significa la 
ciencia de la mujer. Siempre que Lucano escribía cualquier verso 
de su epopeya republicana La Farsalia, encaminada en sus propó-
sitos á restaurar la libertad, Pola insistía en que fuese la verdadera 



I 8 4 NERON 

heroína de tal composición una mujer como Porcia, la nieta de 
Catón, la esposa de Bruto, muerta de muerte voluntaria por no 
haber podido sobrevivir á la derrota suprema y definitiva del ideal 
antiguo en la triste jornada de Filipos. Para departir sobre tal 
asunto habían reunido Pola y Lucano, en la noche que describimos, 
á Persio, el poeta satírico, y al excelso espiritual padre de su esposo, 
á Séneca. No debe olvidar quien leyera esta historia un estado de 
ánimo como el que tenían estos filósofos y poetas, muy amigos y 
aun privados de Nerón; mas á pesar de tal amistad y privanza, muy 
embargados, si no en la obra material, en el plan teórico de restau-
rar la República. Con el pensamiento, con el espíritu, con todo lo 
que había de superior en ellos eran republicanos; y con el interés, 
con el estómago, con todo cuanto había en ellos de animal y de in-
ferior servían al emperador. Así nada les placía tanto como, des-
pués de haber cenado con el joven príncipe y haberle oído sus diser-
taciones acerca de música y poesía, irse á cualquier centro de con-
jura moral y engolfarse con empeño en largos coloquios referentes 
al triunfo de la República. Tras todo lo acaecido en aquellos días, 
el espíritu de cada romano patriota se tornaba con amor -al viejo 
mundo histórico y suspiraba por una indeclinable resurrección de 
la República. E l emperador Claudio, empeñado en dejar su diade-
ma sobre las sienes de Británico, y Agripina, empeñada en arran-
carle al propio esposo la corona, siquier se viniese también con la 
corona la cabeza del emperador á sus pies, hacían que se mirasen 
umversalmente con añoranza irremediable los pasados tiempos y 
las concluidas instituciones. Así no debemos por manera ninguna 
maravillarnos si Pola escogió tal ocasión por los cabellos y juntó 
con su marido Lucano á Persio y á Séneca, para disertar sobre la 
necesidad imprescindible de una purificación de la mujer, por cuya 
virtud pudiera lactar é instruir los hijos á un tiempo, robustecién-
dolos en su cuerpo y educándolos en su inteligencia, á fin de que 
fuesen al cabo dignos verdaderamente, no sólo de restaurar la Re-
pública, de lo más difícil, de conservarla perdurablemente. Sobre 
la tesis de Pola versaba la conversación de aquellas cuatro per-
sonas, más movidas por un deseo de acallar la propia conciencia, 
que por la seguridad y la certeza de rehacer las antiguas históricas 
leyes. 
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- ¿Conque , por fin, has conseguido, Séneca, lo tan deseado? -
preguntó Pola. 

— ¿Respecto de qué? ¡Deseo yo tantas cosas, á veces inasequi-
bles!....—respondió con tristeza el filósofo. 

— Respecto del casamiento de Nerón. 
— ¡Ah! Si. 
— Me alegro —dijo Lucano, que grababa distraídamente versos 

en sus tablillas de cera. 
— ¡Ya era hora! — observó Persio. 
— No podéis imaginaros con qué género de obstáculos y difi-

cultades he tropezado — dijo Séneca. 
— ¡Ya lo creo! No hay medio ninguno de llegar á entenderse con 

persona tan tornadiza y cambiante como Nerón —añadió Pola. 
— Estaba en lo justo Agripina,... — observó Séneca. 
- ¿ E n lo justo? ¿Agripina? —preguntó Persio echándose á reir 

con estrépito de sus dos preguntas. 
— Sí, cuando aseveraba la imposibilidad completa de pedir la 

corona del mundo á Claudio para Nerón, si éste no tomaba por su 
casamiento con Octavia un verdadero puesto y nombre de hijo, 
con el cual cohonestar la desheredación de Británico. 

— Pero decíase lo indecible, Séneca —murmuró Pola; — decíase 
que Nerón estaba enamorado. 

— ¡Vaya si lo está! 
— ¿De veras? — preguntó Persio. 
— ¡Y tan de veras! — contestó Séneca. 
— Increíble parece un amor intenso y único en aquella ondu-

lante alma de tan irremediable inconsistencia. 
— Pues había quedado prendido en el amor de Acté y no me 

apenaba eso á mí. 
— ¡Acté! ¡Una esclava! — exclamó Persio. 
— Pues por esclava la quería yo. 
— ¿Por esclava? - preguntaron asombrados á un tiempo la noble 

Pola y el poeta Persio. 
— ¡Por esclava! — dijo Séneca recalcando su afirmación. 
— Explícate, Séneca - le dijo Lucano á su tío, — porque ni Po-

la ni Persio te comprenden. 
— Pues nada más fácil — respondió Séneca. 
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— Explícate, pues —le dijeron Pola y Persio. 
— Cualquier otra joven, al verse predilecta de un príncipe des-

tinado á reinar, ó le hubiera obligado á un matrimonio fácil en las 
exaltaciones del infeliz, ó le hubiera pedido una grande parte para 
los suyos en el goce y en la distribución de los favores del gobierno 
y de los provechos del poder. 

— Verdad. 
— Con Acté no puede ocurrir esto, porque la infeliz está por 

tal modo conforme con su condición de sierva, que ni sueña con 
otra superior ninguna. 

— Pero me han contado - añadió Pola —que Nerón ha ido á 
su casamiento como pudiera ir á un patíbulo. 

— ¡Yo lo creo; como enamorado de la mujer á quien tenía que 
dejar y desenamorado de la mujer con quien tenía que unirse! — dijo 
Séneca. 

— Por manera-observó Lucano —que ya está todo apercibido 
á la sucesión imperial. 

— Todo —dijo Séneca. 
— Y ¿creéis que podemos vivir así? Lo necesario es consa-

grarse á restaurar la República, y para restaurar la República lo 
necesario es consagrarse á purificar la mujer —exclamó Pola, ele-
vando hasta el acento épico su natural observación. 

— Como que no pensamos en otro asunto — dijo Lucano. — Ape-
nas podemos consagrarnos á nada que no sea el continuo esfuerzo 
para la consecución de tu empresa: republicanizar á la mujer. 

— No hay otro remedio. ¿Creéis que con dos mujeres como 
Agripina y Mesalina no se pierden los mayores y los más fuertes 
Imperios?-preguntó Pola. 

— ¡Vaya si lo creemos! — exclamaron los tres eximios escritores. 
— Pues en tiempo de la República no nacían mujeres como 

esas —observó Pola. 
— Verdad también — exclamaron en varias formas de asenti-

miento los escritores. 
— Pues si no nacían mujeres como esas, hay que atribuir al 

Imperio el cambio de las mujeres y el nacimiento de tales mons-
truos con faldas. 

— Así parece - dijo Persio. 
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— Nuestros padres — decía Pola, — nuestros padres conservaban 
á una con sumo cuidado las instituciones antiguas, especialmente 
las establecidas en base tan indispensable como la virtud femenil. 

— E s verdad — añadió Séneca, — y por eso establecieron en las 
costumbres un culto religiosísimo á las matronas romanas y esta-
blecieron en las leyes una institución como las vestales. 

— Y en estos tiempos tenemos por matrona romana una mujer 
como Agripina y tenemos por vestales un colegio de vírgenes tal, 
que, á la llegada de Claudio, el día de su venida de las orillas del 
Tirreno á castigar los adulterios de Mesalina, intercedieron sin 
empacho por la terrible adúltera —dijo Pola. 

— E n tiempos de verdadera libertad republicana, imposible que 
sucediera tal cosa, de todo punto imposible. L a República se funda 
en la virtud, y el Imperio en la perversidad de los hombres. Así 
éste lo corrompe todo, y aquélla lo purifica—dijo Lucano. 

— He aquí por qué —añadió Séneca —un acto meritorio ha-
cemos cuando nos reunimos aquí al fin y objeto de prosperar las 
antiguas virtudes: sólo restableciéndolas, podremos también resta-
blecer las instituciones que fundaron, que sostuvieron, que glorifi-
caron. 

— De tal manera en tu sentido abundo, que yo propondría una 
reorganización de las vestales - dijo Pola —para con ella restablecer 
este cuerpo de sacerdotisas consagradas á la virtud. Y así como le 
ruego á Lucano que nos refiera en su poema las estoicas virtudes 
romanas de Porcia, le ruego á Persio que recuerde los rigores em-
pleados por las antiguas leyes en las vírgenes que faltaban á sus 
votos. 

— No hago, en cumplimiento de su orden, otra cosa —dijo Per-
sio - de antiguo. 

— Cuéntanos la historia de Minucia para que vean Séneca y 
Lucano cómo te propones restablecer las antiguas virtudes en el 
pueblo rey, poniéndole ante los ojos el rigor con que castigaban 
nuestros padres toda flaqueza en la observancia y cumplimiento de 
aquellos estatutos sacratísimos. 

— Haces bien —dijo Séneca —sosteniendo con firmeza y con 
empeño el propósito de Persio, propósito muy loable. 

— ¡Ah! ¿No sabéis lo que dirán de nosotros? - preguntó Lucano. 
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— ¿Oué dirán? — volvió á preguntar Séneca. 
— Dirán que muy bien escribimos, pero que muy mal proce-

demos. ¡Obras, no palabras, han menester la virtud y la libertad, 
obras! 

— ¡Cállate, inexperto!—dijo Séneca, reconviniendo á su ilustre 
sobrino, — ¡cállate! Siempre me han dado en rostro mis enemigos con 
que hablo de una manera y procedo de otra, lo mismo que tú di-
ces. Pues no tienen razón. Ni Sócrates, ni Platón, ni otro alguno 
de los sabios enseñaron á vivir como vivían ellos en la realidad, 
sino como debe vivirse, atendiendo á los principios eternos de la 
moral y de la ciencia. Y o nunca de mi hablo al hablar de la virtud. 
Puedo no practicarla y sin embargo quererla, como puedo aborre-
cer el vicio y seguirlo. Hay muchos en quienes la voluntad puede 
más que la conciencia. Pero por muy pervertida que la voluntad 
esté, no llega nunca su perversión al cielo del espíritu, no llega 
nunca jamás al disco brillantísimo de la humana conciencia. Yo 
podré tener una vida mala, pero soy tributario de la virtud con de-
clararla preferible y buena. En todo hay mácula y en todos mur-
muraciones. ¿Qué más puede hacer un hombre sino sacrificar su 
vida por la virtud? Pues partios el corazón, prefiriendo la muerte al 
error ó al crimen, y os llamarán unos temerario y os llamarán otros 
demente. Y sin embargo, hay que oponer la calma imperturbable á 
la malicia general. ¿Que los filósofos no hacen todo cuanto aconse-
jan? Pues de hacerlo, serían perfectos. E l consejo tiene una pureza 
ideal de que carece la práctica, siempre amargada por las horribles 
levaduras del mal. Hay que agradecerles hasta las palabras bue-
nas, pues peor fuera que hasta las palabras suyas, de los demás tan 
instructivas, resultasen malas. No podrán tocar á la cima, pero su-
ben de repecho la cuesta. Algo grande hago en proponer las cosas 
grandes. 

— Perdona, Séneca —le dijo Lucano, atónito ante las senten-
cias del maestro,—perdona si mis palabras te han dejado un sabor 
amarguísimo en el paladar y en el labio. No las asestaba, no, á tu 
seno; las volvía contra mí, como Catón volvió contra sí la propia 
espada. Me quejaba de que suspirásemos por la República desde 
la corte y la privanza de los césares. 

— ¿Qué hacer? — preguntó melancólicamente Séneca. 
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— Restaurar - dijo Pola —con todas nuestras fuerzas el concep-
to de la virtud antigua en los ánimos para que luego en la vida se 
practique; rehacer el culto á la matrona romana para que genere y 
eduque hombres libres; traer el alma que animaba la República, y 
para esto cultivar los grandes recuerdos. Nosotros tenemos todas 
nuestras enseñanzas en lo pasado. Procuremos repetirlo para lo 
porvenir. Levantemos los grandes ideales. Persio, recuerda en tu 
lenguaje inspiradísimo la historia de Minucia para que vean cómo 
castigaban los viejos romanos la voluptuosidad y nos decidamos á 
seguirlos imitándolos. 

— Minucia iba llegando á los once años —dijo Persio, — y no po-
día sospechar que le tocase la suerte de vestal, realmente reservada 
por antiguas costumbres á niñas de menor edad que la suya. Por 
esta convicción comenzó á oir los requerimientos y reclamos de 
amor que le dirigiera un joven patricio, en quien á porfía se jun-
taban las prendas del cuerpo con las prendas del alma y el tempe-
ramento varonil con graciosa belleza. Dados estaban uno y otro 
amante á sus esperanzas; convenidos en el día y hora de reclamar 
á sus padres las debidas licencias; en fin, prometidos, ó novios, ó 
desposados eran; y ya creían tocar la común ventura, cuando el 
pontífice máximo envía por la joven, anunciándole como era el caso 
de renunciar por treinta y más años á todo amor, elegida y desig-
nada para sacerdotisa de Vesta. ¡Pobre niña! Los ensueños que 
doraban su juventud, las dulces emociones sentidas al despojarse 
de su infancia, las esperanzas risueñas á cuyo calor la sangre le ar-
día en todo el cuerpo, aquellos sus amores beatos que completaban 
el ser y que prometían la ventura con la honra, desvanecíanse para 
siempre bajo funestísimo número sacado á capricho por un pontí-
fice implacable, quien inmolaba cruelísimo dos corazones jóvenes 
en el albor de su dicha y en la florescencia de sus esperanzas. 
Cuando se ha llevado á orden rigurosa una tierna niña, incapaz de 
sentir por su edad pasión alguna, puede acomodársela fácilmente 
con empeño y tiempo á los rigores de una disciplina demasiado 
severa; mas imposible amoldar con facilidades iguales á un rito 
contradictorio con el ser propio aquella virgen que ha columbrado 
más espaciosos horizontes y que ha entrevisto en sus ilusiones y 
en sus esperanzas la felicidad suprema del amor. No debe, pues, 



NERON 

maravillarnos que ave tan hermosa como el alma de Minucia, des-
acostumbrada de jaula tan estrecha como la orden romana, quisiese 
volar por otros espacios más amplios y por otros cielos más esplén-
didos, en busca del amor, á cuyo imperio entregara y rindiera su 
albedrío. E l exceso de cuidado en sus vestiduras; el suspiro puesto 
á hurtadillas lejos, muy lejos del aire impregnado por la mirra y 
el incienso de Vesta; las palabras escapadas en el curso de sus con-
versaciones más íntimas; los ensueños mismos traslucidos en frases 
incoherentes, demostraban que mientras el cuerpo de Minucia se 
rendía por obediencia y acatamiento al imperio de las leyes religio-
sas, volaba el alma extática por profanos recuerdos, propios tan sólo 
de antiguo é invencible amor. Lo cierto es que signos celestes de 
cólera divina comenzaron á dibujarse con aspecto siniestro por los 
cielos airados y que plagas innumerables cayeron sobre la Ciudad 
Eterna, culpada indudablemente de algún tremendo crimen. Reuni-
dos los augures y consultados los augurios, no quedó ni asomo de 
duda respecto al motivo y causa del desorden. Vesta debió ser 
desacatada por alguna sacerdotisa ligera y de sus votos olvidada, 
pues todos los signos subsiguientes á casos de tal índole centellea-
ban por las alturas y despedían relampagueos bien siniestros. En-
tonces un esclavo del templo, verdadero esbirro, muy complacido 
en tomar este desquite de su infame humillación de casta, delató 
sin piedad á la pobre Minucia, imputándole crimen de suyo tan ver-
gonzoso y horrible como el haberse acercado impura, sin inocencia 
en el alma y sin virginidad en el cuerpo, á los altares de Vesta, 
irritadísima por semejante desacato. ¿Cómo no creerlo? Había ido 
allí nubil y hermosa tras unos amores próximos á inmediato matri-
monio, encendidos los ojos á las caldeadas lágrimas, roto el pecho 
á los amargos suspiros, plañéndose con lamentos parecidos á los 
del avecilla en celo que pierde sus amores ó su prole, resistiéndose 
á las tijeras sacras que le cortaran el cabello, como hubiera podido 
resistirse á la cuchilla que le segaba la garganta, y mostrando sus 
preferencias á un hogar bien diverso del amplísimo que presidía y 
habitaba Vesta. E l forcejeo continuo de la joven sacerdotisa bajo 
su abrumadora cadena, la triste añoranza de otros lugares y otros 
tiempos, la repulsión á sus nuevos oficios, delatáronla más todavía 
que la delación horrible del esclavo. Inmediatamente los jueces 
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litúrgicos, designados por la tradición y por las leyes para el cono-
cimiento y juicio de casos tales, congréganse reunidos por el pú-
blico clamor, que pide una satisfacción inmediata, bastante á des-
fruncir el encolerizado entrecejo de la diosa implacable. Antes de 
reunirse los jueces, ya el pontífice prohibe á la triste acusada todo 
contacto con los objetos litúrgicos y toda proximidad al sitio pro-
fanado. E l aula regia, ó sea el monasterio contiguo al templo, se 
llena de los magistrados y ministros necesarios para un juicio tan 
grave. Por fin la vestal acusada se presenta en el 
sitio terrible donde los jueces han de pregonar su 
veredicto tras las necesarias ceremonias litúrgicas. 
Ninguna turbación, ninguna, en su aspecto; nin-
gún descuido, ninguno, en su actitud. Contenida, 
reservada, modesta, conforme con la triste suerte 
que le deparaba el destino, incapaz de acusarse á 
sí misma con excesos violentos en la propia de-
fensa, parecía ignorar hasta de lo que trataban y 
ni presentir ni presagiar su triste desventura. E l 
refinamiento de su traje había servido como de 
indicio para los cargos y las acusaciones. Pues lo 
presentó en el tribunal con mayor esmero. Olía su 
cuerpo á profanas esencias, brillaban sus ojos con Pontífice 

los centelleos del amor humano, el blanco lino de 
su estola presentaba nitidez y plegado extraordinario, lucían en 
sus manos ramilletes de gayas flores y en su cabeza refulgentes 
lazos de oro, cual si quisiese agradar á un mortal apasionado 
y sensible antes que á una divinidad rígida y austera. Habíase 
quitado el velo multicolor que las vestales agarran con brillantí-
simo corchete á su cuello, y ora lo dejan flotar sobre sus es-
paldas, ora lo ponen sobre su cabeza, con ánimo de que nube 
ninguna ocultase todas aquellas sus armoniosas líneas y todas sus 
espléndidas gracias. Veinte años tenía, y nueve llevaba ya de reli-
gión. L a rigidez terrible de aquellas leyes, la imposición de aque-
llos hábitos religiosos, la vida mesurada por una especie de mate-
mática celeste, los oficios prestados y prestables al templo de su 
orden y al numen de su diosa no lograron acabar en ella con el 
temperamento civil y profano adquirido en una juventud, á la cual 
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diera sus goces más puros y sus esperanzas más risueñas el humano 
amor. Arrancada por el destino implacable de la casa paterna; di-
vidida sin piedad ni misericordia del esposo á quien enajenara su 
albedrío entero antes aún de contraer las legítimas nupcias; acos-
tumbrada de antiguo á las profanas conversaciones usuales en la 
juventud de uno y otro sexo; más propia para oir la sonora cítara 
y para danzar el baile voluptuoso que para servir á las ofrendas 
piadosísimas de un templo y á las sacras prácticas de una religión; 
los pontífices airados é implacables, con esa crueldad natural en 
todas las magistraturas hieráticas, muy dadas á identificarse con la 
grandeza de su Dios, castigaban, ciegos, en aquella mujer, el crimen 
por ellos perpetrado, la sobreposición de complexiones artificiosas, 
contra las cuales todo el ser se revela y subleva sin remedio y sin 
recurso á la complexión que pone la sabia naturaleza en cada cual, 
y que, substancia y esencia recóndita de nuestra entidad, salta por 
todas partes en una rebeldía deliberada é inconsciente, y obedece 
y se rinde tan sólo á sus propias leyes, mucho más fuertes que to-
das las arbitrarias convenciones, siquier se cohonesten con los man-
datos de una revelación engañosa. Cuando uno lee los historiadores 
antiguos observa la importancia inmensa que daban á la castidad 
de sus vestales. E n el octavo libro, párrafo undécimo de su Historia 
romana refiere Tito Livio todos los prodigios acaecidos por tropie-
zos de las vestales. Los templos de Terracina, heridos del rayo; los 
altares de- Satrico, profanados por las serpientes; los segadores de 
Aurio, sorprendidos á la extrañeza cle que sus hoces destilaran san-
gre; la presencia de dos soles en Alba; el súbito relampagueo de 
luz siniestra y fugaz en Fregela; el articulamiento de algunas pala-
bras oídas en el mugir de los bueyes romanos; las piedras del tem-
plo de Neptuno sudorosas; y Ceres y Querino, agitados á una sobre 
sus aras, enseñan bien claramente hasta cuáles extremos llevaba el 
convencimiento de que la castidad vestal se unía en estrecho con-
sorcio con la suerte y el destino de Roma. Así es que, juzgadas las 
vestales por un derecho puramente consuetudinario, no se conten-
taban nuestros padres con su propia tradición y costumbre, acudían 
á Grecia también y diputaban embajadores al templo de Delfos para 
que les dijeran los oráculos, en su lenguaje misteriosísimo, si debían 
ó no gravar con crueldades mayores la pena y el castigo tradicio-
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nal. Muy prolijos resultaríamos en este bosquejo de Vesta y las 
vestales buscando todo lo referente á sus culpas y á sus penas 
contenido en las viejas historias. Tito Livio nos cuenta en el li-
bro X X I I de su inmortal obra las turbaciones de los ánimos á con-
secuencia de una infidelidad vestal. Oppimia y Floronia, vestales 
ambas, adulteraron con Cantilio, secretario del pontífice; y la pobre 
Oppimia se vio enterrada viva y Floronia se suicidó implacable-
mente, mientras el adúltero Cantilio, puesto desnudo á la vergüenza 
pública, pereció bajo el golpe de innumerables azotes; por todo lo 
cual tuvo que ir á Delfos Fabio Pictor en demanda y requerimiento 
de los sacrificios que debían ofrecerse para serenar á los dioses, 
quienes le dijeron debía soterrar un galo y una gala, un griego y una 
griega, en la feria de bueyes y dentro de sitios cerrados por enor-
mes y ciclópeas piedras. Todo esto demuestra con demostración pa-
tentísima cómo daba extraordinaria importancia la República en sus 
costumbres á la pureza del rito que tenía por objeto mantener el fue-
go sacro en las aras y pura é incólume la castidad en las vírgenes, 
á fin de que los dioses les fuesen propicios y la vida romana dura-
se cual dura la misma lumbre del sol en las sublimes y altísimas 
esferas. Así no debe maravillarnos que los jueces de Minucia y su 
amante los condenasen á la última pena y al supremo castigo. L a fa-
tal sentencia se da por fin y se cumple. Despojan á Minucia de su 
blanco traje y la envuelven, como á un cadáver, en fúnebres suda-
rios. Tiéndenla en una especie de mortaja, como anticipándole im-
placables la silenciosa y fría sepultura. L a compasión está prohi-
bida, y nadie puede llorar sin hacerse reo del crimen que se persi-
gue y que se pena en aquel momento. Fúnebre cortejo, que pare-
ce de sombras, acompaña la yerta y moribunda virgen. Al pasar 
por el Foro, en la plaza misma que se conoce con el nombre de 
los Comicios, su amante perece azotado por los verdugos, que le 
arrancan pedazos de carne, como si sus látigos fueran colas de ser-
piente ó garras de rapiña. A la extremidad occidental del Foro 
sube la procesión en silencio tan profundo que se diría venida ne-
gra noche sobre la diurna luz. Los pasos de aquellas gentes resue-
nan sobre los suelos, cual si Roma estuviese levantada y erigida 
en un sepulcro. Alguna vez un cuervo y un milano, que pasan ham-
brientos, suelen despedir gritos, á cuyos estridores se unen los mal 
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reprimidos sollozos de tanto deudo como sigue hasta su descanso 
postrero á la desgraciada joven. Por fin llegan, y el sepulcro apa-
rece abierto á sus plantas, mas para recogerla sin piedad y ente-
rrarla viva. ¿Por qué antes no haberla rematado? ¿Por qué hacerle 
devorar tantos dolores inútiles? ¿Por qué, si desaparece de los vi-
vos, no evitarle aquella horrible tortura? Las leyes romanas lo 
quieren así, á fin de impedir culpas que importan á la vida entera 
del pueblo rey. Procúranle, pues, cómodo lecho, ardiente lampada-
rio, pan blanco, aceite y leche, no para que prolongue su vida, pa-
ra que prolongue su agonía. Por fin baja desde la superficie del 
suelo, donde todavía ven sus ojos la luz y respira el aire su pecho, 
á la tumba donde como una sombra desaparece. Hala conducido 
allí el pontífice máximo, quien, después de abandonarla por com-
pleto al abismo, levanta los brazos hacia el cielo y dice las oracio-
nes de rúbrica, mientras los verdugos tapan la boca de aquel agu-
jero, que se abre terrible sobre la cima del abismo insondable. ¡Oh! 
Ella, que había soñado tantas veces, ¡la infeliz Minucia!, con su co-
rona de sésamo y verbena, con su velo nupcial, con su túnica de 
amante desposada, oyendo anticipadamente los epitalamios com-
puestos por los primeros poetas al son armoniosísimo de las cíta-
ras, baja ¡oh contradicción! cadáver viviente, cuando la flor de su 
juventud se abre, cuando todas las ilusiones y todas las esperanzas 
estallan á una en su pecho, cuando los horizontes de bellísimo por-
venir debieran sonreirle, al sepulcro, y ni en el sepulcro encuen-
tra los consuelos y los descansos de la muerte. E n su delicadeza, 
en su ternura, en su sensibilidad, los tormentos de aquella increí-
ble agonía exacerbábanse de un modo tal, que apenas podemos 
comprenderlos ni siquiera evocando todas las leyendas de los in-
fiernos. E l instinto de la propia conservación debió llevarla indu-
dablemente á reposar un poco sobre la cama tendida en los dinte-
les de la muerte. L a primer hambre buscaría el pan; la primera 
sed buscaría el agua. Dentro de aquel sepulcro aún pugnaría en 
ella el deseo de vivir. Pero agotadas estas últimas provisiones, 
consumido el aire que podía restarle allí en la sepultura, todas las 
enfermedades juntas vendrían sobre su cuerpo, como van los gusa-
nos sobre los cadáveres. ¡Qué horrible agonía! ¡Qué conjunto de 
dolores materiales y morales! ¡Qué muerte tan espantosa! ¡Cuál 
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eternidad horrible de dolores sin fin y sin cuento en aquel minuto 
supremo! 

— No continúes, Persio, tu descripción de lo sufrido por Minu-
cia. Me pondría mala. Con sólo pensar en los padecimientos un 
minuto, le recorren á una por el cuerpo escalofríos horribles. No 
quiero saber cómo te habrá tu imaginación transportado al sitio de 
la terrible agonía y pintádote los horrores de aquella muerte infli-
gida por hambre y sed á una virgen robusta. Conozco la necesidad 
imprescindible de tales rigores; pero no podría sufrir su descrip-
ción, ¡ah! no podría. 

— ¿Ves, Pola —dijo Séneca,—cómo estamos heridos por el mal 
congénito á esta nuestra edad, por el horror á la grandeza del bien, 
cuando se presenta bajo aspectos tan necesarios como el castigo? 
Quieres en lo más íntimo de tu alma recobrar la vieja virtud ro-
mana, y luego te asustas á la vista de los medios indispensables á 
ese recobro. Pues el soberano bien se halla en las acciones honra-
das, aunque nos parezcan á primera vista severas y aun crueles. 
Aquello que parece dañoso á lo particular y nocivo al individuo, 
luego resulta provechosísimo á lo universal, y bueno, casi óptimo, 
á la especie. E s e foco de castidad enardecido con el sacrificio de la 
pobre vestal, cuya muerte nos acaba de contar nuestro buen Per-
sio, á la postre se necesitaba para cosa tan grande como la conser-
vación de Roma y su República. No había otro remedio sino 
mantener esa institución de virtud y de castidad. Si no, que nos 
cuente Persio lo sucedido con Tarpeya, que lo cuente. 

— Propercio — dijo Persio — dedicó una alegoría incomparable á 
la infidelidad de las vestales, contando la causa de que dieran su 
nombre siniestro á la roca Tarpeya y la dedicaran á los últimos 
suplicios. Oídlo. Riente bosque, tapizado todo él de hiedra, cubría 
la modestajolina, de cuya base iba fluyendo cristalino arroyo, jun-
to al cual sesteaban las ovejas, después de haberse abrevado fieles 
y obedientes al son dulce de melodiosos caramillos. Haces de trigo 
coronaban su cima, formando empalizadas de primitiva defensa. 
Nada Roma entonces, pues los sonidos de las trompetas vecinas 
resonaban en la roca de Júpiter, y el sabino esgrimía sus lanzas 
en el Foro, y las aguas del Tiber abrevaban los caballos de los 
contrarios, y por todas partes algún enemigo circuía con sus odios 
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el templo que debía dar leyes á la tierra. Entre las hijas de Roma 
estaba Tarpeya, inscrita ya en el colegio de las vestales y consa-
grada, por ende, á conservar el fuego eterno. Habíala enviado la 
orden á recoger agua para el servicio de la diosa, y llevaba como 
una diadema su ánfora sobre la frente. Dado el número de impla-
cables contrarios, en aquellos alrededores reunidos acechando á 
Roma naciente, cosa fácil encontrar un soldado en armas y al ase-
dio continuo apercibido. Tarpeya vió á Tacio, quien sobre su cor-
cel de combate caracoleaba orgulloso, inquiriendo el sitio por el 
cual podría más fácilmente penetrar su lanza en el pecho de Roma. 
Viéndole tan varonilmente perfecto y acabado, caballero en mon-
tura, parecida, por su rapidez y por su majestad, al águila de Jú-
piter, relumbrando todas las armas de aquel tiempo en su cuerpo 
y de sus ojos difundiéndose un centelleo divino,Tarpeya dejó caer 
el ánfora de la frente, picada, como por una víbora, por el nefando 
amor al extranjero. ¡Cuántas veces desde aquel día su oración se 
dirigió, no al sostén de la patria idolatrada, sino á rogar que sus 
sitiadores triunfasen! ¡Cuántas veces pidió á la luna que trajera en 
la callada noche con sigilo y silencio los jinetes contrarios á su tie-
rra! ¡Cuántas veces sus brazos se tiñeron de sangre desgarrados 
por las agudas espinas de los zarzales, cuando corría desalada en 
su amor á la cima para descubrir desde lejos al sitiador y desear 
que se la llevase cautiva! Así no era mucho que llorase á la conti-
nua sobre las aras donde rezar debía, y que corriese un peligro 
tan grande como el de ver apagada la lumbre de Vesta por aquel 
diluvio de lágrimas. 

— Tienes razón, Séneca — exclamó Pola; — mucho he compadeci-
do á Minucia; pero si había su pecado de traer peligro de muerte 
á Roma, debe preferirse que muriera. Sin Minucia podía pasar la 
especie humana y el mundo entero. Pero el mundo sin Roma sería 
el cielo sin sol, y la especie humana sin el pueblo rey sería ganado 
sin pastos. Por eso detesté á Mesalina como la detesté cuando nos 
corrompía con sus liviandades, y detesto á la infame Agripina 
como la detesto, porque nos oprime con sus ambiciones. Pero sigue, 
Persio, contándonos la historia de Tarpeya. 

— Los romanos — continuó diciendo Persio - y sus enemigos de-
bían combatir en la mañana siguiente á estos lloros de Tarpeya. 
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Los compatriotas todos de Tarpeya requerían sus armas y apare-
jaban sus caballos á la defensa, mientras las mujeres preparaban 
sus votos y sus ofrendas pidiendo al cielo el necesario triunfo. Pues 
del sitio sacro, donde concentrarse debía toda la fuerza del alma 
romana, levantábanse plegarias en demanda ¡parece increíble! de 
un desastre. Tarpeya deseaba contemplar á Tacio subiendo por la 

La roca Tarpeya 

pendiente de su colina cubierta de zarzas á la cumbre donde gallar-
deaban los templos, vestido con púrpura, que á maravilla le sentaba, 
y que no podía sentar bien á gente como la suya, lactada por las 
lobas. E n su delirio la cuitadísima le ofrecía Roma por dote, Roma 
completamente abierta á la invasión por su mano traidora, consa-
grada en aquellos ritos á mantener el fuego sacro. ¿Qué le aguar-
daba en el Capitolio á ella, triste religiosa de Vesta? Pues aguar-
dábale una juventud consumida en las horrorosas esterilidades del 
sacerdocio y una vejez prematurísima sin hijos y sin ninguna des-
cendencia. E n cambio el enemigo le traía la corona de himeneo y 
la empujaba desde un altar estéril á codiciado lecho nupcial. As í 
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revolvíase por las noches en desasosegados insomnios, viendo, si 
despierta, el anhelado amante, y soñando con él, si dormida. E r a 
un día de fiesta. Celebrábase con regocijo el comienzo de las mu-
rallas. Los aires resonaban á una con los acentos de caramillos y 
flautas. E n las mesas rústicas humeaban los más primitivos manja-
res. Difusa por doquier una general alegría, danzaban los pasto-
res de Roma, mientras los soldados yacían ociosos, divertidos de 
sus armas y de sus clarines, sobre los prados. L a vestal, que había 
entregado su corazón á Tacio, creyó aquel momento propicio para 
entregarle también su patria. E n efecto, abandona el templo de 
Vesta y corre á indicar la facilidad de una sorpresa en los espasmos 
de su regocijo. Los perros del templo ladran, pero los degüella con 
los instrumentos litúrgicos, vueltos del servicio en deservicio de la 
diosa. Por fin la traición se consuma, y el vestíbulo de la Ciudad 
Eterna se abre al enemigo. Tarpeya entonces cae á los pies del 
joven amado y le ruega que señale y desígnelas nupcias de ambos 
en premio á las traiciones de ella. Pero Tacio no codiciaba, no, 
á la vestal; Tacio codiciaba en su furor á Roma. Teníala ya bajo 
sus plantas, merced á la traición de una sacerdotisa consagrada por 
el cielo al culto de la llama sacra, y despreciaba la traición por cuyo 
medio se le había rendido. Y en vez de llevarla, como le prome-
tiera, con amor, á su tálamo un día, mandó que la inmolaran sus 
soldados. E n efecto, inmoláronla sin piedad, y desde aquel enton-
ces lleva la colina este nombre siniestro de Tarpeya, y presencia 
las ejecuciones capitales, consumadas todas en su triste recinto. 

— E l pueblo romano — dijo Séneca - se curó inmediatamente de 
aquella irrupción por su esfuerzo; pero nunca más pudo Tarpeya 
curarse de su deshonor. A su nombre va unida una maldición 
eterna. 

— Y con razón — dijo Pola. — Dejemos estas flaquezas de las mu-
jeres culpadas y vamos á los ejemplos, que levantan el ánimo al bien 
y despiertan en la inteligencia el ideal. Háblanos, para celebrar la 
República, Lucano, de la madre de los Gracos. 

— Cornelia —dijo Lucano,— hija de Escipión y mujer de Sem-
pronio, comprendiendo que no podía esperar de éste el renombre con 
que soñaba en sus ambiciones, redújolo ábuen marido, y tuvo con 
él en una paz doméstica perpetua doce hijos. Desesperada por com-
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pleto de obtener un renombre como esposa de Sempronio Graco, 
llevó todas sus facultades, concentrándolas en altísima concentra-
ción, al cultivo de las aptitudes generadoras del renombre y de la 
gloria en quienes más podían satisfacerla y ufanarla, en sus hijos. 
Desde que los sintió en sus entrañas, los dedicó en su pensamiento 
á las altísimas empresas generadoras de verdadera fama. Cansába-
la oirse llamar siempre la hija del inmortal Escipión. Aquella gloria 
la tenía como de reflejo, pero no entraba en ella, no, parte alguna de 
su propio ser. Ella no había educado á su padre; bien al revés, había 
sido educada por su padre. No había cooperado ella en cosa nin-
guna por su parte, ni á la conquista de España ni á las victorias en 
Africa. Todo eso distaba tanto de su persona como las glorias 
aquistadas por sus remotos abuelos en Lucania, en Córcega, en Si-
cilia y en Cerdeña. Cornelia era mujer de autoctonía muy propia 
y de idea muy suya. Hija de un general como Escipión, el cual 
helenizara por completo á Roma, transformando en este consciente 
y deliberado helenismo desde sus letras hasta sus instituciones y 
sus costumbres, tomó las ideas griegas, sí, pero no los hábitos, fija 
en su sede y hogar, completamente dominada por el antiguo espí-
ritu patricio, como una especie de Catón el Censor, su contempo-
ráneo; Catón hembra, más dulce, por tanto, pero no menos inscrita 
en los tradicionales usos como en compensación á la novedad en 
sus principios é ideas. Catón rural, esencialmente rural, habitador 
de aquella Túsculo donde brotaran los romanos primeros, vestido 
con la corta túnica de Cincinato que no le llegaba ni á la rodilla des-
nuda, calzado con las sandalias de negro cuero, la pica boyal en 
sus manos, el arado y la yunta siempre delante de sí, detrás de sí 
la espórtula rebosando grano para la sementera, pasaba el día en 
las rústicas labores y la noche sentado en duro banco á la cabeza 
de toda su familia, en cena frugal, donde se conmemoraba de con-
tinuo á los muertos, y con la mirada convertida siempre á los pe-
nates antiguos, si ofrecían sabias lecciones y austeros ejemplos á 
los vivos. E l no tenía nada que ver con aquella vida nueva por 
Escipión de Asia y de Africa orgullosamente aportada, en la cual 
había tantas costumbres babilónicas, tantos misterios de Alejandría 
y Efeso, triclinios de bronce y púrpura para los banquetes, blancas 
togas de lino para los cuerpos, alfombras de brocados para los pies, 
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vasos de plata labrada rebosando vino griego para los labios, him-
nos atenienses acompañados por salterios orientales para el oído, 
joyeles de oro para las matronas, estolas de mil colores para las 
doncellas, perfumes y esencias para los olfatos, astrólogos caldeos 
en vez de augures etruscos, divinidades voluptuosas de Siria re-
quiriendo cultos orgiásticos en vez de la vieja severidad latina; 
todo lo cual constituía una invasión de ideas repulsivas completa-
mente á las matronas y á los patricios del viejo austero Lacio. 
Parecía que, formando todo esto los factores esenciales del partido 
mandado por Escipión y completamente opuesto al partido cato-
niano, enemigo implacable del vencedor de Zama, debía propender 
Cornelia, hija de éste, al helenismo. Pues no le gustaba, ya lo he 
dicho, el helenismo en las costumbres, no; su personalidad íntima, 
desligada por completo de todo lo circunstante, consagrábase tam-
bién, magüer sus creencias filosóficas de todo en todo griegas, al 
sostenimiento de los viejos dioses, de los viejos ídolos, de las vie-
jas costumbres. Si Roma hiciera con Grecia lo que hizo Cornelia, 
tomar las ideas y dejar las costumbres, Roma se hubiera salvado. 
Había invadido el oriental y griego lujo á la Ciudad Eterna. 
Encontrábase, pues, muy distante de los primitivos tiempos repu-
blicanos y de sus célebres austeridades. 

— Pues lo mismo quiere hacer Nerón ahora —dijo Séneca,— 
trocar nuestra Roma en una Grecia. 

— E n la Roma de los patricios agrícolas — continuó diciendo 
Lucano — provenía del heno la palabra palacio, y del ganado la pa-
labra dinero. Apenas entonces había joyeros en las varias catego-
rías de oficios inscritos sobre las tablas de los reyes. A l austero 
vivir antiguo romano se unió el austero vivir sabino. Cuando los 
etruscos, invasores con la dinastía tarquina, dominaron la Ciudad 
Eterna en sus comienzos, los esmaltes etruscos vinieron á dorar la 
vieja miseria romana. E l muro de piedras ciclópeas; la cloaca máxi-
ma, por cuyos canales podían bogar hasta barquillas; el máximo 
circo elevado con tan grande amplitud y extraordinario esplendor 
entre los antiguos montículos históricos; el templo de Júpiter Capi-
tolino puesto como un faro en la cumbre de Roma; los juegos so-
lemnes en que ya comenzaban los combates á muerte; las majes-
tuosas curules sedes; los cetros de marfil por águilas áureas rema-
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tados; los mantos de púrpura brillantes; las espléndidas laticlavias; 
las innumerables antiguas estatuas; las ferias llenas de músicos muy 
diestros, indican bien claramente cómo el genio de la oriental 
Etruria se había sobrepuesto al austerísimo genio de Roma y de 
su Lacio. Vino la República naturalmente como una protesta vi-
gorosa contra los monarcas etruscos, y se purificaron las costum-
bres y se disminuyeron los esplendores del antiguo lujo. L a imagen 
del patricio se halla en Cincinato ante sus bueyes, y la imagen de 
toda cumplida matrona en Lucrecia hilando. L a dureza romana y 
sabina se opuso como un contraste 
republicano á la molicie ó blandu-
ra etrusca. Túnica ele lana el ma-
rido, túnica de lana la mujer. Hasta 
los tiempos de Coriolano, la mezcla 
de hilazas áureas con los otros teji-
dos no fué permitida. Y así, ha-
biendo querido un siglo más tarde 
llevar á Delfos ofrendas prome-
tidas por el virtuoso Camilo en 
acción de gracias á milagrosas 
victorias, las romanas ofrecieron 
la totalidad y suma de sus joyas, las cuales juntas en el tesoro 
y fundidas por superiores órdenes dieron tan sólo de sí una 
modesta y breve copa que ofrecer en el templo de Delfos al dios 
de la poesía y de la luz. Las victorias romanas sobre Grecia, Si-
cilia, el Oriente y el Africa trastornaron las viejas costumbres y 
trajeron el asiático lujo con todo su esplendor. Desciñóse la ma-
trona su túnica de lana y la dejó á sus siervos, tomando para sí la 
estola de lino, blanca y transparente, ceñida y recamada de oro. E l 
calzado fué mucho más elegante. Las alfombras, orientales comen-
zaron á extenderse mullidas bajo los pies. Colgáronse los cuadros 
griegos y erigiéronse las griegas estatuas en los edificios romanos 
como deslumbradores ornamentos. Un espectáculo al cual acudían 
las mujeres parecía desde lejos tapiz ó prado, según los matices 
varios de sus multicolores vestimentas. Hasta la conquista de Si-
cilia no se conoció aquí el arte de peinar. Los barberos primera-
mente llegados á Roma vinieron todos con Licinio, que iba ven-
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cedor de la magna Grecia. E l dominio sobre las extrañas gentes 
se debía, por ley natural, á la victoria, y la victoria, por ley natu-
ral, se alimentaba con el despojo de los triunfos. E l soldado volvía 
con cuatrocientos haces en su cinto desde Cartago á Roma. Ciento 
veintitrés libras de plata Escipión aportó de su triunfo en Africa. 
De una sola vez Paulo Emilio trajo ciento cincuenta millones. 
Los argentarios, quiero decir, los negociantes crecieron. Las cho-
zas de los antiguos cambiantes, extendidas por el Foro, se convir-
tieron á una en palacios de piedra. Tras aquellos bancos, donde se 
hacían toda clase de negocios, erigíanse las basílicas, destinadas á 
la contratación. Por consecuencia, el dinero traía consigo grande 
movimiento mercantil, y este grande movimiento mercantil traía 
consigo, como toda riqueza, excesivo lujo y dispendio. Se había 
sobrepuesto, pues, al patriciado rural de Catón otro patriciado ne-
gociante y mercantil que venía tras el carro de los Emilios y de 
los Escipiones con orientales riquezas. Puertas de bronce abrían 
paso á las casas patricias; estatuas doradas resplandecían por ves-
tíbulos y patios; colosos ecuestres campeaban hasta en edificios 
particulares; los farsantes, encargados á guisa de bufones del di-
vertimiento y regocijo universal, contaban fábulas y decían gracias 
á roso y belloso entre alegres carcajadas; el tocador de las damas 
asemejábase á botiquín bien provisto, según los perfumes y los 
ungüentos allí amontonados; bordadores, joyeros, sastres de túni-
cas elegantes, tintadores en matices varios, zapateros de femenil 
calzado, aglomerábanse, al par de los clientes, con poetas, cantado-
res, citareros, flautistas, en aquellas mansiones ardientes á la llama 
viva de todos los placeres. Unase á esto el escándalo promovido 
por el desenfreno de las fiestas báquicas, tan enardecedoras para 
los sentidos y tan nocivas á las buenas costumbres. Más ele siete 
mil personas, pertenecientes á todas las clases sociales, habíanse 
inscrito en esta increíble sociedad. Las embriagueces allí usuales 
pervertían y mataban con tal frecuencia, que se las creía, en las 
creencias comunes, corrosivos envenenamientos. Sacerdotisas, ata-
viadas como las ménades, el cabello suelto al viento, las sienes ce-
ñidas por guirnaldas de hiedra y pámpanos, la corta túnica del co-
lor de azafrán, las canciones voluptuosas en los labios aromados 
por el vino, el tirso de oro con serpientes entrelazadas en una mano 
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y en la otra mano las antorchas, corrían por las orillas del Tiber, 
llenando los aires con el resuello de sus pechos agitados, con el 
acento de sus voluptuosos suspiros, con los besos de sus exaltados 
y delirantes placeres. Así como los griegos de tiempo inmemorial 
acostumbraron celebrar fiestas, cual aquellas de Olimpia, donde 
acudían los peregrinos en legión, los embajadores de todas las ciu-
dades, los teoros dispuestos á ofrecer sacrificios conformes con la 
tradicional antigua liturgia y arreglar procesiones, las cuales iban 
por los bosques sacros que 
atravesaban las aguas del 
Alfeo, entre altares donde 
humeaban la mirra y el in-
cienso, libando las copas 
de hidromiel y ciñéndose 
las coronas de olivo para 
prepararse á recibir las 
ofrendas enviadas por to-
dos los representantes del 
helenismo, quienes allí en 
el templo de Júpiter veían 
su misteriosa unidad, y 
para premiar á los atletas Casco d e u n g l a d ¡ a d o r (Museo de Nápoies) 

galardonados por sinfo-
nías melodiosísimas y cantares poéticos, obra de coros, cuyas voces 
alzaban á las alturas misteriosos himnos, derramando el entusiasmo 
en todos los corazones y haciendo próvidos y propicios á todos los 
dioses; como estos juegos olímpicos, los juegos pitios ó competen-
cias de todos los instrumentos helénicos; los juegos ñemeos consa-
grados á los héroes muertos; los juegos ístmicos anunciados por 
mensajeros expedidos á los cuatro extremos del horizonte y com-
puestos de magníficas rivalidades y competencias, tanto de las fuer-
zas físicas cual de las ideas puras, según debía suceder en aquella 
compenetración del espíritu con el universo, que constituye la mayor 
y más armoniosa característica del antiguo pueblo griego; Roma 
repitió estas fiestas de otra suerte, como vemos en los fastos mag-
níficos de Ovidio. Y a eran los seculares juegos, iluminados en sacras 
noches por innumerables antorchas, á cuyo resplandor los más ga-
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llardos mancebos y las muchachas vírgenes iban al templo de Apolo 
entonando himnos bilingües en griego y en latín, llenos de incomu-
nicable poesía; ya eran los cereales, donde las matronas, precedidas 
por todos los dioses, asistían primero al Circo y del Circo al templo 
de Ceres, en que se ponían loas coreadas, representando las tradi-
cionales historias de Plutón y Proserpina; ya eran los matronales 
consagrados á Juno, ante quien deponían las matronas sus coronas 
de verbena, fiestas concluidas por tertulias y recepciones familiares; 
ya los vestalios, de numerosas incidencias, que paseaban por las 
plazas ornados de guirnaldas los asnos de los molinos; ya los flora-
les, donde los romanos celebraban el florecimiento de la primavera 
y procedían como si la savia embriagadora esparcida por el campo 
se concentrara en sus venas; ya las saturnales, de que los esclavos 
mismos participaban, y en ellos se fingía entregar las mujeres á 
los enemigos como recuerdo de ciertos hechos legados por los an-
tiguos tiempos y propios de los combates á que se halló desde su 
nacimiento condenada esta diosa de la guerra denominada la Ciu-
dad Eterna. 

— Esa manía de buscarlo todo en Grecia, de adorar sobre todo 
á Grecia, de oir por los oídos de Grecia y hablar por su boca se ha 
extendido y arraigado más y más en tiempo del Imperio á conse-
cuencia de propensiones en los césares al mundo helénico — dijo 
Séneca. 

— E s verdad, mucha verdad — añadió Lucano. — De Grecia pro-
vienen los libertos que ayudan al déspota en sus oficios viles y de 
Grecia los ornamentadores que pulen y ornan y abrillantan esta 
nuestra cárcel. 

— ¡Parece imposible! — observó Persio. — E l mundo de la li-
bertad ha provisto de sus más infames cortesanos á la tiranía im-
perial. 

— Pero esto se origina — dijo la bella esposa de Lucano — en que 
la hetaira, la esposa semi-doméstica y semi-piiblica, en la condición 
inmoral de medio favorita y medio mujer, ha corrompido con pro-
fundísima corrupción las costumbres helenas. 

— Todo césar encuentra en Grecia cómplices — dijo Persio. 
— Y todo césar va como á una escuela de despotismo al sacro 

centro de la libertad — añadió Lucano. 
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— Caligula —observó Séneca —se trajo cuantas riquezas pudo 
de Atenas, cual despojos de la libertad allegados por el despotismo, 
y hasta intentó arrancar el Júpiter de Fidias á los altares y poner-
lo entre sus esclavos. 

— Pero nadie como Nerón en esta manía por Atenas—dijo 
Pola. 

— ¡Ya lo creo! — le observó Persio. — Amante del arte, busca en 
Grecia los artistas que han de glorificarlo; y amante de la tiranía, 
busca en Grecia los esclavos que han de servirle. 

— Pues aún creo que busca, en mi sentir, algo más —dijo Pola; 
— busca esa voluptuosidad que las ruinas griegas exhalan, seme-

jante á la embriaguez producida por plantas parietarias, como la 
cicuta y el beleño. 

— Pues no podéis imaginaros — dijo Séneca — cuán extraordina-
rios esfuerzos me cuesta disuadirle de que marche á Grecia, donde 
quiere presentarse como competidor en concursos públicos y solem-
nes con poetas y músicos. 

— ¡Cuál desgracia! — suspiró melancólicamente Lucano — ¡cuál 
inmensa desgracia vernos dirigidos por un joven aquejado de fu-
riosa demencia y pronto á todo género de ridiculas extravagan-
cias! ¡Ay, Séneca, bien poco influye tu sana filosofía en el doliente 
mundo! 

— Pues bien puedes, Lucano, dar gracias todos los días á todas 
las divinidades protectoras de nuestra familia, por tener que vivir 
bajo Nerón. 

— ¿De veras — preguntó Persio á Séneca, — de veras nos crees 
obligados al agradecimiento para con los dioses por tal predesti-
nación? 

- ¡ V a y a si lo creo! ¿Pues no vives ahora bajo Claudio? 
— Pero ¿tú crees verdaderamente, Séneca, tú crees á Claudio 

peor que á Nerón? 
— Si Nerón es un loco, Persio, Claudio es un imbécil. 
— Júzgolo cual tú lo juzgas, venerado maestro; pero un imbécil 

no tan perverso de suyo ni al mal tan inclinado como Nerón. 
— Pero Nerón oye á los filósofos, mientras Claudio únicamente 

oye á los libertos. 
— ¡Ay, Séneca! — dijo tristemente Pola, despidiendo un amargo 
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suspiro,—yo presagio con toda mi alma que cuantos aquí estamos 
concluiremos por ser víctimas de Nerón. 

— No digas esas especies, Pola, no las digas; su divulgación 
puede costarte muy cara. 

— Como que puede costarle la vida—exclamó Persio. 
— Y á todos los que aquí estamos sin excepción — añadió Lu-

cano. 
— Creedlo: Nerón participa de nuestras ideas, en medio desús 

desórdenes intelectuales y morales. 
— ¿Crees tú, Séneca, lo crees que puede ser como yo un repu-

blicano neto, él, un príncipe imperial? 
— No te diré que pueda, Lucano, ser un militante como tú — dijo 

Séneca. 
— ¡Ya lo c r e o - l e observó Persio al filósofo, — ya lo creo! Si 

fuera un republicano militante, como todo en el mundo se halla hoy 
á su arbitrio, sería Nerón un republicano triunfante. Con un decreto 
restablecería la República. 

— No soy del sentir de Persio —dijo Pola. 
— ¿Por qué? — le preguntó Lucano, que oía como un oráculo á su 

hermosa é inspirada mujer. 
— Porque la República nace de un conjunto de costumbres y 

otro conjunto de ideas perdidas ya en la Ciudad Eterna. 
— Pues bien infundo yo ideas republicanas en mi discípulo — dijo 

Séneca, defendiéndose de las observaciones hechas tan atinada-
mente por su amada sobrina. 

— No lo dudo, Séneca, no lo dudo: le infundirás ideas republi-
nas, pero no vida republicana; creencias republicanas, pero no cos-
tumbres republicanas. 

— Aquí todos creemos en la República —dijo Persio, corrobo-
rando el pensamiento de Pola, - ninguno la practicamos. 

— Pues mirad, voy á deciros una cosa: como Lucano vuelve su 
atención á la muerta República romana, vuelve la suya Nerón á la 
muerta República griega. 

— Para divertirse — dijo Lucano —con sus artes; no para forta-
lecerse y acerarse de ningún modo en sus instituciones. 

— Pues así como combato el empeño suyo de cantar en Grecia, 
defiendo y sostengo el empeño suyo de aprender en Grecia ideas 
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filosóficas y políticas — dijo Séneca. — L a mujer que ha presentado 
Pola cual un modelo, hizo mal en combatir la tendencia de los 
Escipiones á helenizarnos y peor todavía en sostener aquella enér-
gica intransigencia de Catón el Censor, en virtud y por obra de 
la cual tendencia se hubieran petrificado nuestra Roma y su Repú-
blica. 

— ¡Lástima grande, Séneca—observó la inteligente sobrina,— 
que Roma no llegase á tanto esplendor y no se viese tras sus victo-
rias en comunicación estrecha con todo el mundo, sino á precio de 
sus virtudes y de su honor! Después de lo mucho que trabajara el 
mundo antiguo, no había utilidad alguna para el género humano en 
que todos estos trabajos á una se perdieran y frustraran. L a familia 
con tantos esfuerzos fundada por los dorios, las escudriñadoras lec-
turas del cielo tan perfectamente acabadas por los caldeos, aquella 
moral egipcia en que latía tan vivo el sentimiento de la inmortali-
dad, los progresos conseguidos en las artes y en las ciencias por el 
pueblo helénico, las instituciones y la sabia legislación de tantas 
ciudades como brillaban á uno y otro lado y á todo lo largo del re-
velador Mediterráneo, no debían perderse, tanto más, cuanto que 
se hallaban en el caso de salvarse con vigor, sin obscurecer las 
conciencias y sin pervertir las costumbres. Cierto que había la ci-
vilización oriental y helénica llegado á Roma cuando ya estaban las 
dos en su decadencia, y cierto que las civilizaciones decadentes 
pudren á los pueblos puestos en contacto con ellas. Pero había que 
proceder en términos capaces de traer las mejoras naturales extraí-
das á una de los antiguos pueblos, sin ofender al nombre romano 
y menos cancerar la medula de aquella fuerte y robusta organiza-
ción histórica. Un partido había, compuesto de hombres superiores 
como los Emilios y como los Lelios, que aspiraba á la consecu-
ción y logro de tal fin. E n este partido se hallaba Cornelia, más 
inclinada, como ya he dicho, á las costumbres de los enemigos de 
su gente, á los catonianos, que á las costumbres de su propia y na-
tural familia, los orgullosos Escipiones, aunque siempre partícipe 
de sus ideas helénicas. Cornelia contaba que sus abuelos, con ser 
tan viejos nobles y tan altos aristócratas, solamente habían tenido 
humilde tugurio en Roma y corto campo en las cercanías, viviendo 
consagrados á las austeridades más rudas. L o que deseaba y pedía 
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Cornelia era que se tomase del Oriente y Grecia el arte con la filo-
sofía, pero no las tradiciones y las costumbres. Dondequiera que 
veía un maestro del viejo saber, lo captaba para sus hijos, con tal 
que ofreciera una vida íntegra y pura. L o que no quería, no, era 
el retórico acostumbrado á defender todas las causas con igual elo-
cuencia; el sofista gréculo, comentador indiferente y escéptico de 
todas las ideas; el sacerdote orgiástico y voluptuoso, que mezclaba 
el más grosero sensualismo á su liturgia y á su culto; el quiromante 
decidor de horóscopos engañadores vendidos á dinero en públicas 
almonedas; el bailarín y el histrión y el sicofanta, que fomentaban 
el vicio en los demás porque cedía en provecho propio. Cornelia 
tomaba de Grecia las ideas despedidas y evaporadas con tantos 
aromas de aquella incomparable ánfora, y daba de mano á todas las 
corrupciones traídas por su descomposición inevitable, que iba ma-
terialmente corrompiendo también á Roma con su perverso con-
tacto. Presentóse un día en casa de Cornelia joven matrona, muy 
pagada, en su vanidad y belleza, de las joyas que tenía y de los 
arreos que llevaba. L a conversación giró sobre los nuevos usos 
traídos de Grecia y sobre los nuevos trajes á la sazón aquella en 
boga extraordinaria. L a joven romana encarecía sus mixturas, sus 
pomadas, sus afeites, los múltiples adornos que á cada paso le gran-
jeaba el marido, las joyas, las muchas joyas de su ajuar, tantas por 
su número y tan ricas por su materia que componían un verdadero 
tesoro. Cornelia, despegadísima por su temperamento y por su 
educación de todas estas nonadas, correspondía en su diálogo con 
la conversación mantenida por su visitante, mas no quería darle 
pábulo y mudaba con arte y saber de objeto y asunto. Pero la ma-
trona resistíase á mudar de conversación é insistía con empeño en 
el relato de sus galas. Dejóla, vista su insistencia, Cornelia que 
fuera por donde quisiese á su arbitrio en aquel impertinente colo-
quio, y cerró, á guisa de muda, su boca. E n tal estado la interlo-
cutora dejó el propio discurso y se consagró á no menos importunas 
y no menos impertinentes interrogaciones que su anterior conver-
sación. E n este interrogatorio le preguntó cuántas joyas ella tenía, 
y le dijo Cornelia que varias, en respuesta. No demandaba más la 
gárrula patricia, y en seguida requirióla con porfía para que se las 
enseñase con franqueza. Cornelia, en efecto, abrió una puerta y 
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enseñó sus hijos. Este rasgo pinta la complexión de mi modelo, 
Séneca. Muy dada por la sangre que discurría en sus venas á los 
altos goces de una vida superior y á los altos empeños políticos, 
trataba de dominar en la sociedad, sí, pero por medio de su fami-
lia, de sus hijos, de su esposo, de su hogar, escuela para enseñar 
las ideas que aún podían esclarecer las ciencias, estadio para ejer-
cer las virtudes que aún podían defender y prosperar á Roma. Hija 
de un extraordinario héroe, á quien le había tocado vencer al feroz 
y terrible cartaginés, engendro del Africa, quien, rodeado por tres-
cientos mil hombres, á los cuales fascinaba, se puso de un salto 
sobre Roma, después de haber quemado cuatrocientas ciudades ó 
latinas ó aliadas, Cornelia debía, por afectos hereditarios, por alti-
veces de pensamiento adquiridas en su comercio y trato con las 
gentes superiores, continuar todos estos grandiosos ejemplos y con-
tribuir con los recursos y medios propios de su sexo al esplendor 
de su patria. Aunque la presencia en su casa paterna y la educa-
ción de su heroico padre le sugirieran ciertos varoniles pensamien-
tos, Cornelia sabía bien que le tocaba influir en Roma por medio 
de los suyos, de su gente, cual nosotros llamamos á la familia. 

— Pero ¿cómo querer, Pola, que suceda todo esto en una socie-
dad cual la sociedad romana, donde las mujeres traen de Grecia 
los adornos para su vestido, los músicos para sus festejos, los cin-
celadores para sus joyas, pero ni una sola idea, ni una sola para sus 
entendimientos? 

— Pues he ahí, lo que yo quiero —dijo Pola, - cambiar las mu-
jeres, para que las mujeres cambien la sociedad. 

— Pues para cambiar las mujeres — observó Persio — tienes tú, 
Pola, más medios que ninguna otra romana. 

- ¿Cuá les medios? —preguntó á Persio Pola. 
- ¿ Y lo preguntas, Pola? 
— ¡Vaya si lo pregunto! 
— Pues tienes la respuesta en tu pensamiento, digan lo que 

quieran tus labios. 
— Explícate. 
— Después de la religión, el arte domina en el corazón de la 

mujer. 
— Verdad. 

T o m o I I 14 
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— Y entre las artes ninguna tan poderosa como la poesía sobre 
tu sexo. 

— Verdad también. 
— Pues siendo esto así, dile á tu esposo que cante las mujeres 

del tiempo republicano, y verás cómo regeneras la mujer del impe-
rio tan corrompida, convirtiéndola en una mujer verdaderamente 
republicana é impulsándola con tu inspiración y con tus versos á 
educar en el amor hacia la libertad á sus hijos. 

— Del mismo parecer de Persio me siento penetrado — exclamó 
Séneca. — L a política no puede cambiar las creencias. No pueden 
ir las leyes contra las costumbres. Pero la filosofía por un lado 
cambiando la conciencia, y por otro lado la poesía cambiando el 
sentimiento, pueden muy bien cambiar el espíritu, y con el espíritu 
á su vez se cambiará la sociedad. Y como el alma de la mujer es á 
todas las impresiones tan fácil y á todos los influjos tan dispuesta, 
de seguro habrás cambiado la servidumbre odiosa en libertad, si 
en ideas de libertad educa sus hijos. 

— Tenéis razón los dos, Persio y Séneca, los dos. Me duele no 
ser un Virgilio, pues de serlo, intentara despertar los héroes que 
asistieron á la República en su nacimiento y los héroes que acom-
pañaron á la República en su muerte, para glorificarlos, si es que 
mis versos pueden añadir ni un átomo á sus glorias. 

— Mucho puedes hacer — dijo Persio, — pues tanta inspiración 
tienes como Virgilio. Sobre todo no te olvides, Lucano, en modo 
alguno de las mujeres que han defendido y prosperado la libertad. 

— No me olvidaré — dijo Lucano, — y no me olvidaré de tu he-
roína y de su tiempo. Cual observa en su libro célebre De Oríge-
nes Catón el Censor, las matronas, muy sometidas á la tutela ma-
rital por las leyes, dominaban por las costumbres con su autoridad 
y con su poder femeniles á todos sus esposos. Enemigo como buen 
patricio rural de las innovaciones, oponíase á reformar las viejas 
leyes en pro de las mujeres y sus derechos, reforma propuesta por 
muchos, aduciendo el insoportable poder alcanzado bajo una legis-
lación rigurosa y muy propenso á tocar en tiranía siempre, pero 
mucho más en el caso de aflojarse y perderse las viejas leyes. Ca-
sada Cornelia con el patricio Sempronio, por medio de Sempronio 
usó de su natural influencia. Modesto el marido, equilibrado en sus 
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facultades como todos aquellos en quienes el genio no suele brillar, 
ejerció los cargos civiles y militares con rigurosa, moderación y 
cumpliendo todos sus deberes. Acostumbrada la matrona excelsa 
por su educación á mayor influencia, no humilló nunca la dignidad 
natural de su marido, y aguardó con calma, pero con perseveran-
cia, de la maternidad, el influjo no logrado en su modesto matri-
monio. L a hija del inmortal Escipión no pudo conseguir que la lla-
maran en su tiempo esposa de Sempronio, y se consagró á que la 
designasen por siglos de siglos con este nombre: madre délos Gra-
cos. Y así ha pasado á la historia. Sempronio se debió inclinar 
siempre al partido plebeyo y á las ideas democráticas. Por conse-
cuencia, Cornelia, nieta de patricios, hija del Africano, mostró todo 
lo que amaba en su corazón al marido, cambiando ideas tan arrai-
gadas y parecidas á una vieja liturgia por sus nuevas radicales 
ideas. No turbó el más ligero disgusto ni la contrariedad más mí-
nima tan sólido amor. L a tradición refiere que, habiendo encontra-
do una vez los esposos dos culebras en su cama nupcial, recurrieron 
á los augures á fin de saber bajo sus auspicios el sentido y signifi-
cación de tales augurios. E n las arraigadas supersticiones clásicas 
recibían el carácter y el ministerio de agoreros casi todos los ani-
males, de quienes imaginaban que solían servirse los dioses para 
sus sugestiones y sus anuncios. Aconsejaron los a ni spices matar 
una de las serpientes, pero advirtiendo que si moría el macho se 
acortaba la existencia de Sempronio, y si moría la hembra se acor-
taba la existencia de Cornelia. Muy amantes los dos esposos, que-
ría cada cual matar el reptil que aseguraba la existencia ajena y 
destruía la propia. Cornelia pidió que muriera la hembra para mo-
rir ella y dejar á sus hijos con padre. No así el marido, arguyén-
dose de viejo y notando los pocos años de su hermosa y joven 
mujer, dijo como debía vivir ésta para dar en su juventud y en su 
hermosura numerosos romanos á Roma. Inútilmente porfió Corne-
lia en su empeño y aseguró que si alguna vez á enviudar llegase, 
no se casaría de nuevo, pues le placía pasar á la historia como es-
posa de un solo marido. No atendió á razones y menos á súplicas 
el porfiado Sempronio; mató al macho, y murió él, en consecuencia. 
Baj o estos símbolos significábase con claridad el amor, el inmenso 
amor de Sempronio á su mujer. Y lo merecía ésta, porque todos 
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cuantos desvelos llevó en su vida, todas cuantas vigilias tomó en 
su extraordinario ministerio doméstico y social, redujéronse al mag-
no empeño de ser una buena esposa y una buena madre. D e los 
doce hijos que tuvo en su matrimonio, solamente le quedaron tres, 
Tiberio, Cayo y un hija que unió con Escipión, el segundo Afri-
cano, hijo, en las adopciones romanas, de su propio padre y señor, 
el Africano primero. Viuda Cornelia, centuplicóse naturalmente su 
afecto maternal, y vivió tan sólo para su prole. Vida tal tuvo tanto 
más mérito cuanto que no le faltaron ocasiones múltiples de tornar 
á casarse. Entre otros, le pidió la mano el rey egipcio Tolomeo, 
brindándole con su amor y con su trono. Intensísimo sacrificio para 
matrona de su temple la renuncia de un poder tan alto en imperio 
como aquel, que se alzaba orgulloso á las orillas del Nilo, bajo la 
dirección de una familia helena, injerta en los generales subsi-
guientes al magno Alejandro; familia tan célebre por su poder como 
por su ciencia, según lo mucho que había esgrimido las armas en 
cien combates y aventajado las letras con su divina protección. 
Rasgos de tal género demuestran las altas virtudes romanas. Aque-
lla mujer prefería la viudez de un censor á la diadema de todo un 
Egipto. Educar á los hijos en las virtudes antiguas, dirigirlos al 
bien de la patria, industriarlos en los altos principios filosóficos, 
hacer de todos ellos héroes en el campo, magistrados en el foro, 
legisladores en el comicio, grandes ciudadanos, era para Cornelia 
mayor satisfacción que vivir á la desembocadura del Nilo, entre 
las alamedas misteriosas de palmas y obeliscos, reinando sobre 
aquellos desiertos donde los dioses tuvieran su cuna y ejerciendo 
desde las alturas del trono autoridad y poder, muy tentadores á 
todas las almas y especialmente á las almas como aquella suya, 
iluminada siempre por el resplandor de los más esclarecidos pen-
samientos y movida también á las más altas empresas por las más 
nobles y las más activas ambiciones. Sus hijos: he ahí toda la pa-
sión de Cornelia. Pero sus hijos no serán para ella, no serán para 
su hogar; serán para los combates de la política, serán para el ser-
vicio de la patria. Cornelia no pare hijos, pare ciudadanos. A lgo 
hay en ella de la mujer lacedemonia, que imponía con orgullo á 
sus pequeñuelos una educación regulada por leyes, mediante las 
cuales no debían ir al combate sino para recoger la victoria ó la 
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muerte. Y esta pasión política debe considerarse como una pasión 
sobrepuesta por el amor inmenso hacia Roma en la- naturaleza ín-
tima y propia y peculiar de Cornelia. Tierna, muy tierna madre, 
de haber tenido sus hijos en medio ambiente que no imperara con 
tal soberano imperio sobre la mujer y sus facultades, acaso fuese 
madre, sólo madre, y guardara para sí, para su amor, para su alma, 
para su corazón, á los hijos. Pero había nacido en Roma: la ciudad 
quiritaria dominaba su espíritu de mujer y lo convertía en verda-
dero espíritu varonil; el hogar de sus padres hallábase consagrado 
por santísimos recuerdos como la conquista de Cerdeña y de Car-
tago; en su familia y consigo vivían los salvadores de Roma; el 
término de su campo se dibujaba y señalaba con huesos de márti-
res; el sepulcro de sus mayores despedía una epopeya de sacrosan-
tos recuerdos; por todas partes la gloria militar y política se le-
vantaba imperiosa, y Cornelia no podía, no, sustraerse á la fasci-
nación de todos estos, más ó menos engañosos, pero efectivos y 
reales prestigios. Educó, pues, la prole suya para la milicia y para 
la política, especialmente para la política,, porque había concluido 
el maravilloso ciclo de las conquistas romanas. E l ciudadano latino 
coparticipaba ya del alma de Roma; las legiones de Antíoco ha-
bían dejado sus carros de oro y marfil, donde durmieron sueños 
voluptuosos los déspotas, al arbitrio del pueblo rey; la columna 
macedónica se había roto como una débil caña; creíanse los con-
quistadores romanos en el desfiladero donde muriera Leónidas 
descendientes y no enemigos de los heroicos espartanos; Aníbal, 
después de haber tenido á sus pies Roma, buscaba en vano para 
morir y sepultarse tierra que no fuese romana; bajo los arcos de 
triunfo, sobre las moles de aquella incomparable Vía Sacra, entre 
las hileras de templos y sarcófagos, pasaban elefantes con tronos 
de marfil en la espalda, camellos con oro acuñado, bueyes que 
arrastraban estatuas, cautivos orientales con cadenas de pedrería 
en los brazos, monarcas como Prusias, penitentes que se ponían 
de hinojos, plegadas las manos y rapado el cráneo, ante las legio-
nes, ó como el hijo de Masinisa, que depositaba su trono líbico á 
las plantas del Senado; pueblos como los rodios, pidiendo, cual un 
título de honor, el dictado infame de siervos; escritores como Po-
libio, que alababa los Milciades opuestos á los persas y maldecía 
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los Milciades opuestos á los romanos, pues Roma no aparecía como 
una ciudad, aparecía como una diosa, disponiendo á su antojo del 
cielo y de la tierra. 

— ¡Magnífico, magnífico, magnífico! — dijeron los tres interlocu-
tores de Lucano tras esta descripción de la heroína, que creyeron 
todos por su ciencia descriptiva y por su corte de todo punto épico 
muy del poeta romano que brillaba en aquel minuto con extraordi-
nario brillo y tenía en su imaginación una heroica epopeya de la 
libertad y de la República romanas. 

— Los deberes se hallan en correlación estrecha con los dones 
recibidos del cielo —dijo Séneca.— Y o aguardo siempre de-los dio-
ses que Nerón oiga mis lecciones, y si no restaura la República por 
ser intento imposible, gobierne como si en lugar de ser un empera-
dor fuera un magistrado. Pero bueno es hallarse prevenido, muy 
bueno. Y ya que los dioses te han dado una resonante lira, bueno 
será que la pulses, Lucano, por la' República. 

— Vuestros consejos son mandatos. Y o no hago ninguna otra 
cosa más que trazar cánticos de libertad en mi fantasía. Y para 
mejor seguir los avisos de vuestra conciencia con las sugestiones 
de mi espíritu, yo me fijo en el período en que murió la República 
y quiero cantarlo. 

— Pues cántalo, cántalo, cántalo —dijeron por tres veces los tres 
interlocutores del poeta. 

— L o cantaré mezclando el rayo de sol que despiden vuestras 
inteligencias, ¡oh Séneca y Persio!, con el rayo de luna que despi-
den los ojos de mi esposa —y abrazó á Pola. 
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« L A F A R S A L I A » D E LUCANO 

— ¿No te parece, amigo mío - preguntó Persio al poeta épico, 
— mejor asunto que los postreros días de la República los legenda-

rios de la primitiva Roma? ¿No podría tentar tu corazón y tu fanta-
sía un asunto tal como la persona de Numa, por ejemplo, asunto 
de toda poesía? 

— L a verdad es que, según sus aciertos — dijo Séneca, — no pare-
cía por una divinidad aconsejado Numa, parecía una divinidad en 
persona. De noble nacimiento, de virtuosa familia, de ocupaciones 
altísimas como son todas las referentes al espíritu, de calma interior 
procurada por una religión y por una filosofía superiores, amaba 
sobre todos los estados un estado de paz, y no podía resolverse á 
dirigir pueblo como el pueblo rey, empeñado en fiar todos sus ade-
lantos y todas sus ventajas al combate continuo, exterminador 
y horroroso. Así, cuando los enviados de Roma le cercaron y 
le prometieron la corona de Rómulo, instándole con súplicas, 
Numa opuso á sus instancias la consideración del enorme trabajo 
y de las agudas penas que le traerían unos deberes tan altos y tan 
múltiples, tras los esfuerzos empleados por él en su vida toda para 
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concillarse aquella paz del sabio, superior á todos los dolores y 
exenta de cuidados. Mas como insistieran los embajadores, Numa 
les respondió que no podía recibir cargo tan repulsivo á su tempe-
ramento como el cargo de monarca sin el voto concorde y unánime 
de todos los llamados á designar el primero en las monarquías. 
Convinieron en esto y se presentó en la grande Asamblea nomina-
dora, donde no le faltó uno siquiera de los electores congregados 
y legítimos. Tras tal votación, que le nombraba materialmente, 
lanzó el pueblo entero un clamor de fragoso regocijo. Pero Numa 
objetó que la elección aquella no se podía dar por hecha, faltándole, 
como le faltaba, el asentimiento de los dioses, á quienes debía con-
sultar desde la montaña Tarpeya después de haber consultado al 
pueblo desde la montaña Palatina. Los sacerdotes le precedían, los 
adivinos le rodeaban, é instalado en la tierra verdaderamente litúr-
gica del viejo cerco romano, el je fe de los augures le veló comple-
tamente la faz, le volvió al Mediodía, é imponiéndole su diestra 
mano sobre la frente, convirtió los ojos avizores á los cuatro puntos 
cardinales para escudriñar y saber, bien por el vuelo de las aves, ó 
bien por el soplo de los airecillos, ó bien por otros signos análogos, 
si lucían ó no signos favorables y prósperos. Un silencio sepulcral 
reinó durante la ceremonia. E l pueblo levantó una oración interior 
al cielo para volvérselo propicio; tanto recelaba perder la dirección 
y gobierno de aquel hombre. A l fin por la derecha de Numa vinie-
ron los augurios felices, las aves buenas; y al verlas, tomó la vesti-
dura real, compuesta de lino y púrpura, declarándose monarca. E l 
pueblo lanzó agudo grito de alegría y le bendijo con toda suerte de 
bendiciones clamorosas. Su primer acto de soberanía fué licenciar 
la guardia, por su predecesor adscrita desde los primeros días del 
reinado á la persona regia. Esos aparatos denotan, ó que descon-
fía el pueblo de sus jefes, ó que desconfían los jefes del pueblo. E n 
uno y otro caso un buen monarca no debe reinar. Y fiado en esta 
confianza él, aumentó los flamínes al colegio sacerdotal romano; 
extendió y multiplicó las fiestas litúrgicas en que los pueblos se 
congregaban; llamó los ojos del vulgo hacia la idea invisible re-
presentada por las estatuas y simulacros visibles de los dioses; sus-
tituyó los sacrificios cruentos con hidromiel y harina y libaciones; 
creó y organizó el Pontificado máximo; consagró por medio de las 
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vestales el fuego sacro que debe arder eternamente dentro de Roma 
como en el sol su lumbre; purificó el culto prestable .á los muertos; 
erigió el templo de Jano á la paz y otro templo á la buena fe; im-
puso públicas horas de recogimiento y de silencio; consagró fe 
propiedad conjurándola y perpetuándola por medio del dios Tér-
mino; dulcificó las relaciones sobrado adustas 
de los padres con los hijos; añadió al año, com-
puesto de diez meses y empezado en marzo, 
enero y febrero; dispuso fiestas públicas muy 
semejantes á libres asambleas, donde pudieran 
los pueblos vecinos ó aliados congregarse; y 
todo lo hizo inspirado por esa ninfa Egeria, 
que fué como una musa para él y una verdade-
ra divinidad para su pueblo y para su tiempo. 

— No me habléis ¡oh Séneca! de tal cosa. 
Bien ó mal es Numa un monarca, y cuando 
tanto nos apena el mal de la monarquía con 
este Claudio y este Nerón, de suyo perver-
sos, no me parece acertado el volver los ojos 
á instituciones análogas con aquellas de que 
tan tristemente nos quejamos. Y no contemos 
con que Virgilio y Ennio han ya cantado la 
primitiva historia romana en forma épica —dijo 
Lucano. 

— ¿No te parece —replicó Pola, llevada por 
su amor á la divinización del sexo á que per-
tenecía - un magnífico asunto el origen de la 
República? Podrías pintar en él aquella familia romana que los 
republicanos fundaran y que ha destruido el Imperio. ¡Cómo canta-
rías nuestros hogares! 

— Y a comprendo, Pola, que deseas — dijo Lucano — presentar en 
la futura epopeya el carácter de Lucrecia, por ejemplo, frente á ca-
racteres como los del Imperio, frente á Livia y Agripina. 

— Una diferencia enorme y muy característica—dijo P o l a -
existía entre la casa griega y la casa romana. Mientras en la pri-
mera, más vecina de suyo al Asia y con el Asia más correlativa, 
existía un gineceo, apartamento destinado á las mujeres, pálido re-
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cuerdo, pero al cabo recuerdo, del harén oriental; en la segunda, 
mujer y marido disfrutaban de las mismas habitaciones, lo cual traía 
mayores intimidades á todos los miembros componentes del hogar y 
mayor predominio á la esposa sobre su cónyuge y á la madre sobre 
sus hijos. Dadas las costumbres latinas, que facultaban á la mujer 
para en su hogar presidir, no solamente las visitas, la hospitalidad, 
fácilmente se comprende que Lucrecia debió instalar su visitante y 
huésped en el más cómodo lugar, y por tanto, dentro del peristilo, 
en habitaciones quizás lejanas á las suyas, pero dando sobre los pa-
tios interiores. L a virtud verdadera no peca de recelosa. E l mal y el 
vicio se conocen poco por aquellos que no los han vivido real-
mente. Una mujer se creía tan segura en su lecho como una diosa 
en su ara. E l romano de aquellos primitivos tiempos ofrecía tanto 
culto al honor de sus matronas como al poder de sus divinidades. 
Lucrecia no se curó ni de puertas ni de cerrojos, pues no creía 
posible ningún atentado á su honra, guarecida por el culto de los 
romanos á estas instituciones.de la familia y á sus tradiciones y á 
sus liturgias. Habíase casado por la confarreación. Diez testigos 
nobles asistieron á su boda. E l pontífice la bendijo con bendiciones 
de rúbrica. Un sacerdote flaminio asistió al pontífice. Las haces 
resonaron en los vestíbulos del hogar paterno, ceñidos con flores 
frescas y olorosas. E l sagrario brilló dentro del hogar como debe 
á la continua brillar en todo festejo doméstico. Admitido el esposo 
y declarado que participaría de sus lares y de sus cultos, quedó, 
como parte cle su ser propio, entrando en la participación debida 
de su sacerdocio, pues todo jefe de familia es un sacerdote y toda 
madre de familia un asistente necesario al oficio y ministerio sacer-
dotales. Todo esto fué coronado litúrgicamente con el sacrificio á 
Juno, protectora del matrimonio, y la oferta de un pan amasado 
por la novia, dos libaciones, una de vino mielado y otra de leche, 
los holocaustos ó inmolaciones de víctimas ó animales, á los que se 
les arrancaba la hiél á fin de arrancar con ella todas las acerbidades 
y todas las amarguras á los dos esposos. Después los jóvenes de la 
familia del esposo habían fingido robarla del regazo de su madre, 
y ésta le había dado una rueca llena con albo copo de lana en su 
tope y acompañada del huso, timbres y blasones verdaderos de su 
delicado y hermosísimo sexo. Todas estas ceremonias daban al 
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hogar patricio aspecto de templo, al tálamo de altar, al cubículo de 
santuario, al marido y á la mujer de verdaderas divinidades, al 
matrimonio de una religión. Desconocer la hospitalidad, herirá un 
amigo en su honra, profanar el lecho nupcial, obscurecer con beso 
adúltero la frente de una matrona, desconcertar la familia, desoír 
el mandato de la propia conciencia con el mandato de los dioses 
lares, era como arrancar á Roma la piedra más fundamental de 
todas sus instituciones, la piedra del hogar en larga serie de críme-
nes contra el derecho público y el derecho privado, contra la ciudad 
y contra los dioses. Pues nada contuvo al perverso Sexto Tarquino 
la noche aquella, en que creyéndolo todo permitido al heredero de 
un trono, deshonró á Lucrecia. Caída ya toda la gente alrededor 
suyo en profundísimo silencio, y trocados al sueño primero los seres 
activos en seres inertes, coge Sexto Tarquino, á la cabecera del 
hospitalario lecho, granjeado por el cariño de una grande amistad, 
su espada de general, que para mayores empresas le diera su pa-
tria, y se dirige al cuarto de Lucrecia, sorprendida del todo: que 
su inocencia, su castidad, su virtud, el respeto á sí misma, el sen-
timiento de su honor, la confianza en el príncipe llamado á reinar 
sobre su patria, le habían afianzado una inviolabilidad como la que 
pudieran tener, ya lo hemos dicho, las divinidades romanas en sus 
templos respectivos. E l espanto de Lucrecia no tuvo límites al ver 
en su presencia, inclinado sobre su lecho, á Sexto Tarquino, des-
nudo, en una mano su luz, en la otra mano su espada, notificándola 
el apetito que sentía por ella y su resolución de satisfacerlo á toda 
prisa y á toda costa. Con ese pudor propio de la mujer, Lucrecia 
se acurrucó en la cama, se tapó más y más el cuerpo con las sába-
nas, y elijo podía darle aquel infame ladrón doméstico á mansalva 
muerte, pues prefería la pérdida de su existencia inmediatamente 
á la pérdida de su honor. Pero Sexto Tarquino le respondió cómo 
su honra se hallaba más perdida negándose que cediendo, pues 
proponíase, después de matarla en el acto, traer un esclavo, colo-
carlo junto á ella desnudo y muerto en el mismo lecho para difun-
dir la especie de haberlo enamorado y atraído á sus brazos la 
matrona, en los cuales sintió un goce intenso, despertador de una 
pasión demente, á cuyos impulsos la mató, arrancándola por este 
arrebato de intensa desesperación á las caricias de su esposo, ge-
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neradoras naturales y facilísimas de los desapoderados y rabiosos 
celos. Tras reflexiones, súplicas, instancias, amenazas, resistencias 
múltiples, en que palabras y lágrimas y fuerzas se agotaron, Lu-
crecia fué vencida por la tenacidad inconcebible de aquel avieso 
raptor, quien salió huido seguidamente hacia el campo militar, más 
orgulloso de su crimen, atentatorio á patricios y á dioses, que sa-
tisfecho de placeres tan resistidos y por fuerza física é imposiciones 
brutales torpemente alcanzados. Lucrecia, por su parte, congrega 
la familia, toda la familia en torno suyo, pues los individuos varios 
de ella, los parientes en grados próximos, componían como una 
especie de senado en el hogar y gozaban en lo que podríamos lla-
mar con propiedad hoy el voto consultivo. Llegan á este llama-
miento su padre Lucrecio y su esposo Colatino en compañía de 
otros deudos, entre los cuales resaltaba por su concentración y por 
su silencio Bruto, tío de Colatino. Al verlos, el sollozo lanzado por 
Lucrecia partió el corazón de los suyos, herido y despedazado. Tras 
este sollozo supremo, en frases entrecortadas por los suspiros, con 
estremecimientos de dolor imponderable, les narra lo sucedido y 
les comunica su resolución de matarse. Al oiría, quieren ellos evitar 
el suicidio; pero con la rapidez del rayo saca un cuchillo que lle-
vaba oculto en los pliegues de su traje, se lo hunde con furor en 
el pecho y cae sin aliento á los pies de los suyos, muerta y acabada 
por avivar y sostener su honra. Lucrecio y Colatino, con el dolor 
propio de padre y esposo, abrázanse cual dos náufragos próximos 
á morir juntos, y sólo sienten la idea y la voluntad incontrastables 
de morir con la mártir que acaba de inmolarse por ellos como víc-
tima ofrecida en aras del honor. Pero Bruto, menos interesado en 
el aspecto doméstico de aquella tragedia y más interesado en el 
aspecto político, saca de la herida el puñal, y por aquella sangre 
casta y pura, goteando del arma, jura fundar un gobierno libre y 
destruir con los monarcas etruscos la monarquía romana. Dicho tal 
juramento, conjura los ánimos de cuantos allí se hallan para que á 
él se asocien, y los conjura con sobrada elocuencia. Tenido por 
mudo y por imbécil desde su primera juventud, aquella inteligencia 
que se alza vigorosísima y aquella palabra que resuena elocuente 
aparecen como un milagro divino y como un augurio celeste á favor 
de la naciente República. L a promesa de concluir con los tiranos 
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dada sobre aquella arma ensangrentada y humeante se transmite de 
labio en labio por la ciudad de Colacia, que pide á una la exposi-
ción del cuerpo mártir y el cumplimiento de una cruenta venganza. 
E l dolor de Lucrecio, la desesperación de Colatino, la elocuencia 
súbita de Bruto, mueven los ánimos primero á compasión y des-
pués á entusiasmo. Los dos grandes motores de las acciones huma-
nas, el odio y el amor, se juntan; amor á los héroes libertadores, odio 
á los tiranos vencidos, y de consuno destrozan aquella monarquía 
corrompida y funden una tan fuerte como austera República. Así 
la nueva institución brotó en Roma, exigiendo por su naturaleza y 
por su origen austerísimas virtudes. Expuesto el cadáver de Lu-
crecia, reunidos en torno suyo los parientes de duelo, un senti-
miento corre por toda la multitud romana, el horror á los tiranos, 
la compasión de sus víctimas; y los ciudadanos más débiles vociferan 
todos á una palabras de muerte contra los Tarquinos, palabras de 
amor para los vengadores; y en el Foro, ante los templos, sobre la 
tribuna llamada de los Céleres, Bruto, usando aquella elocuencia 
que parecía súbitaménte inspirada y sugerida por el cielo á sus la-
bios, pinta los crímenes de Tarquino, del parricida que inmola en 
las gradas mismas del templo de las leyes á su próvido bienhechor; 
los crímenes de Tulia, quien pasa la rueda de su carro sobre su 
propio padre muerto, y se salpica, cual siniestra hiena, con la san-
gre que había originado su sangre, y por último, los crímenes de 
Sexto, traidor en sus vicios á un culto como el culto de la hospita-
lidad romana, capaz de gastar con sus uñas el granito férreo sobre 
cuya resistencia se funda la Ciudad Eterna, el hogar y la familia. 
Dirigido por tan protervos criminales, encadenado al carro de 
una monarquía despótica, constreñido como los vasallos de las 
antiguas sociedades asiáticas á la corvea de un trabajo enorme 
que construye palacios para los reyes y calabozos para los ciudada-
nos, el pueblo aquel no tiene otro recurso que derribar la monar-
quía, ni puede acercarse á otro puerto que al seguro y firme de 
una verdadera República. Estos estallidos sublimes de una elo-
cuencia no escuchada en Roma, después que la tiranía se ha levan-
tado sobre las espaldas colosales de aquella ciudad gigante, con-
mueve los ánimos en tal modo y con fuerza y virtud tanta, que 
Tulia, la reina proterva, huye de su palacio entre maldiciones pare-
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ciclas á gritos de furias, y muere maldecida; Tarquino vuelve del 
asedio de Ardea y se halla con las puertas de su ciudad cerradas y 
el ejército en armas contra él; Sexto corre á Gabia, donde acaba 
de golpe violento como á sus crímenes cumplía; mientras el pueblo 
y el Senado á una, en solemnes decretos, abrogan la monarquía, y 
proclaman la República, y entregan el puesto, el sitio, el poder de 
los reyes á dos electivos cónsules verdaderamente responsables, en 
quienes Roma puede ver su hechura, su nombre, su honra, su de-
recho, su poder omnímodo y su autoridad majestuosa. 

— Pola — dijo su esposo á la hermosa y elocuente joven, — la pri-
mera grave reacción iniciada contra la República también ha me-
recido muchas veces mis vigilias. Destronados los reyes no habían 
podido conformarse con su destronamiento. E n el flujo y en el reflujo 
de las acciones y de las reacciones sociales volvían como espec-
tros á la Roma libre, harta de todos ellos y de sus privilegios hasta 
el punto de tomar el nombre de rey como palabra nefastísima, la 
cual no debía pronunciarse jamás, por generadora de calamidades 
y desventuras sin término y sin cuento. Pero volvían muchas ve-
ces, y volvían ayudados por reyes vecinos como Porsena, quien 
comprendía que una República en Roma daría de sí, tarde ó tem-
prano, una República en todo el Lacio, y una República en todo el 
Lacio ciaría de sí una República en toda Italia. Sostenida por ideas 
tan exactas, la reacción latina trataba de restaurar los Tarquinos, 
y el patriciado se oponía más aún que la plebe á esta restauración. 
Mucho debía repugnarle á l a matrona Veturia. Conociendo los sen-
timientos patriotas de su hijo Coriolano, precisa recordar que los 
bebió en el corazón de aquella idolatrada madre, fiel á la vieja vir-
tud romana que las madres guardaban en el hogar privado con 
tanta fe como pudieran las vestales en el hogar público. De aquí el 
influjo ejercido por las mujeres en general y por las matronas ó las 
madres en particular durante los primeros y más gloriosos tiempos 
de la República romana. Veturia toma en la tradición un tan severo 
aspecto y una tan excelsa magnitud, que parece la imagen hierática 
de Roma misma. Conjurábanse un grande cúmulo de circunstan-
cias á generar la reacción monárquica. E l pueblo se revolvía en 
algunos momentos contra sus nobles, y por tal modo los odiaba 
que prefería no pelear por la patria, palacio para los empinados, 
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calabozo para los humildes. Por estos abatimientos en los ánimos 
explícanse las circunstancias que concurrieron en la fortuna de 
Porsena, el rey favorable al restablecimiento de los Tarquinos. 
As í nos cuentan los historiadores más veraces que tal reacciona-
rio mereció del Senado cuantiosas ofrendas, como un trono de 
marfil al modo asiático, una diadema de oro, un cetro del mismo 
metal, una estatua que se ostentó largo tiempo en el ingreso de las 
curias. Si el corazón de los romanos hubiera podido rendirse á la 
monarquía como se rindieron sus fuerzas, acaso los Tarquinos vol-
vieran á la Ciudad Eterna y Porsena lograra sus reaccionarios in-
tentos. Pero la nobleza romana mereció bien de la humanidad por 
los esfuerzos que opuso á este criminal retroceso, contrario de todo 
en todo á los humanos y universales intereses. Primeramente 
Bruto, en quien resplandecía la madura y alta razón propia de un 
consumado estadista, no quiso que á la separación y ausencia del 
rey se quebrantara la virtud del poder supremo, y reforzó la tem-
poral y fugaz autoridad superior de los cónsules, necesitada de 
mucha fuerza, por lo mismo que no provenía de lo alto, ni de la 
herencia, ni de la tradición, por lo mismo que provenía de toda la 
ciudad, manteniendo la obediencia y la disciplina, muy necesarias 
á un pueblo todavía falto de aquellas múltiples calidades que se 
piden y se necesitan para el propio gobierno y la representación 
por medio de delegados y delegaciones populares en las venerables 
magistraturas y en las sublimadas jerarquías constitutivas de las 
verdaderas y altas personificaciones del Estado. Y no contento con 
esto, proscribió al mismo Colatino, autor principal de la revolu-
ción, por su mujer Lucrecia, creyendo imposible la presencia de un 
pariente de los Tarquinos en una República niña, muy expuesta 
de suyo á retroceder hacia la monarquía, y dotó á los pontífices 
con las atribuciones religiosas antes imputadas al poder real, á fin 
de que ni los más devotos de las antiguas creencias echasen de 
menos en el hogar y en el templo á los antiguos reyes. Pero ni aun 
así evitaron las reacciones. Mucha gente, con especialidad la ju-
ventud áurea romana, quejábase del reemplazo de reyes, personas 
accesibles á la lisonja y al ruego, en dones largas, en castigos cor-
tas, por códigos inflexibles é instituciones impersonales, de donde 
no podían esperarse lluvias benéficas de gracias y favores. E l aus-
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tero vivir que sucediera, tras la revolución, al antiguo gozar en los 
senos de una monarquía etrusca, tan fuerte como espléndida, ha-
bía todo él ido contra las prerrogativas y las ventajas de los jóve-
nes patricios, caídos de la corte y de sus fiestas al pie de burdos 
plebeyos y leyes durísimas. Así es que la reacción sobrevino pronto, 
y una parte considerable del patriciado joven la mantuvo con su 
palabra y con su fuerza. Y como llegaran los enviados de Tarqui-
no á llevarse las joyas y ajuares de sus reyes, cuya devolución de-
cretara el Senado, aprovecharon los jóvenes reaccionarios la co-
yuntura para urdir una confabulación que restaurase la vieja mo-
narquía. Delatados por un siervo, á quien denominaban Vindicio, 
encontráronse los hijos del propio Bruto entre los conspiradores. 
L a trágica situación del romano hiere y aflige aún hoy á cuantos 
leen las viejas historias. E l combate acérrimo entre su amor de 
padre y su deber de cónsul conmueve hoy mismo á los siglos como 
una de las más acerbas pruebas porque haya pasado jamás el cora-
zón humano, pues pudo sin quebrarse presenciar el suplicio de aque-
llos que eran carne de su carne y sangre de su sangre, todo por la 
República, por la libertad y por la patria. Con tamañas severida-
des no hay que decir cómo tratarían las pretensiones del rey des-
tronado. Su cuantioso ajuar etrusco fué por el pueblo entrado á 
saco, y su campo entre las orillas del Tiber y la montaña del Pa-
latino puesto entre las cosas públicas y trocado en campo de 
Marte. L a traición última de Tarquino resolvió este asunto, en el 
cual tuvieran los padres y los conscritos muchas perplejidades, te-
merosos de que si devolvían las riquezas cuantiosísimas del tirano, 
sirviesen de alimento á una conspiración, y si no las devolvían, 
sirviesen de pretexto á una guerra. No tardó en declararla, se-
cundado por los reyes de las gentes etruscas, á quienes desconten-
taba mucho una República en Roma, perjudicial á todas las mo-
narquías. Pero la heroicidad de Horacio Cocles echándose desde lo 
alto al Tiber para redimir á su patria y evitar el ingreso de los irrup-
tores por la puerta romana, el martirio de Mucio Escévola quemán-
dose la mano con que marrara el golpe al rey Porsena, el amor y el 
sacrificio de Bruto inmolando sus propios hijos, conjuraron aquella 
terrible reacción monárquica y trajeron al cabo la consistencia de 
una República por tantos enemigos amenazada en su cuna. 
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— Y paréceme — dijo Persio — que Lucano completaría el poema 
de un advenimiento como el advenimiento de la República con 
otro poema como el poema del advenimiento de la democracia en 
Roma. Había en Roma una casa plebeya, espejo de todas las vir-
tudes y ejemplo vivo para todos los ciudadanos. Componíanla pa-
dre, hija y madre, formando un conjunto de amor y de virtud, que 
llamaba y merecía el culto público de todos los ciudadanos. El pa-
dre, centurión, procedía en las centurias militares cual procedía 
como jefe de familia en el hogar, como miembro de comicio en el 
campo. La madre hilaba, cosía, guardando el fuego sacro ante los 
penates como una vestal y disponiendo la casa como un templo y 
la familia como un sacerdocio. Su hija predilecta se llamaba Vir-
ginia, y en ella, en su hermosura, en sus prendas morales, en sus 
virtudes precoces, tenía puestos los ojos aquel feliz matrimonio. 
Virginia, por su recato, por su modestia, por su pudor, por mil 
virtudes varias, resaltaba entre las jóvenes romanas. Bien pronto, 
pues, la requirieron de amores y la reclamaron en casamiento á sus 
padres. Deseoso de granjear la felicidad á quien por tantos títulos 
debía merecerla, Virginio se fijó en Icilio para esposo de su hija. 
Era éste un plebeyo muy honrado, que había ejercido la magistra-
tura tribunicia en tiempos harto difíciles para la Ciudad Eterna y 
para el pueblo rey. La honra, el amor, la virtud, la gloria, se jun-
taban allí para dar venturas sin cuento á dos seres sin mancilla. 
Mas ¡ay! que ni la honra ni la vida están seguras donde creen los 
tiranos disponer á su arbitrio y antojo del derecho de todos. Mien-
tras Icilio y Virginia, novios, se daban á sus sendas esperanzas, 
prometiéndose una vida larga y feliz en el seno de un hogar tran-
quilo y honrado, Apio Claudio, un aristócrata, producto de cien 
tiranos soberbios, los atisbaba para perderlos. El hermoso conti-
nente de la joven, su castidad purísima, su belleza inenarrable, las 
gracias de su alma, los ecos de su renombre, todas las ventajas que 
debían servir al respeto universal y reservarla para el hombre á 
quien prefería su corazón, atrajéronle, para su desgracia, el amor 
de un déspota, quien, acostumbrado á hollar todas las leyes y á 
vencer todas las resistencias, no podía comprender la ley del honor 
ni detenerse ante la resistencia de una verdadera y acrisolada vir-
tud. La felicidad tranquila de los dos amantes, sus proyectos y 
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planes para lo futuro, la devoción con que cada cual se consagraba 
completamente al amor, aguijoneaban los apetitos del tirano Apio 
Claudio, en cuyo ser, voluptuosidad y tiranía eran vicios heredita-
rios, como si los llevara clisueltos en las partículas de su noble y 
clara sangre. Apeló el enamorado voluptuoso á todas las seduccio-
nes propias de quien tiene mucho poder y muchísimo dinero. Lar-
guezas increíbles á cuantos rodeaban á su codiciada Virginia, in-
ducciones á ella misma de aprovechar su juventud y su hermosura, 
celadas á cada paso tendidas bajo sus plantas, industrias como las 
usuales de cazadores que persiguen á las inocentes avecillas frus-
tráronse á una y cayeron deshechas y despreciadas por la virtud de 
una doncella honestísima, que ponía toda la felicidad en matrimo-
nio legítimo y en amores aceptos á la religión y respetados por el 
mundo. Entonces Apio Claudio imitó servilmente los procederes 
de Tarquino, repitiendo, en nombre de la República y de las leyes, 
cuanto había hecho el tirano con su feroz despotismo en represen-
tación y nombre de la monarquía. Semejante ceguera no podía 
menos que traer consigo, y traer pronto, una catástrofe parecida 
por completo á la que derribara los Tarquinos. Como la seducción 
marró, apelóse á la violencia. Y esta violencia no se libró á los me-
dios materiales y á las fuerzas propias de que podía disponer el 
hombre y el ciudadano; tomó su autoridad pública, el poder supre-
mo, de que disponía, y lo dedicó á la obtención de los placeres 
codiciados por su impaciente apetito. La ley, la justicia, la magis-
tratura quedaron heridas por el ardor de aquella sangre hirviente 
y por los espoleos de aquellas locas impaciencias. Apio sugirió á 
uno de sus clientes la tenebrosa idea de convertir el derecho contra 
el derecho mismo, y cohonestar con razones legales el rapto y la 
violación. Así arbitraron reclamar la doncella como esclava de su 
familia, y por consiguiente, como cosa propia. Estas reclamaciones 
litigiosas no podían tener una resolución y una sentencia sino des-
pués que se hubieran sostenido las acciones correspondientes por 
aquellos que las tenían y se llegase tras todos los términos del pro-
cedimiento y en sereno juicio á una definitiva sentencia. Y supo-
niendo que Apio tuviese razón, que la joven le perteneciera por 
el bárbaro instituto de la esclavitud, que le correspondieran las 
acciones entabladas, que, correspondiénclole, se le admitiesen y, 
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que, admitiéndolas, entrara en pleito el asunto aquel, todavía le 
restaba entre sus medios de natural defensa y legítimo valimiento 
á Virginia el medio de la libertad provisional, subsistente para ella 
en toda la duración del proceso. Poner encima de aquella joven la 
mano por fuerza, pero sin derecho, equivalía en el fondo á un tre-
mendo rapto, como el que pudiera cualquier bandido y salteador 
permitirse asimismo en despoblado. No se necesitaban ni deman-
das litigiosas, ni fórmulas jurídicas, ni pleitos, ni procesos para coger 
una joven apetecida por los deseos de cualquier poderoso y llevár-
sela consigo á virtud tan sólo de su querer y para sus sensuales 
recreos. Mas el tirano pretendía convertir los derechos, escritos en 
las leyes y practicados por las costumbres ya seculares sin género 
alguno de interrupción, en mullido lecho para sus placeres y para 
sus vicios. Ausente allá en la guerra el padre de Virginia, que 
mandaba una centuria, este apartamiento y separación de la Roma 
política y legal alentó al bárbaro aristócrata en su nefasta empresa. 
Iba Virginia, modesta y recatada, cual cumple á una prometida ó 
novia que debe pronto fundar familia; iba, fijos los ojos en el suelo, 
recogida en sí, á la escuela de letras, donde su padre había querido 
cultivara el espíritu adquiriendo las ideas necesarias al gobierno 
regular de su casa y al esplendor intelectual de su familia. Llegada 
cerca del Foro, donde las escuelas radicaban, el tercero á quien 
había buscado Apio en su clientela para cometer el doble crimen 
de robar su castidad á la mujer y su virtud á las leyes, lanzóse 
cruel sobre la joven y la detuvo en su camino. Para que nadie pu-
diese desconocer la causa y motivo de aquella brutalidad, el ladrón 
declaró que, hija Virginia de un esclavo y esclava también ella, le 
pertenecía, como cualquier objeto perdido en su casa y encontrado 
en la calle. Y como los objetos poseídos en propiedad absoluta y 
directa no tienen derecho á quejarse, tampoco lo tenía Virginia, 
cosa verdaderamente apropiable y no individualidad libre, según 
aquellas leyes. Imposible toda resistencia, en sentir del cliente, á 
tamaña determinación. Hay que seguir al propietario, si no de 
grado, por fuerza. La pobre joven, sorprendida, no sabe qué hacer 
y vacila. Pero el pudor en ella se sobrepone á todo, y resiste al 
imperio invocado por el infame cliente. Y mientras ella resiste, la 
nodriza clama con clamores y gritos agudos, á los cuales el pueblo 
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generosamente se congrega y reclama la víctima. El cliente dice 
que va tan sólo á llevarla en litigio ante un tribunal, y allí podrán 
oponer los defensores de Virginia sus correspondientes excepcio-
nes. Acompáñanla sus amigos, sus partidarios, su gente, los plebe-
yos, para certificar de su honra, y cuando las puertas del tribunal 
se abren, hállanse frente á frente, no de la justicia, del crimen; no 
del juez, del reo. Apio Claudio era el magistrado que debía cono-
cer del hecho y convertir la justicia en tercería de sus placeres. 
Había, pues, decidido adjudicar á su cliente Virginia con el fin de 
acapararla y llevársela consigo. Al verlo allí, profanando el sacro 
derecho romano y convirtiendo las leyes todas en mancebas suyas, 
los defensores aducen las excepciones dimanadas del padre ausente, 
á quien nadie puede arrancar los hijos en su ausencia, y piden el 
depósito provisional en su propia casa y bajo la custodia de los 
suyos, á fin de que no pierda la honra con la libertad. Apio Clau-
dio, que fiaba todo su plan al accidente de aquella triste y aprove-
chable ausencia, niega las acciones de los que demandan, y dice 
que sólo el padre podría oponer la excepción por ellos aducida, y 
que, mientras la opone ó no, él se la lleva donde le convenga, por-
que la libertad provisional no corresponde al caso aquel, ni cuadra 
de ningún modo al estado particularísimo de la doncella. El pueblo 
murmura, oyendo tales sofismas presentados por la magistratura en 
persona contra toda justicia divina y humana. Sus murmullos van 
á estallar en verdaderas indignaciones y llegar hasta la violencia, 
cuando aparece Numitor, tío de la joven, é Icilio, su novio. Ambos 
á dos reclaman autoridad sobre Virginia. La multitud, que abriera 
paso á los parientes de la doncella con respeto, sostiene sus pre-
tensiones con furor. Pero los soldados de la justicia romana, los 
lictores, habiéndose reconocido firme ya el juicio por Apio, van 
á cumplimentarlo, impeliendo á la joven hacia la puerta señalada por 
el juez criminal. Entonces Icilio se interpone y dice que todos los 
soldados del mundo no podrán arrancarle aquella virgen, prometida 
esposa de su corazón, á la cual está unido con promesas y con pa-
labras más fuertes y más duraderas que su vida. La muchedumbre 
le hace coro y le presta formidable auxilio. Apio, en su orgullo 
patricio, apellida tribuno á Icilio, y le dice cómo sus turbulencias 
tienen sólo el intento político de amotinar al pueblo, intento que 
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sabrá él desconcertar aplazando la realización de sus disposiciones 
hasta la vuelta de Virginia, á quien llama y convoca para el día 
siguiente, notificándole que, de no comparecer á la convocatoria, 
pararíale un daño terrible, la pérdida de aquella libertad de Virgi-
nia, que sólo podía dilatarse por veinticuatro escasas horas. Enton-
ces, puesta en libertad provisionalmente la joven, prescribe Apio 
á los generales del ejército por medio de mensajeros que no per-
mitan al temido padre ninguna licencia temporal por breve que 
fuese. No le valió la treta. Los defensores de la joven le ganaron 
por la mano y le trajeron al amanecer. Despierto el pueblo, apare-
ció Virginio vestido de duelo, conduciendo de la mano á su hija 
desolada, en compañía de sus parientes llorosos, para pedir el honor 
de su familia y la seguridad de los hijos á todos los que tienen casa 
y á todos los que son padres. Al eco de aquellas palabras, al paso 
de aquel fúnebre cortejo, á la contemplación de tantas lágrimas, el 
pueblo se indigna con una de esas grandes indignaciones que llevan 
en sí aparejada la revolución inevitable. Apio se asienta en su 
tribunal como un déspota en su trono, y declara á Virginia esclava, 
y adjudica la posesión de aquel vil objeto con toda solemnidad á 
su cliente. Cuando va éste con arrojo á cumplir la sentencia, po-
niendo su mano sobre la joven, Virginio lo rechaza, con Virginio 
toda la plebe circunstante, diciendo á los voluptuosos cómo no 
puede parearse una virgen romana con cualquiera que la codicie, 
como se parean allá en los bosques los machos con las hembras. 
Tras estas palabras el honrado centurión, curtido en los combates 
y cubierto de gloriosísimas cicatrices, dirígese á su gente y le anun-
cia cómo no resta otro recurso en tanta esclavitud y en tanto des-
honor sino el recurso cíe las armas. Entonces el decenviro contesta 
que también él tiene su ejército. Y allí aparece más gente armada, 
con el fin de validar por la fuerza el mandato que ha creído él de 
su deber decretar en virtud de las leyes. Al verse Virginio burlado 
por aquel oráculo ele la justicia, circuido por gentes armadas que 
le vedan toda defensa, amenazado en su honra por quien debía 
defenderla, saca un cuchillo, y cogiendo á Virginia por las trenzas 
y volcándola con furia sobre su rodilla, como pudiera un sacrifica-
dor en el ara y en el templo con las víctimas dispuestas y prepara-
das para el sacrificio, le parte furioso el corazón, tras lo cual coge 
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la sangre pura y virginal que vierten aquellas entrañas y con ella 
salpica ciego al tirano para que se levanten los dioses infernales y 
se lo lleven consigo en justa punición de su bárbaro crimen á las 
llamas eternas. Pero no, el castigo estará más cerca: los afectos 
humanos se atropellarán á una con fuerte golpe contra tanta tiranía. 
La madre se acordará de sus inocentes hijas, el novio de su pro-
metida, cada cual de su casa y de su honor, todos á una del peligro 
que corren bajo aquella intolerable arbitrariedad, y los gritos y las 
vociferaciones contra el déspota irán seguidos por apremiantes 
amenazas y por apelaciones presurosas al valor del pueblo y á la 
justicia del cielo. Las haces quedan rotas entre las manos de los 
plebeyos, el tribunal queda herido y profanado por la revolución, 
Apio Claudio huye á su casa cubriéndose la cara con su toga, el 
Senado se reúne con ánimo de dar cualquier satisfacción al pueblo; 
pero ya es tarde, muy tarde, porque subvertido éste al empuje de 
una cólera tan justa, y sublevado en favor suyo todo el ejército, en 
quien el centurión Virginio gozaba una poderosa influencia, no 
queda otro recurso que morir, como todos los tiranos, en la igno-
minia, y disolver el decenvirato aristocrático, devolviendo á la plebe 
sus tribunos y á las leyes su fuerza, con lo cual registra un día 
fausto más aquella democracia romana, cuyos derechos han sido 
tan gloriosos gérmenes de la democracia universal. 

— Cantad — exclamó Séneca, — jóvenes amigos y discípulos 
míos, cantad como queráis los imperecederos y santos recuerdos 
de la República. No seré yo quien de tal ocupación os divierta y 
separe, aunque presienta y alcance que puede costaros la vida en 
el régimen bajo cuyos crímenes y tristezas hoy vivimos. Pero al co-
menzar el trabajo de erigir un monumento á la República so el Im-
perio de Claudio y de Nerón, os persuado á que no deis al olvido 
una importante cosa, como es á saber: que la forma republicana se 
quebrantó por los excesos y por las exageraciones de los mismos 
á quienes la custodia suya estuvo confiada. Jamás el pueblo rey 
llegó á libertad tal como la libertad del tiempo de los Gracos, jamás. 
Los comicios por tribus eclipsaron á los comicios por curias; los 
tribunos eclipsaron á los cónsules. La jurisdicción del Senado quedó 
disminuida. Los senadores mismos, aquella eximia oligarquía quedó 
debilitada por la suma y aumento de senadores nuevos. Al revés 
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de Tiberio Graco, Cayo, su hermano, mostraba una reflexión pro-
fundísima en todas estas alteraciones políticas. Para más luchar y 
sostenerse con mayor empeño, apeló á las distribuciones de trigo, y 
con estas distribuciones de trigo mantuvo largo tiempo el favor de 
la plebe y su propia natural autoridad. Pero los hondos cambios lla-
maban otros cambios más hondos todavía, suscitando problema tras 
problema, cuya solución agitaba mucho los ánimos con las múltiples 
heridas abiertas en todos los viejos intereses. El espíritu y el pen-
samiento universal de Graco estrelláronse por desgracia en su pro-
pia comunión y partido. No le bastaba con extender al pueblo roma-
no aquella suma de privilegios, quería extenderlos también á los 
aliados latinos. Esta propensión á la extraña gente, á los primeros 
vencidos de la Ciudad Eterna, patentiza el espíritu de justicia que 
latirá siempre por necesidad incontrastable de sus principios en el 
seno de las democracias. El tribuno recogía los poderes del Senado 
y se los iba poco á poco entregando al pueblo. Pero después, no sa-
tisfecho con tal extensión, que aún parecía limitada y pobre, llamaba 
los latinos á la comunidad humanitaria en los nuevos ideales. Aquí 
lo encontró el Senado, aquí encontró la brecha por donde podía 
entrar en su política. Dirigiéndose al egoísmo de la plebe romana, 
le mostró cuánto perdía con aquella coparticipación de los latinos 
en la libertad y en el derecho. «Serán más los libres, dijo; pero 
por lo mismo el provecho de la plebe romana será menos, aumen-
tándose los competidores en el reparto de los despojos y en las 
asistencias á los espectáculos.» El pueblo se fué con los enemigos 
del pueblo. La nobleza buscó en la demagogia su natural aliado. 
Druso, el infame Druso, tomó para sí la traidora carga de perder 
á Graco, exagerando sus ideas y su reforma. Como Graco había de 

' o j 
cumplir, formulaba lo posible; como no habían de cumplir el Senado 
y sus cómplices los demagogos, prometían lo imposible. Prometió 
Graco colonias ultramarinas; pues Druso prometió colonias italia-
nas. Prometió Graco alteraciones en el servicio militar favorables 
al pueblo, y prometió Druso alteraciones desfavorables por su exa-
geración. Mantuvo Graco la repartición del territorio público y 
común; Druso prometió que se distribuirían entre el pueblo todas 
las propiedades. El populacho creyó á sus enemigos y dudó de su 
abogado. Amó á sus verdugos y desamó á su redentor. La demo-
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cracia retrocederá siempre que degenere por su mal en demagogia. 
Y triste ¡ah! tristísima la retrogradación que vamos describiendo, 
pues merced á ella, la democracia romana se detuvo cuando el es-
píritu de la humanidad entraba en sus senos. Por tal modo las ideas 
progresivas crecían, que pensaba Graco pocos meses antes de su 
fin último en restaurar la eterna rival de Roma, en restaurar á 
Cartago. Los antiguos augurios, las viejas religiones reaccionarias 
volvieron nuevamente á detener los humanitarios progresos. Y como 
algunas piedras de las puertas para designar los límites y recinto 
de la ciudad vencida hubieran desaparecido, declararon los sacer-
dotes que las hienas se las habían llevado por expresa orden de los 
númenes romanos, irritadísimos contra la resurrección irreverente. 
Unidos los sacerdotes y los patricios ¡ah! las supersticiones mante-
nidas por los unos y la reacción fomentada por los otros debían 
acabar con el tribuno. Era el i.° de enero en el año 633 de la fun-
dación de Roma. Votábase la hermosa ley referente á la recons-
titución de Cartago. Las votaciones habían tomado por aquel tiem-
po nefastos aspectos de guerras civiles, y Cayo deseaba con todo 
su corazón apaciguarlas. El Senado quería sacarlo del derecho, y 
se parapetaba tras el derecho Cayo como tras un inexpugnable re-
ducto. A pesar de tales deseos, con armas acudieron sus partida-
rios, por haber acudido con armas también sus émulos. Antes de 
comenzar la votación, Opimio, cónsul, presentó en el templo supe-
rior capitolino las debidas ofrendas á los dioses, pero sin que lo 
solemne y religioso del acto consiguiera ningún recogimiento. Uno 
de los asistentes suyos, levantando las entrañas de las víctimas, 
distinguió en la concurrencia entre los hombres honrados y los hom-
bres sin honor, distinción peligrosísima é insultante para los ene-
migos en estos ardores de las humanas pasiones que llegan á ex-
travíos. Y no satisfecha la venganza natural suya con frases, 
amenazó con golpes. Y como un amigo de Cayo creyera que iba 
en sus alevosías á golpear á éste, atravesó las entrañas del irreve-
rente dejándole muerto al pie del ara humeante. Fácil imaginar el 
tumulto que se armaría con tan fundado motivo. En este tumulto 
no fué mucho que Cayo hablara, y que hablando interrumpiera mal 
de su grado á un tribuno de la plebe, interrupción calificada en 
aquel tiempo de crimen capital por viejos y olvidados estatutos. 
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Solamente la noche puso treguas pasajeras á la discordia; pero la 
tregua se aprovechó para difundir en el ánimo de una crédula ple-
be sospechas insidiosas contra el republicanismo de Cayo, á quien 
delataban y acusaban de soñar con la monarquía para sí. Amaneció 
el nuevo día y viéronse los templos convertidos en fortalezas, los 
cónsules en el Foro, la cima del Capitolio guardada por arqueros 
cretenses, los senadores y los caballeros con sus cascos relucientes 
de pelea, sus escudos de defensa y sus espadas de ofensa. El Sena-
do no parecía un cuerpo deliberante, parecía un ejército en armas. 
La cólera de los guerreros relampagueaba en los ojos de aquellos 
legisladores cuando tanto habían menester la celestial serenidad 
propia de las leyes. Graco y los suyos habíanse reunido en el monte 
Aventino, fortaleza de la plebe. Pero Graco había ido, noá la vic-
toria, no, á la muerte. En su cabeza inclinada, en sus brazos plega-
dos, en su melancolía sublime y en su despojo de todo armamento 
veíase, no al héroe combatiente, al resignado mártir. El Senado 
intimó á Graco la comparecencia. El tribuno contestó que mal po-
dría comparecer cuando le condenaran tristemente sin oirle y le 
pusieran á la entrada de sus curias el cadáver de su contrario acu-
sándole de aquella muerte. Al oir esto, los senadores, los caballe-
ros contrarios á Graco, asistidos por cretenses mercenarios y por 
los clientes y por los siervos propios, dirigiéronse al Aventino con 
tal ímpetu, que antes de llegar habían degollado á doscientos cin-
cuenta ciudadanos del partido contrario. Viendo el asalto de sus 
enemigos y la dispersión y el sacrificio de sus partidarios, Cayo se 
refugió en el templo de Minerva. La diosa, en quien buscaba un 
refugio, le sugirió tristemente la idea de un suicidio. Iba el infeliz 
á perpetrarlo cuando un su amigo le desaconsejó tal acto y le de-
tuvo con fuerza, impetrando de su acrisolada virtud que viviese 
para su pueblo. No le quedó más remedio sino pasar por el puente 
Sublicio á la orilla opuesta del río. Pero en aquel camino le persi-
guieron sus furiosos contrarios y mataron muchos de sus compa-
ñeros. Y a en la orilla derecha metióse por el bosque ele las Furias, 
perseguido de sus contrarios como el Orestes trágico de sus Eu-
ménides. En tan supremo trance no quiso que le mataran, resig-
nóse á morir cumpliendo el suicidio de que le apartaron. Un siervo 
llamado Euporo, modelo de criados ó esclavos fidelísimos, leacom-
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paño hasta el postrer momento y le mató á su ruego. Cuando los 
enemigos llegaban, había expirado ya Graco, mientras Euporo se 
mataba por su propia mano y caía sobre su cuerpo. El Senado ha-
bía prometido pagar la cabeza del tribuno á peso de oro. El per-
verso que la separara del tronco ideó llenarla de plomo, aumen-
tando su infame precio así. Tres mil plebeyos murieron ahogados 
en las prisiones aquella miáma noche. Los altares y los templos á 
la Concordia quedaron demolidos. Proscribióse hasta el nombre de 
los Gracos. La madre misma suya no pudo llevar luto por el hijo. 
La crueldad del patriciado le negó tal consuelo, y tuvo que vestir 
de fiesta, cuando tantos velos fúnebres caían sobre su conciencia y 
tantos dolores intensísimos estallaban en su corazón. Acostumbra-
da por la muerte y pérdida de todos sus seres queridos al dolor, no 
se dejó arrastrar de ningún extremo. La huérfana de Escipión, la 
viuda de Sempronio, la madre de los Gracos, sintiendo como el 
destino implacable no se desarma por las lágrimas ni cede á los 
ruegos, recogióse dentro de sí misma y aguardó con tranquila se-
renidad la muerte. Difícil, muy difícil vivir cuando los días pasan 
en duelos, las noches en insomnios, el pensamiento en recuerdos; y 
todas las grandes aspiraciones de la vida se compendian á una en 
reconcentrarse dentro del sepulcro. Abandonó Cornelia su Roma 
y se desterró á solitaria quinta en el cabo Miseno, cerca de las aguas 
celestiales, donde aún se oye hoy cantar á las nereidas y aún se 
reverberan las coronas de los dioses. Allí tomó el aspecto de una 
estatua funeraria erigida sobre un sepulcro entreabierto. Sus ojos 
se iban gastando, no tanto de llorar, como de convertirse al sol que 
los deslumhra siempre, al sol de la eternidad. Y en este duelo no 
quiso estar sola, porque necesitaba comunicar su inteligencia con 
otras inteligencias y pedir á otros corazones auxilio para sobrelle-
var el peso de su propio corazón. Los filósofos del estoicismo, los 
oradores del elocuente pueblo griego, los estadistas escapados al 
universal naufragio, iban allí en pos de consuelos y esperanzas. 
Cornelia se había noblemente acostumbrado á un lenguaje digno 
de la historia, y así hablaba de Zama, de Numancia, de Cartago, 
de Cerdeña, como si fuese la musa que dicta sus relatos á los his-
toriadores eximios. Los recuerdos inmortales de su padre, la gran-
deza de su yerno, el combate y el martirio de sus hijos componían 
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todo el argumento de aquellas sublimes conferencias. Estos dolo-
res intensísimos por las generaciones pasadas y presentes, por las 
causas nobles, por los ideales sublimes, por la religión del deber, 
purifican y engrandecen. Cornelia pasó la vida en una perpetua 
oración. Vestal de la muerte, creyó que nada podía preparar el 
juicio de la posteridad como su comentario perpetuo á la trágica 
historia de los suyos. Y, en efecto, á todos y á ella principalmente 
los ha inmortalizado este culto de la humanidad, el recuerdo. 

— El alma —dijo Lucano —se dilata con la contemplación de 
todas estas grandes figuras tan opuestas desde su pedestal de glo-
riosas estatuas á las figuras que vemos hoy sobre las gradas de los 
tronos en guisa de groseros ídolos. Nuestra salvación, amigos míos, 
no está en lo porvenir y en la esperanza; nuestra salvación está en 
lo pasado y en el recuerdo. Por eso voy, frente á la tiranía vence-
dora, frente al césar divinizado, frente al despotismo casi oriental 
que nos deshonra y nos envilece, á poner los días postreros de la 
República romana, con lo cual se verá cuánto más valían los últi-
mos tribunos que los primeros tiranos, á pesar de haber tenido 
éstos en su favor la fortuna. 

— Y si por tu canto de cisne tócanos morir, moriremos en buen 
hora, Lucano - dijo Pola. 

— Moriremos — dijeron como un coro los tres interlocutores. 
« 



C A P I T U L O X 

LAS F I E S T A S I M P E R I A L E S F R E N T E Á LOS R E C U E R D O S REPUBLICANOS 

Mientras Persio y Séneca y Lucano y Pola iban tejiendo poco 
á poco la oposición republicana frente al triunfo y arraigo de las 
instituciones dictatoriales y cesaristas, la emperatriz urdía el suda-
rio de su esposo Claudio con el propósito verdaderamente mono-
maníaco de convertirlo en púrpura del propio hijo de sus maternales 
entrañas, impacientísima ya por colocar á éste sobre la cumbre del 
mundo para ella ponerse un poco más arriba y servirle de musa y 
escudo á un mismo tiempo. Había la emperatriz de tal modo pre-
parado y dispuesto para la muerte al emperador, que únicamente 
faltaba conducirlo ai ara como las víctimas al holocausto y rematarlo 
de un golpe, no dado todavía por las perplejidades que generaban 
las ondulaciones del incierto Claudio, tan pronto vuelto hacia Nerón 
como hacia Germánico. Y no marraba en sus cálculos Agripina. 
Mientras Claudio no mostrase veleidad ninguna de legar el trono 
á Germánico, importábale poco á la soberbia y taimada que vivie-
se, pues vivía para ella, y que reinase, pues reinaba el cuitado bajo 
la dirección suprema y absoluta de ella. No pudiendo mandar á 
rostro descubierto, por oponerse las romanas costumbres, parecíale 
mejor para instrumento de su imperio indirecto un viejo exhausto 
que un joven ambicioso. Pero si el viejo se decidía por legar el 
trono á Británico, educado en el odio á ella, decidíase Agripina 
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por imperar en representación y nombre ele Nerón, á quien jamás 
imputó, ni por sospecha, la idea de sacudir el yugo materno en su 
diversión de todos los deberes imperiales y en su apego á todos los 
ejercicios enervantes. Agripina seguía con sumo empeño todos los 
propósitos de Claudio y espiaba las menores inclinaciones de su 
pensamiento y de su voluntad para proceder con él según él pro-
cediera con Británico y Nerón. Cuando á éste propendía, lo per-
donaba, dejándolo reinar nominalmente; pero así que propendía el 
infeliz á Británico, levantaba como una furia el puñal Agripina, ó 
preparaba la mixtura que debía extirpar aquel asomo de voluntad 
y de conciencia en el esclavo sujeto á la horrible argolla que le 
había ceñido ella. Claudio se lo recelaba, y por eso ponía esmero 
grandísimo en burlar la vigilancia de su mujer, tratando de cogerle 
bien las vueltas y desquitarse allá en su muerte, por medio de un 
testamento muy meditado, con una venganza que fuese sonadísima 
y le pagase cuantas le había debido en vida. Así, á una recelosa 
como Agripina, receloso y medio como Claudio. Por ende no le 
sacaba una palabra respecto de sus planes la muy avizora, no, 
á pesar de sus inquisiciones y escudriñamientos continuos en el re-
cóndito espíritu de su esposo. Pero no podían los disimulos llevarse 
tan lejos que jamás dejase tragaluz alguno abierto á las ajenas mi-
radas, y en algunas ocasiones, muy pocas, pero inevitables, Claudio 
abría su recatado pensamiento al sondeo profundísimo de Agripina. 
Y una de estas ocasiones sobrevino en las fiestas dedicadas por el 
emperador á celebrar logro suyo tan útil como la desecación del 
célebre lago Fucino, cuyas aguas vertidas en el río Lira y en el 
río Tiber merced á trabajos hercúleos, saldrían ele su estancamiento, 
que derramaba en los aires fiebres palúdicas, dejando un gran es-
pacio seco muy propio para el trabajo y el cultivo, así como flu-
yendo en una irrigación provechosa. 

Con efecto, los antiguos romanos gustaban mucho del agua in-
terior y exteriormente. No hay sino verlos acueductos ruinosos en 
todas direcciones por aquella campiña, para cerciorarse de los ma-
nantiales, dignos del nombre ele ríos, que, transportados desde los 
montes á los llanos, elesao-uaban en la Ciudad Eterna. A manera 
que los buenos bebedores clasifican los toneles en las bodegas, cla-
sificaban aquellos aguados las fuentes en los campos. Monarca hubo 
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de los primitivos tiempos fabulosos que ha debido su viva realidad 
y su inextinguible renombre á la conducción de manantiales desde 
los Apeninos al Foro. El agua de Anco Marcio se vende hoy á 
gritos en todas las encrucijadas de la ciudad, cual si fuera suave y 
dulce licor. Pues como Claudio, en su pasión por todos los renom-
bres, aspiraba también al de gran hidráulico, proyectó y ejecutó un 
acueducto que lleva su apellido y que ha procurado aguas á la 
ciudad por muchos siglos. Y no se contentó con apagar la sed en 
ricos manantiales y combatir las enfermedades con benéficos baños 
dentro de la ciudad; llevó tamaña solicitud al campo y sirvió las 
necesidades múltiples de los montañeses vecinos á Roma con la 
desecación del renombradísimo lago, la cual debía cooperar por 
muy activo modo al mejoramiento de la vida y de la condición ro-
manas. Así Claudio convocó todos los campesinos á esta festividad 
regocijada del campo. Y les prometió una fiesta naval en medio de 
los altos montes, superior á las que pudieran darse allá en Parthe-
nope sobre las marinas ondas. Diez y siete mil presidiarios debían 
d e g o l l a r s e allí unos á otros, como si estuvieran en los combates 

o 

marítimos empeñados por el Imperio en tantas ocasiones, como si 
estuvieran en Accio, cuando el choque gigantesco entre Augusto 
y Antonio. Inútil decir que iría entre los invitados la corte, así 
como inútil añadir que entre la corte los cuatro enemigos en ella 
combatientes á la sazón, de un lado Agripina con su cachorro, ya 
unido á Octavia en matrimonio, y de otro lado Británico junto con 
el valeroso liberto Narciso, intendente de todos aquellos trabajos 
desde sus comienzos, y así festejadísimo, á causa de su termina-
ción feliz con grave despecho de Agripina, quien creía que tales 
festejos ofendían á su persona, desbarataban sus planes y deservían 
sus intereses. Así nunca estuvo Claudio tan sobre sí, nunca tan re-
celosa é inquieta la mujer de Claudio, nunca el liberto de Claudio 
tan dispuesto á coger la ocasión por los cabellos, aprovechando tal 
fortuna única, para desasirse del victorioso Nerón y recabar para 
Británico aquello que creía Narciso le tocaba con seguridad al he-
redero de Claudio y Mesalina por todas las leyes juntas del cielo y 
de la tierra. 

El espectáculo ideado para ver el desprendimiento de las aguas 
y su paso por los grandes canales, aparecía importantísimo. La po-
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blación de Roma y de sus alrededores en las montañas como en 
circo inmenso; dentro del agua dos escuadras compuestas de gale-

Galeras romanas 

ras muy aparejadas para el combate y muy henchidas de gladiado-
res maravillosamente vestidos, cuyas armas y cuyos trajes relucían 
al sol y al cielo de Italia; en los montecillos altares cubiertos de 
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flores y humeantes ele aromas; á la orilla el Senado y la nobleza 
presididos por los príncipes, Británico y Nerón, ya de pretexta 
como emancipados jóvenes, con su mujer este último, aquél con su 
liberto, y todos bajo Claudio, vestido con la cota de malla so la 
púrpura imperial, y bajo Agripina, disfrazada de amazona y luciendo 
sobre tan ligero traje una clámide asombrosa de oro. Algo lejos, lo 
bastante para no ser oídos, pero en sitio prominentísimo, veíase todo 
el grupo de los poetas y de los sabios, que ya conocemos, presidi-
dos por Pola, radiante de felicidad y. de belleza. Claudio, á quien 
la presencia del pueblo rey emborrachaba siempre, y de taciturno 
lo hacía gárrulo, como suele hacer la borrachera con los mejores bo-
rrachos, miraba unas veces á su mujer y otras á sus hijos, depar-
tiendo con todos de todo en una increíble animación. Pero vano, 
muy vano de suyo, aquello que le poseía y embargaba en tal 
sazón, era la serie de reflexiones, muy naturalmente sugeridas por 
la cima dada con tal empeño y en tanto tiempo á una obra colosal, 
deseada mil veces por los romanos en la ciudad y por los latinos en 
el campo, sin que nunca, entre tantas milagrosas como se idearan é 
hicieran, ésta se hubiese terminado, hasta que la tomó él con tanto 
empeño y la concluyó con tanta ventura. No le bastaba que los 
pueblos le aclamasen, que le saludaran los gladiadores, que los 
hijos del país de los Marsos le bendijesen por el grandioso arte-
facto; mirábase atónito en el espejo diáfano de su amor propio 
y se veía como un Dios, en contraposición abierta con todo cuanto 
dijeran de su capacidad y de sus aptitudes los escritores innumera-
bles que á una le perseguían y le molestaban en todas partes sin 
descanso, dándole con su imbecilidad en rostro, cual si efectiva-
mente fuese un verdadero estúpido. Pero dejémosle hablar. 

— Convén conmigo, Agripina, en que únicamente mi firme 
voluntad hubiera llevado empresa tan hercúlea de suyo á feliz 
término. 

— Convengo —dijo Agripina, sin saber lo que decía, muy ab-
sorta en contemplar las miradas ele odio que le asestaba Narciso y 
en responderle con otras no menos aviesas miradas. 

— Como que César lo intentó y no lo hizo — añadió Claudio, 
ufanado de haber excedido en cualquier cosa y negocio al sobrehu-
mano César. 
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— Y a lo creo-elijo Agripina, - como que Bruto y Casio no le 
dejaron tiempo, cortando con sus puñales aquella preciosa vida. 

— Pues no recuerdes tal cosa tú, Agripina. 
— ¿Por qué no debo recordarla, cuando se trata del jefe visible 

de mi familia vilmente asesinado por los adoradores de la Repú-
blica? 

— No debieras recordarlo, Agripina, porque hay en tu séquito 
quien alaba el acto aquel y pone al vulgarísimo Pompeyo y al frío 
Catón sobre nuestro inmortal antepasado. 

— ¿Quién? 
— Séneca y su sobrino Lucano. 
— ¿Cuál chismoso te ha referido tamaño cuento? 
— No he menester que nadie me lo refiera. No se recatan de 

decirlo ante todo el mundo. Como que no departen los buenos filó-
sofos entre sí más que acerca de todo eso y no hablan en sus mo-
nólogos consigo más que sobre todo eso. 

-Achaques de filósofos y de poetas sin trascendencia nin-
guna. 

— Pues mientras malgastan el tiempo en los asuntos contrarios 
á nuestra familia y á nuestro Imperio, bien pudieran referir que 
durante once consecutivos años, al pie de tan altos montes, en ri-
beras tan solitarias han trabajado treinta mil hombres á la con-
tinua. 

— Nadie te niega tal mérito y nadie te regatea tal gloria. 
— ¿Nadie? Agripina, parece que hayas ayer de mañana llegado 

á Roma, según te haces la inocente y la desentendida de todo 
aquello que en Roma sucede. 

— Si no acierto yo á enterarme de lo que pasa en Roma, tú no 
aciertas á enterarte ele lo que pasa en palacio. 

— ¿Cómo? 
— Yo ignoraré lo dicho por un poeta sin autoridad é influencia 

ninguna respecto ele nuestro tío muerto; pero Claudio ignora lo 
que dice un liberto tan poderoso como Narciso respecto de su mu-
jer viva. 

— ¿Me hablas en impersonal? —preguntó Claudio. 
— En impersonal. 
— Te tiemblo siempre que hablas así. 
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— Poco se conoce. 
— Pero ven aquí, mujer, ven aquí. Recapacita cuán inoportuno 

resulta en esta hora solemne y ante un pueblo entero aquí reuni-
do expedir tales malquerencias y dar tamañas quejas. 

— Mira, Narciso parece un tigre que atisba y husmea su víc-
tima. 

— ¡Agripina! 
— ¡Claudio! 
— Ten un poco de consideración. 
— ¿A qué y á quién? 
— A que nos hallamos en una fiesta. 
— Bien, ¿y qué? 
— Piensa como Narciso ha estado al frente de todos estos tra-

bajos. 
— ¡Justo! Y el dinero que allegara en ellos, lo ha esparcido en 

maniobras y conjuraciones contra tu mujer y contra tu hijo. 
— Contra Británico — exclamó Claudio — nunca hizo nada. 
— ¿Luego tú crees no tener más hijo que Británico? — preguntó 

á su esposo Agripina con rugidos de leona calenturienta. 
— ¡ Ah! — observó Claudio todo asustado. — ¡ Ah! Como á Nerón le 

llamas siempre nuestro hijo y á Británico le llamas siempre hijo mío 
á secas, creí que aludías á este último, lo creí con toda sinceridad. 

— ¡Buena sinceridad la tuya, buena, buena! 
— Pero, Agripina, ¿vamos á reñir en presencia del pueblo ro-

mano? 
— A todo tú das pie, á tocio. 
— Mira, huélgate, Agripina, con atenderá cuanto en esta hora 

te rodea: la gigantesca naumaquia poblada de naves; los montes 
obscuros y verdinegros henchidos de muchedumbres que se agitan 
en todas direcciones; los tablados, semejantes á un teatro, por la 
parte más bella y más granada de la sociedad convertidos en una 
especie de Senado; á cada dos pasos, sobre balsas, los milites, en 
cuyas armas chispea el sol; aquí nosotros envueltos en verdaderas 
nubes de incienso y parecidos á dioses que reciben de todas partes 
y de todos los reunidos acatamiento y culto. 

— Pero allí, no lejos de nosotros, Narciso, que me hiela con 
su mirada la sangre. o 
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— Pero ¿qué insana manía le has tomado á Narciso? 
— Correspondiente á la que contra mí tiene. 
— ¿De dónde te sacas tales sospechas, de dónde? 
— De mi larga experiencia. 
— ¿Querías que hubiese prescindido yo de su persona? 
— Nada se perdiera en prescindir. 
-Acuérdate, mujer, de que sin los arrestos de Narciso contra 

Mesalina jamás fueras emperatriz. 
— Pero quitó el Imperio á tal mujer para ponerlo y vincularlo 

en el hijo de esa mujer. 
— Mas, Agripina, ¿qué quieres que haga el cuitadísimo, cuando 

ve al pobre príncipe tan maltrecho en todas partes y tan abando-
nado de los suyos? 

— ¿Qué dices? ¿También tu participas del vulgar sentir demis 
enemigos, que creen á Británico abandonado y maltrecho? ¿Tam-
bién tú ignoras, viéndome cual me ves y tratándome cual me tra-
tas, que Británico encontró en Agripina una segunda madre? Esas 
son calumnias de Narciso, que penetran hasta en el corazón de mi 
esposo. 

— Agripina, muchos deben oir tu palabra, y aquellos que no 
puedan oir tu palabra deben mirar tu gesto y creerte malhumorada 
é iracunda en la hora misma de la mayor fiesta que ha presenciado 
el Imperio. 

— Fiesta para Narciso. 
— Pero si él ha dirigido los trabajos, ¿qué había de hacer yo? 
— Ha dirigido al Tiber el agua, y á sus cajas el dinero. Así está 

de rico. 
— Era más rico al comenzar los trabajos que ahora. 
— Naturalmente, como que ahora dispendia en conspiración 

cuanto ayer lucrara en cohechos. 
— ¿Lo crees conspirador? 
— ¡Vaya si lo creo! 
— Pues no tienes razón alguna para tal creencia. El que sea de 

mi Británico devoto, no quiere decir que sea de tu persona ene-
migo. 

— Pero ¡cuán pronto se olvidan los hechos y pasan las cosas! 
— ¿Por qué tal dices? 
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— Porque ayer mismo en asambleas de ministros y embajado-
res Británico ha insultado á tu esposa por sugestiones de Narciso, 
y aún te atreves á decir que no conspira éste. ¿Has olvidado los 
discursos de tus hijos? 

— Británico habló por hablar, á roso y belloso verdaderamente, 
sin saber lo que decía, como un muchacho que se queja y plañe 
de no tener una pala ó una pelota ó cualquier, otro divertimiento, 
pues también la juventud goza, como la infancia, con sus juguetes, 

— ¡Oh! El juguete que de menos echaba en aquel momento era 
la corona. 

— No seas maliciosa y suspicaz aun respecto de aquellos que 
no han salido del estado de inocencia; no seas, no, maliciosa. 

— ¿Maliciosa? Lo que soy experta y bien experta. 
— Pues no lo eres tanto como te figuras. 
— ¿Oué me dices? ¡Objeciones á mí! Cualquiera diría que te 

soltaba la lengua el aire de la montaña. 
— Buscas una conspiración lejos, y encuentras la que cerca, 

muy cerca, tienes de ti. 
- ¡ Y o ! 
- T ú . 
— No desvaríes. 
— La conspiración de Séneca. 
— ¿Todavía piensas en eso? 
— ¡Vaya si pienso! 
— Con que un poco de atención le prestaras, verías cuán pronto 

estabas al cabo de que maquinan todos á una, el poeta Lucano, el 
satírico Persio, el filosofastro Séneca y hasta la tierna Pola, su 
musa, una grande conjuración implacable contra los emperadores 
y el Imperio. He ahí algo más temible que las inocentadas de Bri-
tánico y las garrulidades del pobre liberto. 

— Prendado estás de tu hijo, y no digamos nada de tu liberto. 
— Mira, dejemos estas cosas, y veamos el espectáculo. 
— Soberbio en efecto - exclamó Agripina. 
— Como que hay reunidos veinte mil hombres para que unos á 

otros se degüellen sobre las aguas y pueda ver el pueblo rey este 
maravilloso espectáculo. 

— Ya se acercan, Claudio —dijo Agripina, sintiendo, al verlos 
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llegar, uno de los escalofríos por cuyos sacudimientos la humani-
dad se revela de suyo hasta en los espíritus más perversos. 

En efecto, cerca de veinte mil hombres, jóvenes, robustos, re-
bosantes de vida, que la potestad imperial había sacado de todas las 
cárceles y constreñido al trabajo forzoso en los Abruzos, con los gri-
lletes al tobillo y las esposas al brazo, recibían por premio de sus 
esfuerzos y por término de sus fatigas una muerte violenta inferida 
en los torbellinos de cruentísimo combate, por sus propias manos, 
entre sí, á una orden del césar, ufanísimo con granjearle tamaño 
espectáculo y festejo de suyo tan espléndido al pueblo, sobre quien 
reinaba como un gran delegado por medio de tácitos mas verdaderos 
poderes. Unos habían dorado á los leones las uñas y les habían te-
ñido las guedejas de púrpura; otros habían lanzado desde las copas 
de árboles tropicales trasplantados el tigre de piel áurea, veteada por 
líneas tan lustrosas como cintas de raso negro, sobre los cuellos de 
las jirafas y de las gacelas; compañías de gigantescos elefantes ha-
bían luchado, empleando sus trompas, sobre las arenas del circo, y 
legiones de gladiadores se habían abierto con sus respectivos puña-
les y espadas los vientres, ó dádose por fuerza y necesidad de pasto 
á los brutos carniceros en fiestas dignas de caníbales. Pero un tan 
extraordinario número de gente, aparejada con antelación á la 
muerte, no se había visto hasta entonces. Iban al matadero como 
las reses; pero con una diferencia de las reses, pues mientras 
ignoran éstas su destino y suerte, sabían ellos la hora y el sitio en 
que debían dejar el mundo y cerrar para siempre sus ojos al cielo 
espléndido y á la diurna lumbre, hasta despojarse del calor de la 
vida, tanto más amable á todas las especies animadas cuanto más 
cerca se hallan de perderla. El pueblo se gozaba con aquella bata-
lla fingida, en que únicamente había de real y cierto la catástrofe, ó 
sea la inmolación y sacrificio de los unos por los otros, quienes de-
bían matarse sin aborrecerse, ignorando hasta el motivo de la furia 
que sentían, desplegada con todo el horror de nuestras malas pa-
siones, únicamente para divertir á los esclavos señores del mundo. 
Imaginaos, teniendo que matarse unos á otros sin aborrecerse, cómo 
se acercarían todos en tropel delante de la grada, en que campea-
ban los césares, cuyos mandatos los requerían á exterminarse mu-
tuamente y los empujaban al abismo insondable de la misteriosa 
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eternidad, tan repulsivo para criaturas deseosas de conservar á cual-
quier precio la vida. Pero tal es la fatalidad que reina sobre nuestro 
pobre mundo: aquellas gentes, poseedoras de cuarenta mil armas 
puestas sobre su cuerpo, y que con sólo quererlo hubieran podido 
exterminar á sus exterminaclores, dirigíanse al carnicero, que tenía 
en sus manos el cuchillo de la inmolación y en sus labios la senten-
cia de muerte, aclamándole con aclamaciones fragorosas, próxi-
mos al supremo último trance y por lo mismo ajenos átodo cuanto 
en rededor suyo pasaba. Así dijeron: 

— ¡Buenos días, césar! —en clamor estruendoso. 
— ¡Salud! —les dijo Claudio. 
— ¿Salud ha dicho? — preguntaron los unos á los otros después 

de haber oído tal palabra. 
— ¡Sí, sí! Ha dicho salud. 
— ¡Pues entonces— exclamaron algunos corifeos, — nos ha per-

donado! 
— ¡Sí, sí! Os ha perdonado —dijeron á gritos los grupos que 

circuían en el espectáculo á Séneca y á Lucano. 
— ¡Perdonados! ¡perdonados! — gritaron los cuitadísimos con 

alegría que no se puede comprender sino por quienes, hallándose 
al borde obscuro del sepulcro, recobran la luz y la vida. 

— ¡Echemos nuestras armas! — dijeron algunos de los condena-
dos, desasiéndose de las que llevaban. 

— ¡Echémoslas! 
Y apenas lo habían dicho cuando lo habían hecho, rodando 

sus armas por el suelo. 
— ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Los ha perdonado? ¿Los ha perdonado? 

¿ Los ha perdonado? — preguntábanse unos á otros con suma extra-
ñeza los plebeyos romanos, cual si no viesen lo que sucedía y ne-
cesitaran confirmarlo por aquellos que se hallaban cerca, más 
confiados en las ajenas voces que en los propios ojos. 

— ¡Sí, sí! —decían los más. 
— ¡Abracémonos! —exclamaban los gladiadores casi redivivos 

tras haber estado tan cerca de la muerte. 
Y se abrazaban unos á otros con transportes de júbilo, muy 

gozosos de haber escapado á la triste necesidad de matarse sin 
aborrecerse y cumpliendo superiores mandatos imperiales. 
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— ¡Cómo! ¿Con que no se matan? - preguntaban los de un lado 
á los de otro. 

— No se matan — decían muchos. 
— ¿Y para eso nos han llamado y reunido? — vociferaban en voz 

alta los más empeñados en presenciar la fiesta. 
— ¡No les tengamos compasión! ¡Azucémoslos, azucémoslos! 
— ¡Al combate, al combate! — gritaban muchísimos en tono feroz 

y á compás. 
— ¿Y nos han hecho venir de Roma para esto? - clamaban unos. 
— ¡Nos han engañado! — añadían otros. 
— ¡Que luchen y mueran!— gritaban los más. 
— ¡El césar nos ha perdonado! — decían las aparejadas víctimas. 
— ¡Y nosotros, que nunca gozamos de tales fiestas, cuando te-

níamos á la vista una se nos desvanece como un sueño! — excla-
maban los campesinos. 

— ¡Al combate, al combate! — gritaba el pueblo anheloso, con las 
narices abiertas en demanda del hedor sanguíneo que despiden 
estas cruentísimas luchas. 

— Si no se matan ellos —dijo Agripina verdaderamente aterra-
da, —si no se matan ellos en presencia del pueblo, nos mata el pue-
blo á nosotros, nos mata. 

— ¡Degüéllalos! — decía Nerón á Claudio, no obstante hallarse 
allí cerca su joven esposa Octavia y no lejos su joven querida, la 
predilecta y feliz Acté. 

— ¡Perdónalos! — decía Británico, dirigiéndose á su padre con 
las manos juntas y los ojos arrasados de lágrimas. 

— Si los perdono á ellos, me asesina el pueblo á mí — contesta-
ba Claudio. 

— ¡Perdónalos, que bien lo merecen — decía Narciso — por lo 
mucho que han trabajado y padecido en la colosal empresa! 

— Mira, Claudio, ¿puede la traición verse más potente? —pre-
guntaba la implacable Agripina. 

— ¿Cómo? — preguntaba Claudio muy distraído de la conversa-
ción y muy absorto en aquel tremendo incidente. — ¿Cómo? 

— ¿No lo ves? —decíale su mujer. 
— No veo nada — respondía él. 
— No ves tú aquello que no quieres ver —decíale Agripina. 
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— Como tú lo echas todo á mala parte — replicaba Claudio, — yo 
tengo que echarlo todo á buena. Nada malo veo en la natural com-
pasión de Narciso por esos desdichados, que los ha comandado 
mucho tiempo, y menos todavía en la compasión de Británico, que 
se interesa por todo el mundo. 

— Lo que quieren ellos es que aquí nos maten á ti, á Nerón, á 
mí, sobre todo, y alzarse con el Imperio. 

— No seas malpensada —dijo Claudio. 
— Tú serás muy bien hablado; pero so tu silencio, so tu indife-

rencia, so tu sonrisa, ocúltase un grandísimo malpensado, tan mal-
pensado como yo misma. 

— ¡Pronto al combate, ála muerte! — gritaban los espectadores 
con furor, ahogando los gritos y clamores de aquellos que pedían 
con anhelo gracia. 

— Degüella —decía Nerón á Claudio, — degüella los rebeldes, y 
ten por cierto que un holocausto de tales víctimas ofrecido á nues-
tros dioses renovará los tiempos evocados por Homero, en que 
sobre las aras yacían humanas víctimas aceptas al Olimpo. 

— ¡Déjame! — díjole Claudio irritado. 
— ¡Con qué despego habla Claudio á Nerón y con qué amor á 

Británico! ¡Ya es hora de tomar una resolución extrema! — y rechi-
naba los dientes al decir esto Agripina. 

— ¡Gladiadores! — exclamó Claudio, echándose personalmente 
con arrojo entre las huestes encrespadas como un marino que se 
arrojase al mar alterado. — ¡Gladiadores, no tenéis más remedio que 
combatir y perecer! Si yo estuviera solo, ya os hallaríais libres y 
sueltos. 

— ¡Viva Claudio! ¡Viva Claudio! ¡Viva Claudio! - gritaban de-
saforadamente los infelices. 

— ¡El pueblo manda en todo nuestro Lacio más que vuestro 
emperador! ¡El pueblo entero sin excepción os condenó á muerte! 

— ¡Muera, muera el pueblo! — gritaban los gladiadores. 
— ¡Matadlos, matadlos! — gritaba el pueblo. 
— ¡Creedme! ¡Combatid, combatid! — decíales Claudio, yendo de 

uno á otro grupo y saltando de una en otra barca. 
— ¡Combatid! — les decía Narciso, que se lanzaba con el empe-

rador al peligro. 
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— Mira, Nerón—decía en su desconfiado natural á su hijo la 
emperatriz, — mira; Narciso manda más que Claudio, vale más que 
Claudio, puede más que Claudio. 

— Pero, madre mía, cuando te presentas tii, lo borras todo en 
el ánimo de Claudio, como la luna llena borra los astros que se han 
aprovechado del crepúsculo y sus sombras para brillar un minuto 
en lo infinito. No estés recelosa. 

— ¿Qué fuera de ti, Nerón, qué fuera sin Agripina? 
— Y a lo sé. Por lo mismo que tu poder es tan grande, no debes 

temer á ningún otro ni recelar de nadie. 
— ¡Gladiadores! — decía Claudio, — ¡gladiadores, si peleáis, po-

déis todavía salvaros algunos; si resistís, moriréis todos! Algunas 
voces siniestras piden que os descabece sin excepción de uno solo 
si persistís en vuestra insensata resistencia. Cuando la curiosidad 
insana del pueblo rey esté satisfecha, yo suspenderé la matanza, y 
los que mueran habrán redimido á todos; pero si decretamos el 
holocausto á las divinidades, creedme, no escaparéis uno solo. 

— ¡Oue mueran! — gritaba el pueblo.— ¡Que mueran! 
— ¡Obedeced al emperador! Obedeciéndole, os perdéis algunos; 

desobedeciéndole, os perdéis todos. 
— Tras el espectáculo, á los sobrevivientes — decía Claudio — 

les daré libertad y dinero. 
— Pero ¿quiénes serán los sobrevivientes? — se preguntaban con 

ansiedad los unos á los otros, condenados todos á muerte. 
— ¡Obedeced, obedeced! —les decía Narciso, corriendo de grupo 

en grupo y hablando con todos los corifeos. 
— ¡Obedezcamos! - dijeron por fin rendidos á la influencia ejer-

cida sobre sus ánimos por aquellos á quienes consideraban sus 
dueños. 

En pocos momentos el combate se dilató por todas partes. Los 
mismos que minutos antes no querían pelear, abalanzábanse unos 
contra otros, como si tocia la vida se hubieran aborrecido de muerte 
y se hubieran buscado para matarse. De pronto reinó un silencio 
profundísimo. Después el son de las armas estalló como un trueno 
fragoroso. Tras el son de las armas, al apercibirse para combatir, 
vino el cruce de las armas comenzando el combate. Siguió á este 
rumor estridente un resuello parecido al que clan los volcanes cuan • 
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do estallan las erupciones enormes. Tras los resuellos los quejidos, 
los estertores tras los quejidos, el último aliento tras los estertores. 
Con estos ecos horribles se mezclaban imprecaciones de odio y 
alguna que otra maldición infernal, arrancada por el dolor y por 
las heridas al corazón en el momento y hora de romperse y se-
pararse las tristes almas de los malheridos cuerpos. Y el cielo 
brillaba serenísimo, y los montes transfundían sus claros manantia-
les al valle, y las auras jugueteaban en alegres giros, y los árboles 
sacudían sus frutas en el suelo como levantaban á lo alto sus aro-
mas, cual si nada en torno suyo sucediese y no se perpetrara un 
crimen horrendo dentro de sus senos. Pero al fin la Naturaleza 
estaba indiferente; mas los hombres regocijadísimos. Como si no 
perteneciesen á la Humanidad aquellos romanos, en su pecho en-
durecido por la servidumbre no entraba el más humano de todos 
los afectos; no entraba la compasión. Ni siquiera por egoísmo se 
acordaban de que hombres eran y podían, como aquellos hombres, 
encontrarse para su desgracia en una situación semejante á la situa-
ción suya. Ni las agonías y la muerte de sus predecesores, ni las 
desgracias aparejadas por la común humana contingencia sobre sus 
herederos, les movían á considerarse como maltratados en sus se-
mejantes por aquellos combates y heridos por aquellas heridas. Di-
ríase que se trataba de bestias y no de hombres. Cuando la sangre 
había teñido el agua, cuando los montones de cadáveres se habían 
apilado sobre las áureas naves parecidas á carnicerías flotantes, 
cuando el pueblo se había cansado de tantos horrores apenas creí-
bles, dió Claudio la señal de que cesara el combate; y cesó el com-
bate, no sin que hubieran perecido la mayor parte de aquellos 
infelices. 

Entonces comenzó el festín que debía concluir la fiesta, co-
menzó el banquete. Los espectáculos dados por el imperio despe-
dían muchas enseñanzas; y estas enseñanzas conducían á reflexiones 
acerca del cambio de las ideas y de las cosas, como las que hacían 
de continuo en sus conversaciones Pola, Persio, Lucano, Séneca, 
los cuales, en efecto, como Agripina decía con tanto motivo, co-
menzaban por un poema y concluían por una conspiración. Mientras 
los incidentes del combate se desarrollaban, como hemos visto, los 
cuatro disertantes departían acerca de las causas que destruyeron 



CAPITULO ViI ' 2 5 3 

el régimen republicano y generaron el régimen imperial, objeto 
continuo de sus conversaciones. 

— La usura, como una lepra — exclamaba Lucano, — se había co-
mido hasta el tuétano de la Ciudad Eterna. El dinero, exagerando 
su poder, se había expuesto á todas las contingencias de una revo-
lución social. La mayor parte de los propietarios se alimentaban ele 
los expropiados. Veíanse por aquí las víctimas de las guerras civi-
les con la escualidez propia del hambre; por allí, los veteranos de 
Sila completamente arruinados, á pesar de haber á todo el mundo 
empobrecido; por allá, los nobles triturados en su fortuna y venidos 
á la mendicidad entre las facciones desencadenadas y combatientes; 
dentro de la ciudad, mil mártires de todos los principios heridos por 
todos los desastres; en torno de la ciudad las tribus de italiotas de-
macradas y miserables; por los desfiladeros, el pastor salvaje y nó-
mada que cuida rebaños sin dueño y acecha al viandante para 
secuestrarlo, formando verdadera nube de bandidos; y allá, en lo 
más hondo y más terrible de los abismos sociales, el gladiador, ca-
zado como una bestia feroz, adscrito como un cliente necesario á 
todos los jefes de facción y dispuesto á matar sin saber por qué ni 
á quién, pues harto le constaba como él solamente debía pensar en 
morir divirtiendo los ocios del pueblo romano é inmolándose á sus 
menores caprichos. Saturnino, tribuno, había hecho lo mismo que 
los Gracos, proponer la ley agraria para ocurrir á tantos males. Pero 
Mario, en su inexperiencia política, le dejó inmolar tristemente por 
mano de los caballeros. La cólera de sus enemigos le persiguió 
allende la muerte, y guardar el busto suyo fué considerado como 
un delito de lesa Roma. Naturalmente, las injusticias de los ricos 
engendraron las violencias de los pobres. Todos los arruinados 
buscaron una personificación, y esta personificación se llamó Cati-
lina. Naturaleza de combate, no busquéis en ella la conciencia, bus-
cad la fuerza. Vida manchada por todos los vicios, no busquéis en 
él sino todos los reptiles que anidan en todas las ruinas. Empobre-
cido, parte por una fatalidad inevitable, parte por sus desórdenes 
personales, cayó en el desprecio universal, y este desprecio le pre-
cipitó en la irreparable infamia. Todos los infames le siguieron, y 
como todos los infames le siguieron, acabaron por generar en torno 
suyo una leyenda tal de horrores, que ha trascendido á la historia 
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y ha llenado todos los tiempos. Beberíase mucho vino en sus noc-
turnas orgías: las gentes, sin embargo, aseguraban á una que den-
tro de humano cráneo, en aquellos conciliábulos misteriosísimos, se 
bebía, danzando, mucha sangre. Los propietarios le veían ya des-
pojándolos de su hacienda, los logreros de sus rentas. El senador 
se lo figuraba invadiendo el Senado y la mayor parte de las gentes 
quemando por sus cuatro extremos la ciudad. Ouién decía que los 
conjurados asesinaban por no perder la costumbre del asesinato; 
quién que había Catilina por sí mismo degollado, para obtener la 
mano de una dama, la cual no quería hijastros, ásu propio hijo. El 
terror puso á Cicerón en el Consulado. Este cónsul elocuentísimo 
no creyó escudo bastante fuerte su elocuencia ni arma de harto 
alcance, y se ciñó una coraza y armó á todos sus partidarios. Cati-
lina, perseguido y acosado, se íué diciendo que alimentaban contra 
él un incendio; mas que de seguro extinguiríalo él bajo escom-
bros. Cicerón, á quien había faltado ánimo para enconar la guerra, 
lo recibió prestado por su esposa Terencia. Los partidarios de 
Catilina fueron estrangulados todos en las gemonías romanas. Te-
rencia demostró una vez más cómo pierde la mujer sus virtudes 
cuando se adscribe á una fracción cualquiera y entra en los torbe-
llinos de la política y de la guerra. Catilina se refugió en Etruria, 
y allí le buscaron las legiones de Roma. Cayó vencido, pero cayó 
combatiendo. Aunque sólo pudo armar la cuarta parte de sus par-
tidarios, con ellos alcanzó la honra difícil de una heroica muerte. 
Cicerón se creyó un héroe por su fácil victoria, é hizo decir á la 
poesía que desde aquel entonces las armas, hasta en la guerra, se 
habían visto sustituidas por las togas. Un rebujo del partido de 
Catilina fué Clodio, y digna esposa de Clodio fué Fulvia. 

— Muchas mujeres —dijo Pola — pertenecieron á la facción de 
Catilina; todas aquellas que se habían precipitado en el vicio. Las 
matronas faltas de hermosura juvenil y constreñidas á ganarse 
amantes por dinero, las muy á la moda y lujosas que gastaran en 
cosméticos sus fortunas, las de vida libre y reputación mala tocando 
en la prostitución, constituyeron junto á la torpe legión de aviesos 
demagogos otra legión femenil no menos disipada, no menos gue-
rrera, no menos cruel, no menos vengativa. Por tanto, aquellas 
mujeres instigaban á sus correligionarios y cofrades para que per-
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siguiesen terriblemente y con crueldad, no solamente las ideas y 
las pasiones públicas á sus ideas y á sus pasiones opuestas, sino 
también los hechos particulares y privados, más en la vida y más 
en la jurisdicción de una mujer. Fulvia estaba entre todas ellas, 
y como estaba entre 
todas ellas, tenía na- /TÍ j Jk 
turalmente adquirí- (íg 
do un odio á Cice- 1? g Ê 
rón, llamado por los ^ I B É É I I W 
caballeros á la de-
fensa de Roma con-
tra Catilina. En la 
noche siniestra del 
castigo dado á los 
catilinarios, inmola-
dos con una indife-
rencia semejante á 
la que usa y emplea 
el carnicero en sus 
matanzas, Fulvia 
sufrió mucho, no so-
lamente viendo per-
didas las esperanzas 
que suelen librarse 
á la exaltación y vic-
toria de un partido, 
sino viendo sober-
bias y orgullosas las 
matronas romanas 

Cicerón 

en coro y en con-
cierto subir á las al-
turas de sus casas 
con luminarias de regocijo en las manos para celebrar el triunfo de 
Cicerón. Desde aquel día data la inquina de tan hermosa mujer 
contra el retórico de los Rostros. En los conciliábulos catilinarios 
debió conocer á Cloclio Fulvia. 

— Me parece que sí — exclamó Persio, — terciando en la con ver-
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sación. Este Clodio no pertenecía ciertamente á la plebe, ni mucho 
menos estaba, como el jefe de su partido, Catilina, pobre y arruina-
do. Ilustre nombre le distinguía entre los demagogos y rica fortuna 
le daba medios sobradísimos de allegarlos y tenerlos completa-
mente á su merced y arbitrio. Había, pues, aborrecimiento político 
en Clodio á Cicerón, que representaba los mayores enemigos de la 
demagogia, los caballeros ó burgueses. Pero había más que odio 
aún político, había odio particular. Su hermana Clodia se prendó 
perdidamente de Cicerón, y quiso que la reconocieran y la llamaran 
su esposa. Sabido esto por la mujer de Cicerón, Terencia, movió 
á su esposo contra los Clodios, y caído el tribuno entre las redes 
múltiples de los compromisos naturales en su situación y de las 
supersticiones anticiceronianas que las mujeres de su partido le 
imbuían, consagró un odio implacable al gran orador. Cicerón, que 
recibía como buen orador en sus nervios todas las impresiones del 
mundo exterior y que no estaba muy acostumbrado á callárselas, 
arremetía contra Clodio por sus ideas y también por sus mujeres. 
Imaginaos la cólera de Ful via y Clodia, tan susceptibles y nervio-
sas como todas las mujeres, al verse por la lengua del orador mor-
didas en su corazón. Eran dos furias de cólera y de venganza. La 
vanidad propia de Cicerón, que no quería reconocer superioridades 
ni privilegios de ningún género en los dos gobernadores romanos 
por aquella sazón, en los dos que le habían sustituido tras su con-
sulado, en César y en Pompeyo, generó el odio de ambos al orador 
y les llevó á soltarle sin piedad la persona de Clodio como se suelta 
el perro y el halcón contra la caza. Quisieron erigirlo tribuno del 
pueblo; mas era patricio, y el tribunado perteneció siempre á la 
clase plebeya. En tal apuro hiciéronle adoptar por un plebeyo. 
Clodio acusó á Cicerón. El objeto de sus acusaciones insidiosas no 
era tanto la defensa de leyes más ó menos respetadas entonces 
como la perdición del cónsul su enemigo. En efecto, la ley sem-
pronia daba garantías al ciudadano para que no fuese cosa fácil in-
molarlo impunemente con crueldad en aquellos cambios de la 
política y en aquellos flujos y reflujos de las pasiones. Cicerón, 
arrastrado por el vértigo de la defensa contra Catilina y los suyos, 
había hecho matar á varios hijos de Roma sin más autoridad que 
una vaga y simple autorización del Senado. Clodio se creyó en el 
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caso de acusarlo y de perderlo. Su acusación alcanzó tales efectos, 
que Cicerón, la inteligencia y la palabra de Roma, se vió por fuerza 
obligado á dejar la ciudad y á partirse triste, proscrito. 

— La mayor anarquía reinaba en las costumbres — dijo Lucano, 
corroborando lo que aseguraba su amigo Persio. — Pompeyo habíase 
propuesto gobernar á Roma sin soldados y con leones. Así lo digo 

Teatro de Pompeyo 

al comienzo de mi Farsalia. En su estrechez de miras creía que le 
bastaba para licenciar muchos veteranos traer muchas fieras. El 
pueblo deliraba viendo en el circo los leones africanos con las gue-
dejas doradas, y ofrecía en cambio aplausos al general, pero pidién-
dole que no le molestase de ningún modo en sus gustos y le dejara 
vivir á su grado. El gran Pompeyo, como se llamaba él á sí mismo 
soberbiamente, podía dominar en los últimos límites de los domi-
nios romanos, pero no en las calles de Roma. Hervían por todas 
ellas las pasiones más anárquicas. Los circos, los teatros henchíanse 
de gentes ociosas, acostumbradas á los regocijos y á los espectácu-
los. Entre los coros, entre los címbalos, entre los actores, en me-
dio de las fiestas más orgiásticas, deslizábanse demagogos siniestros 

Tomo II 17 
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con aire amenazador, la barba y la cabellera en desorden, la voz si-
niestra, seguidos por gréculos y por judíos que los acompañaban á 
todas partes y se ofrecían á morir, y sobre todo á matar, por ellos. 
Inmediatamente que se formaba una facción de tal género, formá-
base otra contraria y opuesta. Ellos habían de luchar por todo y 
por todos: por la política, por la moda, por los actores, por los cón-
sules, por los poetas, por los retóricos. El caso era combatir sin 
saber á quién y sin saber por qué. La calumnia, el secuestro, el in-
cendio, el asesinato, el exterminio entraban como factores princi-
pales en este desorden universal. Clodio había dado pan y circo á 
la ciudad, impedido á la magistratura su tradicional privilegio de 
interrumpir los comicios con señales religiosas, limitado el derecho 
de los censores contra los ciudadanos de malas costumbres, reunido 
una especie de milicia peor que la milicia de Catilina en torno suyo, 
tolerado á las muchedumbres el derecho de reunirse y asociarse por 
las encrucijadas al aire libre, propuesto el privilegio de ciudadanía 
para los libertos y aun para los esclavos y ofrecido prerrogativas 
á los reyes extraños, como si la demagogia fuese una religión y el 
demagogo un dios. 

— Acompañábanle mucho en todo esto Fulvia y Clodia —dijo 
Pola sosteniendo lo dicho por Lucano. — Ellas tenían salones polí-
ticos y literarios. En las largas filas de sepulcros, levantados para-
lelamente á los sendos bordes de la vía Apia, paseaban las hermo-
suras del tiempo y se distinguían en estos paseos las mujeres de 
Clodio. El afecto cariñoso á sus hermanas en éste había llegado á 
extremos tales, que lo acusaban las gentes de incesto. Fulvia y Clo-
dia parecían unas verdaderas bácantes. Sus excursiones á la vecina 
riente Albano, donde se levantaba el templo de Diana nemorense, 
á orillas del lago Nemi, constituían una especie de procesión entre 
religiosa y mundana, capaz de recordar las antiguas festividades 
babilónicas. Colgaban de las ramas exvotos recordatorios de sus 
voluptuosidades. Encendían por las noches antorchas sacras, desti-
nadas á poner en fuga los pájaros nocturnos, y convertían la prade-
ra en lechos de su prostitución, inventando toda suerte de refina-
mientos para excitar las sensaciones y recrudecer los placeres. No 
había extravagancia que aquellas mujeres no idearan ni aventura 
que aquellas mujeres no corrieran. Un día, seguramente para di-
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vertirlas y demostrarlas adonde podían llegar las calaveradas, pro-
púsose Clodio nada menos que profanar el tálamo de un pontífice 
máximo como Julio César, penetrando en la parte de habitación 
reservada por el rito á su mujer y defendida por las leyes con aper-
cibimientos cuyo criminal olvido llevaba en sí aparejadas penas 
horribles. Celebrábase la fiesta consagrada por los romanos en va-
rios días á la buena diosa. Esta festividad litúrgica no podía cele-
brarse jamás en los ritos tradicionales sino por mujeres. Tomá-
banse, para que los cánones religiosos no quedaran incumplimen-
tados, las mayores precauciones en todas partes y con especialidad 
en casa de los pontífices. A mayor abundamiento, César, el pontí-
fice máximo á la sazón, como ya hemos recordado, tenía junto á 
la mujer propia la madre de ésta, la suegra, que velaba por el ho-
nor de su hija con profunda vigilancia. Imposible saltar las vallas 
de una liturgia tan rigurosa, desobedecer el imperio de una volun-
tad como la voluntad cesárea, burlar la vigilancia de una suegra 
que nunca se dormía. Pues á todo se atrevió Clodio. Disfrazado 
con el traje de una tañedora de cítara, entró hasta el gineceo prohi-
bido á los profanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. Al 
reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres, heridas al desacato, 
armaron un verdadero escándalo, cual si hubiese ardido el palacio 
pontificio. La suegra de César, en su ira de vieja devota, quiso 
arrancar los ojos al fementido joven, que osaba profanar el santua-
rio de un pontífice y desconocer el imperio de las leyes religiosas. 
Clodio tuvo que refugiarse, aturdido, en el cuarto de una esclava. 
Enterada Roma, todos los adictos á las viejas tradiciones pidieron 
la pena de tan criminal audacia; mas todos los innovadores se rie-
ron del hecho y celebraron la calaverada. El tribunal se reunió, sin 
embargo, á juzgarlo, y Clodio, para eximirse á la pena, tuvo que 
darles parte de su fortuna y aun hay quien dice que parte de sus 
mujeres. A tal estado de corrupción llegó Roma en estos tristísi-
mos tiempos. 

— Tal aventurero — añadió Séneca — protegían los dos amos de 
la ciudad. A sus caprichos, á sus venganzas, ¡parece imposible!, sacri-
ficaron el mismo Cicerón. Pero Clodio, inquieto, después de haber 
conseguido su ruidosísima victoria sobre aquel gran orador de la 
República, se atrevió á mayores y se indispuso con Pompeyo. El 
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demagogo romano caricaturaba los gestos, los dichos, los actos de 
César. Y como éste mezclara de continuo las cuestiones exteriores 
de Roma con las cuestiones interiores, hacía lo mismo Clodio. 
Tomó, pues, á empeño la libertad de un rey armenio, cautivo en 
la prisión mamertina. Nególa Pompeyo, y desde tal punto no quiso 
perdonarlo Clodio. Así le armó al general toda clase de tumultos. 
Habíase por tal suerte dilatado la demagogia en Roma, que cada 
hogar de los grandes ciudadanos parecía una sitiada fortaleza y 
cada jardín un campo de continuos combates. No se respetaba ni 
la misma casa de Catón el austero, tenida por todos como sacro 
santuario del honor y del nombre romano. Mil veces se veían en 
la necesidad imprescindible de reunir sus clientes y sus esclavos 
contra los esclavos y los clientes de Clodio. Imaginaos en el aque-
larre de las calles romanas, teñidas con el reverbeo siniestro de 
todas las cóleras por las pasiones de una demagogia sin freno, 
cuánto haría Clodio en daño de Pompeyo. Hay quien dice que 
intentó matarlo. Pompeyo no ideó desquite mayor que traerse á 
Roma Cicerón. Y efectivamente, la presencia del orador, odioso á 
su persona y á toda su familia, desconcertaba la demagogia de Clo-
dio, tantas veces herida por las frases fulminantes que lanzaba la 
tribuna de los Rostros. Fulvia y Clodia, dos musas del demagogo, 
su mujer la una, su hermana la otra, soplaban nuevas y más encen-
didas cóleras con sus labios de rosa en aquel espíritu de grandes 
tempestades. A Clodio no se le ocurrió por el pronto más que bur-
larse de Cicerón y de Pompeyo en el teatro. Cicerón volvió, pues, 
y su presencia irritó más y más á las dos mujeres, por ende al 
demagogo. Necesitó un general como Pompeyo suscitar á su ene-
migo un aventurero como el que ha pasado á la historia, por virtud 
de la elocuencia ciceroniana, con el célebre nombre de Milón. Este 
reunió gréculos ele los que manejaban con destreza el puñal, judíos 
de los que servían para espiar y corromper á todo el mundo, liber-
tos verdaderamente libertinos, esclavos tracios de una fuerza in-
mensa, gladiadores tan fáciles en morir como en matar, y todos se 
congregaron á una contra Clodio y le persiguieron de muerte. La 
rudeza y crueldad, propias de las guerras civiles, consentían que un 
hombre como Cicerón señalase á su amigo el pecho de su enemi-
go y aun mezclara los arúspices y los auspicios en estas viles ven-
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ganzas. El gran orador llegó á decir que Clodio era una víctima 
destinada en designios superiores al puñal de Milón. En efecto, 
encontráronse una tarde los dos rivales en la vía Apia y se arre-
metieron sin piedad. El combate parecía una fiesta de gladiadores, 
según lo contemplaban desde sus literas las damas y desde sus 
monumentos y sepulcros tendidos en aquellos sublimes sitios la 
indiferente plebe. Clodio salió herido de la refriega é intentó huil-
ai golpe último y á la muerte segura. Mas, dispersos los que le 
acompañaban y sostenían, Milón expidió varios de sus bravos á 
perseguirlo y rematarlo. En efecto, sin piedad alguna le cosieron á 
puñaladas y le dejaron exánime sobre aquel ensangrentado suelo. 
Fulvia se lanzó desalada sobre su cuerpo en cuanto supo la noticia 
de su muerte. Jamás el dolor tuvo gritos tan agudos ni palabras 
tan horribles. Aquella mujer parecía una imagen de la venganza. 
Destrozado el traje, descompuesta la faz, espumosos los labios, 
relampagueantes los ojos, destrenzada la cabellera, ya besaba el frío 
cadáver, ya metía las manos en los surcos de sus hondas heridas 
para rociar con aquella sangre, como con agua litúrgica, sus parti-
darios é impelerlos al desquite; ya golpeaba la tierra pidiendo tener 
un mismo sepulcro junto al hombre con quien había tenido un mis-
mo tálamo; ya pronunciaba terribles arengas inspiradas por la rabia 
más ciega é impulsoras del más vergonzoso desquite. Por tal suerte 
irritó al pueblo su irritación, que las turbas, movidas á la presencia 
suya, encendieron teas y quemaron el Senado. Pero Fulvia juró 
por los manes de Claudio que había de pagárselas irremisiblemente 
Cicerón. Y éste, conociendo la inquina que Fulvia le profesaba, 
mantúvola con frases terribles y alusiones sangrientas toda la vida, 
sin presentir cómo debía traerle al cabo la muerte. 

Cuando estaban los filósofos y poetas en tal conversación anun-
ciáronles que comenzaba el banquete y tuvieron que dejarla, sin 
advertir cómo iba labrando una enemiga terrible á Nerón, y tras 
la enemiga terrible á Nerón un acto político cuyas consecuencias 
habían de resultar igualmente funestas para todos. Parece imposi-
ble que pudiera surgir de unos festejos tan hermosos aquella 
terrible serie de calamidades, adversas á los que disponían en 
tal sazón del mundo y que tan alto se encaramaban para precipi-
tarse de cabeza desde las alturas á lo profundo, puesto que nin-
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guno de los grandes actores de estas tragedias debía morir de 
muerte natural en su lecho, destinados todos á morir de muerte 
violentísima, segados, como por el cierzo de .marzo las tempranas 
flores, segados por las ideas que despertaban ellos mismos y presos 
en las trampas por ellos mismos tendidas. Conforme se dirigían al 
sitio del festín, magnas antorchas de bien olientes resinas ilumina-
ban todas aquellas vías, y tritones de plata maciza, movidos por in-
ternas maquinarias, levantaban sus cuerpos y despedían aguas per-
fumadísimas. La tienda imperial, toda de sedas y púrpuras asiáti-
cas; las mesas, maravillosamente puestas; los lechos del festín, 
sustentados por pies de marfil y oro; los vasos murrinos, las mú-
sicas deliciosas, la lluvia de perfumes, las danzas andaluzas, los 
coros helénicos daban realces de tal género á la fiesta campestre 
bajo una serenísima noche y entre los efluvios del campo florido y 
las irradiaciones del cielo estrellado, que parecían la felicidad y el 
placer confundidos en aquel momento, como llegan á confundirse 
pocas veces en las realidades tristísimas del mundo. Pero de pron-
to un contrafuerte de los que retenían las aguas se rompe y cede, 
inundando de tal manera el sitio de la fiesta, que Claudio y Agri-
pina estaban á punto de ahogarse, no sin que la emperatriz gritase 
con furor entre ahogo y trago:, 

— ¡La conspiración de Narciso! 
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L A Ú L T I M A VICTORIA D E A G R I P I N A 

Así como se rompieron los diques tras cuya resistencia las 
aguas reposaban, viniéndose de golpe y porrazo éstas sobre los em-
peradores y príncipes, rompiéronse los respetos mutuos de unos y 
otros en aquella corte desgarrada por pasiones contrarias; y se di-
jeron sus principales personajes cosas que se hubieran callado en 
el ordinario y corriente discurso de sus vidas. Revolviéronse con-
tra Británico Nerón, y contra Nerón Británico; contra Claudio Sé-
neca, y contra Séneca también Claudio; el republicanísimo Lucano 
contra la tiranía de todos, y esta tiranía, en sus diversas personifica-
ciones, contra el cantor de la república y de la libertad; Persio con-
tra las costumbres reinantes como buen satírico, y los senadores y 
los magistrados y los destinados á representar la pública moral con-
tra Persio; pareciéndose aquel inundado espacio á un juicio univer-
sal, en que cada uno se apresuraba, temeroso de muerte próxima é 
irremediable, á decir cuanto callara en vida. Naturalmente, los dos 
que con mayor intensidad se aborrecían en aquellas espirales de 
odios eran Agripina y Narciso; por lo cual fueron también los dos 
que más dardos se dirigieran y con más terrible crueldad se mal-
trataran. La emperatriz volvió ambas manos y ambos ojos á su 
marido con aquella magistral acción, tan propia de sus maravillo-
sas condiciones teatrales, para pedirle, delatando con el gesto á 
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Narciso, la fulminación inmediata de una pena terrible y pronta 
sobre quien los había puesto, no sólo en trance de muerte hasta 
empujarlos al borde obscurísimo de la noche eterna, sino en si-
tuación ridicula y risible ante un pueblo fácil á cambiar de respe-
tos, y cuando el respeto le faltaba, más fácil todavía en desasirse 
de la debida obediencia. Con su genio de conspiradora, unido al 
genio de imperante y mandona, aquel prototipo de la mujer políti-
ca verdadero llegó á comprender cómo se resolvía su entera suer-
te y su destino en aquel supremo instante decisivo de lo porvenir. 
Si Claudio perdonaba el desaguisado de Narciso, demostración era 
de que había en el obscuro fondo de su alma perpleja una compli-
cidad con el redomado liberto en la obra de proclamar á Británi-
co; si Claudio se mostraba en ira un minuto al nivel de su mujer, 
aprovecharía el momento crítico para deshacerse del enemigo po-
deroso con cuyas maniobras tropezaba en todos sus proyectos. A 
la continua poseída por la obsesión tenaz del deseo de mando, y 
de mando absoluto, y de mando público; inasequible mientras vi-
viera Claudio, que proyectaba sobre la diadema de Agripina som-
bra espesa con su diadema superior y más sólida, únicamente po-
día tentarse á toda su majestad en la tutela de su hijo Nerón y 
asumir de tocias veras el poder. Así culebreó con la celeridad que 
un relámpago por su mente la idea siniestra de matar á Claudio 
en el caso de que Claudio no matase á Narciso, cansada de com-
batir allí donde únicamente debía reinar, en las cumbres del trono. 
Y mientras todos los demás comentaban el suceso después de ha-
berse cada cual por su parte salvado como á los dioses les plugo, 
dijo Agripina: 

— Claudio, esto no puede por más tiempo tolerarse. 
— ¿Qué? — preguntó Claudio. 
— La burla que hace de nosotros Narciso. 
— ¿Cómo burla? — preguntó éste con ceño ya de verdadero des-

acato á la emperatriz. 
— ¡Mujer, mujer, ten paciencia! — dijo Claudio balbuciente, pues 

temblaba siempre que oponía observación de cualquier género á las 
exigencias de su mujer. 

— ¿Paciencia? ¡Imposible más! Hémosle tolerado que se arrogara 
la dirección de todos estos trabajos y que robase á mansalva los 
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caudales destinados á su conclusión y perfeccionamiento por tu 
munificencia. Y ahora, visto el robo por la fragilidad de las resis-
tencias, más fingidas que ciertas; inundado el campo con devasta-
dor diluvio en vez de bonificado por el regular y próvido riego; en 
peligro de muerte tu persona con la mía, y aún más que todo eso, 
en completo ridículo, expuestos á salir mañana en la sátira de un 
Persio cualquiera ó en la comedia de cualquier farsante moja-
dos como gallinas, aún lo excusas y lo perdonas y lo defiendes, 
cuando debieras haberle lanzado una centella de tu poder olímpi-
co, la cual de golpe lo tendiera exánime á tus divinas plantas. 

— ¡Deslenguada, infame, prostituta! - le dijo el herido liberto al 
oir las palabras de Agripina, roto ya el freno á la retenida lengua 
y resuelto á una especie de violento suicidio. — Has desamado á 
Claudio más que Mesalina; vives por consentimiento de aquellos 
que debieron haberte castigado sin piedad; y te quejas todavía; y 
te vuelves, silbando y coleando como una serpiente, contra tu pró-
vido esposo y contra mí, que debí matarte sin piedad, como maté 
á Mesalina sin tanto motivo, para defenderle y para salvarle. Me-
salina estuvo casada en público y solemne matrimonio, la cuitadí-
sima, con Silano; pero tú lo estás en matrimonio secreto y traidor 
con Vitelio: Mesalina quiso siempre á los hijos del emperador, sus 
propios hijos; tú solamente quieres matarlos para coronar á Nerón. 
Aquélla mereció una muerte; tú mereces en verdad mil muertes, 
si los dioses y los emperadores, que pudieran exterminarte de una 
mirada, no se hubieran empeñado en sostenerte aquí para su per-
dición y su deshonra. 

Imaginaos lo que pasaría en el ánimo de los espectadores, más 
sorprendidos que por la inundación, por aquella tempestad horrible 
de injurias, que lanzaba cada cual de los primeros personajes del 
imperio á la cabeza respectiva de su sendo rival en arranque de 
odio semejante á la demencia. Nadie quería dar crédito ni á sus 
ojos espantados ni á sus orejas aturdidas. Parecíales aquella es-
cena un cuento inverosímil representado por actores encargados de 
fingir y vejar á personajes ausentes. Por mucho menos la muerte 
se había presentado en incidencias tales como aquélla y el verdugo 
ejercido su ministerio siniestro. Ver insultada por tal modo á la 
emperatriz Agripina, sin que hubiera, en el acto de pronunciar la 
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menor palabra, muerto el atrevido, parecíales á todos cosa de tal 
género, que pasaban del asombro á la extrañeza, como si estuvie-
ran soñando entre los estremecimientos de una horrible pesadilla. 
Los filósofos, como Séneca, sacaban de aquel acto ideas de ins-
trucción y enseñanza para ellos y para sus discípulos; en cambio 
los poetas, como Lucano y Persio, veían el lado trágico de la escena, 
y se creían en los transportes de sus emociones como espectadores 
de horrible tragedia. Nerón estuvo á punto de lanzarse sobre Nar-
ciso por haberle faltado así á su madre; Británico á punto de lan-
zarse sobre Nerón para defender al liberto, único en Roma de 
quien recibiese amistosos afectos en su extraño cautiverio; mas á 
unos y otros les contuvo la natural timidez y el respeto mismo á las 
personas que de tal suerte se ultrajaban entre sí cual si estuvieran 
solas, no considerando cómo caían sobre las propias sienes los gol-
pes asestados á las sienes de los demás. Y como siempre que con-
tienden los poderosos suscitan y forman partidos con las gentes de 
escalera abajo, contendían los espectadores, al par que los poten-
tados, por un impulso tan legítimo como el cumplimiento de las 
obligaciones que cada cual creía tener con sus respectivos jefes y 
superiores á quienes bien ó mal de su grado estaban adscritos. 
Como los imitadores del genio suelen exagerar sus defectos, los 
partidarios de un potentado suelen tener más pasión y menos razón 
que este mismo en la defensa de sus personas y de sus intereses. 
Así es que armaban aquelarre infernal, de un lado los partidarios 
de Agripina y Nerón, de otro lado los partidarios de Claudio y 
Británico. Parecía una guerra civil, según las pasiones desencade-
nadas entre todos y las injurias llovidas de unos sobre otros. Nadie 
se entendía: Británico y Nerón aterrados; Persio y Lucano nervio-
sos; reflexivo Séneca y con la cabeza inclinada sobre su ancho pe-
cho; Vitelio amenazador; como una estatua de furia que aguarda su 
desquite rígida la emperatriz; Narciso conformado con el suicidio 
que había decidido á sabiendas por no poder sufrir más tiempo 
aquella vida; Claudio, absorbido en sí, á todo indiferente, sin que 
por sus ojos pasase ni un vislumbre de idea, sin que por sus 
músculos se advirtiese la sacudida de una emoción cualquiera, como 
ajeno y extraño á todo cuanto en derredor suyo sucedía. Después 
que gritaron y patalearon mucho unos y otros, pegándose á man-
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salva estos, hiriéndose aquellos, irritados todos, cual si los ultrajes 
tonantes en los aires y dirigidos á las más altas cumbres cayesen 
hasta sobre los más bajos valles, una especie de silencio subsiguió, 
más que á la reflexión, al cansancio. Tras los primeros transportes 
Agripina reflexionó un tanto y comprendió cómo en aquel combate 
desigual podía ella romperse y quedar incólume su contrario, cual 
un precioso vaso de fino cristal en choque brusco y violento con 
una piedra. Se cruzó ele brazos y dijo á su esposo: 

— ¡Claudio, véngame! 
Claudio se hizo el sordo y Agripina repitió su intimación. 
— ¡Véngame, Claudio! 
Volvió el emperador á su silencio y á su demanda la empe-

ratriz, quedando todo lo mismo, ella cada vez más rígida, Narciso 
cada vez más espantado, Claudio cada vez más recluido en sí pro-
pio. Al ver tal estado de soñolencia en el emperador, la emperatriz 
comprendió cuánto tenía de fingida la increíble actitud suya y el 
frío aspecto, así como cuánto de favorable á Británico y á sus pro-
yectos del entronizamiento suyo sustentado por Narciso. Muy ob-
servadora la emperatriz, no pasaba cosa en la conciencia y en el 
pensamiento de su marido que no adivinara ella, como no pro-
pendía la voluntad imperial á ningún cambio en lo más íntimo y 
secreto de las intenciones sin que adivinase la decidida inclinación. 
Pasaba un momento solemne. Jamás Narciso con todo su valor se 
hubiese atrevido á insultarla, si no estuviera destronada ya en el 
ánimo de su esposo. Por consecuencia éste había decretado, según 
ella, su muerte; y no le quedaba otra salida en el deseo de vivir, 
que matar y matar pronto. Pero, bien fuera para enterarse más y 
más de todo aquello que le aguardaba, bien para impeler el ánimo 
de su marido á proceder como deseaba ella que procediese, saltó 
hacia él, y cogiéndolo de un brazo, lo sacudió con fuerte sacudida 
y le dijo: 

— ¡Véngame, véngame! 
— ¿Cómo quieres que te vengue? 
— ¿Y preguntas eso? —dijo Agripina en respuesta congruente 

con la fingida indiferencia de su marido. 
— Pues ¿no he de preguntártelo cuando estoy resuelto á hacer 

tu voluntad? 
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— No desmientas con los labios lo que á voces con el corazón 
estás diciendo, Claudio. Tii sabes mil modos de vengarme y de 
vengarte. No fuiste impecable, como no fuiste infalible. Cuando 
tus pasiones te impusieron cualquier venganza, te has vengado 
como cada hijo de vecino, sin reparar en los medios. 

— Hay dos castigos supremos, Agripina. 
— Uno de ambos, de los capitales uno, pido que caiga sobre 

quien, habiéndome insultado á mí, emperatriz, acaba de cometer 
un delito de lesa majestad, un delito verdaderamente irreparable. 

— Hay la muerte y el destierro — dijo Claudio. 
— Cierto. 
— Y no quieres, á pesar de haber dado al crimen de Narciso 

la calificación de irreparable, que trae aparejada la muerte, no quie-
res muera quien, persiguiendo y castigando á Mesalina, te granjeó 
el Imperio. 

— ¡Claudio! — murmuró Agripina rechinando los dientes — ¡Clau-
dio, Claudio! — como quien avisa de un peligro, tanto más visible 
á los ojos de aquella protervísima esposa, cuanto que lo extendía 
sobre la frente del marido su propia personal voluntad. 

— Le aplicaremos el destierro - dijo Claudio como quitándose 
de encima un peso al soltar su perplejidad. 

— ¿De veras? —preguntó Agripina delirante de alegría. 
— ¿Cómo? —exclamó trémulo Narciso. — Prefiero que me mates 

con tu propia mano y en este mismo instante á que des un signo 
cualquiera de desagrado. Sin tu sombra, no vivo ni un minuto. 

— Pues ya estás desterrado - dijo para sí Vitelio, frotándose 
las manos y seguro de que iba el destierro á ser un comienzo de 
disfavor en el césar hacia su liberto y un momento de venganza 
propia. 

— Mira cómo rueda la fortuna y jamás te ufanes de sus cam-
biantes favores —dijo Séneca dirigiéndose á Persio y á Lucano. 

— ¡Padre, padre, padre mío! —exclamó Británico poniéndose de 
rodillas y juntando las manos en actitud verdadera de súplica, - ex-
cusa las palabras de Narciso y olvídalo todo y perdónalo todo,pues 
harto ha redimido con sus dolores sus culpas. 

— ¡Claudio, no condenar á Narciso es tanto como condenarme 
á mí! — dijo Agripina. 
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— Lo destierro —volvió á decir Claudio con resolución, promo-
viendo un grito de alegría en Agripina, un grito de dolor en Bri-
tánico, un grito de asombro en todos. 

— ¡Nerón! — exclamó Agripina llevando el amado hijo á Clau-
dio — ¡Nerón! Adora con fervoroso culto á Claudio que ha condena-
do á nuestro mayor enemigo al destierro. 

— Sí —dijo Claudio,—al destierro temporal en los baños de 
Saluces, sito en las campiñas de Campania, tan parecidas á los Elí-
seos Campos, que le han recetado los médicos para el estómago, y 
de donde no podrá volver sino después de haber conseguido el 
recobro completo de su preciosísima salud. 

Imaginaos cómo se quedarían de heridos los neronianos viendo 
convertida la pena de Narciso en premio, y cómo de gozosos los 
narcisistas viendo sumada con la distinción al redomado liberto 
una broma pesadísima y de mal género á sus perseguidores y ene-
migos puestos en ridículo. Súbitamente los mismos que se habían 
poco á poco apartado del favorito, pues ningún ser tan cobarde 
como un cortesano de la fortuna y de la victoria, se volvieron hacia 
él cambiadísimos y trocaron el vil despego en solicitud egoísta, 
holgándose á grito herido del favor y de la privanza de tan feliz 
esclavo. El asombro de los poetas y del filósofo no tenía límites. 
Así, mientras éste, Séneca, continuaba cavilando sobre la inconsis-
tencia de las cosas humanas y diciendo aforismos de ideas seme-
jantes á juegos de palabras, Lucano y Persio, más acostumbrados 
á mirar la exterioridad y relieve de los hechos, es decir, su externa 
parte, su forma, según las emociones de una sensibilidad artística 
muy aparejada para lo estético, maravillábanse de que hubiera 
podido Claudio preparar, sin traicionarse á sí mismo, un golpe como 
aquél y descargarlo con seguridad tan certera sobre la frente de 
Agripina. Esta, por su parte, conocía y apreciaba todo lo sucedido. 
A su penetración profunda no podía ocultarse que desde aquel 
momento estaba perdida. La burla del socarrón de Claudio ence-
rraba tristemente, bajo su aspecto de chanza inocentísima, nada 
menos que una sentencia de muerte inmediata. No haría él nada 
personalmente con seguridad contra su esposa, por incapaz de per-
sistencia en una resolución después de tomada deliberadamente; 
pero la entregaría en manos del redomado liberto, quien se près-
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taba muy gustoso á ejercer el ministerio de verdugo en ella, como 
lo ejerció en Mesalina. No podía de modo ninguno aseverarlo; 
pero en su concepto estaba ya, entre los propósitos y entre los 
pensamientos de Claudio, el antes preferido Nerón, ahora deshe-
redado, y el desheredado Británico, repuesto en la herencia, y quizás 
designado al trono en testamento ya escrito. Delante de tal situa-
ción, una mujer vulgar hubiera demostrado su derrota con un 
rasgo cualquiera de terrible y exaltadísima desesperación, el cual, 
sin granjearle género ninguno de ventaja, delataríala á tanto ene-
migo como en desgracia definitiva y sin recurso de ningún género, 
blanco de todos los dardos, conforme al valor que suelen cobrar 
los cobardes contra todos aquellos á quienes creen perdidos. Hay 
mucha diferencia entre el declarar y no declarar una derrota. Con-
fesarse vencida, equivalía en el fondo á serlo y á estarlo ya por 
completo y sin remedio. No vaciló Agripina en el partido que de-
bía tomar. Allá, en su interior, condenó la persona de su marido á 
muerte. Ya condenado, designó como verdugos á los médicos que 
más privaban y valían en el concepto de Claudio y que más le 
asistieran en todas sus enfermedades. Ya designados los verdugos, 
como instrumento de muerte escogió el veneno, un veneno sutil, 
capaz de penetrar por los poros del cuerpo de su enemigo, ora 
disueltas sus partículas en el agua que bebiera, ó condimentando 
los manjares de que se nutriese, ó infundiéndose por todas las 
membranas de su piel, por todas las fibras de sus carnes. La em-
peratriz era como Cleopatra; lo sabía todo y estaba en todo. Retó-
rica, historiadora, estadista, maga, hechicera, poníase al cabo de 
los conocimientos romanos con facilidad y de todos ellos se valía 
cuando los necesitaba. Tomada tal resolución definitiva, y arregla-
do tal plan de proceder y de conducta, lo que verdaderamente ha-
bía menester era ganar tiempo y salir de aquel trance lo menos 
magullada y maltrecha que fuera posible. Así arregló y compuso 
la fisonomía suya. Después de compuesta, pasándose ambas manos 
por la cara, como quien tiene mucho que lavarse, destelló de sus 
ojos cambiantes la más tenue y suave luz que pudo, así como di-
bujó en sus labios la más agradable y placentera sonrisa. Claudio 
había decretado un destierro de burlas; ella lo convertiría en des-
tierro de veras. Mientras Narciso estuviera en Roma y en palacio, 
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las asechanzas podían imposibilitarse al desvelo de aquel celoso 
perro fiel, siempre despierto y siempre vigilante, que ladraba sin 
descanso y mordía con rabia de continuo á los enemigos de su amo 
y señor. Inmediatamente vió la emperatriz cuál salida le quedaba, 
matar á Claudio; é inmediatamente que vió tal salida, pensó con 
profunda reflexión en aprovechar para encontrarla y obtenerla el 
providencial apartamiento de Narciso, dispuesto por el imprevisor 
y ciego Claudio. Así fingió convenir en el acto con la disposición 
de su esposo respecto de Narciso, trocando la burla del redoma-
do en propia satisfacción; y estrechó á Británico entre sus brazos, 
hasta colmarlo de besos; y arregló y dispuso todo lo conveniente 
para que parecieran éste y Nerón dos príncipes hermanos ante la 
concurrencia congregada en aquel sitio; y ofreció su hombro al 
pobre Claudio, balbuciente, vacilante, débil, cojo, ciego, para que 
marchase lo más erguido posible y volviera tal tarde á la Ciudad 
Eterna, desvanecidas todas las sombras y ahuyentadas todas las 
tormentas, como más unido que antes con su mujer muy plácida. 

Nunca manifestara tanto la emperatriz como aquel día su natu-
raleza felina. Por lo mismo que debía sacar las uñas, ocultábalas 
como si las hubieran de raíz cortado las manifiestas resoluciones 
supremas del emperador en pro de su liberto y de su hijo. ¡Con 
qué solicitud filial fué conduciéndolo y guiándolo hasta su litera de 
viaje! Antígona de aquel Edipo cojo, cuán tierna solicitud la suya 
y cuánto desvelo por el anciano. Para que nada sospechase alabá-
bale, porque ninguna cadencia y dejo tan gratos á su oído como las 
loas y alabanzas, el cuidado puesto en surtir así de ideas como de 
aguas á Roma y en restaurar las viejas instituciones dentro del Po-
merio y fuera las viejas ciudades. Después de haberse tanto enfu-
recido con el redomado director de las obras del Fucino por los 
lances terribles de la inundación y los peligros á que había estado 
expuesto el imperial esposo, cuya vida prefiriera siempre á la pro-
pia, según aseguraba ella, encareció lo gigantesco del proyecto 
y las titánicas moles que parecían puestas por Encelados arrogan-
tísimos en su perfección y en su acabamiento. Obras como esa per-
petuarían su nombre, yendo entre los genios divinos á la historia 
y desde la historia elevándose á ser dios tras su muerte, que aún 
tardaría un siglo. Y si por casualidad sobreviviera ella en este 
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mundo á su marido, cosa que le parecía imposible, pues el golpe de 
la muerte debía herirlos á los dos de una vez; aunque tras sus fu-
nerales le quedase una semana de viudez, y esta semana la consu-
miera en agonías predecesoras del viaje último, en que debía se-
guirlo, si 110 pudiese acompañarlo, estaba resuelta de antiguo á ser 
la sacerdotisa del templo consagrado por la gratitud romana en 
devoción suya y á vivir en las aras aquellas, vestal única de su 
culto, atizando el fuego sacro encendido ante sus maravillosos al-
tares. Y en esta operación litúrgica, ¡cuáles memorias irían á sus 
mientes! ¡Cómo el recuerdo le dibujaría las inquietudes y las angus-
tias pasadas por su amor! ¡Cuán de bulto y de relieve pondría su 
felicidad cuando supo haber la elección de Claudio recaído en su 
persona, por la cual elección inmerecida se metamorfoseó en verda-
dera diosa como prometida para mujer y compañera de un dios. Y lue-
go los abrazos, los besos, las caricias, los transportes de amor que la 
transferían del mundo este á otro en su lecho nupcial, semejante al 
divino lecho de Júpiter y Juno en las cumbres del Olimpo, devolve-
ríanle todo el vigor de las pasiones juveniles y daríanle fuerzas para 
caer en sus brazos, como la noche de sus bodas, allá en otro mundo 
mejor. Y luego que había con estas eróticas imágenes despertado 
en el ánimo de Claudio deseos que sólo ella podía satisfacer, y en 
cuya satisfacción acaso encontraría medios de sujetarlo más y te-
nerlo cogido y dispuesto á la suprema inmolación que apercibía y 
aparejaba, volvíase desde las sensualidades del amor á las cumbres 
de una grande y alta política para serenar su ánimo, prestándole 
seguridad y confianza, en las cuales birlar aquella diadema del 
mundo á los hijos de Mesalina, y ceñírsela ella, poniéndola, sólo 
nominal y aparentemente, sobre la cabeza de Nerón. Así le alabó 
á Claudio las virtudes múltiples de su familia. Hizo de Octavia el 
más cumplido elogio. Y se desbordó su elocuencia encontrándose 
frente á frente de Británico en aquella enumeración de los prínci-
pes cesáreos. Cuantos dones pueden las musas prestar, habíanselos 
prestado al joven príncipe, según Agripina. Una le había dado la 
memoria, otra la poesía, esta la inclinación á convertir sus ojos 
hacia el cielo, aquella el don de la palabra, otra la iluminación del 
pensamiento, y todas alguna gracia por cuya virtud hubiera natu-
ralmente reinado aunque no fuese hijo de césares coronados y he-
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redero en línea directa del divino Augusto. Pero como quiera que 
la carga de reinar demasiado pesada resulte para las espaldas de 
un joven solo, ella, madre por el amor de Británico, cual madre por 
la naturaleza de Nerón, habíalos asociado uno á otro, como César 
se asoció con Antonio, como Augusto con Livia, para que impu-
siesen los dos príncipes una monarquía semejante á la monarquía 
de Lacedemonia, donde había dos reyes. Entre las personas de dis-
tinto sexo el matrimonio es de las almas y de los cuerpos; mas 
entre las personas del mismo sexo hay matrimonios de las almas, 
tan estrechos de suyo, que se completan aquéllas y forman como 
un solo y mismo espíritu. Con todas sus ventajas, Británico es más 
romano que Nerón y Nerón más heleno que Británico. Y por más 
heleno, éste reúne á las facultades casi divinas de un artista excelso 
el heroísmo nativo de los griegos, y al heroísmo nativo de los grie-
gos una consumada ciencia política, parte proveniente de sus per-
sonalísimas facultades y parte proveniente de sus profundos estudios 
y de su consumada experiencia. Por manera que se proponía ella 
industriar á los dos en el gobierno y sus misterios, para que, rei-
nando juntos, como los reyes de la vieja Esparta, fuese Británico 
el Camilo y el Paulo Emilio de la Roma histórica en el trono, al 
par que Nerón fuese por su parte allí también, junto á su hermano, 
Alcibíades y Pericles en una sola pieza, instituyendo la religión de 
Claudio, que hiciera un verdadero dios de éste y transmitiese la 
liturgia de su rito y el culto de su nombre á cien generaciones. 

Llegados á Roma y á su palacio, en cuanto Agripina conoció 
que había conseguido con todos cuantos recursos le sugiriera 
su fértil imaginación calmar el ánimo de Claudio y obtener en 
esta calma el necesario respiro á la ejecución de sus proyectos, 
citó para su cuarto á Vitelio y á Nerón bajo el pensamiento con-
cretísimo y la intención resuelta de comunicarles cuanto proyecta* 
ba y tenerlos unidos de tal manera por completo á la causa y á la 
suerte suyas. Eran las altas horas de la noche cuando Agripina, 
muy segura de que dormía profundamente su esposo, abandonaba 
la cámara nupcial é iba en busca de su propia cámara, donde de-
bía tener la entrevista indispensable con sus sendos cómplices. 
Vitelio y Nerón la esperaban á una con paciencia, muy acostum-
brados á estas largas y esperas connaturales en las relaciones dia-
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rias con la mujer que personificaba el Imperio y lo mantenía como 
una canéfora sobre su frente. Hablaron mucho el senador y el 
príncipe sobre tema tan socorrido como el dique allá en las aguas 
del Fucino; pero no decidieron en el fondo cosa ninguna, ni á par-
tido alguno se inclinaron, connaturalizados con que hablase Agri-
pina, quien realmente, de antiguo, ejercía sobre las inteligencias 
de uno y otro el ministerio de oráculo y sobre sus voluntades el 
oficio de motor. En efecto, así que Agripina se presentó, la inte-
rrogaron curiosísimos con la vista y abrieron los oídos para no 
perder ni uno de sus gestos ni una de sus palabras. Agripina, li-
bre ya del fingimiento á que la sujetara su conversación forzosa 
con Claudio, entró en la cámara, donde recobraba su libertad, li-
gera como una tigre y rugiente como una leona, relampagueando 
iras en que tronaban todos los odios juntos y despidiendo resuellos 
en que parecían mezclarse maullidos con sollozos. Así, después de 
haber dado por la estancia dos ó tres vueltas, meneando la cabeza 
y abriendo las narices, como una hiena caída en hoyo profundo 
que husmeara y buscase la necesaria fuga, derribóse de un golpe 
sobre amplios y altos cojines, cubriéndose de nuevo la faz con sus 
manos para no ver el abismo adonde la empujaban su ambición y 
su codicia. No hay para qué decir cómo ninguno de aquellos dos 
personajes que la esperaban se atrevió á decirle una palabra, en la 
seguridad que tenían de ser cada cual un poco de viento en aque-
llos huracanes de tantas pasiones y un poco de difuso éter en 
aquel cruentísimo cometa. Por fin, Agripina rompió el silencio y 
dijo con amargura: 

— ¿Lo hubierais creído? 
— ¿Qué? —preguntaron uno y otro. 
— ¿Hubierais creído la infamia de Claudio? 
— No-d i jo de prisa Nerón. 
— ¡Cálmate, cálmate! —añadió Vitelio, más acostumbrado que 

Nerón al ejercicio peligroso de dirigir observaciones y dar conse-
jos á la omnipotente Agripina. 

-¿Todavía te parezco poco serena? En verdad, Vitelio, debo 
decirte que si liego á oir la sugestión de mi naturaleza íntima 
y á dejarme llevar del ímpetu de mi voluntad ciega, despedazo 
al emperador, al siervo, al príncipe, á todo el mundo, con la en-
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cendida furia de una Medea pisada y herida en sus más caras pa-
siones. 

— Yo te digo también lo que Vitelio —se atrevió á decir Ne-
rón, — yo te ruego la debida calma. 

— Al aconsejármela uno y otro me demuestra que no echasteis 
de ver bien todo cuanto allí pasaba y que no supisteis haceros cargo 
de la terrible afrenta infligida en rapto de cólera terrible por el 
deslenguado liberto á su sacratísima persona. 

— Ya nos hicimos cargo — dijo Vitelio. 
— ¡Y tanto! —añadió Nerón. 
— No, no, porque de haberos hecho cargo, de haber medido la 

enormidad del desacato, de haber estado en mí, como debierais, 
¡oh!, cegarais cual cegué yo de cólera y rabia. 

— Considera bien, Agripina, considera bien como debiste do-
minarte, y que al estar dominada por ti misma, cumpliste con el 
más rudimentario de tus deberes y realizaste una obra de verda-
dera prudencia. 

— Me reprimí en aquel momento para dejar más tarde todo su 
vuelo á mi temeridad. 

— Sea en buenhora — dijo Vitelio. —Así ahora le abrirás las 
alas; en el roto lago las replegaste con suma voluntad. 

- E n buenhora-repitió Nerón, como si fuera eco amortigua-
dísimo de Vitelio. 

- ¿ Y qué has pensado?— preguntó á la emperatriz Vitelio. 
- U n a cosa muy grave - respondió ésta. 
— Dila - exclamó Nerón. 
— Dejadme recapacitar un poco. 
— Recapacita cuanto te plazca. 
— No cuanto me plazca, un poco, un poco; pues quien da pri-

mero da dos veces, y no consentiré de ninguna manera que nadie 
se nos adelante ahora y nos aventaje nadie. 

— Di, pues —murmuró Nerón. 
— Digo que Narciso no se insolentara como se insolentó, no 

procediera como procedió, no dijera lo que dijo, si, confidente y 
ministro y privado de Claudio, no hubiera descubierto en éste la 
resolución firme de perdernos. Repítese la historia de Mesalina. El 
redomado siervo se ofrece con peligro de su vida y de su honor al 
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triste papel de libertar al marido de la carga de su esposa. Y antes 
de que la tempestad se acerque á mi horizonte y el rayo amenace 
mi cabeza, relampagueó iras en aquellas palabras audaces que ca-
yeron sobre mi corazón. Vitelio, estás condenado á muerte; Nerón, 
estás condenado á muerte; como yo, Agripina, también estoy á 
muerte condenada. En consecuencia, no hay más remedio que 
matar á quien ha resuelto matarnos, y matar pronto, y matar con 
certero golpe, y matar sin detenerse ante ningún obstáculo, sin ex-
perimentar ningún remordimiento, con la frialdad glacial del des-
tino, con la fuerza mecánica del fenómeno natural, sin estremecer-
nos, sin avergonzarnos, sin decirnos á nosotros mismos una palabra 
de reconvención, cortando el hilo de las vidas que nos molestan, 
cual pudiese cortarlo cualquiera Parca en su oficio con sus afiladas 
tijeras, movidas en los abismos cubiertos por un silencio eterno. 

— Pero —dijo Vitelio, mirando á un lado y otro, temerosísimo 
de que pudieran atisbar y sorprender el pensamiento de Agripina, 
que, madurado y no cumplido, podía conducir á la muerte, mien-
tras cumplido con felicidad conducía de seguro al Imperio, — pero 
dime si has tomado todas las necesarias precauciones para evitar 
el ser descubierta y has reunido todos los instrumentos necesarios 
á la consumación del hecho apercibido, pues un marro pudiera 
perderte y contigo perdernos á todos. 

— No me falta ningún requisito de los indispensables á la con-
secución de fines como el que nos proponemos y buscamos. He 
tendido en torno de Claudio una tela de araña, que no podrá rom-
per aunque quiera. Yo sé dónde se hallan todos los medios de 
combate y exterminio en la Ciudad Eterna. Yo he bajado desde 
sus cumbres á sus cloacas. Yo he recorrido desde las salas de las 
sesiones de su Senado hasta las mancebías de sus innumerables 
prostituciones, si no en persona, en la persona de mis gentes y de 
mis esbirros. 

— Cierto — murmuró Nerón, asombrado de la grande diligencia 
con que su madre mandaba en Roma y del don aquel de ubicuidad 
que le permitía estar á un mismo tiempo en todas partes. 

— No hay para qué maravillarse de cuanto Agripina dice, pues 
nada le está en Roma cerrado á quien ejerce un cargo como el car-
go de emperador, y aquí Claudio no fué nunca más que un dueño 
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nominal de la ciudad; el dueño efectivo fué siempre tu madre, ¡oh 
Nerón! 

— Te diré, Vitelio; de no serlo yo, fuéranlo en verdad los liber-
tos—dijo Agripina. - En el espacio que medió entre la viudez de 
Claudio y su casamiento conmigo, Roma estuvo á merced y arbi-
trio de los siervos. El emperador, dado únicamente al ejercicio de 
retórico y al ejercicio de abogado, gustando tanto de administrar 
justicia, que á veces imbécilmente se hacía juez y parte y defensor 
en una misma causa, dejaba el gobierno á su familia de siervos, y 
en la ergástula eran generados y nacidos los señores del mundo, 
amos y dueños del señor absoluto de la tierra. Cuando salí de mi 
boda emperatriz, encontréme con todos los poderes públicos y to-
dos los cargos antiguos en tales manos, y tuve que arrogármelos, 
y me los arrogué, no para distribuirlos entre mis gentes, para ejer-
cerlos yo sola, enteramente sola. Bien lo sabe Vitelio. 

— Y entre los cargos que te arrogaste, ninguno tan importante 
como el cargo de censor, por el cual estás á un mismo tiempo en 
todas partes y conoces la Ciudad Eterna en sus más profundos re-
pliegues. 

— Comparábanse — dijo Agripina — á los generales en el campo 
los censores en la ciudad. Aquéllos mantenían la disciplina en los 
ejércitos, y mantenían éstos la disciplina en los hábitos y en las 
costumbres. El grandioso edificio de la gloria romana, que frisa 
con el cielo, puede venirse á tierra no descansando en las amplias 
bases de una rigurosa moralidad pública y privada. Pues el minis-
terio de ocurrir y proveer á ella corresponde por antiguo derecho 
al censor. El hogar con el Estado se confundían entre nosotros 
siempre, y por ende, la moral con el derecho. Si hay un pródigo 
derrochador de su fortuna, un celibatario que habiendo recibido 
vida de otros la guarda sin transmitirla á nadie, un mal casado, 
un pendenciero, un conspirador contra las honras ajenas, un patri-
cio demasiado ligero, un borracho, un epicúreo entre tantas gen-
tes, el censor le castiga con severidad, tomando el vicio natu-
raleza y categoría de verdadero crimen. El censor Postumio 
constriñó á dos celibatarios célebres para que llevasen al tesoro 
público los ahorros allegados por su particular egoísmo. El censor 
Valerio Máximo borró á un patricio de las listas senatoriales por 



28o n e r o n 

haber repudiado á su esposa, y Catón á otro patricio por haber 
señalado la ejecución de un reo á la hora designada por su queri-
da. La censura castigó á Rufino por su lujo asiático, á Durario 
por su irreverente lenguaje, á varios caballeros por su pereza en 
un sitio, á Metelo por no haber cumplido juramentos prestados, 
á muchos otros por actos más bien contrarios á las leyes morales 
que á las leyes positivas. 

— Y aunque tú ejerzas ese cargo por delegación y tras el nom-
bre de tu marido—dijo Vitelio,-él emperador y tú emperatriz, 
en la República sucedió lo mismo; en la República fué censor Sem-
pronio, el padre de los Gracos, pero se ejerció aquel alto cargo 
por su mujer Cornelia, quien llegó á ser así real gobernadora de 
los romanos y á convertirse por tanto en alma del partido plebeyo, 
como te has convertido tú, Agripina, en alma del Imperio cesáreo. 

— Y que lo sea por toda una eternidad — añadió Nerón, bajan-
do con reverencia la cabeza ante su madre, como pudiera bajarla 
un sacerdote ante la presencia y la vista de todo un Dios. 

— Pues bien — continuó diciendo Agripina: — cuando me arro-
gué la censura, conocí cosas preciosísimas. 

— ¡Ya lo creo! - dijo Vitelio. 
— Entre varias cosas, alcancé á entender que se contaba como 

medio de gobierno el veneno y como ministros de la justicia im-
perial ¡ah! los envenenadores. 

— Aprende, Nerón, aprende á reinar —dijo el senador volvién-
dose al príncipe.— No pierdas estas lecciones, pues que habrán de 
aprovecharte mucho en lo porvenir. Por esta idea de que precisa 
tener como medio de gobierno el veneno y por los muchos enve-
nenadores entre nosotros existentes, explícanse las muchas muer-
tes misteriosas y súbitas con que tropezáis á cada paso en los ana-
les de Roma, y la desaparición de tantas gentes que parecen idas 
de nosotros en alas de alguna nube y tragadas por algún bostezo 
de la tierra. 

— Aprendo—dijo Nerón,—aprendo en esa tristísima expe-
riencia. 

— Lo más extraordinario del caso es que no hay en Roma en-
venenadores únicamente; hay envenenadoras también, sobre todo 
una que todavía existe, poderosa entre nosotros, aunque oculta. 



c a p i t u l o ViI ' 281 

— Cuéntame todo eso, que me interesará mucho —dijo Nerón 
á su madre. 

— ¡Vaya si puede interesarte! — añadió Vitelio. 
— Hubo un día en que quiso Claudio limpiar á Roma de ma-

gos y hechiceros y brujos —dijo Agripina. 
— Cosa tan difícil — añadió Vitelio — como limpiar el campo de 

insectos. 
— Decretó, pues, que salieran - dijo Agripina. 
— Y con efecto, salieron —dijo Vitelio.— Y o me acuerdo de 

cuantos vinieron á echarse bajo mi litera, cuando yo paseaba por 
la vía Apia varias tardes, pidiéndome que intercediera con Claudio 
y con sus favoritos para que se quedasen. 

— Y no se quedaron — dijo Agripina. 
— Y a eso es harina de otro costal —dijo Vitelio. 
— ¿Cómo? —preguntó Agripina. 
— Se fueron los titulados nigrománticos; pero se quedaron los 

reales y verdaderos, es decir, los que usaban de la quiromancia y 
astrología en el palacio de los césares. 

— ¡Ya lo creo! —dijo Nerón. 
— Como que para echarlos á todos sin excepción, fuera preciso 

echar al emperador, astrólogo por excelencia, del Imperio. 
— E s tan exacto lo dicho por ti, Vitelio, que ahora mismo las 

insanias y manías de Claudio contra nosotros provienen de augu-
rios y presagios múltiples. 

— Mucho me han hablado, muchísimo de tales presagios — ob-
servó Nerón. 

— Como que no se murmura de otra cosa entre los romanos — 
añadió Vitelio, corroborando la observación del príncipe. 

— Dicen para creerse amenazados hijo y padre por mí, Británico 
y Claudio, dicen á una los dos que ha caído un rayo en el panteón de 
nuestros mayores, el cual ha desjuntado varias piedras; que se ha 
cubierto de abejas rabiosas con sus aguijones aguzados el Capitolio; 
que ha nacido extraña trucha con garras de buitre; que se han vuel-
to de espaldas á los sacerdotes las efigies de los dioses; que se han 
oído misteriosos rumores en la caverna de Cumas; que han venido 
al mundo varios niños con tres cabezas; que las águilas de oro se 
han desprendido del pabellón de las legiones y rodado por tierra. 
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— ¿Tales cosas dicen? —preguntó Vitelio. 
— Tales cosas. 
— ¡Vamos, precisa reirse á carcajadas! 
— No tanto, Vitelio, no tanto. 
— ¡Cómo! ¿Crees tú, Agripina, en esas cosas? 
— T e diré. 
— Pues de mí sé decirte que pertenezco al sentir de Marco 

Tulio, quien ¡oh! no acertaba cómo, al verse los augures romanos 
tras los auspicios y los arúspices, no se reían unos de otros en sus 
respectivas barbas mutuamente. 

— Pues mira, no debes decirle á Nerón tales cosas — dijo Agri-
pina, reconviniendo al escéptico senador dulcemente. 

— ¿Crees que sirve de algo dar asenso á la mentira? 
— Pues ¿no he de creerlo, Vitelio? 
— ¡Vaya, vaya! Eso está bien para decirlo entre las gentes, y 

aquí estamos solos. Detesto la superstición. 
— Entonces no eres romano. 
— Tiene razón mi madre —añadió Nerón: —en supersticiones 

y sólo en supersticiones hoy se funda la Ciudad Eterna. Si las 
arrancas, teme haber desarraigado con ellas las raíces mismas del 
romano Imperio. 

— Paréceme que hiperbolizáis un poco —dijo Vitelio. 
— Y o tengo que decirte una cosa —observó Agripina. — No 

hay en el mundo quien haya dado una prueba tan patente como yo 
de menospreciar los augurios. 

— ¡Ya lo creo! —dijo Vitelio. 
— T ú no sabes lo que un agorero me anunció á mí. 
— Y a lo sé — dijo Vitelio. 
— Voy á decírtelo, Nerón. 
— ¿Vas á decírselo? — preguntó Vitelio. 
— Pues un agorero me dijo que ganaría el Imperio para ti. 
— Estás en vísperas de cumplir la profecía. 
— Pero añadió el agorero que, en. cuanto yo te diera el Impe-

rio á ti, me darías tú á mí... 
— L a vida entera —exclamó el príncipe. 
— No, la muerte —dijo con muy ronca voz Agripina. 
— ¡Madre, madre mía, no creáis tal! Si hubiera yo tenido á mi 
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alcance tal astrólogo, hiciera lo que hizo nuestro ilustre tío Tibe-
rio con otro que le comunicaba iguales majaderías: lo matara sin 
piedad. No está unido el fruto á la flor y la flor á la rama y la ra-
ma al tronco y el tronco á la raíz y la raíz á la tierra como yo es-
toy unido á una madre de quien jamás podría separarme, jamás, 
y menos por un acto de mi voluntad y por una obra de mis manos. 
Cuando me llevabas en tu seno, madre, de seguro no estaría tan 
identificado contigo mi ser como ahora lo está. Nutríasme de tu san-
gre propia entonces, ahora me alimentas de tus ideas; hacíasme un 
cuerpo entonces, y ahora me haces un alma; dábasme la vida, me 
das ahora tú algo superior á la vida, me das una corona. E l más 
humilde gusanillo no dista de Júpiter como yo disto de ti. L a mo-
lécula que sacudes de tu manto no es menor ante ti que este hijo 
de tus entrañas. Dispon, pues, de mi vida; ordena mi desgracia y 
ruina; haz aquello que te parezca; pues creado este hijo tuyo por tu 
amor, puedes aniquilarlo, poseyendo, como has de poseer sobre él 
siempre, por haberle dado la vida, el derecho á darle también la 
muerte. Todos los hijos deben mucho á sus padres; mas no conoz-
co quien les deba lo que yo te debo, no lo conozco. Así es que, si 
por acaso pudieras experimentar algún recelo, por arbitrario que 
fuera, y me creyeses capaz de darte la muerte, después de haberme 
dado tú á mí la vida, pronto puedes conjurar esas aprensiones, muy 
pronto; haz una señal y cogeré de mi cinto la espada, sí, aquí está 
y me la clavaré sin vacilación en las entrañas, completamente se-
guro de que será de gratitud á ti el postrer latido de este mi joven 
corazón, así como se fijarán en tus ojos mis ojos al despedir la mi-
rada postrera en su anhelo de recoger tu imagen y pasar con ella, 
cual paso con mi amor, á la eternidad. 

- ¡ T e creo, hijo mío! —exclamó Agripina, levantando con sus 
propias manos al hijo, que se revolcaba en el suelo. - T e creo y no 
tienes para qué persuadirme á creerte con tus hiperbólicos encare-
cimientos. E n esta hora suprema discurro y arbitro un crimen 
extraordinario, el cual ha de forjarte una corona eternal. Muchas 
veces he dado golpes análogos á este que doy ahora, sin decírtelo 
y noticiártelo. Imposible que ahora me callase. Voy á forzar el 
destino. Me adelanto al propósito y al pensamiento de los dioses 
que te quieren emperador, valiéndome de la muerte. Y a verás ese 
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hombre que ha puesto Roma en la cumbre de su Capitolio como 
un dios, tendido á mis plantas como un cerdo. 

— ¡Gracias, madre mía, gracias! - decía el príncipe besando con 
efusión las manos de su madre. - Gracias también á los dioses, quie-
nes, sin haberlo yo merecido, ni hecho servicio ninguno en obten-
ción de tamaña merced, quisieron escogerme por obra de su gra-
cia y de su elección para hijo tuyo en sus misteriosos designios. 

— Decías antes-añadió Agripina —y decías bien, que te había 
hecho más favor conservándote la vida en esta Roma de muerte 
que dándotela; más favor que prestándote por un acto de mi amor 
el ser, prestándote por cien crímenes el trono. Mira lo que hago 
por ti. Claudio es marido y padre mío á un mismo tiempo. Que-
riéndome como una hija, me tomó por imposiciones de caprichos 
míos por mujer. Jurisconsulto y abogado, ministerios preferidos en-
tre sus ocupaciones imperiales, no dudó un punto en quebrantar todas 
las leyes romanas y todas las tradiciones jurídicas, casándose con-
migo, la hija de su hermano. Habíame la razón de Estado empo-
brecido; él enriqueció mi peculio. Habíanme desterrado de Roma; 
él me volvió á la patria. E n cuanto fui su mujer, hízome la empe-
peratriz del universo, no con honores y distinciones nominales, 
con un poder efectivo y permanente. Sin embargo, voy á pagarle 
todos estos beneficios asesinándolo para que tú reines. Por ti voy 
á cometer el crimen mayor que habrán visto los tiempos. Y no 
creas, no, en la conseja de que hay criminales muy gustosos del cri-
men. Han puesto los dioses tanta suma de bien allá en el seno de 
la naturaleza humana, que no puede cometerse crimen alguno sin 
sentir, antes de cometerlo, una grande repugnancia; después de 
cometido, un grande remordimiento. Por ti únicamente, por ti, Ne-
rón, inmolo á Claudio. Si después de tal atrocidad, cometida con 
plena conciencia y firme deliberación, aún resultas despegado de 
tu madre y con tu madre ingrato, serás en la historia el monstruo 
mayor y más desalmado que habrán visto los tiempos. 

— ¡Madre mía, te repito que deseches tales pensamientos ne-
fastos, nacidos de una perplejidad no justificada por ninguno de 
mis actos! E l desagradecimiento es imposible de todo punto en mí, 
dadas las propensiones impuestas por tu sangre y por tu educa-
ción á mi naturaleza. 
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— Nerón, voy á decirte la verdad: te temo por lo mismo que 
invocas para serenarme; recuerda, y explicarás todas mis sospe-
chas, que eres hijo de Agripina. 

— ¡Cuál reconvención! — dijo el príncipe, cubriéndose la cara con 
sus dos manos, como si á la evocación de tal calidad suya se viese 
despeñado ya por todos los crímenes y hundido en todos los re-
mordimientos. 

— Pero dime - se le ocurrió decir á, Vitelio para poner á tan pe-
noso coloquio término, — dime qué clase de muerte has escogido 
para tu esposo, pues el proponerse matar es cosa prontísima y el 
matar cosa por todo extremo difícil. 

— Escogí el veneno. 
— ¡Bien hecho! 
— Como sus efectos se conocen de antemano, y el tiempo de 

la muerte se calcula con exactitud, y puede medirse todo el espa-
cio mediante desde la propinación de las substancias corrosivas al 
último estertor de la terrible agonía, dígote con verdad que un ve-
neno me parece la mejor medicina para curar por siempre de sus 
demencias á Claudio. 

— ¿Tomarás todas las necesarias precauciones? — dijo Vitelio. 
— No tienes para qué recomendármelas. 
— Hablabas antes, Agripina, de la expulsión fulminada por 

Claudio sobre los astrólogos, y añadías á ese respecto algo particu-
lar que se quedó sin decir en las incidencias del diálogo. 

— ¡Justamente! Decía cómo, al salir los astrólogos, se quedó la 
mayor astróloga, quiromántica, envenenadora conocida, se quedó 
Locusta. 

— ¡Locusta! - dijo Nerón estremeciéndose. 
— Con razón te estremeces, hijo mío, á este nombre. 
— ¡Locusta! ¡Qué horror!— volvió á decir el príncipe. 
— Horror muy grande —dijo Agripina. 

— ¡Sí! ¡ S í ! -ba lbuceó Vitelio. 
— Diríase, al verla, que veías la Musa del sepulcro. Parece 

una Parca del Averno venida para destruir el mundo. L a muerte 
le ha confiado su segur. De sus diez dedos penden diez hilos que 
tejen telas de araña, en que va prendiendo, cual pobres moscas, 
las almas. Todos cuantos zumos pueden matar, tiénelos ella en su 
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laboratorio de substancias destructoras. Esculapio sana; ella destru-
ye y aniquila. Debieron expulsarla cuando expulsaron á los demás 
quiromanías y astrólogos. No lo hicieron porque la razón de Es-
tado creyó necesario conservarla como se conservan los esclavos 
y los verdugos. Mil veces la salud preciosa del Imperio pide que 
alguien muera por modo misteriosísimo, desapareciendo cual en 
espesísima nube por manera sobrenatural y extraña. Entonces hay 
que apelar á Locusta. Guardáronla en los calabozos como se guar-
da el tigre feroz en las jaulas. Allí está produciendo sus venenos 
para difundirlos por las venas de quien pueda necesitarlos. 

— Y abundo en tu sentido — exclamó Vitelio, — abundo en tu 
sentido. Creo como tú que Claudio los necesita. Después de todo 
cuanto aquí ha sucedido, el predominio de Narciso en la voluntad 
imperial es cosa vista, y el predominio de Narciso, tienes razón, 
Agripina, la tienes completa, equivale á una sentencia de muerte 
fulminada sobre nuestras frentes. Vamos á defendernos, y para de-
fendernos consultaremos á la terrible Locusta. Y o te acompaño 
cual siempre te acompañara en todos los trances más terribles de 
tu vida, por lo que irá mi nombre junto con tu nombre imperial y 
egregio en todos los anales de la historia. ¡Vamos resueltos, vamos 
de prisa, vamos aprovechando esta noche, avanzada ya, vamos á 
buscar el filtro que ha de matar á Claudio y coronar á Nerón! 

— Mira, Vitelio, heme resistido mucho á este acto; pero una 
larga serie de repetidos hechos me ha demostrado la necesidad im-
prescindible de arrestarnos á todo y apechugar con el envenena-
miento de Claudio. Hace pocos días tornaba el emperador de sus 
audiencias, donde había condenado con severidad á una mujer 
adúltera con escándalo. Como no sé quién lo felicitara, díjole: «No 
puedo con el adulterio. Si me han tocado esposas adúlteras en 
suerte, ¿qué hacer? Las habré tenido, pero también las habré cas-
tigado.» 

— ¡En verdad, Agripina, terribles y amenazadoras palabras! 
— Pues no paran aquí los augurios á que debemos asirnos para 

conocer lo resuelto por Claudio allá en los abismos de su alma. 
— Continúa, madre, continúa —decía Nerón impaciente por sa-

ber todos los motivos determinantes de aquel terrible acto próxi-
mo á consumarse. 
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— Salía, en la víspera de nuestra última excursión, del Palacio, 
cuando por casualidad tropieza de manos á boca con Británico. Bien 
sabéis el arte que pongo yo en impedir tales entrevistas. Pero encon-
tráronse por una casualidad irremediable. Verlo y echarse Claudio 
en brazos de su hijo fué obra de un minuto. Terrible sollozo, seme-
jante al mugido de un buey acosado, partió del pecho de fragua 
que le conoces; y diluvio de amargas lágrimas cayó de sus ojos en 
el regazo de su criatura. Y como no acierte á decir cosa exenta de 
cierto pedanteo, entre los espasmos de dolor deslizó este verso de 
Homero: «Cerrará la herida el mismo que la hiciera.» 

— Tienes razón. Mal síntoma. 
— Pues ¿y querer que se ciña Británico la toga viril antes de 

tiempo? 
— Como has hecho eso tú misma conmigo, no debes extrañarlo. 
— Por lo mismo que sé la causa de haber hecho yo tal cosa, ni 

desconozco ni desestimo ni desprecio las razones impulsoras á 
determinarlo para que proceda, cual procede Claudio, en contra 
nuestra. Pero si las desconociese ú olvidase, reconocería el móvil 
por sus labios caído en mis orejas. Y o le oí declarar el propósito. 

— ¿Qué dijo? —preguntó Nerón. 
— Pues dijo que con eso tendrían los romanos un verdadero 

césar. 
— No se puede remitir á más tarde, no, la hora suprema de su 

muerte. ¡Pronto, pronto, pronto! 
— Y o conozco por su manera de proceder instintiva las crisis 

en que toma cualquiera suprema resolución. Antes no hacía otra 
cosa que á roso y belloso expedir nombramientos de magistrados. 
Ahora, en este mes último, así lo mates no designará uno, porque 
diz haber de todos sus pensamientos y de todos sus propósitos 
necesidad incontrastable para tomar fuerzas y decidir un asunto 
supremo. 

— As í no debes dudar de que ha escrito su testamento. 
— N o lo dudo. 
— ¿ H a designado, en sentir tuyo, como heredero de tanto Impe-

rio á Británico? 
— L o ha designado. 
— Pues entonces dispón de mí para tu e m p r e s a - d i j o Vitelio. 
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— ¡Manos á la obra' — exclamó Agripina 
— Retírate, Nerón. 
En efecto se retiró el príncipe, no sin haber extremado las ca-

ricias á su madre, como pedía lo extraordinario del caso y lo supre-
mo del momento. 

— ¡A Locusta!— dijo Vitelio. 
— ¡A Locusta! —repitió Agripina. 
— ¡Vamos! 
— Y o sé los caminos cubiertos que conducen al subterráneo 

suyo. 
— ¡Marchemos! 
— No habernos necesidad alguna de guía y conductor. 
— ¡Justo! 
— Y o iré diciéndote nuestro camino y tú lo esclarecerás con 

una antorcha. 
— ¡Sí, vamos los dos solos! No tenemos necesidad ni de guar-

dias que nos sigan, ni de siervos que nos precedan. Cuanto menos 
gente participe de nuestros actos, más en secreto habrán de quedar 
sus móviles determinantes y más ignorados sus horribles efectos. 
Vamos con precipitación, que la mañana puede impedirnos el 
paso, y un día malogrado perdernos sin remedio. ¡Vamos, vamos, 
vamos! 

— Pero aguarda un momento. 
— ¿Vacilas? 
— No vacilo. 
— ¿Qué te detiene? 
— Una idea 
- ¿ C u á l ? 
— Que no hacemos nada con tener una envenenadora. 
— ¿Oué más necesitas? 
— Necesito un médico. 
— ¿De veras? 
— Quiero dar aires de remedio á la muerte. 
— Y lo es para nosotros. 
— ¡Y tanto! 
— Pero si lo divulgas mucho, puedes topar con una revelación 

del secreto. 
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— Así como cuento con Locusta para componer la mixtura del 
veneno, cuento con un médico para propinarlo, Vitelio. 

— No lo dudo: á matar están los médicos dispuestos siempre. 
¿Y quién es? 

— Xenofonte. 
— ¿Xenofonte? — preguntó con asombro Vitelio. 
— E n persona. 
— Pues debe á Claudio muchos favores. 
— jQué quieres! Así es el mundo. 
— Recuerdo que necesitando de la justicia romana una merced 

para su patria 
— ¿Para Rodas? 
— Para Rodas; Claudio, emperador y todo, se presentó ante los 

tribunales é informó en pro de los rodios, alcanzando una suprema 
favorable sentencia. 

— Claudio es viejo, Nerón joven. E l tiempo destruye al uno, y 
al otro lo prospera. Mientras Claudio decrece, Nerón crece con los 
años. Y todos cuantos han ejercido grande influjo se van á una con 
los poderosos jóvenes, en el temor de no ser de nadie ya servi-
dos por no servir ellos á nadie. Dispondremos como queramos de 
Xenofonte. 

— Vaya en gracia. 
— Partámonos. 
— Partámonos. 
— Cosa terrible habérselas con maga semejante. 
— ¡Y tan terrible! 
— L a creo capaz de petrificarnos. 
— Tanto como eso no; pero sí de darnos mal de ojo. 
— ¡Ya lo creo! 
— Tomemos las disposiciones indispensables á la conjetura de 

cualquier maleficio. 
— Voy á ponerme, Vitelio, mi collar de ámbar en forma de 

media luna. 
— Paréceme bien el amuleto, Agripina. 
— Coge tú el clavo de hierro que ahuyenta y conjura todo pe-

ligro. 
— L o cojo. 

T o m o I I 19 



3°° n e r o n 

— Póngome al dedo del corazón un anillo de Serapis. Toma 
tú otro. 

— Tráelo. 
— Ahí está. 
— ¡Perfectamente! 
— Con ese dios asiático, grabado en la piedra ónix de una sor-

tija, ¡fuera miedo! 
— Maldigamos á Locusta. 
— Maldigámosla. 
— Maldita sea Locusta —dijo Agripina. 
— Maldita sea Locusta —repitió Vitelio. 
— Y sabe mucho. 
— ¡Ya lo creo! 
— Sabe dañar los bienes del vecino de quien se ampara en su 

ciencia. Como que una vez tenía yo muchos ratones en mi campo; 
le pedí la fórmula de conjurarlos, diómela, y se pasaron al campo 
colindante con el mío, al campo del vecino. 

— ¿ Qué más sabe? 
— Sabe dañar á los enemigos de aquellos que la pagan, quitán-

doles desde la razón hasta la vida. 
— Por esos medios nos libertará de Claudio. 
— Sabe dar bebedizos para que te amen aquellos seres por 

quienes desees ser amado. 
— ¡Excelente poder! 
— Sabe resucitar los muertos y traerte á la vista y á la conver-

sación los espíritus. 
— ¿ D e veras? 
— Sabe, por último, hacer oro. 
— Y si sabe hacer oro, ¿cómo no habrá ya comprado el mundo? 
— Toquemos un díptico de bronce para preservarnos de sus 

maleficios nosotros y dirigirlos contra los demás. 
— Toquémoslo. 
— Alza ese ladrillo. 
— ¿Para qué? 
— Para poner esta barba de lobo. 
— ¡Agripina! 
— Y esta muñequita de cera. 
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— ¿Con cuál fin? 
— Con el fin de adivinar si nos engaña ó no. ¿Lo comprendes? 
— Haré aquello que tú digas. Y o te sigo ciegamente, y te obe-

dezco sin pestañear, y te creo sobrenatural, y te atribuyo el don de 
los milagros y sé cuán industriada estás en todas las artes y cien-
cias del mundo. 

Agripina y Vitelio emprendieron una caminata subterránea con-
ducente desde la montaña del Palatino á la prisión donde se halla-
ba recluida Locusta. Pasaron bajo tierra todo el Palatino, y tras el 
Palatino todo el Foro, en laberinto confuso de calles profundísimas 
que parecían un dédalo infernal. Como no querían compañeros y 
como no se podía discurrir por aquellos abismos, sino con el pre-
vio asentimiento de Agripina, parecían dos seres sobrenaturales 
pertenecientes á otros círculos de la vida que los naturales y efec-
tivos. Temperatura igual, aire pesadísimo y rarificado, humedad 
siniestra extendían por doquier en el triste silencio y en la deso-
lada soledad sombras de verdadera muerte. Sin embargo, Vitelio 
y Agripina, como buenos conocedores del sitio, lo recorrían á una 
con grande seguridad, sin retroceder y sin pararse, como quien sabe 
perfectamente adonde y por dónde va. E n el ángulo formado por 
el encuentro de la vía del Foro de Marte con la vía del Cliro del 
Asilo se detuvieron, y removiendo una gran piedra, en cuya re-
moción parecían tener sobrenaturales fuerzas, entraron dentro de 
un abismo tapizado por enormes piedras ciclópeas. Ningún escrú-
pulo, ni miedo, ni recelo habíalos detenido en aquel viaje; ante nin-
gún obstáculo, ni de. los materiales ni de los morales, se habían 
parado. Una escalera enorme, con gradas colosales, conducía desde 
aquel ingreso gigantesco al sitio requerido y buscado en la extraña 
peregrinación. Las aves nocturnas rozaban la frente de Agripina, 
muy serena de suyo, no obstante lo siniestro de aquel contacto, 
espantoso en aquella hora y en aquel sitio. Por algunos agujeros 
fosforeaban los ojos de las lechuzas, que parecían como los fuegos 
fatuos producidos por fríos huesos humanos. Las paredes ennegre-
cidas y compuestas de una piedra de Alba gris, que parecían como 
petrificaciones de sombras, hubieran aumentado el terror, si aque-
llos dos seres, que no temían á su propia conciencia, pudieran te-
mer algo en este mundo. Vivía Locusta en dos calabozos seme-



2 g 2 n e r o n 

jantes á jaulas de fieras. Muy altos y muy amplios podía moverse 
á su antojo y congregar allí cuantos objetos creyera necesarios á su 
fin y cuantas substancias causaban, ora la demencia, ora la muerte. 
Realmente, al entrar allí buscabais el Caronte que os había en su 
barca trasladado y conducido, pues no semejaba región del planeta 
nuestro aquel abismo, sino vestíbulo del infierno donde han puesto 
el mal y los malvados todas las teogonias. 

Por fin Locusta surgió. Todo era extraño en aquella mujer. 
Parecía cambiante y varia como si pasase por continua transfor-
mación. Y a tomaba el aire de una mendiga, ya el aire de una 
reina. Disminuíase la retina en sus ojos hasta parecer el punto 
que tienen las lechuzas ó la línea que tienen las gatas, y de pron-
to se aumentaba como la retina celestial de una diosa. Sus labios 
andaban en concordancia y congruencia con los ojos. As í forma-
ban ora frases parecidas á las vulgaridades más corrientes, ora 
ideas de una sublimidad increíble. L o más extraño en ella era lo 
penetrada que aparecía de su oficio maravilloso y de su minis-
terio sobrenatural. Creíase dotada por los cielos con el don de los 
milagros. Contaba que podía con un abrir y cerrar de ojos pe-
trificaros y convertiros de ser libre y vivo en vuestra propia es-
tatuar E l encantamiento y la hechicería en ella se realizaban como 
la cosa más natural del mundo si la oíais. Sabía matar, pero tam-
bién devolver la vida. L o mismo hundía en el sepulcro una perso-
na, que del sepulcro la evocaba después de podrida y olvidada. 
Una túnica de lino blanco, pintada con pajarracos y ramajes extra-
ños, la vestía; un cinturón rojo bordado de oro le apretaba la túni-
ca fuertemente al talle; caía de sus hombros á sus pies por las es-
paldas un manto de gasa negro sembrado de argénteas estrellas, 
y la coronaba una diadema de azabaches muy estriados que pare-
cían despedir misteriosas chispas en sus relucientes reverbeos. Su 
pecho se alzaba y se bajaba en guisa de fuelle que á la continua 
soplase, como que le atribuía ella en sus pretensiones al soplo suyo 
la virtud sobrenatural de arrancar un astro al cielo y sumergirlo en 
el orco. As í los conocimientos astrológicos y las cosas celestiales 
constituían el principal distintivo de su inteligencia. Y la prueba 
de ello teníaisla en que atizaba las lámparas de su laboratorio con 
igual cuidado que una vestal el fuego sacro de su templo. Aunque 
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una mano mortal haya encendido esa llama, decíase á sí misma 
ella, ¿dejará de ser como una parte del fuego celestial que arde allá 
en el sol y en los astros, teniendo como éstos un origen divino? 
Su lámpara lucía perpetuamente, y en las manos llevaba una lam-
parilla inextinguible que completaba sus collares de amuletos y sus 
anillos de magia y sus bordaduras de sortilegios. Nadie sabía su 
procedencia de cierto. Creeríaisla unas veces natural de Caldea, 
otras de Tesalia, siempre de una región cé-
lebre por hechicerías, encantamientos y quiro-
mancias. El la escamoteaba un cadáver en 
medio de cualquier funeral. Como los monta-
ñeses tesalios, tenían los ciudadanos de Roma 
que asegurar sus muertos, si 110 querían ver-
los perturbados en el sueño eterno por los 
conjuros de Locusta. Como que había en 
Egipto aprendido el arte de adivinar; y tan 
profetisa como evocadora cual si tuviese á 
su arbitrio vida y muerte, no sólo mataba, 
como hemos dicho, sabía resucitar los muertos 
y juntaba de nuevo en este mundo los espíri-
tus y los cuerpos separados por toda una eter-
nidad. Así conjuraba para que le auxiliasen á 
sus brujerías el silencio de las noches, el miste-
rio de Coptos, el arcano de Menfis, la crecida del Nilo, el sistro de 
Faros. Con darle un mechón de vuestros cabellos adivinábaos todo 
lo pasado y os decía las buenas ó las malas venturas de vuestro 
porvenir. Debíais guardaros de ella, porque á su gusto y voluntad 
podía metamorfosearos en ave, haciendo pluma el vello, y conver-
tiros en planta, sacando ramajes de vuestros músculos. Así, lo mis-
mo amenazaba con sus conjuros al sol que cubría de almas los 
aires cual si fueran moscas, y lo mismo conseguía que oyerais la-
mentos de muerte ó címbalos de regocijo en vuestras orejas. Tal 
era la mujer de quien iban Agripina y Vitelio á requerir un vene-
no. Misteriosa ella en sí misma, la superstición había con sus som-
bras acrecentado en torno suyo el misterio y unido á lo que sus 
esfuerzos propios le granjeaban de más extraño milagros y fábulas 
de toda inverosimilitud, connaturales á los tiempos en que las fala-

Lámpara 
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cias reemplazan á las creencias. Necesítase un esfuerzo verdadera-
mente sobrehumano para trasladarse á un siglo como el siglo de 
Nerón y comprender por este traslado en alas de vuestra fantasía 
el papel que representaba Locusta, erigida en verdadera institu-
ción al conjuro de las ideas romanas. Pero la hipnosis, el magne-
tismo, los desarreglos nerviosos, las intuiciones y adivinanzas ha-
rán siempre juego en la vida, mientras que la humanidad no se re-
duzca de suyo al tiempo presente y quiera por un ciego impulso 
anticiparse lo porvenir. E n el estado moral é intelectual de Roma 
no satisfacían la previsión lógica y el cálculo de las probabilidades 
matemático; eso era demasiado lento y reducido: necesitaban ha-
cer lo hecho por Agripina respecto de Locusta. Los poderosos del 
tiempo lo habían todo sometido abajo; nada más natural que los 
intentos de dominar en lo alto. Cuando la paz romana les había 
hecho de todos los hombres sus esclavos, y convirtiendo la tierra 
en calabozo, no había dejado libertad más qué á los seres coloca-
dos en el trono, es decir, á la familia imperial, justo era que, vién-
dose tan segura ésta de todo cuanto á sus pies se dilataba, quisie-

. ran asegurarse también de todo cuanto se dilataba sobre sus ca-
bezas. Y así como por los espías, por los esbirros, por los delato-
res, por los verdugos, se apoderaba de abajo, quería de arriba tam-
bién apoderarse por los magos, por los hechiceros, por los brujos, 
por los adivinadores, por los quiromanías. Servirse de la muerte 
como de un insírumenío más de opresión sobre los oprimidos, y 
conjurarla en iodo lo posible, cuando se meíía con ellos, con los 
opresores: he ahí el código de los íiranos que se habían apodera-
do de Roma, y el conjunío de móviles que deíerminaba en Agri-
pina y en Viíelio aquel conjunío de hechos exíraños hasía rayar 
en verdaderameníe inverosímiles. L a emperaíriz, la mujer de Clau-
dio, la madre de Nerón, la íuíora de Briíánico, la suegra de Octa-
via, que presidía junio á su esposo los íribunales y el Senado; que 
recibía los embajadores y minisíros de íodas las regiones del pla-
neía; que, después de hallarse con iodos los príncipes y señores de 
la íierra empareníada, descendía en línea recia de iodos los dioses 
helenos y romanos; esta emperatriz casi divina, omnisciente y om-
nipotente, iba, como cualquier muchachuelo que quiere saber 
cuanto hace su novia, y como cualquier palurdo que busca su lio-
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róscopo en la correlación entre las rayas de sus manos y las estre-
llas del cielo, á saber de Locusta, primero lo que hacía su esposo 
á espaldas de la mujer, y luego lo que podría propinar á éste con 
mayor seguridad y acierto para, desasiéndose de su molesta com-
pañía, colocarlo, como nuevo dios, en las alturas y cumbres del 
Olimpo. 

- A q u í estamos Vitelio y yo —dijo Agripina dirigiéndose á 
Locusta. 

— Sabéis — contestó la embaucadora — que siempre me hallo á 
vuestras órdenes y que os obedezco cual pudiera el puñal obede-
cer al brazo y el brazo á la voluntad. 

- C o m o que te contamos - dijo Agripina —entre las grandes 
instituciones sociales y te creemos ejecutora de nuestros más so-
brenaturales decretos, de los que regulan la muerte, sí, el eterno y 
absoluto misterio. 

— ¡Cómo en la muerte se muestra, cuanto hay de ceniza en el 
hombre, baja; y cuanto hay de llama en el hombre, sube! 

— ¡Justo! —dijo Agripina, mientras Vitelio escudriñaba todo 
aquello con espanto. — ¡Justo! Vengo á decirte algo de la muerte y 
de la inmortalidad. 

— L a composición trinitaria del hombre — añadió Locusta, mi-
rando vagamente á su interlocutora — me fué mostrada en el tem-
plo egipcio de Isis, iluminado por las ideas alejandrinas. Allí supe 
que todos eran una trinidad, cuerpo, alma, espíritu. Por el cuerpo 
pertenecemos á la tierra; por el alma pertenecemos á la humani-
dad; por el espíritu pertenecemos á Dios. 

— Y a conozco, Locusta, cuanto sabes del origen y del fin de 
todas los cosas; ayúdame con todos tus pensamientos y con todos 
tus filtros á escudriñar lo que hay oculto y á proceder como debo 
después de lo escudriñado y sabido, á proceder como pidan de mí 
la salvación de Roma y la salvación de mí misma. 

— T e digo que somos trinitarios en el deseo de verte acertar 
en la consulta que traigas tú y verme á mí acertar en la respuesta. 
L a vida corporal se concentra en el vientre, donde se hallan el hí-
gado y el estómago; la vida sentimental se concentra en el pecho, 
donde se halla el corazón; la vida espiritual se concentra en el ce-
rebro, donde recibimos las visitas de los dioses. 
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— Repito que de la muerte y de la inmortalidad vengo á de-
partir contigo. 

— E l alma sube y el cuerpo baja. 
— Y o quiero hacer, Locusta, de un mortal un inmortal. 
— Comprendo. No debes decirme nada más. L o comprendo todo. 
Y Locusta levantó los ojos y los brazos al cielo. Después de 

haber levantado los ojos y los brazos al cielo, derribóse por tie-
rra y empezó á darse golpes con la cabeza en el pavimento y á 
hacer gesticulaciones como de verdadera epiléptica. Tras esto dió 
tres soplos en su lámpara, los cuales, en vez de apagar, avivaron 
su luz. Después de haber dado tres soplos en la lámpara, cogió 
una pata de ternera é hizo tres círculos en el aire; después de ha-
ber hecho con la pata de ternera tres círculos en el aire, se arrodi-
lló tres veces sobre una piedra con letras cabalísticas grabada; des-
pués de haberse arrodillado tres veces sobre una piedra con letras 
cabalísticas grabada, dió tres saltos en el aire que parecían como 
tres revuelos; después de haber dado estos tres revuelos, pronun-
ció tres palabras mágicas, y después de haber pronunciado estas 
tres palabras mágicas, se quedó inmóvil y rígida como una verda-
dera estatua. ¡Parece imposible que gentes tan ajenas á todo es-
crúpulo como Vitelio y Agripina, pudiesen presenciar todas aque-
llas farsas sin soltar el trapo á reir y tomarlas á chacota, parece 
imposible! Pero así eran las gentes y así andaban los ánimos. Vi-
telio, desde un rincón, miraba todo aquello con terror; y Agripina, 
en aquellos ejercicios, tomaba como Locusta parte, siguiéndola, 
cual si también ella ejerciese de maga y quiromántica y teurga. 
Mas, tras todas estas ceremonias de una endiablada liturgia; inte-
rrumpida la inercia que había petrificado á la móvil hechicera por 
algunos momentos; recobrado el fulgor de los ojos que parecían 
extintos, y vuelto el pecho á sus resuellos y á sus ronquidos la gar-
ganta, preguntó, sacando las frases de una ronquera siniestra y 
con esfuerzo: 

— Antes de hablar, ¿deseas ver algo que te interese? 
— Deseo ver unas tablillas que mi esposo ha encerrado, es-

quivándose de mis miradas, en sus particulares alacenas ocultas. 
E n cuanto Agripina expresó tal deseo, hizo Locusta que se 

asentara sobre un almohadón, y sentada ya, la miró de hito en 
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hito con fijeza, tocándola con una varita de acero la frente, hasta 
que la emperatriz se quedó en profundo sueño absorta y dormida. 
Puso Locusta el dedo índice con imperio en sus labios para que 
Vitelio no se moviese ni hablase, y por un cuarto de hora seguido 
imperó en aquella misteriosa región un profundísimo silencio. N o 
parecía que la emperatriz durmiese; parecía que hubiese perdido 
toda vida. Ni la respiración se oía. Ningún movimiento tenía, nin-
guna señal de vida y ser daba en aquel profundísimo letargo. Lo-
custa miraba con toda serenidad y alternativamente al rostro de 
Agripina y al reloj de arena colocado sobre una de las mesas. Ape-
nas habían transcurrido quince minutos, cuando dió grande cla-
mor, á cuyo estruendo la dormida se despertó, y se agitó como á 
la ráfaga de una tempestad el testigo de aquella escena, el senador 
Vitelio. Apenas despierta, como si estuviese fuera de sí, echó á 
correr en todas direcciones Agripina, dando vueltas y más vueltas 
de un lado para otro, como si quisiera buscar á alguien ó algo y de 
alguien ó de algo huir. Vitelio hubiera querido preguntar la causa 
de tal carrera; mas Locusta lo retuvo con tanto imperio en su ges-
to silencioso y le dirigió una intimación muda tan poderosa, que se 
quedó inmóvil y fijo en su sitio. Después de haber corrido desde 
un lado á otro la emperatriz y de haber mostrado en sus gestos, 
ademanes y actitudes una grandísima extrañeza, dejóse caer sobre 
los almohadones donde había dormido aquel brevísimo espacio, 
meditando en profunda y reconcentrada meditación. 

— Permíteme —dijo Vitelio al cabo de cierto tiempo —que in-
terrumpa y corte tu silencio. 

— Estoy aún fuera de mí por causa de lo visto en sueños. 
— ¿Qué has visto? 
— Pues he visto la confirmación evidentísima de cuanto yo 

sospechaba. 
— ¿Oué sospechabas tú? 
— Que tras tanto prometer y jurar Claudio, había desheredado 

á Nerón y mandado á Británico su corona. 
— Y ¿lo podías dudar? 
— No puedo ya dudarlo. 
— Desde que no lograste separar de Narciso á tu esposo, pre-

veía yo tal caso. 
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— E n verdad hice todo lo posible para conseguirlo. 
— Y no habiéndolo tú alcanzado, tan poderosa en el ánimo de 

Claudio, nadie lo alcanza. 
— Nadie. 
— Narciso mató á Mesalina, creyendo reinar en absoluto sobre 

Claudio, y por ende sobre Roma. 
— Pero me interpuse yo, y perdió el omnímodo influjo, aunque 

guardara y retuviera una granelísima parte. 
— Desde aquel día no ha descansado un momento ni un mi-

nuto. 
— Persiguiéndome como si fuese yo Mesalina, y pugnando 

por que todo sucediese cual si en realidad no hubiera Mesalina 
muerto. 

— Tienes razón; porque de haber vivido Mesalina, su poder no 
llegara, no, allende de recabar la corona del mundo ásu Británico. 

— No ha descansado un punto hasta recabar ese logro. 
— Y necesita para proceder así muchas agallas, porque Britá-

nico habrá de pensar en el desagravio de su madre algún día, y 
para desagraviarla, no habrá de hallar otro medio más propio que 
ofrecer la inmolación de aquel que, no solamente movió el ánimo 
de Claudio á decretar la muerte de Mesalina, sino que, olvidado 
éste de su decreto, mató él á la mujer casi perdonada. 

— Pues, con eso y con todo, esta es la hora en que, puesto á 
servicio del hijo de Mesalina, el tal redomado liberto ha consegui-
do que Claudio declare su heredero á Británico en perjuicio de 
Nerón. 

— Y no hay que divertirse y recrearse con ilusiones mentidas. 
— L a exaltación de Británico, no sólo significa el marro de todas 

las esperanzas puestas por nosotros dos en un próximo reinado de 
Nerón; significa también nuestra muerte inmediata. 

— No se contentarían de seguro con desterrarnos á cualquier 
isla; nos desterrarían al orco. 

— Y no estamos para permitir que nos maten á manera de las 
reses entradas con toda resignación en el matadero. 

— No, moriremos luchando á guisa de leones. 
— Moriremos matando. 
— Y si matamos á tiempo, no moriremos. 
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— Precisa matar. 
— ¡Pues á matar! 
— ¡Locusta! — gritó Agripina dirigiéndose á la maga, que se ha-

bía quedado en un rincón al paño durante todo este coloquio. 
— Señora —dijo con toda la humildad Locusta, encogiéndose y 

acurrucándose, como si quisiera desaparecer ante tanta majestad y 
grandeza. 

— Necesito un veneno sutil que pueda mezclarse áuna comida 
suculenta. 

— L o tendréis. 
— Necesito que no haya contraveneno alguno bastante á con-

trastar tal mortífera substancia. 
— No lo habrá. 
— Necesito que, tomado y absorbido el veneno, ningún reme-

dio contra sus estragos se halle por ningún rincón en el mundo. 
— No se hallará. 
— Necesito tener yo espacio suficiente á disponer todo lo nece-

sario para que Nerón suceda y herede á Claudio en el espacio que 
medie de algún modo entre que absorba éste su veneno y reviente, 
como deseamos, el cuitadísimo. 

— T ú no tienes más que mandar, Agripina, y no tengo yo más 
que obedecerte. Y o soy la retorta en que las substancias corrosivas 
se mezclan; yo soy el pomo donde se guarda el veneno; yo soy como 
un ingrediente que penetra en la homicida mixtura: la voluntad, 
que lo propina, eres tú. Hágase tu voluntad entera. 

Y con estas palabras creyó haber Locusta descargado su con-
ciencia. 

— Y a sabes que Claudio tiene fama de comilón. 
— Y de bebedor también. 
— Y a sabes que se atraca como un cerdo. 
— Vamos, se necesita un veneno tal que parezca muerto de in-

digestión. 
— Has adivinado todo mi pensamiento. 
— L o pondré por obra. 
— Claudio gusta ele las setas como el manjar de los manjares. 
— L o sé. 
— Por consecuencia necesario en las setas mezclar tus filtros. 



3 ° ° n e r o n 

— A las setas no se mezclan de modo alguno con tanta facilidad 
como á las salsas. 

— Pues mézclalo á las salsas. 
— Serviráse una cantidad enorme del apetecido manjar en su 

plato y lo empapará en el condimento agradable con que siempre 
lo ha devorado. 

— ¡Justamente! No te olvides que precisa contar con tres per-
sonas. 

— Y a lo sé: con el médico y con el cocinero y con el gus-
tador. 

— Sobre todo con este último, llamado así porque cata los pla-
tos antes de que los coma el emperador en prueba de que no traen 
substancia nociva ninguna en sí. 

— ¡Perfectamente! 
— Y al gustador le ordenaremos deje intactas las setas, que 

puede probar, desvaneciendo así toda sospecha de Claudio, si la 
tuviese, y mezcle á la salsa con diligencia y cuidado el veneno. 

— Todo eso lo podéis hacer, con tal que pronto lo hagáis. 
— E n seguida será el festín — dijo la emperatriz. 
— Si tardas, estás perdida, porque puede volver Narciso, y 

vuelto Narciso, no hay medio de hacer nada. 
— ¡Ya lo creo! 
— Parece la sombra del emperador: por tal modo se pega y se 

une á él para preservarlo de todo mal y defenderlo en todo evento. 
N o saldría plato á la mesa que dejase de ver y examinar él. No 
pondríais el veneno en la salsa de las dichosas setas sin que hicie-
se beberse la mitad él por fuerza y con imperio al cocinero, al gus-
tador, á todos los sirvientes. Narciso duerme como un perro á la 
puerta del cubículo de su amo. Narciso vela y vigila su viejo como 
una cariñosa madre su chicorro. Narciso se bebe las copas y se 
traga las viandas cuando teme que puedan contener algo nocivo á 
Claudio. Porque se ha ido él, hemos llegado hasta el subterráneo 
este. Si estuviera en la corte y no en los baños, de cada piedra se 
levantara una voz delatándonos y á cada paso una sombra surgie-
ra que tras de nosotros se echara y dijera en todas partes cómo 
habíamos venido aquí á preparar un envenenamiento y á matar á 
cualquier gran personaje. Apresuraos, pues, al arreglo minucioso 
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de vuestro plan, porque, no terminándolo en seguida, corréis peli-
gro de no consumarlo, quizás de no ponerlo por obra. 

— Cuanto deseéis — dijo Locusta — se halla por completo á vues-
tra disposición. Como hay quien se ha ido á Egipto para estudiar 
la vida, heme ido yo para estudiar la muerte. Y o tengo una ánfora, 
que ha guardado el veneno secular, muy semejante de suyo á las 
que guardan el vino añejo. Y así como hay ánforas de Chipre y de 
Salerno que basta olerías para emborracharse, hay ánforas de an-
tiguo veneno que basta olerías para morir. Una tengo yo. 

— No quiero la muerte con tales prisas y precipitaciones. Y o 
quiero cierta lentitud que me permita prevenir todos los aconteci-
mientos y calcular todas las eventualidades. Nada de respirar ánfo-
ras; veneno que penetre por la boca y ofrezca espacio al apercibi-
miento y arreglo de la sucesión imperial. 

— T e digo cuantas clases de venenos poseo para que optes por 
el más conveniente á tus designios. L a Caldea posee un beleño 
cuya savia reconcentrada en pomo de ámbar y difundida en las ve-
nas por la picadura de cierto áureo aguijón, parecido á los agui-
jones de misteriosísima serpiente, difunde por las venas un vapor 
el cual os trae profundos sopores y tras ellos la muerte. 

— Y o he leído —dijo Agripina —en varias biografías de Cleopa-
tra un conjunto de ponzoñas y venenos que le propusieran para 
escoger ó elegir su muerte. E n los días del mes Epiphi, á la hora 
en que las aguas del Nilo suben, llevando sobre sus crecidas el flo-
tante simulacro de Isis envuelta en su estrellado manto, después 
de haber escrito con el dedo pulgar cabalísticas señales en el pecho 
y haber invocado á las diosas generadoras de toda voluptuosidad, 
se compone dentro de una cazoleta fundida en oro nubio filtro he-
cho con hojas de cáñamo y pistilos de verbena, el cual procura un 
transporte que al fin y á la postre os granjea una verdadera inmor-
talidad en rápido paso desde nuestro mundo de la eterna muerte 
al mundo superior de la vida eterna. 

— E n el Nilo — dijo Locusta — por lo mismo que la inmortalidad 
se respira en todas partes, la muerte se respira también. Hay flores 
que la guardan en sus corolas como si fueran un pomo de veneno. 
Hay serpientes, como la úrea, cuya lengua se agita y esgrime ur-
gándola, para que pique y difunda por los poros de nuestros huesos 
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y por las fibras de nuestras carnes el perdurable beleño de la 
muerte. Por eso los ojos de la serpiente son sagrados cual estrellas 
de la eterna noche, y su cabeza forma un disco tan litúrgico cual 
pueda serlo cualquier patena de un altar colocada por manos hierá-
ticas al pie de las efigies y de los simulacros del Dios más idola-
trado y más obedecido. Y hacen bien prestando culto á todo aque-
llo que procura y trae la muerte. Así como el recién nacido tiene 
un cordón umbilical visible que lo liga con el seno de su madre, 
tiene á su vez el recién muerto un frontal cordón invisible que lo 
liga con el seno de su eternidad. Así como es distinta en el mundo 
la entrada en cualquier parte si entráis con el pie derecho ó si en-
tráis con el izquierdo, es distinta la entrada en el mundo sobrena-
tural si entráis por la puerta de tal muerte ó si entráis por la 
puerta de tal otra muerte. Y o supongo que tú querrás una entrada 
triunfal de Claudio en la eternidad. Y si la quieres, no pudiendo 
darle muerte por la respiración, temerosa de que sea demasiado 
súbita, dásela por la nutrición, que será lenta, pero no sobrada-
mente dolorosa y menos seríalo más de temer y rechazar, á los dio-
ses repulsiva, como tantas otras; pues si lo fuera, podría impedirte 
que ciñeses á tu marido, como deseas, la corona de una verdadera 
divinidad en las cumbres altísimas del Olimpo. 

— Pues dame —dijo Agripina —el veneno que debe tomar por 
la boca y que lentamente acabará con él. 

— Tómalo — exclamó Locusta entregándole un reducido pomo. 
— H e oído —añadió Vitelió — cantar el gallo, y fuera peligroso 

detenernos en este sitio allende la madrugada. 
— Todo podría descubrirse —dijo con anhelo Agripina. — Va-

monos, vámonos. 
Y la emperatriz se iba lentamente, haciendo signos cabalísti-

cos, para que los dioses la libertasen de los maleficios hechos por 
Locusta que fulminaba ella sobre los demás. E n el camino conjuró 
á Vitelio, rogándole que inmediatamente viese al médico y lo lle-
vase á su presencia, todo antes del próximo amanecer. Urgía reali-
zar el proyecto, á causa de la muy aprovechable ausencia de Nar-
ciso. Y había que matar á Claudio, incapacitándolo de advertir el 
preparado golpe y de huir el bulto por ende. Mientras fué con 
Vitelio desde los subterráneos, donde vivía presa Locusta y estaba 
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oculto el horrible laboratorio suyo, á las estancias imperiales; y ya 
en las estancias imperiales, mientras Vitelio iba en busca de Xeno-
fonte, destinado á triste ayuda de Locusta, la implacable señora del 
mundo confabulaba en su perversa inteligencia los medios mejores 
de propinar el veneno á Claudio y escogía uno de aquellos banquetes 
nocturnos, en que la confusión quitaba espacio á las observaciones 
y el espíritu con su conciencia se apagaba y extinguía en mares de 
vino. E l hartazgo, la borrachera, el placer, la voluptuosidad, el vicio 
convidaban al crimen. Un templo, una Escuela, un Senado, los luga-
res que algún ideal consagra y que subliman el espíritu á los altos 
pensamientos, de donde provienen las grandes acciones, convidan 
á la virtud y refrenan todos los malos instintos, sobreponiendo á lo 
que hay en nosotros de bestial todo aquello que hay en nosotros de 
divino. Pero en una orgía brota por su propia espontaneidad el cri-
men como en laguna ponzoñosa la fiebre. Las armonías y las esen-
cias disueltas en los aires; el perfume de tantas cazoletas y el aroma 
de tantos ramilletes; los juegos de gladiadores desnudos, provocan-
do la voluptuosidad femenil con sus estatuarias actitudes y con sus 
evocaciones á la muerte que tanta relación tiene con el amor; las 
danzas de aquellas bailarinas, cuyos cuerpos se cimbrean al compás 
de los acordes más eróticos y cuyos ojos despedían fuego de las 
abrasadoras pupilas; el verso sensual de los poetas epicúreos en 
que la vida con el placer se identifica y á pasar la vida entre 
besos de rojos labios y tragos de rebosantes copas se convida en 
seductores hexámetros; la embriaguez universal respirada con fa-
cilidad hasta por los poros del cuerpo resultarán siempre natu-
rales cómplices del crimen. Así es que Agripina tenía ya prepa-
rado el escenario de su tragedia cuando aparecieron Xenofonte y 
Vitelio. 

— Bien venido seas. 
— Bien hallada la emperatriz. 
— T e necesito. 
— Estoy á tus órdenes. 
— T ú podrás comprender cuán urgente debe ser el caso cuando 

te traigo aquí antes de amanecer. 
— Sí, Vitelio me acaba de sosegar, pues creíte presa de una 

súbita enfermedad, cuando á estas horas me llamabas. 
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— No he menester que cures á un enfermo, he menester que 
mates á un sano. 

— Estoy á tus órdenes. 
— Pues si á mis órdenes te hallas, necesito recordarte las im-

posiciones con que mi afecto grava de suyo á todos mis amigos. 
— Cualesquiera que sean las cargas impuestas por tu soberano 

imperio á mi humildad y modestia, yo sabré levantarlas sin es-
fuerzo. 

— Son muy terribles. 
— Dilas. 
— Necesito que me ayudes en una empresa muy temeraria. 
— T e ayudaré. 
— ¿Tendrás para ello ánimo? 
— Agripina, para saber si tendré ó no ánimo precisa que me 

confíes la empresa. 
— Y o necesito acabar con una vida. 
— Pues acaba. 
— Pero tú has de ser instrumento mío. 
— L o seré. 
— ¿Sin vacilar? 
— Sin vacilar. 
— Bien. 
— Y a sabes mis ideas acerca de vuestro poder imperial y de 

' nuestra debida obediencia. Vosotros lo podéis todo, y nosotros te-
nemos la obligación de serviros en todo, sin preguntaros las causas 
y motivos de vuestras determinaciones y actos, no queriendo ni 
conocerlos ni juzgarlos, en guisa de instrumentos inertes en sí 
mismos y dóciles á la mano que los emplee y que los esgrima. 

— Pues bien, te necesito para... 
Y Agripina se detuvo aterrada de su propia obra y balbuceó 

contra toda su costumbre: 
— ¿Para qué? 
— Para deshacerme de Claudio. 
— ¿De Claudio?—y Xenofonte retrocedió con tal violencia que 

pudo caerse de espaldas en el brusco retroceso: tan grande salto 
diera. 

— ¿Te has asustado? 
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— Agripina, ignoro qué te diga. 
— ¿No me creías capaz de un acto así? Pues conviene al Im-

perio; y cuando una cosa cualquiera conviene al Imperio, no me 
paro yo en barras, no discuto acerca de su justicia y de su bondad; 
lo hago, y concluido. 

— Y o no puedo dudar de que á tus planes convenga la muerte 
de Claudio, y creo, como lo crees tú, que la muerte de Claudio 
conviene á la prosperidad y á la salud del Imperio. Tú puedes 
cuanto te plazca decir sin que lo conteste yo; y hacer cuanto te 
plazca sin que yo te contraste y te contenga, no digo con oposición 
cualquiera, con las menores observaciones. Pero... 

— Y a está el pero ahí, ese pero que me desatina cuando cual-
quier orden doy, ese pero incognoscible á los inmortales. 

— Pues decía que debieras escoger otro instrumento. 
— De ninguno puedo como de ti usar, — dijo Agripina. 
— Tengo con el emperador excepcionales obligaciones. 
— ¿De veras? 
— E l bien hecho á Rodas. 
— Pero ¿así estás al cabo de lo que aquí sucede? 
— ¿Podrás negarme, Agripina, tal categórico aserto mío? 
— Pues ¡no he de negártelo! 
— ¡Agripina! 
— E n Roma sin mi permiso nada se hace. 
— Verdad. 
— Pues, Xenofonte, sé lógico: si en Roma sin mi permiso nada 

se hace, lo de Rodas nunca se hubiera hecho de no haberlo per-
mitido yo. 

— Tienes razón. 
— Y si por mí se ha hecho, conmigo estás obligado por el agra-

decimiento, no con el emperador. 
— Tienes razón. 
— Y si conmigo estás obligado por el agradecimiento, á mí has 

de obedecer en toda eventualidad. 
— No lo niego. 
— Y si has de obedecerme, según acabas de decirme, como un 

dócil instrumento, sin preguntar por el móvil que te impulsa y por 
la mano que te esgrime, ¿cómo ahora opones observaciones y ar-

T o m o I I 20 
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gumentos á una orden mía, tan terminante como que ayudes con 
tu sabia cooperación á la muerte de Claudio? 

Y Agripina se había enfurecido á esta sabia gradación de sus 
propios argumentos, que su cuerpo, tanto como su palabra, decía 
dónde iba de seguro á llegar su cólera, si la resistían ó la contras-
taban en aquellos críticos y extraordinarios momentos. Con efecto, 
estremecíase como si la sacudieran mil rayos. Los dientes le rechi-
naban. L e ardían las mejillas. De sus ojos airados relampagueaba 
culebreos eléctricos terribles como de una tempestad moral. Podían 
oírsele los latidos del corazón y de las sienes muy semejantes á los 
martilleos de sendas fraguas. Y una especie de sanguinolento esputo 
le asomaba por los labios, como aquellos que los epilépticos escu-
pen cuando los espasmos de su grave mal mueven y agitan sus 
cuerpos en tan terribles sacudimientos. Por consecuencia no había 
más que obedecerla, y obedecerla sin chistar, cual obedece un ob-
jeto falto de voluntad y de conciencia. Xenofonte supuso que si él 
no mataba con sus medios científicos á Claudio, Agripina lo mataría 
de seguro á él; y en estos tiempos de los universales terrores, nadie 
piensa en otra cosa que en salvarse á sí mismo, y nadie hace más 
que cuidar de su persona, desarrollando hasta sus últimos extremos 
los egoísmos á la continua notados en incendios y naufragios, 
cuando la muerte á muchos amenaza y cada cual sólo piensa en su 
salvamento y en la conservación de su propia salud y de su propia 
vida. Pasar de las objeciones á las complacencias podía parecer 
difícil en otros tiempos y en otros temperamentos; pero en esta 
edad terrible de la servidumbre del alma y del imperio absoluto de 
los césares, nada más natural. Tras largo silencio, en que parecía 
Vitelio una estatua, Xenofonte un mudo reconcentrado en sí mis-
mo, Agripina una fiera cuyos resuellos esparcían por todas partes 
un espanto terrible, la conversación se urdió de nuevo entre la 
emperatriz y el médico en tonos diversos de los empleados ante-
riormente, gracias á las complacencias con que Xenofonte trató 
de calmar á la exaltadísima señora. Tales fueron en calidad estas 
complacencias y tantas en número, que Agripina se convenció de 
la ductilidad extrema del instrumento, é hizo cuanto estuvo en su 
mano para emplearlo y esgrimirlo con verdadero arte. Muy ense-
ñoreada siempre de sí misma, sabía cambiar de actitud y de gesto 



c a p i t u l o x i 3°7 

y de tono al menor mandato de su voluntad externa, y convertirse 
de feroz como una hiena, en juguetona y cariñosísima como una 
gata. Fortificada en la convicción de que la obedecería el físico de 
su casa como ella quisiera, excusó lo mismo que mandaba, y lo 
amortiguó cuanto pudo, como si en el ánimo aquél no cupiese nin-
gún remordimiento, y pudiese presidir á sus actos, cuando de con-
servar la propia vida se trataba, ningún escrúpulo. 

— A la postre — iba diciendo Agripina en tono muy dulce, — no 
he menester yo que tú me des medio ninguno de acabar con 
Claudio; tengo yo todos los necesarios á mi disposición y arbitrio. 

— ¿ T e los has procurado? 
— Me los he procurado por medio de Locusta. ¡ L a envene-

nadora! 
— De nuestros ojos desapareció, cual si la tierra se la hubiese 

tragado en persona. 
— Pues la guardaron los césares para matar misteriosa y calla-

damente, cual matan en la Naturaleza los elementos destructores, 
y ahí la tienes matando, como un efluvio mortal, á los mismos que 
la retuvieron y que la guardaron. 

— ¡Bien, bien, bien! —dijo estremeciéndose como á un escalofrío 
Xenofonte. — ¿Qué quieres, Agripina, en esta obra y en estos mo-
mentos? Dímelo con celeridad para disponerlo todo á tu gusto y 
medida con la presteza que tú desees dar á casos de tal gravedad. 

— Pues bien; deseo que veas la cantidad de veneno propinable, 
á fin de que pueda vivir Claudio veinticuatro horas entre la toma 
del brebaje y la postrer agonía, suficiente y aun sobrado espacio 
al arreglo de todos los preparativos del debido logro de mi deseo; 
que sea el emperador aclamado Nerón y no Británico, pareciendo, 
á pesar de haber designado á éste su padre, que se cumple la volun-
tad plenísima de Claudio y el voto libre de las legiones pretoria-
nas y del pueblo rey. Y o quiero que tú estés en el festín cerca de 
mí con todos los medios indispensables, bien al aceleramiento de 
la muerte, si yo lo creo necesario, bien á su detención, si la creo 
yo necesaria también. E l plan está pensado con madurez; y para 
puesto en obra y en acción, únicamente necesita que lo auxilies y 
lo prosperes, Xenolonte, con todos tus recursos. 

— Hágase tu voluntad - dijo el doctor. 
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— ¡Pues manos á la obra! —exclamó Vitelio muy callado hasta el 
momento este. 

— Manos á la o b r a - d i j o Xenofonte, como si de grado hiciera 
lo que hacía por fuerza. 

— Citarémonos al festín y acabaré con Claudio. 
Sabiendo Agripina que Narciso trataba de volver á la Ciudad 

Eterna pronto, aceleró lo posible la fiesta de antemano proyecta-
da y apercibida para el cumplimiento de su plan. Seiscientas invi-
taciones se habían expedido y ni una sola marrado. L a grande 
sala del Palatino, que había Livia ornado con frescos de Lydio y 
que se adelantaba sobre la colina ofreciendo tres pasmosas vistas 
de Roma, resplandecía en el caer de la tarde y en las primeras 
sombras proyectadas por el último crepúsculo como un ascua de 
oro y como una constelación del cielo. No ramilletes, jardines en-
teros aromaban el aire con olores naturales al par que caían de 
las techumbres gotas de suaves esencias destiladas con arte admi-
rable y que disueltas en el aire prestaban á las venas un calor y 
una voluptuosidad verdaderamente orientales. Suaves músicas, 
generadas por invisibles orquestas, alternaban en matemáticos in-
tervalos con coros parecidos á los muy armoniosos de las antiguas 
escenas atenienses. Los pavimentos de mosaicos parecidos á pe-
drería; las paredes multicolores realzadas con pinturas de mérito; 
las lámparas de plata nutridas con óleos de nardo y los pebetes 
de oro pendientes como las lámparas del techo y exhalando nubes 
de asiáticos perfumes á manera de los quemados en el harén y en 
el templo; los vasos de bronce por los primeros artistas del mundo 
cincelados, conteniendo montones de nieves apeninas, puestos allí 
para contrastar con sus evaporaciones el calor; las trípodes de di-
versos metales ricos y piedras preciosas destinadas á quemar olien-
tes resinas arrancadas á la Judea y al Egipto; aquellos cojines fo-
rrados con las telas más preciosas recién venidas déla India y más 
semejantes que á puestos para comer y beber á lechos para los 
placeres y el sueño; las mesas de limonero entalladas preciosamen-
te y embutidas con sumos artificios; los vasos murrinos colocados 
sobre las mesas y centelleando como rubíes y esmeraldas y topa-
cios y perlas enormes; los cráteres de acero que rebosaban viejos 
vinos extraídos por multitud de jóvenes con cyathas de oro; tantas 
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y tantas maravillas, allí sumadas por el gusto de la emperatriz, 
publicaban así la inteligencia como el poder de ésta y la conver-
tían de consuno en diosa de aquel asiático santuario. Inútil añadir 
cómo, en tal espectáculo y con semejante concurso, las conversa-
ciones varias se urdirían y los conversadores dirían cuanto les pi-
diera el gusto, dadas las licencias de hablar que cada cual se toma-
ba en aquellos desboques de la conversación muchas veces paga-
dos con la vida. E l grupo de Séneca, Lucano y Persio nunca se 
dividía y estaba siempre atento á sus observaciones. E l primero, 
el filósofo, componía en aquella ocasión sus tratados y llevaba la 
cabeza henchida de pensamientos, que se expresaban en la conver-
sación particular por medio de bien compuestas y bien proporcio-
nadas sentencias; el segundo, el poeta, lo veía todo en cuadros con-
gruentes con la epopeya que tenía en su imaginación, aquella Far-
salia, sollozo inmenso y luctuosísimo por la República muerta que 
tantos días de gloria diera en otro tiempo á la Ciudad Eterna; el 
último lo criticaba todo y á todos criticaba con una grande acerbi-
dad, según á buen satírico cumple. L a sátira por completo había 
roto el concierto entre la naturaleza y el espíritu que constituía 
como el carácter de la sociedad clásica en los tiempos mejores y 
más serenos de su vida, verdaderamente armoniosa y tranquila. 
E l disgusto de todo cuanto cada cual descubría en torno suyo con-
vidaba con verdadera invitación apremiante á convertir el gusto á 
otro mundo mejor, aunque fuese un mundo únicamente ideal. Del 
seno de tanta descomposición brotaban cuatro protestas con ellas 
congruentes y tras las que resplandecían cuatro ideales que todo 
lo esclarecían y todo lo avivaban á la luz y al calor suyos. Tres 
de las protestas aparecían allí: la protesta política en Lucano, la 
protesta científica en Séneca, la protesta moral en Persio. Había, 
como hemos dicho, una cuarta protesta: la protesta religiosa repre-
sentada por el cristianismo. Esta cuarta, la última en la enumera-
ción que hacemos ahora, la primera en importancia y trascenden-
cia, influirá mucho, cual veremos más tarde y en su oportunidad 
correspondiente, sobre la conciencia y sobre la voluntad imperia-
les de Nerón. Más de un representante suyo, más de un cristia-
no había en aquel festín orgiástico, no por gusto y en ejercicio de 
su libre albedrío, por la coacción que sobre su persona obraba, 
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por la coacción violenta que le constreñía con sus impulsos á obe-
decer en lo externo á las autoridades constituidas y á las leyes 
coercitivas bajo reserva de obediencia. Pero tal protesta no surgi-
rá en el banquete; bien al revés de las otras restantes, cuya in-
fluencia se dejará sentir en todas partes y de todas maneras, muy 
especialmente ahora, en esta grande asamblea de gentes, entre las 
cuales había varias muy embargadas por los problemas relativos 
al pensamiento y al espíritu. 

— Vamos, Lucano —dijo Persio á este su amigo.—¿Has escri-
to algunos hexámetros acerca de las guerras civiles? 

— Vaya si he escrito. Y a sabes que no quiero dejar pasar día 
ninguno sin poner alguna piedra en estos versos, á los cuales por 
completo libro el honor y el lustre de mi nombre. 

— Haz cuanto puedas, y tú puedes mucho, por infundir en el 
pueblo romano aquellos dignos odios que merece una calamidad 
tan grande como la civil discordia. 

— Las guerras civiles — dijo Séneca — perdieran á Roma con tal 
extremo, que los espíritus superiores, como el espíritu de Lucrecio, 
desconfiaban hasta del ser ó existencia de los dioses y se ponían 
á cantar la Materia y su fuerza bruta, sin ver luz alguna de una 
Razón suprema en el cielo, completamente vacío, ni libertad en el 
hombre, triste víctima del destino. Cada una de las clases sociales 
tenía sus soluciones y la personificación de estas soluciones; pero 
todas se malograban y se frustraban en aquellos cambios de las dic-
taduras á las anarquías, cuya brusquedad, como los excesivos cam-
bios atmosféricos, rompían y destrozaban los más fuertes y los más 
vigorosos organismos. Syla representó á los patricios, Mario á los 
plebeyos, Pompeyo á las clases intermedias entre plebe y aristo-
cracia, Cicerón á todas. Pero ni los trabajos de Syla por el privi-
legio, ni los trabajos de Mario por el derecho, ni los trabajos de 
Pompeyo por un término medio entre ambos extremos, ni los tra-
bajos de Cicerón por la concordia universal prevalecieron. Dos 
hombres, en verdad, personificaban entonces las dos fases de Roma, 
la que se iba por el ocaso de aquella sociedad, la que venía por el 
Oriente. Uno de estos hombres era Catón, otro de estos hombres 
era César. Catón, disgustado de la realidad viviente, convertía su 
idea y sus ojos á lo pasado; César, viviendo en contacto con esta 
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realidad, extraía por la creadora potencia del alma, extraía de todos 
sus vicios y de todas sus impurezas las fórmulas de lo porvenir. 
El uno, como lo pasado que se iba, resolvíase por necesidad en 
abstracciones; el otro, como lo presente y lo porvenir, era todo 
vida y esperanza de vida. 

— Permíteme, Seneca, permíteme á mí, tu discípulo y hasta 
cierto punto tu hijo, no estar contigo en eso de hallarse con lo por-
venir César. Yo, así en poesía como en política, estoy con Pompe-
yo. Creo que no solamente representaban Pompeyo y Catón lo 
pasado; creo que representaban lo porvenir también. 

— Tienes razón, Lucano — dijo Persio disintiendo en absoluto 
de Séneca, — no puede representar lo porvenir, según las idealiza-
ciones prestadas por tus pensamientos á los hechos, un partido á 
cuya cabeza estaba un Antonio, el brazo verdadero de César, el 
que fundó en último término el poder imperial por su fuerza como 
aquél por su idea. Yo no conozco dos tipos tan repugnantes como 
la hombruna y soldadota Fulvia con su marido Antonio. 

— Con él casualmente ahora estoy, con él en danza y con su 
esposa Fulvia. Este Antonio, por lo mismo que había sido toda 
su vida un pretoriano, se daba sin escrúpulo ni freno á las muje-
res. Descendiente se creía del divino Hércules, y en efecto, no 
supo apartarse ni un momento de su respectiva Onfala. Con ella, 
por ella, para ella vivió siempre. No importa que haya tomado 
en su vida tal compañera diversos aspectos. Lo enorme de su do-
minación queda siempre. Fulvia debió seducirlo y avasallarlo, no 
para satisfacción de su amor, para satisfacción de su venganza. 
Máquina de guerra, ninguna como él podía con sus fuerzas bruta-
les aplastar á Cicerón, el enemigo de aquella mujer. Fulvia se valió 
de Antonio, como pudiera valerse de una espada, sin más pro-
pósito ni más fin que cortar una lengua, la lengua del primer ora-
dor latino. La naturaleza del pretoriano y la naturaleza de su da-
ma se completaban grandemente. Fulvia no parecía la mujer, sino 
el compañero de Antonio. Forzuda como éste, alta, enérgica, cruel, 
de voz llena, de músculos vigorosísimos, era como un verdadero 
centurión. Erguidísimo Antonio de cuerpo, robusto de tempera-
mento, sordo y ciego de conciencia, ancho de frente y espaldas, 
barbudo, muy barbudo, incansable al combate y al placer, merecía 
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y justificaba su descendencia del divino Hércules. Un milite, un 
bárbaro, el pretorianismo hecho carne y hueso y sangre: tal era 
el nuevo esposo de Fulvia. General, se le hallaba más en la canti-
na que en el pretorio; ciudadano, más en la taberna que, en el comi-
do. Aquel hombre había de acostarse todas las noches con su mu-
jer y con su espada. El pretoriano le quería porque jugaba con la 
gente militar á los dados, con la gente militar se reía y trincaba. 
Ebrio siempre, no perdía el seso nunca si de cosas guerreras se 
trataba. El cielo habíale concedido un don suyo tan precioso como 
el don de la elocuencia, ruidosa, fastuosísima, oriental en sus la-
bios. Crecido entre asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas, 
no conocía el precio de la vida humana ni el valor de la propie-
dad particular. Él mataba las personas como si fuesen moscas y 
entregaba los tesoros de otros á quien le parecía como si fueran 
suyos. Robó mucho, pero también repartió más que robaba. Su 
odio á Pompeyo provino de haberle pedido el precio de una casa 
que le vendiera. Dos cualidades tenía, la de retórico y la de actor. 
Hablaba profusamente, con mucha copia de imágenes. Represen-
taba todos los papeles, pero con la inmensa distancia de sus mode-
los que hay desde el teatro al mundo. Caricaturaba perfectamente 
á César, pero no hacía más que caricaturarlo. El dictador le ama-
ba mucho, porque le parecía la fuerza material necesaria para cum-
plir sus ideas. Cuando entró en Roma tras el triunfo en España, 
llevólo consigo sobre su carro. Calpurnia, la viuda de César, le dió 
el testamento y el tesoro de su marido; pero no pudo, no, darle su 
genio y su espíritu. Hombre tan extraordinario se llamó con razón 
la espada de Fulvia. Ésta, no solamente sabía esgrimir sus fuerzas 
en la política, sino en la guerra también. Cien veces combatió á 
su lado, cien veces compartió sus peligros y cien veces holgóse 
creyendo suyas las victorias de Antonio. Amazona cruel y bárbara, 
no conocíalas dos más hermosas cualidades que Dios ha puesto en 
su hermosísimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio fué su perro 
de caza y le llevó las víctimas que demandaban su codicia, su ven-
ganza y su lujuria. 

Fulvia reinaba sobre Antonio y le impelía con furor á la domi-
nación para el desquite apetecido. Pero Antonio, comprendiendo 
la complicación en aquel momento de los factores que componían 
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la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo á la fuerza y 
dejó una parte de las satisfacciones deseadas al ministerio del tiem-
po y al poder de las circunstancias. Así adulaba de continuo á los 

senadores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con su palabra 
Cicerón; complacía, en cuanto le era dable, á los pompeyanos; lla-
maba en torno de sí á los demagogos; y procedía con tino y tacto 
para ver de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya hubie-
ra predominado, sojuzgar tiránicamente al pueblo. Mas le perdieron 
dos hechos: primero su largueza, que dispendió los tesoros de César 
sin provecho para nadie, y después la llegada de Octavio. Era éste 
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sobrino de César. Pero César, siguiendo las conocidas adopciones 
romanas, le llamó su hijo. Y un hijo de César, siquier de adopción, 
parece imposible que tomara forma en Octavio. Ni la muchacha 
más tímida llegó á su timidez. Apenas contaba diez y ocho años 
y parecía, por lo débil, por lo enteco, por lo desmedrado, un fruto 
que no maduraba. Se había pasado la vida en una enfermedad 
continua. Cojo, ni fuerzas tenía para moverse con desembarazo. 
Su voz extinta se asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un 
moribundo. Para decir algo á su mujer tenía que escribirlo. Para 
dirigirse al pueblo hablábale por medio de un heraldo. Así que oía 
un trueno se ocultaba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos 
los cobardes, era cruel. Este hombre debió habérselas con el fuerte 
Antonio. Pero tenía en su favor que Antonio disipara los tesoros 
de César. Murmuraban de tal disipación las legiones y no hacía 
gran cosa el pretoriano para contrastarlas. Mas Fulvia, su demo-
nio, le daba en rostro con tanta debilidad, y entonces el bárbaro, 
fuera de sí, diezmaba las legiones y sacrificaba los murmuradores 
en presencia de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la 
sangre humana y su hedor, no se contentaba con cabezas de solda-
dos, quería lenguas de oradores, la sublime lengua de Cicerón 
sobre todo. Pero Antonio no estaba en el caso de tomarlas por la 
tremenda, y á la hora misma de arribar Octavio y pedirle nada 
menos que los tesoros de su padre César, Cicerón seguidamente se 
puso de parte de Octavio, creyéndole bastante fuerte para comba-
tir al pretoriano y bastante sabio para restaurar la República. Ci-
cerón se hizo con su natural facilidad y ligereza octaviano. Al verlo 
en tal partido, Fulvia le aconsejó la sublevación á su Antonio. 
Y Antonio, so pretexto de combatir á Décimo por las Galias, par-
tióse de la Ciudad Eterna en busca de legiones con que procurarse 
á sí mismo la dictadura y á su mujer la venganza. En tal estado 
Roma, la cabeza de Cicerón estalló y el genio maravilloso de 
su elocuencia produjo las filípicas enderezadas contra el pretoriano. 
En tamañas arengas el cargo principal asestado sobre la cabeza de 
Antonio era su esclavitud bajo una mujer dolosa, cruel, venga-
tiva, sensual, causa quizá de todos sus crímenes. El furor de Ful-
via contra Cicerón redoblaba naturalmente á medida que la elocuen-
cia del gran orador se redoblaba contra su Antonio y sobre todo 
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contra ella. Sesenta y tres años tenía Cicerón cuando pronunció la 
primera filípica. En ésta no se descubre aún todo cuanto debía 
estallar en las otras sucesivas, pero ya se adivinaba lo irreconcilia-
ble de su odio al pretoriano y su resolución de sostener á Octavio. 
La parte principal está consagrada con empeño á discurrir sobre 
las causas de un viaje que intentó á Grecia por sospechas de la 
dictadura antoniana y por culto á la República y á la libertad de 
Roma. Pronunció el orador este discurso el 2 de septiembre, y 
Antonio, irritadísimo, reunió el senado á los pocos días, y allí, 
sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las consideraciones, 
movido por su propia rabia sumada con la rabia sugerida por Ful-
via, le injurió, le acusó de complicidad con Bruto, de carteos con 
Casio, de conspiraciones en su contra con los veteranos. Entonces 
el gran orador produjo la segunda filípica, nunca pronunciada, 
hecha en sus jardines de Nápoles, y sin embargo, considerada por 
el universal sentir como la primera entre todas sus arengas y pro-
puesta de modelo al estudio y admiración de la posteridad. Cicerón 
habla de sus templanzas en la primera filípica, donde trataba con 
todo respeto á su enemigo, no obstante de haber sacado á pública 
subasta el palacio de los senadores y establecido leyes no presen-
tadas al pueblo, y abolido los auspicios siendo augur, así como la 
oposición tribunicia siendo cónsul, y rodeádose de odiosos sicarios, 
y herido entre los vapores del vino y los espasmos del vicio una 
familia, templo en otro tiempo de la virtud y del honor. Vil gladia-
dor, grosero, falsario, asesino le llama, y aún le parece muy escasa 
y muy pálida la sarta horrible de sus crueles adjetivos. Atribúyele 
con testimonios fehacientes el proyecto de quemar á Roma, des-
truir la República y degollar todos los ciudadanos. Cicerón se creía 
de tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, seguro de la 
República y de la libertad, que defiende la muerte de César, dicien-
do cómo todas las gentes honradas le habrían inmolado, porque si 
á unos les faltaron los medios, á otros las resoluciones, á muchos 
la ocasión, á nadie le faltó la voluntad. En este maravilloso monu-
mento de la palabra humana nos describe al pretoriano en sus re-
laciones con las mujeres y nos recuerda mil curiosidades interesan-
tísimas. Es de ver Antonio en su carreta gala, precedido, como un 
dios, de lictores coronados, llevando consigo en abierta y despe-
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jada litera una cómica, delante de la cual debían postrarse los ciu-
dadanos más honestos, entre las burlas de una juventud epicúrea, 
que, borracha, sensual, devorada por todos los vicios, llenaba los 
aires de dicharachos y de blasfemias. En su horrible ligereza tal 
hombre no podía ejercer ni siquiera la virtud sino dándole aspecto 
de aventura. En sus regresos al hogar legítimo, en sus aproxima-
ciones al tálamo que leyes y liturgias consagran, en su comercio 
y trato con la mujer propia, debe de haber algo de teatral, algo 
de bufón, algo de ridículo que revela al consumado comediante. 
Vuelve de la guerra y corre á su casa, como si, en vez de habitarla, 
quisiera conspuirla. 

— Comprendo — dijo Persio, — cuán furiosa Fulvia se pondría 
con todas estas acusaciones y todos estos cargos tan justos. Tanto 
como nosotros mézclanse nuestras mujeres en las discordias y en 
las competencias romanas. Las dinastías de aquellas Egerias, Lu-
crecias, Virginias, Veturias, que se unieron al nacimiento del pa-
triciado sabino, á la fundación del régimen republicano, al adveni-
miento de las libertades nuevas y democráticas, á múltiples glorio-
sísimas obras, continuó en este período y se prolongó hasta los 
últimos días del imperio, es decir, hasta la consumación completa 
del romano espíritu y el término de su gloriosa historia. Mario, no 
contento con haber tomado esposa en la familia de los Julios, llevó 
siempre á su lado, consultándola en sus apuros, la sacerdotisa siria, 
que bajo el nombre de Marta, envuelta en púrpura, blandiendo 
una lanza, por hiedra reluciente siempre ceñida, representaba una 
especie de oráculo. No hay hombre célebre de aquellos tiempos 
que no tuviese mujer tan célebre como él ásu lado. El mundo atri-
buye la riña entre Pompeyo y César á la muerte de Julia, hija de 
éste y de aquél esposa. Cicerón en todo consultaba desde su juven-
tud á Terencia. La mujer de César, Calpurnia, tuvo más previsión 
dormida que su gran compañero el dictador despierto. Afrania, la 
mujer de Lúculo, abogaba como un vocero, como un jurisconsulto 
cualquiera en los litigios. Una comedianta como Precia gobernó 
una ciudad como Roma por el amor de Cetego. Cecilia, la esposa 
de Léntulo, se bebía un millón de sestercios en cualquier orgía de 
actores, disolviendo perlas en vinagre. Servilia no se contentó con 
dominar á Catón, su hermano; dominó á César, su amante, de quien 
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creyó tener á su hijo Bruto. Fulvia pudo antes que Cleopatra so-
juzgar al indómito Antonio. Estudiando á Porcia, hija de Catón y 
esposa de Bruto, se estudia una de las más brillantes fases del genio 
y del espíritu romano. 

— El estado espiritual y social de Roma —dijo Séneca —ofreció 
nueva ocasión muy pronto á los deseos vivísimos de la impúdica 
Fulvia. Estudiando las oraciones de Cicerón descúbrese á primera 
ojeada en ellas cómo la corrupción de su tiempo gangrenaba el 
pensamiento y el ánimo mismo de un estadista, en quien debían re-
velarse fuerzas tan espirituales de suyo como la idea y como la pa-
labra, careciendo por completo de fe viva en las virtudes y autoridad 
de las leyes, tan respetadas antes, ó en la fuerza moral de nuestras 
instituciones republicanas. En su combate con el pretoriano Anto-
nio, con aquel fundador de la monarquía militar, no contaba el es-
tadista parlamentario y republicano con el pueblo idólatra en otro 
tiempo de la República, ni con el Senado, dispuesto en otro tiempo 
á contrastar todas las diminuciones de su poder soberano. El pue-
blo había querido abrasar con las teas desprendidas del brasero 
donde ardieran los despojos del dictador la casa de los libertadores, 
y el Senado había ofrecido á César aras y altares como á Dios, in-
molando en ellas algo menos cruento, pero más significativo que 
las víctimas humanas, los propios poderes y los antiguos derechos. 
Cicerón, el orador, fiaba, durante su combate con el brutal Anto-
nio, la resurrección de su república y de su libertad nada menos 
que al hijo de César, á Octavio en persona. Para vencer á su ene-
migo divinizaba sin medida, en frases encomiásticas propias de 
cualquier viejo cortesano retórico, á su amigo, hasta ponerlo en los 
celajes de una increíble apoteosis, y no se le ocurría en su impre-
visión ciega ninguna de estas dos fáciles contingencias: primera, 
que Octavio le destruyese á él después de haber destruido al pre-
toriano infame; segunda, que Octavio se pusiese de acuerdo con 
Antonio para perderlo á él y perder con él todas las instituciones 
republicanas, tan molestas á la postre para el esposo de Fulvia 
como para el hijo de César. Y esta última contingencia, fácil de 
prever, sobrevino. Mientras Cicerón, al ver que Antonio se iba en 
correrías continuas de Brindis á Módena, recogiendo allí veteranos 
contra Octavio y peleando aquí en contra de senatoriales como 
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Décimo, en quien libraban sus esperanzas muchos respecto de lo 
futuro, al ver que Octavio le visitaba en sus quintas á él y le re-
quería para que defendiese la vieja tribuna contra el aspirante á la 
monarquía militar, creyó restaurada la República; y como viera 
Casio, republicano, en Siria; Bruto, republicano, en Macedonia; 
Sexto, republicano, en Sicilia; Décimo, republicano, en las Galias 
Cisalpinas; los senadores volviendo por sus derechos; el pueblo apa-
rentemente resucitado por el relámpago de una tempestad fugaz 
que lo movía y no lo avivaba, se dió con todo su espíritu y con 
todo su ánimo y con todas sus fuerzas al restablecimiento del ré-
gimen republicano, que tomaba en sus últimos días las apariencias 
de vida tomadas por casi todos los moribundos poco antes de su 
extinción total y muerte definitiva é irremediable. Pero al escuchar 
ó leer Octavio en la segunda filípica de Cicerón todas las frases 
referentes á su regreso hacia la forma republicana y todos los loo-
res elocuentísimos al acto de Bruto y Casio, le asaltaron escrúpu-
los y empezó á propender hacia quienes representaban la tiranía y 
á huir de quienes representaban la libertad. Y en efecto, mientras 
Cicerón, á los'sesenta y cinco años ya, consumía los últimos esplen-
dores de su elocuencia inextinguible, loando á Octavio y á Lépido,, 
estos caudillos, acompañados por sus respectivos partidarios, vete-
ranos y gladiadores, íbanse á una isla fluvial, cerca de Bolonia, y 
se reconciliaban con el denostado Antonio al par que con su mujer 
Fulvia, y se repartían el mundo y el ejército romano, alzándose con 
el gobierno de la república bajo una forma y una denominación como 
la forma y la denominación de triunvirato. Pocas escenas históricas 
tan curiosas cual aquella representada por los tres infames histriones 
Octavio, Antonio y Lépido, al avistarse unos con otros en medio 
del río. Sus respectivos ingenieros habían fabricado los puentes para 
el paso, no fuera que descuidos ó traiciones los echaran al agua. Las 
huestes de cada cual ocupaban las vecinas líneas, ignorando si de-
bían ofenderse ó abrazarse. Cuando pasaban por el puente los jefes, 
dirigióse cada cual á sus sendos amigos recientes, preguntándoles 
si llevaban ó no armas ó cortes guardados entre los pliegues de sus 
túnicas. Por fin pasaron los tres sin recelo y se repartieron la tierra 
en una solemne conferencia, decidiendo vender los amigos que fue-
ran enemigos de los demás y extirpar definitivamente la libertad 
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con la República. Y mientras tanto Cicerón fulminaba sus frases 
contra los antonianos todos, no sólo por enemigos de su causa y 
de sus ideas, sino por enemigos de Octavio. Especialmente con 
Fulvia estuvo implacable. No puede llevarse más allá la elocuencia 

Octavio 

humana, y por lo mismo no puede, no, abrirse una más profunda 
herida en el alma que doliera con tanta intensidad y provocara la 
sed natural de una pronta venganza. En la segunda filípica deduce 
los horrores que caerían sobre Roma con la dominación antoniana 
del espectáculo dado por el general y su mujer en Brindis, al de-
gollar bajo un techo amigo y hospitalario la gente más valerosa del 
ejército y la más honrada entre los ciudadanos, gozándose con los 
estremecimientos de su agonía y recibiendo como una lluvia bené-
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fica en sus rostros el salpiqueo de aquella noble y encendida san-
gre. Tras llamar á Fulvia y Antonio asesinos, los llama también 
mercaderes, pues dice que salían los privilegios para los reyes y 
entraban los precios varios de tales dones en las bandejas y en las 
canastillas de Fulvia. Y no solamente la insulta en su vida de aque-
llos días, se revuelve contra sus mayores y concluye por cebarse 
hasta en los huesos de sus muertos. So pretexto de volver por la 
madre de Octavio, ensáñase con el padre de aquella Fulvia, «tan 
excelente, dice, por lo menos, tan rica y potentada,» con cruel iro-
nía. Cuenta que se llamaba el padre de Fulvia «Bambaleón,» de-
biendo tan ridículo apodo á la tartamudez de su lengua y á la cor-
tedad de su inteligencia. Por último, en la quinta de sus arengas 
contra Marco Antonio llama vil mercado á su hogar, y funda su 
juicio en que su mujer, más afortunada con los pueblos que con los 
maridos, saca las provincias para los procónsules y los reinos para 
los reyes en almoneda y subasta. No hay para qué decir cómo todas 
estas acusaciones habrían emponzoñado el ánimo y el pensamiento 
de Fulvia, resueltos con resolución indeclinable á procurarse por to-
dos los medios el holocausto á su persona de semejante deslengua-
do. Y aún estaban tales palabras en los aires cuando ya se habían 
repartido los triunviros el mundo como tahullás de predio y sus ene-
migos como cabezas de ganado. ¡Cuán horrible la crueldad concen-
trada y sistemática ele aquellos triunviros! Para borrar sus deudas 
mataban á los acreedores; para sumar propiedades al propio peculio 
mataban á los propietarios. Lo más cruel era que, dirigiendo cada 
cual un partido propio, tenían amigos y deudos, y hasta padres y 
hermanos en los partidos contrarios. Antonio entregó un tío carnal 
á Octavio, y Lépido entregó un hermano de padre y madre. Oc-
tavio por su parte dio á Cicerón, al orador excelso que había 
puesto los últimos arreboles de aquella elocuencia maravillosa en 
torno de sus sienes. Hecho esto, como necesitaban pelear con sus 
tres enemigos, Bruto, Casio y Sexto, en Oriente, resolvieron uná-
nimes no - consentir ningún enemigo en Occidente, degollarlos á 
todos. ¡Oh! Los historiadores cuentan cómo, al darse las sentencias 
ele proscripción, se abrieron las tumbas cual si bostezaran, se oye-
ron aullar los perros cual si plañeran con anticipación las agonías 
de sus amos, se metieron los lobos del Apenino y de la Sabina en 



c a p i t u l o xt 

cl recinto de la Ciudad Eterna husmeando la carnicería, los cuervos 
ennegrecieron en grandes bandadas con sus siniestros cuerpos las 
techumbres del templo de la Concordia. Un adivino etrusco, á 
quien llamaron para interpretar tamaños presagios, columbró ven-
ganzas de tal género, que, reteniendo el aliento para no vivir y 
verlas, cayó muerto de asfixia en el sitio adscrito á los augurios. 
Un cierto Pedio llevaba las terribles listas de proscripción consigo, 
y al saber que habían llegado, las gentes sollozaban por las calles 
y gemían como los habitantes de las laderas del Etna cuando el 
volcán amaga con sus devastaciones y sus asolamientos. Cuál in-
tensidad no tomaría el terror, que Pedio, joven, muy joven, murió 
el día posterior al de su llegada, presa de su fatiga y de su remor-
dimiento. Señaláronse las cabezas que debían caer y se dieron 
salarios previamente presupuestos á los degolladores. Tocias las 
salidas por donde podían los designados escaparse quedaron cerra-
das; todos los caminos en aquella inmensa planicie quedaron guar-
dados cual si Roma estuviese asediada por un sitio. Imaginaos el 
perro que husmea la presa y rasca en la madriguera desasosegado 
por los efluvios que llegan á su olfato; imaginaos la hiena escar-
bando en los osarios para machacar entre sus clientes los cadáve-
res; pues peor aspecto presentaban aún por aquellos días esbirros, 
sicarios, espías y asesinos. 

— Perfectamente has descrito, Séneca —díjole Persio, — el terror 
difundido en Roma por la exaltación del triunvirato. Ahora descrí-
benos tú, Lucano, la muerte de Cicerón; pues únicamente ideas de 
tristeza deben poseernos en estas orgías del Imperio. 

— En cuanto supo Cicerón que Octavio le había vendido á 
Marco Antonio, huyó-dijo Lucano.-Así llegó á la orilla del . 
mar y hasta pudo embarcarse. Favorable brisa le llevó, bajo aquel 
cielo y sobre aquellas aguas azules, hasta el hermosísimo cabo Cir-
ceo, como convidándole á vivir con la intensidad infinita de luz y 
con la exuberancia increíble de rebosante y extraordinaria vida. 
Pero la soledad completa, cuando tan habituado estaba en el mo-
vimiento de los años á la comunicación pública y privada con todo 
el mundo, le aterró. La ilusión de que no podían atreverse á tanta 
grandeza y á tanta gloria como llevaba consigo; el deseo aún de 
mover al traidor Octavio, como si las entrañas de un tirano á nin-
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guna persuasión pura pudieran moverse ni mucho menos rendirse 
bajo ninguna grandeza intelectual ó moral; hasta los mareos mis-
mos causados por los ayunos de su cuerpo y las tribulaciones de su 
alma en mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y le gran-
jearon el martirio. Anochecía cuando desembarcó para volverse á 
la quinta. En aquellos días atravesaban las delaciones, como sinies-
tros fuegos fatuos, todas las campiñas y todas las costas romanas. 
Plutarco, en su artístico afán de relacionarlos hechos humanos con 
los hechos naturales y la sociedad con el universo, cuenta cómo los 
buitres, husmeando ya el cadáver de Cicerón, iban al palo de su 
buque, al techo de su casa, castañeteando en sus picos resonantes 
muy adversos y muy siniestros augurios. Desesperanzado ya de 
todo, rendido irremisiblemente al peso de la fatalidad, conforme con 
acabar como le anunciaran siniestras sombras y terribles amagos, 
respondió suplicando al destino le prestara indiferencia por todo, 
á fin de morir tranquilo sobre la tierra por él en otro tiempo sal-
vada y que solamente le ofrecía tristes desengaños. Los domésti-
cos no quisieron oir estas insistentes súplicas; noticiosos de cuanto 
pasaba en las cercanías, atisbando todos los objetos, oliendo y hus-
meando todos los presagios, juramentáronse para salvarlo y redi-
mirlo á la sentencia que pesaba sobre su cabeza, llevándolo como 
quien lleva un objeto inerte y expidiéndolo á Grecia, con lo cual 
imaginaban guardar su vida, suspensa con majestad no usada sobre 
los ocasos de su gloria. Pero equivocábanse tristemente. Un pros-
crito del mundo romano era un proscrito del mundo universal. 
No había más que Roma en la tierra. Durante aquella noche, de-
vorada en su triste hogar, debió Cicerón revolver allá por su mente, 

• casi encendida en la fiebre, mil extraños proyectos. Ya pensó en 
irse á casa de Antonio y retarle para que se atreviera con él, como 
si Antonio, acompañado del diablo de Fulvia, tuviera en su alma 
conciencia y en su corazón capacidad para ningún movimiento ge-
neroso. Luego pensó en irse ante Octavio y allí matarse, como si 
Octavio no fuera capaz de mirar en su muerte voluntaria el suicidio 
artístico de cualquier buen actor en el teatro público, y después de 
muerto apartarlo con el pie para que no le oliese mal. Los sicarios 
y centuriones iban acercándose á la madriguera. El ojeo de aquella 
caza de hombres lo exploraba todo y todo lo descubría. La servi-
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dumbre del orador no quiso entregarlo. Por honor suyo lo recogió 
de nuevo, lo metió mal de su grado en litera y lo condujo á la 
costa. Mientras ellos huían, acercábanse á la puerta los malvados 
centuriones. Y para que todo resulte aborrecible de suyo en estas 
trágicas incidencias, dirigía la turba de sicarios un oficial á quien 
Cicerón había salvado la vida con su elocuencia. Llamaron y no 
abrieron los pocos servidores allí restantes. Viendo la resistencia, 
rompieron la puerta y penetraron. Pero no hubo medio de arran-
car á la fidelidad religiosa de la gente aquella doméstica el camino 
de su amo. ¡Ay! La naturaleza humana debía ofrecer otro ejemplo 
más en esta edad horrorosa de perversión profunda. Un joven 
liberto, á quien redimiera Quinto de la esclavitud y educara con 
amor y cuidado Cicerón, señaló á los infames sicarios el camino 
que tomara su presa. Próximo á la ribera, casi en las arenas ya, á 
vista del mar, Cicerón advirtió que le seguían, y tras tal adverten-
cia decidióse á morir. Los esclavos bajaron la triste litera del ora-
dor en tierra y se pusieron en línea para defenderlo con su cuerpo 
y ofrecerle todos á una la vida en evitación de su muerte. Mas no 
quiso el orador combatir ya más tiempo con la fatalidad. Prohibió-
les toda tentativa de ataque y defensa. Sentado en su litera con 
serenidad imperturbable levantó el brazo, y poniendo la barba so-
bre su mano como al meditar en sus largos estudios y reflexiones, 
miró frente á frente la historia que tenía tras de sí, la eternidad 
que tenía delante. Después de haber visto con la escudriñadora 
mirada penetrante del espíritu su fugaz pasado y su perdurable 
porvenir, tendió á los asesinos el cuello y aguardó el golpe. Aque-
llas gentes perversas no se contentaron con el asesinato, infligían 
también las burlas. Así chacotearon mucho, como si estuvieran en 
vil taberna, delante del armatoste donde agonizaba la mayor gloria 
romana, y se rieron del traje descompuesto, del rostro sucio, del 
cabello desgreñado que llevaba el orador en su fuga. Inmóvil éste, 
sin género alguno de impaciencia por morir, pero sin temor á la 
muerte, opuso estoicas frialdades á los preparativos del suplicio 
y á las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los ojos y los 
oídos á la vida y abierto el pensamiento lleno de ideas á la inmor-
talidad. Al acercarse á tanta grandeza el verdugo, varios de sus 
ayudantes retrocedieron con horror y ocultaron la cara entre las 
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manos. El oficial se puso por tal manera nervioso, que no acertaba 
con su obra. El instrumento de su oficio se le caía de las manos. 
Tres veces puso el filo de la espada en aquel cuello y tres veces lo 
apartó. Las torturas que infligieron á Cicerón y las ansias que le 
causaron en su agonía no son para dichas. Mas él no lanzó una 
queja. La espada se melló en hueso y nervios; convirtiéndose como 
en una especie de sierra. Al fin y postre, después de muchos esfuer-
zos, consiguieron degollarlo, y degollado, lo trucidaron como á una 
bestia en el matadero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen 
aprovechables. Cabeza y manos pasaron á poder del capitán, que 
debía regalárselos á Fulvia. En efecto, presentados á ésta, reabrió 
la boca de donde saliera la mayor elocuencia oída por los romanos 
y picó furiosa con su alfiler de oro la incomparable lengua que 
había vibrado en los aires las filípicas. Antonio colmó de dinero 
aquellas manos infames del inmundo esbirro que le trajeran las 
manos creadoras y divinas del inmortal orador. La cabeza que 
había resplandecido con tantas ideas, los restos que debían flotar 
eternos en el naufragio de aquella Roma, cancerada por el despo-
tismo é invadida por los bárbaros en castigo á sus crímenes, ¡ay! la 
cabeza y los restos permanecieron colgados en la tribuna de los 
Rostros, á la vista del pueblo, sin que llegaran á conmover al pue-
blo: ¡tan bajos y perversos hace á los hombres el conformarse con 
la tiranía! Arrancaron á Cicerón su lengua y á Roma su libertad; 
pero le arrancaron el alma. Todo cuanto había nacido en la Repú-
blica fué grande; pero todo cuanto nació en el Imperio, con excep-
ción de las almas valerosas que protestaban contra la tiranía, fué mi-
serable y pequeño. Ya no hubo tribuna, ya no hubo la grande agita-
ción subsiguiente á la libertad; pero tampoco hubo artes, ni cien-
cias, ni letras, ni heroísmo, ni grandeza, porque todo quedó, todo, 
marcado con el sello de la decadencia. En cuanto á Fulvia, casada 
primero con Clodio, muerto á manos de las facciones romanas; 
casada luego con Curión, vencido en Africa por Juba; casada luego 
con el infame Antonio, sufre bien pronto un inesperado castigo. El 
esposo, hastiado de su imperio, se precipita en brazos de Cleopatra, 
y el yerno, aquel Octavio que ya se juzgaba dictador absoluto, 
quiere para sí todo el Imperio. Fulvia entonces, para impeler de 
nuevo su marido al tálamo y á la casa, para deponer á Augusto del 
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trono y del altar, emperador y dios, ciñe un casco, blande una es-
pada y se pone al frente de unos veteranos, consiguiendo tan sólo 
morir de fiebre y desesperación en Sicione. 

— Muy bien — dijo Séneca, — muy bien describiste, Lucano, esa 
hermosa muerte del gran orador latino. En todas partes, á cual-
quier instante de la vida, el hombre debe contemplar lo próximo 
y lo necesario de la muerte. Pero en parte ninguna le cumple 
tanto esto como entre los placeres y sus desvarios, que parecen 
prestarle de suyo dos ideas contradictorias: ó bien que la vida en 
este mundo es perpetua, ó bien que la muerte se confunde y se 
identifica con la nada. La vida no es perpetua; nacemos para mo-
rir. La muerte no se identifica con la nada; más bien es un seguro 
comienzo de otra vida mejor. Yo voy á las bodas con tristeza por-
que sé cómo el amor sólo engendra mortales; y voy con interior 
satisfacción á los entierros, porque sé cómo la muerte sólo engen-
dra inmortales. Nos quejamos de lo breve de nuestra vicia y deci-
mos tener tan corto tiempo á nuestra disposición. Pues bien: este 
corto tiempo de que disponemos, todavía lo malversamos en horas 
como esta hora de regocijo y de placer. Nos arrojamos al curso 
del tiempo como el suicida que se arroja en un exceso de fiebre al 
agua. Nunca entramos dentro de nosotros mismos, ni hacemos 
examen escrupuloso de conciencia. Si ese grande orador, á quien 
acabas de referirte, se hubiera encerrado dentro de sí mismo, ¿le 
sucediera lo que le sucedió para su eterna desgracia propia y eter-
no luto de la humana historia? Pero, dividido entre los Catilinas y 
los Clodios, propenso unas veces á Pompeyo y otras á César, ami-
go un día de sus enemigos y enemigo de sus amigos otro día, sor-
prendido en el bando de Octavio cuando éste lo entregaba en su 
ambición al desquite y venganza de Antonio, nunca tuvo en la 
victoria reposo, ni en la desgracia resignación. Hasta cuando se 
recluía en Tiisculo, y estaba con su conciencia y con su espíritu 
cara á cara en la soledad, se decía esclavo, porque realmente lo 
era de sus compromisos con el mundo externo y de sus ambiciones 
por la dirección y el gobierno de Roma. La verdadera libertad 
está en poseer antes que todo y sobre todo nuestro personal é 
íntimo albedrío. 

Cuando Séneca decía estas últimas palabras, un sordo rumor 
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se levantaba en el concurso, bien significativo de una común emo-
ción en todos los concurrentes. Con efecto, apareció Agripina más 
bella y deslumbradora que en las otras ocasiones de su presenta-
ción solemne ante la corte plena. Su vestido relucía con brillantez 
mayor que otras veces; sus joyas, aunque más en número de lo 
habitual en ella, relucían á modo de ciertos astros de extraordinaria 
magnitud en las noches serenas. Verdaderamente parecía una diosa. 
Claudio, á su lado, cojeando, vacilante, crasísimo, aparecía como Vul-
cano junto á Venus. Los dos príncipes, Nerón y Británico, estaban 
como en la flor de su edad. Sin embargo, por motivos contrarios, 
parecían los dos tristes. En cambio, la mujer del primero, la buena 
Octavia, vestida con todo el asiático lujo usual á Roma entonces, tan 
resignada parecía con todo cuanto pudiera pasar y con todo cuanto 
pasaba en derredor suyo que la hubierais tomado por indiferente. 

' Sin embargo, los aromas embriagadores y los acentos melodiosos 
esparcidos en el aire, los centelleos de las luces y los centelleos de 
tantos encendidos ojos, el placer y alegría disueltos en aquel con-
curso difundieron cierto regocijo en todos los ajenos al secreto 
de lo preparado, y con especialidad en Claudio, quien por su parte 
ninguna cosa de malo sospechaba ni temía, como desasido en tal 
momento de aquel que á la continua pensaba y sentía por su per-
sona propia, como desasido de su vigilante liberto. Sin recelo él, 
como ella sin escrúpulo, no reinaba sobre la situación y sobre la 
concurrencia el terror que debía reinar bajo el peso de las innu-
merables preocupaciones que algunos debieran sentir en el alma, 
si tuvieran un átomo de remordimiento en el pecho. Pero, ¿cómo 
Agripina podría tener ningún remordimiento, cuando le faltaba 
por completo la conciencia? El pobre Claudio saludó á los invita-
dos como en las mejores fiestas de su corte; y tomando una copa 
de vino, deshojó en ella una rosa, y después de haberla ofrecido, 
como en los brindis modernos, primero á los dioses, después á la 
concurrencia, vacióla de un trago. Tras este cumplido comenzó el 
festín. La cocina romana se lució en aquella fiesta de un modo ex-
traordinario. Toda la química de sus condimentos lució en los gui-
sos aderezados de superior manera. Cuatro robustos marmitones 
se necesitaban para sobrellevar cada jabalí asado todo entero y re-
lleno de olivas mezcladas con uvas. Las ocas ciaban ya entonces 
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sus hígados sabrosísimos, que mezclaban los romanos con mieles, 
sirviéndolos calientes sobre pámpanos de parra muy frescos. No se 
hubieran podido contar los pavos reales que allí solían servirse, to-
dos cubiertos con sus brillantes plumajes y ostentando las abiertas 
colas cual si estuvieran vivos. Los pescados no tenían precio ni 
número. Claudio gustaba de ellos porque lo excitaban á la bebida. 
Se habían llevado sus guisos hasta la extravagancia. No había rico 
romano que comiese las murenas, si no las veía morir á su vista 
en el mismo festín minutos antes de condimentarlas. Comíase una 
especie de salmonetes, que se pagaban á ocho mil sestercios, más 
de mil quinientas pesetas, libra. Los escaros de la mar que circunda 
el islote conocido con la denominación de Escarpento habían re-
cibido de Claudio un particular cuidado, pues tenían ya en un 
grande adelanto aquellos pueblos la piscicultura, desdeñada más 
tarde, cuando en las irrupciones bárbaras y en el feudalismo á las 
irrupciones consiguiente se perdieron todos los perfiles del anti-
guo refinamento clásico. Y no digamos nada de las ostras, pues 
aparte las puestas en verso por Horacio y muy regaladas, aparte 
las otras del fecundo Lucrino, habíalas de Circea, que aventajaban 
en gusto delicado á las muy merecidamente célebres de Bretaña. 
Los vinos eran más capitosos y más espesos que los nuestros. Así 
los mezclaban con agua. Horacio cantó la fuente de Bandusia como 
la más digna de mezclar sus aguas con el buen vino, y celebró 
como propio de las fiestas que se daban en honor del pacificador 
Augusto aquel vino que vió la guerra de los Marsios, si es que 
algún ánfora de él pudo salvarse á la sed rabiosa del soldado que 
mandaba en sus correrías el rebelde siervo Espartaco. Columela 
trae la receta de aguar el vino. En un cántaro que contuviese doce 
cyathos de líquido, juntábanse nueve de vino y tres de agua. El 
vino nuevo se ponía, como nuestras cecinas, al humo para darle sa-
bor y condiciones de vino viejo. Por sus mezclas llamaba cratera 
la vasija donde se unían el agua y el vino. Y por su forma, patera 
la copilla donde se bebía. Y digo copilla para diferenciarlas de las 
copas denominadas del dios Hércules, las cuales tenían enormes 
proporciones. Claudio bebió en esta noche que describimos su vino 
predilecto, el vino de Sezia, vertiéndolo por medio del instrumento 
llamado gutalo, propio de las libaciones religiosas, gota á gota, en 
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una copa formada por un topacio con sumo arte. Así no debe ma-
ravillarnos que á los vapores del vino sacudiese las ideas tristes 
que le habían causado los disgustos entre su familia y el temporal 
destierro de su liberto favorito. Veía Roma en el horizonte muy 
conforme con el imperio y á sus pies muy tranquila; todos los su-
yos, excepción hecha de Narciso, rodeándolo con salud y en ale-
gría; más bella que nunca y más amante su joven mujer Agripina; 
la corte romana en todo su esplendor; el siervo Haloto á su vera, 
gustando de todo antes de que lo devorara él para su tranquilidad; 
en consecuencia no se veían en sus ojos nubes, ni en sus entrecejos 
arrugas: el placer lo arrastraba en su fácil curso y lo sumergía en 
sus voluptuosas ondas. ¿Cómo era posible imaginar que se apro-
vechase una fiesta, la reunión más numerosa que se había visto en 
palacio, el espasmo de las grandes alegrías para cometer un tan 
excecrable crimen, acabando con el dios mismo á quien se consa-
graba la fiesta? Así Claudio había, como hemos dicho, desechado 
todo recelo y dádose con libertad plenísima en absoluto al placer 
de una comida y una bebida exageradas como siempre que le ten-
tó la gula. 

— Divirtámonos á nuestro sabor — decía, — y olvidemos todos los 
disgustos. Invoquemos al dios Apolo para que nos asista con to-
das sus musas y nos aleje todos, los pesares. Mezclemos á la san-
gre de las venas el vino viejo y absorbamos las esencias que caen 
disueltas de los aires sobre nuestras frentes. Veamos cómo los 
atletas se untan el cuerpo con los aceites de Minerva para sus ac-
titudes escultóricas, con las cuales recuerdan las estatuas griegas, y 
oigamos cómo las vírgenes con sus voces melodiosísimas concier-
tan un coro de suaves cadencias que nos traigan la seguridad ple-
na de un amor eterno. No nos inquietemos pensando en mañana. 
Los dioses gustan de nuestros inciensos y de nuestros discursos. 
Ceres nos regala con su pan, y con su vino Baco. Bajo el frondoso 
follaje maduran las frutas en los huertos, y sobre flexibles tallos se 
abren las flores en las praderas. El címbalo resuena de montaña en 
montaña, y la vid cierne su polen fecundísimo, en cuyos átomos 
van encerradas uvas henchidas de mosto. Ningún deseo está por 
satisfacer en el corazón. Siempre que sentimos el amor, Venus, á 
nuestra edad, nos procura el medio de satisfacerlo hasta con em-
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pacho. Aunque no tengamos en las sienes el verde mirto de la ju-
ventud, tenemos en las manos el vaso rebosante de licor divino y 
en el pecho un corazón que de amor estalla. Comamos, bebamos 
y gustemos de todas cuantas dichas hay en el mundo. Regocijé-
monos dando al pecho la misma paz dada con tanto acierto al Im-
perio. Que corran las ideas á su antojo por nuestra inteligencia, las 
pasiones por nuestro sentimiento, el oro en las arcas, el vino en las 
mesas, el hidromiel en los altares, el verbo en la tribuna, el genio 
en la poesía, y las ninfas con los cinturones sueltos y las gasas 
flotantes por nuestros bosques y por nuestros jardines. Paz, paz, paz. 

En vano pronunciaba desde alturas tan vertiginosas como el 
trono palabra tan divina como la palabra paz el emperador Clau-
dio; una fatalidad incontrastable pesaba sobre su frente y lo tenía 
como aplastado bajo tan inmensa pesadumbre. Mientras á su Cán-
dido natural se había sobrepuesto con toda su influencia el placer, 
penetraba el crimen más y más en el corazón de su esposa. Indi-
ferente, serena, majestuosísima, no quitaba ojo de los instrumentos 
apercibidos y montados á la perpetración de sus parricidas planes. 
Había comprado al gustador, quien debía tragarse una seta sin 
salsa, para satisfacer el ministerio de salvaguardia que desempe-
ñaba, dejando sin gustar el condimento de tal plato, donde iba di-
suelta con tocios sus espantosos estragos la implacable muerte. 
Jamás conoció el mundo naturaleza tan idónea para el crimen como 
la naturaleza de Agripina. Cuando se apercibía con tanto tiempo y 
empeño á descargar un golpe mortal sobre persona como Claudio, 
con quien la obligaba, si no un amor que no podía imponer al co-
razón, á pesar de sus deberes y de sus juramentos, una gratitud que 
debían recordarle á la continua su memoria y su conciencia, no 
fruncía el ceño, ni daba señal ninguna por la que pudiera inducirse 
lo supremo del momento y lo grave del crimen. Desde sus alturas 
había procurado que las setas fuesen las mayores y las más apeti-
tosas posibles; que se presentasen al instante señalado por ella con 
la implacable frialdad ele una Parca cortando con sus tijeras el hilo 
de una vida. Todas las mixturas hallábanse compuestas ya para el 
preparado envenenamiento de Claudio; todos los cómplices y encu-
bridores y actores de la maldad en sus puestos respectivos; y Agri-
pina vigilaba el plan aquel sin estremecerse, como si presidiese 
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cualquiera de las operaciones usuales y corrientes de la vida huma-
na en su mayor inocencia. Venían las setas humeantes, con las setas 
humeantes la gustosísima salsa; el gustador estaba en su puesto; el 
siervo encargado de la mezcla terrible acababa su operación; el 
médico se preparaba con un poco de dolor y escrúpulo al cumpli-
miento del terrible ministerio que le habían asignado, y Agripina 
contaba con fuerzas bastantes para dirigirse á su esposo y decirle: 

— No comas tanto, que pueden hacerte daño los manjares. 
— ¡Ca! — dijo Claudio atracándose. 
— Reserva un poco de apetito para las setas. 
— ¿Tenemos setas? 
— ¡Vaya si las tenemos! ' 
— ¡Qué gusto! 
— No puede darse un festín en palacio sin ellas. 
— ¡Pues ya lo creo! 
— Como que constituyen tu plato favorito. 
— Lo confieso, ningún manjar tan sabroso á mi paladar y tan 

acepto á mi estómago. 
— Por eso he ordenado que te las sirvieran. 
— Incomparable mujer eres, Agripina: así dispones un senado-

consulto como un buen guiso, y así mandas una legión de pretoria-
nos como una compañía de pinches. 

— Todo en servicio tuyo y en servicio del Imperio. 
— Lo sé; y como lo sé, obligado y agradecido te quedo á cuanto 

haces por mí. 
— Quererte con todo mi corazón, servirte con todas mis fuerzas. 
— Y con estas minucias conoce uno el cariño de los demás in-

dudablemente. 
— ¿Cómo podría olvidar cuánto te gustan las setas? 
— Mi madre tuvo antojo continuo de tal manjar durante los 

meses que me llevó en su vientre. 
— Me lo has dicho. 
— Así no debes maravillarte si te pido setas en el día y en la 

hora misma de mi muerte. 
— Ya sabes que para obedecerte nací yo, y que obediente me 

hallarás á tu laclo toda la vida. 
— Gracias, Agripina, gracias —dijo el incauto á la hipócrita. 
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— Pero no comas así — añadió ésta, — que puede hacerte daño y 
echarás de menos las ganas en cuanto vengan otros platos. 

— ¡Qué quieres! Me llaman á una glotón. Y eso nunca lo per-
donaré. Cualquier historiador que lo dijese mentiría. Y no tene-
mos dominio sobre la historia. Suéltale un lebrel á los historiadores, 
cuando te has muerto, y todo el mundo se goza en darte un pun-
tapié, por lo mismo que ha debido en vida idolatrar tu persona. 
Pero ni soy comilón yo, ni mucho menos bebedor; soy así algo ex-
cesivo en comer y beber, pero no glotón, pero no borracho. Déjame, 
pues, comer á mis anchas, Agripina. Por mucho que coma, no me 
faltará apetito para echarme un plato como el gustosísimo de las se-
tas entre pecho y espalda. 

— Con efecto, aquí están las apetecidas y gustadas setas, aquí 
están, Claudio. Que de salud te sirvan. Que buen provecho te ha-
gan. ¿Vas á comer todo ese plato? ¡Cuántas! Las hay superiores. 
No recuerdo haberlas visto tales en mi vida. Con cuidado, con 
cuidado. No vayas á tener indigestión. Mira que son indigestas. 

Mientras Agripina decía tales cosas, Claudio se atracaba de se-
tas sin tasa. Mojábalas con placer en el condimento y se las engu-
llía sin mascarlas casi. El gustador estaba de pie á su lado indife-
rente, mientras el siervo, que acababa de servir el aderezado moje, 
corría, como quien huye de sí mismo, á la cocina, echando al suelo 
salsera con plato y cubriéndose la cara con dos manos como para 
110 verse á sí mismo por lo feo que se veía en su conciencia. No 
habían pasado por las tragaderas del emperador los primeros bo-
cados del guiso, cuando lanzó un grito, resonante por su intensidad 
y por su estridor en toda la sala; y tras el grito dejó caer la mitad 
superior del cuerpo sobre la mesa, estremeciéndose, falto de sen-
tido, con la cara demudada, los puños crispados, al empuje de una 
horrorosa epilepsia. Los circunstantes, que habían sido invitados 
á una fiesta y no á un entierro, pusiéronse de pie con la uniformi-
dad que á una muchedumbre descompuesta da el instinto simio, 
nativo en la naturaleza humana, de contagiosa imitación, pregun-
tando unánimes qué pasaba. El primer cuidado de Agripina, como 
buena esposa, fué llamar al médico; y no acababa de llamarlo, 
cuando aparecía ya por allí el buen Xenofonte muy solícito. Lla-
mado el médico, apresuróse la emperatriz á calmar las impacien-
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cias del concurso, diciendo que tenía el emperador un ligero vér-
tigo, causado por los vapores del vino y por la rareza del aire. No 
debieron creer en la levedad del mal de su padre Octavia y Britá-
nico, pues echados de hinojos á sus plantas, lo cubrían de caricias, 
lo llamaban á voces, llenando de funerales alaridos y de sollozos 
espantables todo el recinto, cargado todavía con los ecos del volup-
tuoso festín. Nerón estaba de pie junto á su madre, frío y erguido, 
apercibiéndose al imperio y al trono, como un atleta griego, pronto 
á desvestirse y á tomar carrera en los juegos olímpicos. Agripina 
fingía el dolor, como ella supo fingirlo todo en la vida, con suma 
naturalidad, pero apresurándose á separar de allí el cuerpo inerte 
y á preparar lo necesario para que ocupara inmediatamente su hijo 
el vacío por él hecho sobre la cima de Roma. En cuanto pudo sacó 
del salón aquel, tan lleno de gentes, el cuerpo de su esposo, quien 
aún se agitaba y estremecía con los sacudimientos precursores de 
la muerte, y mandó tenderlo en su propio lecho nupcial, donde ha-
bía encontrado su mortaja el infeliz y cuitadísimo. ¡Cuál imperio 
sobre sí aquella mujer necesitaba para perpetrar un crimen tan es-
pantable con calma!: llorar con apariencias de verdad los resulta-
dos horribles del crimen por ella cometido, la triste agonía de Clau-
dio, y prepararlo todo y apercibirlo todo á fin de que no fuera el 
crimen inútil y aquel por quien se perpetraba recogiese los frutos 
sembrados por la nativa perseveridad de su madre, acerada en las 
alturas del trono. Mientras el concurso murmuraba, y la servi-
dumbre gemía, y Octavia con Británico lloraban, y departían cual 
si nada sucediera Séneca y Persio y Lucano filosóficamente, y los 
guardias del pretorio corrían de un lado para otro, y los cortesa-
nos presentaban parias al supuesto sucesor inmediato que sonreía 
plácido, susurraba estas palabras Agripina, para sí, viendo llevar 
entre seis ú ocho esclavos los restos inertes de Claudio á la cama: 

— ¡He triunfado! ¡Emperador es Nerón! 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 
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