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EL PRESUNTO, E E O 

—¡Huye, h i jo! ¡ I luye! 
— ; H u i r * • ¿ P o r qué?. . . De n a d a tengo que acusarme. Murió porque de-

bía mori r , porque Dios, ese Dios que es nues t r a p rop ia conciencia, que nos acu-
sa y que nos castiga, lo lia muerto. , pe ro no hay pruebas , Pedro. Te prenderán , ese hombre era poderoso-

•y m a d r e > tenemos la r iqueza de ser los explotados, las vícti-
mas de es tas h ienas lobos vestidos de hombre que siempre se aprovecharon d e 
la inventad v de la sangre de los humildes. No temas nada , mis manos no lo 
t oca ran y de nada podrán culparme. . . Además, ¡me defenderé si es preciso! 

— •Cal la ' Ya vienen. Le lian oído caer. ¡Dios mío! 
Y coincidiendo con aquella angus t iosa exclamación, abr ió l a pue r t a de 

la es tancia , donde tuvo l u g a r la t rágica escena y dos criados del fal lecido 
duoue de Albaida , aparecieron en el umbra l . . 

La intensa palidez que cubría el ros t ro de Gonzalo de la taba , s m a me-
nor duda, lo sucedido y, por si aquello no f u e r a bas tan te la e x p r e s i ó n J e 
t e r ro r , de supremo espanto que podía leerse en l a s pupi las de Carmen, con-

= s e con Pedro que, en ac t i tud de una serenidad 
absoluta , ha l l ábase junto a su madre. H a b í a posado su brazo derecho s o b r e 
el cuello de la e span tada muje r , queriendo acaso protegerla contra un pro-
bable e inmediato peligro. 

: Fu i s t e tú?—inter rogó el fámulo. 
_ - N o ' Si yo lo hubiera muerto, no lo negar ía . Demasiado cobarde y 

cruel f u é d u r a n t e su vida p a r a que el desquite lógico y humano no p u d i e r a 
just i f icarse , pero ¡no he sido yo! 

—¡Entonces! . . . 
= ! Œ t sí. E l juez entiende mucho de e s t a » 

cosas, 'y ya se ocupará de esclarecer los hechos. 

12.—Auroras y tempestóla 
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r-r-¡Por mí! . . . La única que pudiera revelar le la verdad es la conciencia 
d e este hombre y está demasiado a l t a p a r a descender a la jus t ic ia conven-
cional de los humanos. Lo que has de hacer es de ja rnos la puer ta libre. Ni. 
mi madre ni yo tenemos nada (pie hacer aquí. 

—¡Eso no puede ser! Tú. . . n i tú madre sa ldréis de aquí mien t ras el juez 
no lo disponga. 

—¿Y quién eres tú, mamar racho , p a r a impedir lo? 
—Te digo que no sa ldrás . Ser ía acusado como encubridor de tu crimen 

y. . . ¡eso no! 
—De mi. . . ¡cr imen!. . . ¿ H a s dicho de mi cr imen? 
Pedro separóse de su madre . La indignación había llegado a sa pun to 

m á s álgido eu el e sp í r i tu del joven obrero, que adelantó amenazador hacia 
el fámulo. 

Este, d ispuesto a hu i r , retrocedió algunos pasos, pero en aquel ins tante 
el func ionar io judicial , acompañado por el médico de ia casa, l legaba a l a 
puer ta de la es tancia y la violenta escena hubo de ser in t e r rumpida . 

Reinó sobre todos el más absoluto silencio. El juez paseó una inquis i t iva 
m i r a d a sobre cuantos ocupaban el aposento y, por fin, llevado acaso a t a l 
decisión por la nerviosa ac t i tud en que Pedro se ha l l aba todavía , volvióse 
a los agentes que le acompañaban y ordenó, señalando al joven obrero: 

—¡Detengan ustedes a este hombre! 
—Le aseguro, señor j u e z - replicó Pedro—que soy inocente. 
E n t r e tanto , los agentes disponíanse a esposar al presunto reo. 
Carmen avanzó hac ia el juez, hincó sus rodi l las sobre la obscura alfom-

bra del pavimento. Sus manos es taban enc lav i jadas has ta su lloroso ros t r e 
en act i tud de suprema angus t ia . 

—Por car idad, señor. . . ¡-Mi h i jo es inocente! Estoy enferma, he su f r ido 
mucho. ¡Pedro es lo único que me queda en la v ida! 

Lo siento, señora, pero mi deber está sobre todo género de considera-
ciones 

—¡En nombre de Dios le j u r o que Pedro no es un asesino! 
Cálmese, señora. E l sumar io lo demos t ra rá y entonces.. . 

—¡El sumar io ! ¡La cárcel! . . . ¡El proceso!. . . ¡No! ¡No, Dios mío! ¡Me fal-
tan fuerzas pa ra s u f r i r t an to ! . . . 

Y Carmen hubo de ser a m p a r a d a por los brazos de su h i jo en el momen-
to en que su cuerpo, vencido, amenazaba desplomarse. 

—¡Acabemos pronto!—exclamó el funcionar io . 
Los agentes iban a cumpl i r la orden recibida cuando el médico, que hab í a 

t e rminado de reconocer el cadáver, i rguióse y, acercándose al func ionar io judi-
cial, expresó. —Mi opinión es de que no vale la pena de prender a este muchacho. —; Qué dice us ted? 

—El señor duque de Alba ida ha fallecido a consecuencia de una conges-
tión cerebral. 

—;.Tiene usted la seguridad abso lu ta? 
—¡Completa! . 
—• A pesar de no habe r prac t icado la diligencia de au tops ia? 
—Se p rac t i ca rá po r p u r a fó rmu la pero no es necasar ia . 

. - - E n t o n c e s . . . , . ISKM» 
—Creo que debe usted l imi ta r se a l evan ta r el cadaver, de jando en noer-

t'"d a estos desdichados. 
-3 
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Pedro escuchó ta les p a l a b r a s y avanzó un paso pava p r o t e s t a r a i r ada -
mente, pero Carmen le detuvo por uno de los brazos. 

- ¡Algo es preciso su f r i , h i jo mío! ¡Ca l la ! . . . E s t a gente es muy mala , y 
si p ro tes tas té l l evarán a la cárcel. ¡No digas n a d a ! 

En esto el juez dirigióse a Pedro y exclamó: 
— Si n a d a tiene que hacer en es t â t casa, puede marcharse . 
—Vine por mi madre y no sa ldré de aquí sin l levármela. 
El juez cambió con el medico una mi rada y el galeno pronunció en voz. 

-ba ja : 
-•( reo que lo mas acer tado es (pie los deje marchar . 

—Pero... ¿us ted sabe? 
-Na tu ra lmente . D u r a n t e quince a-ños he sido el médico «le cabecera del 

señor duque y... respecto a esta mu je r no ignoro nada tie lo sucedido. 
- ¿ Y ? . . . 

Le aseguro que puede de j a r l a en l ibe r tad . . . Se t r a t a de una h i s to r i a 
v ie ja . . . l ' n capr icho de los que en más de una ocasión pueden engendra r u n a 
t r aged ia . . . -

—¡Ali ! Vamos, es.. . 
—¿Conoció usted al padre Amador? 
—Le t r a t é h a s t a el úl t imo día de su vida. • > ' 
—Pues aquél sabía mucho de todo esto. Ya le contaré . . . pero m;'ts despacio., 

porque se t r a t a de una his tor ia muy la rga . Po r lo p ron to déjelos en libertad' . . , 
C r a n revuelo hab ía causado en la qu in ta la r epen t ina muer te de Gonzalo, 

De Madr id comenzaban a l legar deudos y amis tades del prócer y lo que ha-
bía sido residencia del cal lado dolor, del su f r imien to resignado1 ;y heroico, 
llenóse de f o r m u l a r i a s lamentaciones y de velados comentarios. <'•• . 

Guiados por un viejo mayordomo, Carmen y Pedro sa l ieron 'djel edificio 
por una es t recha puerta casi ignorada . 

Ya es t aban en plena l iber tad , en campo abier to. Unidos a trávé's d e tail 
t a s lágr imas . Carmen a p r e t a b a las manos de su hi jo y sonreía feliz,-olvidando 
toda nueva inquietud, engañándose a sí misma p a r a creer que riada había de 
t u r b a r aquella fel icidad tan g rande y tan dólorosamente conseguida! 

—¡Dios nos ayudó, h i jo mío! • ¡.. 
— Nos ayudó la jus t ic ia , madre. La verdad, (pie s iempre acaba- 'por im-

ponerse. . • ; ¡ 
—¡Si Dios no hubiese quer ido! • i i 
—Entonce!-', es (pie an tes se ha complacido en mort i f icarnos. , . '¿No -es eso? 
—Calla , Pedro, calla. ¡Descreído! ¡Mal c r i s t i ano! > 
•—¡Ay, qué ganas tengo de que a b r a usted los ojos! 
Y Carmen y su hi jo acabaron la breve d i sputa , cambiando un beso, bro-

che sen t imenta l de toda una his tor ia de abnegación, de i n f a m a y de mar t i r i o . 
Hubo una cor ta pausa y Carmen pronunc ió : 
—- Estoy rendida. Apenas si podré seguirte. < ' ¡< 
—Ya buscaremos un ccohe que nos lleve y, ,si no aquí están mis brazos . 

•Porque yo puedo con usted. ¡Ya lo creo! 
Y a t iempo (pie hab laba , Pedro in tentó a l za r a Carmen, su je tándola pot 

la c in tu ra . < 
—¡-Quita loco! ¡ Eso no puede se r : ' ••( 
—ï P o r q u e no hace f a l t a ! ',.»»•.? 
— Pero si Madr id está m u r lejos • . , , . t , . -, 
— ¡ Toma ! ¡A us te l la l levaría vo has ta el fin "del mundo! <": i ' 

* — w 
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• 1 Súbi tamente, Carmen quedó eon las pupi las f i jas en la car re tera . 
—Mira—exclamó—. Allí hay un coche parado. 1 

—¡Será de esta gentuza! 
—Xo. ¿No ves? I n hombre ha descendido del c a r r u a j e y se dirige a nos-

otros. 
Espere uaied, que SÍ acerque y que le veamos la cara, porque yo, f r an -

camente, ya no me fío ni de la camisa que llevo puesta. 

II 

O F R E C I M I E N T O GENEROSO 

Poco t a rdó en llegar el que caminaba hacia nuestros protagonis tas . 
Pedro fué ei pr imero en reconocerle. 
—¡Toma!. . . Pues si es el viejo. 
Inmedia tamente Carmen dejó escapar un gr i to de sorpresa. 
—¡Andrés! ¡Dios mío, quien había de pensar lo! 
El anciano, que había descubierto a Pedro el doloroso secreto que ence-

r raba la vida de Carmen, acercóse a ésta con las manos extendidas. 
—¡Ya era hora, m u j e r ! Vine pa ra que sepas que todavía 110 se han con-

cluido en el mundo los amigos. 
—Pero. . . ¿ tu y Pedro os conocíais? 
—Yo le conocía por el aire, ¿comprendes?. . . Po r el tipo, que es un re-

t r a t o de su padre, de aquel pobre que t an to nos quiso a todos. 
Carmen 110 pronunció una sola pa lab ra , pero dos lágr imas silenciosas 

¡rodaron por sus meji l las . 
Pedro, venciendo con su juvenud impulsiva aquel ins tan te de inmenso 

dolor retrospectivo» exclamó : 
—¡Bueno! ¡Acabemos! Mi madre está rendida y tenemos que l levarla a 

Madr id cuanto antes. 
—¡"So" pr imo! ¿Pues no está el coche ah í pa ra eso? 
—Andando entonces... A vr si perdemos de vista esta mald i ta casa. 
—Oye—exclamó Andrés, mien t ras caminaban y dirigiéndose a Pedro—, 

creo que ese bandido. . . 
—lia cerrado el pico p a r a siempre. 
—¿Pero tú? . . . 
—Llegué tarde. ¡La muer te fué más l is ta que yo! 
—¡Mejor! Así te has aho r rado de manchar t e las manos con la sangre 

de un cobarde. 
* * * 

Trotaban ligeros los caballos, que a r r a s t r a b a n el vehículo. Camíen iba 
silenciosa. Toda su vida de renunciación y de angus t ia iba pasando ante su 
conciencia y, de vez en cuando, alzaba las pupi las y quedaba extasiada unos 
ins tan tes mirando a Pedro, que dialogaba enérgicamente con Andrés. Es t e no 
le iba ei? zaga al mozo en disposición y energía. 

—Pero. . . ¿es qué piensas meter a tu madre en aquella pocilga? 
—¿Y qué he de hacer? 
—'"Amos", anda . . . ¡Ni que es tuvieras loco! Si tú no "t iés" allí más que 

cua t ro cachivaches que 110 los quieren n i el r a s t r a 
—¿Y usted qué sabe? 

t«o — 
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u ' , r ¡ C u ? n d 0 y o t e 1(> d i g ° ! - ves tú que todo se m u r m u r a . . . E s c la ro que 
pa ti solo es tá .b jen , pero " p a " ella. . . ¡Vamos. . . que 110! 

, I —¡De acuerdo! Pero si no lo llago así . . . 
—Pa eso está mi casa, "so' ' pasnjao. No "t ies" más que t r a s l a d a r los bár-

tulos y ¡en paz! Mi costil la está vieja, ¡ya lo sé!.. . ¡Gomo yo... y como t u 
m a d r e ! Pero veras qué bien se entienden. ¡Poco que se va a a l eg ra r cuando 
la vea . . . . Digo.. . Carmen, si tú no t ienes n a d a que decir. 

—Qué voy a decir yo, Andrés . Agradeceros con todo mi corazón lo oue 
podáis hacer por nosotros. 

—Un rincón de casa y nada más. Ahora si tú . . . vamos, si es que t ienes 
algo de ese canal la "pa"' l levar o t ra vida.. . 

—Nada quise admi t r le nunca. El dinero de ese hombre me hubiera que-
mado las manos. F u i su pr is ionera , su esclava, ¡qué se yo!, por cobardía 
porque ele t an to s u f r i r , apenas si tenía fue rzas para oponerme. 

kii —¡No se hable más de semejante cosa!—intervino Pedro, que había f run -
cido las cejas en un gesto d eprofundo disgusto. 
I 1 Carmen le tomó las manos. 

1 —¿Qué tienes, Pedro? ¿Qué piensas, h i jo? 
— ¡ N a d a ! Ese hombre está muerto, y de todo lo "pasao" . . . ¡ni mentarlo,? 

I —¡Así se habla ! exclamó -Andrés—. ¡Me gusta este mozo porque, como 
a mi, le revientan las p a l a b r a s inút i les! 

T r a s u n a pausa pronunció el joven : 
—Iremos a su casa, puesto que usted nos la ofrece. Yo tengo u n a s pes* 

t i l l a s aho r radas . . . ¿Sabe usted?. . . ¡Muy poco! ¡Una miser ia ! . . . Lo que se 
puede a h o r r a r con un ma ld i to jo rna l de t res pesetas. . . 

—Oye, vas a cal lar te . Aquí no hablamos ni hab la remos nunca de dinero. . . 
Eso " p a " los ricos " p a " los.. . ¡bueno!. . . Mejor es cal lar , porque si no... 

El vehículo había pene t rado en Madr id y el que lo gu iaba encaminó lo? 
caballos hac ia la cabecera del r a s t ro , y media hora más tarde, Carmen y s a 
h i jo a t r avesaban los umbra les de la pobre vivienda de su viejo amigo, 
i Sano regocijo de caminantes que ven t r i u n f a r la vida a t r avés de ho-
r r ib les asechanzas ; sonr i sas suaves de quien ha l l a un remanso ele paz, u4 
minu to de sosiego al f inal de una vida de sacrificio. Mutua complacencia, r uda 
generosidad por p a r t e de Andrés , p regun tas de i r r e f r enab le curiosidad e» 
labios de su compañera y el modesto y a n t a r (pie, humeando está sobre la blan-
ca mesa de pino, i luminada por la luz pequeña y vaci lante del candil. > 

Pedro comía len tamente y hab laba poco, t a n poco que apenas si pronu»* 
Ció cua t ro p a l a b r a s d u r a n t e la comida. A los pocos minutos de t e r m i n a r aqué-
l la , el mozo observó que a Carmen, contra su voluntad, se le iban ce r rando 
l®s ojos. 

—Madre. . . ¿Quiere usted descansar? 
- i Antes de que Carmen pudie ra responder, Andrés se ant ic ipó a su deseo. 

—La cama tienes l is ta . . . ¡Cuando qu ie ras ! 
Y apoyada en los brazos de Pedro, la infeliz mu je r penetró en el dormi-

tor io y minutos más t a rde dormía plácidamente , 
Pedro sal ió de la es tancia muy despacio, cuidando* de.„que sus pasos n o 

h ic ie ran el más leve ruido. 
Andrés le esperaba fuera . E n t r e las manos un poco temblorosa^, sostenía 

win papel impreso y en su rostro , que alzó p a r a m i r a r a Pedro, había una ex-
presión de suprema contrar iedad. Tari visible era su disgusto que Recio h u V 
de adver t i r lo . 
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—¿Qué sucede? ¿Qué dice ese papel? 
—Que tienes que incorpora r t e a filas esta misma noclie. 
—Pero. . . ¿Cómo ha llegado ese papel aqu í? 
—Muy sencillo. Como saben que ibas a comer a la t abe rna lo l levaron 

al l í y el tabernero , a quien le hab lé de mi via je a Aran juez , pa ra buscar a 
t u madre , acaba de mandármelo . Ahora tú d i rás . 

Bélicos a r r e s tos a lbo ro taban la sangre del joven eban i s ta . El f a n t a s m a 
<le la g lor ia ment ía a l lá muy den t ro de su esp í r i tu a u r o r a s de t r iunfo . ¿ P o r 
qué y p a r a qué se iba a Cuba? . . . No lo pensó, no podía pensar lo . . . T r a s de 
aque l l a l l amada que le obl igaba a s epa ra r se de su madre es taba la ban-
dera , aquel la b a n d e r a ro j a y gua lda de nues t ros desas t res y de n u e s t r a s clau-
dicaciones, 

—¡No! . . . ¡No quiero d e s e r t a r ! ¡Deseo seguir mi destino, Andrés ! 
- -Entonces. . . —inició el viejo obrero, dir igiéndose al dormitor io . 
Pedro le detuvo. 
—¿Dónde vas? 
—¿No piensas despedir te de tu m a d r e ? 
—¡Sí! . . . Pe ro no quiero que la despier tes . . . Podr í a m a t a r l a la emoción... 
Recio to rnó a p e n e t r a r en la a lcoba ; acercó sus labios al ros t ro pá l ido 

de Carmen y, queda, cautelosamente , besó la f r e n t e de la m u j e r infel iz. ¡Qué 
g a n a s le pasa ron de a p r e t a r l o s sobre la piel pál ida y suave! . . . Pudo repr i -
mi r el deseo. Se i rgugió po rfin, y, l impiándose dos l á g r i m a s de un solo ma-
notazo, «al ió resuel tamente del aposento. 

•'Estrechó las manos de Andrés sin despegar los labios y media hora m á s 
t a r d e pene t raba en el cuar te l . 

I I I 

E N LOS CAMPOS DE B A T A L L A 

Ped ro Recio verdaderamente , hac ía honor a su apellido. Tres meses ha-
bían pasado desde su l legada a la isla. Des t ináron le a la guarnic ión de Ma-
t a n z a s y, a p a r t i r de su l legada. 110 hubo acción de guer ra en la que no se 
d i s t i ngu i e r a notablemente . Era de un va lo r f r ío , consciente; avazaba sin el 
m á s leve t emor a las ba l a s i n su r rec t a s y en las h o r a s de t regua podía vérse-
le re t ra ído , solo; de sus labios nunca salió un c a n t a r ni en ellos nad ie descu-
br ió una sonr isa . P r e f e r í a h a l l a r s e j u n t o a la cosa. Cuando podía lgora r lo sus 
p u p i l a s ex tas i ábanse sobre la inmensidad del m a r . En aquella mi rada iban 
¿tu* recuerdos, su» dolores, sus present imientos amargos . 

Un oficial hubo de reprender le cierto día , cuando ya Pedro Recio osten-
taba los rojos galones de cabo sobre la bocamanga del uni forme. 

—No debes exponer te de esa manera , muchacho. Siempre (pie se pueda 
ev i t a r una ba la . . . 

—Yo oreo, mi teniente , que los dos hemos venido a lo mismo. 
— E s t á bien, pero. . . 

* —Las ba la s respetan a los que sabemos desprec ia r las . 
—Ojalá puedas s iempre decir lo mismo. 
U n ' d í a dieron ordou de marcha . 

" Las-t i ronas del comandante Ci ru jeda , a l a s que Pedro Pecio per tenecía , 
•a Va fizaron hacia Pun t a la Brava , donde debían encon t ra r se con la columna 
insu r rec t a m a n d a d a p o r Antonio Maceo. 

»K2 — 
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Tres horas llevaban de camino las fuerzas españolas, cuando prodújose 
el choque violento con el enemigo. La guerra de emboscada diezmaba las filas 
de nuestros soldados. Arreciaba el combate por momentos. Ni la superiori-
dad del número ni la decisión de las t ropas separa t i s tas podían dominar el 
empuje abnegado y heroico de los soldados de España , que ofrecían el pecho. 

Una voz anunció la desbandada de los insurrectos. 
—¡ l i a muerto Maceo! 
Era cierto; la victoria había sido para España y el viejo general se-

para t i s t a había caído definitivamente. • 
Pedro avanzaba siempre junto al oficial de su sección, aquél que hubo 

de reprenderle y que admiraba sinceramente a su subordinado. 
Súbitamente el oficial vaciló. Pecio vio que palidecía intensamente y que 

una gran manilla de sangre iba inundándole el pecho. Detúvose pa ra recibir 
en sus brazos al herido, que no pudo ar t icu lar ni una sola pa labra . Tenía los 
ojos muy abiertos y en sus pupi las vivía una expresión angustiosa. 

—¡Mi teniente!. . . ¡Animo!.. . Yo le llevaré sobre mis hombros.. . ¡Vamos! 
El oficial no respondió. Le había part ido el corazón una bala insurrecta 

y el pesado cuerpo sin vida fué resbalando de los brazos de Pedro has t a 
desplomarse sobre la t ierra húmeda y t rágicamente roja de la manigua. 

—¡Maldita sea!—exclamó Recio, mientras se arrodi l laba junto al cadá-
ver—. ¡Y luego dicen que Dios!.. . 

Cuando alzó el ros t ro y recobrada la serenidad quiso buscar a los suyos, 
hallóse solo, desorientado. Le rodeaba la maleza. Las t ropas habían desapa-
recido y tan sólo algunos lamentos de los que hab ían ca¿do pa ra siempre rom-
pía el t rágico silencio del campo. 

Pedro recogió el fusi l y, t r a s una mirada de conmiseración, abandonó el 
cadáver. 

De pronto Recio vió br i l la r sobre su cabeza el acero curvo del y a t ag án 
homicida. E r a n muchos los enemigos. El atezado rostro, en el que las pupi-
las de t igre rebr i l laban como dos ascuas, asomaba bajo el tosco sombrero d» 
palma adornado con la estrel la separa t i s ta . 

Apenas pudo nuestro héroe lanzar un grito de sorpresa. Segundos m á s 
tarde le habían derribado. Diversas y p rofundas heridas abrían su cuerpou 
Perdió la noción de sí mismo y, con el rostro pegado a la t ie r ra y los brazos 
•extendidos en cruz quedó abandonado por los que habían creído matar le . 

IV 

CARTA DE E S P A Ñ A 

Pedro Recio despertó en el hospital de sangre. Sorprendido vió su cama 
rodeada por numerosos compañeros de sacrificio. Vendado tenía el pecho y l a 
cabeza. Una voz vino a s i tuar le en la realidad del momento. 

—Te has l ibrado de milagro, muchacho. Doce puña ladas te han dado. 
Recio cerró los ojos. 
Como tremenda pesadilla y entre las sombras espesas de la noche vióse 

caminando a r a s t r a s sobre la t i e r ra , desangrándose en aquel avance deses-
perado para escapar de la muerte. Un grito, un gr i to de angust ia que a t r a -
vesó los labios sanguinolentos y luego la inconsciencia... 

Aquel grito le salvó. Los camilleros pudieron encontrarlo y o t ra ve» 
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volvía a la vida, lejos de las halas, en la sa la del hospi ta l cubano, donde la 
muer te , no obstante, t r i u n f a b a en plena orgía de sacrificios. 

Llegó la noche y el ca r te ro penetró en la sala del hospi ta l . Le recibió uno 
de los enfermeros de guard ia . 

—¿Por fin lia l legado correo de E s p a ñ a ? 
—¡Por fin! Oye. Aquí t ra igo lina ca r t a p a r a Pedro Pecio.. . ¿No es éste 

aquél de la columna Çi ru jeda? 
—El mismo. Lo tenemos aquí. P o r cierto que t iene una fiebre de dos mil 

d iablos y no creo que llegue al amanecer. 
—Pues mira , la ca r t a es de luto. 
El enfermero tomó el cerrado sobre. Dióle a lgunas vueltas y luego acercó-

se a la cama de Recio. Posó una de sus manos sobre la f r en te del herido y 
la re t i ró inmediatamente. 

—Es tá abrasándose. No sé cómo puede resis t i r . 
—Entonces. . . esa car ta . 
—Ya me la quedaré yo; si vive se la daremos. 
A poco ra to el ca r te ro sal ía de la sa la y el enfermero de guard ia , des-

pués de vaci lar unos momentos, rasgaba la en lu tada misiva, a r ro jándo la des-
pués, con plena indiferencia, por una de las ventanas del vasto aposento. 

—¡Bah! . . . Bastantes duelos tenemos aquí p a r a aumentar los . Además, este 
pobre me parece que ha l iquidado ya sus cuentas con el mundo. 

* -;:• 

Brava y remonda lucha hubo de sostener Pedro Recio con la muerte. Sus 
d í a s no es taban contados. Comenzaron a c ica t r izar sus her idas . Ya es taba 
casi bien, t r a s algunos meses de ineer t idumbre y de pelea, pero la fiebre ama-
r i l l a acechaba, hacía presa fácil en su debil i tado organismo y pasaron dos 
años. En el hospi ta l , a ter ido por el f r í o terr ible , buscaba Pedro un rayo de sol 
en los amplios corredores, Cuando supo el desas t re naval de Sant iago de Cuba. 
F ina l i zaba el mes de Ju l io do 1W>8. 

Aquél era el úl t imo broche de dolor y de ignominia. Más ta rde , el ver-
gonzoso t r a t a d o de Pa r í s . Mar ía Cr is t ina había salvado su a lma, pero Es-
paña es taba deshecha, tan mal t recha y desgar rada como los cuerpos de aque-
llos héroes anónimos que, hambrientos , comidos de pa rás i tos y abrasados por 
u n a sed terr ible , habían quedado en la manigua p a r a nunca más volver a l a 
desdichada pa t r i a . 

Comenzaron a l legar repa t r i ados en tr is tes y dolorosas ca ravanas de ven-
cidos y, por fin, un día, Pedro Recio, al desembarcar en el puerto de Santan-
der, pisó t i e r ra española. 

En plena pr imavera t i r i t a b a ba jo el sucio t r a j e de rayadi l lo y. ho ra s 
más ta rde , hacinado en un vagón de tercera , salía de la capi ta l montí#5esa 
"hacia el Madrid de todos sus amores. 
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CAPITULO X X I V 

; V I V A JLA IÎEJP UJB JLIC A ! 

I: CAMINO VIEJO.—II: EL COMPLOT. III: VIAJE INESPERADO. 
IV: EL DOLOR DE SABER. 

I 
? 

CAMINO V I E J O 

—¡Pedro Pecio!... ¡Eso es!... ¡Pecio! ¡De bas tan te me sirvió el apell ido!. . . 
» era verdad. En su rostro había quedado el color terroso de la fiebre. 

Todo su organismo se resentía como si los años le hubieran destruido. Pedro 
era joven, apenas contaba t re in ta años y, sin embargo, caminaba despacio, 
encorvado y en sus pupi las había siempre una sombra de profunda t r i s teza . 

Algunos viejos amigos y compañeros de su padre, le avadaron cuando, 
desvalido y enfermo, pudo regresar a España. 

No podía t r a b a j a r ; le f a l t aban energías. Las her ramientas del oficio es-
capábanse de sus manos siempre ardorosas y débiles. 

Afor tunadamente y gracias a valiosas influencias que, de haber las co-
nocido Pedro le hubiesen repugnado, cobró algunos alcances, la pensión de 
var ias cruces conquistadas en los momentos trágicos y eternos y un día vióse 
bon un montón reducido de pesetas, una miseria que, sin embargo, podía re-
solver un tan to la desdichada existencia del soldado. 

Compró en la calle de Toledo una taberna. Es taba f ron te ra a la r e j a , 
nuevamente florida, donde Carmen había pasado horas de angustiosa incér-
t idumbre. E ra la misma taberna donde Pedro hubo de vivir las pr imeras ho-
ras de su accidentada vida. 

El nuevo dueño de la ' ' tasca" ignoraba aquellos detalles. Tampoco tuvo 
quien pudiera revelárselos. 

Cierto día, uno de los clientes le propuso: 
—Debías casarte . Así tendrías él establecimiento mejor atendido. 
— C a s a r m e ? ¡Bah! . . . ¡No vale la pena! 
—Yo conozco a una muje r que podría convenirte. 
—No insistas. Si se uniera a mí acabaría siendo una desdichada. Adè-
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más no quiero crear un nuevo amor. Va he suf r ido bastante . Se fué aquella 
vieja para siempre y su recuerdo bas ta para l lenar mi corazon y mi con-
ciencia. 

—; Murió antes de que t ú volvieras . 
—Murió Cuando sin poner apenas sostenerme llegue a la puer ta de la 

ca sa ; hube de l l amar muchas veces pa ra que me respondieran. 
A punto de caer desvanecido escuché una voz. Me abrieron por fin. Pene-

t r é casi a r r a s t r a n d o en aquella pobre sala de donde un día salí vigoroso y 
a turdido. E r a la . l o r i a la que me a r r a s t r a b a . . . ¡La g lor iad . j J ^ e c i l ¿ 
E n t r é en el dormitorio. Allí estaba la cama, pero sola, vacia. Mi madre había 
muer to l v - < dos años. Andrés habíala seguido a los pocos meses. ir j-zx ««/ÏMÎLÎA lo nAtu'in -Y nadie t e escribió la not icia? 

—Me dijeron que sí. (pie habían escrito, pero... ¡ve tu a sabe : ! Yo lucha-
ba entonces con la muerte y la car ta . . . ¡quién sabe a dónde m a a p a r a r ! 

— \ i u e l l o pasó. Ya sabes el r e f r á n : "E l muerto al hoyo y... 
Recio alzó las pupi las . H a b í a en ellas una expresión de fiereza terr ible , necio ni/.i ja.- jjixpii^o. - , . x • i 

de amenaza absoluta . El que hab laba hubo de in te r rumpi r el r e f r á n . 
—¡Cachó! ¡No lo tomas tú a pecho! 
—¡Cal la ! E s mejor que no sigas hablando. , n l 
A p a r t i r - d e entonces la vida de nuestro héroe fue mansa re t i rada Ol-

vidado t r a s el pequeño most rador de la "tasca", apenas hablaba lo más in-
dispensable p a r a ser agradable a la clientela, que cada día era mucho mas 

numerosa. n u e s t r o protagonis ta un sentido de plácida resigna-
ción, que si no era la felicidad, porque no podía serlo, se le asemejaba bas-

tan te . establecimiento, clavaba sus pupi las en la r e j a 
f r o n t e r a T í o s claveles reventones, rojos como la sangre, que se enredaban 
I T s obscuros^hierros y en más de una ocasión escuchó t r a s ellos una r isa 

Demonío 'de chavala, y cómo le retoza en el cuerpo la a legr ía! 
- Buenos días, señor Pedro! 

- B u e n o s los tengas, muchacha. E s t a mañana has madrugado poco. 
¡A ver! ¡Se fué mi novio tan t a rde ! 

—¡Cuando r iñas con él avisa! . ' , . 
— U y qué grac ia ! ¡Pero si puede usted ser mi padre! 
Y Recio recordaba sus tiempos de nino. 
— Así sería mi madre ! ¡Así sería de guapa! . . . ¡Y luego!... 
Y ' t r a s un gesto de resignada contrar iedad, abandonaba el portal de la 

t a b e r n a y hundíase t r a s el mostrador . 
» 

I I 

E L COMPLOT 

La vida, sin embargo, todavía reservaba a Pedro Recio días de honda in-
auie tud v de profundo entusiasmo patriótico. . „ n n + _ 

Callado, sumido en su deliberado apar tamiento , A m b i e n t e 
sus ojos los hechos de más trascendencia que iban g a l o n a n d o e n un ambiente 
de perpetuo desastre la senda de ruina y desprestigio nacional. 
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Días antes de la coronación de Alfonso X I I I , advir t ió en su taberna al-
gún revuelo. Unos misteriosos personajes, a los que no conocía, dieron en ce-
lebrar allí ciertas reuniones, de las que Pedro, aunque a ellas le invi taron, no 
quiso par t ic ipar . 

Hubo una nbclie en que duran te aquellos misteriosos conciliábulos, se pro-
puso escuchar. 

Apenas había espiado algunos ins tantes abr ió violentamente la puer ta del 
reservado y encaróse con los reunidos. 

Todas las mi radas quedaron presas en su figura. E l que parecía presidir 
la reunion hubo de in ter rogar le : 

—¿Qué pasa? . . . ¡No hemos l lamado! 
—Ya lo sé, pero he venido yo sin que me llamen. 
—¿Por qué? ¿Acaso ocurre novedad? 
Y Pedro advir t ió que, al hacer la pregunta , el que había interrogado pa-

lideció densamente. Con lentitud respondió nuestro pro tagonis ta : 
—Sucede que ya están ustedes marchándose de aquí sin perder un minuto. 
—Es que... 
—Es que el amo de mi casa soy yo y hago en ella lo que me conviene. 
—Nosotros pagamos el gasto y usted no es quién p a r a obligarnos. 
Recio dejó escapar una sonrisa y, avanzando un paso, insist ió: 
—Salid de aquí y no hablemos más. A mis la scobardías no me convencie-

ron nunca ni ahora tampoco. Los hombres deben dar el pecho. Si ese fanto-
che estorba, echadlo. P a r a eso tenemos sangre en las venas, pero ¡eso!... lo 
que proyectáis. . . ¡eso no! 

—Conste—le amenazaron—que si hablas . . . 
—¡Vosotros sois los que hablá is demasiado! ¡Ea! . . . ¡A la calle! 
Pasados unos días Pedro recibió en su tienda la noticia. 
Se había celebrado «la boda del rey y al regresar la comitiva regia, de un 

balcón de la ca s i núm. 88 de la Calle Mayor, cayó un ramo de flores. Oculta 
entre ellas iba una bomba que al es ta l l a r produjo numerosas víctimas. Alfon-
so de Borbón, el monarca enclenque y enfermizo, alzóse en el ca r rua je . Es-
taba ileso y pronunció: 

—¡No es n a d a ! ¡No es n a d a ! 
Eu aquellos momentos el coronado fantoche erguíase sobre un lago de san-

gre y le rodeaba un cinturón de cadáveres. 
Pedro Pecio recordó, al escuchar el t rágico relato, las pa labras de Carmen. 
—¡Maldito sea el rey! 
Y dejando que la emoción asomara a sus labios, repit ió el anatema, mien-

t r a s su mano derecha descargaba un soberbio puñetazo sobre el mostrador . 
Algunos años más de reposo y olvido pasaron pa ra nuestro protagonista . 

Llegó la fecha t r á g i c a : 1021. Arde la guerra en Afr ica . Otra vez el pueblo 
va a desangrarse, a mor i r en los campos afr icanos, a servir los intereses de 
una monarquía cruel y desenfadada, a s u f r i r la sed devoradora, la miser ia 
espantosa de los campamentos. 

La guerra se mercanti l iza. Los rifeños disponen de armas , de municiones 
abundantes . 

Ya no existe aquel gr i to de combate que inflamaba el corazón, que a tur -
día el pensamiento con ilusiones de bélicos y magníficos t r iunfos . 

Los soldados marchan tr is tes, obligados por el empuje de las bayonetas 
que van conduciéndolos a la muerte. 

—¡Es preciso i r ! ¡í^s preciso sacrif icarse! ¡Es nuestro deber! ¡Es E s p a ñ a ! 
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' V t n , s 1, sombra de la b a n d e r a gua lda y ro ja , que se alza p a r a que 
ba jo ella duerman los sacr if icados un sueño e terno de vencidos, la cor te 
t r i u n f a , los mil ones de la l is ta civil salen de E s p a ñ a a l l ena r las a r c a s e t -
t r a p , e r a s , l a s c h a r a n g a s suenan locas en las p lazas de toros y los ascensos 
mi l i t a r e s y as f o r t u n a s improv i sadas van creando un ambiefi to de inminen te 
d e r r o t r nacional . 1 e 

Pedro ka comenzado a d iscut i r . Una nueva vida parece que resurge de su 
pensamiento , ue su indignación, cada día más abso lu ta 

La taberna de la calle de Toledo cuenta con un g rupo de selectos clien-
te.s selectos no por su i ndumen ta r i a , sino por la fe de su p ro tes ta , por el pa-
t r io t i smo fervoroso de sus p a l a b r a s . ' 1 1 

—¿Qué hace este p u e b l o ? - r u g e Recio, golpeando la mesa donde discute, 
ventu(l 'S U S °° ° S c u a r e i l t a a ñ o s adquieren una marav i l losa energía de ju-

-• ,.<.<né ha de hacer?—le r e s p o n d e n - . ¿ T ú no sabes que las cárceles es-
t an llenas, q l , c los cast i l los son test igos de crímenes horr ib les , que hay u n 
proceso p«tra cada p a l a b r a , un encarce lamiento p a r a cada gesto? 

—¿Y hemos de seguir a s í ? 
—El pueblo es tá desengañado, impotente pa ra reacc ionar . 'Le f a l t a la san-

gre que d e r r a m a en los campos de Afr ica , el d inero que paga a sus reyes a 
tod su corte de pr ínc ipes id io tas y de nobles egoístas y r a s t r e r o s ' 

escándalo . ¡ X ° ^ ^ d * U e g E r , m < l í a 611 (*Ue c e s e l a e n g r í a y el 
Y corren los meses. E n Barcelona el Mont ju ich se alza fa t ídico, como el 

l a n t a s m a negro de todas las ignomin ias y de todos los crímenes 
Al fonso X I I I a s i s t e con frecuencia a cacer ías e s p l é n d i d a s . ' A l t e r n a con 

toreros de post ín» y sost iene a r a m e r a s de t ab l ado (pie a l t e rnan la car ic ia 
r eg ia con el -couplet» escandaloso. Mercedes y desMnos, condecoraciones y 
gabe las se venden al mejor postor. Los j e su í t a s ensanchan sus dominios La 
so tana impera en la ciudad y en los campos y el t e r ro r i smo a sueldo, s iembra 
el e span to y an iqu i l a el poder progresivo. E s p a ñ a se hunde en un descenso 
ver t ig inoso y te r r ib le . . . Y suenan dos nombres f a t í d i cos : Monte \ r r r u i t 
A n n u a l . U I U U > 

—¡Los moros h a n l legado a las p u e r t a s de Mel i l la ! ¡Los cadáveres de los 
h a n hor rorosa mente. Se han descubie r to 

a lgunos con las manos co r t adas y su je tos aiin a la cruz «leí m a r t i r i o O t ros 
carbonizados , retorcidos, quemados vivos, ofrecen el ascua a p a g a d a de sus 
cuerpos, sobre la t i e r r a de maldic ión y de tormento . 

—¡Ah!—repl ica P e d r o - . P e r o hay responsables . Exis te un «-eneral oue 
debe d a r cuenta de sus actos. Ex i s t e una ley que.. . genera l que 

s a b í a n l e s ! ¡ X ° P ° 0 ° l < 1 Í ° t a ! ¡ Y a V e r á s t ú a d ó n d e v a n e s a s re^)on-
^ Y aquella misma noche en que a los oídos de Pedro Recio l legaron t a n ho-

n r o s a s noüc ias , el pacifico tabernero , que hab í a nacido b a j o las g a r r a s de 
un despot ismo b á r b a r o , comenzó a consp i ra r . . . 

•H 
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ILL 

V I A J E I N E S P E R A D O 

-Li u j l o r , la r ab i a de la impotencia, t an tos años padecida, amenazaba 
p rovocar una reacción violentísima. La sangre de los sacrificados en A f r i c a 
y en la península . Los desaparecidos, los encarcelados, rec lamaban una vengan-
za. E l rey de E s p a ñ a advi r t ió que la corona, t a n t a s veces manc i l l ada y ven-
dida , amenazaba r o d a r de su f r e n t e p a r a confundi rse en el cieno de todas l a s 
r a s t r e r í a s y de todos los crímenes donde se apoyaba, y un día surgió el gol-
pe de Es tado, el general er igido en dic tador , el silencio y la mordaza de toda 
pro tes ta . 

E l jefe de la de r rumbada comandancia de Melilla ocupó la j e f a t u r a del: 
c u a r t o m i l i t a r del rey. Así l iquidaba la responsabi l idad que en pasadas h o r a s 
de incer t idumbre y de angus t ia hab ía pesado sobre su cabeza. Los m á r t i r e s 
de la guer ra . . . a l lá quedaron deshechos, pulver izados sus huesos ba jo el in-
clemente sol a f r i cano . 

* * * 

—¿Podemos contar contigo? 
—¡Desde luego! 
—¡Te advier to que te h a n nombrado pres idente! 
Ped ro Recio clavó sus pup i l a s en el que le t r a j o la not icia , y luego de 

Una breve pausa , exclamó: 
—¡Mal empezamos! 
— ¿ P o r qué? 
—Deja r se de cargos, de categorías , acción. Eso es lo que hace f a l t a . 
—'Esta noche a las doce... ¡Ya sabes! 
—¡No f a l t a r é ! 
Y an tes de que el enviado sa l ie ra de la t abe rna , Recio in te r rogó: 
—¿Se han recibido ca r t a s de P a r í s ? 
—¡Tres ! El a sun to marcha como sobre ruedas . 
—¿Y el e jérc i to? 
E l in ter rogado vaciló un in s t an t e y Recio, a la rmado, in ter rogó de n u e v a : 
—¿Acaso? . . . 
—No lo sé... Creo que 110 anda mal esa cuestión, pero. . . 
—¡Gente de poca confianza qu izás ! 
—No lo sé... no sé. Luego te lodirán. H a y t a n t o ambicioso.. . 
—Lo que hace f a l t a es que aquellos hombres. . . 
—Lerroux es el amo del t inglado. 
—Pero. . . 
—Si no ha sal ido de Madr id . . . ¡Pues ahí está la g r ac i a ! 
En P a r í s había muer to el d ic tador casi repent inamente . 
El general de Af r i ca , aquél que después del inmenso desas t re volvió a 

Madr id p a r a acep ta r j e r a r q u í a y honores, f o rmaba nuevo gobierno. A l f o n s o 
de Borbón agotaba las reservas. 

E l t rono iba desmenuzándose al embate aso lador de sus propios despres-
t ig ios . 
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Cierta noche Pedro Recio , cuando más entretenido ha l lábase sirviendo a 
sus clientes v pensando, mien t ras los servía, en la marcha progresiva de sus 
secretas actividades, hubo ríe recibir ordenes, precisas. Con ellas vino un 
pliego cerrado v el encargo de «pie sal iera de Madrid inmediatamente. A na-
die 'debía comunicar la 'dirección de su repenino viaje. Algunos iniciados 
quisieron estrecharle a preguntas . Lo hicieron, pero inútilmente. Pedro res-
pondía siempre con evasivas. Exigencias perentor ias le hacían sa l i r de la 
corte 

—Volveré pronto. Unos días nada más. Aquí, en la tienda, quedará el mu-
chacho. Ya sabéis que es listo y .pie sabe atender a la par roquia . 

—Pero. . . 
—Nada más. —¿Y lias de abandonarnos en estos momentos? 

J'LO menos creéis vosotros que la República ha de venir pasado niana-
n a ! ¡Por desgracia tenemos rey pa ra r a to ! 

—¡Nos estás engañando! 
—¡Bueno! ¡Ya veréis como luego tendréis que darme la razón! 
Y en la misma noche de aquel día en que Pedro p r o n u n c i ó habilidosa-

mente semejantes evasivas, nuestro protagonis ta salía de Madrid con a i r e 
de absoluta t ranqui l idad , con la indiferencia de un modesto y pacífico ciuda-
dano. sin que nadie pudiera adver t i r en él al agente de enlace de aquella 
deseada República que ya empezaba a d ibu ja r se n 1 corazón de muchísimos 
españoles. 

Amanecía cuando llegó a Jaca . 
Un poco desorientado comenzó a indagar indirectamente y, por fin, hal lo la 

verdadera dirección de sus pasos. 
Un capi tán joven, enérgico, parco en el lenguaje y en cuyo ros t ro hab ía 

una expresión de voluntad indomable, le recibía media hora después. 
• No le ha sucedido n a d a desagradable en el t rayecto? 

—Afor tunadamente , no. señor. 
—; Es tá usted seguro de que na lie ha seguido sus pasos? 
—Nadie: Creo haber cumplido la misión del mejor modo posible. Ahora 

a sus órdenes. i 
El capitán había roto el cerrado sobre y, en silencio, daba lectura al 

pliego de que Pedro Recio había .sido por tador . 
Nuest ro protagonis ta advir t ió que el mi l i t a r palideció sabiamente, luego 

pudo convencerse de que las pupi las del capi tán animábanse con una ex t raña 
luz de t r iunfo , y de inquietud p ro funda . Vió que sus manos, emocionadas, 
temblaron un instante. 

P o r fin las mi radas de los dos hombres se encontraron. 
El mi l i ta r ordenó breve, con expresión resuelta y casi imperiosa/ ' 
—Es preciso que salga usted de Jaca y que regrese a . Madrid inmedita-

mente. 
—Como usted mande. 
—Cualquier circunstancia imprevista , un detalle insignificante.. . 
—¡Bas t a ! Dentro de una hora emprenderé el v ia je de regreso. 
—'Entonces... .. 
Perlro Recio. a pesar de sus pa labras , no había retrocedido p a r a ret i-

ra rse . La pregunta sal taba exigente a sus labios, pero le fa l taba decisión pa-
r a formular la . 

E l p i tan interrogó: 
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—;Qué espera? ¿Qué más desea? 
ni^rrÍM saber mi capi tán , si podemos tener esperanza. 

"V^aeiló el mi l i t a r un ins tante y, por lin, clavando en las pupi las de Pedro 
Recio las suyas luminosas, dominadoras, pronuncio: 

• V i v í usted t ranqu i lo ! i La República es nues t r a ! 
S i l e n c i s o s e m o d S ^ , U t o ™ 1«« m a n o , los dos hombres y 

m i „ u t o s S tard™ Pedro Keoio sa l taba a un vagón de í e r r o c a r r ü , en v . a j j e 
de regreso. 

IV 

E L DOLOR DE SABER 

Apenas podía pa sa r nuestro héroe algunos 
Una ex t raña nerviosidad que no podía repr imir , hacíale sa l ta i con i r e 
o ene f d e l as ento del coche. Acercábase a las ventanil las cuyo crista em-
pañado por el f r ío le p r ivaba casi en absoluto de la vision exterior. Corr ía 
e l n m s de Diciembr e de 1930. El f r í o dejábase sentir co nbas t an te intensidad, 

^ H S ^ todo el depar tamento y esto le 
• nermit ía ent regarse a su p ro funda inquietud sin n e c e s i d a d d e mayor disimulo. 

P l etúvose e f t r e n en una pequeña estación y entonces Pedro abr ió una de 
las portezuelas p a r a comprar ir, periódico, pa ra saciar aquel ansia de no-
t ic ias que pudieran relacionarse con su máxima preocupación. 

Apenas había comprado el d iar io se le acercó un desconocido. 
—¿Es usted Pedro Recio? 
—iS í ! ¿Qué pasa? 

T o m ^ e ^ r e v ó l u c i o n a r i o la ,«tolva y cuando atoó los «jos, el mis te r ios . 
emisar io había desaparecido. 

Leyó rápidamente la comunicación inesperada 
- E s decir que me persiguen.. . Que se hal lan sobre la p is ta y que me pren 

derán de un momento a otro. E s preciso evi tar lo por mí y poi ellos... 4 l o r 

l a ^Vaci ló°unos segundos y antes de que el t ren r eanuda ra la marcha , sa l tó 

" ' " / p i e cubrió la mi tad del camino has t a Madrid 
y caminando a t ravés de la noche. P o r fin pudo llegar a la cap a e s p a o l a . 
7 No fa l tó quien le ocul tara . En el escondrijo pudo saber que 01 orden gu 
bernat iva había sido cerrada su taberna y encarcelados buen numero de sus 
C l Í e I -T l ' - s preciso espera r ! ¡Ya queda poco! Llegará la hora y entonces... 

* * -X-

Y llegó, llegó aquella hora ant ic ipándose t rágicamente al proyec to de 

! l ía " T d e aquel dioico,bre que había de escribir en la his tor ia 

Mi,aL-« O — - I d a -
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dos, en el camino de Ayerbe, empujados aún por aquella monarquía r a s t r e r a 
y agonizante, les recibieron a t iros. Dos días más tarde, los capi tanes Ga lán 
y G a r d a Hernández eran fus i l ados en Huesca. 

Pedro Recio recibió la noticia f a t a l en su escondrijo. Creyó volverse loco 
de dolor y de rab ia , y aquella noche, en el breve plazo de a lgunas horas , 
envejeció como si sobre su espír i tu y su cuerpo hubieran pasado veinte años 
m á s de lucha y de mar t i r io . 

Proseguía la t rág ica y ridicula agonía del úl t imo Borbón que, rabioso, 
en su der ro ta inevitable, fus i l aba a mansalva, protegido por aquel las leyes 
que había sido el p r imero en mancha r y pros t i tu i r . 

A punto estuvo nuest ro héroe de abandonar su pris ión voluntar ia . 
—Hay que lanzarse a la calle. ¡Hay que d e r r a m a r más sangre toda-

vía, a ver si ese vampiro es ta l la por fin! 
Pudieron contenerle. 
—Es preciso esperar—le dijeron—. Ot ra ocasión, o t ro momento, nos da-

r á el t r i un fo y así llegó el 14 de Abri l de 19.il. Amaneció la fecha gloriosa. 
E l pueblo había impuesto la República en las u r n a s y Alfonso de Borbón es-
capaba cobardemente de Madrid y, al amanecer del siguiente día, l legaba a 
Ca r t agena , donde un crucero le cobijó p a r a conducirlo lejos de E s p a ñ a . 

Pedro Recio abandonó por fin su escondite. Llegó al centro obrero difí-
cilmente, abriéndose paso a puñetazo limpio. Herv ía toda su sangre. Cuando 
logró pene t ra r en el modesto edificio, un grupo numeroso de compañeros alza-
ba la bairle r a tr icolor. 

—¡Viva la República, señor Pedro! 
—¡Viva!—exclamó Pecio con toda la fuerza de sus pulmones. 
—¡Venga usted con nosotros! 
—No. Yo me quedo aquí. E l entus iasmo es de vosotros y la reflexión mía. 
—¡Porque dice usted eso! 
— ¿ E s t á i s seguros de haber la conseguido? 
—¡Toma, pues ya lo creo! 
—Gri tad entonces cuanto queráis . Oja lá que mañana . . . ¡Todavía existen 

c u r a s en España , muchachos! . . . 
Alguno giró el rostro. 
—¿Qué dice? 
Otro le replicó: 
—El pobre señor Pedro ya está viejo. Dejadlo. A mí me parece que ade-

m á s está un ¡toco tocado de la cabeza.. . 
Minutos más t a rde Pedro Recio quedó solo en el "Centro". Desde la ven-

t a n a vió p a s a r los grupos cobijados bajo la bandera republ icana. 
Quiso gr i t a r , man i f e s t a r su p ro fundo entus iasmo y, sin embargo, s int ió 

que una p ro funda t r is teza embargaba su espi r i té . De sus labios escapó una 
lamentación breve y t r i s t e : 

—¡Pobre E s p a ñ a ! 

-f F I N 
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