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DON ALONSO 
ou 

L ' E S P A G N E 
HISTOIRE CONTEMPORAINE 



u Pourquoi ne vous a-t-on pas vu aux cortés l'hiver passé ? Pourquoi m'a-
ii vez-vous contraint au serment que je prétai , á Saint-Gadéa, sur les 
o quatre évangiles ? Pour tous ees méfaits, je vous bannis de mes Ktats, 
(i comme ennemi public, et je saisirai vos doraaines, jusqu'á ce qu'il 
« soit décidé par mes Conseils si je puis les confisquer. > Ainsi parla le 

roi don Alphonse sixiéme, et il parlait au Cid , l'honneur de ses 
royaumes. 

-Hgiíg?-̂  

ii Ces braves seigneurs qui vous entourent, ees guerriers de palais, vous 
« ont-ils secouru quand vous étiez captif? N o n ; ils s'enfnirent, et je 
« vous délivrai. Malheur aux sujets dont les rois prétent l'oreille au\ 

inipostures des courtisans; malheur á vous-méme, ó mon ro i ! si leurs 
« cliants de syrénes vous eudorment et que vous ne vous réveilliez ! — 
« Je pars. Vous servir sur la terre d'exil sera mon unique vengeance. 
o Un sujet sait souffrir les torts de son roi .» Ainsi parle le Cid; il 

tombe dans les bras de Chiméne, et la laisse muette de douleur. 

Le roi écrit au Cid proscrit. Le Cid se rend á eet appel ; il exige que les 
franchises de ses compagnoris soient reconnues , ainsi que leur droit de 
prendre les armes si on viole eneore les lo is . . . «Ne refusez pas de 
<i m'embrasser; oubliez mes torts. Si de mauvais conseillers recoin-
« mencent leurs intrigues accoutumées, au lieu de m'obéir, tuez-moi. 
« Mais maintenant il me faut embrasser. » Ainsi parla le roi don Al-

phonse sixiéme au valeureux Cid. 
(Romances du Cid , xxix, xxxi, xt.iv el xi.v.) 

Imprimerie l'.-A BOlifiDlER et C l e , 30 , rué Mazarinc 
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AVANT-PROPOS. 

L'histoire de don Alonso a marqué le debut d'une 
carriére littéraire dont elle devait, par un triste privi-
lége, marquer également leterine. Elle est, parmi toutes 
les productions d'une plume maintenant brisée, celle, 
peut-étre, oú se montre la plus vive empreinte des qua-
lilés de style qui distinguérent l'écrivain, des qualités 
de coeur et d'áme qui firent apprécier l'homme. A ce 
titre, elle héritera, nous l'espérons, de cette aífectueuse 
sympathie qui a entouré ses derniers moments, et que 
sa famille constate avec orgueil, en méme temps qu'elle 
la reconnait avec gratitude. 

Parvenú aujourd'hui á sa forme définitive, ce livre 
renferme les derniéres réflexions, les suprémes pen-
sees de son auteur; il est devenu comme un testament 
adressé au public. Le temps a méme manqué pour l 'a-
chever : on reconnaitra sans doute, dans les pages 
dMnstoire contemporaine qui le terminent, l'absence 
d'une révision que personne ne pouvait suppléer, et 
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la préface qui devait lui servir de préparation , dont 
quelques jalons déjá poses permettent imparfaitement 
de juger la portee et l ' in téré t , ne s'est pas retrouvée 
dans le manuscrit. 11 ne fallait pas songer á combler 
cette lacune. Celui qui avait été invesli, par un voeu 
plus sacré qu'un ordre, de la douce et délicate mission 
d'achever l'impression si tristement interrompue, a dü 
se borner á corriger presque exclusivement les erreurs 
typographiques : tout au plus, dans les parties nou-
velles dont quelques-uries datent des derniers jours , 
a-t-i l retouché, en respectant serupuleusement le fond, 
certains détails de style qui avaient pu échapper á des 
efforts de pensée soutenus au milieu d 'une lutte de tous 
les instants contre la souffrance. 

Néanmoinsl'ensemble de l'ouvrage a subí des change-
ments considérables et mérite, ce semble, de fixer encore 
une fois l 'attention des esprits sérieux. Dans ce cadre an-
cien, sous une forme abrégée, sont venus se placer bien 
desfaits, des idees, des aper<jus nouveaux. Tandis que la 
part de la fiction était diminuée au profit des événe-
ments et des personnages historiques, cette fiction elle-
méme, en se dégageant d 'une l'oule de péripéties acces-
soires qui la compliquaient, a fait un pas important dans 
la voie de la vraisemblance et du naturel. Des person-
nages secondaires ont été retranchés, comme se sont 
effacées, dans les lointains du temps, les nuances des 
principes ou des partis qui l s étaient destinés á person-
niíier. Les le^ons apportées par l 'expérience, par le raa-
niement des hommes et des choses, par le spectacle de 
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nos révolutions et de celles de la Péninsule, n 'ont pas été 
négligées. Elles ont servi á modifier des appréciations, 
á rectifier des jugements que la suite avait montrés 
ou trop sévéres ou trop indulgente. Pourtant , en com-
parant les d i ferentes phases d'un travail qui a occupé les 
deux périodes extrémes d 'une yie si diversement rem-
plie, dont la jeunesse s'est passée surtout dans l 'opposi-
t ion , l'áge mür au pouvoir, les derniéres années dans 
la retraite, on sera frappé, croyons-nous, comme nous 
l'avons été nous-mémes, de la conformité des points de 
vue, des sentiments, des opinions. II y a telle page au 
bas de laquelle il a semblé nécessaire de rappeler qu'elle 
était écrite en 4823, de peur qu'on ne la crüt inspirée 
par le souvenir d 'une discussion fameuse survenue vingt 
a n s P l u s tard. A peine, sur les questions qui touchent 
aux principes fondamentaux de l 'ordre des sociétés, 
tro uvera-t-on certaines expressions plus ou moins ac-
centuées, selon que les tendances du moment auront 
paru menacer d 'un danger plus pressant la liberté ou 
le pouvoir. 

L'innovation la plus importante est dans le dernier 
chapitre, qui, sous le titre d'épilogue, renferme des eon-
sidérations sur la situation de l 'Espagne á deux époques 
critiques de sesmodernes révolutions. La premiére partie 
avait été publiée déjá, il y a quelques années, sous forme 
de souvenirs intimes; elle se rapporte á la mission qui 
conduisit de nouveau l 'auteur au delá des Pyrénées, et 
luí attribua, comme représentant de la France, u n e p a r t 
d'influence sur les affaires de la Péninsule, au moment 
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méme oü les deux nations étaient plus que jamais unies, 
et oü les deux dynasties allaient étre plus intimement 
alliées : le reste a trait aux derniers événements qu il 
lui ait été donné de voir ici-bas, ceux qui ont si heureu-
sement trompé les prévisions les plus générales, en con-
firmant son ancienne confiance dans les destinées d 'un 
grand peuple. Ces pagesforment le complément naturel 
du livre, et lui servent de conclusión. Par ce coup d'oeil 
rapide jeté sur les fastes récents de l 'Espagne, et méme 
sur les chances probables de son avenir, présages dont 
la date seule justifie, pour les contemporains, la ha r -
diesse, et sur le mérite desquels le temps prononcera, 
l'histoire de don Alonso se trouve continuée, jusqu'a 
cet instant méme, sinon dans ce qu'elle a d'extérieur et 
d'imaginaire, du moins quant á sa portée sérieuse et 
politique. Elle tire de la un intérét de circonstance ana-
logue á celui qui fit accueillir son apparition, tandis 
que les travaux de l 'homme d 'État , sa longue étude 
des périls et des forces de l'Espagne, l ' intérét spécial 
et constant avec lequel il a suivi les périodes diverses 
de sa reconstitution, prétent á l'oeuvre l 'autorité qui 
manquait á ses débuts. 

Nous espérons que cette publication paraitra digne 
des circonstances solennelles oü elle s'achéve, córame 
de celui qui l'avait préparée. Confidents des volontés, 
fidéles, s'il se peut, aux traditions paternelles, nous n a -
vons pas á défendre, plus qu'il ne l'avait fait lui-méme, 
contre des critiques malignes ou frivoles, un livre plus 
vieux que nous. Au double point de vue politique et 
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littéraire, on reproduit ici avec confiance le témoignage 
que l ' au teur , des 1 8 2 8 , pouvait se rendre. :< II lui 
« a été donné de ne pas entendre un seul homme ni 
« un seul parti réclamer contre un ouvrage oü tous 
« les hommes considérables de la Péninsule sont mis en 
« scéne tour á tour, oü tous les partís, encore aujour-
« d'hui vivants, racontenteux-mémesleur origine, leurs 
« vicissitudes et leurs pensées. Nul n'a dit : Vous avez 
« mal interprété nos voeux, mal retracé nos actions, tel 
« jour. 

« Cependant des erreurs de détail avaient été signa-
« lées; on les a rectiíiées avec empressement des la 
« seconde édition. On a aussi rendu le récit plus simple 
« et plus rapide. La prolixité se rencontre souvent, 
« ainsi que la contention et TeíTort, dans les produc-
« tions de la jeunesse. Ces défauts attestent une légi-
« time méñance de soi-méme. Les années viennent : un 
« goüt plus sur multiplie les corrections et les sacri-
« fices. Ce sont d'autres preuves du respect de l 'écri-
« vain pour le public qui daigne le lire, et qui doit le 
« juger. » 

P . DE S A L V A N D Y . 





INTRODUCTION 

Avril i823. 
# 

J'ai recueilli, durant un voyage au delá des Pyrénées, 
l'histoire espagnole q u e j e p u b l i e . Narrateur quelquefois, 
plus souvent simple traducteur, je me suis imposé cette 
double tache dans l'espoir de jeter des lumiéres nouvelles 
sur une arene oú se sont plus d'une fois débattus, oü se 
débattront plus d'une fois encore les plus grands intéréts 
du monde. 

Cette Espagne, qui a vu se rencontrer sur ses champs de 
bataille Rome etCarthage, le Coran et l'Évangile, l'Angle-
terre et Napoléon; cette Espagne oú viennent de se heurter les 
deux grands principes qui partagent la politique moderne; 
cette Espagne lointaine et solitaire semble réservée á servir 
désormais de théátre aux conflits des anciennes moeurs et 
des idees nouvelles, de la révolution et du pouvoir absolu, 
peut-étre de la Grande-Bretagne et de la France. 

Parmi les chócs sans nombre qui sortiront vraisemblable-
ment de l 'étatprésent du monde, de ce duel visible et uni-
versel entre la révolution frangaise renaissante et le vieux 
principe d'ordre et d'autorité, il en est auxquels la Péninsule 
prendra une part active en dépi tde tout l 'effortde nos ar-
mes, et dont peut-étre , a notre grarid étonnement, elle 
donnera le signal. Une luüe intérieure, sans exemplc dans 
les aúnales des nations, la tourmente pour longtemps. Non 
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pas qu'une aristocratie oppressive soit aux prises avec des 
plébéiens jaloux : ce serait l'histoire de tout ce qu'il y a eu 
d'États dans l 'univers. Sur cette étrange scéne les roles sont 
intervertís. On combat, dans les rangs élevés, pour l 'éman-
cipation religieuse et politique; ftans les classes inférieures, 
pour les anciens pouvoirs et pour les anciennes máximes. 

Les efíorts de la plus éclairée, de la plus eminente de ees 
puissances rivales eonstituent la révolution espagnole. Née, 
comme la nótre, de cette autre révolution royale et sécu-
laire, qui avait transformé lentement le gouvernement pon-
déré des temps féodaux en monarchie absolue, elle s'est 
aussi développée á la íois par un travail extraordinaire des 
esprits et par la féconde iníluence des désordres du troné, 
mais dans une région différente, et, en quelque sorte, á un 
autre élage de la société. L'étranger serait loin de com-
prendre sa marche et sa puissance, s'il croyait qu'elle soit 
venue au monde á un jour donné, sous les lentes de l 'armée 
séditieuse de l'ile de Léon, pour expirer, aprés trois ans, 
sous les coups d 'une armée et d'un prince de France. 
Distraite par ses alliances et ses périls, l 'Europe n'a point 
vu, ou n'a vu que d'une maniere imparfaite l e r e fatale du 
faible Charles IV, l 'empire patriotique des cortés de Cadix, 
l'orageux avénement de Ferdinand VII et ce qu'a été son 
régne. C'est la pourtant qu'il faut remonter pour sonder 
toutes les plaies de l'Espagne, apprécier ses besoins vérita-
bles et prévoir ses destinées. 

En n'appelant qu'aujourd'hui 1'altention publique sur ce 
tableau, quand le coup de canon de la Bidassoa est tiré, 011 
ne saurait encourir le reproche d'une publicalion lardiveet 
inopportune. Notre travail a marché moins vite que les événe-
ments . Plus on est certain qu'ils seront glorieux á la maison 
deBourbon et á la France, plus on peut porter ses regards, 
avec une libre sollicitude, au delá des Pyrénées. Nos gou-
vernements les plus différents prennent de telles initiatives 
v is -á-v isde la nation espagnole, que nous avous tous inte-
rét á rechercher ce que les diverses interventions des armes 
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frangaises auront fait pour la condition future d'un grand 
peuple. Les bommes légers regardent. le moment qui s'écoule, 
et jettent au vent des oracles; les hommes graves étudient 
le passé. 

J'avais eu le dessein d'écrire l'histoire de ce passé, deja 
si plein, quoique si récent. Mais, quand tous les mystéres 
ne sont pas dévoilés, tous les résullals connus, toutes les 
coléres assoupies, qui oserait, prononcer sur les faits et sur 
les renommées, dispenser la louange ou le bláme, remplir 
enfin, dans sa sévérité et dans sa grandeur, ce noble minis-
tére qui consiste a devancer, et peut-étre á prcparer les ju-
gements de la póstente? 

D'aillcurs, la narration de 1'bistorien est froide, breve, 
austére. Je ne sais si elle peut suffire á la curiosité exi-
geante et f'rivole, défiante et passionnée des contemporaius. 
II leur faut plus de mouvement et plus de vie, par consé-
quent plus de détails. Ce n'est pas assez pour eux de l'exis-
tence publique: ils demandent á pénétrer dans les habitudes 
privées des bommes etdes partís; ils veulent, non appren-
dre, mais écouter et voir. Cette sorte d'intérct sera surtout 
excitée, si des moeurs lout á fait nouvelles, des contrastes 
frappants, des couturnes originales, une autre société sont 
en scéne. Quel spectacle que celui d'un empire donl les 
domaines s'étendaient encore, aprés tant de pertes succes-
sives, des iles Baléares jusque par delá les Cordilléres, oíi 
toutes les provinces et toutes les classes diíférentde goúts, 
d'usages, de costumes, ou se trouvent en présence, dans 
les deux mondes, l 'homme sauvage et l 'homme policé, les 
principes de 1789 et les pratiques du moyen áge, le quin-
ziéme siécle et le nótre ! 

Le drame qui se déroulera sous les yeux de mes lecteurs, 
embrasse plus d'un quart de siécle. Les personnages assis-
tent aux scandnles de la domination du Prince de la Paix, 
aux premieres iusurrections des Américains, á la révolution 
d'Aran juez, aux complots de Bayonne; ils accompagnent 
Napoléon sur le champ de bataille, et Joseph dans ses pa-
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lais, ou combaltent avec les guérillas, siégent ,iu sein des 
assemblées nationales deCadix el de Madrid, se pressent en 
1814 aittour du prince que leur persévérance a reconquis; 
eníin, le régne de Ferdinand les a pour instruments ou pour 
victimes, et la plupart suluent, á son aurore, d'un méme 
cri d'espérance, 1 ere libérale de 1820, ere brillante alors et 
pacifique, qui semblait promettre á leur patrie la reconci-
liaron de tous ses enfants et l 'heureux accord des idees de 
monarchie et de liberté, en donnant a l'univers le premier 
exemple d'une révolution sans résistance et sans réactions. 
Je ne me dissimule pas que le récit de leurs aventures 
sera considéré comme une fiction; des lors, ce mélange de 
vicissitudes privées, qu'on déclarera imaginaires, avec les 
événements publics les plus éclatants, cette innovation, par 
conséquent, de mémoires fictifs au milieu d'un grand cadre 
politique, court le risque d'étre blámée comme un empié-
tement du román sur l'histoire. Je dois essayer de la dé-
fendre. 

Tout peutétre compris dans un genre qui, embrassantá 
la fois l'Émile et la Cyropédie, Gulliver et Tom Jones, Co-
rinne et le Román comique, Gil-Blas et Robinson Crusoé, 
Mathilde et Clarisse Harlowe, Candide et la Nouvelle 
Héloi'se, les Mémoires du cointe deGrammont et Werther, 
la princesse de Cleves et Adéle de Sénange, les créations de 
Rabelais et le chef-d'oeuvre de Cervantes, appartient en 
méme temps á la pastorale par Paul et Yirginie, á la poli-
tique par Bélisaire et Lascaris , á l'histoire par Ivanhoé et 
les Purilains, a l'épopée par Télémaque et les Martyrs. 
Vaste comme l'imagination, et changeant comme la so-
ciété, le román échappe á loute définition comme á toute 
entrave. II penetre avec Fontenelle dans le sanctuaire des 
sciences ; il interroge l'antiquité sur les pas de Barthélemy. 
Ses limites ne sont autres que celles du sentiment et de la 
pensée. Son domaineest l'univers. Mesurant sa marche sur 
les progres de la civilisation, et enrichi par tout ce qui la 
développe, appauvri par tout ce qui l'altére, il réíléchit la 
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vive image de cette reine du monde : c'est la son vrai titre 
de gloire. 

On a remarqué que le román fut á peu prés inconnu dans 
l'antiquité grecque et latine. Je ne saurais eroire, avec un 
d e n o s maitres les plus brillants et; de mes plus illustres 
amis, que tout Vempire de la ficíionfút envahipar le poly-
théisme, et que cette crotjance düt suffire aux imaginations 
les plus vives Est-il vrai que les imaginations, une fois 
excitées, se satisfassent á si bon compte, et que, vaincues plus 
qu'exaltées par les gráces qui cliarment ou les pompes qui 
é lonnent , elles se renferment dans un méme cercle de 
figures et d'idées ? Ne serait-il pas plus exact de penser que 
tout ce qui plait á l'esprit développe á la fois ses besoins et 
ses forces? Loin de faire honneur de la lacune qui nous oc-
eupe á la fécondité des vieilles mythologies, j'accuserais 
plutót la stérilité de ees religions vides et mensongéres qui 
ne parlaient au coeur que pour le corrompre et á l'intelli-
gence que pour l 'égarer. Le monde du paganisme est cir-
conscrit de toutes parts. Le ciel qu'il nous découvre, au 
üeu d'agrandir nos contemplations en fuyant sans fin de-
vant elles, ne fait que róñéchir les miséres d'ici-bas. Ce ciel 
est de marbre : il pese de tout son poids sur l'áme et sur 
la pensée. 

Ce íut le caractére de la civilisation antique d'étre inconi-
pléte et limitée. Apanage de quelques nations, ou plutót de 
quelques cités, qui jetérent un éclat immense au milieu des 
ténébres de 1'univers inhabité ou barbare, elle n'était, dans 
ees c-oiris de terre privilégiés de la fortune, que l'exclusif pri-
vilége declasses étroites et jalouses. Encoré faut-il ajouter que 
le sexe fort, celui dont la sensibilité est la moins exigeante, 
la moins délicate, la moins inventive, participait seul á ses 
bienfaits. Les femmes, eselaves fécondes, languissaient dé-
laissécs ; il n'y avait de littérature ni par elles, ni pour elles: 
je ne sais méme si c'était en leur honneur que le poete, la 

1 M. Vilíemain, préface de la traduction des romans grecs. 
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plupart du temps, quand il vonlait chanter la beauté, ac-
cordait sa lyre. Sans influence sur la destinée de ees écri-
vains corrompus, de ees eitoyens ombrageux, de ees infati-
gables rhéteurs, corament leur ame, stérile ou méconnue, 
aurait-elle prété á des níaitres dédaigneux les inspirations[ 
si han tes et si diverses, qui ont révélé au génie des modernes 
un monde ignoré des anciens, le monde des sentiments in-
times ? 

Dans ees républiques dont M. Villemain retrace les per-
pétuels travaux avee autant d'éloquence q u e d e pénétration 
et de vérité, le cercle entier de l'existence était plus étroit 
que parmi nous. Elle n'avait rien d ' intérieur. Borné á quel-
ques affections de gymnase et d'académie, le cceur semblait 
ne pas exister enCore; l 'imagination elle-méme ne prenait 
son vol que lorsque, élancée sur les traces de Platón , elle 
essayait de p laner , avee le disciple de Soerate, au-dessus 
des nuages de la métaphysique. Des peuples qui ne se dé-
lassaient des froides réalités du gouvernement que par les 
arguties, plus froides encore, de l'école, ees peuples durent 
négliger le champ de la fiction : ils ne possédérent d 'autre 
romancier qu'Hérodote. 

Par quei prodige une soeiété imparfaite produisit-elle des 
Thucydide ? N'est-ce point que l'histoire, qui est en quelque 
sorte le román des bommes, ne manquera jamais aux na-
tions libres? Ces politiques, qu'on appelle des bistoriens, 
naissent sur la place publique; ils ne sauraient naitre ail-
leurs complets et puissants. Vous m'objectez Bossuet? La 
cbaire chrétienne est aussi une t r ibune ; elle en a les droits, 
l 'assurance, l 'autorité. Vous m'objectez Tacite? La républi ' 
que romaine se survivait en luí. 

Cette liberté d 'un seul sexe, d 'une seule classe et d 'un 
seul coin de terre, qui, sans le coneours des femmes, avait, 
par sa propre vertu, creé la civilisation antique, cette fausse 
liberté s'écroula. Les bommes retombérent sur eux-mémes : 
ils ne pouvaient plus se suffire. Les courtisanes prirent dans 
leur vie la place que les lois y avaient occupée. Ces ci-
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toyens déchus aimérent. . . ; ils aimérent comme savent ai-
merdesé t res énervés et vieillis; mais, enfin, ils connurent 
des plaisirs et des peines intimes. Initiés á des admirations 
nouvelles, en proie auxtourments de la crainteet du désir, 
leur áme chercha un confident, et le román naquit. Congu 
dans la corruption et la servjlude, il se ressenlit jusque 
dans les naivetés de Daphnis et Chloé, jusque sous la plume 
de l'évéque Iléliodore disant les aventures de Théagéne et 
de Chariclée, de la licence, de la monotonie et du matéria-
lisme qui entouraient son berceau. Pourtant, en lisant ees 
pages émues , en contemplant ees tableaux d'impressions 
ignorées jusqu'alors, on sent des cordes nouvelles dans le 
coeur de l 'homme. 

C'est que le christianisme était venu : législateur sublime, 
qui restituait á la race humaine sa divine nature! Ce maitre 
austére enseigna l 'amour. En playant des devoirs oü l'anti-
quité n'avait vu que sujétion et volupté, en y joignant des 
espérances sublimes, en scellant jusque dans le ciel les 
unions de la terre, la loi nouvelle completa le monde; elle 
prepara l 'avénement d'un sexe tout entier á l'empire. 
L'homme trouva une compagne dans son esclave de laveille. 
11 apprit á la respecter : c'ótait apprendre' á l 'aimer. Chose 
admirable ! l 'homme avait cessé de régner seul, et, en par-
tageant sa puissance, il íit autant pour sa grandeurque pour 
sa félicité. L'abdication de sa longue tyrannie le mettait en 
possession de tous les biens que son auteur luí avait inuti-
lement départis jusque-lá. A dater de ce moment, on eut 
des jouissances, on eut des inspirations, oneut, des douleurs, 
on eut des espérances inconnues aux Grecs voluptueux du 
Bas-Empire, non moins qu'aux éternels discoureurs du Por-
tique. De la sorle, la vie des modernes renferme en méme 
temps plus de réalités que celle des anciens, et plus de 
poésie. Une vive, une noble influencie l'anime et la féconde. 
L'activité des sentiments et des idées recule sans fin les 
bornes de la littérature. Autrefois, elle n'appartenait qu'á 
l'esprit, maintenant il faut qu'elle satisfasse aux besoins de 
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1 ame et du coeur. Sa nature s'est développóe et agrandie 
comme son théátre, qui est l'univers. 

Voyez, en effet, comme, au sein méme des ténébres feo-
dales, l'imagination se fraie de toutes parts des routes nou-
velles. Les compositions sont extravagantes sans doute; 
mais elles attestent la présenq^ du Dieu inconnu qu'Athénes 
ne sut pas découvrir sous le beau ciel de la Gréce. Avec nos 
tristes climats, une grande ignorance et des institutions 
barbares, le cuite des femmes, sous le nom de chevalerie, 
crea les paladins et les romanciers. 

Dans ees temps héroiques, appliquant á tou t , méme á 
l 'amour, ce besoin de sacrifices qu'on appelait l 'honneur; 
plus tard, reveur et philoso'phique choz les Allemands, mo-
raliste et passionné en Angleterre, le román revét partout 
les formes de la civilisation qui l 'enfante. Partout il mani-
festé la nature et le degré de l'inñuence qu'exerce le sexe 
dont il releve. 

C'est ainsi q u 'Amadis de Gaule, VAstrée, Clélie, quand se 
eonstituent ensemble la littérature et la société modernes, 
rassemblent en lui tous les traits de ce génie nouveau du 
monde, qui est a la fois héroique, délicat, ingénieux ar-
dent aux choses de l'áme et á celles de l'esprit, ami de l'i-
déal dans l'amour comme dans la gloire. Sous Louis XIV, 
quand tout est haut et fier, quand les esprits ne connaissent 
pas de limites á leur essor, ambitieux et galant comme le 
grand roi, il s'attache á poursuivre jusqu'au milieu des 
nuages je ne sais quelle ombre quintessenciée de l 'amour, 
en étudiant trop dans le coeur du courtisan le dévouement 
du chevalier. La main d'une femme, la main habile de M m e de 
La Fayette se charge de le ramener aux sentiments vrais, 
en lui laissant ce charme des sentiments délicats, qui est 
la vraie richesse des modernes, car il rehausse sans les res-
treindre, il épure sans les refroidir, les bonheurs de tous les 
temps. Avec le siécle suivant, le román descendra de ees hau-
teurs. II revient, sous la plume des Voisenon, des Diderot, 
des Crébillon,des Dorat, des Louvet, au terre-á-terre de son 
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berceau; il en étale la nudité. La société frangaise a quel-
que chose de cette société grecque, au déclin delaquelle il 
prit naissance. Elle a trouvé la corruption dans i'excés, 
comme l'antiquité dans l'oubli, des droils et de l'empire des 
femmes. A forcé de leur livrer le pouvoir, on en est arrivéá 
l'abandonner aux moins dignes d'entre elles. Comme au 
temps de leur esclavage, les Aspasies marchent la tete levée. 
Les hommes se sont abaissés et corrompus en s'efl'aQant 
derriere ees puissances souveraines et avilies. Le román se 
multiplie, se dégrade, prend toutes les formes, il prend 
méme le masque antique pour entretenir les imaginations 
de Fuñique intérét qui occupe á la fois l 'homme privé, les 
grands et tout un peuple. Montesquieu trouve des loisirs á 
consacrer au Temple de Gnide; le citoyen de Genéve se 
chargederecueillir les soupirs de l 'innocencequi succombe, 
et nous montre dans le repentir la vertu des temps dépra-
vés; enfin, l 'homme dont l'esprit tient au grand siécle par 
ce qu'il a de classique, au nótre par ce qu'il a de populaire, 
au sien par ce qu'il a de corrompu, l 'homme en qui tout son 
siécle respire, Yoltaire porte dans ses créations cette licence 
de mots et d'idées qui semble naitre de l'alliance injurieuse 
du scandale et de la royauté, pour élever sa téte sur les 
ruines de toutes les croyances, et poursuivre de son rire in-
sultant la morale fugitive. Elle ne irouve qu'un trop faible 
asile dans le román pastoral de Gessner et de Florian. Mieux 
inspirée, l'oeuvre puré et cliarmante de Paul et Virginie, 
tout á coup apparue alors, semble la protestation de l'ordre 
social qui tombe contre les déréglements et les folies oü il 
va s'abimer. 

Déjá, en effet, le régne de l'ironie est passé. Du sein de 
la dissolution universelle, la révolution est sortie sanglante, 
effroyable, telle qu'on la devait altendre de générations 
grandies á l'ombre d'un pouvoir absolu et licencieux. Du-
rant longues années, notre oreille n'entend que le Iracas 
des trónes écroulés, les clameurs de partis triomphant 
comme les partis t r iomphent , le bruit des chaines, les 
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chants da peuple applaudissant aux victoires de vainqueurs 
coupables. Bercée de bruits sinistres, notre áme aura besoin 
dans les jours meilleurs de retrouver une grave harmonie 
au mílieu méme de ses plaisirs. Elle va la rechercher jusque 
dans Ossian, quand les deux plus grands écrivains de notre 
époque, l 'auteur de Corinne et celui de Rene paraissent. Le 
retentissement de nos orages se fait sentir dans leurs eom-
positions, et le public en jouit, comme le naufragó qui tou-
cbe au port se complait á écouter lesderniers bruissements 
de la tempéte. 

Pourquoi ne pas le diré ? On la sent apaisée dans Ma-
thilde, qui renoue la chaine de la société ancienne á la 
nouvelle, en redemandant á la chevalerie pour nos temps ra-
tionalistes et démocratiques ses inspirations et ses exemples. 
M m e Cottin encore, M m e de Souza, l 'auteur de Natalie plus 
tard, emploieront le román a rasseoir l'ordre social. Des 
jours viendront-ils oú d'autres fernmes s'en servent pour 
repórter la destruction dans les fondements? 

Au milieu de longs bouleversements, la civilisation a fait 
un pas. Ce ne sont plus, comme cliez les anciens, un sexe, 
une classe, quelques points du littoral de la Méditerranée, 
c'est le genre humain qui participe á ses travaux et á ses 
présents. Parmi nous, cette région des plaisirs délieals, 
cette région de l'esprit, du goüt, des gráces brillantes qu'on 
nomme le monde, inconnue dans Athénes et dans Romo, 
limitée naguére aux grands seigneurs et aux traitants, s'ou-
vre pour des classes que l'égalité des fortunes et des droits 
a subitement anoblies. Le román s'est agrandi de tout ce 
qu'il y a de passions, d'idées et d'existences nouvelles. Les 
politiques se saisissent de cet instrument qui fait vibrer 
toutes les cordes de l'áme humaine. Les interpretes les plus 
éloquents des partís !es plus opposés ne dedaignent pas de 
fréquentes excursions sur ses domaines. La méme main qui 
traga la Monarchie selon la Charle a prété sa plume au voeu 
fatal d'Alala; M. de Constant publie á la fois les aventures 
d'Adolphe et un cours de Monarchie constituí ionnelle; 
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M. Fiévée prélude aux développemenls de son systéme in-
termédiaire par la Dot de Suzeíle. On peut prévoir qu'il y 
a la une veine nouvelle qui sera ahondante; puisse-t-elle ne 
pas l 'étre jusqu'au débordement! 

Encoré floltante et sans autre couleur décidée que celle 
des sombres pensées, des natures ambitieuses et maladives 
qui constiluent le genre incompris, celle branche de litté-
ralure altend, pour prendre ses vrais caracteres, que l 'ordre 
politique, en retrouvant des bases, fixe ses fulures destinees, 
et qu'un homme de génie enseigne l 'art de la plier aux 
nouveaux besoins des esprits. Les principes, les formes de 
la liberté conslitutionnelle conservent, á travers tous les 
chocs, leurs conquétes. La perversité éclalanle est restée 
sous les décombres de l 'ancienne monarchie. Une courti-
sane sur les avenues du tróne voilerait sa puissance; elle 
craindrait pour son crédit la clarté du jour . Les femmes 
régnent au foyer domestique, et ne régnent que la. Elles ne 
tiennent point en main le sceptre de l 'État, ni celui des 
lettres. Seulement, elles sont la portion la plus passionnée, 
la plus spirituelle, la plus délicate de ce public dont les ar-
réls classent les productions de 1'esprit et dont le goüt les 
fait éclore. La frivolité, cette autre corruption , née aussi 
des désoeuvrements de l'ancicn régime, a disparu, moins 
sous le poids de nos malheurs, que sous l'essor des intéréts 
nouveaux. Tandis que le sexe faible conserve toute sa va-
leur, le sexe fort a repris sa dignité. L'amour embellit 
l 'existence; la volupté ne la remplit pas. Notre coeur a des 
soins plus grands et plus chers que ceux de son bonheur 
méme: car nouspossédons une patrie; nous délibéronssur 
ses destinées, nous espérons, nous combattons, nous crai-
gnons pour elle. Le temps du román dure encore; mais 
celui de l'histoire est venu. 

Sir Waltcr Scott semble avoir eu la mission de mettre 
d'accord l'un et l 'autre. Sacharit instruiré et plaire, ri l lustre 
Écossais associe la vérité á l'invention, et, donnant enfin 
des modeles de ce román historique, si souvent essayé avant 

b 
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lui , il nous apprend comment un genre, jusque-lá bátard 
et dédaigné, au lieu de bouleverser le domaine de l'histoire, 
pourrait le féeonder et l'élargir. L'esprit trouve un eharme 
inexprimable dans ees peintures tellement vives, tellement 
caractérisées, que nous reconnaissons, sous la plume de 
l 'auteur de Waverley ou d'Ivanhoe, une époque au sein de 
laquelle nous n'avons pas véeu , aussi facilement qu'un 
Frangais de nos jours reconnait d'abord, sous le burin, 
l 'image de Henri IV ou de Louis XIV. Hume n'a plus qu'á 
compléter l'ouvrage, en nous montrant sur la scéne les 
potentats, les ministres, les orateurs, lescapitaines fameux. 
Familiarisés déjá avec leurs usages, l'esprit de leur siécle, 
leur siécle tout entier, quand nous lirons leurs actions, 
nouscroirons assister aux grands drames qu'elles eomposent, 
Walter Scott fait de nous les contemporains de nos a'íeux. 

Si j'osais tracer la poétique de ce genre aussi neuf que 
vaste, je dirais que l'écrivain doit s'abstenir d'impliquer 
dans son intrigue romanesque les personnages histori-
ques. 11 peut nous les signaler, nous introduire par exem-
ple dans le palais des rois, les oíTrir á nous, comme les 
virent leurs sujets, á la distance oú les tenaient les pompes 
du troné : mais s'il leur préte son langage, s'il leur donne 
des passions, s'il les associe aux sentiments secrets et aux 
intéréts privés de ses héros imaginaires, je m'égare sur ses 
pas; je ne sais plus retrouver la barriere aux pieds de 
laquelle s'arrete l'invention. Richard traverse-t-il devant 
nous une épaisse forét? Nous aimons les couleurs sous les-
quelles nous le représente l'habile peintre; nous lui tenons 
compte de la vigueur de son pinceau : si tel ne fut pas le 
terrible Coeur-tle-Lion, tel ont dü le voir beaucoup de ses 
contemporains. Mais quand je rencontre Louis XI hors de 
son palais, sans gardes, aux abords d 'une riviére que tout 
le monde peut franchir; quand je le vois discourir avec 
un inconnu qui leve son báton ferré sur Tristan, j 'hésite : 
je me demande s'il est bien vrai que cet entretien se soit 
passé ainsi. Alors je me souviens que je parcours le livre 
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d'un romancier : la baguette qui m'avait transporté dans 
les anciens temps est tout á coup brisée; e t , comme le 
prestige, mon plaisir s'évanouit. 

11 est périlleux de tracer des regles : c'est donner aux 
censeurs le droit d'étre sévéres. Mais aussi c'est indiquer 
nettement la route oü l'on voudr&it marcher. Je voudrais, 
si le public voit une fable dans mon Histoire espagnole, 
qu'on fu teontra in t d'y reconnaitre un monument élevé par 
les mains de la Fiction á la Vérité. 

On peut se íier pleinement, j 'ose le croire, á l'exactitude 
de cette chose indéterminée et importante qui s'appelle le 
costume. Des usages, des locutions, des idées contraires á 
nos opinions ou á nos habitudes, se rencontreront. dans le 
cours de l'ouvrage. Une sagacité bienveillante se rendra 
compte que plus un préjugé ou une pratique paraissent 
étranges, plus la narration est fidéle. II est bien peu d'inci-
dents qui no pussent étre justifiés par des exemples histori-
ques; il n 'en est pas qui ne soient conformes aux notions 
que tout voyageur attentif recueillera en parcourant la pa-
trie de mes héros. 

Dans les grandes circonstances oü nous sornmes, le pu-
blic fera voile volontiers vers cette autre moilié du globe 
dont une bulle íit présent aux successeurs de Pélage. Non 
content d'avoir reuní á Madrid des renseignements officiels 
et nombreux, pour constater la justesse des tableaux, j 'ai 
lu ce que nous avons d'écrits le plus estimes sur les pro-
vinces transatlantiques. 11 est superflu de diré quel ' immense 
travail de M. de Humboldt m'a été d'un grand secours. Ce 
savant a complété l'ceuvre de Christophe Colomb : gráce á 
lui, nous connaissons le Nouveau-Monde. 

Dans la peinture des mceurs espagnoles, le cuite de la 
vérité doit trouver des bornes. La Péninsule est probable-
ment la contrée de l 'Europe oü les entretiens s'éloignent 
davantage de cette retenue qu i , sans attester toujours le 
régne de la morale, annonce au moins dans les cocurs i)lus 
de respect pour ses lois, dans les esprits plus de délicatesse, 
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dans les habitudes de la vie un gout plus pur et des jouis-
sances plus élevées. II n 'es tpas jusqu'aux membresdu clergé 
lui-méme, du clergé régulier surtout, dont la conversation 
libre et crue n'étonne souvent une oreille accoutumée, je ne 
dirai pas seulcment au langage du clergé frangais , mais á 
cclui de nos salons et de nos familles. Quoi qu'on ait dit á 
cet égard, l 'abandon des discours, la nudité des images, oú 
Ton a voulu voir quelquefois des Índices de l ' innocence 
réelle des mceurs, ne sont que les caracteres d 'une civilisa-
tion corrompue et blasée, si l 'on peut parler ainsi, avant sa 
maturité. L'Espagne n'en a pas le triste privilége : la France 
en élait la encore, il y a cinquante ans. Le dix-huitiéme 
siécle ne se distinguait pas par des habitudes purés ni nai'ves. 

L'exposition des événements politiques entrait nécessai-
rement dans le cadre de l 'ouvrage. Tout ce qui a joué un 
role sur le théátre mouvant des affaires de la Péninsule, 
pendant plus d'un quart de siecle, sera forcément nominé 
souvent, et apergu quelquefois. Je dois avertir le lecleur, 
cette observation est importante, que les personnages his-
toriques seront toujours désignés par le nom de famille,ce-
lui que connait l 'histoire. Les autrcs, selon l 'usage général 
ct invariable au delá des Pyrénées, ne le seront jamais que 
par le prénom, et le prénom se reconnait au titre de don 
qui le précéde toujours , qui ne peut accompagner que 
lili. Par exception, le prince de la Paix, dont i l est question 
sans cesse, sera quelquefois appelé don Manuel. En ce qui 
touche un hommc si important et si fameux, il m'a paru que 
le récit devait se conforríier aux procédés constants de la 
conversation espagnole. 

Image sincere de la scéne qu'il décrit, le livre de Don 
Alonso a ce facile avantage que toutes les opinions s'y ex-
pr iment elles-mémes tour á tour, et, si l'on a souvent adouci 
les haines, on s'est gardé fidélement d'affaiblir les argu-
ments ou d'altérer les récits. On n'a pas craint derappor ter 
des anecdotes ccrtaines, des mots caractéristiques de per-
sonnages qui ont influé sur le cours des aííaires humaines. 
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Altentif á nc pas mettre dans leur bouchc une parole qu'ils 
n'aient prononcée, j 'ai cru rester dans la limite de mes plus 
simples droits, si, par exemplc, montrant un moment en 
action un soldat frangais qui a brillé quelques jours sur un 
troné, ses discours sont littéralement conformes á des do-
cuments ofíiciels qui émanent de lui. 

Je n'ai pas hésité non plus, sinon á peindre sansréserve, 
du moins á condamner sans détour l'épouse de Charles IV. 
Cette coupable reine est descendue dans le cercueil. Dix 
révolutions nous séparent du moment oü elle tomba du 
troné. D'ordinaire on respecte, dans la mere qui n'est plus, 
le fils qui vit encore. Mais c'est la un des malheurs du roi 
Ferdinand, que, loin d'étre intéressé á défendre la mémoire 
de Marie-Louise, il a besoin que l'histoire soit sévére pour 
elle, afín qu'elle le soit moins pour lui. 

Ce prince occupe souvent la scéne; son nom est dans 
toutes les bouches; lui-méme parait . J'ai pu apprécier, dans 
sa cour et dans son entret ien, l'exactitude de tout ce qui 
est dit ici de son extérieur, de sa politesse singuliére. 
La malignité publique chercherait en vain d'autres dé-
tails sur sa personne et son caractére. Ferdinand VII est 
roi. Les Espagnols de mon livre parlent de luí uniquement 
comme faisaicnt, dans la Péninsule, sous le régime consti-
tutionnel lui-méme, les hommes et les partis á qui il avait 
été le plus sévére. II faut juger par la, non pas ce souverain 
sur qui prononcera l 'histoire, mais l 'espr i t , mais le ca-
ractére espagnol. Et il faut se réjouir, lorsqu'on estime 
les hommes, qu'il y ait un pays oü l'on s'attache á respecter, 
malgré les .plus légitimes ressentiments, quiconque a regu 
de sa destinée l 'honneur de marcher á la tete de la patrie, 
á la téte des sociétés humaines. 

Mon voyage de 1820, au delá des monts, occupera tou-
joursmon souvenir. En vivantau milieu de la nation espa-
gnole, j 'ai appris a discerner dans son caractére, parmi les 
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vices d 'un État corrompu, dirai-jo tous les défauts ou toutes 
les vertus de la jeunesse, une noble exaltation, une confiance 
plus généreuse que prudente, de la grandeur d'áme au lieu 
d'habileté, autant de facilité au pardon envers les ennemis 
vaincus que de persévérance impitoyable contre 1'ennemi 
armé, une loyauté chevaleresque, enfin une fierté native et 
universelle, dont l'excés est réel et funeste , qui combat le 
progrés par l'orgueil, les exemples étrangers par la vanité 
nationale, les services rendus par l ' ingratitude, mais qui 
crée dans les ames, á tous les degrés de l'échelle sociale, 
un fond d'honneur et de dignité á l 'aide duquel doivent 
nécessairement se refaire tót ou tard les destinées d 'un 
grand peuple. Ces présents du ciel ne seront pas perdus 
pour le bonheur et la gloire de l 'Espagne. 

II m'en coüte de quitter la plume sans payer un tribut de 
reconnaissance aux Espagnols qui voulurent bien in'accueil-
lir comme si, entre les deux nations, il n'y avait pas de Py-
rénées. J 'aurais á envoyer l 'hommage d'une respectueuse 
gratitude jusque sur les marches du t roné ; jedevrais y as-
socier plusieurs des ministres étrangers qui résidaient á la 
cour de Madrid. C'était le moment ou une révolution, d 'a-
bord militaire, bientót civile, venait de proclamer le gou-
vernement constitutionnel. Le besoin devoir et de savoir me 
conduisit seul dans la capitale de Charles-Quint et de Phi-
lippe II, pour y étudier ce phénoméne qui me fut vite expli-
qué. Quoique la Péninsule semblát sortir d 'un long sommeil, 
on ne voyait qu'en petit nombre ces réunioris qui rendent si 
brillante et si douce l'existence des grandes métropoles, de 
Paris plus que d'aucune autre. Les membres du corps diplo-
matique composaient un cercle ou je fus promptement ad-
mis, et oü je rencontrais les dons les plus attachants du ca-
ractére et les plus élevés de l'esprit. J'y contractai des amitiés 
qui me suivronl dans tout le eours de ma vie. La noble étran-
gére autour de qui s'assemblait ce cercle étroit y portait un 
charme inexprimable, celui de qualités brillantes et solides 
qu'oublie seule celle qui les posséde. On apprend auprés de 
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M m e la marquise de Brignole combien la gráce peut inspirer 
de rcspect. 

Je ne saurais diré qtielle satisfaction des Frangais, aprés 
tout un jour passé au milieu de cette silencíense Espagne, 
si froide de relations et d'aspect, en étant au fond si ar-
dente, trouvaient á se rencontrer parmi les représentants 
du reste de l 'Europe, á parler des affaires du monde , 
& échanger les jouissances d 'un commerce spirituel el 
amical. On pense bien que tous ees fds des contrées les 
plus diverses et les plus lointaines n'avaient, pour s'enten-
dre, qu'une langue commune : c'était la nótre. La fortune 
a eu beau faire : nous régnons par notre civilisation, quand 
ce n'est pas par nos victoires. II me souvient qu'un jour, 
dans un salón espagnol oü j'avais obtenu que, malgré ma 
présence, on parlát castillan, l 'ambassadeur d'Angleterre 
fut annoncé : tout le monde reprit le frangais pour faire 
honneur au frére de lord Wellington, á l'excellent et loyal 
lord Cowley. De tels hommages réparent bien des injures. 

Pourrais-je attacher le nom de l'Espagne au livre que je 
publie sans consacrerlc souvenir de bontés qui m'ont rendu 
le séjour de ce pays aussi agréable qu'utile? Je fus assez 
heureux pour trouver dans notre ambassadeur un de ees 
hommes qui conservent au milieu des affaires publiques une 
inépuisable bienveillance de cceur et d'esprit. Frappé ré-
cemment dans la plus chére affection et le plus cher orgueil 
de sa vie, il s'intéressa aux travaux et aux entretiens cu-
neux d'un jeune homine, comme un autre les aurait re-
doutés. Sa grande existence, sa conversation toute frangaise, 
cet heureux mélange de l'élégance de l'ancien temps et 
d'une instruction solide, une exquise délicatesse de ma-
nieres, les souvenirs méme de sa maison, chers, durant des 
siécles, á la gloire nationale, me faisaient retrouver une 
Franco auprés de lui. En méme temps, sa sollicitude infinie 
m'aidait á mieux connaitre l 'Espagne, en se plaisant á me 
reunir avec tous les membres du gouvernement, des cortés, 
de l 'armée, des académies, des professions libérales, que 
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j'avais intérét á rencontrer. J'admirais, dans ma patriotique 
íierté, sans imaginer que je dusse un jour renouveler l'ex-
périence en mon propre nom, comme ceux qui luí étaient 
le plus ótrangers, le plus inconnus, se faisaienl honneur de 
repondré aux appels de l 'ambassadeur de France. Chez 
celui qui représentait alors prés les Bourbons d'Espagne les 
Bourbons de France, celte haute siluation était rehaussée 
par le plus noble caractére, le plus aimable esprit e t le plus 
grand nom. Je pourrais ne pas nommer M. le duc de Mont-
morency-Laval. 
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— Féte du soir. — Chant d'Antonio. — Manuscrit castillan. 

I. 
J'allais visiter le peuple par qui l 'Europe a repoussé la 

loi des califes, conquis le nouveau monde, et, depuis, brisé 
le joug de la plus grande domination des temps modernes. 

J'étais arrivé au pied de l 'imposante muradle qui sépare 
la France et l 'Espagne, le Béarn et la Navarre. La beaulé 
des sites me retint quelques jours, au delá de Bayonne et 
de Saint-Jean-de-Luz, dans ees cantons montueux et char-
mants du pays des Basques, oú les Pyrénées, voisines de 

i. 4 
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l 'Océan, n'ont plus la hauteur colossale, ni les aspects 
sévéres qui leur donnent un si grand caractére de majeslé 
dans la région du Mont-Perdu. La chaine immense et su-
perbe ne se couvre plus d'un manteau de neiges éternelles. 
Ce ne sont point des amphithéátres de pies sourcilleux, 
des glaeiers sans bornes, des abimes sans fond. La nature se 
montre partout accessible et bienfaisante. Il n'est pas de 
scéne qui ne respire un air de richesse et de vie. Des ver-
gers, des cultures, de gras páturages embellissent les val-
lées; le penchantdesmontagnes serevét de rhododendrons, 
de sycomores, d'arbres á fruits; la cime méme est presque 
partout couronnée de bois, vastes guirlandes qui, déployant 
leurs festons de sommets en sommets , prétent un cadre 
magnifique á un magnifique tablean. La métairie est sus-
pendue, aussi bien que la liutte du pasteur, a ees monts 
fortunés; et des champs de tomates, de coneombres, de 
mais s'y succédent, non moins fértiles que dans les vallons 
arrosés par l'Ustaritz et l'Adour. A peine quelques pointes 
aigués, oü les nuages semblent pouvoir seuls atteindre, igno-
rent-elles le travail de l 'homme et sa sueur féconde. Mais 
celles-lá méme n'attristent point les yeux; leur f rontn 'a rien 
d'austére. Le thym odorant et la bruyére y attaclient leur 
parure. Épars, comme une décoration vivante, des trou-
peaux animent ees solitudes; la cliévre y bondit, e t , sus-
pendí! aux croupes altiéres, peut-étre méme détaché du 
sol qu'il foule par les vapeurs errantes le long des liauts 
lieux, le boeuf, iinmobile au-dessus de la scéne immense, 
a l'air encore d'étre le dieu de la vieille Égypte. 

On dirait un pare sans limites. Seule, la haie de muriers 
sauvages rappelle <¿á et la que tout n'est pas en commun 
sur une terre qui a plus de fruits que les hommes n'ont de 
besoins. Rien n'arréte la vue , pas méme les crétes qui 
arrétent la marche des nuées. Vos regards s'enibncent 
sans fin dans les vallées qui vont s'agrandissant toujours 
devant vous. Chaqué pas vous conduit á une découverte. 
Tantót c'est un hameau dont les élégantes chaumiéres s'éta-
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lont périlleusement sur la roche noire qui, depuis mille ans, 
semble préte á les entrainer dans une chute prochaine. Tan-
tót c'est la cloche religieuse dont les sonspénétrants viennent. 
charmer et ennoblir votre réverie; et vous découvrez, sous 
l'abri d'un chátaignier,une chétive église ou vit, encoré bril-
lante et puré, la foi du christianisme naissant. Quelquefois le 
bruit des marteaux, prolongó d'écho en écho, vous avertit 
que l'industrie a pénétré dans ees lieux agrestes. Ici, l'écorce 
profonde, canal sans faste et sans art, vous montre le pre-
mier aqueduc inventé par les hommes ; vous entendez 
crier la roue, devenue, gráce au torrent captif, la richesse 
du cantón. La, mille ruisseaux se croisent, s'entre-choquent, 
forment un lac d'écume, et vont, en grondant, réjouir le 
meunier du voisinage ou les troupeaux de la vallée. 

Plus loin, passe auprés de vous en chantant la filie du 
Basque, aux grands yeux noirs, á la taille légére. Les pieds 
ñus, la tete chargée d'un fardeau que souléveraient mal 
les manceuvres de nos villes, elle fuit comme la fleche á 
travers les sentiers escarpes, et tricóte, dans sa course, le 
gdet, de dix couleurs dont elle parera son vieux pére. 

Ailleurs, c'est un homme assis au haut de halles énormes 
sous lesquelles disparait la mulé qui les porte, paree de 
lestons, de franges et de pompons sans nombre. Coifle d'ordi-
naire de l 'immense chapeau rabattu, du vrai sombrero es-
pagnol, quelquefois les cheveux renfermés dans la rédezille 
flottante du royaume de Valence, ou serrés dans le foulard 
aux riches couleurs que surmonte le petit chapeau á bords 
relé vés de la coquette Andalousie, toujours enveloppé du man-
teau national, de la large cape bruñe, il fume superbement 
Je cigare de la Havane. L'énergie et la noblesse de ses traits 
vous ont frappé; son oeil est pensif- á voir sa main appuyée 
sur l'escopette toujours chargée, vous croiriez un guerrier 
qui médite des combats; á voir la guitare pendanle au 
Uanc de sa monture , vous croiriez un poete qui réve á 
ses chants : c'est un mnletier, le fier arriero. II voyage 
a la téte de vingt mules pesamment chargées, dont la der-
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niére, par le bruit monotone d'un gros bourdon, luí ga-
rantit la marche fidéle de toutes les autres. La France 
en est á ce degré de civilisation oíi le génie de l 'homme 
multiplie les moyens de communication, oü le commerce 
abandonne les routes pour les canaux. Encoré ceux-ci bien-
tót paraitront-ils trop lents peut -é t re ! 1 . L'Espagne n'est pas 
arrivée á l'utile charrette : pour s'élever jusque-la, elle at-
tend qu'un gouvernement tutélaire lui donne des grands 
chemins. 

Plus menagant que le muletier, le contrabandiste des 
provinces Bascongades le snit de prés. Un fusil brille dans 
ses mains pour protéger sa funeste industrie, á peu prés la 
seule que posséde la plus belle contrée de la terre. Les 
laines de l'Aragon et des Castilles, qu'il porte á nos villes, 
repasseront bientót avee lui la froritiére, converties en 
riches étoffes dans les ateliers franyais. 

Les moeurs des habitants du pays se maintiennent, de 
siecle en siecle, purés du contact des étrangers, aussi bien 
que leur langue, qui semble vieille autant que les Pyrénées. 
Les Basques ont un respect religieux pour les traditions, non 
moins que pour les coutumes de leurs peres. Le paladín que 
chanta l'Arioste est populaire parmi eux, comme dans toute 
la chaine des Pyrénées. Partout oú vousvoyez deux masses 
de rochers qu'un lnrge ravin sépare, c'est Boland qui, sur-
pris et. indigné de trouver un obstacle sur sa route, a su, d'un 
coup de sa terrible épée, s'y frayer passage. Les rochers 
épars átravers la vallée, c'est lui qui, dans sa fureur, les a 
lances du liaut de la montagne. Cette plaine fut témoin de 
ses victoires. Cette autre méne aux gorges qui virent tom-
ber l'illustre preux, et vous n'apercevez guere de chapelles 
gothiquesoü ne repose le plus formidable pourfendeur d'infi-
déles dont lesromansdenos peres aient éternisé la mémoire. 

> Quand ce livre était écrit, la grande invention moderne n'existalt 
pas encore. L'Espasne armera aux chemins de fer sans avoir eu de 
routes. 
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L'áge d'or devrait s'étre perpetué dans ees poétiques, dans 
ees bellos eontrées; et des hainesde village a. village fontsen-
tinelle sur la limite des deux etnpires! Les Basques d'Espa-
gne et ceux de France vivent étrangers, ou pour mieux diré 
ennemis. Ces discordes agrandissent l'étroit torrent au bord 
duquel s 'arrétent la monarcliie de Louis XIV et celle de 
Charles-Quint. Combien les passions des hommes paraissent 
petites et coupables, parmi des scénes oü la Providence a 
empreint de toutes parts son calme éternel dans la splendeur 
de ses ouvrages! 

Pendant que vous agitez ces pensées, un pont á moitié 
détruit se présente. Votre cheval passe liardiment sur l 'arche 
ébranlée, plus liardiment que vous peut-étre. Pourtant, si 
votre coeur se serre, s'il bat plus fort, ce n'est point la 
crainte qui l'agite. Vous avez í'ranchi le périlleux passage, 
et c'est toujours avec inquiétude que vous promenez vos 
regards autour de vous! Vous vous arrétez pour voir, une 
lois encore, une petite croix de pierre que le temps a cou-
verte de mousse et de liehen, seule cliose qui soit restée 
solide sur le pont en ruines. Pourquoi cette émotion á la vue 
d'une chétive croix de pierre? c'est que la est la limite 
du royanme catholique et du royanme trés-ehrétien. Le 
modeste monument vous avertit que le sol oú vous marchez 
n'est plus celui de la patrié. 

Vous vous étes troublé d'abord, comme s'il n'y avait pas 
assez d'air pour vous sous le ciel de l 'étranger, ou comme 
si de grandes distances vous séparaient déjá de la Ierre na-
tale. Rassurez-vous! gravissez, avec moi, p a r c e chemin 
que des noyers ombragent, le pie qui se détache au-dessus 
des autres clans l'azur des cieux. De la, nous dominerons 
d'un cóté les inontagnes muettes de la Navarro; de l 'autre, 
les champs, les ports, les cites de France, l 'immense forét 
do pins de ce pays des Laudes qui semble une autre mer 
a cóté de la mer véritable, e t , jusque sous nos pieds , 
au déclin des Pyrénées , nous verrons dormir paisible, le 
long de nos rivages, la nappe étincelante de l'Atlantique. 
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J'errai longtemps dans cette partie des inonts de Zucara-

mundi. A l'occident et au midi, se déployaient des vapeurs 
qui semblaient d'autres montagnes assises sur la plaine 
humide. Le nord était éclatant et pur. Mon cceur attendri 
savait gré aux horizons de ma patrie de rester sans 
nuages. Le ciel, la terre etl 'Océan avaient revétu leurs lia-
bits de féte. Suspendu avec majesté au milieu de cette 
grande seénc, le soleil semblait étre la pour jouir, comme 
un monarque superbe, des merveilles de son empire; je 
songeai qu'il était la, comme un serviteur docile, pour em-
bellir ma demeure. Seúl capable de comprendre la créa-
tion, d'en étudier les trésors, d'en célébrer la magnifi-
eence, d'en bénir l 'auteur, c'est l 'homme qui est le roi du 
monde. 

IJ. 
Les rayons brülants qui tombaient d'aplomb sur ma tete, 

m'avertirent de regagner la route. Je medécidai á faire halte 
dans un petit village qui se montrait au-dessus de moi, 
encaissé dans une gorge profonde; c'est la premiére bour-
gade navarraise que le voyageur rencontre, lorsqu'au lieu 
d'entrer en Espagne par lrun et le Guipuseoa, il se dirige 
de Bayonne sur Pampelune, en traversant les bourgs fran-
jáis d'Ustaritz et d'Ainhoa. 

Urdax n'a pas cinquante feux; un couvent qui le domine 
décore le paysage et anime la contrée. Non loin de Téglise, 
prés du cimetiére oü des générations d'hommes simples et 
paisibles dorment au doux murmure de 1'Ugarana, une 
posade 1 est tenue par l'alcalde du lieu. Sur la facade noire 
de siécles, je remarquai un large écusson de pierre, placé 
la de tout temps, ainsi qu'on en voit sur la plupart des mai-
sons espagnoles, pour annoncer, par l'étalage d'armoiries 
sculptées d'une lagon barbare, l'importance, et, comme oa 
di t , Ylüdalgie des propriétaires de cet humble manoir. 

1 Auberge de rang inférieur. 
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Adossé á un pilier du grossier hangar qui sert dignement 
de portique, un jeune villageois d'environ quinze ans 
seinblait regarder avec gravité passer les heures. Je voulus 
lui donner mon cheval á teñir. 11 demeura immobile, et je 
pourrais eroire encore qu'il ne m'avait pas entendu, si une 
expression de surprise et de colére ne s'était aussitót réflé-
ehie, de son visage, dans les regards d'une foule d'enfants 
dont mon air étranger m'avait valu le cortége. Je ne trouvai 
rien de mieux que d'attacher moi-meme ma monture a un 
poteau du vestibule rustique, et un escalier, tremblant sous 
mes pas, me conduisit á un corridor sur lequel s'ouvraient 
deux chambres noircies par la malpropreté, la fumée et le 
temps. Dans l 'une, des étaux de fer supportaient des plan-
ches de chéne qui servaient de lits aux voyageurs ou au 
ménage. L'autre avait pour tout, mobilier des tables ver-
moulues. J 'entrai. Un homme, avec un grand chapeau sur 
la tete, était assis, les jambes croisées, et savourait atten-
tivement,lesparfums de son cigare. Ala dignitéde son main-
tien, á son oeil, tout á la l'ois fixe et indifférent, qui sembiait 
m'interroger avec une autorité magistrale et suppléer la 
réponse avec toutela superbe espagnole, jelereconnus pour 
le maitredu logis, et lui demandai ce qu'il aurait á me taire 
servir. « Ce que vous apportez, » me répondit-il froide-
inent; et il continua de distribuer avec industrie tout á l 'en-
tour ses longs ílots de fumée, sans prendre garde á ma per-
sonne. J'insistai pour savoir s'il n'y avait pas au moins du 
pain et du vin dans la maison. — « Sans contredit! le pain 
« du plus pur froment et le vin rouge de Tudéla abon-
« dent chez moi.» J'espérai que l'oeuf, qui chez nous ne 
manque jamais au village, pourrait compléter mon mo-
deste repas. « Cherchez dans le pays, » répliqua le sei-
gneur don Géronimo; et il rentra dans son imperturbable 
silence. 

Le jeune Navarrais á l'air important m'avait suivi et 
s'était arrété sur la porte de la salle; malgré ses grands 
yeux attachés sur moi, on eíit dit qu'il dormait debout. Je 
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me hasardai á réelamer encore une íois ses bous offices; 
anssitót, une femme parut, rnunie d e j e ne sais quel usten-
sile de ménage. « ViergeMarie! » s'écria-t-elle avec un in-
concevable flux de paroles, « de quel pays de mécréants 
« venez-vous pour ne pas savoir que le seigneur don Fran-
« cisco de Paula, mon fils, n'est pas fait pour votre ser-
« vice, mais pour celui de Dieu ? II va prendre l'habit des 
« dominicains, cet ordre vénéré qui a fourni, comrne cha-
ti cun sait, soixante-dix-huit c.ardinaux, une nuée d'inqui-
« siteurs de la foi, plus de mille évéques, et des papes 
« innombrables comme les sables de la mer. Peut-étre un 
« jour Dieu nous fera-t-il la gráce de donner aux Espagnes 
« un saint de notre sang et de notre nom. Parce que nous 
« sommes á la tete d 'une posade, nous prendriez-vous par 
« hasard pour des posaderos? Ce que nous en faisons est 
« pour plaire au roi notre seigneur, c'est-á-dire au roi tout 
« court d'aprés les nouveautés, puisqu'on prétend que nous 
« sommes siinplement ses sujels et non plus ses vassavx. 
« Toujours est-il que le seigneur don Carlos, premier du 
« n o m , empereur de l'univers en meme temps que roi 
« d'Aragon et de Castille, a ordonné, il y a quatre cents ans 
« peut-étre, qu'Urdax eíit une hótellerie. Si les ancétres 
a du seigneur don Géronimo, mon époux devant Dieu, 
« et, de par le roi, alcalde, de pére en íils, jusque dans la 
« nuit des siécles, furent seuls en état de donner cette sa-
« tisfaction á leur souverain, ce n'est point la, j 'espére, une 
« raison d'imaginer que mes fils dérogent! Dieu soit loué, 
« ils n'auront rien á s'envicr l 'un á l 'autre. L'ainé, le sei-
« gneur don Juan de Dios , étudie á l'Université de P a m -
« peí une pour faire honneur á ce majorat. Voilá l 'autre en 
« possession du titre de béa't dans toute la contrée ! II 
« saura faire respecter son rang, méme dans ce temps 
« maudit oü les pervcrs foulent aux pieds la religión et la 
« noblesse. On reconnait dans tous les deux les dignes des-
ee cendants de l 'un des colonels qu i , dans la grande ba-
« taille gaguee ici pres, á Roncevaux, contribuérent le plus 
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« á rejeter au delá des monts le puissant empereur.. . Char-
« lemagne. » Le torrent s 'arréta; cette autre Cornélie, si 
fiére de ses fíls, n'était vétue que d'un corset de laine 
el d'un jupón de bure qui laissait á découvert, jusqu'au 
genou, ses jambes et ses pieds ñus , Üétris de temps iin-
mémorial par la poussiére et le soleil. Son mari l'appelait 
longuement la señora doña Urraca. 

Ce fut á lui que je pris le partí de m'adresser encore, 
avec tout le respect dú á un si noble personnage. Alors il 
appela, toujours immobile, Francisca! et Francisca nevint. 
point. J 'attendais; il se décida, aprés un long intervalle, á 
appeler encore, et Francisca parut, accompagnée d'un reli-
gieux dont elle baisait vivement la main. Tandis que don 
Géronimo se levait ámoitié pourrécevoirle saint personnage, 
Francisca me regardait avec curiosité. Cette jeune filie, 
au jupón court, á la magnifique chevelure balancee endeux 
tresses égales le long de sa taille, m'étonna par le feu de 
son regard. La fraicheur de dix-huit ans colorait d'un vil' 
incarnat sa peau brunie par l 'ardeur du Midi, et sa dé-
marche légére aurait annoncé une tille de l'Andalousie 
plutót que de la Navarre. 

Le religieux venait de prendre place sur un banc á cote 
de l'alcalde. Son premier mouvement fut de retrousser les 
larges manches de l'habit blanc et noir de Saint-Dominique. 
Je remarquai qu'elles étaient ornées de plusieurs rangs de 
ees galons d'or qui distinguent les grades supérieurs de 
l'armée espagnole. Ensuite, il rabattit son vaste capuchón, 
montra une tete belle encore sous l'étroite couronne de 
cheveux qui ceignait son front, rasé, et alloma son cigare 
au réchaud comrnun. 

Francisca, ou, comme l'appelait le dominicain, Paquita, 
nomdetendresse ,qui , laplupar tdutemps, remplace celui-lá 
dans toute la Péninsule, s'était hátée de lui servir une bou-
teille de vinblanc. — «Vis mille années 1 » dit-il, en portant 
aux joues de la jeune fdle une main qu'elle n'écarta douce-
ment que pour y attacher de nouveau ses lévres avec respect. 
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J'osai me recommander á la belle Espagnole. Elle m'é-
couta, en raillant des yeux et du sourire mon accent f ran-
gais. Dame Urraque p a r u t , tout aussi indignée que la 
premiére fois : « Vous ne savez pas, me dit-elle, á qui vous 
« avez affaire ? cette señorita n'est pas moins noble que le 
« seigneur don Francisco de Paula, qui s'appellera bientót 
(( fray ' Francisco, s'il plait á la sainte Mere de Dieu! Elle 
« est filie de mon frére , maréchal de camp des armées du 
« roi; et, quoique le seigneur général se soit enrolé, avec 
« ton te l 'armée que les saints maudissent! dans les ennemis 
« de Dieu et de la royauté, il n 'en a pas moins rarig de sei-
« gneurie, ajoutez qu'il est natif du cantón de Darroca, 
« dont les habitants sont tous égaux entre eux, et par con-
« séquent tous hidalgos 2 , autant que prince du monde. 
« Faites done vos affaires vous-méme, au lien de donner 
« des ordres á unepersonne qui n'a dans les veines que du 
« sang de vieux Espagnols, de vieux nobles, et j 'espére, 
« ajouta-t-elle avec un soupir, de vieux cbrétiens!. . . » 

Le bruit d 'une chaudiére renversée mit fin á la barangue 
de dame Urraque. Paquita me íit signe qu'elle allait prendre 
soin de rnoi, et partit sur-le-champ. Je restai en présence 
du religieux et de l'alcalde. lis s 'entretenaient ensemble á 
voix basse, ou p lu tó t , dans ce monologue á deux parties, 
le dominicain fournissait les paroles, et son interlocuteur 
se contentait de marquer la fin des phrases par une excla-
maron douloureuse, qu'accompagnait pieusement un mou-
vement presque mécanique de ses yeux vers le ciel. Le 
pére procurateur, ainsi que l'appelait l 'alcalde, s'exprimait 
avec une grande véhémence. Quelques éclats de sa voix 
tonnante m'apprirent qu'il exhortait don Géronimo á pren-
dre les armes de concert avec lui. 

' Fray, frére, titre qui remplace le don pour les religieux, et ne s'ap-
plique aussi qu'au prénom. Les chevaliers des ordres militaires reQoivent 
le titre de frey qui ne différe que par l'orthographe. 

3 Hidalgo, noble. Ce mot vient, soit de hijo de algo (flls de quelque 
cl\ose), soit plus probablement de hijo del Godo (flls du Goth). 
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Un carillón sourd et uniforme annongait l'approche d'une 

rechade muletier; je m'étaismis ala fenétrepourrespirer un 
air moins enfumé. Je vis le convoi s'arréter sur la porte. L'ar-
riéro sauta du siége elevé qu'il occupait fiérement sur sa 
mulé préférée, aussi léger que l'Arabe quand il s'élance du 
haut de son dromadaire. Paquita le regut dans ses bras; 
puis elle s 'enfuit , monta les degrés en courant, e t , pleine 
d'un trouble qu'elle essayait de cacher, elle vint partager 
avec sa tante les soins du ménage. 

Le nouveau venu parut aussitót : il saina gaiement, jeta 
sur une table son vaste manteau, laissant voir le costume 
andaloux dans loute sa recherehe. Des franges de tóutes les 
couleurs galonnaient sur toutes les coutures sa veste en-
tr'ouverte et sa culotte courte. II joignait á ces ornements 
une plus noble parure : deux décorations brillaient sur sa 
poitrine, sorte de récompenses nationales dont l'Espagne 
ahonde. Tout le monde en est chargé, et tout le monde les 
porte avec orgueil. L'Andaloux semblait se grandir pour faire 
honneur á son double trophée de la guerre de l 'Indépen-
dance. II faut diré que, dans cette classe, les deux médailles 
guerriéres annoneaient des services peu communs. 

L'escopette* armait sa main. II eut soin de la placer déli-
catement sur son mantean, comme s'il craignaitde la blesser. 
« Escopette, ma mié, disait-il en faisant ses appréts, ilute 
« mignorme, le temps n'est plus oú, presque tous les jours, 
« tu metíais en danse le roi Pépé 2 . — Je ne sais si je me 
« trompe, dit alors le dominicain ; mais je crois que les in-
« struments de ce genre reprendront bien tót leur symphonie. 
« —Sans contredit!» ajouta l'alcalde, et il continua d e f u -
mer. Le muletier s'était retourné, avait jeté un regard de cóté 
sur le religieux, et porté ses provisions á la cuisine. II réus-
sit á presser la main de Francisca, sans étre apergu de doña 
Lrraque, mais non sans recevoir au passage une de ses 

1 Ancien fusil espagnol. 
s l'etit nom de Joseph. 
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apostrophes sur l 'audace de ceux qui, ne pouvant démon-
trer la pureté de leur sang, osent jeter les yeux sur les 
nobles demoiselles. Aprés un moment, il revint. A sa vue, 
un é t ranger , que j'avais á peine remarqué dans le eoin 
obseur oü il était assis, s 'émut visiblement. 11 s'agita. 11 
suivit eonstamment des yeux l 'Andaloux, et préta l'oreille 
avee une attention inquiete, lorsquc eelui-ei, s'établissant 
á l 'autre extrémité de la salle, en face du révérend pére et 
de l'alcalde, reprit la conversation oú il l 'avait laissée un 
quart d'heure auparavant. 

« Trés-révérend pére, dit-il, vous étes done de ceux qui 
c pensent que tout ceci finirá mal? >— Ami, je ne sais pas 
« bien ce que la Providence destine á notre malbeureuse Es-
te pagne; mais je sais que quand un peuple violente son roi, 
« cette révolte est toujours suivie d 'un cháliment eííroyable. 
« — Sans contredit! » ajouta l 'alcalde; et les mouvements 
de l'étranger annoncérent une anxiété croissante. II releva á 
moitié la tete, que ses mains avaient jusque-lá soutenue et 
cachée. 

Cependant, le muletier agitait tranquillement un biscuit 
de sucre, la blancbe ou rose azucarillo,, dans un verre d'eau 
fraiebe. « Mon révérend pére, répondit-il enfin, vous tirez 
« votre poudre aux nuées. Qui songerait á faire violence au 
« seigneur don Fernand ? Les méchants savent bien commen t 
« nous l'avons défendu une premiére fois. Moi, par exemple, 
« j'ai renversé sur la poussiére des millions de soldats de 
« l ' intrus, avee l'assistance deNotre-Dame immaculée . . . .— 
« immaculée!» murmura le dominicain. Le muletier con-
tinua : « Lorsque le roi notre seigneur courra un danger, il 
« n'a qu'á le diré á son peuple! nous saurons encore faire 
« notre devoir. » 

11 se tut . Paquita lui présentait, non sans rougir, un plat 
oú nageaient, perdus dans le terrible piment . des pois-
cbiches qu'il avait apportés. Elle lui renovivela sa cruclie 
d'eau, et prit séance á cóté du dominicain, en face de son 
amant . Dame Urraque vint s'établir entre cux, vis-á-vis du 



SÉJOUR AUX F R O N T I É R E S I l ' h S P A G N E EN 1 8 2 0 . 1 3 

religieux qu'elle conlcmplait avec béatitude, en murriau-
rant, d'un air acariátre et dévot, des paroles saintes sur un 
chapeletdeverre. Toute á son occupation pieuse, ellene s'en 
laissait détourner que lorsque la voix du personnage sa-
cre s'élevait tout á coup. Elle l'écoutait alors avec recueil-
lement, et croyait n'avoir pas cessé de prier Dieu. « Homme! 
« avait-il repris avec plus de calme, si vous aimiez don Fer-
« nand, notre seigneur, que Dieu garde! il fallait le dé-
« fendre lorsque, au 9 mars dernier, la róvolte embrasait 
« le nord et le midi; que les soldáis étaient insurgés á l'ile 
« de Léon; qu'á Madrid l 'arméese taisait et laissait les philo-
« soplies parler de constitutionet de liberté; que Ballesteros, 
« ce digne interprete d 'une foule menagante. . . — Nous 
« n'avións rien á y voir, interrornpit le mulet ier ; tout le 
« monde était d'accord, sans en excepter le ro í , que Dieu 
« garde! puisqu'il a promis sur les saints Évangiles d'ob-
« server le systéme. — No vois-tu pas, repartit le moine, 
« que le serment, dont les révolutionnaires se prévalent, 
« í'ut arraché par la forcé? — Mon révérend pére, si je le 
« croyais!... Mais je sais, par mon expérience sous l ' intrus, 
« qu'on ne peut pas étre contraint de j u r e r ; car on peut 
« toujours mourir . » 

11 y eut ici un long silence. Paquita sor t i t : je ne fus pas 
surpris de voir l'Andaloux se lever pour aller á son bagage. 
Don Géronimo regardait le disciple de saint Dominique 
d'un air d'afíliction et de sagacité. «Seigneur alcalde, lui 
« dit enfin le religieux au désespoir , voilá pourtant oú la 
« corruption des máximes frangaises nous a conduits! Que 
« vous dirai-je? il n'est pas jusqu'á l'Église de Jésus-Christ 
« qui ne soit infectée des doctrines de l'enfer. Le clergé sé-
« culier est digne du siécle en cffet; le curé de cette paroisse 
« a osé parler d'une épitre d'apostasie, d 'une adresse de 
« félicitation á Sa Majesté les fu tures cortés souveraines! » 

L'inconnu, qui avait écouté silencieusement jusqu 'alors, 
se leva brusquement : « Des cortés! une constitution ! Que 
« se passe-t-il done?» s'écria-t-il, en cédant au trouble dont 
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il était agité... L'alcalde s'ébranla, pour porter un regard du 
cóté de l'hóte qui l'interrogeait. « Seigneur Basque, dit-il en 
« apercevant dans l'ombre le costume béarnais, sachez que 
« la nation s'est. mise en rébellion contre le roí, notre 
« Elle m'a forcé de prendre le titre hérétique d'alcalde cons-
« titutionnel; au lieu d'étre chef du cantón par droit hérédi-
« taire, il faudra, á ce qu'on prétend, que je sois élu par le 
« peuple. Ce n'est pas tout, j 'aurai á rendre des comptes... 
« — Mais enfin, interrompit vivement l 'étranger, quelle 
« constitution régit aujourd'hui la monarchie? Qui l'a faite, 
« qui l'a donnée? — Ce sont des républicains, répondit le 
« moine en se retournant pour la premiére fois, c'est-á-
« diré des ennemis de Dieu et du roi qui l'ont congue; des 
(( soldats et des marchands révoltés l'ont derniérement im-
« posée au monarque notre seigneur : on l'appelle la con-
« stitution de Cadix. » A ces mots, l 'étranger pressa son 
íront de ses mains; il jeta une piéce de monnaie sur la table 
et disparut. Les deux Espagnols se regardérent. « Je me 
« trompe for t , dit le pére procurateur, ou ce Basque n'a 
<( pas vu souvent dans son enfance les neiges des Pyr.é-
« nées. — Sans contredit! ajouta l'alcalde. » 

L'Andaloux était rentré. « Je ne me serais done pas 
(c trompé! s'écria-t-il plein de joie; j'ai cru le reconnaitre 
« au passage, inalgré son costume et six longues années! 
« Mais ses traits sont altérés; ses cheveux déjá blan-
« chis... 11 m'avait semblé qu'une fausse ressemblance m'a-
« busait. » 

Paquita ne doutait point que l'étranger ne fut un monta-
gnard du pays de France. Elle l'avait remarqué plus d'une 
fois, de l'autre cóté du pont d'Oholdisun. Sa tete était af-
faiblie sans doute, ou une grande douleur tourmentait son 
ame : il errait seul toujours; quelquefois il se mettait á 
genoux sur les bords de l'Aisagueri, aux lieux oü ce torrent 
sépare les deux empires; quelquefois méme, elle l'avait vu 
franchir l'étroite barriere, s'arréter sur le bord espagnol, 
y incliner sa téte, puis , p resse r ja terre de ses lévres, 
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et s'en retourner á travers les ravins. II ne serait pas im-
possible que ce fút un malheureux échappé au chátiment 
de quelque grand crirne ; car un jour elle s'était tout á coup 
trouvée auprés de lui, lá-haut, du cóté d'Ochaí, parmi des 
rocliers arides sur lesquels il prenait du repos, et elle le vit 
contempler avec un sombre regard ses mains marquées ' 
d'empreintes récentes. Pourtant , son air annongait beau-
coup de noblesse, peut-étre beaucoup de repentir, et elle 
avait souvent imploré pour ses fautes ou pour ses mal-
heurs la miséricorde du ciel. 

Ici, le muletier se leva précipitamment. « Je ne puis 
« douter plus longtemps, dit-il, et je cours aprés l u i . — 
« Gardez-vous-en bien! » s'écria, d 'une voix tonnante, le 
religieux qui semblait transporté de colére. «Ne savez-vous 
« pas quel est cet homme? Un pervers souillé des plus 
« grands attentats. — Mon trés-révérend pére, je préíere-
« rais un pervers comrne lui á mille serviteurs de Dieu 
« córame nous en connaissons. De ce pas, je cours á sa 
« poursuite, heureux si je n'ai pas déjá perdu ses traces! 
« —De p a r tous les saints! homme, je te défends de passer 
« outre. Demeure! ou je t 'excommunie. » 

L'Andaloux semblait pénétré d'indignation; la fureur 
brillait, dans ses yeux; mais le crucifix étendu devant lui le 
tenait immobile. « Puisse, dit-il, au jour du dernier juge-
« ment, Dieu le fils ne pas vous demander compte de la vio-
« lence que vous me faites! »11 revint á sa place avec un 
soupir et ñnit son repas. On fit siíence jusqu'au moment ou 
il reprit sa cape, son chapeau, son arme, et partit, en disant 
d'un ton brusque : « Que vos gráces restent avec Dieu! » 
Tous les assistants ripostérent á la fois : « Yotre gráce aille 
avec Dieu! » Ces mots ne sortirent qu'avec eff'ort de la 
bou che de Paquita. Elle tremblait en les pronongant; les 
regards sévéres du religieux, de don Géronimo, de doña 
Urraque, qu'elle rencontra en méme temps fixés sur elle, 
la contraignirent á baisser les yeux. Elle ne put. jouir de 
l'adieu muet que lui envoyait le triste muletier. 
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III. 

En ce moment, un liomme vétu de noir entra dans la 
salle; il avait la démarehe grave et l'air important. II portait, 
le mantean bien Une de ses mains en sortit pour adresser 
a I'alcalde ce mouvemcnt précipité des doigts, le salut or-
dinaire de la Péninsule. Toute la famille lui réponditenl 'ap-
pelant le seigneur Escribano, c'est-á-dire le seigneur tabel-
lion, riiomme d'affaires de lacommunautó. II s'approcha du 
procurateur et lui présenta des papiers dont tout le cercle 
parut. se réjouir. Ou eút dit une liste d'enrólements. «J'es-
« pére bien, s'écria doña Urraque en regardant le ciel, que 
« mes deux fils grossiront le nombre des héros.. . des élus de 
« la reine des auges. — II faut que les défenseurs de la foi se 
(c bátent, repartit le tabellion en comptant ses paroles; car 
« je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle. Des troupes 
« arrivent; elles ont votre frére á leur tete, doña Urraque.» 
Paquita s'était placée d'un air insouciant á la fenétre , 
sans doute pour voir plus longtemps l'Andaloux. Aux der-
niers mots, elle se retourna vivement. La joie éclatait dans 
ses yenx. Son sein agitait avec violenee le corsage de salin 
noir qui le tenail cap t i f : l'espérance semblait y avoir pris 
la place de la tristesse. Doña Urraque-gourmanda ce con-
tentement, qu'elle déclarait roturier, sarrasin, janséniste; 
et elle-méme se mit a montrer un bonheur sans mesure, á 
la vue d'un petit jeune liomme noir, le fils de son ca)ur, dit-
elle, qui parut tout á coup et se jeta dans ses bras. II portait 
en avant la longue eorne d'un immense chapeau retroussé 
sous lequel il était tout entier enseveli. Les embrassements 
maternels souffraient de cet obstacle : mais don Géronimo 

1 L'Espagne est tout entiére divisée en deux c lasses: les manteaux 
bleus et les manteaux bruns. Ceux-ci forment le peuple. lis sont, et sur-
tout ils étaient alors presque universellement contraires aux ¡dees nou-
velles. 
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aurait renoncé á l'écusson de pierre qui ennoblissait sa 
posade, plutót que don Juan de Dios au terrible couvre-
chef qui attestait ses études savantes : «J 'a i appris , s'é-
« cria-t-i l , que le pére de Paquita venait visiter ce dis-
te trict de l'antique Vasconie, et j 'aceours! — Fort bien, 
« répliqua le tabellion, d 'un air d'intelligence. Vous se-
« rez un digne champion de la bonne cause. — Sans 
« contredit! murmura l'alcalde , répondant pour son ñls. 
« —Vous étes graduó, reprit l 'homme d'affaires; vous en 
« savez trop pour ne pas penser sur la liberté et Tégalité... 
« — Ce qu'en pensérent, interrompit ré tudiant avec une 
« volubilité prodigieuse, Aristote, Épictéte, Aristophane, 
« Lycurgue, l 'auteur de l 'Évangile, celui de l'Esprit des 
« Lois, Catón, Férielon, Cicéron, Fabius, Hortensius, Iiel-
<c vétius, Grotius, Metellus, Térence, Terpandre, Charon-
« das, tout ce qu'il y a de grands hommes, passés, présents 
« et á venir! » 

Les assistants, d'aprés tant d'autorités, se réjouirent d'a-
voir recrutc un aussi rude joüteur. L'alcalde et doñaUrraque, 
tombés dans les bras l 'un de l 'autre, confondaient, leurs 
larmes; ils ne pouvaient s'enorgueillir assez d'avoir donné 
le jour, comme ils le disaient, á un théologien de cette forcé. 
Don Géronimo surtout regrettait que le devoir de perpétuer 
une race illustrée par les souvenirs de Roncevaux, ne lui 
permit. pas de vouer aux prélatures un fils formé par le ciel 
pour étre au moins prédicateur du roi, archevéque de To-
léde, ou professeur a Salamanque. L'étudiant repri t : « Je suis 
« venu,óPaquita ,contempler ,dans la personnedeton pére, 
« un des héros qui, au milieu de mille hasards, ontpr is la 
« défense de notre auguste constitution de 1812, de ce code 
« sacré devant lequel le genre humain prosterne un front 
« jaloux!.. . » A ees mots, un méme cri sortit de toutes les 
bouches; doña Urraque et son mari, se disputant leur cha-
pelet, craignaient qu'un seul rosaire ne püt les préserver des 
foudres vengeurs. Je ne sais comment cette scéne se serait. 
terminée si le b ru i tdes trompett.es ne s'était. fait entendre. 
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Paquita se précipite á la fenétre. Elle annonce l'arrivée d'un 
eseadron, un général á sa tete, et sort sans rien ccouter. En 
méme temps , le tambour du village essaya de répondre 
aux fanfares; quelques habi tants , qui étaient aeeourus , 
écoutaient , troublés et muets , les cris de vive la Consti-
tution! vive le roi constitutionnel! que faisaient retentir 
les soldats. Indignés, le pére procurateur et l 'homme 
d'affaires se montrérent aux croisées. A leur aspect, les vil-
lageois reculérent loin de la troupe. Déjá les feinmes, dont 
l'opposition ne s'était manifestée que par un morne silence, 
reprenaient courage, quand le curé parut ; il alia au géné-
ral, luí serra les mains. lis finirent par tomber dans les bras 
l 'un del 'autre . Les paroissiens rassurés se rapprochérent par 
degrés de leur pasteur; ils ne craignirent plus de préter l'o-
reille aux discours retentissants du seigneur étudiant, du 
íils de leur alcalde; tous étaient fiers de posséder un tel sa-
vant dans leur harneau; quelques-uns, convaincus qu'il ne 
pouvait errer plus qu'un médecin maure, répétérent peu á 
peu ses acclamations. Le ruban jaune et rouge flotta sur 
leurs chapeaux. Les noms du Code sacre et du bien-aimé 
Fernand sortirent bientót de presque toutes les boliches; le 
religieux et l 'homme d'affaires se reconnurent vaincus; ils 
abandonnérent le champ de bataille, et s 'enfuirent par une-
porte qui s'ouvrait du cóté des montagnes. 

Cependant, Paquita, ivre de plaisir et de tendresse, avait 
rejoint son pére. Le général baise son front, presse les lon-
gues tresses de ses cheveux noirs qui ílottaient jusqu'á terre, 
et dit d 'un accent é m u : « t u as la beauté qu'avait ta mére, sa 
« taille, sa chevelure!. . .» En ce moment, il releve la téte, dé-
couvre que ce large écusson en pierre de taille, qui est par-
ticulier á l 'Espagne et s'appelle la pierre de la Constitution, 
lie brille pas sur la maison commune, et, se dégageant brus-
quement d 'une douce étrcinte, il réprimande d'un ton bref 
ct dur la lenteur des habitants á rétablir le signe de la ré -
génération publique. Les villageois s'excusent sur ée qu'ils 
n'avaient pas osé manquer ainsi á l'alcalde, au monastére 



SÉJOUR A U X FRONTIERES D-KSPAGNE EN 1 8 2 0 . 1 9 
voisin et au tabellion. Du reste, tous se hátent de réunir les 
piéces de la table constitutionnelle renversée par les soldats 
en 1814. La plupart des débris avaient été conservés secré-
tement au presbytére en haine du clergé régulier qu'anime 
un autre esprit; le reste se retrouve chez des paysans en-
nemis de l'alcalde, et c'est sur la fagade du vieux rnanoir de 
don Géronimo, á cóté de ses armoiries, que s'éléve, au mi-
üeu des applaudissements entbousiastes de l'escadron et 
des acclamations plus lentes de la foule, parmi les malé-
dictions étoufíees de dame Urraque, la pierre oú sont tracés 
en lettres d'or ces mots : Constitution de la monarchio es-
pagnole, sanctionnée le 19 mars de l'an 1812! 

Le général entra cbez sa sceur, accompagné de son état-
major. Les offieiers qui le composaient portaient attaché a 
la cocarde rouge le ruban vert des soldats de l'ile de Léon, 
oú se lisent les mots : Constitución ó muerte, lis étaient 
presque tous íbrt jeunes, et annongaient par leurs manieres 
une naissance plus relevée que leur chef. C'étai tun bomme 
d'un abord faronche; granel et robuste, il avait, avee son 
echarpe qui trainait jusqu'á terre, une sorte de dignité 
sauvage; un regard menaeant pergait á travers les longs 
cils dont sa paupiére était armée; son sourcil épais cachait 
la rnoitié de ses yeux; sa grande moustaehe, ses cheveux 
en désordre, plusieurs cicatrices profondes couvraient le 
reste de son visage. On reconnaissait, au premier aspeet, un 
parvenú de la guerre de l 'Indépendance. II recut lort dure-
nient les attentions obséquieuses de l'alcalde et les compli-
ments sonores de l 'étudiant. « Moins de pbrases et d'incli-
« nations, dit-il en s'asseyant sur le banc qui régnait le long 
« de la muraille; ma seigneurie, puisque ce mot vous plait, 
« n'a besoin que d 'une chose : c'est d'obéissance aux lois 
« que don Fernand a jurées. Vous n'étes pas plus grands 
« seigneurs que lui : imitez-le, et que ce hameau puisse 
« vous bénir comme l'Espagne entiére bénit son prince 
« magnanime. » L'alcalde se baissa jusqu'á terre pour re-
pondré : <( Sans contredit! » Mais on sentait, que ce mot 
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lui covitait á diré, et doña Urraque, agitant son rosaire, ob-
servait avec indignation l'air soumis de don Géronimo. 

« Soeur, lui dit le général, tu ne me regardes pas avec 
<( des yeux de chrétienne; tu as encore sur le coeur... — 
« Tout ce que je veux y garder! — Soit! mais , si vous 
« vous souvenez de la maniere dont je chátie quand il le 
« faut, épargnez-moi l'obligation de vous traiter tous comme 
« ta filie aínée, et, par les saints anges! j e l e fe ra i s ! — Frére, 
« pas un mot de plus! ou moi aussi je te tuerai comme un 
« mécréant. Du temps de ma malheureuse enfant, au moins, 
« tu serváis ton roi; aujourd'hui, tu le t rah is pour les nou-
(( veautés!» 

La maniere dont ces mots furent prononcés , la furie du 
geste et du regard, les souvenirs trop précis qui étaient invo-
ques, me firent trembler. J'avais tort : le mot matar (tuer) 
est le plus commun de la langue espagnole. On l 'entend 
partout d 'un bout de la Péninsule á l 'autre. La mere l 'em-
ploío pour morigéner son enfant. Le général reprit avec plus 
de mansuétude : « Soeur, tu ne parles pas comme une Ara-
« gonaise; tu devrais savoir que les cortés ne sont pas cliose 
« nouvélle. Les États de la couronne d'Aragón étaient libres 
« de tout temps, et le seraient encore, sans les Camarillas ', 
« que Dieu et ses saints maudissent! Soeur, je ne plaisante 
« pas. . . . Le roi a juré le systéme, et certes il était temps. 
« La nation et lui faisaient assez mauvais ménage. Les voilá 
« réconciliés! Trois millions de fois malheur á qui tenterait 
« de rompre leur accord ! 11 n'y a pas de frére, soeur ou 
« neveu qui t in t ; je ferais tout fusiller sans merei. Notre-
« Dame del Pilar elle-méme perdrait sa peine á vouloir vous 
« tirer de mes mains. )> 

Un ofñcier se poncha vers son oreille, pour lui rappeler 
1 Camarilla (petite chambre). Ce mot comprend tout ce qui est ad -

mis á voir babituellement le monarque, quelquefois dans des conditions 
trés-diverses. La Camarilla lui compose un cercle intime. L á , quel-
quefois, se decide le sort de l'empire. 
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qu'aux termes d'un article de la Constitution, l 'autorité mi-
lilaire ne pouvait pas Taire fusiller ou pendre les citoyens 
sans forme de procés. « Bon! reprit-il, vos articles ne peu-
« vent pas regarder les maudits de Dieu qui enfreignent 
« le Code sacré. lis se mettent en dehors; tant pis pour 
« eux! Au jour du jugement dernier, ils réclameront, s'ils 
« veulent.» 

Paquita s'occupait á servir le chocolat, a son péré, quand 
une musique discordante et des cris de joie, partís du dehors, 
avertirent qu'un groupe de villageois, plus avcincés que les au-
tres peu t-étre, ou plus intimides par les dragons, prétendaient 
donner une sérénade au général. L'étudiant, les officiers, 
l'alcalde méme, a son corps défendant, le suppliérentde satis-
faire l ' impatiencedu peuple, quivoulait contempler une fois 
encoré le héros de Y independan ce nationale et de la liberté 
civile. « Uémonio, répondit-il, ces gens-lá sont fous! quand 
» ils m'auront vu, les voilá bien avancés. )> Comme les cris 
redoublaient, il ajouta : « Tiens, Paquita! représente á ma 
« place : ta figure leur fera plus de plaisir que la mienne.» 
Ptiis: «Elle estbelle comme sa mere, » se dit-il a lui-méme, 
et, cette fois, une larme coula sur ce visage qu'on aurait 
cru insensible. 

Enfin, les sollicitations devinrentsi pressantes que, pour 
s'en délivrer, il se leva, en d i san t : a lis me prennent done 
« pour une statue de saint Christoplie! S'imaginent-ils que 
« ma vue préserve de la mort subite?» A ce mot, le terrible 
ehef parut á la fenétre, une main dans son écharpe, le 
cigare á la bouebe, l'ceil attaché avec un imperturbable 
sang-froid sur la foule en partie silencieuse, en partie le 
saluant de ses bénédictions et lui jetant desfleurs. 

II y avait prés de deux heures que j'étais dans la posade; 
Paquita, occupée d'intéréts plus chers , avait oublié de me 
servir. Je me disposai á venir cherelier sur le sol de Franco 
une meilleure fortune. II me fallut régler mes comptes. 
Doña Urraque me demanda fort peu de chose pour l'avoine 
et la paille hachéc; je m'étonnais de sa modération, quand 
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elle reclama cinq réaux 1 pour la place occupée dans Pé-
curie. Mon cheval était demeuré sur la voie publique, et il 
m 'eú t été difficile de l 'établir ai l leurs; cette remarque 
inalencontreuse m'at t i ra un déluge d'imprécations fur i -
bondes, qui se termina par la demande de je ne sais com-
bien de réaux de plus pour le bruit , para el ruido! Je pensai 
qu'il me fallait payer le bruit que j 'avais en tendu; elle me 
répondi t , indignée, qu'il s'agissait de celui que j 'avais 
t'ait. « O n v o i t b i e n , poursuivit-elle, que vous n'avez jamais 
« voyagé dans les États de Sa Majesté catholique. Vous 
« béniriez votre bonne étoile de vous avoir conduit chez 
« des gens comme nous : partout ailleurs, cet article vous 
« eüt coüté un million de fois davantage. » 

Je donnai les réaux. Le seigneur don Francisco de Paula, 
portant pour la premiére fois la main á son chapean, et 
quit tant le senil de la porte contre laquelle il était resté 
tout le temps immobile, dérogea de sa dignité fu ture jus-
qu 'a réclamer, d'abord avec d 'humbles paroles, ensuite d 'un 
ton trés-élevé, la bonne-main du gargon. Sa mére, révoltée 
de nía surprise, reprit aussitót le cours de ses injures. Dans 
l'espoir d 'ameuter la muü i tude , elle avait soin de m'ap-
peler maudit Francaisl Mais le temps était passé ou l 'Es-
pagne entiére se soulevait á ce nom. L'orgueil, un orgueil 
outre mesure, est l 'unique sentiment qu'éveille dans les 
ames le souvenir de la guerre de l ' indépendance; ou, si par-
fois la haine s'v méle encore, c'est pour se porter toute 
brülante sur le seul auteur de l 'a t tentat de Bayonne. Nos 
soldats ne sont pas compris dans l 'anathéme. Sous la chau-
rniére, 011 parle d'eux avec admiration et avec bienveillance, 
comme dans les salons on cite, on invoque saris cesse nos 
écrivains, nos hommes d 'État , nos publicistes. Un jour, des 
ruines s'oífrirent sur rna route ; je demandai qui les avait 
faites. « Ce sont les Frangais, me répondit un paysan; mais 
« que voulez-vous? ils étaient nos ennemis! — Et celles-lá, 

1 Le real vaut vingt-six centiraes. 



SÉJOUR AUX F R O N T I É R E S D'ESPAGNE EN 1 8 2 0 . 2 3 
« plus loin? — Ce sont les Anglais,» reprit-il avec un regard 
encoré plus expressif que ses malédictions, quand il ajouta: 
« C'étaient nos alliés! » 

Je pris mon che val. Quelques dragons se détachérent de 
la foule, qui continuait á saluer de ses vivats le général 
immobile; ils vinrent me teñir l 'étrier. Un brigadier me 
proposa de me donner une escorte pour traverser les mon-
tagnes, infestées, me dit-il, de bandits et d'ours blancs. 
Les ornements de leurs casques étaient brisés; leurs véte-
ments tombaient en lambeaux. La diversité des étoffes, des 
couleurs, des formes, ajoutait á leur délabrement. Quel-
ques-uns portaient l 'habit de nos soldats, ramassé, il y a 
dix ans, sur le champ de bataille. Ces malheureux défen-
seurs d'un grand peuple, quand ils virent que je n'acceptais 
pas leurs propositions de m'accompagner, se décidérent á 
me diré qu'ils n'avaient pas touché leur paye depuis vingt 
mois. lis me demandaient de venir au secours de leur indi-
gence : « La Coristitution, continuaient-ils, allait acquittei 
« les deltes de la patrie; mais elle n'avait pas eu le temps 
« encore, et la Yierge sainte me rendrait ce que j 'aurais fait 
« pour eux! » Une sorte de püdeur fit rougir mon front 
de vieux soldat, tandis que je donnais l'aumórie á ces huin-
bles Bélisaires; je partis, en plaignant, la liberté espagnole 
des tristes héritages que le pouvoir absolu lui avail légués. 

Le général fumait toujours officiellement á la fenétre. 
Don Juan de Dios lui persuada qu'il ne pouvait se dispenser 
de haranguer les villageois. 11 étendit la main ; un grand 
silence régna sur la place. Je fis volte-face, et vis, auprés 
du farouche orateur, le petit bachelier qui s'élevait sur la 
pointe du pied pour dicter la harangue et montrer son 
impórtame á tous les yeux. 11 soufíla aussi haut que les 
hommes chargés de cet emploi dans les théátres espagnols : 
« La Constitution de la monarclvie... » Et le général répéta 
ce mot exactement. « Es t , poursuivit l 'étudiant, le saphir 
« des institutions libérales et l'étoile poiaire de l'univers ci-
« vilisé... » Le pére de Francisca avait commencé de-redire 
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cette phrase. 11 s'arréte, repousse le soulíleur, et se con-
tente de crier : « Mes amis, le bien-aimé don Fernand et la 
« Constitution!.. . la Constitution et le bien-aimé don Fer-
nand. . .» Les soldats entliousiasmés répondirent par le cri 
de ralliement des troupes de l'ile de Léon : « Étre libres ou 
mourir . . . Vive le roi!» La foule se t u t , ou cria : « Vive 
« le roi! » 

Je repris la route du passage d'Oholdisun. A ma droite, 
une longue procession de religieux blancs et noirs descen-
cendait du monastére qui décore la colline. Ils venaient 
tenter le pouvoir de leur présence pour arréter le triomphe 
du systéme. Je rencontrai, avant de toucher la frontiére, le 
muletier andaloux, assis sur une éminence, au milieu de 
ses mules qui paissaient en liberté. Tourné vers Urdax, il 
semblait ne pouvoir se résoudre á quitter le séjour de Pa-
quita. La guitare était oisive dans ses mains. Son coeur 
trouvait, dans cette vue lointaine, des aliments a sa réverie. 
II n'en trouvait pas á ses chants. 

IV. 
Ce fut á la faveur d'une températurc délicieuse, parmi 

de liantes cascades, des forges, des moulins sans nombre, 
q u e j e rentrai sur la terre de France. J'arrivai bientót á un 
vaste bassin qu'enveloppent les plus hautes cimes de cette 
portion desPyrénées. La se rencontre le premier villagedu 
pays des Basques : au milieu d'un long carrefour, dont une 
petite esplanade occupe le centre, régne une hótellerie; j'y 
íixai mon gite. 

Une maison bien tenue, une chambre arrangéc avec 
recherche et presque avec goút, un bon diner, de la pro-
preté dans tous les détails de l 'ameublement e tdu service, 
seraient, par tous pays, clioses précieuses dans u n h a m e a u . 
Le voyageur les remarque surtout quand il vient de s'asseoir 
au foyer du paysan espagnol; les soins empressés et les 
borníes gráces de ma vieille hótesse aclievérent de me rendre 
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Ijeurcux et fier du paralléle. Je recommande á ceux de mes 
leeteurs qui parcourront les Pyrénées, la bonne madame 
Hiriart d'Ainhoa. 

Ai'nhoa est composé de deux cents maisons. Toutes res-
semblent aux chalets de la Suisse.. Un balcón régne régu-
liérement sur la fagade. C'est la que les vieillards cherchent 
une distraction durant la longueur des jours; le ménage 
ne manque pas d'y accourir, si, par grand hasard, d'autres 
étrangers que les muletiers espagnols viennent á traverser 
le pays. Aux lieures de repas, les mille habitants siégent 
sur leurs portes, et l'on dirait d 'autant mieux la commu-
nauté de Lacédémone, que la grande rué, la seule de la 
bourgade, posséde aussi son gymnase. C'est une large arene 
pour la paume. Les Basques excellent á ce jeu, qui demande 
autant de vigueur que d'agilité. Au moment de mon arri-
vée, ils charmaient par cet exercice les loisirs du dimanche, 
et tandis qu'ils recevaient la baile de plomb sur un gant de 
fer, les filies étaient toutes réunies pour d'autres amuse-
ments sur l'esplanade située devant l'hótellerie. 

La cloche religieuse fit entendre son appel. Les jeux ccs-
sérent. Tout Ai'nhoa courut á l'office du soir. Seuls, quelques 
anciens du cantón, appesantis par les ans, demeuraient au 
logis dont ils ne devaient plus sortir qu'une fois. A les voir 
agenouillés sur leur balcón, pour prendre leur part de la 
priére commune, on eut dit qu'ils bénissaient les généra-
tions qui passaient devant eux. 

L'église est spacieuse. Des masses de dorure recomman-
dent le choeur á la vénération du pays, et la voüte est chargée 
de peintures á fresque, qui représentent mille fois la Vierge 
avec l 'enfant Jésus dans ses bras. 

Levénérable ecclésiastique qui distribuait la parole sainte 
était un de 'ees philosophes selon l'Évangile, dont la foi est 
ferme et la charité douce; médiateurs sacrés entre les 
offenses des liommes et le pardon du ciel, entre les miséres 
de la vie et ses espérances divines. 

Ai'nhoa doit au chef de la paroisse la concorde qui unit 
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tous ses habitants. Nos orages politiques se sont arrétés aux 
pieds de leurs montagnes. Ils ont vu la guerre et ses rava-
ges: ils ignorent lesdissensions civiles. Seulement, les vieil-
lards ne se consolent pas de voir le costume national s'alté-
rer et se perdre. Ils prévoient de grands malheurs parce que 
le coutil ou le drap moderne remplacent le velours du vieux 
temps; encore n'est-ce la qu 'unedes révolutions qui les afíli-
gent. La jeunesse, selon l'usage, rit de leurs alarmes, et ils 
ne persistent que plusinvariablement pour leur comptcdans 
les coutumes antiques. On les reconnaít á la sandale jaune 
que descordons bleus attachent sur leurs pieds brülés par le 
soleil, et á leurs jarretiéres ouvertes et üottantes qui laissent 
voir la jambe nue jusqu'au-dessus du genou. Le nombre des 
Basques íidéles diminue chaqué jour. Le seul signe national 
sera bientót cette leste e tmále coiffuredu berret qu'Henri IV 
a porté, espéce de bonnet plat qui se pose sur le cóté de la 
tete et donne l'air martial á toute cette race, 1'une des 
plus nobles, des plus hardies et des plus belles qu'il y ail 
dans l 'univers. 

La, les offices chrétiens sont plus imposants que parmi 
les pompes de nos villes; il y a quelque chose de plus reli-
gieux dans la distribution aussi bien que dans l attitude 
des assistants. Les hommes sont séparés des femmes comme 
ehez les sectateurs de l 'ancienne loi; ils occupent une ba-
lustrade de bois de cliéne qui régne en deux étages tout 
autour de la nef et lui sert d 'ornement. Les femmes restent 
dans le has de l'église; quelques-unes doivent au privilége 
des années, tres-respecté de l 'heureux cantón, la chaise qui 
les soutient: les autres demeurent á genoux; et, comme si la 
distance neles protégeait pas assez coritre les regards, contre 
les pensées que la maison de Dieu réprouve, toutes, au son 
de la cloche, ont caché leur tete sous une longue piéce de 
drap noir qui descend jusqu'á terre. C'est le plaid de l'Écosse 
dans nos montagnes du Midi. 

J'allais retrouver la plupart de ees usages dans la Pé-
ninsule. Les íémmes y occupent égalemerit une enceinte 
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réservée; les églises les plus magnifiques n'ont pas de 
siéges pour elles, et la mantille noire flotte au sommet de 
leurs tetes. Mais la mantille, loin de les dérober á l 'atten-
tion de la foule, semble bien plutót les signaler á tous 
les yeux par les perpétuels cliangements á vue de cette 
mobile décoration. Fatiguées par la longueur des cérémo-
nies sacrées, ces jeunes filies, ces illustres dames qui suc-
combent, finissent par s'asseoir négligemment sur le pavo 
du temple; elles se tourmentent á trouver une posture 
commode, proménent de tous cotes leurs regards de feu , 
et l'éternelle oscillation de ces tetes núes, que les hommes 
dominent et contemplent des nefs laterales, acense trop 
la distraction commune el sert á l 'entretenir. J'ai compris 
qu'avec ses monastéres innombrables, ses prebendes, son 
saint office, ses pratiques sans nombre, l 'Espagne ai tdonné 
lien quelquefois auxobservateurs superficiels de croire que le 
i'oi catholique régnait sur le pays le moins religieux de la 
Ierre. 

Y. 

Je fus distrait des réflexions que m'inspirait la modeste 
majesté de l'église d'Ainhoa, par l'aspect d'un homme qui 
por tai t dans sa conten anee et dans son regard je ne sais 
quoi d'extraordinaire. II n'était pas avec les autres hommes. 
Debout sous l 'un des deux escaliers de la balustrade qui 
leur est réservée, une main appuyée au bénitier de pierre, 
ses grandsyeux noirs reposaient sur une íemme, plus jeune 
de quelques années, qui était agenouillée devant lui , dans 
l 'attitude d'une profonde méditation. Elle se tenait seule 
dans son voisinage. II y avait autour d'eux un cercle de 
solitude, quoique les rangs des íidéles, étroitement pressés 
partout ailleurs, s'étendissent jusqu'au milieu du cimetiére. 
Ees villageoises, qui se trouvaient le plus prés de l ' inconnu, 
semblaient distraites des mystéres saints par une secrete 
inquiétude. Cesent imentne lui échappait pas, et son visage, 
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d'une beauté sévére, s'animait d'un de ces sourires oír se 
peignent un peu d'ironie ct beaucoup de tristesse. C'était 1111 
horame jeune eneore, de trente-deux ou trente-quatre ans á 
peine; rnais au milieu de sa noire ehevelure une touffe de 
cbeveux blanebis brillait sur son front, eomme ces flammes 
que les peintres font jaillir de la tete des personnagcs sa-
crés. L'énergie, la fierté, l 'habitude des fortes pensées 
se lisaient dans ses traits calmes et graves; son ceil seul 
révélait une áme ardente. La pose de sa téte , ses re-
gards qui ne tombaient que de haut, son attitude droite et 
impérieuse, tout en lui, jusqu'á une sorte de sourire amer 
empreint sur sa bouche et prés d'en altérer la gráce, annon-
Qait les mouvements dedédain dont ne peuvent toujours se 
défendre, dans l'abaissement, les hommes qui ont traversé 
une haute fortune, et fait une triste expérience des injus-
tices humaines. Yétu comme les Basques, 011 devinait sans 
peine qu'il n'était pas né parmi eux; sa ceinture rouge 
avait sur le colé gauche un noeud qui lui donnait plus d'élé-
gance; son col était rabattu avee plus de gout; ses cbeveux, 
courts par devant, flottaient en plus longues boucles sur 
ses épaules : cet usage du Béarn date peut-étre des vieux 
íils de la Germanie. Avee son berret , 011 l'eút pris pour un 
des rois chevelus. 

C'était l'étranger dont la présence avait si diversement 
ému le dominicain et l'Andaloux dans l'auberge d'Urdax. 
Les vépres achevées, il présenta l'eau bénite, avee une 
gráce naturelle, á la jeune femme que j'avais rcmarquée 
devant lui. La foule s'ouvrit pour lui livrer passage; les 
méres le montraient á leurs fils, et les enfants, murrnurant 
des mots injurieux, s'attachaient á ses pas avee la curiosilé 
cruelle de leur áge. II marchait au milieu de ce cortége, 
comme si l'attention publique n'avait rien de nouveau 
pour lui. Son air assuré irritait les villageois. Ils étaient 
prés de donner un libre cours á leur vertueuse colére, 
quand ils virent la jeune femme dont il tenait le bras 
se presser contre lui avee émotion, Elle les désarma. Un 
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plaid de laine noire, qui floltait sur sa figure, enveloppait sa 
grande taille. Je n'apergus qu'un pied remarquable par son 
élégance, une démarehe plus remarquable eneore par sa 
distinetion, et une simple robe des étofíes bigarrées du pays. 

Je demandai quels étaient ces étrangers. « Des gens exé-
« crables,merépondit-on; rhommedumoins ! c'estlefugitif 
« des galéres: nous ne lui connaissons pas d'autre nom.» II 
était venu, depuis quelque temps, s'établir dans le cantón, 
et vivait loin de tout commerce avec le voisinage. On igno-
rait son rang et sa patrie; ses mains trahirent le secret de 
son malheur : on les vit chargées d'indignes empreintes. 
Cette découverte avait deja révolté les ames , quand on se 
rappela qu'un grand d'Espagne, égaré dans cette partie des 
Pyrénées peu de temps auparavant , était descendu des 
sommets de l'Atzulai, pénétré d'horreur : il venait d'y ren-
contrer un Espagnol qui avait tuéson pére. On n'avait point 
douté qu'il ne parlát de l 'inconnu; Cette pensée faisait. 
frémir tout le village. Le législateur de ce peuple simple et 
religieux aurait pu, comme celui d'Athénes, ne pas écrire 
dans ses lois le parricide. 

Vainement quelques habitants assuraient-ils que, lors du 
passage du grand d'Espagne, l'lióte de l'Atzulai n'avait pas 
encoré paru dans le cantón. On savait qu'il avait habité le 
séjour des coupables; le reste importait peu. L'aspect d'un 
homme sur qui ont passé les chátiments publics inspire le 
méme eííroi que les apparitions dont se nourrit la crédulité 
populaire. Ce sont la de ees superstitions de la conscience 
contre lesquelles heureusement la raison ne donne pas des 
armes. Grand motil' pour les pouvoirs équitables et géné-
reux de nepas atteindre des rnémes peines ledissentimcntetle 
crime; on peut se croire contraint de frapper des adversaires; 
les traiter en coupables passe notre droit et notre puissance. 

VI. 
Le soir était venu : les jeux recommencérent. Les filies, 

vetucs de leurs plus beaux atours, dansaient au son du tam-
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bourin. Tout le village rassemblé autour d'elles s'assoeiait 
á leurs plaisirs, et des muletiers, des contrebandiers espa-
gnols, enveloppés du manteau fidéle, se distinguaient au 
milieu du cercle par leur attitude grave comme leur eos-
turne. Des fenétres de mon hótellerie, j'avais le spectacle de 
la féte. La lune l'éclairait, voilée a moitié par les nuages, 
comme si elle voulait préter son flambeau á de chastes 
arnusements, et faire une part au mystére. 

Bientót la danse languit; dans le monde oü nous sommes, 
tout s'éteint et meurt , méme les innocentes joies, et le 
village n'est pas exempt de la loi commune. Ún muletier 
prit sa guitare. Son manteau, jeté sur l'épaule avec gráce 
et pressé sous le coude, développait ses longs plis jusqu'á 
Ierre, en laissant libre ainsi la main qui tirait de l ' instrument 
de vibrants aecords. Son pied était appuyé au parapet, son 
regard élevé vers les nuages, tour á tour brillants et som-
bres, sur lesquels la lune semblait glisser comme un ra-
dien* esquif. II redisait une de ees romances, ou l 'áme du 
Castillan et le génie de l'Arabe respirent á la fois. La con-
quéte dure encore pour la littérature espagnole. Elle n'a 
pas secoué le joug de l'Orient. II en est du langage avec ses 
images éclatantes, il en est méme des traits, des habitudes 
populaires dans la Péninsule, comme de ees temples con-
sacrés au Dieu des chrétiens depuis l'expulsion des Maures : 
on reconnait toujours la-mosquée. 

Cependant, l'Andaloux poursuivait ses chants ; il appli-
quait si bien les stances des romanceros á ses propres amours, 
qu'on les eut prises pour une brillante et facile improvi-
saüon. Les Basques, pressés autour de lui, trouvaient du 
eharme á écouter cette langue grave et sonore dont ils 
n'avaient qu'une intelligence imparfaite; e t , dans le loin-
tain, un écho lui répondait, comme pour l'avertir que ses 
tendres accents étaient entendus. II clisait : 

« J 'aime, et mon coeur est triste comme un jour d'orage! 
Le deuil régne dans mon ame, et je vais chanter! 
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(c Si je vous paríais de mes longues souílrances, si je vous 

raeontais mes voeux repoussés, mes espéranees détruites, ma 
tendresse enfin et mon désespoir, vous fuiriezloin demoi . . . 
Mais vous me préterez une oreille attentive : abattu, comme 
le roseau sous les coups de la tempéte, je vais chanter ! 

« Ma bien-aimée vaut mieux que le ciel et la te r re ; car, 
pour le ciel et la terre, un soleil peut sufíire : il en est deux 
pour sa tete charmante; ses yeux lancent des ílammes plus 
étincelantes que la foudre, plus douces que le feu secou-
rable qui échauffe et ranime le passager au sortir du nau-
frage. 

« Sa taille estdroite comme le palmier ou le sycomore; la 
rose jalouse pálit devant l'éclat de ses joues vermeilles; plus 
suave que le citronnier, lemyrte, l 'oranger, t ou fce qui em-
baumc les cliamps de mon heureuse patrie, le parfum de son 
haleine monte aux célestes sanctuaires, et va charmer sur 
son troné l'éternelle trinité. 

« Qui la voit au bord du torrent, la prend pour la reine 
des í leurs; qui la voit aux pieds des autels, la prend pour 
la reine des anges. Mais, füt-elle la plus éclatante parure 
de nos jardins, je ne pourrais que l 'admirer; füt-elle ce 
qu'il y a de plus adorable dans les divins parvis, j e n e pour-
rais que fléchir le genou devant elle. II faut qu'elle soit 
mieux encore, puisque j 'ai un caíur pour l 'aimer, un bras 
pour la servir, une voix pour la chanter. 

« Ce qu'elle est, sachez-le. Elle tient le milieu entre les 
anges et les íleurs : elle est femme! je l 'aime.. . Mon coeur 
est triste comme un jour d 'orage; je n'ai que des douleurs 
a chanter. 

« Ma bien-aimée est reine, et méme impératrice. Son 
empire est partout oú pose l 'empreinte de ses pas, partout 
oü atteint le feu de ses regards, partout oii brillent les dia-
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mants de sa bouche. Elle a pour sujets tout ce qu'il y a de 
coeurs sur la terre capables d 'a imer. 

(( Paquita est. son nom. La noble et belle Espagne la vit 
na i t re ; cette gloire était due á la terre du myrte et de l 'or, 
á la patrie des saints et des liéros. Sois fier, ó mon pays, 
de régner sur les Amériques que tu as découvertes et con-
quises; sois-le davantage de compter parmi Ies diamanta et 
les filies de tes royaumes la séraphique beauté dont je dis 
l esa t t ra i t s ! Entre tous les trésors de ton sein, j 'aurais a 
choisir, que je ne prendrais pas ceux du Potose. 

« Toutes les félicités du ciel résident dans son sourire. 
Les chevriers du cantón, les poetes de la cour, les preux 
de la grandesse , disent á son passage : « Sa bouche ne 
a saurait s'ouvrir pour prononcer le m o t : je t 'a ime, sans 
« que la terre ne s'émaille de rubis ou de fleurs sous les pas 
« de l 'élu de sa tendresse. II fera 1'envió et le désespoir des 
« dominations, des trónes et des chérub ins ! » C'est á moi 
qu'elle a dit la parole enchantée! Paquita m ' a i m e ! . . . mon 
coeur est triste comme un jour d 'orage: je n'ai que des dou-
leurs a chanter ! 

« J'ai vu la terre promise, et je n'y peux a t te indre! J'ai 
vu le nouveau monde comme nos fiers conquérants , et ma 
barque est emportée loin du rivage! L'oranger étale ses 
pommes d'or prés du désert ou je vis , et ma main ne peut 
les saisir; mon coeur ne peut désaltérer la soif qui le devore! 
Entre le bonheur et moi l 'orgueil éléve sa montagne gla-
c.ée. J 'ai pu la défendre et je ne puis l 'airner! Pour un 
autre que moi grandit cello que j 'ai sauvée. 

« Maintenant, plaignez mon destin, vous qui savez les tour-
ments de l ' amour ; vous qui savez ses bonheurs ineffables, 
plaignez mon destin. Si je vous avais raconté mes longues 
soulírances, si je vous avais dit ma tendresse et mon déses-
poir, vous auriez fui loin de moi ; mais vous m'avez prété 
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une oreille attentive : abaltu, ainsi que le rosean sous les 
eoups de la tempéte, j 'ai chanté! » 

Le muletier se tut. La íbule attendait tonjours. Sa qui-
tare resta muette, et peu a peu les habitants d'Ainhoa se 
dispersérent. L'Andaloux demeura seul, tonjours dans la 
méme att i tude; il ressemblait á un barde du Nord, a un 
poete inspiré plus qu'á un homme des derniers rangs. L'Es-
pagne présente constarnment ce phénoméne. L'éducation, 
la naissance, les richesses n'y ont pas, comme ailleurs, le 
privilége particulier de la noblesse du maintien et de la gra-
vité du langage. On dirait que la nature se complait á pro-
tester ainsi contre l'ouvrage de la fortune. Cette mére im-
partíale distribue ce don sans égard pour les faveurs du 
sort, et, si quelquefois vous le voye/ inégalement dispensé, 
il sepourra que les positions élevées ne soient pas tonjours 
les mieux traitées dans le partage. 

Le muletier allait regagner l'hótellerie, quand une voix 
se lit entendre qui l 'appelait; cette voix était, faible et t rem-
olante comme un murmure de la brise des nuits. Le mule-
tier tressaillit: il n'osait pasen croire son trouble; un second 
appel lui apprit que l'écho n'avait pas été seul á répondre 
aux expressions de son amour. 

C'était Paquita ! Demeurée jusqu'alors sous la protection 
de l'ombre épaisse que projetaient les derniéres maisons du 
hameau, elle se hasarda enfin á paraitre. Elle avait entendu 
les chants d'Antonio; elle était trés-émue. Cette jeune filie 
venait de recueillir la plus vive jouissance qu'il y ait sur la 
terre, celle de se sentir aimée. Je remarquai qu'elle n'avait 
plus l'assurance qui m'avait frappé dans la posade d'Urdax. 
« Voici la premiére fois, dit-elle, que je mets le pied sur la 
« terre de France, et la nuit, seule, á l'insu de ma tante! » 
L'Andaloux baisait ses mains avec transport : « Écoute, 
« reprit-elle, mon pére est arrivé! — Quoi! ce serait lui 
« dont les troupes ont relevé la pierre constitutionnelle 
« aprés mon départ? — Lui-méme! J'espére tout de sa 

3 
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« bonté ; líate ton re tour ; nous l ' iniplorerons ensemble. 11 
« te connait et t 'a ime depuis longtemps. 11 t'a vu dans les 
« périls! II consentirá á notre bonheur . » 

Le muletier saisit avec ardeur cet espoir. — « Je ne savais 
« comraent t 'avertir , continua la niéce de la dame Urra-
ca que ; il n'y a aucune communícation entre les deux vil-
« lages, et, en eut-il existe, je n 'aurais pu y recourir . Main-
« tenant , ajouta-t-el le en se défendant contre une tendre 
« reconnaissanc-e, je repars en toutc líate. Songe que mon 
« pére nous quitte dans deux jours. — Je serai auparavant 
« á tes pieds, Paquita de mon coeur; je comptais, au lever 
« du jour, gravir l'Atzulai oú réside, rn a-t-on dit Mais 
« non! je vais sur-le-champ courir á Bayonne, j 'expédierai 
« mes bailes, et volerai aup'rés de toi, en passant par la 
« montagne. » 

Antonio était ivre de joie et d ' amour ; il voulut reconduire 
sa Francisca chérie. — « Non, lui dit-elle; j 'airne mieux 
« étre seule, j 'aurai moins peur ! » En parlant ainsi, elle 
s 'enfuit avec la légéreté d 'une filie des montagnes. II la sui-
vit de loin pour protéger sa marche , et, deux heures aprés, 
j 'entendáis le retentissement d 'un bourdon monotone. Les 
pas pressés d 'une longue file de mules qui s'éloignait de 
l 'hótellerie, m'apprirent que l 'amant de Paquita courait 
vers les rives de l 'Adour, sans at tendre au mat in . 

J'étais alors tout entier á un autre intérét. Pendant ees 
heures recueillies, devant un ciel superbe, au milieu de l 'uni-
versel silence, je lisais. Madame Hir ia r t ,dans la soirée, m'a-
vait vu visiter curieusement un casier de chérie, suspendí! á 
la murail le de ma chambre avec deux rangées de livres pou-
dreux, et la bibliothéque modeste n'avait offert á mes loisirs 
que des missels écrits dans les idiomes qui ont cours en 
Béarn et Navarre, un volume espagnol d 'a lchimie , des 
théses ascétiques de 1 'universi tédePampelune, un recueil de 
chansons du pays, une Flore franyaise. D'aprés ma recherche, 
mon hótesseeut la bonté de concevoir une liaute idée de ma 
l i t térature; je la vis bientót paral t re armée d 'un manuscri l 
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que son fils, bel enfant á l'air ¡ntelligenl et courageux, 
avait trouvé, longtemps auparavant , sur les chemins, du 
cóté de la frontiére. Elle me parla, avee la prolixité des 
héros d 'Homére, de l'intérét qu'elle avait pris á cette lee-
ture. Son suffrage m'encouragea, et je lus á mon tour la 
relation castillane, tránsente ici pour le public frangais. 
Plüt á Dieu que, malgré les défauts d/une traduction, oú 
on n'a pas méme tenté de reproduire la pompe invariable 
et, les brillantes images du style espagnol, 

Tout Par i s p o u r Rodr igue eü t les yeux d e Chiméne! 
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MANUSGRIT D'AINHOA. 

E S T R É M A D U R E E T C A S T I L L E . 

Si quid in vita humana invenís potiús justitii, vcritate. 
temperantia, foititndine, ad cjus amplexum totis animi 
viribus contendas suadeo. 

M . A N T O S I N C S , l i b . I I I . 

Histoire de don Alonso . — Sa na i s sance . — R é v o l u t i o n s de la g r a n d e s s e . Effets 
des majorats . — D o n Luis et doña Leonor . Don Juan, gouverneur de la H a v a n e . 
— Régne de Charles III . Le saint office en Amér ique ; en Europe. — Régne de 
Charles I V . — D i s g r á c e de don Luis et de doña Leonor . Enfance de doña María de 
las Angustias. — Éducation d 'Alonso , de son frére Pablo , de Maria. Le curé don 
Mathias. — Souvenirs de Charles-Quint en E s t r é m a d u r e . — La Cabrera dans 
la Nouvel le -Cast i l le . — État de l 'Espagne . ^ o m i n a t i o n de don Manuel Godoy , 
prince de la Pa ix . — Départ pour l 'université de Sa lamanque . 

1. 
« La main secourable et chére qui a su faire arriver 

des consolations jusqu'á moi, m'impose le devoir d'écrire 
les mémoires de ma vie: j 'obéis! Dieu a permis que je n'eusse 
pas á craindre mes souvenirs. 

« Castillan, je n'ai pas á craindre davantage la difficulté 
que rencontre aujourd 'hui , presque partout ailleurs, celui 
qui veut écrire sonhistoire. Tel est le bon sens denotre nation 
e t te l le est sa véritable fierté, que les plus amis du progrés 
parmi nous, les plus dévoués aux idées nouvelles, rnettent 
liors de cause toujours, avec Dieu et le trono, les ancétres. 
Un Espagnol ne pense pas que sa vie cornmence á lui-méme; 
il la fait dater de ses peres, de leurs services, de leur gloire. 
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Tous se croient nobles, et le sont, en effet, par cet amour des 
souvenirs, par ce cuite des ai'eux qui attestent la dignité de 
la nature humaine. lis le sont par un amour chevaleresque 
de la patrie qui s'étend au cours entier de ses annales, et 
personnifie en quelque sorte dans ehacun d'eux tout.es les 
poétiques grandeurs de notre histoire : la longue et héroique 
expulsión des Sarrasins, les exploits de tant de capitaines 
illustrés en Italie, dans la Franche-Comté, dans les Pays-
Bas, au coeur de la France; ceux des Conquistadores , de 
ces conquérants épiques du nouveau monde qui ont agrandi 
d'un hémisphére le patrimoine de l 'homme, et déjá ils y 
ajoutent, quoique bien récenles, les légendes populairesde 
la guerre de l ' indépendance. Aussi, quand leur orgueil n'a 
pas d'autre satisfaction, ils se retranchent á s'appeler vieux 
Espagnols, écartant de soi toute idée de filiation étrangére, 
afín de s'attribuer la noblesse méme de la patrie. Et si, par 
liasard, celle-lá aussi leur échappe, ils en cherchent une 
autre dans la religión; ils se rattacbent directement a son 
berceau; ils s'appellent vieux clirétiens, défendant ainsi 
avec un soin jaloux la pureté de leur sang, limpieza de la 
sangre, cette premiére richesse de l'Espagnol, contre le soup-
con d'alliances musulmanes, israélites, pai'ennes, tant ils 
sont résolus d'avoir quelque part une généalogie, tant ils 
difierent de ces démagogues, nos voisins, qui ne veulent pas 
qu'on aitd'aíeux parce qu' i lsn 'en peuventmontrer! Etrange 
aveuglement! qui ne voit que l 'homme, immortel dans une 
autre vie, lutte ineessamment contre son néant dans celle-
ci? II est lourmenté du besoin d'étendre au delá de lui-méme 
son empire; il veut arriver par ses généalogies jusque dans 
les temps qui ne sont plus; par sa postérité, par ses travaux, 
par sa célébrité, jusque dans ceux qui ne sont pas encore 
etqu ' i l ne doit pas connaítre. Ondirait du présent un abime 
sur lequel il s'effraie d'étre suspendu. L'esprit de l'amille et 
l ' instinctdelagloire sontlesbranchesauxquellesilserattaclie 
pour atteindre á ces bords inaccessibles : l 'avenir et le passé. 

« Oui , la gloire! Elle a le privilége de rapproeher ce 
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double rivage. De la vient qu'elle est chére á tous les 
hommes. Par elle, nous nous retrouvons dans les siécles 
écoulés, en y retrouvant notre race, en la suivant á travers 
cet amas de générations détruites dont l'histoire du genre 
humain se compose. Car c'est la loi de notre destinée ici-
bas, que pour nous donner l'illusion de la durée, il faille 
nous appuyer á des tombeaux. 

« Ce sera done sans fausse modestie, comme sans folie va-
nité, j 'espére, qu'au début de ce travail si souvent doulou-
reux , je m'honorerai d'archives domestiques oü brillent, 
de siécle en siécle, des noms respectés parmi les hommes. 
Je sais, deresle, qu'il vaudrait mieux n'avoir point d 'ancé-
t resque n'étre pas digne d 'eux; á mes yeux, celui qui fait 
honneur á ses íils l 'emporte sur le descendant des rois, qui 
ne fait pas honneur á ses peres. Ma vie s'est passée á pro-
fesser ces máximes, et j'essayai d'y conformer mes actions 
comme mes jugements. 

a Ma famille était au nombre de ces maisons eastillanes qui 
ont, detous cótés, du sang royal dans les veines. lssue, suivant 
quelques généalogistes, de Clovis, par lesdues d'Aquitaine; 
suivant d'autres, que je vous abandonne, de Priam; puis-
sante du moins dés le temps des Goths, associée plus tard 
aux travaux de Pélage, elle parut avec éclat dans les as-
semblées nationales, entre les ricos hombres, aristocratie 
territoriale, longtemps puissante et respectée, dont la gran-
desse d'aujourcl'hui, malheureusementétrangére auxintéréts 
publics, n'a été qu 'une incompléte continuation. Mes a'ieux 
partagérent huit cents ans , avec toutes nos races illustres, 
le privilége de donner aux monarques qui se succédaient 
sur les trónes nombreux de la Péninsule des femmes et 
des rnéres. 

« L'introduction des majorats, peu antérieure aux rois du 
sang d'Autriche, fut propagée par ces princes avec leur zéle 
héréditaire pour tout ce qui devait immobiliser les desli-
nees du genre humain. De tous les moyens cherchés avec 
raison par le législateur pour conserver au sein des na-
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iions les fortunes, les influences, les renomméeasécul aires, 
celui-lá, s'il n'est contenu dans de sages bornes, m'a ton-
jours paru le plus contraire á son but. II coupe en deux le 
eorps des nations. 11 établit des lois civiles ditférentes pour 
les diíférentes classes de la sociélé, en mstituant, dans les 
premiers rangs, des privilégiés qui le sont cutre mesure et 
des déshérités nombreux qui n'ont pas mémc les avantages 
de la loi commune. Au lieu de favoriser partout le principe 
dé la duréepar des regles générales et prévoyantes, il l'im-
pose et l'exagere dans une zone á part , jusqu'á finir par l'y 
pervertir et l'y fausser. Par la , en effet, les grandes exis-
tences sont transmises d'áge en age, sans exiger á aucun 
degré la succession des lumiéres, des services et des ver-
tus. Nul eíTort n'est demandé pour perpétuer la propnété 
et la grandeur. La dissipation reste riche malgré elle-méme; 
la nul lité, prépondérante malgré Se ciel et la terre. Ce sys-
térne risque toujours d'arriver á flétrir les dignités, en con-
sacrant dans une suite de géncrations un véritable désordre 
social , celui de la corruption et de la médiocrité mainte-
nues á la fois par l'illustration et par l'opulence au faite 
des sociétés humaines. 

« Pratiqué comme il l 'a été parmi nous, ce sysléme devait 
enfanter tous ees maux ; il a de plus sapé la noblesse au 
lieu de l 'affermir , parce qu'il s'est compliqué du régmie 
des successions féminines, qui ont amené l'accumulation 
illimitée des majorats et par snite l 'accumulation fabuleuse 
des richesses, en déplagant toutes les fortunes, en rompant 
toutes les traditions, en altérant, toutes les liérédités. 
II a porté sans cesse en des mains étrangéres, parfois á des 
families nouvelles, tous les titres, toutes les grandesses, 
toutes les propriétes, et il est advenu par ce procédé que 
ce fussent quelquefois des provinces entiéres. De la sorte, 
tandis que l'excés d 'une mainmorte sans limites entrainait 
la ruine de l 'agricullure, la dépopulation des provinces , la 
misére eníin et l ignorance, sa compagne fidéle, l 'Espagne 
voyait successivement dépossédés et perdus la foule de ees 
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noms qui s'élévent, au milieu des peuples comme les tro-
phées vivante de leur gloire, et doivent servir á la société 
de remparts. C'est ainsi que les ducs d'Ossuna, chargés 
d 'une douzaine de grandesses, passent pour propriétaires 
de quatre ou cinq mille noms, et on prévoit le jour oú tous 
ceux des comtes-ducs de Bénavente et des ducs de l 'Infan-
tado viendont encore s'y confondre. Voilá ce que l 'Europe 
lie sait pas assez. 

« Le marquis de C***, ai'eul de mon pére, avait ajouté a 
ri ionneur de sa race dans les campagnes d'Italie, du temps 
de l ' infant don Philippe et du cardinal de Fleury. Des 
Hiles portérent les majora ts , d'immenses biens et deux 
ou trois cents litres dans des familles étrangéres. Le plus 
illustre des nótres, celui de marquis de C***, consacré á 
toutes les pages des annales espagnoles, serait demeuré á ja-
mais enseveli dans le catalogue des dignités de ses nouveaux 
possesseurs, s'il n'était écliu , il y a vingt années, á un vieux 
chambellan d'une autre maison , q u i , le reconnaissant 
pour plus ancien que ses duchés, mit son orgueil, comme les 
comtes d'Altamira, les comtesd'Oñate, les marquis de Villa-
Franca, les marquis d'Alcañices, et tant d'autres grandes 
maisons, a le porter de préférence au plus elevé de tous. 

« Privée de ses biens et de son rang , réduite au riorn 
inconnu de B"*, ma íamille s'enlüit loin de la cour. Elle 
aurait dédaigné d'y paraitre, ne pouvant plus se couvrir 
devant les rois. Désormais obscure et pauvre, elle se con-
fondit avec les races qu'on appelle agraviadas parce que 
l'injustice des princes, du sort , des hérédités, les a relé-
guées loin des honneurs dont elles avaient joui longtemps. 
Les ducs de Médina-Cceli, qui descendent d'un infant irré-
guliérement. dépossédé de la couronne,etqui continuent de 
protesler á chaqué régne, sont les premiers agraviados. 

Don Luis B**% mon pére, avait servi, au sortir de l 'en-
fance, en Italie, lors du pacte de íamille, dans la guerre 

1 Lesees, 
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de sc|)t ans, plus tard dans les iles Philippines et en Amé-
rique. C'était sous l 'éelatant et long régne de Charles 111. 
A l'époque oú ce grand prince et le jeune roi Louis XVI, 
son digne érnule, comme lui épr isde l 'amour deshommes, 
venaient do montrer, á leurs risques et périls, deux nio-
narques de la vieille Europe, deux Bourbons, ligués pour 
aífranchir le nouveau monde, il était en garnison á la Ila-
vane, riche colonie dont l ' importance s'accroissait déjá par 
le role nouveau des États-Unis. Le capitaine-général, don 
Juan***, personnage ambitieux et vulgaire, qui, tenant á la 
grandesse de plusieurs cótés, avait en le travers de se faire 
donner un titre de Castille 1 pour étre appelé le corrite de IV4*, 
s'était rencontré avee don Luis en faisant campagne dans le 
duché de Parrnc. Une étroit.e intirnité s'établit entre eux. 

« Mon pére était érninemment un caballero, un vrai castil-
lan, un chevalier des temps héroiques. II en avait la foi,les 
sentiments, les idées. Je ne sais s'il pardonnait á Cervantes 
plus qu 'áLutherouCalvin; car il attribuait á ses dérisionsde 
la chevalerie, á son apothéose du dérnocratique bon sens 
de l'écuyer Sancho, tous les dangers de l'état du monde. 
Avee cette maniere de sentir , il n'avait connu l 'amour , 
pour la premiére fois, que dans un age oú sa vive ílanime 
est d'ordinaire plus prés de s'éteindre que de s'allumer, et 
il y porta toute l 'ardeur du caractére espagnol. Ce fut aux 
pieds d 'une Frangaise, d 'une créole, filie d 'un vieil officier, 
dont la croix de Saint-Louis avait payé les longs services. 
La belle Éléonore, vive, charniante, bruñe méme comme une 
Espagnole, était instruite comme les femmes de sa nation, et 
vraiment supérieure. Doña Léonor est ma mere. L'infáme 
don Juan brula pour elle de feux coupables. Ses tentatives 
amenérent un éclat dont les suites ont pesé sur notre vie á 
tous; comme pour étre éternels, ses ressentiments se sont 
perpétués dans un de ses fils tout á fait digne de lui. 

1 On appelle ainsi les titres que les rois conférent sans y attacher 
'a grandesse, et par conséquent le droit de se couvrir devant eux. 
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« Don Luis, qui avait croisé le fer contre un chef, perdit 
son emploi dans l'armée. Mes parents furent exilés á la Nou-
velle-Espagne. Le hasard voulut qu'ils arrivassent á México, 
qu'ils traversassent la grande place au moment o ú u n nom-
breux auto-da-fé était proclamé á son de trompe. Le peuple 
frémissait de plaisir autour des échafauds. C'était pour une 
tillo de la France un étrange début! . . . Voilá bien le con-
traste des opinions humaines! Cela se passait au lendemain 
de la paix qui instituait la république de Washington, quand 
Vollaire et Rousseau avaierit secoué leurs torches sur le 
monde, et que leur empire allait, se manifester d'une fagon 
terrible. Parmi nous, la lutte engagée par Charles III, dés 
les premieres années de son régne, contre l'inquisition et la 
Société de Jésus, ne portait les inquisiteurs qu'áplus derigi-
dité. Le roi avait été contraint d'abandonner á leurs foudres 
l'illustre Olavidé. La réaction, fiére de sa victoire, tendait 
tous ses ressorts, en rc.présaille des égarements de l'esprit 
du siécle. Elle s'était donné la joie de rallumer á Séville 
les buchers qu'on pouvait supposer éteints pour toujours. 
Le conseil de México n'avait jamais perdu l 'habitude de 
íaire briller, de temps en temps, au milieu du nouveau 
monde, la flamme homicide, et, a cette vue, il fallait, de 
toute nécessité, dompter en soi toutes les impressions con-
traires; car on n'avait que le choix de partager les senti-
ments des spectateurs, ou le sort des victimes! 

« Don Luis pouvait tout sacrifier á son amour, hormis ce 
que l'Espagnol n'abandonne jamais, le séjour de la patrie. 
Aprés trois ou quatre ans de résignation, durant lesquels 
j'étais né, ainsi que mon frére Pablo ' , plus jeune que moi, 
mes parents se jetérent dans un navire et allérent tornber 
aux pieds de Charles III. Le fils de Philippe V les accueillit 
avec la bonté de Henri IV, son aieul. 11 était digne de descen-
dre de l'immortel roi de Navarre. De quelque maniere qu'on 
juge sa guerre excessive et vaine contre la milice, déjá réta-

1 Paul. 
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blie aujourd'hui, de notre intrépide et austére don Ignacio, 
on doit diré que nul potentat n'a tant fait pour ses peuples. 
Plagant sa gloire, non dans le bruit des armes, mais dans 
les progrés de l'agriculture, de l ' induslrie, du commerce, 
des sciences, des leltres, c'est de lui que la civilisation mo-
derne date parmi nous. 11 est vrai que la bienveillance royale 
était secondée par les lumiéres des Campomanes , des 
Aranda, des Florida Blanca. Les Sully et les Colbert ne 
manquent jamais aux Henri IV el aux Louis XIV. 

« Par malheur, don Carlos, á ce moment, rendit au ciel 
sa grande ame. Le bon, le généreux, le faible et fatal 
Charles IV monta sur le troné oú il devait siéger vingt ans, 
pour le malheur de son pays et pour eelui de sa couronne. 
Le dernier régne de la vieille monarchie espagnole corri-
mengait, quand le dernier de la vieille monarchie franca i se 
allait finir. L'année 1789, en ouvrant sa carriére, appor-
tait au monde bien des orages. 

« L'odieux don Juan ne tarda pas á revenir en Espagne 
avec de grands emplois. Ce fut un des premiers elíets de l'avé-
nement. Les camarillas régnaient désormais sur la nation; 
une femme, la reine Marie-Louise, régnait sur le roi, qu'ellc 
tenait depuis plus devingt ans asservi á ses plus coupables ca-
prices. Des lors, le pouvoir absolu tomba plus que jamais á la 
merci des passions privées, ce qui est son pire destin et sa 
condamnation. Mes parents regurent l'ordre de qui tter 1 'Anda-
lousie, de vivre loin des villes, loin du regard des hommes. 
Un bourg á demi ruiné de l 'Estrémadure leur était désigné 
pour exil. Mon pére, au milieu de sa eolére et de son afílic-
tion, ne se laissa point abatiré, parce que cette province 
et ce lieu avaient par leurs souvenirs quelque chose qui 
parlait yivement á son imagination. L'Estrémadure,.qu'ar-
rosent le Tage et la Guadiana, qu'ombragcnt de vertes fo • 
i'éts, oü coulent des torrents sans nombre, conserve, du 
temps des Romains et des Goths, une foule de ruines et de 
monuments chers á l'histoire. Labourgade qui nous atten-
dait, clebout sur le penchant des montagnes de la Vera de 
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Plasencia, l 'un des plus riches jardins de la Péniusule, 
s'éléve en face de ce couvent de Y usté oü Charles-Quint était 
venu terminer son grand régne. II jouissaitde vivre dans un 
air tout rempli de ce grand hornme, de nous élcver, mon 
frére et moi, á la méme place oü avait grandi don Juan 
d'Autriche. II croyait que ces souvenirs étaient des se-
ínences dont il tirerait un profit merveilleux pour nos 
jeunes ames. La sienne, si profondément espagnole, y trou-
vait d'avance mille sujets de consolation et d'orgueil. 

Le voyage qui nous conduisit á notre asile ne s'est jamais 
eífacé de raa mémoire. A cette épreuve, que rendail plus 
pénible une grossesse avancée de ma mére, se rattache le 
premier anneau de la longue chaine de mes souvenirs 
le premier , dis-je, et plus qu'aucun autre empreint au 
fond de mon ame par les sentiments de toute ma vie! 

« L'émotion d'un brusque départ avait mis en péril les 
jours de doña Leonor. Elle devint mére dans une ferme in-
connue, au déclin de la Sierra-Morena. Aprés de longues 
souíírances, elle n'entendit pas ces premiers cris qui ont une 
magie pour porter dans le coeur des femmes la joie á la place 
de la douleur. Le saisissement la précipita dans une lé-
thargie efírayante. Le désespoir de mon pére meparu t plus 
effrayant encore. Puis, doña Léonor reprit ses scns; mon 
pére lui dit. qu'elle s'était trompée, que Pablo et moi n'é-
tions pas seuls destinés á Tappeler du doux nom de mére : 
cette mére chérie fut rendue á notre amour, et une soeur 
fut offerte á nos embrassements. 

« Moment solennel, dont toutes les circonstances restent 
vivantes dans ma pensée! Elles laissérent en moi un 
trouble extraordinaire. Longtemps je ne pus en détacher 
ma précoce sollicitude. Pressentais-je l'empire qu'elles de-
vaient exercer sur le cours entier de mon existence ! 

« Je vois encore notre lióte, Espagnol du vieux sang, 
ancien soldat, eüt-on dit, car il était couvert de cicatrices, 
qui servit de parrain. Je crois entendre le prébendé qui 
vint donner le b a p t é m e e n faisant ses réserves pour lo 



MANUSCRIT D'A'ÍNHOA 
cas oíi le précicux sacrement aurait été conféré déjá, sup-
posilion qui m'étonna dans ce désert. Unecroix d'acier ciselé 
était au cou de l 'enfant; elle avait été détachée pour la cé-
rémonie. On l'oublia. Je m'ensaisis. Si jeune, c'est un trait 
de constance espagnole, qui serait remarquable partoutail-
leurs, que j'aie résolu des le premier jour de la conserver, 
et que j'y sois parvenú. Enfant, jeune homrne, toute ma vie, 
jusqu'á l'heure ou j'écris, j'ai prié par elle. Jamais je ne 
m'en suis séparé. 

II. 
« Des le premier age, j'aimai la petite compagne promise 

á mes jeux. A mesure qu'elle grandit , tout fut commun 
entre nous. Mémes gouts, mémes pensées, méme maniere 
de sentir. Malgré lesquatre ans qui nous séparaient l'un de 
l'autre, le jour vint promptement oü notre intelligence sem-
bla se développer par un égal progrés. Nous comprimes 
presque en méme temps que le malbeur pesait sur notre 
destinée. Millo sollicitudes précoces s'emparérent de nos 
jeunes cceurs,et nous rendirent plus nécessaires l'un á l 'autre. 
Nos mains essuyaient ensemble les pleurs de ma mere; 
c'était loin de son regard que nous allions verser les nótres. 

«Son esprit, que la cour et le monde devaient connaitre 
un jour, qu'elle seule ne connut jamais, se révéla debonne 
heure; il se trahissait sans cesse par des éclairs inatten-
dus. Le temps volait prés d'elle. Absente, il semblait s'ar-
réter. Bien jeune, nous ne nous lassions pas d'adrnirer 
cette recherche charmante des natures d'élite qui ne montre 
jamais si bien tous ses moyens d'intéresser et de plaire que 
dans la solitude et le silence du foyer domestique. Comment 
oublier ce que furent, pendant tant d'années, nos longues 
veillées d'hiver, les lecturesraisonnées du soir ou la guidait 
l'esprit tout franca i s de ma mere! Dans le feu de ces en-
tretiens, sa tete haute et son regard avaient quelque cliose 
d'inspiré. Nous disions souvent qu'elle rappelait labienheu-
reuse sainte Thérése, quand on la regardait pensive ou en 
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priére. Plus tard, elle retraga ce souvenir bien davantage 
quand on l'écoutait, et on croyait l'écouter toujours; car sa 
voix ne pouvait plus s'oublier une fois qu'on l'avait entendue; 
l 'áme entiére en restait remplie. Une cliose étrange, c'est 
qu'avec une nature toute rnéridionale, des airs tout espa-
gnols, une taille empreinte del'élégancesi vantéedes femmes 
de notre pays, et rehaussée de cette distinction souveraine 
qui commande et qui s'ignore, elle était blonde comme sont 
les filies de l'Iiiande, comme on voit quelquefois les filies 
de la Biscaye. Ses yeux, de 1'azUr le plus éclatant et du feu le 
plus pur, lui donnaient quelque cliose d'angélique; c'était le 
ciel des Castilles qui s'y reflétait avec sa chaleur et sa lumiére. 

« Le caractére de cette douce amie de mon enfance devait 
répondre au nom de Maria de las Angustias 1 , que mon pére 
lui avait donné, dont ma mere semblait vouloir écarter les 
présagos; car, au lieu de l'appeler Angustias selon l'usage 
espagnol, elle continuait de la nommer Maria conformément 
aux habitudes frangaises , et nous l'appelions tous ainsi. 
Elle était née avec une vivacité d'imagination et une chaleur 
d'áme toujours prétes á se trahir par des larmes, au moindre 
appel d'un sentiment profond ou d'une idée généreuse; 
larmes contenues, émotion aussitót domptée, qui était pleine 
de charme, parce qu'on y reconnaissait l 'élévation, l'en-
thousiasme, la sensibilité, point la faiblesse. Jamais ame 
ne fut mieux trempée. On pouvait le comprendre á un 
singulier mélange de simplicité, de bonne gráce invariable 
et d airs intrépidos, d'élans impétueux, de jugements hé-
roiques ou éclataient tout á coup la volonté et le cou-
rage. On le voyait mieux encore á des signes plus hauts. 
Ayant, au delá de ce que j'ai rencontré nulle part, labonté, 
la tendresse de coeur, le besoin de compatir et de con-
soler, la perpétuelle recherche des plaies intimes pour les 
adoucir, une surprise et une reconnaissance toujours nou-
velles de l 'attachement qu'on lui consacrait, une attention 

1 Marie des angoisses. 
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touchante á le payer par ses soins de tous les moments 
comme une fortune imméritée et imprévue, elle umssait 
á ses sentiments de bienveillance genérale des affecüons 
profondes, des aííections de toute l a v i e ; elle était prete 
á tous les sacrifices pour ceux qu'elle aimait, en aimant plus 
que toutes les choses de l a te r re , Dieu, le devoir, l 'honneur, 
notre noble Espagne, et, dans ees dons inetfables des femmes, 
elle puisait, avec le calme de la conscience dont ils sont la 
so urce l'égalité extérieure qui en est le gage, une douceur 
inaltérable, cette sérénité qui est le vrai caraetére des ames 
purés et fortes. Sérénité réfléchie, héroique, qui n'est pas 
la paix de la médiocrité, le repos dans l'indifférence, mais 
la fermeté dans le combat , la constance dans la douleur, la 
dignité dans la passion, la certitude du but , l a h a u t e u r d e s 
pensées et des espérances! Dans tout le cours de la vie, au 
milieu deschocs les plus violents, cette vertu ne se demen-
tit jamais. Tout enfant , il y avait déja dans la beaute 
tranquille de son front quelque chose qui écartait les 
orages. J'avais le malheur d'épouvanter quelquefois le toit 
paternel de mes coléres. On n'avait qu'un moyen de les 
vaincre. C'était de faire apparaitre María. Toute ma fougue 
tombait devant elle. Mon admiration et ma confianee res-
serrérent chaqué jour nos liens. Notre tendresse grandissait 
avec nous. 

« La différence des caracteres tenait mon frere a 1 ecart. 
Insouciant, é tourd i , plein d'une gaieté dont s'amusait 
doña Léonor, Pablo ne pouvait se complaire avec nous, qui 
ne connümes jamais les jeux de notre age; il nous préférait 
les enfants du bourg et leurs bruyants ébats. Les heures de 
travail étaient les seules qui*nous vissent ensemble. Luí 
aussi pleurait , mais quand il avait essayé de suivre nos 
promenades á travers des roches aigués, au bord des ravins, 
sur les assises chancelantes d'aqueducs, de pans de muradle, 
vieux débris de la grandeur romaine aujourd'hui caches 
sous l 'herbe dans les déserts del 'Estrémadure! Le plus sou-
vent, escaladant un contre-fort des monts qui domment 
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la vaste vallée de Yuste, avee ses bois charmants oú le 
eitronnier, le cyprés, l 'amandier, le ebéne étaient partout, 
mélés, nous eontemplions, avee respect, le noyer de Charles-
Quint, et pensions réellement nous trouver en la présenee de 
cettc grande mémoire. Nous entendions les pas, la voix, les 
priores du dominateur du monde, alors que l'Espagne ne 
voyait rien sous le soleil qui égalát sa puissanee. Je dois le 
diré : il y avait quelque ehose de vrai dans le román d'édu-
cation de mon pére. Cette société oú nous vivions du plus 
grand desEspagnols, du plusgrand des bumains selon nous, 
éievait étrangement nos esprits et nos eoeurs. 

« Le curé de la paroisse nous consacrait ses soins. Le 
docteur don Mathias, comme tout le clergé séculier, était 
un prétre éclairé, peut-étre méme trop touché des lumiéres 
du siecle; suivant l 'usage, il avait dü sa cure á un examen 
dilíicile. II avait besoin d'un auditoire qui sút écouter ses 
longues dissertations de omni re scibili. Notre intérieur 
était le seul du village oú il pút le chercher. 

« La bibliothéque secrete de mes parents lui était ouverte; 
il venait la s'enfermer avee eux. Tout en suivant ses re-
cherches, il nous initia aux beautés de ees langues an-
ciennes par qui des peuples, morís depuis quinze cents 
ans, régnent sur tant de régions qu'ils n'ont pas connues. 
Doña Leonor nous avait appris sa langue maternelle. Elle 
donnait á Maria une culture qu'on ne demande pas assez aux 
femmes de la Péninsule. Dans ce partage de soins, mon 
pére s'était cbargé de professer pour sa jeune famille 
l'histoire nationale. Mais une guerre civile naissait toujours 
de ses le^ons. L'ardent curé voyait dans nos annales une 
multitude de choses que n'y apercevait pas don Luis. L'un 
ne nous parlait que des assemblées nationales et de la li-
berté constilutionnelle de la vieille Espagne. L'autre no 
nous entretenait que de la gloire ele nos princes et de nos 
ai'eux. Attaché á tous les; fueros, droits, franchises, privi-
léges des communes, des provinees, du clergé, de la no-
blesse, qui maintenaient la dignité et quelquefois la résis-



MANUSCRIT D'AÍNHOA. />i' 

tance partout, il pensail sur la liberté politique comme nos 
rois, et ne s'inquiétait point de ne la voir nulle part. La 
révolution frangaise venait de déchainer toutes ses fu-
reurs. Elle s'apaisait á peine sous la débile main du direc-
toire. La commotion se faisait sentir en degá des Pyrénées. 
Mon pére se révoltait á la seule pensée de sujets dictant 
des lois á leur maitre, et plagant au faite de l'État des 
pouvoirs divises et combattus. Don Mathias, au contraire, 
allait jusqu'á défendre, par l'autorité des écrivains sacrés, 
les aetes criminéis qui avaient ensanglanté l'autre cóté des 
monts, et Maria, qui se taisait pendant ees débats, qui 
avait semblé ne pas les écouter, des que nous étions seuls, 
les reprenait avec moi, presque toujours pour m'y taire voir 
des faces nouvelles, souvent pour s'alarmer des dangers 
de ma foi sous les directions de notre aventureux pasteur. 
Les questions étaient pour moi autant de révélations inat-
tendués. Et déjá je m'applaudissais, par un instinct irré-
íléchi, du monde nouveau que j'entrevoyais confusément 
au delá des vieilles murailles de la bourgade. 

111. 
« Bien des tourmentes m'attendaient sur cette mer in-

eonnue oü j'étais témérairement impatient de m'élancer. 
f>éjá nous apercevions des nuages sur l'étroit horizon du toit. 
paternel.Ala cure de"* était attaché un decesbénéficiersqui 
surchargent de leur inutile fardeau nos plusmisérablespa-
roisses. lis emploient trop souvent leur vie oisive á troubler 
de mauvais exemples le troupeau qu'ils épuisent, et de 
persécutions jalouses l'utile pasteur qu'ils dépouillent. La 
plupart portent leur revenus dans les villes populeuses oú 
la vie a plus de distractions et plus de voiles. Notre prébendé, 
jeune et désaíuvré, résidait. II ne pardonnait pas au curé 
ses liaisons dans un intérieur dont mon pére lui avait 
lermé l'accés; il trouvait un grief, plus facile á exprimer, 
dans les opinions dont son collégue ne faisait pas mys-

i. 4 
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tere. Les moyens de contenter sa haine ne lui manqué-
rent pas. 

« Les Estremégnes, dans quelques-uns de leurs eantons, 
conservent une féte qui a été chére á toute la province. Le 
jour de Saint-Marc, le clergé, les eonfréries, la population 
entiére, se rendent en grande pompe dans la plaine voisine; 
le mayordome de la congrégation du saint, ou le clief de la 
paroisse fa i tun signe au premier boeuf errant qu'il rencontre, 
el l'appelle par le nom de l'évangéliste qu'on célebre. Le 
boeuf docile suit Thomme de Dieu, l 'accompagne dans le 
lieu saint, assiste aux vépres solennelles; et, le lendemain, 
il marche sans guide au milieu des processions; il pénétre 
sous le toit de tous les íidéles, n 'omet que la porte du pé-
cheur, se rend au service divin; la, il incline sa corne inof-
fensive sous les guirlandes des jeunes filies, préte aux jeux 
des enfants sa forcé patiente, laisse attacher un pain bénit 
et un cierge de cire jaune sur sa tete; il unit enfin l'intel-
ligence á la douceur, jusqu'au moment oú finissent les can-
tiques; alors son oeil reprend ses feux; il bondit, s'échappe 
et retourne, en courant, aux páturages. 

« Don Mathias voulait abolir des coutumes, contraires, 
selon lui, á la grandeur et á la sincérité du christianisme; il 
dédaigna les pratiques nécessaires pour s'assurer l'obéissance 
du taureau; tous les appels furent inútiles. Les paroissiens 
ne doutérent pas que saint Marc ne réprouvát le doeteur 
comme un serviteur indigne de lui. A dater de ce moment, 
le deuil régna dans le cantón; il n'était pas de malheurs 
que ne présageát la foi populaire, et les villageois impu-
taient d'avance au curé tous les maux á venir. 

« L'année suivante, la solennité revint; le taureau obéit 
cette fois: c'était lebénéficicr qui l'avait appelé. Mais, dans 
ses visites domiciliaires, il se garda de s'arréter sur le senil 
de notre demeure. Peu de jours aprés, la foudre vint briser 
une cloche que les habitants avaient soin de sonner durant 
l 'orage; les vieilles femmes, celles qui disaient la bonne 
aventure, la foule des bourgeois, ne mirent plus de bornes 
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a leurs fureurs. Voilá oü en était l'Espagne alors, et peut-
etre en est-elle la encore aujourd'hui. 

« Don Luis, irrité, résolut de fui? absolument la société 
des hommes. II connaissait un lien plus désert, quoique 
plus voisin de la capitale; c'était vers la frontiére des Deux-
Castilles, au cantón del 'Algarria,dansun bassin affreuxque 
traversemaintenant la route de Madrid á Burgos etBayonne. 
Le voyageur, engagé dans une gorge aride, sur le'revers 
meridional de la Somo-Sierra, voit tout á coup une vallée 
s'élargir devant lui, et il s'arréte épouvanté : de tous cótés 
s'élévent des montagnes qu'on dirait faites demairi d'homme, 
tantles chétifs éclats de pierre dont elles se composent ont, 
l'air d'étre placés á dessein l'un sur l 'autre, sans qu'aucune 
végétation inlerrompe et anime ce tablean. Sur un sol infé-
cond que sa solitude et sa nudité dérobérent á l'envahis-
sernent des apanages féodaux, quelques-uns de ees hommes 
des Castilles, dont l'Europe accuse la paresse quand elle 
devrait accuser nos lois, ont, á forcé de sueurs, obtenu d'un 
sol de granit des fruits et des arbres languissants. On se 
rappelait dans le voisinage une maison entourée de quel-
ques arbres, ayantun verger qui promettait quelques fruits. 
Don Luis voulait le repos et ne craignait pas la compléte 
solitude. II choisit ce séjour. 

« Dés l'abord, les habitants nous aimérent; ils choisirent 
don Luis pour alcalde. Cette commune, autrefois populeuse, 
etait de celles qui élisent librement leurs municipalités 
tous les deux ans. Elle avait á peu prés les mémes priviléges 
que les républiques Bascongades. Elle était de celles qui 
disent á propos des cédules royales : qu'on obéisse et qu'on 
Wexécutepas! Ces contrastes, que le reste du monde ignore, 
expliquent l'établissement du pouvoir absolu parmi nous. 
Le bras de Charles-Quint posa au sommet de nos hiérar-
chies sociales ce pouvoir un et illirnité, nécessaire peut-étre 
au gouvernement de tant de royaumes : il laissa sur le sol 
la foule des libertés locales. La défaite des Communéros 
emporta tout ce qui tendait á la pondération, ou méme 

4. 
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a renvahissement du pouvoir souverain. Les instilutions 
municipales sont restées debout. Notre exemple apprend 
qu'elles sont insufílsantes pour assurer la grandeur desÉtats 
et la sécurité des peuples. 

« La colére du ciel semble partout empreinte sur le vallon 
de la Cabrera, et pourtant, alors, je ne sais quel espoir sans 
bornes se mélait á mes impressions les plus pénibles. II me 
souvient qiren gravissant ces noirs sommets au bras de 
Maria, bien loin, au midi, j 'apercevais les horizons de la 
cité des rois; ce spectacle faisait naitre dans mon sein 
mille troubles et mille espoirs. Ma jeune imagination se 
livrait á des réves de gloire dans lesquels mon existence 
s'égarait tout entiére. Maria me marquait le but, sanscroire 
jamais l'avoir mis assez liaut. Puis, réveillés tout á coup 
de ces illusions, nous nous trouvions au désert, et nous 
jetournions prés de mon pére, préts á écouter les récits, 
déjá mille fois entendus, de ses campagncs d' l talie. 

« J'avais seize ans depuis quelques jours : je sentáis que 
mon éducation se trouvait arrétée dans cette thébaide. II 
était trop tard pour prendre en main la charrue, pour en-
fouir ma destinée dans d'obscurs sillons; car j'avais lu, et 
mes livres m'avaient transporté dans une région d'ou je 
n'aurais pas su descendre. Les récits paternels m'avaient 
entretenu de la splendeur passée de ma race. Les temps 
me conviaient á me rendre digne de mes a'ieux. Le solennel 
passage d 'un siécle á un autre avait été marqué par des 
prodiges. Une main puissante fondait en France un ordre 
nouveau. La révolution francaise avait voulu la liberté, Bo-
napartelui faisait vouloir la puissance absolue avec la gloire, 
cest-á-dire avec les conquétes. 11 arrivait des Pyramides. 
D'autres campagnes d'ltalie que celles dont j'étais bercé 
avaient préparé sa grandeur. Les coups de tonnerre du Saint-
Bernard et deMarengo avaient inauguré son pouvoir. Main-
tenant , il relevait les autels. La Péninsule tout entiére 
s'agitait au bruit de chacun de ses pas. Nous devions évidem-
ment quelque jour étre entrainés dans sa sphére, ou nous y 
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briser. J'annongai á Maria qui pálit et se tut, á doña Leonor qu i 
í'ondit en larmes, á mon pére qui m'approuva, la résolution 
de me rendre a l'université de Salamanque pour achever 
mes études, pour les eommencer, dirais-je plus justement, 
de maniere á pouvoir ensuite ehoisir entre la politique, la 
magistrature ou les armes. 

« L'état de l'Espagne, tel que je pouvais déjá le com-
prendre, ne s'accordait que trop avec l'état de l'Europe pour 
me donner ces pensées. Si Charles III avait en un succes-
seui' digne de lui, la couronne aurait pu accomplir sans se-
cousses la restauralion nécessaire de la monarchie. La gran-
desse était un patricial tout fait qui avait richesses, souvenirs, 
consécration publique; le clergé séculier plein delumiéres el 
d'autorité, les sociétés patriotiques ou sociétés savantes que 
Charles III avait multipliées, les communes enfin, auraient 
oílert autant de points d'appui au réparateur des maux pu-
blics: le monde espagnol se serait régénéré, exempt d'orages, 
á l'ombre de l'autorité royale. Mais le malheureux Charles IV 
n'avait conservé de l'héritage de son pére que le pacte de 
famille, en l'appliquant, par la paix de Bale, á la république 
írangaise teinte du sang de LouisXVI, quand déjá, du temps 
de la monarchie, l'Espagne était disposée á y voir une des 
causes de sa décadence. Rentrés ainsi dans la guerre mu-
rítime á la suite de la Convention et du Directoire, écrasés 
le lendemain á Saint-Vincent par les flottes anglaises, la 
dignité nationale s'était offensée, dans les rangs méme les 
plus novateurs, de cette subordination d'un Bourbon á des 
gouvernants régicides. Aujourd'hui, vainqueurs sans proíit 
des Porlugais á Olívenla, nous abandonnions sans compen-
sation aux Frangais la Louisiane. Cependant, les colonies, 
séparées de la métropole par la guerre plus que par l'Océan, 
apprenaient á se passer de nos lois. Le commerce et l'in-
dustrie achevaientde périr; la misére publique avait envahi 
le trésor du prince; enfin tout gouvernement était dissous : 
á la place d'un pouvoir supréme et bienfaisant, nous avions 
un conseil de Castillo esclave el oppresseur, des municipa-
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lités indépendantes, des tribunaux qui ne l'étaient pas et une 
cour dégradée. La cour, á forcé de mépris, soulevait la haine 
publique. La régnait d'une fagon absolue, depuis prés de dix 
années, entre un roi sans vices et une reine sans vertus, éga-
iement favori de tous deux, maitre altier de l'esprit de l'un 
et du coeur de l 'autre, un homme dont l'existence entiére 
sera dansl'histoire un étrange phénoméne. Premier ministre 
pris aux garcles, généralissime qui venait de voir un camp 
dans l'Alentéjo pour la premiére fois, grand-amiral dont le 
pied n'avait pastouché nos rivages, grand d'Espagne, duc, 
prince sans illustration et peut-étre sans a'ieux, rapproché 
enfin des degrés du troné par une alliance avec le sang de ses 
maitres, cet homme était arrivé sans échelons, par le seul 
eflét de son double empire,des derniers rangs de l'Etat á des 
honneurs fabuleux. On en avait inventé pour lui, ou plutót il 
les inventait lui-méme, et l'Espagne, injuste ou non, l'ac-
cusait de ne pas balancer par le prestige d'un talent, par le 
mérite d'un service, le malheur de son élévation! Incliné 
„vers les idees nouvelles, sachant, que les progrés des sciences 
et des lettres honorent un régne, il aurait consentí á parer 
son front du laurier de Charles III et de celui de Louis XIV; 
mais les esprits irrites s'accordaient á ne lui reconnaitre de 
forcé et de suite que pour la cupídité, la corruption et la 
vanité. II entrevoyait. le bien et ne savait pas l'accomplir, 
si étranger, disait-on, á l'instruction commune qu'il ne sa-
vait pas méme parler francais. L'inconcevable bizarrerie de 
sa destinée avait seule fait de lui l'ami et le tyran d'un roi 
absolu et d'une reine impérieuse, qu'il trahissait tous deux. 

« Placé jeune par les aveuglements de la passion et de 
l'amitié á la tete d'une moitié de l'univers, don Manuel 
Godoy vit moins dans son immense pouvoir un moyen de 
<>loire qu'une occasion de fortune. Les richessesde l'Etat lui 
furent livrées, et tant d'opulence, tant de grandeur ne par-
ieren t pas a son ame de ses devoirs envers son pays. Centre 
de sa puissance, la cour íérmait les yeux á la marche des 

• événements dans les deux mondes, pour se partager tout en-
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tiére entre les complots opposés d'un jeune garde du corps et 
d'une princesse vieillissante : l 'un, dont la fatuité auda-
cieuse foulait aux pieds sa bienfaitrice et sa souveraine; 
l'autre qui, toujours asservie en étant elle-méme toujours 
infidéle, se perdait en eílbrts également inútiles pour res-
saisir le pouvoir royal qu'elle avait livré, ou conserver au 
inoins le coeur rebelle dont l'Espagne était le salaire. Au-
tour de don Manuel, comme autour d'un grand scandale, 
se groupaient sans nombre les fortunes adulteres. Les em-
plois, les dignités, les trésors de l'empire servaient á payer 
les outrages que recevaient ensemble chaqué jour la majesté 
royale et la morale publique. L'étrange crédulité du rnonar-
que, l'étalage plus étrange encore de sespersévérantes amours 
prés son indigne compagne, sa bonhomie enfin et sa har-
diesse dans le ridicule, discréditaient le troné autant que les 
désordres qui y siégeaient. Le palais de Charles IVressuscitait 
les temps de Claude aux yeux de l'Espagne courroucée. Et 
quel moment prenait la royauté pour se passer du respect des 
peo pies? Celui oü la révolution triomphante, par son imita-
tiondessociétésréguliéresetses chants devictoire, égalaitses 
séductions á ses menaces, et ses enseignements á ses succés. 

IV. 
« J'avais pris beaucoup sur moi pour arriver á ma résolu-

tion. Je pris sur moi davantage pour arriver au départ et tra-
verser le front haut cette épreuve. Enfin, je partis. Mon frére, 
t^ui m'admirait sans m'iiniter, me donna des preuves de ten-
dresse et de regret : il me sembla que nous serions un ami 
et un soutien l'un pour l 'autre : je l'embrassais pour la der-
niére fois! Plus maitresse de soi que ma mere, Maria m'ef-
fraya par son calme désespoir. Chacun de nous deux perdait 
le premier, Fuñique confident de ses peines. En baisant son 
front pour la quitter, mon coeur fut déchiré, au delá mérne 
de ce que j'avais prévu. Je crus sentir se briser ma vie. 

« Aprés tant d'années, l'impression de mes premiers pas 
loin de notre commune demeure est toute vive encore dans 
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morí ame. Je sens toujours cette surprise, ce vide, cette 
douleur. L'air et la lumiére me manquaient á la fois. Ne 
plus entendre la parole de Maria, ne plus voir son regard, 
ne plus me nourrir de sa pensee, traverser des jours qui 
devaient commencer et finir sans nous rendre l'un á l 'autre, 
cette épreuve, si je l'avais mesurée, aurait passé mon cou-
rage. Elle fut prés de passer mes forces. Le monde était 
glacé, rriuet, inanimé en moi et autour de moi. II y a des 
existences aimées en qui la notre semble avoir passé tout 
entiére. 

« Mon pére m'accompagna jusque prés Alba d e l o r m é s . Ce 
fut en vue de l 'antique demeure des ducs d'Albe, de ees sei-
gneurs souvent si glorieux par eux-rnémes et si terribles, qui 
réunissent. aujourd'hui quelques-uns des plus grands noms 
et des plus grands titres de notre h istoire, que je pris congé de 
lui 5 je restáis tout á fait seul! Une troupe de muletiers qui 
portaient á Tuy la sonde et le safran de Murcie, pour les 
échanger contre les toiles peintes de la Cálice, se chargérent 
de me conduire, de veiller sur moi, et ils poursuivirent leur 
route. Don Luismepressa contre son coeur; jem'agenouillai. 
Le plus jeune des muletiers, un Andaloux de douze ou 
quinze ans, á la mine vive et fiére, attendait la fin de nos 
adieux; il se mit á genoux comme moi. Lui aussi était ému; 
il venait de quitter son pére, et il croyait recevoir une part 
des biens que m'assurait labénédiction paternelle. Don Luis 
étendit ses mains sur ma téte : aucune parole ne put sortir 
de sa bouclie. Surpris de manquer de courage, il me pressa 
sur sa poitrine haletante et s'éloigna d'un pas rapide. Je 
demeurai loin des étres chers et sacrés parmi lesquels j 'avais 
g rand i : c'était la premiére fois! 

« Le jeune arriéro m'oífrit une place sur l 'un des ballots 
que transportaient ses mules, puis il rejoignit la téte de la 
caravane, en chantant. 11 redisait une de ees romances popu-
laires qui célébrent les exploits des vainqueurs du Sarrasin. 
Ce chant national était consacré á la mémoire d 'un liéros 
de ma race. C'est aux lieux oú nous étions qu'il avait forcé 
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le musulmán á fuir devant l'épée des Astures et des Leonores! 
La royauté espagnole partage avee la royauté frangaise de 
la premiére race et de la troisiéme la gloire d'avoir constitué 
pied á pied, par des prodig'es de courage et de sagesse, le 
territoire, l'indépendance, l'unité de la nation. Sous ce rap-
port, nos Pélage, nos saint Ferdinand, nos Alphonse le Sage 
répondent exactement aux Hugues Capet, aux Charles le 
Sage et aux saint Louis. Mais la noblesse espagnole a sur 
loutes les autres cet avantage que les grandes maisons ont 
eontribué plus que nulle part ailleurs, ou du moins d'une 
fagon plus éclatante, plus connue, plus populaire, á ce glo-
rieux et lent travail du sol de la patrie reeonquis au prix 
d'une guerre, et, pour ainsi diré, au prix d'une bataille de 
sept cents ans, sur l 'étranger, qui était de plus l'infidéle. 11 
n'est pas un de nos noms illustres qui ne rappelle á notre 
peuple entier par la voix de la tradition, de l'histoire, de la 
poésie, des romanceros, une province ressaisie sur les Sarra-
sins : Toléde, Tarifa, Cordoue, Malaga, toutes nos citésrap-
pellent aux ducs d'Albe, aux marquis de Santa-Cruz, aux 
ducs deMédina-Sidonia, aux ducs de Rivas, á tous les grands 
la gloire de leurs ancétres. II y a telle maison, comme les 
comtes d'Oñate, dont on a pu diré que leurs ti tres. de famille 
eomprennent l'histoire méme de l'Espagne. L'histoire et la 
géographie nationales, en s'illustrant ruñe par l 'autre, sont 
loutes deux des tropliées toujours présents, qui recomman-
dent á toutes les pensées la noblesse des couronnes de Cas-
tille, de Léon, d'Asturie, de Navarro, d'Aragón. Ma famille 
avait brillé aux lieux oú j etáis. Dans quel état je traversais 
un charnp de bataille oú mes ancétres avaient déployé leur 
banniére! J'étais privé de tous les appuis chers á ma ten-
dresse; je l'étais méme du droit d'invoquer les souvenirs 
de mes peres!. . . C'était sans fortune, seul au monde, que 
j'allais essayer de me faire jour á travers les liommes, et de 
uiarquer ma place dans la société qui pesait sur ma faiblesse 
tie tout son poids. 



LIVRE TROISIÉIE 

S U I T E DU M A N U S C R I T D ' A Í N H O A 

S A L A S I A S Q Ü E . 

Revéros les femmes sans lesquelles vous lie pouvezdonner 
l a v i e , ni goúter les douceurs de cel le que vous avez re?ue. 
Regardez- les c o m m e les divinités vis ibles et c o m m e les 
images et les oracles invis ibles des d i e u x ; que l e u r a m o u r 
soit le pi-ix des bel les a c t i o n s , et l eur indi l férence le 
chátiment des mauvaises ! 

HAMAWALL, Discours sublime d'Odin. 

Université de Salamanque. Etudes de dou Alonso. — Ses hótes. Ses condisci-
plfis. — Fortunato et don Jaymé. — F r a y Aparicio et la Margarita. — Sir Georges. 
— Doña Matea, comtesse de D***. Motifs de son éloignement de la cour. — 
Le comte de D* ¥* et la Gitana. — Meurtre du comte de D***. Bartolomé de 
Üarroca. Acte de don Alonso. — Double promotion. 

I. 
« Salamanque parut. A cet aspect, mon coeur accablé se 

réveilla. II battit comme celui du volontaire qui voit le 
ehamp de bataille s'ouvrir devant lui. La caravane fran-
ehissait. le pont élevé sur la Tormés, il y a dix-huit cents ans, 
par la domination romaine, sous Trajan, ce César de gloire 
immortelle que l'Espagne donna á Rome et á l'univers. 

« Tout me frappait : cette ville noire d'étudiants el de 
prétres, ses cloitres, ses églises et ma triste liberté, ma soli-
lude, étaient autant de choses nouvelles pour moi. le courus 
á luniversité, en songeanl combien d'hommes illustres s'é-
laient formes a cette grande école oü autrefois l'Allemagne 
el l 'ltalieenvoyaientles premiersde leurs enfants. Les temps 
étaient bien changés! Parmi les trois ou quatre mille étu-

i 
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diants qui suivaient les eours publics, un grand nombre étaient 
des fils d'artisans et de villageois qui voulaient fuir les pé-
nibles occupations de leurs péres, sans se vouer aux austé-
rités du eloitre. Beaucoup marchaientdemi-nus sous l'habit 
noir qui les devait couvrir; n'obtenant aucun secours de 
leurs familles épuisées par la seule acquisition du bonnet 
carré, ils étaient réduits á recevoir la portion du pauvre 
sur le seuil des couvents, ou á mendier au coin des rúes, 
et quelquefois dans les environs, á main armée. D'autres 
mettaient leurs services aux gages de la riche noblesse, 
parce que chez les nobles on ne déroge pas, et ils quiltaient 
la livrée pour venir dans nos salles apprendre une dialectique 
barbare. Au premier abord, on croit apercevoir quelque chose 
d'estimable dans ce concours d'une jeunesse se pressant, en 
dépit de la misére, vers les sources du savoir. Mais combien 
était-il de ces éléves de l'université destinés á honorer un 
jour la médecine, la chaire, le barreau, la magistrature, les 
conseils du prince? Ce qu'ils venaient chercher, c'était un 
titre de bachelier, de licencié peut-étre, qui leur conférát 
le droit d'afficher un souverain mépris pour les travaux 
paternels, et de vivre aux dépens de la partie laborieuse de 
leur famille, de méme que les membres parasites de notre 
clergé séculier, nos soixante-quinze mille moines, les puinés 
des grandes maisons avec leurs bénéfices ruineux, vivent 
aux dépens de la partie laborieuse de l'empire. Pauvre 
Lspagne! Qu'il était petit le nombre de ceux de tes fils qui 
nourrissaient tous les autres! la mendicité était chez toi bien 
íngénieuse : elle avait pris tous les manteaux. 

« La Péninsule est le pays de la terre oü l'instruction a été 
mise le plus largement á la portée du pauvre : c'est le vieil 
esprit de la société chrétienne dans le monde entier. Par mal-
heur, au lieu de régler l'enseignement d'aprés les besoins 
des positions diverses, au lieu de présenter au laboureur ou 
al'artisan des connaissances qui l'attachent á sa profession, 
e « lui donnant les moyens d'accroitre á la fois l'aisance de 

enfants et l'industrie de son pays, on lui oílre, comme 
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un appát empoisonné, des études inútiles a l 'Etat et a lui-
méme. 11 n'a que l'alternative de rester á sa charrue, igno-
rant et sauvage, ou de l 'abandonner pour devenir un pédant 
oisif. A-t-il embrassé ce dernier parti? il s'indigne qu'on 
parle de progrés. Le mot de découverte l'irrite á l'égal 
d 'une agression ou d'une oflense; il proteste contre la 
circulation du sang, les phénoménes de l 'électricité, la 
grande loi de l 'attraction. Les noms révérés d'un bout 
de l 'Europe á l 'autre n'échappent á sa colére que gráces á 
sa pitié. 

« Dans les derniers temps, quelques-uns de ees docteurs 
de l'ignorance ont été vus associant á leur science station-
naire le désir des réformes politiques. Plus d'un mobile 
les porte dans cette nouvelle carriére. lis haissent les moines, 
leurs rivaux de gloire dans les villages. lis n'ont au hameau 
que de la considération , et voudraient de la puissance. 
Peut-étre aussi un reflet des lumiéres véritables s'est-il 
égaré jusqu'á eux. Mais alors, joignant á l 'arrogance du 
faux savoir l 'emportement de la médiocrité, répétant, sans 
les comprendre, les mots qui agitent. le monde , faussant 
toutes les máximes qu'ils adoptent, leurs exagérations font 
de la vérité le mensonge; du changement, un péril; des 
améliorations, d'autres íléaux. Mieux vaudrait pour la ci-
vilisation de tels adversaires que de tels champions! 

« Au milieu du deuil profond de mon ame, que tant de 
dioses nouvelles ne réussissaient point á distraire, rien 
ne m'attacha comme la pliilosophie. Les formes barbares 
dont elle est revétue parmi nous ne m'effrayérent pas ; je 
ne reculai point devant cette multitude de divisions, de 
modes, de termes, de propositions conditionnelles ou excep-
tives et réduplicatives, de suppositions, de conversions, 
d'équipollences, amas ambitieux et vide sous le poids du-
quel l 'art syllogistique opprime le raisonnement au lieu de 
lui préter des armes. La métaphysique péripatéticienne et 
l 'astronomie de Ptolémée, qui étaient encore á peu présles 
seules bases de 1'instruction donnée dans nos écolcs, ne me 
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découragérent pas davantage. Je savais par don Mathias 
que la lumiére des lemps modernes était sévérement re-
poussée, que les noms de Descartes, de Gassendi, de Locke, 
de Montesquieu, de Newton méme, pénélraient, unique-
ment dans l'université pour y étre flétris, que les progrés 
immenses de l'esprit humain dans la connaissance du ciel 
et de la terre me seraient une grande surprise, quand il 
me serait donné de passer du monde, tel que le connurent 
les écoles du Lycée et d'Alexandrie, á celui qu'ont dévoilé 
les découvertes dont la France, l'Angleterre, l'Allemagne 
s'honorent. Je savais aussi qu'á ce moment méme, de grandes 
publications révélaient á la fois, de 1'autre colé des monts, 
Laplace, Cuvier, Bertholet, Chaptal, Chateaubriand, de 
Maistre, M r a e de Staél! Le coeur attentif de ma mere , 
comme un sur éclio, avait fait arriver tous ces noms jusqu'á 
moi, et cette connaissance, en me donnant trop d'orgueil 
peut-étre pour le siécle nouveau, ne m'inspirait qu'un zéle 
plus vif pour les travaux de tous les ages qui l'avaient 
préparé. 

« J'eus le bonheur d'étudier sous un maitre trop éclairé 
pour se soumettre volontiers á la tyrannie qu'exerce encore 
dans la Péninsule Aristote, détróné partout ailleurs depuis 
deux cents ans. Mais, n'osant atlaquer de front cette puis-
sance, il se hátait d'en venir á dérouler devant ses jeunes 
auditeurs le trésor de la morale. Dágagé alors de ses en-
traves, il fournissait une carriére oü les erreurs de la phy-
sique ancienne ne le poursuivaient pas. La philosophie ainsi 
professée me présenla les dioses de la vie d'un pointde vue 
si élevé, que je ne me lassais plus de méditer ses legons. 
Soeur de la religión, elle ne m'apprenail pas les vérités de 
notre foi, mais elle m'instruisait des vérités universelles sur 
lesquelles la foi repose. Elle faisait battre mon coeur á ce 
grand mot de devoir dont elle ne se conten tait pas de frapper 
nion oreille, en qui elle me montrait le but de l'existence 
et le sceau de l'avenir. La premiére fois que ces máximes 
fécondes furent développées devant nous, j'éprouvaiun inex-
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primable mouvement de satisfaetion et de sécurité. Je me 
sentís affranchi de bien des jougs; j 'apergus au dedans de 
moi-méme des forees que j'ignorais encore. En reconnais-
sant, inieux que je n'avais fait jusqu'alors, nos deux natures 
distinetes et dépendantes l 'une de l 'autre, je eompris que la 
politique devait teñir compte de toutes deux, et se servir de 
l 'une pour dominer l 'autre. J'analysais ainsi ces deux grandes 
puissances qui, depuis six mille ans, se partagent le monde, 
l 'une matérielle et brutale qu'on appelle barbarie, l 'autre 
morale et généreuse, la civilisation, divin attribut de la na-
ture humaine. 

« La jurisprudence m'ofírait l'application la plus directe 
et la plus salutaire des hautes máximes de la philosophie 
dans ses rapports avec l 'ordre social. Mais sa vive lumiére 
me guidait dans le dédale de nos lois, comme parmi des 
ruines. Quoique les universités se bornassent á enseigner le 
droit romain, laissant á la pratique seule le soin d'initier les 
jeunes juristes aux inextricables mystéres da notre, le pro-
fesseur avait soin de nous conduireá travers nos législations 
incoherentes, monuments et débris de toutes les domina-
tions qui ont tour á tour passé sur les Espagnes. 

« II ne se trouve sur le banc des juges, au barreau et dans 
la foule de tous ces escribanos qui vivent des erreurs inévi-
tables et des cruelles lenteurs de la just ice, que trop 
d'ennemis de toute réforme de nos codes. Mais, dans le 
premier age de la vie, l 'áme a trop d'ardeur poür ac-
cepter les calculs de l'égo'isme. Les étudiants véritables, je 
veux diré ceux pour qui les cours de l'université étaient une 
affaire sérieuse, invoquaient d'un accord unánime le temps 
oú la nation espagnole pourrait, á l'exemple de la France, 
donner de l 'unité aux lois de la monarchie, accélérer la 
marche des tribunaux, rendre aux travaux de l 'agriculture 
et des arts une portion des cent mille familles que notre 
procédure consacre á ses ruineux mystéres, metlre enfin 
nos institutions en harmonie avec les lumiéres nouvelles et 
avec les nouveaux besoins. 
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« Le temps s'écoulait ainsi. L'étude était mon seul intérét; 
les lettres de ma mere et de Maria, ma seule société. Ma vie 
était comme suspendue d'un courrier á Tautre. La com-
pagne de mon enfance manquait á toutes mes heures. Dans 
le désespoir de ma sol ilude, je tombais á genoux, je fon-
dais en larmes et je m'écriais : Ma soeur! ma scBur! II me 
semblait qu'elle aurait dú m'entendre, et nul écho ne ré-
pondait. á ma voix. 

« Le peu de commerce que j'avais forcément avec les 
liommes aurait suffi pour me faire sentir tout ce que j'a-
vais perdu en quittant le toit paternel. Je m'apercevais que 
j'y avais contracté des habitudes d'esprit et de cceur, des 
besoins d'enlretiens élevés et solides, dont rien, dans le 
morne et frivole cours de l'existence espagnole, ne devait 
m'oífrir d'équivalent désormais. II m'était doimé main-
tenant de comprendre que mes jeunes années m'avaient 
rendn bien difficile de vivre d'une autre vie. Je compris 
aussi chaqué jour davantage que ees années si remplies et 
si fortunées me rendraient bien difficile d'aimer. Oú trou-
verais-je l'áme castillane et chrétienne, le coeur tendre 
et exalté, la pensée active, brillante, inépuisable, que je 
pourrais comparer á ce que j'avais connu? Du reste, je 
m'en applaudissais. Au rnilieu des désordres dont je me vis 
promptement environné, je trouvais des sauvegardes dans 
mes cuites intimes. Quand on porte dans le coeur de nobles 
et purés images, on est défendu contre tout ce qui serait 
indigne d'elles. Mes études sévéres m'affermissaient dans 
ees impressions. C'est surtout quand il pense, que l'homme 
a besoin de sentir qu'en eífet les femmes sont bien réelle-
ment nos compagnes. 

II. 
«J'avais fixé ma derneure chez un commissaire des ar-

mées, en retraite depuis quelque temps, Castillan petit , 
maigre et sec, parlant peu ou ne parlant pas, et priant Dieu 
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ou ne l'aisant rien. Mon hótesse, vive et sémillante, parais-
sa i ten protestation permanente eontre l e t o r t q u e les années, 
un embonpoint extraordinaire et des cheveux grisonnants 
faisaient á sa beauté. Ses manieres avaient été de pr ime-
aborcl si ernpressées et si familiéres, q u e j e les trouvai mater-
nelles. Doña Engracia ne m'appelait que le pobre, le pobre-
cito Toutes les fois qu 'un vent frais descendait des mon-
tagnes, elle venait sur la pointe du pied, comme pour ne 
pas troubler mon travail , m'avert ir de ne pas sortir en 
simple bonnet d 'é tudiant , et me promettre qu'au premier 
íroid, mon logis serait soigneusement garni de ees nattes de 
paille ou de spart qui chez nous remplacent duran t l 'hiver, 
dans la maison du marchand comme dans le palais des 
grands et des rois, les riches tapis par tout usités en France. 
Dans mon isolement, je m'étais applaudi d 'étre installé 
auprés de ce vieux ménage. J'avais esperé y trouver de l ' in-
térét, des soins, un peu de ees choses si nécessaires quand 
on vient de s'expatrier du toit paternel . 

« Le commissaire me donna, au bout de quelques mois, 
le plus grand témoignage d ' es t ime: il me conduisit avec 
mystére á une armoire soigneusement eaehée dans son 
alcóve. La, me montrant avec un mélange d'orgueil et d 'ef-
íroi une centaine de volumes entassés, il me d i t , la main 
sur son coeur : « Ami, ma bibliothéque est, aussi bien que 
« ma maison, á votre disposition. » Puis, l'oeil íixé sur inoi 
pour voir l ' impression qu 'unc telle découverte allait, pro-
duire, il étendit le bras d 'un air solennel sur quatre ou 
cinq in-octavos qui avaient pour titre : Esprit des lois ! Les 
autres volumes étaient les Vies des saints, un Traite sur 
Valchimie, les Chroniques du pére Román de la Higuera. 
La plupart nava ien t pas encouru les disgráces du Saint-
Office. 11 n 'étaient placés á cóté de Montesquieu, loin de 
tous les regards, que pour grossir aux yeux du commis-
saire sa propre importance. 

1 Pauvre, pauvrepetit, terme (le tendresse usité dans tous Ies de-
grés d'attachement et de relation. 
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Le mari et la femme étaient si sévéres sur l'hidalgie, 
qu'ils se vantaient tous deux d'avoir déshérité leur filie 
unique, pour cause de mésalliance , parce qu'elle avait 
épousé un banquier de Madrid. En méme temps, ils lais-
saient régner chez eux d'une fagon absolue un couple qui 
me semblait peu digne de leur commune prédilection. lis 
avaient une servante agée á peine de treize ou quatorze ans, 
dont le mari s'enorgueillissait d'élre inscrit sur les tables 
de l'université. A une époque de la vie oú d'ordinaire on a, 
depuis longtemps, quitté les bañes des écoles, il n'apporlait 
sur les nótres que de la fatuité, de l'ignorance, des vices. 
Cet homrne, dont les déréglements avaient prématurément 
blanchi le front , s'appelait Fortunato. Ses manieres pre-
naient au besoin quelque chose d'engageant etd'aíTeclueux; 
car la politesse était une de ses faussetés. Mais il y avait 
dans son regard comme dans son sourire, une expression 
indéfinissable qui m'épouvantait. La perfidie semblait siéger 
sur sa levre saillante, e t , sous ses paupiéres abaissées, se 
découvrait un abime de méchanceté. C'élait un de ees 
bommes irnpatients de l 'obscurité, incapables de s'en 
affranchir par le talent et la considération: étres incom-
Plets et funestes, dont l'ambition, en s'agitant dans une ame 
«ítroite et un esprit pervers, fait leur tourment, et, dans 
quelques rencontres, est pour la société un fléau. 

? « L'état de cet homme et sa naissance étaient inconnus. 
J ' a i su, quelques années aprés, que, trés-jeune, il avait passé 
par les présides. Lorsque les recruteurs, empruntant. au 
b agne des soldats selon nos déplorables coutumes, l'enle-
^erent du séjour du crime, il en porta les traditions dans 
Ja carriére de l'honneur. Abandonné plus d'une fois aux 
sevices des lois, une protection inconnue le fit toujours 
porter, á la surprise universelle, sur la liste de gráce que 

t o uté-puissante Camara 1 soumet au roi le Vendredi-

La Camara, chambre, ou commission chargée de présenter trois 
candidats pour les fonctions de magistrature, les bénélices.. etc. Elle 
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Saint. C'est par ces chemins qu'il était arrivé á l 'universilé, 
et le grade de bachelier avait déjá honoré ses tardives études, 
en exaltant sa confiance et son orgueil. 

« Rapproché de lui forcément, avant de rien savoir, je le 
fus par cela méme d 'un autre étudiant , son ami intime, qui 
venait prendre les grades afín de remplacer un jour, au con-
seil de Castille, son pére , gouverneur d 'une salle 1 de ce 
corps supréme. Le bachelier ne parlait pas de son jeune 
ami sans rappeler qu'il était íils d 'un grand d 'Espagne de 
premiére classe, de l'excellentissime duc de L***. II me fallut 
longtemps avant de reconnaitre dans ce personnage puis-
sant le persécuteur de ma famille, l 'odieux don Juan, qui 
avait dü á 1111 opulent héritage sa grandesse et son duché. 
Notre condisciple était le second de ses fils. Bien fait, ayant 
des traits réguliers , un regard expressif, don Jaymé était 
en possession d 'une grande réputat ion de beauté ; je ne fus 
frappé que de son air inquiet et d u r , de son oeil faux , 
d 'une páleur dans laquelle l'envie semblait empreinte. 

« Quoiqu'il professát un cuite aveugle pour les idées nou-
velles, et que Fortunato, au contraire, sevan tá t d 'une noble 
et sainte horreur pour les Montesquieu comme pour les New-
ton, chaqué jour resserra leurs noeuds. Tous deux s'en trou-
vaient bien : le bachelier prétait son esprit et croyait rece-
voir en échange quelques reflets d 'un rang illustre. Tous 
deux, s'il eüt été possible, se seraient. corrompus l 'un par 
l 'autre. Don Jaymé, dont le sein ne nourrissait que des pas-
sions jalouses, aurait eu besoin d 'un guide qui prit á tache 
de porter la lumiére dans cet abime. 
était prise dans le sein du conseil de Castil le, et possédait de hautes 
prérogatives. 

1 Le conseil de Castille était divisé en cinq salles ou chambres : deux, 
dites de gouvernement, étaient principalement chargées d'affaires adrni-
nistratives. La troisiéme,dite des quinze cents, la quatriéme,rfe justice, 
la cinquiéme, deprovince, avaient des attributions judiciaires. II y avait 
de plus la salle des alcaldes de la couronne ( casa y corte), cour crimi-
nelle présidée par des membres du conseil de Castille. 
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« Le fils du duc de L*** entrait dans la vie, riche, certain 
d'arriver á despostes éminents, entouréd'appuis, et il passait 
le temps á déplorer les miséres d'une destinée qui me sem-
blait reunir tous les biens de ce monde. Né le méme jour 
qu'un frére, il n'était. pas celui que les lois reconnaissaient, 
pour héritier de la grandesse paternelle; le ressentiment de 
cette partialité du sort livrait sa vie aux tourments d'un 
sombre désespoir. Une vanité mécontente dominait son 
ame : loutes ses paroles trabissaient la passion á laquelle 
il était asservi. Je compris mieux l'amitié qui l'unissait a 
Fortunato. Seulement, il n'en voulait qu'á son frére; le ba-
chelier en voulait á tous les hommes. 

L'année 1802 m'apporta une relation de plus, celle-lá sé-
rieuse et instructive, par un granel changement de la scéne du 
monde. La révolution frangaise dévorait le temps et les insti-
tutions comme les hommes. En quelques années, elle avait 
recommencé toute l'histoire romaine; des rois elle était ar-
rivée aux consuls, et déjá César apparaissait á tous les yeux. 
Mais, pour étre accepté, il fallait que l'empire fut la paix, 
et la paix régna un jour. Aprés le traité de Lunéville, aprés 
le traité de Saint-lldefonse et une foule d'autres, le traité 
d'Amiens vint donner aux nations l'illusion d'une pacifi-
cation universelle. Aussitót parut , au milieu de nous, un 
littérateur anglais dont la renommée était arrivée sur le con-
tinent. Des lettres du duc lui avaient donné don Juan pour 
guide dans l'université. 11 venait interroger les bibliothéques 
( | e Salamanque pour ses travaux. Je remarquai prompte-
ment son esprit judicieux et son rare savoir. 

« Peut-étre n'était-ce pas le seul intérét des lettres qui 
appelait sir Georges dans la Péninsule. Mais, éclairé, grand 
partisan des institutions de son pays, signalant avec une 
rareintelligence quelques-unes des origines de l'état d'affai-
bhssement auquel la monarchie de Philippe II était arrivée, 
ses dissertations éclaircissaient pour moi tout ce que la po-
lémique du docteur don Mathias avec mon pére, ou les ex-
•ravagances contraires de Fortunato et de Jaymé, auraient 

4. 
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pu jeter de confusion dans mon esprit. Ses entretiens m'of-
fraient une fon le de révélations ¡nattendues sur les causes 
de la forcé et de la prospérité des empires. 

« Tels étaient mes seuls rapporls avec les hommes, quand, 
un soir, en rentrant chez moi, je trouvai mes hótes livrés á 
une agitation singuliére. Leur jeune servante avait disparo 
avec un certain Fray Aparicio, capucin adolescent et illet-
tré, qu'on voyait sans ombrage passer les journées auprés 
d'clle. Je remarquai tou td 'abord que cet enlévement livrait 
le commissaire au désespoir, et son désespoir était de la 
fureur : je crus assister á une scéne de V A vare. Je ne puis 
diré ce qui, de moment en moment , me surprit et me ré-
volta davanlagc, de cette désolation bruyante et risible du 
vieillard, de la honteuse indifférence de Fortunato, ou de la 
joie inexprimable de doña Engracia , heureuse, par plus 
d 'un motif évidemment, que la Margarita füt partie, plus 
heureuse que le bachelier fút resté. Chaqué jour , j 'avais vu 
sous des aspects nouveaux les moeurs de mon pavs. Ces dé-
couvertes m'avaicnt été une grande tristesse. Maintenant, 
une lumiére imprévue éclairait tout á coup á mes yeux la 
scéne oú j'avais vécu jusqu'alors. Je quittai ma demeure 
le jour méme, et je fus plus seul que jamais. 

III. 

« A quelque temps de la , sir Georges vint me proposer 
de m'introduire chez son ami, l'excellentissime comte deD***, 
granel d 'Espagne, qui vivait retiré á Salamanque. J'avais 
souvent vu aux églises la de D*** qui était renommée pour 
son esprit et sa beauté. Sir Georges, avec son bon sens ac-
coutumé, insista sur la nécessité de sortir de ma solitude, 
de voir le monde, de connaitre la grande compagnie de mon 
pays. Maria, dans toutes ses lettres, me demandait ce sacri-
lice. Je me soumis. Je sus bientót que le comte avait un fils, 
dont le gouverneur francais allait faire un voyage dans sa 
patrie. On espérait que mon commerce entretiendrait l 'en-
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fant dans l'étude de la langue de Bossuet et de Comedie. 
Sir (Jeorges en convint avec moi. — « Pourqnoi non? me 
« dit-il en r iant ; le cardinal Ximenés, dans ees mérnes lieux, 
« ne préludait-il pas par le préceptorat au gouvernement 
« des Espagnes? » 

« Le comte de D*** avait un air liaut et dnr. Je me re-
dressai pour rester á son niveau. Pleine de gráce et de 
prévenance, la eomtesse m'intimida. Je la trouvai assise, 
au rnilieu d'une vaste galerie, sur son estracle qu'ornaient 
l'argent et l'or. Elle brillait, paree de plus de charmes que 
d'atours. J'avais l'áge qui apprend vite que les femmes sont 
des puissances; j'éprouvai une émotion nouvelle, cello du 
jeune homme rencontrant le premier regard qui lui impose, 
le trouble, l'agite peut-étre! 

« Je ne répondis qu'á peine et fort mal aux questions de 
la eomtesse. 11 faut qu'á l'exemple des autres puissances de 
la terre les femmes sachent gré de ce trouble caché que leur 
abord fait naitre; car le lendemain elle parla de mon esprit 
á sir Georges. Elle me tenait compte de ce que j'avais senti. 

« Filie d'un négociant de Cadix, la de D*** achetait par 
d'amers chagrins l'éclat du rang auquel l'amour du comte 
1'avait élevée. La cour s'était attachée á semer d'écueils ses 
premiers pas dans un monde si nouveau. Les darnes de sa 
classe ne regurent pas sa visite. La camara, la chambre du 
pi'ince, ce centre des afíaires traitées sous la forme de plai-
sirs, ce rendez-vous des femmes les plus élégantes et des 
courtisans de tout étage les plus chers au monarque, ne 
s'ouvrit jamais pour elle. Lors des baise-mains, les gardes 
(lu corps ne frappaient pas du pied á son passage; les 
grands, au lieu de la tutoyer, lui donnaient son t i tred'Ex-
cellence, et les valets du cháteau ne le lui donnaient pas. 
Enfin, tous leshonneurs dus á la grandesse lui étaient con-
testés, 011 on les lui faisail payer clier. Vainement le comte 
s'était-il porté au nombre des personnages considerables qui 
se découvrirent tout á coup une vieille parenté avec le prince 
de la Paix. Il n'était ni dans la politique, ni dans la vanité 



70 LIVKE TR01SIÉME. 
ele don Manuel de pvendre sous sa protection une mésal-
l i anee. Ríen ne put fléchir cette réprobation hauta ine 
que beaucoup de dons bri l lants rendaient peut-étre plus 
opiniátre. Doña Matea, n 'espérant plus désarmer les pré-
pigés par sa patience, ni les vaincre par son habileté, venait 
de se retirer á Salamanque, dans. YÉtat du comte, loin d 'une 
cour dont elle tirait vengeance en la vouant par ses saillies 
au ridicule et au mépris . 

« De grands yeux noirs pleins de vie, des dents admira-
bles, des cheveux dont l 'ébéne bri l lante répótait tous les re-
flets du j o u r , un teint, qui avait cette blancheur éclatante 
des Andalouses que leur soleil n 'al tére pas, un pied tel que 
le monde le connait aux Espagnoles, une taille souple et 
animée : voilá ce qui me frappa d 'abord dans la cha rman te 
Gaditano. Ses traits auraient pu étre plus régul iers ; mais 
leur vive expression répandai t sur toute sa personne le pres-
lige de la beauté. Ses manieres et son sourire joignaient par 
moments l ' a t t ra i t d 'une certaine langueur á tout l 'entrai-
nement de l 'ardeur nature l le et des élans impétueux d 'une 
ame passionnée. La passion éclatait dans ses regards, dans 
ses paroles , dans ses gestes qui étaient un second langage 
¡uissi vif que l ' au t re , une seconde éloquence aussi ex-
pressive. On sentait qu'elle était née pour l ' empi re , et la 
eonscience de cette destinée des femmes , qui était éminem-
ment son p a r t a g e , mélait quelque chose d ' impatient et 
d 'agité aux formes persuasives de son entret ien. L'accent 
méridional avait dans s a b o u c h e u n e gráce infinie; on van-
tait beaucoup la rare séduction de sa voix, et évidemrnent 
elle en savait le pouvoir. Comme celle de Maria, en eífet, 
il était impossible, dans la conversation m é m e , de l 'en-
tendre sans la rernarquer. Mais celle de Maria, qui depuis 
notre séparation retentissail incessamment dans mon oreille 
et dans mon cceur, me íit sentir tout d 'abord une différence 
entre ces deux barmonies si pénétrantes et si suaves : quel-
que chose d'indéíinissable manquai t pour moi á cette voix 
enchanteresse de la de 1)**\ Dans sa parole, dans son cbant 
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bientót, que je ne me lassais pas d"écouter, je sentáis l 'in-
strument accompli; je chercháis l'oeuvre divine, l'écho de 
l'áme et du coeur. Je devais en venir á rester des heures 
entiéres aux cótés de son íils qui poursuivait les jeux de 
son age en me parlant frangais, tandis que mon oreille at-
tentive reeueillait les accords de sa mere qui vibraient pro-
fondément en moi , et ma premiére impression ne s'effaga 
jamais. Seúl, je sentáis ainsi, sansdoute parce que je portáis 
en moi cette autre mélodie si pénétrée, si vraie, si puré, 
venue de l 'áme, venue du ciel. Telle était la de D**\ Par 
son esprit piquant et í'acile, par la gráce exquise de tous 
ses mouvements, le charme de sa taille, le jeu animé de 
sa mantille, celui de son éventail, qui semblait ajouter un 
langage de plus á toutes les ressources de son regard et 
de sa parole, elle avait, dans toute sa personne, une magie 
dont nul ne songeait á contester la puissance. On révait 
l'Armide auprés d'elle, sans que par lá le charme füt brisé. 

« Je ne tardai pas á la voir presque chaqué jour dans 
son palais. Le liasard me la montrait sans cesse á l'église, 
dans les processions, aux promenades publiques, parmi ces 
allées et venues sans fin de la vie espagnole. Toujours il 
y avait pour moi une émotion dans sa présence, et, loin 
d'elle, bien souvent son image traversait ma pensée, sans 
m'empécher de me réfugier toujours auprés de Maria dans 
ma solitude, comme auprés de mon bon ange. Je continuáis 
d'épancher á ses pieds tous les sanglots qui gonflaient ma 
poitrine, avec plus de tendresse que jamais. 

« Je renoontrais souvent don Jaymé dans la maison de la 
comtesse. Parent du comte , il habitait sous son toit. Ce 
seigneur, ayant un degré sur lui, l'appelait son neveu. Si 
la comtesse n'avait paseu d'enfants, don Juan aurai t t rouvé 
lá des biens et des titres de plus á recueillir. Le chapeau de 
cette maison était de ceux qui se transmettent sans fin au 
plusproche représentant. 

« L'arni de Fortunato se montra des l'abord embarrassé 
avec moi, soit qu'il connút les torts de son pére , soit que 
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les sentiments qu'il ra'inspirait íissent á sa liaine un de ees 
appels qui sont toujours entendus. On eút dit qu'en voyant 
les égards que rn'accordait doña Matea, une passion jalouse 
s 'allumait en lui. 11 s'efforcait d'intereepter toutes les pa-
roles qui me montraient une femme jeune et belle touehée 
de mes tristesses. Cette disposition a me eontester les pre-
mieres eonsolations que j'eusse rencontrées, ne servit qu'á 
me rendre plus empressé á les recueillir; je me disais qu'avec 
les passions mauvaises qui le dévoraient, il était, en dépit du 
sort, plus á plaindre que moi. 

« Sir Georges laisait partie du cercle intime de doña 
Matéa. Elle mettait du prix á l'assiduité d'un étranger de 
ce mérite, et le traitait avee une rechérche marquée. Cet 
esprit positif et froid, mais élevé, faisait, ressortir les vives 
saillies et le constant badinage de la corntesse. Malheureu-
sement , don Jaymé, le comtc , les autres assistants se há-
taientd 'y méler de grossiéres facéties ou des anecdotes licen-
cieuses. Je me taisais pendant ces entretiens qui n'allaient 
ni á mes sentiments ni á mes idées. Les sombres régimes 
par lesquels nous avons passé ont réduit aux bruits de la 
vil le, aux aventures d u q u a r t i e r , aux dévotions du j ou r , 
trop souvent aux galanteries du palais et á ses scandales, 
tout l 'aliment de la conversation espagnole. Je m'étonnais 
qu'avec le secours de sir Georges, toujours prét á nous 
parler des grands événements du monde, des actes du pre-
mier cónsul, de sa marche audacieuse et rapide vers l 'em-
pire, la corntesse ne réussit pas á donner aux entretiens 
un autre tour. Le charme infini qui était en elle ne domi-
nait pas ce cri de mon coeur : j 'avais connu des heures 
mieux remplies! 

IV. 
« Un jour , sir Georges était plus en verve que jamais. 

11 avait regu d'Angleterre et de France des nouvelles qui 
l'exaspéraient. II parlait de la question qui est le perpétuel 
objet des pensées ele tout Anglais traitant de nos aíí'aires : 
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le traite d'Utrecht, 1'union des deux couronnes d'Espagne et 
de France, la cause, suivant lui , de toutes nos miséres. «On 
« ne peut assez gémir, ajoutait-il, de linconcevable égare-
« rnent qui a renouvelé cette unión des deux États, quand 
« il n'y avait plus l'excuse des alliances de famille et que 
« celle des gouvernements était un scandale pour l'univers 
« civilisé. II nemanquait á ce désordre que l 'odieuseorigina-
« lité de consacrer ce souvenir, en créant prince d'une tollo 
« paix le favori qui vous gouverne... par les procédés que 
« sait le monde! Aujourd'hui, c'est autre chose. Un liomme 
« s'est emparé de la France; il marche á l 'usurpation par tous 
« les chemins; votre cour est á ses genoux, et je vois toute 
« la nation faire comme elle; vous étes tous engoués de cet 
« liomme; vous attendez tout de lui. Vous en espérez votre 
« régénération. Rappelez-vous ceci : il fera de vous une 
« province frangaise! » Je lui représentai que son langage 
était peu conforme á l'esprit de la paix d'Amiens. « Bon! 
« me répondit-il ; leurre des deux parts! De notre colé, 
« M. Pitt et l'Angleterre avaient besoin d'une tréve, et Bo-
« ñaparte d'un mensonge. II n'a qu'un talent : c'est la 
« guerre. II n'aura qu'un but : la conquéte! Déjá, il viole 
« partout le traité qui date d 'hier! On m'écrit qu'il ose parler 
« de descente. Nous souléverons contre lui le monde! » 

« Puis, revenant á cette idée de régénération, il nous en 
montrait la difficulté dans un État démantelé au dedans 
comme au dehors; « ca r , disail-il, avec un gouvernement 
« despotique, l 'Espagne n'a pas , ne peut pas avoir d'ad-
« ministration. Elle n'en posséde, ni au centre comme 
« les Frangais, ni partout comme l'Angleterre. Les com-
« muñes , assises sur des priviléges incohérents, ne sont 
« que des éléments de résistance et d'inaction. L'une des 
« nations les plus riches de la terre n'a pas de finances. 
« Elle ne sait ni asseoir, ni prélever les impóts. Un sys-
« teme d'allianees déplorable vous fera perdre les colo-
« nies, et vous ne saurez pas comme nous vous passer de 
« l'Amérique. Votre pays nourrit une multitude de pré-
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« jugés désastreux. Che/ vous la paresse est honorée avant 
« toute chose; l 'état militaire vient ensuite, e tvous placez 
« a peu prés sur la méme ligne le brigandage, comme une 
« imitation généreuse , quoique indisciplinée , du métier 
« des armes. » — On se récria : « S ü r e m e n t , reprit sir 
« Georges, malgré vos lois , une grande masse d 'hommes 
« est parvenue á s'associer au mouvement de la civilisa-
« tion européenne. Mais vous ne nierez pas que tout né-
« goce ne soit encore une tache dans vos moeurs, et, avec 
« un tel systéme, les empires doivent périr faute d 'al i-
« m e n t s : car, toutes les fois que deux hommes sorit en-
« semble , ¡ls t raf iquent . Le propriétaire vend ses fruits , 
« comme l 'ouvrier son t ravai l , les soldats leur v ie , les 
« rois leurs jours, et les enfants des Muses leurs longues 
« veilles. » 

« J 'aurais pu faire remarquer á sir Georges qu'il n 'étendait 
pas á l ' industrie et á sa s tagnat ion , ce qu'il disait du com-
merce avec tant de raison, en condamnant les idées fausses 
qui l 'entravent dans le pays du monde oíi les classes sont á 
la fois le plus distinctes et le plus mélées. Mais qui ne sait. 
qu 'un Anglais ne veut d ' industr ie , comme de marine, nulle 
part ? Je réfléchissais á tout ce que ses derniéres observations 
avaient de bon sens et de vérité. 

« Le lendemain, t raversant la place magnifique oü de 
spacieuses arcades se développent sous trois rangs de bal-
cons uniformes, je m'arrétai . L a , brillent dans de larges 
écussons les bustes de tous les grands hommes qui ont honoré 
l 'Espagne. Je contempláis l ' image d 'un héros, de Gradan Ra-
mírez, dont, comme les Saavedra, les Pimentel , les Zuñiga, 
les Velasquez, les Lassos de la Vega, je suis descendu; en 
sa présence, une sainle émulation fermentait dans mon 
coeur. Jo portáis mes yeux humides, en méme temps, sur des 
inédaillons qui sont laissés á dessein vides encore! . . . Le fils 
do don Juan et son ami m'abordérent : mon coeur battait 
avec violence; je sentáis qu 'une vive flamme embrasait mon 
sein et colorait mes joues. lis promenérent leur regard 
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étoriné autour d'eux, cherchant ce qui m'avait ainsi agité. 
Fortunato rail la ma rougeur croissante, et ses suppositions, 
ses plaisanteries acbevérent de me déconcerter. Je n'osais 
pas répondre que mes interlocuteurs étaient les personnages 
illustres de nos anuales; ma maitresse, la vraie gloire. 

« Le bruit serépand, continua-t-il, que vous ne donnez 
« pas votre frangais á une illustre dame, que vous le vendez 
« á beaux deniers comptant. Si c'était vrai et que ce fút 
« pour chercher á vous introduire de plus en plus auprés 
« de la de I)***, á la bonne heure ; c'est une personne ra-
íl vissante, et je vous souhaite toute sorte de succés, » 
ajouta-t-il en attacbant un regare! plein d'ironie sur don 
Jaymé : « Autrement, je dois vous diré que vous vous feriez 
« beaucoup de tort, et déjá il n'est parlé que de votre négoce 
« dans l'université. » 

« Mon oeil s 'a l luma; j'étais indigné. « Mon cher ca-
« marade, reprit le bachelier, aucun de nous a-t-il sous la 
« main les mines de Guanaxato et de Catorce? L'ami don 
« Jaymé, tout fils qu'il est d'un gouverneur du conseil de 
« Castille et d'un grand d'Espagne, se laisserait les trois 
« quarts du temps ílageller, comme un pénitent de Cálice, 
« pour la valeur d'un cornadillo. Pourtant i lne se croit pas 
« réduit á trafiquer pour vivre. Vous n'étes pas riche non 
« plus?. . . — Qui vous l 'adi t , m'écriai-je, et de queldroit?. . . 
« — Ce ne serait pas un tort, interrompit don Jaymé, dans 
« cette Espagne qui sera bientót tout á fait ruinée, si nous 
« ne la régénérons pas á l'exemple de nos fréres d'au delá 
« des monts. Mais alors on vit aux dépens des moines! 
« nos peres ont assez engraissé ces sangsues de la fortune 
« publique pour qu'on puisse accepter une restitution...— 
« Dites tout de suite une aumóne! » répondis-je. 

« A ce mot, don Jaymé sourit dédaigneusement et nous 
quitta. Fortunato poursuivit : « Démonio! Quand on est 
< ( fier, les males emplois du temps ne manquent pas. On 
« peut imiter ceux de nos condisciples qui ciemandent ou 
« imposent des contributions aux passants. Le moyen est 
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« bon ; car on ne reneontre guére de seigneur si pauvre, 
« ni de marchand si avare , qu'il n 'a i t égard á 1'invita-
re t ion. Mais cette pensée vous fai t f rémir? Changez de 
« théátre : pour tout ennobl i r , il ne faut qu 'agrandir l 'é-
« cbelle; joindre le péril au gain! c'est suivre les traces des 
« héros comme Fernand Corles, ou comme celui qui releve 
« en France les autels et s 'approprie l 'I talie. Quiconque ne 
« sait pas défendre son bien n'est pas digne de le conserver; 
« c'est la le codo des conquérants! La noblesse n'existe que 
« par ce principe, et l 'Espagnol n 'est pas au t rement roi 
« de tout un monde. Aussi, vous voyez l 'enthousiasme po-
« pulaire pour tous les faiseurs de grands coups. Depuis les 
« nouveaux brui ts ele guerre avec l 'Angleterre, la route de 
« Cálice est t rés-fréquentée. . . — Vous me faites horreur! » 
m'écriai-je, et je rentrai sous les arcades. A dater de ce 
jour - lá , je pouvais compter sur une haine implacable pour 
le reste ele ma vie. 

V. 

« L'époque des théses était arrivée. J 'obtins mon premier 
grade. Don Jaymé, qui associait, suivant l 'usage, á son 
amour ardent des opinions libérales l 'orgueil nobiliaire le 
plus exalté, s ' indigna de ne pouvoir étre admis au rang de 
bachelier, malgré l 'éclat de sa naissance; Fortunato ne le 
consolait pas , en lui rappelant. que le grand Covarrubias, 
ce savant illustre qui l int la p lume au concile de Trente , 
n 'avait pas été plus lieureux. A la nouvclle de 1'échec de 
son fils, le duc de L*** résolut de lui ouvrir, comme á son 
frére ainé, la carriére des armes. 11 fu t appelé á un emploi 
élevé dans les compagnies des gardes. « L 'uniforme m' i ra , 
« disait-il, á ravir . Je n'étais nul lement ílatté de la pers-
« pective de me masquer un jour d 'une robe noire, et de 
« m'ennuyer toute ma vie dans le sein du conseil de Cas-
« tille. J 'aime mieux la r iche commanderie de l 'ordre il-
« lustre de Calatrava qui m'est promise, une commande-
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« ric de deux cent mille réaux de revenu, sans compter le 
« brevet de colorid, qui ne pourra se faire attendre. » 

« Doña Matéa, chez qui il exprimait sa joie , gardait le 
silence; elle était pensive, et, dans mon ignorance de moi-
méme, je m'étonnais de ne pas étre indiflerent á ce qui pou-
vait l 'occuper. Je fus distrait de ces réílexions par le cri de 
sir Georges indigné : « Pauvre Espagne, comme on dispose 
« des produits de ton sol et des grades de ton armée! » 
A ce m o t , un feu inconnu éclata dans les regards du fils 
de don Juan. « Est-ec ma faute á moi , reprit- i l , si les 
« vieilles lois, des lois absurdes et iniques, font de moi un 
« mendiant né au sein de l'opulence! Pourquoi un autre 
« possédera-t-il sans partage tous les lionneurs et tous les 
« biens de mon pére? Le méme sang coule dans nos veines; 
« et voyez comme le monde nous trai te! II faut bien que 
« je vive, sans doute? On n'a pas encore décidé que les 
« puinés des grandes maisons seraient étoufiés au berceau, 
« et certes on eút fait aussi bien que de les réduire souvent 
* a des noms qu'aucun titre n'ennoblit, et á des rentes 
« mesquines, bonnes tout au plus pour exciter la dérision 
« ou la pitié fraternelle. » II s'arréta : on voyait dans son 
oeil fermenter tous les poisons de la haine et de l'envie. 
Nous le regardions d'un air étonné. 

— « Patience! continua-t-il, il y a deux chances de sa-
« lut, une révolution et le prince de la Paix. Don Manuel 
« est ami des lumiéres; il aplanit peu á peu les Pyrénées 
« devant les idees philosophiques; uni d'aíléction avec le 
« premier cónsul, il s'appuiera sur lui pour opérer, quoi 
« qu'on en dise, la régénération nationale!. . . 

— « Ainsi done, repris-je en frémissant, il n'est point de 
« pouvoir tellement condamné par la conscience publique, 
« que des voix ne se rencontrent pour l 'exalter! Au fait, 
« on découvre tous les jours des médailles a la louange de 
« Séjan, et , par ma l l i eu r , ce fut l 'Espagne romaine qui 
« éleva le premier temple au dieu l i b e r e ! » 

« Frey don Javmé partit. Ce furent. la nos adieux. Quelques 
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rnois s'écoulérent : il n'était bruit que des succés oblenus a 
la cour par le bel ofticier aux gardes. Les grades, les char-
ges, ies ordres, une part dans le gouvernement, tous les 
insignes d'un erédit soudain et insensé lui furent prodigués 
á la fois, en moins d'un année ! Son incapacité, son inexpé-
rience, rien ne fit obstacle á sa rapide élévation. Aussi 
n'était-il pas d'explication si injurieuse qui ne ful donnée 
tout haut á cette étrange fortune. 

« Le régne de Charles IV a vu plusieurs fois cíe sem-
blables prodiges. Le prince de la Paix, loin d'en concevoir 
de l'ombrage, semblait y applaudir; il était trop sur de son 
empire pour craindre des rivalités durables, et elles állé-
geaient le fardeau, dirai-je de sa faveur ou de sa servitude? 

« La haute situation de frey ' don Jaymé frappa l 'univer-
sité de surprise. Sur ce théátre oú venaient de briller ses 
vices et sa médiocrité, une vive indignation s'alluma dans 
nos jeunes coeurs; le découragement s'emparait d 'un grand 
nombre. Les mauvais gouvernements, les gouvernements 
arbitraires et dissolus, en courbant la tete des hommes 
sous le joug d'une sorte de fatalité insultante qu'on appelle 
le pouvoir et qui admet tous les caprices, flétrissent et 
abattent les ames; ils tarissent dans le cceur la source des 
sentiments élevés qui sont le lien de l'autorité avee les 
nations, et qui font l 'honneur de l'obéissance. 

« La corntesse avait á cet égard toutes mes pensées. Je 
lui savais gré de s'indigner hautement de l'élévation de 
son neveu. Je lui savais plus de gré encore d'avoir lu promp-
tement dans mon ame, et vu la place qu'y tenait ma soeur; 
elle voulut savoir toutes mes impressions, les approfondir, 
les consoler. Ses paroles de compatissant intérét m'élaient 
un rayón bienfaisant. II faut avoir été j eune , malheu-
reux , soutenu par l'ingénieuse sollicitude d'une femme 
brillante et belle, pour comprendre la reconnaissance que 

1 Frére, titre des chevaliers des ordres militaires. Ce nom ne difiere 
que par l'orthographe de celui des religieux (fravs). 
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ses plus simples soins faisaient naitre en moi. J'aurais été 
fort centre le charme qui était en elle et dont tout ce qui 
l'approchait subissait la puissance. J'étais sans défense contre 
la séduction imprévue de ses attentives el délicates bontés. 
Elles me touchaient, elles me ílattaient comme des promo-
tions, comme tout ce qui nous éléve á nos propres yeux. 
O femmes! votre empire est plus grand et plus redoutable 
que celui des maítres du monde, lis n'atteignent que notre 
vie extérieure de leur faveur ou de leurs disgráces; nous 
réussissons á les fuir, á les braver peut-étre. Vous seules 
pénétrez jusqu'á notre existence intime! vous seules avez des 
secrets qui ladésolentou l'embellissent. Pour nous dominer, 
tous les chemins vous sont ouverts. C'est au fond de nous-
mémes qu'arrive votre sourire, doux comme l'espérance, 
quand il n'est pas enivrant comme la felicité! 

« Mais il arrive á nos imaginations ou bien á nos coeurs, á 
nos ames ou bien á nos sens, et mon coeur avait toujours été 
si rempli, mon áme si satisfaite et si exaltée, qu'aucun vide 
jusqu'alors ne s'était fait sentir á moi. L'image de Maria 
absente, depuis mon départ du toit paternel, avait occupé 
le cours entier de mes journées et de mes veilles, en me 
transportant dans une région supérieure á ce monde, ou ne 
s'y rattachant que par les plus nobles intéréts de la vie. 
Maintenant, dessensations nouvellcs, destroubles inconnus, 
m'ouvraient un autre univers, et mon imagination émue 
était prés de le croire aussi sans limites. 

VI. 
« Sir Georges, avec moi, portait sans cesse l'entretien 

sur la comtesse. Cet esprit si froid et si précis avait une 
maniere de parler de doña Matéa qui plaisait á mes impres-
sions, plus que je ne le savais moi-inéme. 11 ne s'arrétait plus 
quand il avait commencé de rendre hommage á cette fernine 
si brillante, de vanter ses dons attachants et solides. « Ses 
« manieres, disait-il, sont presque étrangéres á l'abandon ré-
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<¡ voltant des femmes du Midi. Son langage, comparé á celui 
« qu'on entend partout , a une réserve que je pourrais diré 
« anglaise. J 'avoue que sa présence est pour beaucoup dans 
« la prolongation de mon séjour á Salamanque. Je serais á 
« Madrid déja, si elle y devait aller. » II me surprit autant 
qu'il me t roubla , en ajoutant une autre fois : « Je ne puis 
« assez m'indigner des calomnies imbéciles que les en-
te vieux ont voulu répandre au sujet de la prétendue pas-
« sion d 'un personnage médiocre et grossier comme cet im-
« berbejacobin, cebonapart isteespagnol de frey don Jaymé. 
« — D o n Jaymé ! Que dites-vous? m'écriai-je. — Je pense 
« tout á fait comme vous, reprit l 'Anglais; ce bruit n e m ' a 
« pas moins révolté. Mais, dans ce pays, 011 ne suppose pas 
« une femme sans amant plus que sans directeur et sans 
« cbapelet. Cet écolier arrogant et ignare, qui voudrait voir 
« son pays en cendres parce que le hasard a placé son ber-
« ceau aprés celui d'un f r é re , ce garde du corps bellátre, 
« qui acbéte des honneurs par l ' infamie, ne pouvait sé-
« duire une personne de cet esprit et de cette délica-
« tesse. La maniere dont elle veut bien rechercher mon 
« entretien en serait, je l 'avoue, une preuve a mes yeux. 
« Non! il ne pouvait se voir au méme moment et dans le 
« méme pays, deux femmes dominóes par qui devrait plier 
« le genou devant elles. » 

« Un soir, sir Georges n'était pas venu passer l 'aprés-
midi chez doña Matéa. Elle n'avait pas á la promenade le 
cercle aceoutumé qui se formait toujours autour d'elle. Je 
l 'accompagnais seul par hasard. Les moments s'écoulérent 
animés et rapides. La nuit était déjá venue , lorsqu'une 
diseuse de bonne aventure s'oñ'rit á nous. Sa mantille blan-
che brillait á travers les ombres , e t , sous le eostume de 
sa t r ibu , se montrait une sorte de beauté sauvage. 

« L'Espagne a été inondée au quatorziéme siécle, ainsi 
que la moilié de l 'Europe, des ílots errants de cette nation 
de magiciens populaires, pour qui la divination était un 
moyen de vol et le meurtre un moyen d'existence. On les 
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croyait issus d'Égypte, d 'oúestvenu en Angleterre leur nom 
de gypsies, en Espagne de Gitanos \ race odieuse, qui, met-
tant sa scélératesse á la soldé des passions étrangéres, fut 
ehargée d'assouvir les haines des riches et des grands. Le 
gouvernement ferma longtemps lesyeux sur leurs sanglants 
désordres; il les proscrivit enfin. Charles III seul réussit á les 
extirper. Depuis lors, quelques familles, eaehant dans les 
montagnes de l'Andalousie leurs habitudes sauvages, ou 
revenues á peu prés á la vie corrí muñe dans un faubourg de 
Séville, et oceupées á dévoiler gá et la, sur les carrefours 
de nos cités, les secrets de l'avenir, sont á peu prés tout ce 
qui reste de cette derniére invasión de barbares. 

« La Gitana nous proposa ses oraclcs, et la corntesse, 
lasse de ses poursuites, consentit en riant á écouter ses 
prophéties. Aux formules consacrées succédérent, suivant 
1 usage, des détails sur les événements déjá accomplis. Les 
premiers mots m'inspirérent une surprise qui alia crois-
sant. Je ne croyais pas aux génies familiers, ni aux divi-
nations mystiques, et cependant, on eut dit que la jeune 
ftohémienne avait. passé sa vie dans l'intérieur le plus in-
fune de doña Matéa, tant ses révélations avaient d'exacti-

l ude. La corntesse se háta d'y couper eourt avec un air 
d'efiroi. II serait difficile d'exprimer ce qui se passa dans 
mon ame, lorsque, se retournant vers moi, la Gitana déclara 
qu'elle allait nous entretenir du sentiment qui faisait depuis 
longtemps, á mon insu, le charme et le tourment de ma vie. 
Que voulait-elle diré? de qui parlait-elle? Quelle folie! 
Doña Matéa prit pillé de l'agitation oú j'étais. « On ne te 
« demande, dit-elle á la Gitana, ni le passé, ni le pré-
( ( sent; surtout, eut-elle soin d'ajouter, puisque tu n'as a 
« ton service que des extravagances ! C'est de l'avenir que 
« m'a promis ta science. — Vraiment!» dit l'étrangére 
d'une voix vibrante que j'entendrai toute ma vie : « lié 
C( bien! l'avenir, le voici! Le comte sera tué un de ees jours 
« sans confession, comme un mécréant et un pai'en ! » 

1 Égyplanos. 

6 
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« A ees mots , doña Matea s'enfuit épouvantée, en s 'ap-

puyant sur moi. Son coeur, son sein qui battaient avec vio-
lence, toute sa personne enfin, pesaient sur mon bras et ma 
poitrine, de maniere á me íaire sentir, aprés le trouble oü 
les révélations de la Gitana m'avaient jeté, mille troubles 
nouveaux. 

« Je m'étais souvent étonné des maniéres froides et indif-
férentesdu concite; sonamour étai téteint depuislong-temps. 
Ses désordres blessaient la fierté plus que 1'afTection de doña 
Matéa. Elle s'irritait de le voir étaler á tous les regards d'opi-
niátres efforts pour obtenir une misérable conquéte. Une filie 
de l 'Andalousie, dont la voix publique vantait la beauté , 
était venue s'établir dans un village voisin de Salamanque, 
sur la route des troupeaux du nord aux liivernages de 
l 'Estrémadure, pour demander au curé de la paroisse la 
bénédiction de son mariage avec un jeune Aragonais, 
mayoral, ou chef de troupeau de la MestaComme il arrive 
trop souvent, le proviseur, mu par des consiclérations tern-
porelles, différait depuis plusieurs mois l 'autorisation 
qu'attendait le curé, et le comte était accusé de ces retards. 
Loin de faire mystére de son amour, il semblait en tirer 
vanité, comme si l 'ardeur de sa passion était une gloire 
qui düt honorer sa galanterie plus qu'un tel choix compro-
mettresa dignité.On croyait savoir que la comtesse révoltée 
avait essayé de faire enlever la fiancée du mayoral. C'élait 
armer centre soi des ressentiments implacables. 

« Le bruit était généralement répandu que le saint office, 
qui avait le comte pour alguazil-major,al lai tprendreen main • 
sa querelle sous de fáciles prétextes, lorsqu'un soir je me 
trouvais chez la de D*** avec son fils, sa filie au berceau, sir 
Georges et le comte : on annonce un homme qui deman-
dait á entretenir l'Excellentissime seigneur d 'une affaire 

1 Société de tous les propriétaires puissants de troupeaux. Ses im-
menses prérogatives, et en particulier le droit de parcourir l'Espagne 
entiére, sont comptées parmi les causes les plus actives de la décadence 
de ragriculture. Chaqué mayoral conduit dix mille tetes. 
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importante. L'inconnu parut en méme temps au fond de 
la longue galerie qu'éclairait mal une petite lampe récem-
ment venue de France. Le comte alia vers lui. La voix de 
son fils, qui faisait á lui seul la petite guerre, en accompa-
gnant chacune de ses charges du cri de : Vive le général 
Bonaparte! Vive l 'empereur Napoléon! car on parlait plus 
que jamais de l 'Empire, ne couvrit qu'á moitié le dialogue 
sinistre. — « Votre excellence me reconnait-elle? dit l 'é-
« tranger. Je suis don Bartolomé de Darroca; elle m'ou-
« trage depuis six mois. Qu'elle meure sans confession avec 
« tous les siens! » Ce dernier mot retenti t accompagné 
d'un cri douloureux. L'oracle de la Gitana venait de s'ac-
complir. L'enfant tombe au méme instant. Je n'ai que le 
temps de saisir sur le brasero la pince de fer et de courir á 
l'assassin. II s'était déjá élancé sur un berceau que la mal-
heureuse doñaMatéa essayaitde couvrir ,endemandant gráce 
pour sa filie. Je porte au pátre farouche un coup qui l 'ar-
réte et l 'ébranle. Tandis q u e j e redouble, il me frappe d'un 
coup de sa dague; mais lui-méme chancelle. II serait to'mbé 
en méme temps qye moi, si l 'aspect d 'une foule de domes-
tiques attirés par le bruit n 'avait réveillé ses forces. Le 
furieux songea á se frayer passage, tout aífaibli qu'il 
étai t , au milieu de cette troupe désarmée. La peur ouvrit 
les rangs, et il disparut. Plusieurs domestiques renversés, le 
comte noyé dans le sang, son fils expirant á ses cótés, doña 
Matéa évanouie sur ces cadavres , moi-méine me trainant 
auprés de l ' infortunée pour Parracher á son désespoir, telle 
était l'afi'reuse scénc que l 'Aragonais laissait aprés soi. Sir 
Ceorges n'avait ni cliangé de place, ni páli, ni parlé. « Ah ! 
« s 'écria-t-il , si j 'étais peintre! » 

« Je ne sentáis pas ma blessure; je ne sentis que la 
douleur de Matéa. Je lui présentai sa filie. La petite 
Fernanda ne savait pas encore prononcer des paroles. Elle 
fit mieux; elle tendit les bras á sa mere, et sembla vouloir 
essuyer ses pleurs. Doña Matéa sourit trist.ement á cet 
augure. Bientót elle reprit courage, s'occupa de mon état, 
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qui n'avait pas de gravi té , et quitta Salamanque, désor-
mais remplie pour elle de souvenirs afíreux : elle porta 
dans Madrid le cleuil de son ame. 

(t Sir Georges partit en méme temps. Un grand événement 
l 'agitait .Bonaparte avait jeté l 'attentat de Vincennes au tra-
vers de sa gloire. Ce gage aux passions qu'il se vantait d'avoir 
vaineues, était á ses yeux un marche-pied nécessaire au 
troné qu'il conslruisait. Tous les cceurs se serrérent. En Es-
pagne e tpar tou t , cliaeun se sentit frappé. Sir Georges seul 
triomplia. II voyait assurée une eoalition nouvelle. Dans son 
indignation pergaient des éelairs de joie. Je ne puis diré com-
bien il me blessa. Cette tache dans une si liante fortune, cette 
abdication volontaire d 'un grand homme me semblaient 
une tristesse e tunedéchéance communes. Je n'ai jamais res-
senti, jamais vu une impression si vive. Le morale reprenait 
ses droits par ce deuil du monde sous le crime d 'un liomme. 

« Tout était triste en moi et autour de moi. L'absencede 
la comtesse exaltait toutes mes peines. Je m'en apercus avec 
effroi. J 'apprenais quelle place la séduction de sa beauté, de 
ses chants, de ses graces, de sa bienveillance avaient prise a 
mon insu dans mes pensées. Je me rappelais tous ses en-
cbantements, comme en qui t tant Maria je me serais rappelé 
tous les élans de son esprit, toutes les inspirations de son 
ame. La beauté de Maria n'était que la noble parare de 
dons plus précieux et plus chers. Je sentáis que c'était a la 
beauté de Matéa, á son inexprimable magie, que s'adres-
saient mes regrets, mes réves, peut-étre mes voeux ignoré? 
de moi-méme. Maria ne me semblait pas étre de ce monde 
que nous habitons. Matéa était ce que je connaissais de plus 
éblouissant sur la terre. Mais je ne sais quelle crainte se 
mé la i t á tou t ce qu'elle m'inspirait . Une voix secrete med i -
sait qu'elle pourrait désoler ma vie. Maria, au contraire,était 
un ange tutélaire qui veillait sur moi ; je ne savais attendre 
d'elle que des biens! J'avais raison : le seul chagrin qu'elle 
püt me donner était celui de son absence! 

« Gráce á Dieu, je touchais au terine de mes trois ans d'é-
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tude. Le moment de prendre mes degrés était vena. Le travail 
apportait une diversión foreée á l'inquiétude de mon áme. 

« Le jour des théses arrivé, Fortunato fut admis á la li-
eence. Je montai en chaire aprés lui; j'étais pále, souílrant 
encore : je fus accueilli par un concert d'applaudisse-
ments. La conférence terminée et ma réception résolue, le 
recteur de l'université, grand d'Espagne et parent du comte, 
annonga, dans les termes les plus favorables, qu'il avait 
ordre de me remettre une royale cédule qui me nommait 
officier aux gardes. Les voütes reten tiren t des témoignages 
de la satisfaction publique. Un concours nombreux se 
pressait autour de moi. J'étais étourdi de mon bonheur; il 
n'y manquait que la douceur de tomber dans les bras de 
Maria et de ma mere. 

« Malgré les rigueurs inexorables du monde, les tragiques 
infortunes de doña Matéa avaient appelé sur elle l'intérét 
public. Don Manuel ne dédaigna pas de se montrer sen-
sible au meurtre d'un grand de premiére classe, son pa-
rent. La renommée qui ne raconte qu'en exagérant, attri-
buait á l 'étudiant de Salamanque une part poétique dans le 
salut de la eomtesse. On crut me devoir une récompense. 

« Je savais autant de gré á doña Matéa de la maniere 
dont m'arrivait cette gráce royale que de la gráce méme. 
J'y trouvais une recherche de bienveillance qui faisait 
battre mon coeur de douces émotions. En voyant ma sa-
tisfaction se réfléchir dans les traits de mes condisciples, de 
mes maitres, déla foule, j 'en jouissais davantage. Fortunato 
vint hardiment me serrer dans ses bras. Un moment aprés, 
je rencontrai son regard, et tant de haine s'y traliissait, que 
j'en fus saisi comme de la déclaration que toutes mes 
epreuves n'étaient pas finies; je vis que j'avais un enneml, 
et je traversai la foule le coeur serré. Un ennemi! ce mot 
a quelquc cliose de terrible pour le jeune homme qui ne 
sait encore ricn halr, pas méme les pervers! 

« Époque de la vie fortunée! Alors les peines sont pas-
sagéres! II n'y a de durable que le sentiment de nos forces 

i 
I . 
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et je ne sais quelle confiance dans la vie! J'allais visi-
ter Madrid, revoir mes parents , retrouver Maria, porter 
aux pieds de doña Matéa ma reeonnaissance ; et j 'étais 
si heureux d'avoir le droit et le devoir d'aimer cette femme 
charmante ! Une carriére s'ouvrait devant mes yeux : 
c'était celle de l 'honneur, celle que mes ancétres avaient 
fournie glorieusement, oú les voeux de Maria avaient des 
longtemps marqué ma route, en m'y tragant de grands buts! 
Moins favorisé du sort que mes peres , je partais de plus 
loin et ne me plaignais plus de mon partage; mon coeur me 
disait que c'était une heureuse fortune d'avoir á recommen-
cer pour mon compte l'oeuvre de ma maison. Je ne pouvais 
m'empécher de songer á tous ces disciples illustres de Sala-
manque, les Mendoce, les Toledo, les Hernán Cortez, la plu-
part de nos autres guerriers des grands siecles, qui avaient 
préludé par de hautes études littéraires á la gloire des 
armes, et trouvé dans ce double essor des forces de plus. 

« Ainsi , mes idécs étaient vagues et ardentes ; mais 
la joie les dominait toutes. J'avais déjá un rang parmi les 
citoyens éclairés et parmi les défenseurs de la patrie. 
Mes titres plaisaient á mon orgueil comme ma conquéte; 
la part que Matéa pouvait avoir á l 'un d'eux était si 
légitime, que , loin de m'oífenser, cette pensée faisait 
chaqué fois monter une flamme plus vive á ma tete et á 
mon coeur. Matéa! car je disais ainsi; ma pensée abordait 
son image, s'occupait d'elle sans recourir aux formules com-
munes. Un songe, que je repoussais en vain, qui renaissait 
toujours, me disait que son suífrage pouvait étre le bon-
heur, comme celui de Maria serait la gloire! Alors une 
sorte d'ivresse me livrait l 'univers. O délire du premier 
age ! ó besoins confus de félicités infinies ! ó prestiges 
d 'une imagination jeune et exaltée! que ne pouvez-vous 
avoir de la durée? Yivre, ce serait étre Dieu. Éclairs qui em-
brasez le monde et ne faites que passer, vous étes tout le des-
tín de l 'homme : vous attestez sa puissance et sa faiblesse. 
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C i e l o , so l , L u n a y Estre l las 
D igan , vean y pub l iquen 
Q u e hay h o n o r contra el Poder ! 

CALDERÓN DE LA BARCA, Amor, honor y poder. 

Lettres d e María. — Nouve l l e s d e la Cabrera . Empri sonuement ex traord ina ire . 
Le prince de la Pa ix . — Arrivée de la cour . Le roi , la re ine . — Le c o m m a n -
deur frey don J a y m é , l e charabellan marquis de C***. — Mariage du marquis 
de C*** avec Maria. — Sor Maria de los Do lores . Don Fray Isidro. Fray Peb lo . 
— Nobles s se de coeur du marquis . - - D é p a r t p o u r la B i scaye . Sógov ie . 

J. 
J'en élais la quand une lettre de María vint me surpren-

dre et m'accabler. Je transcris un récit qu'aprés tant d 'an-
nées, ma plume, aujourd'hui méme, ne tracerait qu'avec 
effort. 

La Cabrera, jour de saint P ierre et de saiut Paul , 1 8 0 4 . 

« Tu es peintre en m'écrivant , ami de mon coeur; les 
« portraits de la comtesse de D*** remplissent ta cor-
« respondance; je la reconnaitrais entre mille; c'est te 
« diré que je me rends compte de ton admiration. Je 
« me suis répété bien souvent, au pied méme des au-
« tels, que nous devions lui étre reconnaissants de la di-
« versión qu'elle apportait á ta tristesse et á ta solitude. 
« II faudra savoir nous féliciler toujours de te voir moins 
« mallieureux, méme de notre absence! 

« Par représailles, je l'écrirai en historien. Un événement 
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« extraordinaire vient d' interrompre la monotonie de notre 
« déser t . . . Ne t'efíraie pas, frére de ma vie ! ce n'esl 
« pas un malheur. Nous avons un lióte illustre, ou, pour 
« mieux diré , un illustre prisonnier. Un haut et puis-
« sant seigneur, le premier su je t , le véritable arbitre 
« de la monarchie, di t-on, vient d'étre condamné á la 
« prison par mon pére; pour que rien ne manque a. cette 
« curieuse aventure, ce seigneur se di t , aprés avoir mau-
« gréé quelque peu, le plus heureux du monde. II est si ravi 
« de sa captivité que don Luis n'hésite pas a eroire qu'il lui 

> « accordera pour toi une compagnie. 
« Tu te rappelles que 1'ayuntamiento ' posséde un colom-

« bier; les pigeons qui l 'habitent reposent. sous la proteclion 
« de la foi publique. Un brillant cavalier qui s'était égaré loin 
« déla royale promenade n'a point respecté cette sauvegarde; 
« les paysans l'ont entouré, saisi malgré deux 011 trois pi-
« queurs qui ne s'ét.aient pas séparés de lui, et l 'ont entramé 
« devant l'alcalde. II avait beau représenter sur la route , 
« et ses piqueurs crier á tue tete qu'il s'appelait l'exeel-
« lentissime seigneur duc de la Alcudia, prince de la Paix, 
« chef des conseils do Sa Majesté, généralissime de ses 
« armées, grand amiral, chevalier de l 'ordre insigne de 
« la toison d 'or ; nos Castillans n'étaient pas intimidés de 
« la litanie de ses titres. l is se bornaient á répondre avec 
« leur sang-froid accoutumé : Les lois sont faites pour tout 
« le monde, et, á plus forte raison, pour les grands; car 011 
« n 'a rien á craindre des petits. 

« Le prince ne doutait pas qu'á l'exemple de la cour, 
« l'alcalde no s'humiliát devant lui et ne se confondit en 
« excuses. II comptait sans son hóte. Tu sais la fierté de 
« don Luis. II a pris son air magistral, et, sans rien en-
« tendre, a prononcé l 'amende et la prison. 

« Le prince excellenlissime est trés-grand, et trés-beau de 
« dorures, de diamants , de décorations. II l'est méme 

1 Corpá municipal. 
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« de sa personne, quoique ses grands trait.s manquent 
« de cet éclair dans le regard q u e j e eonnais, dont ma mére 
« et moi parlons souvent, ensemble, eelui qui fait présager 
" les liantes fortunes ou les justifie. II a la téte de plus que 
« tout le monde, le profil Bourbon, comme s'il eüt. été pré-
« destiné á s'allier au sang de nos maitres, et, ce qui m'a 
« frappée, il posséde l'air noble, de belles manieres, un 
« trés-grand air. On voit l 'habitude et l'instinct, du com-
« mandement : on voudrait en voir tout aussi certainement 
« le génie. Pour vrai diré, ma premiére impression a été 
« plus favorable que ne me l'eút fait conjecturer ce que 
« nous savons des sentiments publics. Je comprenais sa 
« vive liumeur de ce qu'on osát le méconnaitre, lui devant 
< qui tout treinble, méme Leurs Majeslés, assure-t-on. 

« Ses gens de prétendre que le roi notre seigneur serait fu-
« rieux, que la reine notre dame ferait raser la conimune 
« pour chatier cet attentat . Mon pére, avec le calme que tu 
« lui comíais, les a envoyés au clocher. L'un d'eux résistait; 
« l'inflexible alcalde, faisant usage de ses droits, l'a con-
« damné aux présides. Par un acte particulier de générosité, 
« ¡ la don lié sa maison pour séjour au coupable excellentis-
« sime qui continuait de protester. L'alcalde de Zaraméa, 
« dans Caldéron, est aussi liardi et plus sévére. 

—« Je ne puis,disail le prince, en ne me considérant que 
« comme grand d'Espagne, étre arrété sans l'autorisation 
« du conseil de Castillo. — Par le roi , notre seigneur, 
« que Dieu garde , répondait don Luis, mais non par les 
« alcaldes. L'autorité royale a ses at tr ibuts, et les com-
« muñes ont les leurs. — Je punirai votre audace. — 
« Non, seigneur, non! car S. M. peut tout , absolument 
« tout , hormis de vouloir renverser les droits de l'Église, 
« les priviléges de la noblesse et les fueros des communes. 

« A ces rriots, mon pére est sorti la téte droite, en vrai 
« Castillan, et nous a laissées en présence du prisonnier, 
« dont les regards disaient la fureur ; á ce moment, il 
« nous a vues, ma mére et moi, et les nuages de son front, 
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« aus s i tó t dissipés, ont fait place á une sérénité d 'archange. 
« On n a pas plus de courtoisie. II disait qu'il se révoltait 
« contre les fers de mon pére , mais consentirait trés-vo-
« lontiers á por ter les nótres . . . Pour étre vraie, je dois diré 
« qu'il parlait surtout des miens. Mais c'est si ridiculo que 
« tu juges de ma surprise á de tels discours! Je les enten-
« dais, gráce á Dieu, pour la premiére fois. Don Luis, avec 
« qui le seigneur don Manuel a demandé á se réconcilier do 
« bonne gráce, est charmé de lui . Je t 'avouerai q u e j e suis 
« déconcertée de ce qu'on appelle ses hommages; malgré ce 
« qu'ils ont de respectueux, ils m'offensent; mais tel est, á ce 
« qu'il parait, l 'usage de la cour! il faut s'y soumettre. Ce 
« doit étre un étrange pays que celui ou un ílot de déclara-
« tions vaines coule á la fois de toutes les bouches pour aller 
« se perdre aux pieds de toutes les femmes. A quoi bon ce , 
« perpétuel mensonge? Sommes-nous si peu de cbose qu'on 
« dút se jouer ainsi de nous? Dieu du ciel, comment nous 
« juge- t -on pour nous croire flattées de louanges si ba-
« nales , et sensibles á des empressements si frivoles! 

« Le prince excellentissime s'est liáté d 'écrire á Saint-llde-
« fonse, ou réside la cou r , sa captivité. Pendant qu'il 
« expédiait son courrier, je me suis échappée; il me tardait 
<( de te raconter cette singuliére histoire. Ce qui m'a paru 
te plus singulier que tout , a été de voir quelqu'un prendre 
« garde á mon humble personne, parler de moi á la fagon 
« des seguidillas, comme d 'un soleil de beauté , vanter avec 
« grande courtoisie, et plus grande fadeur, mes pieds, mes 
« mains, mesyeux, qui n'avaient jamais été á telle féte. Tu 
« ne me disais pas de ces clioses-lá, mon f rére! pourquoi 
« es-tu si loin? quand reviendra le temps oíi je n'avais pas 
« besoin de t 'écrire mes impressions, ni méme de te les 
« diré? Nous savions si bien voir jusqu 'au fond de nos 
« pensées, dans le regard , dans Taccent l 'un de l ' au t re ! . . . 
« Don Luis se plaint de mon absence. Jo te quitte pour 
« l 'homme aux paroles dorées. Tu imagines si c ; est de bon 
a coeur! » 
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« Dix heures du soir . 

« Frére bien aimé, je t 'éeris maintenant avec mes larmes. 
« La soirée a été bien longue. Quand je suis entrée, ils 
« étaient deux; il y avait un autre grand personnage de la 
« cour. Imagines-tu? Ton condisciple, le commandeur frey 
« don Jaymé, la créature, l 'émule de don Manuel, un beau 
« don Diégue de comedie. Les discours que j 'ai entendus, 
« á dater de ce moment, m'ont mise au désespoir. 11 m'a 
« fallu chanter avec nos botes , et les applications que 
« faisait le commandeur des paroles de nos romances 
« ont achevé de me révolter. Dans un moment oíi nous 
« étions restes seuls , je me suis tellement épouvantée 
« que j 'ai cloué l'audacieux seigneur á dix pas, par un de 
« ees regards que tu raillais autrefois; puis , je me suis re-
« tirée pour mettre ma colore aux pieds de mon crucifix. 
« Don Luis accuse mes terreurs de jeune fdle ; il les trouve 
« ridicules chez une personne qui a quinze ans passés, qui, 
« depuis prés de quatre, pourrait etre mariée. 11 raille mon 
« eíTroi, et y voitun manquement á ees excellentissimes sei-
« gneurs. La bonne humeur du nouveau venu désarme ses 
« souvenirs, et la bonne gráce trés-réelle de son captif le 
« charme de plus en plus. Quand. serons-nous délivrés de 
« leur présence, de celle au moins du commandeur ? Je n'ose 
« lever les yeux sur lui, ni sur personne. Ma mere avait bien 
« raison de me peindre les liommes sous de tristes cou-
« leurs. O frére de mes pensées I ton saint patrón te garde 
« de tels exemples! Tu ne peux savoir á quel point le mépris 
« fait mal au coeur des femmes. Je suis bien humiliée des 
« hommages que je regois! S'il me fallait y étre exposée 
« longtemps, je serais trop malheureuse! » 

€ Dix heures du malin. 

« Un gentilhomme de la chambre est arrivé de Saint-
« Ildefonso, au lever du jour, avec des lettres du roi et de 
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« la reine pour don Manuel; j 'espérais qu 'un ordre de mise 
« en liberté serait venu, et, quoi qu'en dise le seigneur don 
« Luis, il aurait obéi au seigneur don Carlos. Comment s'y 
« refuser sous prétexte ác fueros, lui qui nous a tant recom-
es mandé l'obéissance absolue á nos maitres? mais il parait 
« que l'excellentissime prisonnier nous reste jusqu'aux 
« vingt-quatre heures aeeomplies. Lui-méme ne veut plus 
« nous quitter. II m'a fallu servir le chocolat á nos trois 
« convives. J'appelais á mon aide toute la milice du paradis. 
« Le dernier venu m'a heureusement distraite. Je n'avais 
« pas encore vu un chambellan. Celui-ci, avec de grands 
« trai ts , des yeux oú respire la franqueza espagnole, et la 
« clef pendue au dos de son habi t , est vieux, petit et 
« contrefait . II se perd sous un immense habit cousu 
« d'or. Ses broderies sont tellement passées que j 'étais 
« disposée á plaindre son indigence, quand j'ai appris 
« qu'il posséde une province. C'est l'usage , m'assure-
« t-on. Sans doute qu'á la cour l 'ancienneté des dorares est 
« une recommandation comme toutes les autres. 

« J 'aurais tort de mal parler du chambellan ! Je lui dois 
'< de la reconnaissance pour l ' intérét véritable que me té-
« moignaient son maintien et ses regards. Ce n'est pas que 
« lui aussi ne me troublát par son attention soutenue et méme 
« par ses louanges; mais il les bornait á la singularité de 
« ma blonde chevelure. II ne se lassait pas d'en vanter la 
« beauté; e tc 'é ta i t avec une émotion touchante qu'il parlait 
« ainsi.—Ces longues tresses d 'un or si délicat et si doux me 
« rappellent, disait-il, d 'une fagon extraordinaire, de cruels 
« souvenirs. J'avais un frére si cher á mon cceur que je viváis 
« uniquement pour lui. 11 n'est plus depuis longues années! 
« L'unique enfant qu'il eut laissée, et qui devait étre mon 
« hér i t ié re , á peine venue au j ou r , disparut par quelque 
« grand cr ime. . . Et voici qu'aprés tant de temps et tant de 
« larmes, je retrouve, dans le bel ange que je vois, la vive 
« image de ce qu'elle serait aujourd'hui , de ce qu'était sa 
« mere au méme age. Hélas! le désespoir a blanchi des long-
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« temps le front de ma pauvre belle-soeur; et elle meurt 
« lentement dans un eloitre! 

« Le bon vieillard a été nommé; il s'appelle le marquis 
« de C**\ Ce titre, que nos ai'euxillustrérent, afaittressaillir 
« mon pére. Je ne lui ai jarnais vu uno si vive émotion. Lo 
« marquis, en apprenant que nous portons le ñora de B**\ 
« a comblé d'égards les descendants de coux dont il posséde 
« les biens et les bonneurs. 11 veut, dit-il, réparer les torts 
« de la fortune; il nous offre dansMadrid une résidence plus 
« digne de nous. II insiste d'autant plusqu'il a entendu par-
« 1er avee indignation des scénes de la Havane. II nous a dit 
« ses impressions sans détour, dans un moment oú nous 
« étions seulsavee lu i , quoique don Juan, le duc de L***, 
« le pére du eommandeur,soit aussi son beau-frére. —Rien 
« ne peut me surprendre, a-t-il répété, en serrant la main 
« de don Luis . . . ; puis, il a poussé un profond soupir, et a 
« continué : J'aurais été beureux de montrer au duc, logée 

dans mamaison, cette doña Léonor qu'il a persécutée! — 
« Malheureusement, á l'accent dont ces mots ont été pro-
« noncés, il était facile de voir que des gneis personnels 
« en provoquaient 1'amertume. Du moins, c'est la une ven-
« geance magnanime. Mais, gráce á Dieu! ses instances 
« écboueront devant les nobles refus de mon pére. Je clis : 
« gráce á Dieu! car j'ai déjá Madrid, le monde et la cour 
« en horreur! 

« Bénédiction, ami trés-cber! Un grand bruit de chc-
« vaux, de fouets et de cors se fait entendre. Est-ce la fin 
« de nos aventures? » 

« A midi . 

« Ami de mon cceur, devine quelles augustes visites nous 
« avons regues. Le roi, notre seigneur, et la reine, notre 
« dame, que Dieu garde! dans notre maison ! Comprends-
« tu notre joie et notre étonnement? Mon pére était le 
« plus beureux d'entre nous; car il ne pensait pas á faire 
« á Leurs Majestés les bonneurs de son humble séjour : il 
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« ne révait qu'aux moyens d'avoir iei la chaíne de fer qui de-
« vra décorer la fagade de sa maison, et apprendre aux sié-
« cíes á venir que des tetes couronnées en ont franchi le 
« seuil. Le seigneur don Carlos , pressé de poursuivre sa 
« course, n'est entré qu'un moment . J 'attendais tonjours la 
« conclusión du dialogue de Caldéron.T'en souviens-tu? — 
« Vous rendrez votre captif! — Je ne le puis! — Savez-
« vous que ce seigneur est un serviteur du roi?—Je le sais! 
« — Quel est l'alcalde qui a cette audace?—Moi, Seigneur! 
« — Vous ne pon vez rendre votre sentence exécutoire. — 
« Notre commune n'a qu 'un degré de juridietion. La sen-
ce tence est exécutée. — Je vous crée alcalde perpétuel de 
« Zaraméa ! . . .Et c'est S.M. Philippe II qui parle de la sorte! 

« Les dioses, cette fois, ne se sont pas passées tout á fait 
« ainsi. Le roi voulait emmener don Manuel, ou, comme 
« Leurs Majestés l 'appellent, Manuelito1; et je me per-
« suade que mon pére n 'aurait plus pensé á défendre ses 
« droits. Don Manuel a laissé le roi , notre seigneur, re-
te partir sans lui. Mon auge gardien a permis que doña 
« Marie-Louise fatiguée soit aussi restée sous notre toit. 
« J 'aurais voulu pouvoir embrasser les genoux de Sa Ma-
te jesté. Je me sentáis rassurée par son auguste présence. 
« Doña Marie-Louise serait la plus aimable des femmes si 
« elle n'était la plusbel le des reines. Je n'ose luireprocher 
« que le luxede cliiíTonsbrillants qui l 'écrasent. Mais quand 
« on m'a dit qu'elle avait cinquante ans sonnés, qu'elle 
« aura bientót quarante ans de mariage, j'ai cru que l'on 
« tentait ma crédulité. Elle est grande; ses traits et sa taille 
« semblent jeunes encore; il y a de la séduction dans toute 
« sa personne. Son accent italien est loin de nuire au charine 
« de ses paroles; ses manieres sont si fáciles, sa politesse est 
« si bienveillante, que je me suis trouvée dés l 'abord á mon 
« aise en sa présence; et pourtant , á l'affabilité qui fait 
« oublier la distance des rangs, elle unit une tclle ma-

1 Cher Manuel. 
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« jesté qu'on ne peut méconnaitre dans tout son air l ' im-
« pératrice d'une moitié du monde. 

« C'est une chose étrange que les cours, ou au moins la 
« no t re : femme et reine, superbe et charmante , ce n'est 
« pas doña Marie-Louise qui obtient les hommages. Don 
« Manuel regoit de tout le monde des respects qu'il ne 
« rend á personne, pas méme á sa souveraine. Le com man-
ee deur a voulu visiblement braver la colére de Sa Majesté 
« en suggérant au prince la pensée de batir un palais dans 
« notre voisinage, d'y donner des fétes dont je serais Tor-
ee nement , ou plutót d'attacber don Luis á sa maison, et 
« d'assurer ainsi a la cour une riche conquéte sur le dé-
ce sert oü nous vivons. Je récitais les litanies en écoutant ces 
« hardiesses, pour ne pas m'indigner. Combien j'ai su gréau 
« marquis de C*** d'avoir eu pitié de moi , et de s'étre mis 
« á entretenir la reine de l 'ancienne splendeur de notre fa-
ce mille! Comme il parlait, doña Marie-Louise a désiré tout 
ee á coup demeurer seule avec le bon chambellan et don Ma-
ce nuel, c'est-á-dire, Manuelito. Au fond de son oeil ardent, 
ce on voyait s'agiter quelque étrange résolution. Je suis süre 
ce qu'elle avaittrouvé unmoyen de molester les sujets qui lui 
ce manquaient en ma personne. Heureuse de ma délivrance, 
ce et bénissant la rnére de Dieu, mon auguste patronne, je 
ce suis venue te conter toute cette histoire. Ma pensée va 
ce á toi pour prendre du repos. Saints anges du ciel! com-
ee ment font les femmes á qui un frére n'a pas été donné? 
ce Elles n'ont regu de Dieu qu 'une ame incompléte. Ce n'est 
ce pas trop de deux coeurs si unis pour porter le poids de 
ce la vie telle que déjá elle se montre á mes regards! » 

u A trois heures . 

ee Aurai-je la forcé d'achever ce récit? la téte me tourne 
ce comme au-dessus d 'un abime. L'enfer s'est ouvert sous 
ee mes pas. TJne pensée, qui ne s'était jamais offerte á mon 
ee esprit que pour étre aussitót repoussée, se présente tout á 
ce coup, sans ménagement, tout entiére; et avec quel cortége, 
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« mon Dieu! Depuis le temps, déjá trés-long, qu'un mariage 
« ou le couvent auraient pu disposer de moi,je m'étais dé-
« robée á tout entretien, fut-ce avec ma mere; á tout plan, 
(( fút-ce de don Luis; et voilá mon sort fixé! Mon existence 
« est enchainée, enchainée á la mort méme! O mon Alonso, 
« ta sceur n'appartient plus ni á elle-méme, ni á ton amitié. 

« lis m'ont rappelée. La reine, notre Dame, m'a dit qu'elle 
« ressuscitait en moi la splendeur éteinte de notre maison, 
<( qu'elle m'élevait á la grandesse.... — A ees mots, j'ai 
« tremblé d'épouvante ; je me suis vue princesse de la 
« Paix! J'oubliais que la filie de l'infant don Luis a pu se 
« plier au devoir de clonner sa main royale á don Manuel. 
« Ce n'était done pas de lui qu'il s'agissait. J'ai frémi á 
« l'idée du commandeur. Ce n'était pas de lui davantage!. . . 
« Devines-tu?... C'était le chambellan, le marquis de C***, 
« malgré ses soixante, ses soixante-dix ans peut-étre, qui 
« m'était désigné par doña Marie-Louise, comme l'époux 
« qu'elle m'ordonnait d'accepter. Le seigneur don Luis, el, 
« par sa volonté, ma mere, ratifiaient cet ordre. Sur moi 
« s'appesantissaient en méme temps l'autorité paternelle 
« et l'autorité royale, les deux images de la volonté et de 
« la puissance divines dans ce monde. J'ai cru sentir une 
« main de fer courber ma tete. Je n'ai pas dit, je n'ai pas 
« tenté de diré une parole; je chancelais: je me suis retirée, 
« aprés avoir fait ma révérence de vassale qui se soumet et 
« de filie qui s'immole. Depuis ce moment, laissée libre par 
«. la sieste avec ma mere,. j'essuie ses pleurs comme nous 
a faisions autrefois tous deux, et je dévore les miens. Je 
« les ofi're á Celui qui est mort sur la croix. 

« O frére de ma vio, ma main fatiguée ne peut plus teñir 
« la plume. Parmi les idees qui m'assiégent, il en est une 
« qui domine toutes les autres, contre laqueüe mon trop 
« íaible coeur est sans courage : se peut-il que, dans quel-
<f ques jours,on puisse me commander, devant le saint taber-
« nacle, de reléguer au second rang toutes les afíéctions du 
« toit paternel, celles qui ont grandi avec moi? O frére de 
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« ma vie, prie tous Ies élus du paradis de prendre en pitié 
« ta pauvre soeur qui t'aime du plus profond et du plus pur 
« d e son áme! 

« A N G U S T I A S . •» 

II. 
« Je n'essayerai pas de décrire mon désespoir á la lee-

ture de ces pages qui brisaient ma vie. Je voyais aux 
prises avec toutes les étreintes de la douleur, cette soeur 
qui m'était mille fois plus chére que moi-méme, et je 
perdáis Fuñique appui sur lequel mon coeur se fut reposé 
jusqu'alors. Un songe aussi vieux que moi était évanoui; je 
me réveillais au désert. A ce moment, l'idée ne me vint 
méme pas qu'il pút y avoir pour moi quelque part d'autres 
attachements, un asile, des consolations. Dans une heure 
si solennelle, qu'étaient les liens du monde auprés de celui-
lá, qui faisait partie de mon áme méme? 

« Une nouvelle lettre datée de Madrid me donna presque 
aussitót la suite de ces douloureuses scénes : 

«Au couvent de Madrid. 

« Don Luis, qui voit sa filie appelée á porter les titres 
« fatalement ravis á sa race, avait trop de sujets de préoccu-
( ( pation dans son orgueil de Castillan et dans sa sollicitude 
« de pére, pour apercevoir les combatsdemon obéissance. 
« Les hommes ne savent pas qu'un lien, par lequel deux vies 
« s'attachent l'une á l'autre, veut l'accord des sentiments, 
« des gouts, de tout ce qui constitue l'existence; autre-
« ment, c'est s'enchainer au malheur méme. Frappé seule-
« ment de l'áge du marquis et de son extérieur, il croyait 
« me réconcilier avec l'alliance á laquelle je suis destinée, 
« en me cléroulant le tableau de ses honneurs et letrange 
« dispensation qui les fixe sur ma téte. — Ce seigneur, me 
« dit mon pére, a comme moi une imagination roma-
« nesque : depuis quinze ou seize années qu'aprés la perte 
( c de son frére, 1111 crime lui avait enlevé au berceau sa 

I- 7 
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« niéce, sa filie adoptive, il avait pensé souvent á former 
« des noeuds qui pussent consoler sa douleur ; son choix 
« subit s'explique á la fois par les souvenirs si vifs que je lui 
« avais retracés, et par tout ce qu'on a soin de vanter dans 
« les femmes quand on veut leur complaire, comme si elles 
« devaient attacher bien du prix á ees dons du hasard , 
« qui , pouvant beaucoup contre leur repos, ne peuvent 
« lien pour leur bonlieur! Ab, s'il est vrai que ce soit le 
« voeu du marquis, et non pas sa soumission aux volontés de 
« sa souveraine, qui m'associe á son existence, il aura été 
« bien plus séduit par l 'idée de prendre une compagne 
« pour laquelle le lien du devoir lui aura paru fortifié de 
« celui de la reconnaissance. La simplicité, la tristesse de 
« nos habitudes, l 'aura persuadé de ma facile résignation 
« á vivre auprés de lui. 11 aura cru, pour cettc jeune filie 
« perdue dans nos monts sauvages, aux séductions de 
« l 'opulence et a celles de la grandeur! 

« Je m'étais prémunie par la priére contre ma faiblesse 
a pour ne pas donner devant don Luis et ma mere un libre 
« cours á mes impressions. Dieu, dans sa bonté, m'envoya 
« un précieux secours. Je songeai que l'alliance qui m'é-
« tait oíferte réparait l ' injustice du sort envers nous tous; 
« qu'elle assurait á nos parents une douce vieillesse, á Da-
« blo, a toi, á toi surtout, un meilleur avenir. Cette pensée 
« decida de ma vie. Dans ma peur de moi-méme, je deman-
« dai á mon augusto patronne la forcé de diré sans retard 
« et sans murmure mon consentement tout liaut. 

« Frére t rés-aimé! ne m'interdis point cet espoir. J 'en 
« aurai besoin pour étre forme de coeur, tous les jours de 
a mon existence, devant les obligations irrévocables q u e j o 
« contráete. Le marquis, pour me les adoueir, m'a demandé, 
« avec une émotion touchante et un tendre respect, des sen-
ce t imentsde pupille et de filie; il m'a promisceuxde tuteur 
« et de pére. Je l'en bénis ; je ne pouvais accepter, le f ront 
« calme, ma nouvelle destinée qu'avec la confiance qu'elle 
« ne s'élévera pas entre moi et les premiers sentiments de 
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ma vie. Ma tendresse peut-el le ne pas étre envers mes 
parents et toi, ce qu'elle a été toujours! 
« On décida que nous irions sur-le-champ á Madrid. Ce 
prompt départ m'était une nouvelle épreuve. 11 fallut 
obéir; j'avais mis mon sacrifice aux picds de notre Sau-
veur. Je ne murmurai pas! Moi qui sens si aisément se 
mouiller ma paupiére, quand mon áme est touchéc, 
j'avais l'ceil sec, l 'áme glacée; je quittai cette vallée aride 
e t sauvage , oú nous avons g rand i , avec une affliction 
calme et muette comme elle. Oh! combien maintenant 
je la trouvais belle! que de cierges j 'aurois brulés á la 
Yierge immaculée, pour pouvoir y vivre et y mourir! 
« Aux portes de Madrid, j 'exprimai le désir de passcr 
dans une maison sainte le temps qui devait s'écouler jus-
qu'au jour redoutable. Je fus menée au couvent de ***, 
qui a pour supérieure la veuve non consolée du frére que 
le marquis a perdu. Possédant de son chef un chapean ' 
qui lui promettait de nombreux hommages, elle porta 
dans le cloitre, lors de l 'enlévement de sa tille nouveau-
née, son titre désormais éteint avec elle, et son désespoir 
qui ne doit pas finir. L'excellentissime Sor María de los 
Dolores me toucha vivement. Une imagination souffrante 
et exaltée se révéle dans tous ses traits. Ses manieres at-
testent une vive sensibilité. A ma vuc, comme le mar -
quis, elle poussa un cri aigu. Je ne saurais diré pourquoi 
ce cri alia au plus profond de mon áme. Elle se jeta en 
pleurant dans mes bras. Son saisissement élait inexpri-
mable. Ah ! mon coeur battit sous son étreinte d'un 
sentiment de douceur et de consolation qui m'avait 
été jusque-lá inconnu. Issue de la Biscaye, et belle encore 
malgré ses austérités et sa douleur, ses traits faisaient 
sur moi l'impression que les miens avaient faite sur 
elle. Mais, évidemment, c'élaient ma jeunesse et mon 
trouble qui l 'intéressaient bien plus qu'une vaine et 
1 Une gvandesse. 
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« fugitive apparenee. Elle fu t surprise de la détermi-
« nat ion á la fois tardive et subite du chambel lan , 
« sans blámer sa résolution, ni méme son eboix. Elle re-
« grettai t moins qu'il eíit pris une compagne hors de la 
« grandesse, en se rappelant l 'ancien éclat de notre race. 
« Alors elle songea que j 'allais entourer de mes soins les 
« derniers jours du noble vieillard, á la place de la tille 
« qu'on lui a ravie : ses larmes coulérent a flots. Pour la 
« premiére fois, les miennes aussi remplirent mes yeux et 
« tombérent sur mon visage. J 'avais ou jusque-lá une fer-
<* meté d 'a i ra in . . . , ce (pie tu appelais mon courage de lion, 
« sous ma fausse douceur d 'agneau. O mon a m i , le pau-
« vre lion ctait vaincu. Tu aurais su lire en lui, et il t ' eut 
« fait pitié. 

« Je recourus á Dieu. La vénérable Dolores me reinit 
« aux soins d 'un religieux, d 'un évéque ,nommé á l 'un des 
« premiers siéges du Mexique; ce guide excellent comprit 
« si bien l 'état de mon ame, que ses paroles me calmérent 
« comme une rosée venue d'en hau t . Frére de ma vie, que 
« la pbilosophie ne te détourne pas des sentiments et des 
« devoirs de la foi clirétienne , seule source des consola-
« tions du coeur et des forces de la conscience!. . . Oh ! que 
« rien ne t 'en détourne! II faut que je te l 'avoue: tu rri'as 
« alarmée, tu m'as attristée bien souvent dans ces derniers 
<x temps. Ami de mon ame, pour ton salut comme pour mon 
« repos , puisses-tu ne jamais placer entre nous deux que 
« des devoirs! 

« Dans la soirée, je regus la visite du prince de la Paix. 
a L'entretien fut digne. 11 fu t court . Peu aprés, rn'était 
a annoncé le commandeur Frey don Jaymé , m 'appor tan t 
<x les complirnents de Leurs Majestés. Tu devines ce que 
« j 'a i sent i ! Ses manieres , ses discours, ce qu'il m 'a dit 
« des jouissances et des consolations de mon nouvel é t a t , 
« tout m ' a paru étrange et abominable : sa seule présence 
<x me faisait hor reur . Singuliére dispensation de la Provi-
« dence : voilá les lils de don Juan mes neveux! Et ils 
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« peuvent croire détournés d'eux á jamais ees titres, ees 
« biens, tout eet héritage de la maison de &**, qui devait 
« étre leur espoir. 

« Frey clon Jaymé m'accordait déjá les honneurs de la 
« grandesse et me tutoyait avec une facilité choquante. 
« Sur mon refus de lui répondre dans le méme langage, 
« tant que je n'aurais pas recu de Dieu et du roi ce devoir 
« ou ce privilége, il s'est mis á me prodiguer, dans son 
« fade badinage, le titre d'Excellence, et ce mot arrivait 
« chaqué fois á mon áme comme un trait glacé : c'était me 
« mettre en possession du joug sous lequel ta pauvre soeur 
« va plier son front. Ainsi, je me vois engagée dans un 
« monde auquel je ne me croyais pas destinée. Toutes mes 
« affections s'étaient concentrées sur nos parents et sur toi. 
« Le besoin de vivre pour ees objets sacrés de ma ten-
« dresse, l'espoir d'adoucir tes peines, remplissaient mon 
« existence. 11 me semblait que mon sort serait assez beau 
« si tu continuáis á me mettre de moitié dans toutes les 
« inspirations de ton áme, s'il m'était donné de partager 
« la gloire qui sera ton lot, j 'en ai l'assurance, le jour ou 
« le champ te sera ouvert.. . Te l 'ouvrir, serait la conso-
« lation et l'orgueil du sacrifice que j'accomplis. Encore 
« une fois, ami de mon cceur, ne me dispute pas cette con-
« solation et cet orgueil qui me coutent si cher ! 

« Ami de ma vie, calme et forte aux yeux de tous, á toi 
« je peux le diré : je suis bien émue. 11 y a tant de choses 
« qui m'accablent! il y en a tant qui me troublent et me 
« désolent! Le jour qui se prépare est si imposant et si ter-
« rible! Oh! les autres femmes n'ont pas á remplacer des 
« affections doñees et sainles par des liens que les gouts, les 
« ages, le cours des idées n'ont pas préparés. L'époux 
« qu'elles acceptent est de leur clioix, l 'ami préféré, celui 
« qu'elles adoptent pour dépositaire de leur vie. Elles 
« sont fiéres de lili. Elles s'appuient. á son bras en toute 
« sécurité. A ses cótés, elles défient le monde. Tu m'é-
« crivais derniérement que bien souvent tu songes á ees 
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« jours oú, me suivant dans nos ápres sentiers, aimant 
« á me voir mareher devant toi, á meregarder , á m'enten-
« dre, á recueillir mes paroles et mes pensées, tu te disais 
« que ce devrait, étre la l'image de notre existence entiére. . . 

« Pour toi? non, mon ami! Mais moi, résolue á ne pas 
« déchoir, combien de fois ne m'étais-je pas dit que je vi-
ct vrais sous le seul abri de ton amitié. En voyant ton re-
« gard si l iaut , ton ardent courage, tes airs de général 
« d 'armée, ton esprit si évidemment trempé pour un noble 
« avenir , je pensáis que je fcrais mon temps sur cette 
« terre sans connaitre l 'amour, sans accepter le mariage, 
« sans porter le t i t fe de mere , mais assez heureuse et en 
« possession d'un des grands lots de ce monde, puisque je 
« serais ton amie et ta soeur.Ces titres sufíisaient, á mavie . 
« Je le sentis surtout, liólas! il y a bien longtemps, le jour 
« oú j 'eus mes clouze ans sonnés, l'áge qui me permeltait , 
« d'aprés les lois, de disposer de moi. Tu me paríais de ma 
« destinée avee un sentiment sérieux qui me toueba profon-
« dément. Te souvient-il de ma réponse? Je te dis que mon 
« choix était fait, que je n'bésitais plus qu'entre le grand 
« capi ta ine 1 , le valeureux chevalier de Vivar 2 ou bien le 
« c o n q u é r a n t 3 ; qu'á défaut de cela, je resterais oú la vo-
te lonté divine m'avait placée, aux eótés et á l 'ombre d'A-
« lonso. J'ajoutai qu'il dépendait de toi que ce sort valút 
« tous les établissements, que je m'estimasse autant que 
« la duebesse de Sesa ou de Villa Hermosa. Dieu sait qu'il 
« n'est pas arrivé un jour qu'á cet égarcl ma pensée ait 
« changé ni ílécbi, quoique je portasse en moi un senti-
« ment bien pénible. J'avais la douleur de craindre que mes 
« quinze ans passés ne pesassent á mon pére. J 'en étais 
« venue á n 'entendre qu'avec un grand serrement de coeur 
« les enfants du village chanter, ou don Luis méme fre-

1 Gonzalve de Cordoue. 
2 Le Cid. 
3 Hernán Cortez. 
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« donner quelquefois, sans s'en apercevoir, les vieux cou-
« plets: 

Catorce años tengo K 
« Ce sentiment méme ne me déterminait pas á songer que 

« je clusse jamais confier á personne le dépót de ma vie. 
« Maintenant, Dieu a prononeé. II a disposé ele moi. II a 
« choisi pour sa servante. 11 lui a plú de briser mon eoeur 
« et mon existence entiére. Nous devons savoir nous in-
« eliner devant. ses décrets. Le seul regret que je me 
« permette est de n'avoir pas été désignée pour la plus obs-
v< cure des épouses de Jésus-Christ. Apparemment je n'étais 
« pas digne de cette gloire; car, je puis te le diré aujour-
« d 'hui : en prenant des années et jugeant mieux les ehoses, 
« c'était devenu le premier de mes vceux..., plus vif dans 
« ces derniers temps qui m'ont été souvent amers! attendre 
« encore, était un sacrifice que je faisais á la vieillesse de 
« nos parents et á ta tendresse. Maintenant, tout cela est 
« loin de nous! Aye du courage pour tous! Moi, s'il m'en 
« faut, je le trouverai aux pieds du Seigneur. 

« Je te quitte, toi le compagnon de mon enfance, l'ami 
« de mon coeur! Reste digne de toi-méme, de tes a'ieux 
« dont je vais porter les titres, de la foi sainte qui est notre 
« lien, de ses commandemcnts, de tous, cntends-tu?... et 
« dis-toi que, tous les jours qui lui seront comptés, ta 
« soeur aura prié pour toi. « A N G U S T I A S . » 

111. 
« Maria venait- de consentir á ce qu'une barriere élevée 

entre nous rompit réchange infini de tous nos sentiments 
et de toutes nos pensées! Dans l 'égarement de ma douleur, 
j'accusais sa résignation, au lieu de l 'admirer. Comment 
avait-clle pu croire que son frére consentit á recueillir 

1 J'ai quatorze ans. Je les ai eus hier, qui était le premier jour du 
mois fleuvi d'avril. Gargons et filies me répétent sans cesse : Comment 
n'es-tu pas mariée encore, Mariquita (pauvre chere Mario)? Dis-le-nous! 
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les profits d'un tel sacrifice, acceptát de tels échelons, re-
courüt á des protcctions ainsi achetées, pour frayer sa 
route? Quiconque n'a pu se passer de patrons ne méritait 
pas d'en avoir. 

<Í La perspective des périls que Maria, si jeune et si belle, 
allait courir dans une cour dépravée, ajoutaient une nou-
velle anxiété á celle de ma douleur. Cette pensée me tenait 
la téte et le coeur en feü. Une nouvelle lettre vint apaiser 
cet orage. 

«De Ségoyie. 
« Cher frére, je t'écris quelques lignes á la líate, pendant 

« un reíais. Le marquis est alié remorder le commandant 
« du fort, ofñcier de ses amis, qui a salué notre arrivée 
« des trente coups de canon dus á la grandesse. Je veux 
« m'entretenir un moment avec toi. 

« C'est dans la chapelle de la communauté que don Oso-
« rio a regu ma foi. Durant cette lieure solennelle, mon 
« coeur te clierchait, mon frére; ne te trouvant pas, j 'ap-
« pelai Dieu plus que jamais á mon aide. Ma mére et la 
« bonne supérieure m'ont, soutenue; toules deux étaient 
cc bien agitées : Dolores songeait qu'elle aurait pu voir sa 
« Manuelita couverte des voiles et des parures de l'hymé-
« née. Ces pensées ont tant ébranlé son ame, qu'á la fin 
« elle s'est évanouie : j'étais restée assez maitressede moi-
« méme pour pouvoir disputer á tous 1'ineíTable douceur de 
« la secourir. 

« Tout le monde pleurait: don Luis, d'ordinaire si ferme 
« et si calme, était d'une agitation extraordinaire. Pablo 
« sanglotait. Le pauvre Pablo! on va bientót le conduire 
« au royal monastére de San-Lorenzo del Escorial, dont un 
« parent du marquis est prieur. Dieu lui envoie sa gráce et 
<Í le rende digne de l'habit auguste des Hiéronymites 
« qu'il va revétir! Lui aussi a un esprit remarquable. 
« Son caractére est sensible et doux. Ríen ne lui manquait 
« que ton énergie altiére pour bonorer son nom dans le siécle. 

« Pour moi, mon ami, la plus précieuse des consolations 
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m'est donnée. J'ai appris que le marquis porte sous 
l 'habitde cour, quine le quitte jamais, une ámeau niveau 
de sa naissance. II y a quelque chose de religieux et de lou-
ehant dans sa vénération pour ses souverains, malgré tout 
ce qui étonne, afflige et confond saloyauté. J 'ajoute: quoi 
de plus profondément chevaleresque que les égards si af-
fectueux et si délicats dont il m'entoure? Le jour méme 
des engagements éternels: — Mon enfant, m'a-t-il dit, á 
dater de ce moment je te tutoie, parce que tu es grande 
d'Espagne, et je m'applaudis que ta noble famille ait la 
joie de voir sur ta tete tous ees litres qu'elle a honorés. 
Mais j'ai un demi-siécle de plus que toi; je suis d'un temps 
oú l'honneur consislait á savoir respecter quelque chose. Je 
respecterai le sentimentpaternel qui m'aentrainévers toi; 
je respecterai le souvenir que tu nous retraces á tous, 
dont tu as vu les elíets sur la chére et sainte Dolores, ma 
soeur devant Dieu, plus que sur personne! ce sera res-
pecter en méme temps ma vieillesse á moitié caduque, 
et ta candide jeunesse, ton coeur et ton air d'ange, tout 
ce qui autrefois était un cuite pour la chevalerie espa-
gnole. Au lieu de te demander des sentiments que tu 
ne peux pas me donner, j'attendrai de toi, en toute 
sécurité, le seul retour que je puisso vouloir : ce sont des 
soins pour mes derniers jours qui s'avancent, et tu n'ou-
blieras pas, je le sais, au milieu des tristes exemples oú 
tu vas vivre, que c'est attendre avant tout le soin de ma 
dignité, le respect de mes vieux ans, le cuite du nom 
sans tache quedonOsorio met librement á tes pieds, qu'il 
confie, le coeur tranquille et charmé, á ton honneur... 
— Ami, tu imagines ce qu'était pour moi ce langage. Je 
sais ce qu'il sera pour ta tendresse! 
« Nous nous retirons dans la Bizcaye,oú sont les biens du 
marquis, sans queje sache les motifs de ce brusque départ. 
Freydon Jaymé, qui assistait á mon mariage avec toute la 
cour, vint aussitót m'entretenir d'une afíaire á laquelle 
il consacrait tous ses soins : il s'agissait de ma présenla-
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« tion. Peu aprés, la reine exigea du marquis qu'á l'instant 
« méme il allát sollieiter du roi la permission de visiter 
« son Étcit et qu'il partít sur l 'heure. II m'a fallu quitter 
« doña Léonor et sor Dolores; c'était briser á la fois deux 
« eoours de méres. Cette nouvelle séparation m'a navrée de 
« douleur. 

« Les mules sont prétes, et font retentir leurs mille gre-
« lots. Elles sont impatientes de m'entrainer. Adieu, mon 
« frére tant aimé. Console-toi, tu vois que je ne suis pas á 
<( plaindre. Ma nouvelle fortune me permettra de verser 
« quelque bien autour de moi; je ferai des heureux: ce sera 
« l'étre, mon arni. Séparée de tout ce qui me fut cher jus-
te qu'á ce jour, toutes mes anciennes afteetions se trouvent 
« blessées á la fois; mais je m'étais soumise á ton absence: 
« ees nouveaux sacrifices, que Dieu m'adoucit d'une fagon 
« inespérée,ne seront pas au-dessus de mon courage. 

« Adieu encorc, frére de ma vie; ne t'afflige pas pour 
« moi; sois heureux! Et fasse le ciel qu'á travers les aííec-
« tions du monde, tu puisses réserver une digne place á ta 
« pauvre soeur, qui t'en fait une si grande dans son coeur! 

« A N G U S T I A S . » 

« Je ne pouvais me méprendre aux dispositions véri-
tables de Maria. En m'applaudissant de découvrir dans 
ees liantes régionsoúelle allait vivre des sentiments dignes 
de la noblesse espagnole et dignes d'elle, il y avait pour 
mon ame étonnée, dans tout ce drame étrange, mille su-
jets de trouble el de désespoir. Ses lignes résignées disaient 
assez l'état de son esprit et de son coeur. La fortune se 
montrait dans ses faveurs aussi cruellc pour ma famille 
qu'elle l'avait été dans ses disgráces. 



L IVRE CINQUIÉME 

S U I T E D U M A N U S G R I T D ' A I N H O A 

M A D R I D . 

Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les 
premieres dignités sont les marques de la premióre ser-
vitude. 

II se corrompt encore plus, lorsque l'honneur a été mis 
en contradiction avec les honneurs, et que l'on peut etre 
a la fois couvert d'infamie et de dignités. 

Esprit des Lois, liv. VIII, ch. v n . 

»cpa.rt de Salamanque. Coche de Colleras. Zagal . Antonio. — Il lusions d e l a j e u n e s s e . 
— - Xativan, partisan de la maison d'Autriche. Don Domingo, n é g o c i a n t d e C a d i x . 
— Soirée d 'auberge . — Madrid. S e s approches . Son aspect . — Doña Matéa. 
lítiquettes du veuvage . — Frey don Jaymé et le prince de la Paix . — Puerta del 
sol.— Existence des f e m m e s . Opinions polit iques. Aneedote de c o u r . — L e Bolero. 
— Iléception de don Alonso sous les drapeaux. Don Carlos, frére de frey don 
Jaymé. — Exil de don Alonso en Amérique. Tertulia. Adieux de doña Matéa. 

I. 
« 11 me tardait de diré adieu á Salamanque, la mere glo-

ríense, disons-nous, de toutes les sciences et de tous les 
grands hommes. 

(( Un coche de Colleras qui arrivait de la Corogne, allait 
repartir pour Madrid. Les six mules n'attendaient que le 
signal; á les voir, dans leur ardeur impaíiente, agiter leurs 
nombreux pompons de dix couleurs et leurs grelots reten-
tissantsj ou brandir les longues cordes de leur attelage, 011 
n'eüt pas deviné qu'elles arrivaient des extrémités de la 
Galice. Un négociant avait louó tout l'intérieur, ne laissant 
a la disposition du mayoral que l'étroit cabriolet d'osier 
suspendu au-devant de la voiture; lá une place restait. 

! Voiture á plusieurs colliers, grand et lourd carrosse qui serl de 
chaise de poste et de diligence publique. Le conducteur s'appelle 
mayoral. 
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« Je n'étais pas bien sur que ma double dignité d'officier 
aux gardes et de licencié me permit de la prendre. Un jeune 
Andaloux, á Tceil vif, á l'air déeidé, me fit, avec tout le babil 
de son role, les lionneurs de cette place devant laquelle j'hé-
sitais. «Nousvouspromettons,medisait-il,lacompagnie d'un 
« magistrat aussi grave que s'il avait déjá fait le métier de 
« juge au temps de Jeanne la Folie, et plus noble que ne 
« seront, si Dieu le pcre ne s'en méle, les fils de roi dans 
« le siécle oú nous sommes. Ergo igitur, venez avec nous, 
« trés-érudit seigneur : comme je m'appelle Antonio, Anda-
« loux et vieux chrétien, vous irez un train cl'étudiant qui 
« s'en va, ou de solliciteur qui arrive. D'abord vous m'avez 
« pour zagal, et il n'en est pas dans la chrétienté qui me 
« vaille. Ensuite la colonelle que vous voyez ici est une 
« mulé deprince; elle est sortie desécuries de Sa Majesté 
« pour un oeil qu'elle venait de perdre; la pauvre bcte! si 
« elle les avait perdus tous deux, elle serait entrée dans 
« ses conseils. La capilaine qui vient aprés » Tandis 
que le zagal parlait encore, je réíléchis qu'en ne saisissant 
pas l'occasion qui s'oíírait á moi, je courrais le risque d'at-
tendre des mois entiers un moyen de transport, et je partís. 
Le mayoral, sans s'inquiéter de ses voyageurs, s'était installé 
d'abord dans les vastes replis de son manteau brun et 
emparé de l'un des coins du cabriolet incommode; dans 
l'autre, s'établit un grave personnage qui cachait sous le 
petit manteau des valets de comédic sa taille épaisse et 
courte; il portait au cou la golilla 1 des anciens temps. La 
rapiére qui ne finit pas et la vieille ceinture de cuir complé-
taient son costume. Je regardai avec surprise son habille-
ment suranné, puis je pénétrai dans la place étroite que 
me laissaient mes deux voisins. Tous deux répondirent á 
mon salut avec une dignité presqué égale. Le brigadier qui 
commandait notre escorte rangea ses cinq cavaliers en ba-
taille. Je ne pus m'empécher de songer que bientót j'en 

1 Col étroit qui ¡servait de cravate. 
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commanderais cinquante. Antonio se plaga á la tete des 
mules de devant, les saisit au mors, poussa le cri du dé-
part, s'élanga au galop avec elles, et je me senlis emporté 
loin de Salamanque avec une vitesse qui dévorait l'espace. 

« II est des moments oú l'immobilité nous fatigue par 
son contraste avec 1'activité de notre áme. J'enviais le zagal 
qui, presque toujours suspendu á la tete de ses mules, cou-
rant plus vite qu'elles, les appelant par leurs noms mili-
taires pour háter leur course rapide ou pour la diriger, ne 
venant que de loin á loin prendre lialeine sur le brancard, 
guidait le long et périlleux attelage á travers les plaines, le 
long des précipices, au déclin des montagnes. Mon agita-
tion contrastait avec le calme de mes deux compagnons de 
voyage. II semblait que l'existence ne füt autre chose pour 
eux qu'un long sommeil. J'admirai que l'on put sentir si 
peu ce don mystérieux et terrible du Dieu qui nous crea. 
L'homme noir, ainsi qu'Antonio se plaisaitá l'appeler, était 
livré á une léthargie profonde. Seulement, un de ees sou-
pirs retentissants qui semblent un appel á l'attention pu-
blique plutót que l'épanchement d'une áme souffrante, 
nous avertissait par intervalle qu'il vivait et veillait. L'in-
exorable Antonio le remerciait de ees soupirs comme d'un 
souffle propice que ses mules avaient en poupe. « Un 
« peu plus fort! disait-il, et nous serions arrivés tout d'une 
« traite au monastére qui est lá-haut.— L'insolent!» me dit 
l'inconnu. « Yoilá done á quel point la corruption publique 
« estvenue, grace á la victoire du parti frangais! » — Je 
le regardais pour essayer de comprendre ce qu'il voulait 
diré. II ajouta : « Depuis Philippe d'Anjou , soi-disant 
« Philippe V, qui, comme vous savez, était ivrogne et bor-
« g n e q u o i qu'on ait pu diré, il n'y a plus de moeurs en 
« Espagne, plus de respect, plus de lois. Tout est boule-
« versé : ií n'est qu'un remede á tant de maux!»Je voulus 

1 Les partisans de l'archiduc avaient accrédité ees bruits. Nous les 
verrons venouvelés contre Joseph Bonapavte. 
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lui repondré que, de temps immémorial, les enfants de l'An-
dalousie avaient le privilége de s'ériger en graciosos, de 
prodiguer d'impertinentes railleries. Je lui rappelai quel'in-
solenee des valets, dans les moeurs espagnoles,datait préci-
sóment. des vieux siécles qu'il paraissait regretter. « Tout est 
« bouleversé, reprit-il sans m'entendre; et la preuve, c'est 
« que je suis ic i : car enfin, outre que ce banc grossier 
« n'est pas la place d'un homme tel que moi, croiriez-vous 
« bien que c'est sous le soleil du royaume de Yalence, á 
« Xativa, que j'ai vu le jour? Et j'arrive du fond de la 
« Galice! 11 m'a fallu aller en pélerinage dans la ville du 
« grand apotre saint Jacques pour obtenir de sa toute-
« puissance la conclusión d'un procés qui dure depuis plus 
« d'un siecle et derni. Dans le bon temps, sous Charles II, 
« par exemple, un homme d'un sang aussi rouge ' , et méme 
« aussi bleu que le mien, eíit-il parcouru ainsi les contrées 
« lointaines? Ma race n'a pas vu un tel phénoméne depuis 
« celui de mes ai'eux qui était un des douze preux de la 
« table ronde. 11 faut bien que vous soyez jeune et imbu des 
« idées nouvellespour n'étre pas surpris comme moi; car, 
« enfin, vous savez oú est Xativa? — San-Félipe el Réal,»lui 
dis-je, en employant le nom donné á la vieille Soetabis par 
le premier de nos Bourbons. « Non ! Xativa, » reprit-il avee 
violence, et, pour la premiére fois, ses yeux s'animérent : 
« Xativa, la Sagonte des temps modernes, la cité immor-
« telle dont les jansénistes et paiens frangais ont pu dé-
« truire les remparts, effacer le nom sur nos cartes! Mais 
« ce nom vivra dans l'histoire, impérissable comme le 
« souvenir de ce siége fameux qu'elle soutint, il y a tout á 
« l'heure cent ans, pour la défense de S. M. le seigneur don 
« Carlos I I I 2 d'Autriche. Mon a'ieul, sa femme, trois de ses 
« fils, ses deux filies, dont l'une n'avait pas quinze ans, se 

1 Dans quelques parties de l'Espagne, particuliérement dans le 
royaume de Yalence, la noblesse se classe par la couleur du sang jaune, 
rouge et bleu. 

2 L'archiduc, compétiteur de Philippe Y. 
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« firent tucr sur les murailles. Leur maison fut détruite, 
« et, gráee á Dieu, elle n'a pas été réparée depuis. Elle ne 
« le sera jamais tant que... Par un miracle, dont la reine 
« des Anges nous a favorisés, la seule salle qui soit restée 
« intacte au milieu des ruines, est celle oú Sa Majesté avait 
« promis á mon aíeul de le nomtner conseiller de Castille: ce 
« miracle veut diré quelque chose. Aussi mon íils étudie-t-il 
« la jurisprudence comme je l'ai étudiée moi-mémc. Les 
« promesses des rois sont sacrées, et voilá longtemps que 
« je Tai d i t : II n'y a qu'un remede a tous nos maux !» 

«Nous arrivámes au lieu du repos. Le principal voyageur, 
négociant ágé, auquel la voiture était louée, voulait qu'on 
prit plus loin un gite.Les dragons s'y opposérent. Leurs che-
vaux étaient harassés. L'assassin du comte s'était jeté dans 
les montagnes; il avait réuni une bande nombreuse; et le 
nom de Bartolomé de Darroca jetait l'eifroi dans tout le 
royaume de Léon. « Si vous prétendez passer outre, dit le bri-
« gadier, nous vous quittons! Payez-nous et priez la mere de 
« Dieu de protéger vos trésors, aussi bien que l'eussent fait 
« nos carabines.» Le voyageur fut contraint de céder; une 
vive douleur se montrait sur son visage austére. II se retira 
dans l'hótellerie, et demanda une chambre oú il fút libre 
de demeurcr seul. Mais le modeste logis ne pouvait offrir 
qu'un seul appartement aux étrangers. La conversation 
bruyante et grossiére des soldats paraissait blesser son af~ 
íliction. « Je ne comprends pas,» lui dit mon noble compa-
gnon de voyage avec importance et aprés un de ses sou-
pirs, «que vous puissiez avoir quelque chagrín, seigneur 
« négociant, vous qui voyagez dans 1'intérieur d'une bonne 
« voiture, oü vous étes dignernent et á votre aise entre vos 
« coífre-forts, tandis qu'un homme de ma sorte se voit re-
« legué.... Heüreusement, je sais un remede a tant de 
« maux! » Le négociant sortit de son abattement pour re-
pondré avec violence : « Un homme tel que moi, seigneur 
« hidalgo, aprés avoir eu le courage de demander au tra-
« vail d'honorables richesses, en use sans y attacher son 
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« orgueil, ni mettre dans leur possession toutes ses jouis-
« sanees! Helas! il peut connaitrc la douleur, car il a un 
« coeur de pére. Seulement, quand un coup afifreux vient de 
« livrer ma filie au désespoir, en lui ravissant á la fois son 
« mari et son fils, ce n'est pas l'héritier d'un grand norn 
« que je pleure, c'est le petit-íils en qui je recommengais 
« ma vie; c'est son pére, dont le meurtre. . . . » Je saisis sa 
main. «Quoi! m'écriai-je, vous seriez don Domingo? — 
« Comment le savez-vous! Vous connaissez ma filie? —J 'é -
« tais prés d'elle dans l'affreux moment. . . . —• Oh ! alors, je 
« sais qui vous étes,» me répondit-il, en me pressant dans 
ses bras. 

« La vivaeité de ce mouvement déplaga l'appareil qui 
couvrait encore ma blessure; la douleur fut aigüe; je pális 
et chancelai. L'hóte arriva, nous dit que la ville possédait 
un chirurgien latin, un savant qui parlait les langues an-
ciennes aussi bien qu'un Maure-, c'était le barbier du lieu, et 
il s'étonna que le nom de don Columbario fut nouveau pour 
nous. Antonio alia le chercher en courant. Le barbier suivit 
bientót: il faisait retentir la cuisine de ses phrases soi-disant 
latines, empruntées, assurait-il, á l'immortel Hippocrate. 
Quand il apergut mon habit d'étudiant,, il renferma en lui-
méme ses citations, et se contenta de panser ma plaie de 
sonmieux. Je fus bientót remis. Le zagal montrait une joie 
dont j'étais touché: on se repose avec tant de plaisir sur 
l'intérét des autres hommes! — Je l'écoutais me diré : « Je 
« vous ai porté bonheur, caballero; car c'est moi qui vous 
« ai conduit á Salamanque, ce jour oü un vieil officier vous 
« donna sa bénédiction sur la hauteur d'Alba-de-Tormés. 
« Le méme soir, j 'ai prié Notre-Dame del Carmen pour ce 
« respectable seigneur et pour vous. Moi aussi, je venáis de 
« quitter mon pére! » Et le bon jeune liomme, que je re-
connus alors, se mit á essuyer une larme qui roulait dans 
ses yeux. 

« Don Domingo ne trouvait pas de mots pour me diré 
toutes ses impressions « Sans votre secours, répétait-il, je 
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« ne serais plus de ce monde : comment un pére survivrait-
« il á sa filie bien-aimée? Enfin, Matéane m'est. pas ravie; 
« notre chére Fernandina rendra á ses jours le charme que 
« sa tendresse repand sur les miens. Tout cela est votre 
« ouvrage. Généreux ami, je ne puis vous oílrir que le par-
« tage de ma fortune, et j'éprouve que ce serait trop peu 
« encore pour de tels bienfaits. Fernanda seule, un jour, 
« pourra plus pour vous. » 

« Ainsi parlait leGaditan. II était arrivé á l'áge des froids 
calculs. Ses fagons étaient brusques, son sourcil arqué avait 
de la rudesse, et sa grande bouche de l'amertume; on ne 
comprenait pas que des pleurs pussent sortir de ses yeux 
desséchés. Son visage pále et maigre ne trahissait d'ordi-
naire que par le feu de son regard l'ardeur de ses senti-
ments et de ses pensées; au milieu de ses mouvements les 
plus impétueux, ses traits restaient immobiles, sa páleur 
croissait avec son émotion, sa figure ne s'animait pas plus 
que le marbre. Cet étrange contraste faisait ressortir quel-
quefois d'une maniére effrayante la violence de ses pensées, 
et donnait un prix nouveau á ses épanchements. 

« Cependant, l'hidalgo de Xativa, dans son mépris hérédi-
taire pour le commerce et l'industrie, persistait á ne pas 
concevoir des douleurs et des angoisses dont il croyait le 
partage réservé aux castes de sang rouge et bleu. 

« Le seigneur négociant, me dit-il, ne veut pas entendre 
« que lorsqu'on posséde, gráce á la mére de Dieu le Fils, 
« une noblesse, puré et sans tache autant que l'immaculée 
« conception, on sent certaines dioses d'une toute autre 
« maniére que des gens adonnés á des travaux pénibles, 
« et par conséquent doués d'une écorce plus dure. Mes 
« péres ont brillé dans les cortés d'Aragon; car il fut un 
« temps oú la couronne d'Aragon avait des cortés, et vous 
« savez comment Philippe d'Anjou, qui était borgne, en 
« dépit des flatteurs, et ivre les trois quarts de la journée, 
f ( a tout détruit... » 

«Ici l'hidalgo poussa un tel soupir, qu'Antonio se laissa 
. • x. ' 8 
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tomber sur le carreau, renversé, dit-il, par l 'ouragan. Le 
Xativan, sans rcmarquer les facéties du zagal, reprenait 
vaillamment son liistoire et nous disait sa race composée 
de cent vingt-trois générations, depuis le Grec Ménes-
thée , qui jeta les fondements de Ssetabis ou Xativa, avant 
d'aller batir le port de Sainte-Marie. A ce m o m e n t , le 
conducteur nous annonga qu'il partirait avant le lever 
du soleil. L'hidalgo courut á l 'un des quatre ou einq lits 
dressés autour de nous sur des planches de chéne; il eut la 
douleur de voir don Domingo, qui rentrait de sa promenade 
solitaire, s 'é tendresur une couche plus propre et plus douce 
avec laquelle le riche Gaditan voyageait toujours. Indigné 
d'une telle recherche, le descendant de Ménesthée murmura 
qu'il n'était qu 'un remede á l'insolence croissante des 
marchands, et s 'endormit en invoquant la reine du ciel ou 
la maison d'Autriche. Je voulus chercher comme lui lo 
repos sur le seul de ees lits grossiors qui restát encore. La 
clarté douteuse d 'une petite lampe de fer imitée des Ro-
mains sufíit, pour qu'il me fit horreur. J'appelai le maitre 
du lieu. II arriva. Sa femme, ses fdles le suivirent. Un dé-
luge d ' injures, une tempéte de cris, de menaces m'assail-
lirent. Les valets, les fds de l 'hóte étaient accourus, armés 
de leurs fusils. Les dragons, le cigare á la bouche, main-
tenaient strictement leur neutral i té; le plaideur de Xavita 
se réveilla pour se joindre aux assaillants. Ma délicatesse 
lui paraissait une de ees importations frangaises qu'on ne 
pouvait trop déplorer. II me fallut céder á l 'orage. Je me 
résignai sans effort á chercher sur deux bañes que je rap-
procha iun sommeil qui ne se fit pas attendre. A vingt ans, 
le sommeil vient toujours. Tristes ou heureux, le repos et 
la veille se ressemblent: on ne fait que clianger de réves. 

« Le lendemain, don Domingo me forga de prendre place 
á cóté de lui. Le Xativan, en me voyant monter dans la 
voiture, pensa de nouveau que tous les rangs étaient con-
fondus. Antonio lui répondit une de ses railleries. L'escorte 
y méla quelques sarcasmes militaires. Le mayoral donna 
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le signal du départ : un grand cri le transmit á l'altelage, 
et les mules nous emportérent, comme si elles allaient nous 
précipiter dans les abímes. 

« Le pére de Matéa ne se lassait pas de me parler de sa 
filie, ni moi de l 'entendre. Ses récits nous conduisirent 
jusqu'au sommet du Puerto' de Guadarrama, presqu'en vue 
de Madrid, de la grande, mais prosaíque cité, que Phi-
lippe II prit pour capitale, en place de la ville impérialede 
Toléde, si antique, si superbe, si poétique. La scéne était ad-
mirable. Du liaut de ce séjour des neiges éternelles ou nous 
étions, on voyait se déployer sans fin les plaines brülées de la 
Nouvelle-Castilie, jusque dans les profondeurs de la Manche. 
A nos pieds, naissaient le Xarama et le Manzanares, pour 
fuir aussitót vers les rives du Tage. On reconnaissait le 
fleuve dans le lointain, á la blanche vapeur et aux nom-
hreux replis de son cours. A notre gauche, la longue chaine 
qui forme, autour de Madrid, une imposante couronne de 
montagnes, étendait á l'horizon ses crétes étincelantes de 
Irimas. Lá, se trouvait perdu dans les gorges de Somo-
Sierra et de Buytrago, le désert de la Cabréra, désert plus 
que jamais, oú j'avais dit á ma soeur l'adieu que son mariage 
rendait si solennelet si douloureux. A cet aspect, mes yeux 
se remplirent de pleurs. Sur la droite,on pouvait discerner, 
dans cet air si pur, les fléches lointaines de Toléde et cellos 
d'Aranjuez; en face, et plus prés,celles de Madrid, Déjá, sur 
une hauteur qui projetait une grande ornbre, brillait, éclairé 
de tous les feux du jour, le large palais de Philippe V, celui 
dont la garde allait étre confiée á mon épée. II domine et 
cache la ville entiére. C'était lá que mes parents s'affiigeaient 
de leur solitude; le palais de C**% qui m'avait ravi Maria, 
etait lui-méme solitaire. Devant ce spectacle, mon coeur 
battait avec violence; tout l'échafaudage des espérances con-

e s e t infinies, que je nourrissais quelques jours aupara-
v |ui t , s'était écroulé. Je ne voyais plus que les vides, les 
obstacles, les périls, les tristesses, les mécomptes ! 

1 Passage de montagne. 
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II. 
« Nous suivions le cours rapide et boisé du Manzanares. 

Assise sur le déclin rapide de la plaine qui commence aux 
pieds de la Sierra-Nevada, la ville se déploya avec majestó 
devant nous en amphithéátre ; les avenues de la Florido 
nous cacliaient le sol inculte et désert, qui s'étend depuis le 
pied des muradles, jusqu'au fond du ravin oü le Manzanares 
proinéne son l'aible cours. Sur la hauteur, se montraient des 
portes monumentales, des clocherssans nombre; en avant, 
le palais do nos rois qui a remplacé l'ancien Alcazar. Bien-
tót nous eumes traversé le premier des deux vastes ponts qui 
franchissent le ravin profond et son illustre ruisseau; en-
íin, nous arrivámes a la porte de Ségovie. La voix confondue 
des troupeaux de boeuí's, de moutons, d'ánes surtout, qui se 
croisaient dans tous lessens, le cri monotone des aguadores 
de Galice, promenant sur leurs épaules la tonnelle pesante, 
les bourdonsdes longues files de mulets qui portaient á la 
capitale les ricliesses des provinces, les grelots des coches de 
colleras lances d'une maniére eflVayante á travers les rúes 
etles carrefours, les chants des processions qui se heurtaient 
de tous cótés, les querelles de l'Andaloux á Télégant cos-
tume, du Valencien demi-nu, du Manchégue á la saye ro-
maine , tous ees bruits si étranges retentissaient en méme 
temps autour de moi d 'une lagon étourdissante; et des rúes 
mal percées, des édifices sans noblesse, des fonlaines sans 
goíit , ne ranimaient pas mon admiration déconcertée. 11 
faut arriver au carrefour animé de la Puerta del sol, á ses 
larges voies, aux places, aux promenades, aux fontaines 
monumentales d'alentour, á de longues lignes de palais 
simples et graves, mais grandioses, pour trouver la capi-
tale. Car cliez nous, au contraire des autres mélropoles, 
le roi et les grands n'habitent point le méme quartier. 

« Cependant, le zagal avait poussé un cri aigu. Les mules 
s 'arrétérent et je me fis concluiré á la demcure de mes pa-
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rents; ils revenaient de la chapelle voisine. Tous deux, en 
me pressant dans leurs bras, oubliérent les eliagrins de leur 
solitude. Doña Leonor m'entretint aussitot de Maria, du 
marquis, de leur hymen. J'écoutais avidement tous ees dé-
tails. lis joignaient de rattendrissement á la douleur indéfi-
nissable qui était en moi. Une de ees immenses fortunes qui 
mettent dans les mains de quelques grands seigneurs pres-
que tout ee que le elergé ne posséde pas du territoire es-
pagnol, était, suivant l'usage, conñée sans réserve á l'au-
torité de la marquise. Déjá les paysans l'admiraient comme 
une Providence. Pour la premiére fois , ils voyaient un 
marquis de C*** résider dans son Etat. Cette nouveauté les 
remplissait de joie. Les monastéres sont les seules habita-
tions qui animent nos ehamps. Notre noblesse, comme l 'at-
teste le preverbo frangais, n'a point de cháteaux. Tandis 
que, dans le reste de l'Europe, les seigneurs, pour mieux 
braver l'autorité royale, se renfermaient dans leurs manoirs 
et laissaient aux vilains le séjour des cites, en Espagne ils 
eberchaient un refuge, avec leurs familles et leurs richesses, 
derriére des remparts nécessairement respectés du Maure. 
De la vient qu'ils n'ont pas conservé les grandes influences 
territoriales qui font la forcé des aristocraties; un certain 
esprit d'égalité a circulé á travers nos hiérarchies; par 
cela méme, le pouvoir absolu s'est plus facilement établi 
que partout ailleurs : autant de causes qui aplanisscnt á 
une révolution tous les obstados! Mais il est arrivé aussi 
que le elergé régulier, seul propriétaire qui réside, seul 
placé prés du sol, a jeté de profondes raciries, et c'est la 
une des grandes difficultés que rencontrera l'établissement 
calme et durable du gouvernement représeníatif parmi nous. 

« Ma tristesse me retint plusieurs jours loin de la com-
tesse. Enfin, je la vis. Don Domingo, assis auprés d'elle, te-
nai tsur ses genoux sa cliére Fernanda. 11 la présenla á mes 
caresses, en me disant, : a Ami, c'est vous qui nous l'avez 
« conservée. Si vous altendez ses douze ans , ma íillc et 
« moi, nous vous la donnerons de grand coeur.» Je pressai 
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les mains du Gaditan, et, voyant Matéa offrir les siennes á 
mes empressements avec son inexprimable sourire, j'y a t -
tachai mes lévres sans contraindre la vive émotion de mon 
coeur brisé. Aujourd'hui encore, je ne pourrais diré quelle 
flamme brüla tout á coup mon sein. Je n 'entendis pas les 
paroles qu'elle m'adressa de sa voix la plus pénétrante. La 
voix seule arrivait au foncl de mon ame. 

« La de D*** était au terme de cette époque du veuvage 
oü les femmes, couvertes de leurs plus riches atours, at ten-
dent les condoléances de la cour et de la ville; son appar-
tement tendu de noir et sa lugubre parure prétaient un 
charme de plus á la mélancolie de son sourire et au 
feu de son regard; son áme passionnée et son esprit écla-
tant semblaient soulever ces sombres vétemcnts, et montrer 
comme eux tous les trésors de la vie sous les livrées de la 
mort . On aurait pu défier les plus fermes courages de la voir 
sans étre touchés. 

« La comtesse me parla sur- le-champ de ma soeur, de 
son mar iage , de son élévation, de son rapide succés de 
quelques instants sur le plus périlleux théátre. Elle s 'étonna 
de me voir compler ses grandeurs au nombre de mes clia-
grins. A cette pensée, son regard s'enflamma tout á coup. 
Je ne sais ce qui se passa dans son esprit et ce qu'allait 
devenir l 'entretieri, quand la camaréra , qui jouait de la 
guitare prés la fenétre , dans la piéce voisine, se leva 
précipitamment et accourut. Elle venait annoncer l 'ar-
rivée du prince de la Paix, avec une joie visible de mon 
désappointement. Elle avait vu s'arréter á la porte les gardes 
et les étendards dont sa voiture, par une faveur extrava-
gante, marchait toujours environnée. En eflét, toutes les 
portes s'ouvrirent avec iracas, et, tandis que don Domingo 
s'enfuyait par les appartements do sa filie, don Manuel 
parut, accompagné du commandeur. 11 était chamarré dans 
tous les sens de plaques de tous les pays et de cordons de 
toutes les couleurs, que sa main nue agitait constamment. 
Tous deux avaient les liabits chargés d 'une masse de brode-
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ries d'or sous laquelle ils disparaissaient tout cntiers. L'un 
avait l'air d'étre le calque de l 'autre. Du reste, don Manuel 
était bien tel que Maria me 1'avait fait connailre: beau, grand, 
altier d'air et de maniéres. La présence du favori et celle 
de son compagnon faisaient également bouillir mon sang. 

«A tes pieds, Matéita, » dit don Manuel, et il baisa le 
front de la corntesse, posa sur un prie-Dieu son chapean 
couvert d'or et de plumes, p r i t , aprés un moment , la 
guitare que la Camaréra avait posée sur un fauteuil, íit 
entendre quelques-uns de ces accords qui avaient charmé 
une oreille royale, puis il alia rajuster sa coiíTure devant 
une de ces giaces apportées de France pour décorer les 
grandes murailles núes de nos palais. II revint baiser la 
main de la belle veuve, e t , tandis que ses familiarités 
allumaient ma colére, Matéa lui disait, pour y couper 
cour t : « Prends garde, beau cousin, tes hommages m'atti-
« reraient de trop redoutables querelles!)) En parlant 
ainsi, elle me nomina au prince sérénissirne, qui n'avait 
pas jusque-lá paru m'apercevoir. 

Le maitre de la monarchie laissa tomber sur moi un de 
ses regards descendn de si haut qu'il aurait suffi pour 
m'expliquer l'irritation publique contre une fortune si su-
perbe, dans un pays oú la dignité des personnes ne fut ja-
mais impunément attaquée. < Vousavez montré, me dit-il, 
« unvrai courage. J'aurai soin de vous! » Cela dit, il arréta 
sur moi son regard en homme qui voulait pressentir ce que 
jo valais, et il se retira, reconduit jusqu'á l'escalier par la 
cointesse et le commandeur. Celui-ci vint á moi. « Le cabal-
« lero, me dit-il, est le frére de la belle marquise de C***? 
« Femme charmante, ajouta-t-il, trés-belle, la plus distin-
« guée d'air et de langage qui soit au monde. — Ah! clier 
« neveu, interrompit Matéa, en ma présence parler ainsi!... 
« — C'est la méthode du jour , reprit-il avee un rire pro-
« longé; on ne flatte plus les femmes; le prince se vante 
« de n'en gáter aucune. — On l'assure, répliqua la com-
« tesse vivement; on prétend mcme qu'il ne se borne pas 
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«. á des paroles, et que vous tous, á la cour, vous ne res-
« pectez ni le rang , ni l 'áge. » Ce sarcasme fut suivi 
d 'un moment de silence. Jaymé reprit sur le méme ton : 
« Chére tante, il en est des femmes comme des autres con-
« quétes; on ne les garde qu'avec la main de fer. Le gé-
« néralissime de l 'Espagne et des Indes peut bien appliquer 
« les procédés stratégiques de l 'empereur Napoléon. » 

« J'étais liors de moi. « Voilá bien de la gloire assurée á 
<t la monareliie! » pensai-je tout haut , et je sortis. Le mot 
qui venait d'échappor á mon indignation me consolait de 
ees grandeurs insultantes et des dangers que ma témérité 
pouvait me faire courir. J 'aurais été plus consolé encore, 
si j'avais su que je verrais un jour le patrón de Jaymé, le 
maitre audacieux de la monarchie espagnole á mes pieds, 
demandant au peuple soulevé gráce de la vie ? 

Tandis que je m'étais arrété dans une galerie éloignée 
pour prendre mon manteau, des éclats d 'une gaieté bruyante 
arrivérent jusqu'á moi ; mon impression fut pénible, mais 
courte. J 'étais bien sur de ce que souffrait Matéa. Plus 
que jamais charmante , elle venait d'étre bonne pour moi 
plus que jamais. En présence de son pére , elle m'avait 
comblé de gráces; tandis que l 'une de ses mains était aban-
donnée á mareconnaissance, j 'avais senti 1'autre jouer avec 
les longues bouclesde mes cheveux. Jamais je n'avais connu 
de trouble si grand. II fallait que mon émotion eüt été bien 
vive pour soulever un moment le poids d'airain qui pesait sur 
mon coeur. Aussi, une seule pensée réussit-elle á se faire jour 
en moi : ce fut la résolution de partir pour la Biscaye dés 
que j 'aurais été regu sous les drapeaux. Si cette matinée de-
vait m'étre fatale, il fallait avoir revu Maria. Je songeai aus-
sitót qu'á ses cótés je n'avais pas á craindre les impressions 
pénibles, toujours renaissantes ailleurs,jusque dans l'ivresse 
des plus vives séductions. Chez elle, la jeunesse, la gráce, le 
charme s'unissaient a u n e dignité austére; l a , le respect 
s'égalait en moi á la tendresse; j 'y rassemblais involontai-
rement tous mes réves de beauté intime, tous les prestiges á 
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travers lesquels ma jeune imagination aimait á contempler 
les femmes, toutes les perfections d'un sexe en qui je recon-
naissais chaqué jour davantage, sous les noms et dans les 
liens les plus différents, l 'arbitre de nos destinées. S'il m'a-
vait fallu renoncer á cette religión de mon coeur, le monde 
se fütanéant i pour moi, et, avec Maria, je la sentáis immor-
telle. La jeunesse a besoin de respecter quelque cliose. Qui-
conque entre dans la vie sans payer ce tribut, y passera sans 
l'avoir roQu. Le plus ingénieux interprete de la sagesse an-
tique, celui que l'Espagne a vu naitre, Sénéque, proposait 
un héros et un sage á nos hommages de tous les moments; 
disciples que nous sommes de la chevalerie espagnole, cette 
institutrice chrétienne etguerriére qui a fait á la fois toute 
notre poésie et toute notre histoire, je proposerais les fem-
mes. Ce cuite ecarte du jeuné homme les habitudes et les 
jouissances perverses; il fait du premier et du plus intime de 
nos penchants un gardien sévére qui nous guide á travers 
les périlsdu monde, au lieu de nous égarer; il nous montre, 
dans les plus vrais bonheurs de la vie, les plus nobles des 
conquétes et les plus désirables des récompenses. 

II. 
« Une vie nouvelle avait commengé pour moi. Je recováis 

de la comtesse ces fréquents recados qui sont l'intérét le 
plus animé de la vie espagnole. Elle me demandait quel-
quefois de grand matin pour prendre le chocolat avec don 
Domingo, ou bien je la rencontrais aux saints offices, et la 
quittais á l 'heure oü le ílot des visites était attendu. J 'ap-
prenais de son pére les nouvelles de France qui étaient 
notre perpétuelle áltente, la catastrophe de Pichegru, les 
tetes tombées dans le procés de Moreau, l 'Empire instituant 
ses pompes monarchiques parmi ce sombre appareil,l 'armée 
de Boulogne toujours préte á s'embarquer, disait-on, et, en 
attendant, la guerre sur tous les rivages, liormis les nótres 

1 Mot qui n'a pas, en frangais , d 'équivalent, et qui est d 'un usage 
inflni ; il veut diré envoi, couimission, message, billet. 
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jusqu'alors. Matéa me clisait tous les bruits de la ville et de 
la cour. Les mille aventures du grand monde m'étaient ra-
contées avec son esprit piquant dont la gráce et la variété 
infinies couvraient d 'un voile de maliee et de gaieté ses 
besoins de vengeance. D'autres fois, une muette et molle 
langueur remplissait la matinée; et quelques sons de sa 
guitare mariés aux accords de sa voix, le jen de sa mantille 
qui découvrait et voilait tour á tour ses beaux cheveux, son 
front ou sa taille, enfin les élans subits de sa douleur, 
étaient tout l 'intérét de ees longues heures; j 'omets les 
allées et venues de don Domingo, toujours impatient et 
affairé, les jeux de Fernanda, par dessus tout les entrées 
et sorties incessantes de la camaréra , qui semblait avoir la 
garde de sa maitresse et veiller sur elle par ordre, tant elle 
y apportait visiblement une sollicitude infatigable, soit 
qu'elle vit en moi un rival d'influence, soit qu'elle voulút 
pour sa maitresse de plus illustres soins. Comme les tilles 
de cette condition, elle ne pardonnait pas au caprice du sort 
qui obligeait une aussi noble donzelle qu'elle se disait , á 
servir, et surtout á servir une parvenue. Elle ne manquait 
pas de prétentions d 'une autre sorte et voulait des succés 
pour son compte : mais, quoique belle encore, son oeil était 
creusé; des rides prématurées sillonnaient son visage. On 
lisait la haine dans l'expression hautaine et provoquante de 
ses traits. II m'éta i tarr ivéde diré que si son regard avait été le 
poignard de Bartolomé, je ne seraispas de ce monde,ni peut-
étre sa maitresse non plus.J 'avaisraisonplus que jenesava is . 

Généralement, vers dix heures, je portáis mon attenle 
inquiete et oisive á la Puerta del Sol, parmi les officiers, 
les moines, les marchands, les magistrats , les ecclésiasti-
ques, les grands d'Espagne, qui couvrent á toute heure ce 
simple carrefour dont l ' importance étonne toujours les étran-
gers. Il ne s'y faisaitpas encore de révolutions; mais on peut 
diré qu'clles s'y préparaient déjá, et qui ne sait qu'un autre 
intérét attirc lá de tous temps la foule altentive? Des lors, 
le jour ne s'écoulait guére sans que les dames du plus liaut 
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parage ne fussent amenées, dans le cours de leurs exercices 
religieux et de leurs visites du raatin, á ce point de ren-
conlre de toutes les grandes rúes de la capitale, devenu le 
rendez-vous des désoeuvrés de toutes les conditions, c'est-
á-dire de l'Espagne enliére. J'observais cette mouvante 
scéne avec un sentiment confus de surprise. De méme 
que le manteau bleu abrite également le grand seigneur, 
le capitaine-général, le sous-lieutenant, le corrégidor, le 
négociant, rien ne distingue non plus au regard les grandes 
dames, les bourgeoises de tout rang, ni méme ces jeunes et 
belles filies de nos cités, qui, sous le nom de Manolas, 
liennent tant de place dans la vie espagnole et joignent tant 
d'élégance naturelle et d'ardente beauté á beaucoup de 
dispositions romanesques et d'attachements irréguliers. 
Les unes et les autres sont exactement parées du méme 
costume, manient avec le méme art l'éventail et la mantille. 
Î e costume national des femmes de la Péninsule, si simple 
et, pour ainsi diré, si sincere, met dans une évidence, né-
cessairement inconnue partout ailleurs , le charme qui est 
en elles. Cette taille qu'aucun ornement, aucun accessoire, 
aucun pli ne disputen! aux regards, qui revct, sous le nom 
de basquine, une simple robe noire, courte et serrée, aux 
franges de jai, de soie ou de velours, de maniere á conlondre 
par une invariable uniformité tous les états comme tous les 
ages; ce visage, ce front découverts que rien ne protége; 
cette téte nue ou .flotte la mantille de dentelle, si légére 
qu'elle pare le sommet de la chevelurc plus qu'elle ne l'om-
brage; ce pied si élégant et si dégagé, une démarche vive 
et déciclée, de grands yeux qui lancent sans obstacles de 
tous cótés leurs feux redoutables; le jeu de l'éventail, qui 
est une langue et une science ignorées du reste du monde, 
tout cela forme un spectaclc toujours le méme et toujours 
nouveau. II n'est pas jusqu'á l 'habitude de se montrer 
seules, de ne pas prendre le bras des hommes, qui ne soit 
une provocation de plus, en constatant une absolue liberté. 
Pendant ce temps, nous restons ensevelis dans nos vastes 
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manteaux, comme pour mieux contraster avec l'élroite bas-
quine de l'Espagnole, et nous restons immobiles, tandis que 
les fcmmes passent et repassent. Ondirait deux camps, dont 
l 'un semble avoir la mission de toujours défier l 'autre. Aussi, 
combien d'hommes á la Puerta del Sol que le désoeu-
vrement seul ou la politique n'y ont pas conduits ! 
Beaucoup y sont amenes par l'affaire la plus impor-
tante qui occupe leurs journées : ce perpétuel passage 
d'une foule de femmes charmantes. Parmi eux se signa-
lait un jeune colonel aux gardes, dont l ' immense cha-
pean militaire, avec un panache sans fin, au lieu de le 
grandir , achevait d'écraser sa taille, aussi remarquable 
par son élégance que par sa petitesse singuliére. Placó 
tout le jour en avant de la fontaine du Bon-Succés, á 
l'endroit oú se rencontrent les deux grandes avenues du 
Prado (la calle d'Alcala et la calle San-Géronimo), il so 
trouvait sur la route de toutes les bolles Madrilégnes, et il 
n'en était pas une avec laquelle il n'échangeát des discours, 
des regareis, des sourires; on eut dit qu'il était le maitre 
des cérémonies de la Puerta del Sol. II en faisait les hon-
neurs. Bien ne montrait mieux quelle familiarité rapproche 
parmi nous les sexes et les rangs. J 'admirais dans le 
jeune officier cette prodigieuse étendue de rapports intimes. 
Matéa ne manquait pas de traverser plusieurs fois dans la 
matinée les groupes stationnaires. Je ne saurais diré la vive 
expression d'intimité avec laquelle, chaqué fois, d 'une main 
infatigable, l'officier rendait le salut familier des doigts á l'é-
ventaildela corntesse. Une foule d'autres avaient ce privilége. 
L'aspect de tant de femmes, pleines de vie et d'aitraits, ne 
me faisait que mieux sentir combien Matea l 'emportait 
sur toutes par le charme, l'élégance, le feu du regará. Celle 
qui exerce sur nous quelque empire, n'en a jamais plus que 
lorsque son sexe déploie autour de nous tous ses trésors 
de gráce et de beauté. Mais, il arrivait toujours que, de 
cette image de Matéa charmante et admirée, mon regard 
s'élangait vers d'autres lieux et vers une autre image. Je 



SUITE DU MANUSCttIT D 'A ÍNHOA. 1 2 5 

rétléchissais que Maria ne serait pas entrainée si souvcnt 
par ses visites ou ses dévotions au milieu de tous ces hommes, 
qu'elle ne serait pas ainsi résignée a leur admiration, et que 
tous ne seraientpas á ce point en étroite familiarité avec elle! 
Tout me ramenait á elle, méme Matéa..., surtout Matéa! 

(c Les intéréts publics commengaient á partager avec la 
galanterie les préoccupations de la Puerta del Sol. C'est 
la que don Domingo, toujours agité au milieu de cette 
foule silencíense et immobile, professait les doctrines de 
TAssemblée constituante et quelquefois de la Convention. 
« La révolution frangaise, disait-il, s'est faite homme. Au 
« lieu de se défendre, elle pourra désormais attaquer. 
« Voilál'utilité de l 'Empire.Le fond sera le méme. La forme 
(( vaudra mieux. Bonaparte sera l'Hercule de la liberté. 
« II parcourra la terre, sa massue á la main, étouflant les 
« monstres; et vous savez que l'Hercule ancien, dans ses 
« courses,n'oublia point l'Espagne.—Maisvous-méme,vous 
« oubliez qu'il commence par abolir en France toute liberté. 
« Sa nouvelle constituí ion rétablit chez les Frangais la 
« monarchie absolue!—Qu'importe? chez nous, soyez sur 
« qu'il fera table rase des abus, et tout est abus! » C'était la 
prerniére fois que ce voeu téméraire d'une intervention de l'é-
tranger frappaitmon oreille; j'en frémis, comme si je pres-
scntais le chátiment que nous réservait la Providence. Mon 
mouvement involontaire fut remarqué de don Domingo; 
il crut que je luí conseillais plus de prudence. « Qu'ai-je á 
« craindre? poursuivit-il. La Puerta del Sol est unánime 
« sur la régénération nationale. Il faudra bien qu'on ac-
« cepte l'appui d'un bras robuste pour l'accomplir. Godoy, 
« en détruisant le prestige gothique de la couronne, rend 
« un grand service á l'Espagne : il tue l'ancien régime ! 
« Bonaparte, seul, peut nous apprendre á fonder le nou-
« veau! » Le galant officier aux gardes nous entendait. 
(( Démonio! s'écria-t-il, je n'ai pas de goüt pour le mé-
<c decin et ses procédés abominables. Mais le mal me ré-
« voltc. Yienne le temps oú nous ne verrons plus, dans ce 



126 LIVRE CINQUIÉME. 
« palais confié á notre défense, des infainies dont l 'imagina-
« tion s'épouvante. Démonio ! je l'avoue, le roi, notre sei-
« gneur, avec sa soumission aux ímpérieuses volontés d 'une 
« reine asservie,avec ses vertus rigides et son chaste aveu-
« glement parmi les scandales de sa cour , me pénétre 
« d 'une pitié profonde. On le voitadorer, aprés trente-neuf 

•« ans d 'hymen, une épouse qui se rit tout haut de son 
t( amour crédule, cello qui ferme l'oreille et le coeur d'un 
<c pére á ses flls indignement délaissés. L'éxistence tout 
« entiére du í'avori qu'il a élevé au faite de la puissanee, 
« lui est un déshonneur. Son régne dégrade et ruine un 
a peuple qu'il aime! Pandémonio! jen'apergois jamais cebón 
« prince prodiguant devant tout le monde ses folies amitics 
« á l'un des deux parjures et ses caresses plus folies encore 
« á l 'autre,sans éprouver unetentat ion de me jeterentre eux 
« e t lu i , de lui diré: Seigneur, ils trahissent VotreMajesté! 
<( Croiriez-vous qu'hier, par exemple, le roi voyant passer un 
« jeune garde-du-corps dans un riche équipage, dit, enpré-
« sence de Marie-Louise: « II parait que don Fulano est plus 
<( heureux que moi, qu'il regoit ses revenus d'Amérique.. . 
« Don Manuel prend la parole, et, foulant aux pieds á la 
« fois ses devoirs contraires envers ses maitres, insultant 
« l'un comme roi et comme ami , l 'autre comme reine et 
« comme femme :« Chut! sire, répond-il, chut ! Une vieille 
« femme de votre cour l 'entrelient. » 

111. 
« Le grand d'Espagne qui commandait le régiment des 

gardes espagnoles oú je devais entrer, avait enfin fixé le 
jour de la revue indiquée pour ma réception sous les dra-
peaux. Ce jour désiré se leva; je revétis l 'uniforme dés l 'au-
rore. Pour la premiére fois depuis le jour qui m'avait en-
levé Maria, j 'eus un mouvement de joie. J'allai chez la 
de D"** qui ne m'avait point fait appeler; j 'aurais voulu 
montrer au monde entier, amis et ennemis, le fier ofíicier 

4 
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des gardes, á la place du noir licencié de Salamanque. A dix-
huitou vingt ans, lorsqu'on chausse l'éperon pourlapremiére 
fois, on puise dans la possession d'une épée un tel senti-
ment de sa forcé, qu'on ne croit plus aux obstacles. On ne 
voit partout que des succés. 11 semble que toutes les palmes 
doivent étre facilement conquises : si on aime, on croira 
á cellos de l'amour comme á celles de la victoire. 

« Je trouvai Matéa répétant les danses de TAndalousie 
autour de sa chére Fernandina qui avait un chagrín á dis-
traire: elle accompagnait elle-méme, du tambour de basque 
et de la voix, ses pas aussi élégants que pressés. Exécutées 
par elle avec lcurs vives attitudes, leurs mouvements ra-
pides, leurs balancements harmonieux, ees danses méridio-
nales empruntaient aux gráces de sa personne un charme 
de plus; et, á leur tour, ees airs nationaux, ees figures ani-
mees donnaient á Matéa une magie incomparable. La com-
tesse accorda le bolero á mes priéres. Elle prit des casta-
gnettes, fit le salut avec une dignité royale á son danseur 
absent, et s'élamja. Ello représentait avec tant de légéreté, 
tant d'ardeur, tant de vérité, cette pantomime cadencée 
qui plait á l'imagination espagnole comme un défi tour á 
tour et comme une promesse, qu'on aurait cru voir devant 
elle celui qu'elle semblait appeler, fuir, encourager et fuir 
encoré. Son pied glissa : je la soutins, je pressai sa taillc. 
A cet instant, le commandeur parut, sans étre annoncé. 11 
porta sur moi un regard oíi se peignirent la surprise et la 
colore. J'étais trop agité pour le braver; je sortis. Aprés avoir 
erré au Buen-Retiro, parcouru le Prado plusieurs fois, re-
gardé toujours dans la rué d'Alcala si j'apercevais Matéa á son 
mirador 1 , j 'entendis sonner l 'heure ou je devais me rendre 
au quartier des gardes. Le régiment était sous les armes 
devant la caserne. En voyant ees vieux guerriersqui allaient 
°béir á mon inexpérience et á ma jeunesse, mon respect pour 
eux m'inspira un mélange d'orgueil e tde timidité indéfinis-

1 Balcón garni de jalousies en été, de vitres en hiver. 
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sable. Cette longue íile de soldats, eebri l lant état-major, le 
bruit des fanfares, le concours d 'un peuple immense, don 
Luis et ma mere parmi les assistants, Maria absente, les 
grands et saints devoirs que je contractais, toutes ces choses, 
la plupart si imposantes ou si nouvelles, remplacérent dans 
mon ame par des sentiments plus profonds le trouble qui 
la remplissait. Je me rappelais toutes les paroles, toutes 
les espérances de ces entretiens si chers des monts sau-
vages de la Cabrera. Je tirai mon épée; le drapeau de 
la patrie s'inclina devant mon serment de lui rester fidéle. 
Dieu dut l 'entendre, ce serment de l 'honneur; mon coeur 
passait tout entier dans les paroles sacrées que je pronon-
c?ais. La foule, attentive á cet engagement solennel, sem-
blait émue ainsi que moi, et mon pére laissait tomber une 
larme sur la croix de Charles I I I , qui décorait sa poitrine. 
Le cri de vive le Roi, notre Seigneur! retentit longtemps 
dans les a i rs ; il partait á la fois de tous les coeurs : ce mot 
comprenait la patrie. 

« Les officiers m'environnérent; tous portaient la bien-
veillance sur leurs visages pleins de francbise. Parmi les plus 
empressés, brillait le fidéle et sémillant cbevalier de la 
Puerta del Sol. Son oeil vif , ses mouvements brusques, son 
air martial dans sa taille exigué, son enjouement me plurent 
dés l 'abord. II t ra inai tun grand sabré, et ses longues mous-
taches onibrageaient la moitié de son visage. Ce jeune colonel 
commandait lacompagnie á laquelle je fus a t tachéetn 'avai t 
pas tout á fait mon áge. 11 prit ma main dans les siennes, 
la seooua sans fin, m'embrassa pour compléter la connais-
sance, et me dit : « Démonio! seigneur don Alonso, soyez 
« le bienvenu : vous avez fait vos preuves, et nous serons 
« tous ravis de vous avoir pour camarade. Démonio! vous 
« et moi nous sommes déjá des parents et des amis : car 
« vous étes le frére d 'une de mes tantes et le sauveur d 'une 
« au t re ; vous pouvez compter sur don Carlos, á la vio et á 
« la mort . » 

« Don Carlos était le fils de don Juan, le frére ainé de 
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Frey don Jaymé; son regard avait tant de douceur, ses 
expressions sur ma famille tant de naturel, que je jugeai 
de lui comme ma soeur. On ne pouvait révoquer en doute 
sa sincérité. 11 ajouta gaiement : « Demonio, ma jolie 
« tante, la trés-aimable doña Angustias, peut enlever á ma 
« famille, s'il lui plait, un bel héri tage! Démonio, notre 
« seul regret , le mien du moins, est d'appeler du nom de 
« tante une femme céleste á qui les saints du paradis 
« eux -mémes voudraient en donner un au t re !» Je le 
quittai, soulagé d 'un poids importun, en ne trouvant pas en 
lui un ennemi. Dans la disposition oú j 'étais, je voyais l'ho» 
rizón s'étendre devant moi sans autre nuage que celui qui 
pesait depuis tant de jours sur mon coeur et s u r m a pensée. 

IV. 
« De retour chez mes parents, j 'entendis de loin pleurer 

doña Léonor. Quand le guichet de la porte fut ouvert, tout 
en répondant au qui vive? l'éternel gente de Paz j 'apergus 
don Luis consterné aux cótés de ma mere. La porte s'ouvrit 
á son tour, et j 'appris qu 'un homme, de la livrée du roi, ve-
nait de m'apporter un message, se justifiant d'un retard de 
plusieurs jours par je ne sais quelle excuse : c'était un ordre 
du ministre de la guerre qui changeait ma destination et 
m'envoyait á un régiment expéditionnaire, cantonné dans 
les savanes désertes de l 'Amérique septentrionale, aux extré-
mités du Nouveau-Mexique. La date de cet arrét de proscrip-
tion m'appri t trop que j 'avais encouru, dans ma rencontrc 
avec don Manuel, des ressentiments inexorables. La lettre de 
cachet remontai t áce jour - l á . Elle avait sommeillé, suivant 
l'usage des aífaires, dans les bureaux. L'ordro de háter 
l'expédition était, au contraire, du matin méme. C'était la 
signature du commandeur . A ce moment , un autre mes-
sage de la couronne arriva; je pensai que la eomtesse, 
Histruite á temps, avait détourné le coup, et déjá je regret-

1 Gens de bien. 
i. 9 
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tais les proteeteurs qu'elle avait dü invoquer. Je lus : 011 
me commandait de partir le lendemain pour la Corogne, 
afin de me rendre á mon poste par le courrier maritime du 
l e r septembre. 

« Les illusions qui m'avaient souri une heurc aupara-
vant venaient de s 'évanouir; un voile lugubre m'envi-
ronna. II me fallait quitter tout ce qui m'étai t cher, m'ex-
patrier, porter mon coeur brisé aux bouts du monde. Je 
courus chez la comtesse; la camarera me regut avec des 
airs de satisfaction et de tr iomphe. Elle me dit que l'ex-
cellentissime comtesse était a l'office et serait sortie tout le 
jour. Je la cherchai, en effet, inutilement. Tout me man-
quait á la fois, les consolations aussi bien que les espé-
rances. Mon deuil fu t grand. Je me demandais quelle est 
cette mystérieuse puissance qui fait sortir une afíliction de 
chacune de nos joies, comme si, en les goutant , méme les 
plus simples et les plus legitimes, l 'homme était infidéle 
á sa mission, et que la dcslinée dutaussi tót le ramener vio-
lemment a cette loi de son existence... le ma lheur ! 

« C'était l 'heure oü l 'ardeur du jour déployait tous ses 
feux. Madrid, auparavant si bruyant , se taisait; la sieste l'a-
vait endormi. L'aspect de toutes les maisons sans un balcón 
ouvert, et de toutes les rúes sans un étre vivant, avait quel-
que chose de lugubre qui n'était que trop conforme á l 'état 
de mon áme. Des Frangais bravaient seuls une tempé-
rature bridante : ils étaient les Bédouins de ce désert. La 
Puerta del Sol avait perdu ses oisifs. Quelques-uns , ne 
voulant pas céder au soleil une entiére vicíoire, s 'étaient 
transplantés dans les boutiques d 'alentour. Don Domingo, 
qui discutait les aífaires publiques avec des prélats, des 
grands et des ofíiciers assis sur le comptoir d 'un four-
bisseur du voisinage, sortit á mon aspect, tout animé de 
l 'entretien qu'il venait de soutenir. « Bonjour, me dit-il, en 
« me tendant la main : la Puerta del Sol n 'a point de nou-
« vellos ou presque pas. En disait-on au régiment? — Une 
« seule, répondis-je. — Vraiment, in te r rompi t - i l avec sa 
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« vivacité accoutumée, lebru i t est done vrai? 11 a débarqué 
« en Angleterre! Sa main désormais s'étendra librement ele 
« ce cóté des Pyrénées! La régénération de la Suisse et 
« celle de l'Italie sont des (Buvres immortelles; la nótre 
«- complótera sa gloire. Yoilá longtemps que je l'ai di t! »Et 
l 'ardent vieillard se livra au cours de ses idées. 

« Enfin, le récit de mon infortuno put se faire jour entre 
deux de ses plans politiques. J'avais cru que son indignation 
éclaterait tout entiére, en apprenant les vengeances qui me 
proscrivaient. Quel ne fut pas mon étonnement d'entendre 
ce généreux ami trouver des excuses au funeste génie qui 
présidait á nos destinées. « Ne vous y trompez pas, dit- i l! 
« Allié de l 'empereur, ennemi du saint ofíice, doux et re-
« laché dans l'exercice du pouvoir, Godoy a du bon; et ce 
« qu'il a de meilleur, ce sont ses amours, son faste, son 
« irrésolution, sa faiblesse. Lui seul réussit oú vingt siécles 
« auraient échoué : il souléve l 'apathie espagnole contre 
« le pouvoir absolu. Les grands, indignes de voir un par-
tí venu marcher- á leur téte, et les moines désespérés de 
« son indulgence pour les philosophes, apprennent á faire 
« cause commune avec nous contre le vieux systéme : 
« une fois la hache en mouvement , il faudra bien que 
« l 'arbre entier des institutions caduques succombe. II y a 
« dix ans , toutes les voix s'élevérent, toutes les bourses 
« s'ouvrirent pour une croisade contre la France républi-
« caine et régicide; alors, par un vraiprodige, quatre-vingts 
« millions de dons patriotiques se trouvérent. Aujourd'hui, 
« quel progrés immense! Vous avez v u , il y a six mois, 
c< la stupeur de l'incident de Vincennes. On l'oublie déjá. 
« Une indignation de tous les jours elface celle-lá rapi-
« dement. II s'agit bien d 'un prince de plus ou de moins! 
« 11 s'agit du lion espagnol outragé, perdu, anéanti! Tout 
« le monde sent cela. Les amis de la régénération soeiale 
« pourront diré bientót qu'il n'y a plus de Pyrénées.» 

« Don Domingo' s 'arréta; je contestai d'un mot ses senti-
ments et ses máximes. 11 me prit la main et me di t : « Nous 
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« n'envoyons d'ordinaire dans le nouveau monde que l'é-
(( eume du notre , ce qui voue tout un hémisphére au dés-
« espoir. Contre la regle, le vice-roi du Mexique est par 
« hasard un honnéte homme. II me reconnait pour un de 
« ses amis. Je vous promets sa protection. Vous reviendrez 
« quand un jour meilleur se sera levé. Je suis ravi de cet 
« arrangement; car je ferai route avec vous. J e devais partir 
« danstrois jours. Jepartirai demain,e t je vous méne. Nous 
« discuterons á notre aise mon mot d 'ordre : Bonaparte et Li-
« berté! » A ce mot, il m'entraine chez un parador1, trOuve 
sur la porte le mayoral qui nous avait amenés, loue sa voiture 
jusqu'á la Corogne, me cliarge de passer chez le capitaine-
général pour demander une escorte, et court á ses affaires. 

« Dans la soirée, j'essayai de parvenir jusqu'á Matéa. Des 
allées du Prado, je voyais ses amis rassemblés en grand nom-
bre. Mon premier mouvement fut de f u i r ; mais je revins sur 
mes pas et franchis le seuil. J'allais entrer dans une tertulia2 

pour lapremiére fois, et la reine du cercle était Matéa, en-
tourée, heureuse peut-étre , quand j 'étais au désespoir! Je 
tremblai en voyant s'ouvrir la porte fatale, quoique tous ees 
hommes, la plupartvétus d'une redingote poudreuse, et distri-
buésautour destables d'impériale, n 'eussentr iend ' imposant . 
Leurs ombres se dessinaient sur la muradle blanche et nue 
du salón. Un vent du nord si glacé s'était abattu tout á 
coup des montagnes qu 'un brasero 3 argenté occupait le 
milieu de l ' appar tement , et trente personnes l 'cnviron-
naient., se tenant debout en face de la comtesse, ou agen-
tives á la marche du jeu. Tous les yeux se tournérent vers 
moi; mon nom passa de bouclie en bouche : le mariage de 
ma soeur, la catastrophe de Salamanque, mon exil du matin, 
expliquaient cette attention importune. Je ne réíléchis pas 
que la lampe qui éclairait les deux salons ne jetait pas assez 

1 ^.uberge des voituriers, muletiers, etc. 
2 Réunion du soir. 
3 Espéce de granel réchaud oú sebrüle de la braise. Le brasero tient 

lleu de cheminée. 
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de lumiére pour que mon trouble se révélát aux assistants, et 
je ne promenai autour de moi qu'un regard plus ferme et plu 
haut. La corntesse sembla surprise de mon apparition. Elle 
m'adressaquelques paroles précipitées, et reprit son entrelien 
avee un homme qui était assis á ses pieds sur le rebord du 
brasero. C'était le commandeur: il avait l'air de régner sur le 
cercle entier. Don Carlos, seul, quittant le jeu, vint á moi. 
II me parla tout haut de son indignation et de ses regrets. 
A ces mots, la de D*** se leva, se rapprocha avee une ex-
pression de préoccupation douloureuse qu'elle combattait, 
et qui me frappa vivement. « Je suis bien malheureuse de 
« votre départ, me dit-elle á voix basse, mais je le suis peut-
« étre plus encore de la contraintequetantd 'é t rangersm' im-
« posent. Venez demain embrasser votre Fernandina, et diré 
« adieu á sa mére. » A ce mot, elle agita négligemment sa 
inantille, l'abaissa de sa téte sur ses blanches épaules, et, sans 
attendre ma réponse, elle alia s'asseoir auprés d'un homme 
á cheveux blancs qui fumait en silence, portant autour de 
soi un regard curieux et sévére. La croix épiscopale, qui 
brillait sur sa robenoire, indiquait seule son é ta te tson rang. 
Sa présence vénérable me fut douce. Jeremarquai les soins 
charmants de Matéa, et partis reconnaissant de ses bonnes 
paroles, désolé de la réserve qui l'avait retenue loin de moi. 

« Le lendemain, á l 'heure fatale, je quittai mes parents 
en pleurs. Mon pére essuya ses yeux et me dit avee une 
touchante fermeté : « Mon fils, je suis plus frappé que toi; 
« car, á l'áge que j ' a i , je puis ne jamais te revoir. N'im-
« porte! Tu n'as pas entendu de moi un murmure. A mon 
« exemple, souviens-toi, á présent et toujours , que nous 
« avons deux maitres auxquels une ame espagnole obéit 
« sans se plaindre : le Roi et le point d'honneur ! Le point 
« d'honneur est un tyran. Qu'il nous demande la vie d 'au-
« trui ou la notre, qu'il les demande pour la fidélité, pour 
« le sacrifice, pour la vengeance, on les lui donne les yeux 
« fermés. La Royauté, au contrairc, n'est jamais tyrannie. 
« Dans sa sphére souveraine, elle est laloi vivante. Elle est la 
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re fonlaine de justice, méme quand elle nous frappe. Lui étre 
« dévoués alors plus que jamais, c'est l 'honneur encore. Le 
« doute et la difficulté ne commcncent que si les deux 
« commandements pouvaient se contredire entre eux. Jus-
« que-lá, on marche en avant! On combat! On meur t ! 
« On se couvre de gloire! Ainsi ont fait nos ai'eux. C'est ce 
« qui donne á notre histoire son caractére héroi'que, ce qui 
« la renel si bello. On reconnait partout des ames trempées 
« de la main de Dieu pour accomplir les plus grandes 
« choses des annales du monde. Avec le code de l 'honneur 
« et du devoir ompreint au fond de l'áme, tu marcheras sur 
« les traces des héros de la patrie. Tu pourras étre la lu-
« miére et la forcé de l 'Espagne; tu seras certainement la 
<i consolation et la gloire de ton vieux pére! » A ees mots, 
don Luis se jeta dans mes bras. Je me crus á Alba de Tor-
mos. II me sembla que sa main me bénissaituneseconde fois! 

« J'allai joindre don Domingo. Sa tille me recut au bain. 
Ses cheveux d'une éclatante ébéne, que ses femmes cou-
vraient de pa r fums , descendaient á grands flots jusqu'á 
terre; l'eau chargée d'essences et embaumée cachait mal 
l'agitation de son sein. Je remarquai , plus encore que la 
veille, dans ses traits et dans son regard, l 'empreinte 
d'un chagrín réel , d 'un sentiment vrai et profond que je 
n'y avais jamais vu. Jamais non plus je n'avais sentí mon 
coeur battre ainsi dans ma poitrine. En ce moment , 
Matéa me parla de ses efforts inútiles pour íléchir mes 
perséculeurs. L'indignation s'alluma dans mon sein. « Au 
« nom du ciel , mon a m i , me r épond i t - e l l e , en me 
« prenant les mains, calmez votre fougue imprudente; no 
« vous exprimez pas durement sur les dépositaires de l 'au-
« torité du roi notre seigneur. Sans doute ils sont chargés 
« de ridicules autant que d'honneurs. Mais si vous encourez 
« davantage leurs disgraces, que deviendrez-vous, et, avec 
« vous, ceux qui vous aiment? — Des disgraces! Cellos de 
« Jaymé!» Ce mot acheva d'exaspérer ma colore. « Peu m'im-
« porte, r épond i s - j e , de devenir ou non quelque chose, 
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<•< pourvu que je reste ce que Dieu m'a fait, un véritable 
« Espagnol e t u n galanthomme! Plutót que de me courber 
« devant les derniéres dégradations de la puissance, j 'aime 
« mieux étre entrainé loin de ma patrie, loin de vous, de mes 
« parents, de ma sceur, l'ange de ma v ie !—L'ange de sa 
« vie! » s'écria-t-elle, se parlant á elle-meme d'une voix con-
centrée et avec un regard enflammé qui me surprirent et 
m'eflrayérent. Je n'eus point á répondre. Domingo m'ap-
pela. Nos appréts terminés, Matéa, dans un désordre qui 
ne la rendait que plus belle, vint présenter Fernanda á nos 
derniéres caresses. Elle me permit de Fembrasser elle-
méme. Jamais je ne l'avais vue si cnivrante et si émue. On 
eüt dit qu'elle voulait rnéler toutes les séductions á nos 
adieux, et la plus grande de toutes était celle du trouble 
extraordinaire oü je la voyais. Ses larmes l'embellissaient 
plus que tout l'éclat de sa beauté et de ses suecés. Les 
miennes no coulérent pas; ma fierté irritée dominait toutes 
mes douleurs de fils, de frére. . . d 'ami! mon vieux compa-
gnon put m'entrainer sans cífort. 

« En roulant á travers Madrid, et saluant du regard le 
palais de nos rois, je me dis qu'un jour je paraitrais sous ses 
lambris , que la Nouvelle-Espagne m'offrirait des chances 
lieureuses, qu'il était bon á tout Espagnol deconnaitre cette 
moitié du globo conquise et policée par nous, qu'il le 
fallait pour en savoir les besoins, les ressources, les desti-
nées. Dans ma révolte contre les maitres de l'Espagne, je 
ünis par remplir le devoir d'accepter mon sort jusqu'á 
l'aimer. J e m e voyaisdéfendant nos frontiéres américaines, 
soumettant á la couronne le Cu manche indompté, revenant 
d'exil pour consoler Maria de ses grandeurs par mes suecés, 
et trouver mon salaire aux pieds de Matéa. C'est pour 
la jeunesse qu'a été faite la fable de Pandorc. Au fond de 
toutes ses douleurs, il y a une espérancc cacliée qui se ré-
véle, quand le dernier moment est venu. 
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S U I T E DU M A N U S C R I T D ' A I N H Q A 

L É O N E T G A L I C E . 

Fais que je t'estiine, afín que je sois triste d'étre déchu 
de tes bonnes grílces, ou de n'avoir pu les acquérir. 

L A B I U J Y E R E , Des Grands. 

Départ de Madrid. — Monts de Guadarrama. — R o y a u m e d e Léon . — Scéne d e 
Venta . — Rencontre de Fortunato et de Bar to lomé . — His to ire d 'Anton io . — 
Le matador Enriqué Henr iquez . — Caractére du peuple e s p a g n o l . S o n g é n i e 
africain. Sa l i ttérature. — R o y a u m e de Gal ice . La Corogne . — Arr ivée de d o ñ a 
María. Bénédict ion d ' é p é e . Embarquement . l i e s sacrées . 

I. 
« Noire bruyant attelage nous emporta; j 'étais comme 

un homme qu'un choc violent vient cTétourclir. Bien du 
temps s'écoula avant que je prisse garde au zagal qui re-
tournait avec nous vers la Corogne. 11 m'avait salué d'un 
air joyeux; je ne le voyais pas. Enlin, une des cordes de 
1'attelage vint á rompre, et nos six mules, lancées comme 
elles l'étaient, nous auraient entrainés au fond du premier 
des ravins qui coupent la plaine déchirée de Madrid, si 
l 'adroit et intrépide zagal, suspendu á leurs tetes, ne les 
avait retenues par un vrai prodige. Nous descendimes. An-
tonio revint á la charge. « Seigneur cavalier, me dit-il, il 
« m'est advenu forcé aventures depuis un mois que je n'ai 
« vu Votrc Gráce. Deux heures aprés notre arrivée, le roi 
« partait en pompe pour la maison de plaisance oú sont cn-
« terrés, ici p rés , ses ai'eux 1. La presse des mules fut pu-

1 San-Lorenzo del Escorial (l'Escurial). 
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« bliée; on enleva les pauvres bétes que j 'amenais du fond 
« de la Galiee: aueune n'a réclamé pourtant; elles savent 
« les obligations des vassaux de Sa Majesté. Mais, á moitié 
« chemin de San-Lorenzo, on les a mises sur la voiture du 
« grand joueur de guitare que vous savez, et, par forme 
« de protestation, elles ont jeté leur charge dans un fossé. 
« Notre-Dame d'Atoclia a permis que le fossé ne fit pas 
o son devoir ainsi qu'elles , et l 'enfer n'a pas repris sa 
« proie. Mais moi qui ne pouvais ríen á tout cela, comme 
v vous pensez bien, il m'a fallu fuir á toutes jambes; on vou-
« lait m'employer á décorer de l'ordre de la Toison-d'Or 
« le premier arbre de la Fresnéda. Voilá comme on récom-
* pense ceux qui s'avisent de bien servir le roi, notre sei-
« gneur! » 

«Aux pieds du Guadarrama, il fallut mettre pied á te r re ; 
je tombai avec surprise dans les bras de don Luis et de ma 
mere, lis gravirent avec moi le Puerto neigeux. Nous arri-
vámes au sommet de cette chaine que Madrid a pour déco-
ration et pour rempart. Nous étions devant le lion de mar-
bre, le lion des Castilles, qui, debout sur ces crétes escarpées, 
au milieu des glaciers perpétuels, semble dominer tout son 
empire : d'un cóté, les plaines que nous quittions; de l 'au-
tre, toute la suite de monts sauvages qui forment la char-
pente de l'Espagne, et plus loin cet Océan, cette Amérique 
ou j'allais trouver, au lieu de tout ce qui m'était cher, le 
désespoir et la solitude. Doña Léonor, épuisée par sa dou-
leur, peut-étre saisie par le subit passage d'une tempéra-
ture ardente á une atmosphére glacée, s'évanouit dans mes 
bras. Nos secours furent longtemps inútiles. Je voulais que 
Domingo me laissát en arriére; le sous-officier qui comman-
dait notre escorte nous montra un ordre de ne point me 
perdre de vue. Je transportai ma mere dans la tartane 1 qui 
l'avait amenée; don Luis me serra dans ses bras, le coeur dé-
solé, l'air intrépido, et je partis, indigné plus que jamais 

1 Voiture de louage á deux ou quatre muí es. 
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contrel 'abus d'autorité qui ,pour complaire á d'indignes pas-
sions, arrachait un fils á sa mére mourante. Combien on sent 
ce qu'il y a de coupable dans l'alliance du pouvoir et de f i n i -
q u i t é , quand le coup, parti de s ihau t , nous blesse au coeur! 

« Cet emploi des armes créées pour la protection et le 
salut de tous provoque dans la conscience du jeune liomme 
des doutes désolants. C'est la le erime des gouvernements 
qui peuvent et osent tout, qu'ils nous exposent á nous deman-
der avec eííroi s'il y a une loi supréme, une justice, un Dieu? 

Don Domingo s'indignait de son cóté, mais en jouis-
sant d'un grief de plus, comme d 'une raison d'attendre 
plus promptement du cours des événements la régéné-
ration nationale! Le bon Antonio, de temps en temps, 
quittait ses mules pour venir á la portiére exprimer sa 
fureur . « Moi, disai t - i l , j 'aurais recommandé mon áme 
« aux saints Archanges, et le sous - officier serait mort 
« sur la place. Mon escopette n 'a jamais manqué un mé-
« créant, á deux cents pas. — Homrae ! répondait grave-
« ment mon compagnon de voyage, ce n'est pas lui qui 
« est responsable de la tyrannie dont ta raison s'oííense. 
« — Laissez, interrompit 1'Andaloux. Quand le roi, notre 
« seigneur, commande une injustice, car Sa Majesté ne 
« peut pas tout voir et tout savoir, si on lui parlait comme 
« les républiques de Biscaye, il faudrait bien que Sa Ma-
te jesté changeát ses plans : ergo, ceux qui exécutent sont 
« plus coupables que celui qui ordonne. Aussi les tuerais-
« je tous comme des chiens et des renégats qu'ils sont. » 
Et ,sans attendre la réponse du négociant,il retournait á ses 
mules, haranguait chacune par son nom, et revenait nous 
diré : « Je ne m'étonne pas que ce sous-officier se soit com-
ee porté ainsi; il a l'aiguillette d 'a rgent ; c'est quelque en-
« fant de la cour. Ces gens-lá ont l 'áme et la bouclie dorées; 
« mais pour ce qui est d 'un coeur espagnol, ils ne s'en 
« doulent pas. Des liommes tels que nous ne sauraient pas 
a tromper leur souverain, ni fléchir devant un traitre. Que 
a le grand rossignol me tombe sous la main, je le traiterai 
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« comme mon pére, matador d'héroique et impérissable 
« renommée, traitait les taureaux des courses royales, et je 
« serais bien sur d'étre plus prés du paradis, que si je ve-
« nais d'aclieter toutes les cruzades 1 de la terre. » 

« Don Domingo ne se lassait pas de gémir sur l 'igno-
rance qui tournait , au profit de la superstition et du pouvoir 
absolu, des qualités généreuses faites pour rendre la liberté 
si facile et si féconde. 

II. 
« Nous traversions les montagnes du royaume de Léon; 

nous avancions parmi ces landes de cistes languissants et 
d'arbres nains que notre pauvre Espagne appelle desforéts . 
Un soir, nous étions arrivés de bonne heure au lieu du repos. 
C'était une venta isolée% bátie en terre, sur la frontiere du 
royaume de Galice. Le zagal égayait la longue áltente du 
souper par ses facéties, quand il fut interrompu par l 'ar-
rivée de deux cavaliers. Leurs fusils jetés sur la seule table 
que possédát ri iótellerie, ils ordonnérent d 'un ton haut 
ct bref qu'on s'occupát á l ' instant de leurs clievaux dont 
l 'un était blessé, et nous montrérent , armés de pied en cap, 
Fortunato et un inconnu qui restai t 'enveloppé sous son 
manteau. Dans l 'arsenal qu'ils portaient sur eux brillaient 
plusieurs paires de pistolets : comme ces armes sont 
sévérement défendues dans la Péninsule, on p r i t , pour 
ceux qui les portaient sans les cacher, beaucoup de consi-
dération. II n'y avait que des grands seigneurs ou des ban-
doleros qui pussent ainsi braver les lois. 

« Je savais trop ce que je devais penser de ce spectacle. 
Notre escorte n 'eut pas méme l'idée de s'émouvoir. Aprés 
une heure de bruit et d'audace, á la nuit noire, tous deux 
repartirent. «II parait, dit le zagal, que ces cavaliers ne 
« craignent pas les bandoleros. — II parait! » répondit le 
brigadier. J'avais un soupQon de Bartolomé. La tristesse 

1 Bulles de la croisade dont il a été parlé. 
2 Auberge isolée dans les lieux. déserts. 
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que je ressentais pour mon pays de tels spectacles, de telles 
moeurs, d'un tel régime, dominait tous mes autres senti-
ments. Pour distraire ma pensée et remplir les derniéres 
heures du soir, je demandai á Antonio l'histoire de ce pére 
illustre dont il m'avait parlé. II ne se íit pas prier, et s'ex-
prima á peu prés ainsi : 

« Je suis fils de l'un des plus célébres toréadores qui 
« aient fleuri depuis l'origine de la monarchie, et malheu-
« reusement je suis trop jeune pour l'avoir vu dans 
« l'aréne. Je naquis bien longfemps aprés l'éclat de sa 
« gloire. Son nom retentissait d'un bout du royaume á 
« l'autre, ni plus ni moins que celui d'un Ruy Diaz el Cid, 
« ou d'un Guzman le brave ou des conquistadores. Reau 
« et bien fai t , Enriqué Henriquez débula comme Pica-
« d o r 1 . C'était au temps oú pour complaire au seigneur 
« Charles I I I , hérétique comme vous savez, car il per-
« sécuta la société, le Saint-Office et le noble jeu des 
« corrides % la noblesse ne paraissait déjá plus que de 
« loin á loin dans l 'aréne. Les jeunes seigneurs, élevés 
« entre les murs de Madrid , ignoraient l 'art de com-
« battre un taureau, de tirer parti de sa fureur, de tourner 
« contre lui toutes les chances du combat. Il ne resta que 
« leur riche pa rure , ñdélement reproduite par les nou-
« veaux champions : ceux-ci étaient moins illustres, mais 
« plus hábiles. L'éclat des corrides fut conservé avee l 'é-
« légance du eostume; et leurs périls, leurs eharmes s'ac-
« crurent. 

« La lice s'ouvrait-elle devant mon pére, traversait-il le 
« ehamp sur son cheval andaloux, avee sa longue pique, 
« son brillant panache, sa veste galonnée d'argent ou d'or, 
« son air noble et mále, tout le peuple des tribunes, toutes 
« les grandes dames des balcons, agitaient leurs mou-
« choirs et l'accueillaient avee des acclamations qu'on au-

1 Toreador, qui engage ie conihat dans les courses de taureaux. 
8 Les corrides (courses de taureaux). 
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« rait entendues au fond des Indes. Quand il venait saluer Sa 
« Majesté, ou bien le magistrat qui présidait á la cérémonie, 
« sa gráce et sa dignité arrachaient aux plus illustres spec-
« tatrices tant d'applaudissements et de louanges frénéti-
« ques que l 'amphithéátre en était ébranlé comme par un 
« tremblement de terre. Durant le eombat, son adresse et 
« son courage égalaient sa beauté. Toujours devant les 
« pas du taureau, allant le chercher jusqu'au milieu de 
« l'aréne, se maintenant sur son cheval dont les entradles 
« pendaient á terre, et, quand la corne terrible laissait en-
« fin le eoursier sans vie, regagnant la barriere fiérement 
« sans presser le pas, vous auriez vu, á l'aspect de ses pé-
« rils, l'assemblée tressaillir d'effroi, pour passer aussitót, 
« du silence de la terreur aux éclats les plus impétueux 
« de l'admiration : les éventails, les mantilles, les cris 
« ne suffisaient pas á l'expression de l'enthousiasme des 
« femmes. Je puis vous avouer, bien entre nous, que les plus 
« belles et les plus illustres se cbargeaient de lui témoigner 
« les sentiments de toutes les autres. 

« Devenu matadoril montra mieux que jamais, dans 
« ce poste difficile, tout ce qu'il pouvait faire. Jamais il ne 
« lui a fallu plus d'un coup de dague pour terminer la 
« corride. La science est bien dégénérée depuis lors. Les 

vieillards vous diront que les toréadores les plus célébres 
« d'aujourd'hui, ceux que l'Espagne est tout entiére avide 
« de voir, ressemblent á mon pére, comme tel généralis-
« sime que vous savez aux seigneurs don Gonzalo de Cor-
ee dova, ou Alvarez de Toledo. II allait droit á l'animal fu-
« rieux, lui présentait son drapeau rouge, étendait le bras 
« sans hésiter entre ses cornes menagantes, et le fer tra-
ce versait de part en part le taureau qui tombait sanglant á 
« ses pieds. 

« Je n'ai pas besoin de vous apprendre, la renommée 
1 Le" toréador chargé de tuer le taureau. Son role est le plua 

brillant et le plus périlleux (de matar, tuer). 



14*2 LIVRE S1XIÉME. 

« vous l'a dit assez, qu'Enriqué était de toutes les courses 
« royales; les entrepreneurs les plus opulents de l'Anda-
« lousie se disputaient la gloire de le posséder, pour s'as-
« surer la vietoire sur leurs rivaux Manehégues. Mon pére 
« aurait pu se eréer une riche existenee: des habitudes de 
« dissipation, la reeherelie de sa parure, d'éternels vaya-
ce ges faits toujours avec un faste royal, de fréquentes 
« olírandes aux monastéres pour expier ses désordres, épui-
« saient ses énormes traitements. Sa beauté aurait pu de-
ce venir une mine aussi féconde que son adresse;mais,fier 
« de compter d'illustres amours, á peu prés autant qu'il y a 
« d'étoiles au firmament, il profitait de ses avantages dans 
« l'intérét de ses plaisirs et de son orgueil, non pas dans 
« celui de sa fortune. 

« Lorsque sa jeunesse se fut ainsi passée, il sentit enfin 
« tout ce que cette existenee avait de condamnable devant 
« Dieu, et il épousa la filie d'un riche fermier de l 'un 
« des troisou quatre giands seigneurs entre qui la belle An-
« dalousie se partage. Peu de temps aprés, il se vit ar-
« raché de sa retraite par un ordre de la cour. Le seigneur 
« Charles III n'avait jamais oífert á ses peuples le spectacle 
« de courses royales. Mais il allait bientót rendre compte 
« á Dieu le pére de son régne schismatique. Déjá le prince 
« et la prineesse des Asturies, aujourd'hui régnants, que 
« Dieu garde! ne cachaient plus leur amour pour cette 
« branche essentielle de la gloire nationale. Ils se hatérent 
« de célébrer á l'Escurial des courses dont le bruit im-
« prévu dut bien tourmenter le vicux roi sur son lit de 
« mort. lis voulurent qu'Enriqué décorat de sa présencece 
« fétesvengeressesdeSan-Lorenzo,Parmalheur,i lserendit 
(( au cirque sans avoir eu le temps d'assister au saint sacri-
« fice; un taureau l'ranchit en fureur les barriéres. L'il-
« lustre matador, qui attendait dans les lices le moment 
« de paraitre, se trouva attaqué sans pouvoir se défendre. 
« Dieu permit qu'il ne perdit pas la vie; mais il resta mu-
« tile. L'Espagne apprit á la fois que mon pére ne deseen-
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« drait, plus dans l 'aréne, et que le seigneur Charles III était 
« descendu au tornbeau. Vous savez sürement que la pre-
« miére des deux nouvelles empéeha tout l 'effetde l 'autre. 

« Enriqué se retira dans sa métairie. J'avais un frére ainé. 
« 11 dut á notre propriétaire excellentissime la gloire de re -
« vétir l 'habitsacré; il entra aux Franciseains, cet ordre béni 
« de Dieu etdu peuple espagnol, q u i a d o n n é p l u s d ' á m e s a u 
« ciel, comme chacun sait, que la mer n'a de grains de sable. 
« Nous baisions ses mains avec des transports de joie et de 
« respect. 11 vient d'obtenir le poste d'ermite dans le jardín 
,« royal du Buen-Retiro. On devait cela á Fray Aparicio, fds 
« d'Enriquez. Les fds de Colomb sont ducs de Veraguas! » 

« Fray Aparicio était mon capucin de Salamanque. Des 
fréres quéteurs, le souper, la priére commune interrompirent 
Antonio. Le lendemain, comme nous gravissions une cote 
escarpée, il vint sur le marchepied reprendre son récit : 

« Toutes les dioses de ce monde sont bien, puisque Dieu 
« les a faites. Pourtant il me semble que j 'aurais mieux 
« convenu que mon frére á la vie monastique. Tel que vous 
« me voyez, il y a au fond de moi beaucoup de tristesse; 
« je ne la surmonte que par effort, et ma conversation n'est 
« si souvent joyeuse que parce que mon ame est tourmen-
« tée. Je ne comprends pas pourquoi je suis obligé á de 
« perpétuels travaux, lorsque tant d'hommes qui ne me va-
« lent pas , dont beaucoup, je le sais, ont un sang moins 
« pur que le mien dans les veines, se reposent et jouissent. 
« Leurs supériorités ne me blessent pas, Dieu le Pére le sait! 
« mais leurs vices, leur mollesse, leur manque de coiurs 
« espagnols m'irritent : je me venge en n'épargnant l'ex-
« pression de mon dédain á rien do ce qui le mérite. Aussi 
« aurais-je aimé le cloitre; trés-jeune, mesvoeux appelaient 
« cette existence solitaire et sainte; mais, dans les grandes 
« maisons, ce sont les cadets qui entrent au couvent, dans 
« les nótres les ainés. Je n'étais pas digne d'un si auguste 
« ministére, puisque Dieu a repoussé ma vocation. J'avais 
« étudié avec les autres enfants du pays auprés du curé, 
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« qui nous apprenait á lire couramment dans Aristoté-
« les; je eonvoitais déjá le titre de baehelier, lorsqu'un 
« grand malheur bouleversa mes esperances : la confrérie 
<c des propriétaires de troupeaux, la terrible Mesta nous in-
K tenta un procés pour avoir voulu fermer de murs un mo-
« dique jardin , ce qui l'aurait préservé du parcours et 
« du ravage annuels. Ce procés entraina la ruine de mon 
(( pére. Je songeai á la vengeance, cette justice qu'á dé-
« faut de protection le faible se doit á lui-méme contro 
« les laches attaques du fort. Mais comment atteindre un 
« oppresseur qui a des milliers de tetes et pas une poitrine 
« oü puisse porter le poignard? Je me suis soumis. Dans 
« notre misére, j'ai pris un état errant pour me croire plus 
« libre. Vous savez le reste! Dans le métier que nous fai-
c. sons tous deux, on doit se rencontrer souvent. Toutes 
« les fois que je vous retrouverai, j'en serai heureux. Je 
« sais que de vous á moi il ne peut pas y avoir d'amitié. 
« Mais je sais aussi que nous nous sommes connus á une de 
« ees lieures bénies des anges, qui ne s'oublient pas; je 
t sais, en outre, que vous étes persécuté par les ennemis 
« de Dieu: dans tous les temps, ma vie sera sans reserve 
« a la disposition de Votre Gráce. » 

J'aurais volontiers serré le bon Antonio dans mes bras; 
il courut á un de ses mulets qui, tout en arrivant au haut 
de la montagne, rnaltraitait la vieja1 avec laquelle il était 
attelé. « Pauvre ami, s'écria l'Andaloux, rien ne te servirá 
« de mordre et de frapper la vieille : tout le monde ne 
« gagne pas á ce manége un rang de prince. » 

III. 
« Antonio resta á la téte de l'équipage. Je réfléchissais 

combien de ees hommes, dans la Péniusule, dont nous dé-
daignonsrhumbleexistence,ontunesorted'orgueil souffrant 

La vieille. 

i 
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qui les éléve au-dessus de leur destinée. Le peuple, parrai 
nous, ne serévolte pas eontre les déerets de la Providence: 
il se résigne á ce que Dieu a fait; mais cette soumission re-
ngieuse exerce sur ses habitudes, ses goüts, ses travaux, 
la méme influence que le dogme de la fatalité chez les 
Onentaux. Elle rend la mort indifférente, la civilisation 
stationnaire, le peuple immobile. Une teinte de tristesse 
repandue sur les traits de l'artisan et du villageois révéle 
Timpression pénible qu'il a éprouvée des l'enfance. Cette 
estime de soi, si vive et si précoce, donne á tout son 
air ce caraetére de dignité qui ne se rencontre pas dans les 
autres pays. On ne trouve point dans nos campagnes la 
gaucherie villageoise du reste de l'Europe, ni dans noscités 
1 impur mélange de corruption raffinée et de grossiéreté 
sauvage qu'on appelle en frangais populace. 
, (< Évidemment, notre peuple, que la religión et le climat 

s accordent á rendre patient, sobre, facile á nourrir, n'a pas 
assez de besoins pour que son existence püt étre assu-
jettie comme ailleurs. II fut au contraire un temps oü 
des combats de chaqué jour plagaient les seigneurs dans 
une perpétuelle dépendance de vassaux qui pouvaicnt re-
hiser de courir aux armes á l'approche du Sarrasin, ou 
clianger de cantón s'ils élaient mécontents, et passer corps 
et biens sous les ordres d'un chef meilleur. Depuis lors, la 
politique des rois s'est complue á déposséder les grands de 
tout rnoyen d'action et de prépondérance. Sepf siécles de 
vietoires intérieures, la domination lointaine de Charles 
(Charles-Quint) et celle de Philippe II, plus que toutl 'em-
pire de l'Espagne sur un monde nouveau, ont partout ap-
Pelé la fierté nationale au secours de la íierté personnelle. 
Chaqué Espagnol se sent roi de tout un hémisphére et 
Prend sa part de la longue gloire de son pays. C'est ce 
qui explique que, plus ombrageux á mesure que sa con-
uition est plus subalterne, il ne sache pas souffrir l'ou-
'^age, et croie tout permis contre quiconque peut tout 
°ser. En se vengeant par une violation des lois bu-
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maines, il croit chátier une violation des lois divines. Cette 
soif de represadles qui transmet les ressentiments d 'une gé-
nération á l 'autre, est une sauvegarde respeetée. Toutes ces 
causes, que la religión a fortifiées en parlant á tous d 'éga-
lité devant Dieu , en tempérant l 'orgueil des grands , en 
montrant le fils du paysan et du pauvre élevé chaqué jour 
aux honneurs de l 'Église, ont introduit parmi nous cetle 
égalité des habitudes qui é tonne l 'étranger , f rappé en 
méme temps du brui t de nos t i tres, de nos é t iquet tes , de 
nos barrieres sociales. Cette égalité réelle rendrait dans la 
Péninsule une révolution moins sanglante et la rend moins 
populaire que partout ailleurs. C'est le cboc des vanités, ce 
sont les prétentions des hiérarchies rivales,plus que lesfautes 
du pouvoir, qui font sortir de leur lit les masses soulevées! 

« Un autre caractére du peuple parmi nous est d 'aimer 
l ' immobilité du corps comme celle de l 'esprit , en étant 
toujours prét á renoncer avec joie au repos pour aller au 
comba t ; il porte quelque chose, sous sa rude écorce, d 'a-
ventureux et de poét ique; il a une vive imagination qui se 
fait jour dans un style riche, trop riche de figures et do 
nombre; il ne marche qu ' a rmé; il conserve en état de so-
ciété l ' indépendance aussi bien que la dignité personnelle 
de l'état sauvage; il est doué de vertus républicaines sous 
les lois de la monarchie absolue; il tient a la monarchie 
puré, par son désintéressement des choses de ce monde, 
par ce qu'on nomine sa paresse; il t iendrait aisément á la 
liberté par son orgue i l ; eníin il est formé pour les grandes 
choses et passe inconnu , j 'allais diré inutile, s u r ' l a terre. 
Tel est l 'Espagnol des classes inférieures, et tel est aussi le 
disciple des califes. Cependant il faut diré que ce n 'est pas 
la conquéte, du moins celle des Sarrasins, qui a donné cette 
physionomie africaine á la Péninsule ; on en découvre déjá 
les traits des les ages reculés, peut-étre comme effets, peut -
étre comme causes des émigrations fáciles que nous voyons 
se succéder entre les rivages de la Mauritanie et ceux de 
l 'Espagne dans tous les temps. 
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« Le caractére de la nation espagnole est aussi vieux 
qu'elle-méme; il est resté immuable á travers les siécles. 
Nous retrouvons dans l'histoire le gout héréditaire de la 
jeunesse d'Ibérie pour l'oisiveté et pour le brigandage. 
Longtemps avant l'admirable Yiriates, ce Mithridate errant 
que Rome ne sut pas vaincre, qu'elle fut réduite á assassi-
ner, les guérillas se présentent déjá telles que nous les avons 
vues récemment, infatigables, inaccessibles, ne rougissant, 
pas de fuir, appelant courage, la persévérance; victoire, le 
carnage. E t , lorsque ces hommes qui venaient de lasser 
dans leurs montagnes l'aigle du Capitole, captifs mainte-
nant sous la tente romaine, voyaient se promener le soir 
leur vainqueur, ils allaient á lui, le prenaient par le bras, 
voulaient le ramener au camp, convaincus qu'il était tombé 
en démence. Ces peuples ne comprenaient le mouvement 
que dans les aventures et dans les combats. 

« Dés la méme époque, la littérature espagnole, ayant á 
sa téte des Sénéque, des Lucain, des Silius Italicus, faisait 
une révolution dans le monde savant, par conséquent dans 
le monde romain, en altérant peut-étre la puré té, le gout 
sévére du siécle d'Auguste, mais en maintenant l'empire des 
nobles sentiments et des grandes pensées. 11 est facile de 
comprendre que ces poetes de Cordoue, dont parlent Ci-
céron et Quintilien, avaient le méme génie qui anima, six 
cents ans plus tard, les chantres de la Cordoue musulmane, 
lors de tout ce mouvement littéraire qui rend si poétique le 
souvenir des Abencerrages, et rattache au nom des Arabes 
des idées de savoir, de progrés, de civilisation. Ainsi, de-
puis deux mille ans, l'Espagne proteste contre le détroit de 
Cibraltar. Nous pouvons comprendre qu'au dehors, on soit 
quelquefois tenté de croire, pour la gloire de l'Afrique, que 
l'Europe finit aux Pyrénées. 

IV. 
« Nous arrivames á la Corogne le soir du douziéme jour. 

Le Courrier maritime de septembre mettait á la voile le len-
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demain pour la Havane. On s'inquiétait des périls de la 
traversée, quoique la guerre, en élant imminente, ne fút 
pas encore déclarée á l'Angleterre. II fallait se háter. 

Longtemps avant le lever du soleil, j 'errai le long de la 
rade oú appareillait le navire qui allait m'emporter loin 
de la patrie. Je contemplai le promontoire escarpé au re -
vers duquel s'éléve la tour d 'Hercule, immobile depuis 
trente siécles entre les révolutions de l'Espagne et les tem-
pétes de l'Océan qu'elle voit également expirer á ses pieds. 
Je parcourus ce port si heureusement replié dans son golfe 
profond qui semble une mer intérieure. Je íis le tour de ses 
remparts, seules fortiíications que j'eusse encore rencon-
trées. Je voyais á ma gauche la rade, les forls oú l'illuslre 
Malaspina gémissait captif, le cap Segano, derriére lequel 
se cachent le Ferrol et ses arsenaux, maintenant inactifs; 
á droite, la baie d'Orzan e tce tOcéan quej 'al lais traverser; 
partout la ligne imposante de rivages montagneux et boi-
sés, d'oú les anciens croyaient entendre le soleil se plonger, 
le soir, avee un grand bruit, dans la vaste mer. Debout sur 
les muradles, au-dessus de la porte de Betanzos, je jetáis 
un dernier regard sur les horizons intérieurs de la patrie, 
sur ces monts de Léon, d 'Estrémadure, de Castille peut-
étre auxquels je disais adieu. A mes pieds se développait la 
ron te. Trois cavaliers accouraient de toute la vitesse de 
leurs chevaux; la rapidité de leur marche me frappa vi-
vement. Dans l 'un d'entre eux je reeonnus, á ses jambes 
núes , un habitant du pays; la riche livrée du dernier 
annongait un page de grande maison; entre eux s'avan-
gait une femme qui paraissait presser leur course. Son 
voile flottait au gré des vents; un léger chapeau d'bomme, 
selon la mode de France, couvrait sa t e te ; une large 
plurne blanche tombait jusque sur son épaule; sa taille 
était elegante et noble; elle maniait son cheval avee au-
tant de gráce que d'assurance. Je ne pus voir ses traits 
au passage; mais son grand air m'avait f r appé ; mon 
coeur s'était ému , d'une fagon inexprimable. Au moment 
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oü les ponts-levis, fermés jusque-lá , se baissérent de-
vant elle, une pensée soudaine m'attacha á ses traces: 
j'arrivai presque aussitót que l'étrangére á la jonda 1 . 
C'était elle, c'était Maria que je pressais sur mon sein. 
Aprés une séparation de trois années, et la séparation plus 
grande de son mariage, le ciel m'accordait le bonheur de 
la revoir sur le seuil de mon exil. Ces trois ans avaient 
donné á son maintien plus de fermeté, á son regard plus 
d'expression, á sa beauté plus de vie. Elle avait singuliére-
ment grandi, ce qui ajoutait á sa naturelle dignité, sans 
rien retrancher á sa gráce charmante. «Tu auras la téte de 
« plus que toute la grandesse d'Espagne,» m'écriai-je en la 
contemplant. Ce cri de ma joie et de mon admiration inler-
rompit seul notre muet et long saisissement. L'agitation 
d'un long voyage et celle de notre réunion animaient ses 
traits d'un feu nouveau; je ne pus m'empécher de remar-
quer combien elle était belle, ainsi qu'á Madrid on me 
l'avait tant dit! . . . plus belle, en effet, que tout ce qui avait 
frappé mes regards. Une autre image traversa ma pensée 
alors, comme pour lutter contre cette soudaine impression. 
Mais le cuite queje portáis á Maria ne pouvait se confondre 
avec aucun des autres sentiments de ce monde. Ma soeur, 
c'était Béatrix; c'était la sainte législatrice du Carmel; c'é-
tait l'idéal de ma vie; c'était ma soeur, nom auguste et saint, 
nom d'ineffable douceur devant lequel je m'inclinais. Elle 
ne tenait,dans mes p e n s é e s , me disais-je, plus de place peut-
étre qu'une autre soeur, que parce qu'elle était une plus 
parfaite image de la pensée divine qui a mis á nos cótés la 
soeur, la mere et la filie, ces grandes et purés bénédictions 
de la vie liumaine, trésors d'amour que n'atteint pas le 
soufñe des passions de la terre. La maniére dont Matéa 
avait relevé ce m o t : l'ange de ma vie! n'avait cessé de re-
tentir douloureusement dans mon coeur, en l'y gravant 
plus profondément. 

1 Aubergedu premier rang. 
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« Aprés ce premier silence qui accompagne les vives émo-
tions : « Ne perdons pas de temps, me dit Maria; je n'en 
« ai perdu que trop! Ta let tre, qui m'apprenait ton mal-
ee h e u r , m'est arrivée exactement. Je fus désespérée. Le 
« marquis venait de recevoir un ordre du roi pour reprendre 
ce son service. Quoique souffrant, il m'olTrit de se rendre á 
« Madrid sur l'heure afín de travailler á changer ton sort. 
« Il est partí; je me suis embarquée dans ce port char-
«. mant de Saint-Sébastien ; le canon des forts qui a saluc 
« mon passage retentissait dans la montagne de colline en 
ee colline, d'une fagon extraordinaire, et porlait á mon coeur 
(( je ne sais quel vague et heureux présage. D'abord, en 
et effet, nous avons rapidement couru le long des nobles 
<( cimes qui me redisaient les combats de Pélage et me ca-
ce chaient le berceau chéri de notre grand Lope de Yéga. Puis, 
e< nous n'avons pu forceóles vents contraires de la terrible 
« pointe d 'Ortégal; ils m'ont forcée de relácher á Ribadéo. 
ce J'ai pris des chevaux, traversé d'ápres montagnes, de 
« magnifiques vallées, d'horribles précipices, les plus beaux 
ce spectacles qu'il y ait au monde, et me voici dans tes bras, 
« assez tót pour arréter ton départ!» 

A ees mots, une soudaine espérance brilla d'abord á 
mes yeux; puis, je songeai que je devrais mon retour á ceux 
qui m'avaient proscrit. Je vis ma gráce tomber aux pieds 
de la marquise, peut-étre parmi d'indignes hommages. 
ce Non, m'écriai-jc, en me levant avec colére; ma soeur et 
« moi nous ne tendrons pas la main á de tels bienfaits! 
« Mille fois plutót trainer ma vie au bout de l'univers et 
« souffrir tous les tourments auxquels ton malheureux 
« frére est en proie. Ah! ajoutai-je, tu m'obliges á te le 
ee diré : c'est toi qui les causes! Ce sont tes liens, ton éloi-
« gnement, notre séparation qui me désolent et me dévo-
ce rent. Tout le reste n'est rien. Si je succombe á un cha-
ce gr in, c'est celui-lá qui m'aura vaincu : t 'appeler, le 
« chercher toujours et ne te voir, ne t 'entendre jamais, n ' a -
c< voir jamais ton conscil, ta pensée, ton inspiration! Ah! 

j 
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« sache-le bien, il n'y a pas de séduetions et d'entraine-
« ments, pas de feux d'ici-bas qui pussent suppléer aux 
« doux et purs rayons de ton amitié. » 

Ma pensée s'était fait jour malgré moi dans ce combat; 
je m'affaissai sur moi-méme; je sentáis la vie suspendue 
en moi. Maria, effrayée d'abord de mes paroles, ne le fut 
plus que de l'état oú j'étais. Elle me prit la main et me d i t : 
« Mon frére, c'est au roi lui-méme que le marquis de-
« mandera ton retour. II y va pour toi du présent et de 
« 1'avenir. Ah! il y va aussi du repos de ta soeur qui t ' im-
« plore. Ma vie est triste. Ne sais-tu pas que toi seul éga-
« lement me consoles et me fortiíies: ne m'abandonne pas!» 

« En parlant ainsi, elle avait les yeux attachés au ciel et 
immobiles; j'y voyais rouler des larmes qui y reslaient cap-
tives. Je fus ébranlé dans ma résolution. J'apprenais quelles 
peines profondes régnaient dans son ame. 

« Ton affliction me désole, lui répondis-je; si je t'avais lais-
« sée contente de ton sort, le mien eut été meilleur; je serais 
« partí avec plus de courage et plus d'espoir!—Tu partiras?» 
reprit-elle, en ramenant sur moi ses yeux ardents et fixes de 
feu qui semblaient saisir au fond de mon ame ma réponse. 

« Mariquita bien-aimée, lui dis-je, te quitter maintenant 
« me couteramille fois plus que de mourir. Mais il le faut! 
« Le roi, que Dieu garde... et éclaire! ne fait, ne peut, 
« n'ose, ne sait rien. Mon sort ne dépend que de don 
« Manuel e tde sa camarilla. Laissons d'autres se faire les 
« instruments de la déchéance publique, en s'humiliant 
« devant ce qu'ils méprisent! Moi, je ne serai pas compté 
« parmi les clients de ceux qui vont détruisant toute vertu, 
« toute dignité, toute prospérité nationales. lis ne doi-
« vent voir á leurs pieds ni Maria, ni son frére. Mieux vaut 
« nous séparer,ma soeur! De loin, tu m'estimeras, et tu me 
« plaindras; je n'aurai pas tout perdu! » Moins maitre de 
moi-méme que Maria , je fondis en pleurs. Pleurs doux 
comme je n'en avais jamais versés; car en conlemplant Ma-
ria, une voix medisait qu'avoir vu une fois dans la vie at-
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tendris et touchés, comme ils l'étaient, ce cceur si haut, ce 
front si noble, ce regard si pur, c'était un destin que pour-
rait envier le monde. Un frére y devait trouver la consola-
tion, la forcé, et peut-étre la gloire. 

« La marquise se taisait; le désespoir était dans ses yeux; 
je pris sa main : je la pressai. Don Domingo entra. Je le 
présentai á ma soeur. II fut saisi en sa présence d'un mou-
vement de surprise et d'admiration qu'elle ne put s'empé-
cher de remarquer. « Vous me voyez désolé , me dit-il; 
« un courrier, que Matéa m'adresse, m'inslruit d'une ca-
« tastrophe qui rompt tous mes plans. La faillite d'une mai-
« son de Londres m'oblige ávous quilter. Adieu! embras-
« sons-nous : j'irai bientót vous rejoindre. Adieu, mon ami, 
« et je dirais mon fds. Je rentre pour écrire á la háte au 
« vice-roi une lettre que je vais vous envoyer á bord. » 

« Je fus atterré de ce coup nouveau. Ainsi, tout appui 
m'était retiré sur ees plages lointaines vers lesquelles je 
m'élancais. « N'importe! » dis-je áMaria, quitenait la tete 
inclinée et les mains jointes, dans l'attitude de la méclita-
tion et de la priére; « n'importe! je serai seul, sans protec-
« teurs, sans ami, sous un ciel inconnu; mais ton image 
« sera á mes cótés, et du moins je ne plierai pas sous l'in-
« justice du sort et des hommes! » 

« J'étais hors de moi, Maria me pressa dans ses bras : 
« Tu veux quilter ta pauvre soeur, » me dit-elle d'une 
voix déchirante; « quitter l 'Espagne, quitter tout ce qui 
« t'est cher?.. . Tu as raison! » reprit-elle avec fermeté; 
« ton sort sera plus noble et peut-étre plus heureux. Oh! » 
ajouta-t-elle, en ne retenant plus ses larmes, « tu as rai-
ce son! il ne faut, pas fléchir devant Finiquité. » 

« Un soldat parut; il m'apportait l'ordre de me rendre 
dans deux heures au navire. Maria serra ma main et me 
dit, avec l'expression de la douleur vaincue et de la fierté 
satisfaite : « Quand j'ai su que tu entráis au service du 
« roi, notre seigneur, j'ai commandé á Bordeaux une épée 
« sur laquelle sont graves d'un cóté nos deux noms, et de 

i 
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l 'autre ces mots : Dieu, le roi, la patrie. Elle n'est pas 
« bénie. Viens! nous entrerons dans la premiére église qui 
« s'offrira sur notre route; nous demanderons ensemble á 
« ma bienheureuse patronne de te protéger sur les mers, 
« de t'accorder des consolations dans ton exil et de ne pas 
« rendre éternels nos adieux. J'ai foi que cette épée servirá 
« bien la monarchie et qu'elle tevengera. Grois que je n 'au-
« rais pas été aussi faible si j'avais, comme l'infante du 
« poete, pu partager les périls fraternels! » 

« En s'exprimant ainsi, elle avait une sérénité sur son 
front, avec un mélange d'éclairs et de larmes dans ses yeux, 
qui n'étaient pas de ce monde. Nous nous taisions. Ma téte 
était tombée sur son épaule. Elle apergut cette croix de son 
berceau, que, depuis Salamanque, je portáis avec sécurité 
flottante et visible sur ma poitrine. Elle eut un mouvement 
de douleur inexprimable, et me demanda, d 'une voix glacée, 
de quelle main j'avais regu ce souvenir. « De la seule main 
« de femme, lui répondis-je, de qui j 'eusse accepté ce signe 
« de foi et de rédemption : de loi-méme, il y a bien long-
« temps, le jour ou ce saint nom de sceur me fut appris, ou 
« il me fut commandé de t 'aimer.. . Jamais ordre n 'aura été 
« si bien rempli!» ajoutai-je. Et je lui racontai cette his-
toire. Un éclair de joie illumina son front. «Cette croix, lui 
« dis-je, est pour moi un talisman. Je sens que par elle je 
« serai toujours digne de toi devant les hommes. — Mon 

frére, qu'elle te fasse penser á Dieu... et t'y fasse penser 
«' toujours! Je n'ai pas de gráce plus grande á lui demander. 
« Car tu viens de me rendre bien heureuse!.. . Qui m'eüt dit 
« que je le serais aujourd'hui? » 

«A ce mot, sa main serra la mienne brusquement; son front 
pálit; sa téte se renversa. Elle était évanouie. Elle le resta 
longtemps. J'appelai du secours. J'étais au désespoir. Enfin, 
elle rouvrit les yeux, et, s'efforgant de sourire ,«tu le vois! 
« je suis une bien faible femme; je me croyais plus forte... 
(< 11 y a des joies trop subites et des émotions trop vives 
( ( pour un coeur brisé. Maintenant, allons prier Dieu en-
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« semble. Gráce á toi, j'aurai aussi á le remercier! Et há-
« tons-nous, ajouta-t-elle avec une angélique expression dé 
« résolution et de tendresse, nos moments sont comptés. » 

« Nous partimes. Le messager du gouverneur, vété-
ran blanchi sous le harnais, remplissait, avec une sórte 
de douleur et de honte, la tache de surveiller mes pas. 
Une église s'offrit sur notre route. Tendue de noir tout 
entiére, elle avait regu ou attendait la visite supréme 
de quelque illustre mort; les cierges de cire jaune n'é-
taient allumés que dans le choeur : un reílet incertain de 
clarté arrivait á peine au fond d'une étroite chapelle oú 
s accomplissait le divin sacrifico. Je demandai au prétre, 
dont la croix épiscopale me frappa, la consécration du noble 
présent de la marquise. Le soldat l'étendit sur ma tete; le 
ministre de Dieu prononga les paroles saintes, et je ceignis 
l'épée que me donnait la plus puré des femmes, que Dieu 
bénissait par la bouche de son ministre, qui portait tracés 
les devoirs pour lequels j'ai mille fois donné mes jours! 
Cette épée, Bonaparte, alors qu'il me tenait captif, la laissa 
a mes cótés jusques en sa présence, et le roi dont elle dé-
fendit la couronne ce roi (que Dieu garde!) me l'a ravie! 

« La pompe lugubre du lieu, le faible rayón de lumiére 
qui éclairait le pále visage de Maria et me montrait le 
bon Antonio agenouillé derriére nous, les devoirs que je 
contractais, mon exil, ma douleur, les sentiments contraires 
entre lesquels j'étais partagé, donnaient á la scéne la plus 
simple quelque chose d'imposant qui me pénétra d'un pieux 
recueillement. Je ne sentáis plus en moi que les émotions 
dignes d'un tel lieu et d'un tel moment. La religión a une 
majesté devant laquelle se tait la douleur, et une onction 
qui méle aux étreintes les plus poignantes les douceurs 
d'une grande espérance. 

«Maria m'accompagna sur le port. La je la pressai sur mon 
coeur; j'inclinai mes lévres sur son front de sainte et d'ange 
avec une ineííable douceur, et je m'arrachai á ses adieux» 
Elle m'avait revétu d'une forcé divine. 
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« Demeurée sur la jetee, elle tenait ses yeux tournés 
vers moi. Nos regards ne pouvaient plus se rencon-
trer qu'ils se devinaient encore. L'ancre fut levée. Un cri 
de vive le roi! partit de toutes les bouches, et le navire 
s'ébranla. Au premier mouvement du fréle édifice qui allait, 
á travers les immensités de l'océan Atlantique, porter mon 
cxistence sur une autre moitié du monde et de ma patrie, 
mon coeur se serra. Mon pére, ma mére, Maria, Maria 
surtout qui était la, et la terre natale m'échappaient en 
méme temps. Aucune autre pensée ne se méla á ces images. 
Aucune apparemment ne se liait á des sentiments assez 
purs pour un cortége si saint et une lieure si solennelle. 

«Au milieu de la rade, un canot nous amena un homme 
qui courut á moi et me baisa la main, qu'il couvrait de 
larmes : c'était le bon Antonio apportant le message que 
don Domingo m'avait promis. « Ce matin, me dit-il, j'étais 
« alié de bonne heure chercher au tribunal de la pénitence 
« Tabsolution de mes fautes; á ce moment, arrivait á l'Église 
« un digne prélat qui allait aussi s'embarquer, et je lui ai 
« dit á genoux : Seigneur, votre seigneurie illustrissime me 
« rendrait le plus heureux des serviteurs de notre Seigneur 
« Jésus-Christ, si elle daignait diré une messe pour mon pére 
« vieux et malade, pour moi pauvre pécheur, puis pour un 
« jeune cavalier contraint de quitter ses parents comme j'ai 
« quitté les miens, et de courir au bout du monde. Une messe 
« de votre seigneurie porterait avec elle tant de gráces de 
« plus!... Caballero, jugez de ma joie quand Dieu vous a 
« conduit aux pieds de l'autel, oü un évéque priait pour vous. 
<( Vous voyez bien que les bons présages ne vous manquent 
(< pas, et je vous quitte plus content que je n'aurais pensé: il 
« me semble impossible que ce soit pour longtemps. » A 
c es mots, il pressa de nouveau ma main sur ses lévres, la 
mouilla de ses larmes, et je l'embrassai; ce fu tma derniére 
impression de douceur sous le ciel des Espagnes : le bon 
Andaloux représentait alors auprés de moi tous les étres 
c<héris qui étaient enlevés á mon amour. Maria venait de se 
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perdre dans l'éloignement.Nous avions tourné lepromontoire 
de la tour d'Hercule, et, en voyant la tour antique fuir loin 
de nous sur son piédestal de granit, je medemandai si une 
ombre que j'apercevais sur le rocber n'était pas Maria encore 
venue la pour me suivre du regard au fond de l'Océan.Bientót 
le canal du Ferrol, ce vieux témoin de notre ancienne gloire, 
et la rade elle-méme, s'effacérent. Antonio descendit sur le 
canot de l'amirauló qui retournait á la ville. Je le chargeai 
de ma derniére pensée pour Maria. Je lui envoyai l'écharpe 
d'ordonnance que je portáis, sans prévoir quel usage elle en 
ferait un jour, et je derneurai seul,tout á fait seul au milieu 
des mers. A ce moment, je pressai sur mon cceur la croix 
de Maria. Les monts granitiques de la cote, le cap Prior, 
le Finistére enfin, se confondaient avec les nuages de l'lio-
rizon; la terre ne pouvait plus rien pour moi. Je chercháis 
un asile plus haut. 

« Longtemps mes regards demandérent aux profondeurs 
de l'orient une vue derniére de cette Espagne loin de laquelle 
j etais emporté. Une fois, nous apergúmes encore, en avant 
des cotes de la Galice, le petit archipel que les anciens con-
sacrérent aux dieux. La Gaule avait aussi, sur le méme 
rivage, son ile sacrée. Je devais bientót trouver sur les 
bords opposés (le l'Atlantique un banc de sable, voué jadis 
par r indien á ses idoles. Ainsi, des autels étaient dressés de 
tout temps aux avant-postes des deux mondes; la méme 
pensée, sous des rites divers, élevait la le cceur de l 'homme 
vers une Providence commune; les deux hémisphéres, 
inconnus l'un á l'autre, s'avangaient l'un vers l 'autre en 
méme temps, pour sacrifier et prier, devant cet Océan qui 
les séparait, qui devait les réunir un jour, en propageant 
chez tous deux la richesse, les arts, la liberté, la foi, la ci-
vilisation en un m o t , ce présent du ciel que Rousseau 
maudit et qui renferme tous les biens de ce monde. » 
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S U I T E DU M A N U S G R I T D ' A I N H O A . 
l ' a m é r i q u e . 

A l 'occ ident des colorines d 'Hercule , et á de vastes d i s -
tances est u n e i l e cons idérable par s o n é t e n d u e et par sa 
fécond'ité. Montagneuse , arrosée e n tout sens par des f l euves . 
nav igables , couverte de vastes et épaisses foréts , possédant 
des arbres et des frui ts de toutes les espéces , du g ibier 
ct de la b é t e tauve e n abondance , les r i v a g e s l e s p l u s p o i s -
s o n n e u x , et u n cl i inat qui pcrmet a la terre de conserver 
toute l 'année ses r i chesses et sa parure, e l le semble des t inee 
a des d i eux p lus qu'á des h o m m e s . D e s P h é n i c i e n s , n a v . -
cr U ant au déla des c o l o n n e s d 'Hercu le , y f u r e n t j e t e s par 
íes vents aprés u n e l o n g u e navigat ion . Les Tyrrhen iens 
p e n s a i e n t á y e n v o y e r u n e c o l o n i e ; les Carthagino . s les e n 
dé tournórent . Maitres de la mer , et prévoyant la chute de 
l eur -v i l l e , i ls se réserva ient de partir e n co lon ie p o u r u n e 
contrae i n c o n n u e au reste du m o n d e . 

D I O D O R E DE SICILE, liv. V, xix, E d . P. Wesseling. 

Traversée de l'Océan. Mort d'une hirondelle. - Don Isidro, évéque de***. Com-
position du haut elergé. - Dissensions civiles. - G o l f e d u M e x i q u e . Mouillage de 
la Yera-Crux. Ile des Sacrifices. Tempéte. — Population de la Vera-Crux. Hames 
des races. Caractére des Espagnols du Nouveau-Monde.— Procédure espagnole. 
- Température du Mexique. Aspects. P r o d u c t e s . - Ruines. Races ancennes . 
Hiérarchies. Condition des Indiens. — Inimitiés. Richesse. A v e n i r . — Rébellion 
de don Marcos. Don Christoval. GuatimoUila. — Combat de Mamanchota. — 
Succés de don Alonso. Miséricorde de l'évéque. - Yallée de México. Pyramides 
de Téotihuécan. Les Chinampas. México. 

1. 
« Longtemps l'oiseau du continent nous suivit sur les 

mers. Qui pourra diré quel cliarme, dans ce passage d'un 
hémispliére á l'autre, on trouve á contempler ees hótes de 
l'Europe devenue tout entiére la patrie! Mon coeur airaait 
á suivre leur vol, et je m'attristais en les voyant peu á peu 
nous abandonner pour les cieux du Nord.Tous n o u s avaient 
délaissés, quand un jour une hirondelle, les ailes appesan-
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lies, le eorps presque glaeé, v in l , loute aceablée de lassi-
tude, chercher un abrí sur le navire. Les vents la chassaient 
vers les plaines inhospitaliéres de l'Océan ; je la pris dans 
mes mains ; j'essayai de réehauffer ses membres qui t rem-
blaient du froid mortel. C'était elle peut-étre qui, au milieu 
des monts de Buytrago, avait souvent signalé á mon enfance 
le retour du printemps. Peut-é t re , depuis mon dépar t , 
avait-elle vu ma soeur prier pour moi sur le rivage. Cepen-
dant , elle mourut sous mon souffle impuissant , e t , le 
dirai-je, ce ne fut pas sans émotion que je rendis á la mer 
cette compagnede mon exil. Hélas! dans ce monde nou-
veau qui m'attendait, trouverais-je les soins que je lui avais 
donnés ? 

« La finit pour moi l 'Europe; je me trouvai plus seul en-
core sur le navire. Personne ne m'y était connu, si ce n'est 
un évéque, celui qui venait de bénir mon épée. II avait ma-
n é ma soeur. Je l'avais rencontré á Madrid la veille de mon 
départ, chez Matéa : c'était don fray Isidro. Jamais abord ne 
fut plus imposant; une sérénité austére manifestait la rigide 
fermeté de sa conscience; sa tete demi-chauve, que les ma-
cérations avaient de bonne heure blanchie, était pleine de 
majesté. 11 allait dans la Nouvelle-Espagne pour y prendre 
possession de l 'un des plus vastes diocéses d'outre-mer. Son 
zéle apostolique dans des missions périlleuses, une sévérité 
que le soupQon méme n'atteignit jamais , furent autant de 
titres qui le portérent á l'épiscopat. Le pouvoir n'avait pas 
réussi ácorrompreles promotions pastorales. Gráce au main-
tien des anciennes formes qui restreignent les présenta-
tions de la Camara 1 dans un cercle oü ne peut pénétrer 
l 'indignité, le haut clergé des Espagnes se recommande au 
public par la double autorité des lumiéres et des moeurs. 
Au milieu des désordres de notre gouvernement, de notre 
société, du clergé régulier, il faut le diré, l'Église restait 
un sanctuaire oü la vertu n'était pas inutile á l 'ambition. 

1 Voir la note de la p. G5. 
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« L'entretien de don fray Isidro eut pour moi un grand 
charme; le saint vieillard me parlait avee une sérieuse ad-
miration de Maria. II n'était pas une de ses paroles qui ne 
sanctionnát les impressions de toute la eour et les senti-
ments de toute ma vie. Ce qui me frappa vivement, il par-
lait de Matéa avee uneréelle tendresse. «J'ai vu naítre, me 
« disait-il un jour , en fumant sur le pont, cette enfant 
« charmante. Son pére était mon ami alors. — Quoi, 
« interrompis-je, ne le serait-il plus ? — Vous le voyez bien, 
« puisque, parlis de Madrid le méme j o u r , nous n'avons 
« pas voyagé ensemble. Je porte cependant á sa filie une 
« sollicitude de pére; son afíéction altentive et soumise 
« paye la mienne avee usure, en dépit de tous les entrai-
« nements du monde, en dépit surtout des dissentiments 
« fougueux de son pére, corrompu quHl est dans la moelle 
« de ses os, comme dit l 'Écriture. — Quoi! m'écriai-je, que 
« veut diré votre seigneurie il lustrissime?— Sans doute, 
« répondit don fray Isidro: il est déiste ou athée, n'importe! 
« Ses relations de tous les jours avee les nations étrangéres 
« l'ont perdu; il a en en main les ouvrages de la pbiloso-
« phie frangaise, et il en a savouré le poison. Gráce á la 
« complicité de don Manuel, notre Espagne n'a que trop 
« de ces bommes impatients desubs ' i tuer á un passé dont 

leur orgueil s'offcnse un avenir qu'eux-mémes ignorent; 
« et quelles ruines demandent les pervers ? celles du troné 
« des ro i s e t de l'autel de Jésus-Christ! C'est vouloir dé-
fe chirer d'une main parricide les deux mamelles de la patrie 
<c espagnole. Les tarir, c'est la tuer. » 

« Se pouvait-il que le pére de Matéa eut mérité ces témoi-
gnages d'indignation, ou bien, dans le monde politique, 
le dissentiment empruntait-il toujours la langue de la baine 
et du mépris? le mépris! ce sentiment amer par lequel 
notre pensée destitue de leur rang nos semblables, et les 
relegue bien loin au-dessous de nous, était-il si peu doulou-
reux á concevoir que le plus vertueux ministre de l'Évangile 
pút le trouver dans son coeur, et 1'exprimer sans effort? Moi 
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aussi, étais-je destiné á appeler sur ma téte ees outrages, ou 
á les lancer sur autrui lorsque j'aurais pris couleur dans 
ees grands dif'férends qui divisent. le monde? L'avenir me pa-
rut dés lors chargé d'un péril que je n'avais pas prévu; aprés 
avoir cru jusque-lá que toute l'affaire de la vie consistait 
á mériter l'estime, j'apprenais que ce n'était pas assez, que 
les flétrissures de l'esprit de parti pouvaient atteindre le plus 
noble coeur. Dans un pays livré á des discordes, la considéra-
lion publique n'existe pas; á sa place régnent parallélement 
deux voix ennemies, toutes deux également impérieuses dans 
leur exigence et inexorables dans leurs arréts. Cette vue 
nouvelle de la carriére qui s'offrait á moi me pénétra de 
tristesse. L'áge m'a instruit á placer les conseils du devoir 
au-dessus de tout autre suffrage; mais la puissance des an-
nées n'a pas été jusqu'á détruire enliérement ma premiére 
maniére de sentir. Je plains quiconque ne souffre pas des 
sévérités, méme injustes, d'un honnéte homme. 

« Cependant, les scandales de la cour et la langueur de la 
monarchie paraissaient au prélat exiger de puissants re-
medes; en particulier, il contemplait avec douleur Ja ruine 
des coloníes, le sort misérable des Indiens, les baines de 
couleur á couleur, les mépris de casto á caste, l'oppression 
commune, l'envoi d'administrateurs et de magistrats per-
dus de renommée, tout ce qui devait nous aliéner tót ou 
tard et nous ravir nos royaumes d'outre-mer. Lui aussi 
done voulait la régénération publique. « Mais songez, ajou-
« tait-il, qu'il n'est point de rétbrmes bienfaisantes si elles 
« ne descendent du troné, ainsi que viennent du ciel toutes 
« les richesses de la terre. Faire arriver l'action souveraine 
« de la multitude á ses maitres, comme veut don Domingo, 

1 On est contraint d'insister sur ce que ce passage, avec le mot 
méme de ílétrissure, se trouve textuellement dans l'édition de 1823, 
c'est-á-dire plus de vingt ans avant une discussion fameuse qui n 'eut 
que trop de retentisseinent dans les chambres, á la fin du gouvernement 
de 1830. Le vote de l'ambassadeur et du vice-président de la chambre 
desdéputés nef i t que se conformer au sentiment si précis de l'écrivain. 
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« c'est vouloir que le Tage et l'Orénoque remontent vers 
« leurs sources; c'est réunir la plus grande des folies au 
« plus grand des crimes. x> 

« Le saint évéque me présentait les affaires de ce monde 
sous des aspects nouveaux. Je me plaisais á considérer leurs 
faces diverses: mon jugement s'arrétait d'une maniere plus 
súre aux doctrines et aux sentiments qui devaient diriger 
ma vie. 

II. 
«J'agitais ces pensées devant un spectacle digne d'elles. 

Rien n'impose et n'émeut comme la traversée de l'Océan. 
Perdu dans l'irnmensité de ce mouvant désert, séparé de 
l'abime seulement par la planche du navire, l'homme passe 
tour á tour par tous les mouvements contraires. La pensée 
de sa puissance l'éléve autant que la grandeur de la na-
ture le surprend et l'accable. Lá, comme sur la terre, la nuit a 
des beautés plus saisissantes encore que les pompes du jour. 
Alors rien ne le distrait du bruit des vagues; leur grave 
harmonie charme notre ame, comme un accompagnement 
solennel qui la soutient et l'exalte. Reílétés et grossis par 
le miroir des eaux, les innombrables ílambeaux qui brillent 
á la voüte du firmament, nous entretiennent de la main 
qui a tout créé. L'homme frivole s'étonne de penser et de 
sentir; le sceptique, de croire; celui qui souífre, de re-
trouver espoir et courage; car, dans la forcé qui impose, 
se révéle la bonté qui consolé. Je combatíais la douleur de 
nion exil et le regret de tous les biens qu'il m'avait ravis, 
en songeant á la gloire du génie espagnol qui a fait pré-
sent d'un monde au genre humain. 11 n'y a pas eu de si 
grande chose dans l'histoire des hommes, et toute afíliction 
s'adoucit pour un coeur espagnol devant les titres d'hon-
neur de son pays. O Maria, pour étre digne de toi, il fallait 
se faire une loi de sentir ainsi! 

« Le ciel resta constamment sans nuages; un vent favo-
rable nous conduisit en vue de l'Amérique. Nous avions 

x. M 
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traversé les Antilles, suivi la route que frayait Colomb il y a 
irois cents ans, apergu enfin dans les vapeurs rougeátres de 
l'horizon, comme deux vapeurs immobiles, au-dessus de la 
longue ligne des Cordilléres, le coffre de Pérote et le pie 
neigeux d'Orizaba, qui s'élancent avec majesté du milieu 
des Alpes mexicaines. Les chaines de Saint-Martin et de 
Guasacuasco déployaient, par delá le séjour des orages, le 
majestueux amphithéátre d'un continent plus élevé que les 
monts Pyrénées au-dessus des mers. La Providence, en 
dotant la Nouvelle-Espagne de tout ce qui devait appeler 
les ambitions étrangéres sur ses rivages, sembla Parmer de 
tout ce qui pouvait assurer sa défense. Le golfe du Mexique, 
dans la longue étendue de son contour , n'ofíre aux na-
vires que de périlleux mouillages; celui de la Véra-Cruz est 
le plus protégé de tous. II l'est par une foule de bañes de 
sable et d'ilots á l'abri desquels les navires jettent l 'ancre, 
et, la, deux monstres destructeurs se sont partagés l'empire 
de l'année : la fiévre jaune et le vent du nord régnent suc-
cessivement, d'une maniére impitoyable, depuis un solstice 
jusqu'ál 'autre. On dirait la mort elle-méme commise a l a 
garde de cette plage inhospitaliére, et attendant l 'étranger 
pour l'immoler sous les coups d'un fléau affreux, ou sous 
ceux de la tempéte. 

<Í J'arrivai en octobre : c'était la fin de la saison des ou-
ragans. Nous nous félicitions de leur avoir échappé. Déjá 
nous avions atteint l'ile qui porte le cháteau de Saint-
Jean-d'UUoa, qu'on a nornmée laGalliégue (la Galicienne), 
par un soin touchant, pour que l'Espagnol, en abordant ce 
rivage, y retrouve la patrie. La plage de Chalchin-IIuécan, 
celle oü Fernand Gortez planta ses enseignes héroiques, 
déroulait, jusque vers le rideau lointain des montagnes, 
son aspect aride et monotone. La Véra-Cruz, non moins 
monotone, nous laissait voir ses domes, ses clochers mau-
resques qui ont l 'a ir , comme dans tout le Mexique, de 
minarets chrétiens, ses noirs remparts que les eaux de 
l'Océan et une mer de sable assiégent á l'envi, ses noirs vau-
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tours , ses sopilotes sans nombre , partout planant tels 
que de tristes présages. Deja les passagers, qui aupa-
ravant tenaient leurs regards attaehés sur la terre, se re-
tournaient vers l 'Atlantique, comme vers une belle de-
meure qu'on va quitter, pour y jeter un dernier regard. 
Le cháteau d'Ulloa fuyait derriére nous au milieu des ílots. 
Son artillerie saluait notre navire et son royal pavillon, 
grandes voix qui nous portaient la bienvenue d'un monde 
nouveau et qui appelaient sur la massive jetee, dont les ro-
chers, les sables et les basses eaux nous séparaient, la 
í'oule impatiente. Moi seul, je ne voyais pas tendus pour 
m'accueillir, sur ce rivage inconnu, les bras d'une soeur, 
d'une amante, d'une mere! 

« Tout á coup, quand la vague se brisait partout sur les 
rescifs de la plage, le mercure s'agite; une brise légére se fait 
sentir. Le soleil verse sur nos tetes un feu plus ardent; la mer 
souléve tous ses ílots; l'ouragan déchaine toutes ses furies; 
la tempéte nous emporte vers les bañes redoutables de 
Tile des Sacrifices. La, autrefois, avant que la religión de 
Jésus-Christ fut venue dissiper les superstitions sauvages, 
Tindigéne versait le sang humain en Thonneur de ses dieux. 
Cesbords sont restes homicides. Seulement, aujourd'hui TO-
céan prend lui-méme ses victimes. 

« Nous fumes jetés sur les sables; le navire se dressant 
sur sa quille engravée semblait attendre Teífort d'une vague 
de plus pour s'élancer vers le c ie l : il ne nous restait qu'á 
mourir. 

^ « Aux signes précurseurs du íléau, chacun s'était háté 
d'oífrir á son patrón céleste une partie de ces biens pour 
lesquels la plupart traversaient les mers. L'équipage venait 
de promettre á Tapótre de Compostelle un mát d'argent de 
trente coudées. Mais il ne s'agit plus du salut terrestre; les 
intéréts de ce monde sont finis : nous nous sentons arrivés 
sur le seuil des deux vies. Les uns, le rosaire en main-, 
d'autres baisant de saintes images, ou découvrant un sca-
pulaire caché sous leurs vétements, celui-ci baignant de 
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larmes des reliques sacrées, celui-lá heurcux, dans le com-
mun désastre, de posséder un morceau de la vraie croix , 
tous, la téte baissée sous la main de celui qui donne 1'exis-
ten ce et qui la reprend, détournent les yeux de l'abime 
pour ne plus penser qu'á l'éternité dont le régne commence. 

« Les cris de quelques méres, les pleurs d'un enfant qui 
recoit les adieux paternels et ne sera point orphelin, les 
embrassements de deux époux destinés á ne plus se revoir 
ici-bas, n'ont troublé qu'un moment le silence unánime: 
tout est á genoux et prie. Seúl debout sur le tillac, tel qu'une 
visión des livres saints, don fray Isidro, avec ses cheveux 
blancs et sa longue robe qu'agite la tempéte, étend sa main 
armée du crucifix, et, nous bénissant d'une voix aussi ferme 
que si elle partait déjá des célestes demeures : « J'ai regu, » 
ajoute-t-il avec un accent qui domine les bruissements de 
la tourmente, « .j'ai regu le ministére de remettre les pé-
« cbés de quiconque se repent. » — Comme il disait, la 
derniére vague s'éléve au loin; elle grossit, elle marche, elle 
arrive semblable á une montagne roulante.. . « Au nom du 
« Pére, du Fils et du Saint-Esprit, reprend le pontife, ,je vous 
« absous, mes fréres! » — Aux paroles sacrées succéde un 
morne silence, et au silence un fracas épouvantable. Le 
cri d'adieu á la patrie, le cri de vive le roi l se fait encore 
entendre : cette fois, il part du milieu de l'abime. 

« Le choc qui brisa le navire nous avait rapprochés 
du rivage; il n'était pas impossible d'y atteindre. Auprés 
de moi , don Isidro, ballotté par les lames, allait dis-
paraitre pour toujours. Je le saisis. Le ílot nous portait 
vers le continent; rien n'est plus extraordinaire que ces 
impressions contraires de l'homme tour á tour plongeant 
dans de vastes gouffres, ou dominant les cimes de la mer 
aussitót brisées. Je croyais voir sur le rivage doña Léonor, 
Maria, la corntesse peut-étre, me tendre leurs bras, Maria 
surtout me montrer le ciel et me guider au port. Ces pres-
tiges doublaient mon courage. Exaltée par le mouvemcnt 
terrible des vagues, mon imagination poursuivait je ne sais 
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quelles grandes chiméres, ;je ne sais quels brillants fan-
tómes.Cette fiévre de l'espérance alia enfin jusqu'au delire. 
Je me rappelle que Maria, comme un ange du ciel, les 
ailes éployées, enlevait l'évéque et moi aux divins parvis. 

II . 
« J'ai tout oublié depuis lors. A mon réveil, je me sentis 

porté par deux hommes. Une foule curicuse m'environnait; 
l'Indien cuivré, quelques noirs africains, des métis de toutes 
les nuances qu'on peut imaginer, s'y mélaient á des Espagnols 
européens et des créoles, ou Espagnols d'Amérique, en grand 
nombre. Ces aspects bizarros, ees couleurs, ees traits d'une 
diversité tranchante, m'apprirentquejerevenais á la vie sous 
un ciel nouveau, dans .un monde étranger pour moi. Les 
groupes se pressaient á mes cotes, cherchant á reconnaitre 
dans la coupe de mon visage ou dans l'accent de mes pre-
miéres paroles quelques traits de la province qui m'avait 
vu naitre. Leur intérét me ramina, et, invoquant la patrio 
de mes aieux, je répondis que j'étais vieux Castillan. A ce 
mot, tous s'éloignérent; je restai seul sur la plage brülante. 

« J'ignorais que les fds de la Biscaye, de la Catalognc et 
de la Galice, les plusnombreux de nos citoyens établis dans 
l'autre liémisphére, formassent des corporations dont l'hos-
pitalité partiale repousse tout ce qui leur est étranger. 
Enfants d'une méme patrie, on les voit, de race en race, 
constituer sur le méme sol des colonies que leurs rivalités 
séparent, et ils s'entendent la, comme leurs peres s'enten-
daient en Europe, pour vouer aux sujets de la couronne de 
Castille cette inimitié jalouse que leur por tent , depuis la 
réunion successive, les autres sujets du roi catholique. 

« La pitié de quelques mousses me promena cependant 
de rué en rué á travers laVéra-Cruz. Je n'avais recouvré mes 
sens que ce qu'il fallait pour comprendre sous quels auspices 
je preñáis possession de mon exil. Mais je sus que l'évéque 
était sauvé et une maison fut ouverte á ma misére. J'élevai 
á Dieu mes actions de gráces. 
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« 11 me fallut bien des jours pour reprendre mes forees. 
Une lenle promenade sur les rernparts était mon unique 
distraetion. J'allais le soir eontempler la marche éternelle 
de ces vagues qui s'avancent toujours, et toujours expirent 
devant la parole divine : « Tu viendras jusqu'ici et tu n'iras 
« pas plus loin! » Je réfléchisSais aux révolutions qui ont 
changó la face de l'Atlantique : car la loi de l'instabilité 
est la seule qui soit immuable dans le monde. L'Océan la 
reconnait á l'instar de la terre méme, et des empires qui la 
couvrent, et de nous autres hommes qui agitons á sa sur-
face nos ambitieuses miséres. Ce golfe immense fut-il creusé 
par la méme catastrophe qui aplanit, dans la nuit des 
temps, la digue d'Abyla et de Calpé, et fit le détroit de Gi-
braltar?. . . Grands problémes que la science a pu poser, 
qu'elle ne peut résoudre! Qui nous dirá d'oú viennent les 
courants qui tracent, dans le sein des mers, la route que 
les Colomb, les Cortez, les Pizarre, les Soto suivirent pour 
porter á ce monde barbare le christianisme et la civilisation ? 

« Peut-étre les eaux dont j'écoutais le bruissement, dont 
je suivais de l'oeil les lames étincelantes, avaient-elles baigné 
les bords de ma patrie. Combien de fois ne passais-je pas 
les nuits enveloppé dans mon manteau á l'extrémité du 
mole, sous la tente radieuse et puré du ciel des trapiques, 
bercé par les vents qui avaient failli me donner la mort? La 
lune s'ólevait devant moi, du sein des mers; elle me disait 
oú était la patrie. Je croyais voir paraitre un messager des 
étres qui 111 etaient chers. Maria devait avoir les yeux alta-
dles sur le céleste flambeau, et je chercháis avee eoníiance, 
parmi les sentiments dontj 'étais agité, eelui qui l'occupait 
alors; puis, je songeais que si une autre contemplait á la 
méme heure ce ciel dont la voüte immense nous enveloppait 
á la fois sur des bords contraires, c'était peut-étre sans 
méler mon souvenir á sa réverie. Dieu seul savait quels 
intéréts remplissaient son coeur, et cependant la sombre 
pensée du dernier soir, le regard íixe et ardent du dernier 
matin, entretenaient en moi, comme des dards brúlants, je 



S U I T E dI! M A N U S C R I T D ' A Í N H O A . JGi 

ne sais quelle fiévre et quelle agitation exaltées. II s'y mé-
lait des doutes, des soupgons, tous les soins inquiets d 'un 
sentiment dont je connaissais par moment les transports, 
sans en connaitre ni les douceurs, ni les espérances. 

« Quand je pus enfin commencer á tourner mes regards 
vers la province lointaine oü je devais rejoindre mes dra-
peaux, ce furent d'autres douleurs. Je sentáis que ce serait 
m'éloigner encore de l 'Espagne; car ce serait diré adieu á 
l'Océan qui me tenait en communication avec l 'autre rivage, 
mettre entre l 'Europe et moi des distances, des territoires, 
des déserts sans bornes , ajouter en un mot un exil nou-
veau á mon premier exil. 

III. 
« L'hóte qui m'avait accueilli était un jurisconsulto re-

nommé par son instruction, mais consacrant ses heures á 
la priére, au sommcil et au repos, se soulevant pour se 
mettre á genoux devant les images saintes dont sa maison 
était tapissée, et, ensuite, n'ayant plus le courage d'appliquer 
son attention aux affaires sans nombre dont il était chargé. 
Aprés cela, qui eüt deviné en lui des passions bouillantes? 

« Mon séjour auprés de lui ne me fut pas inutile. J'appris 
que l'Espagnol des colonies semble encore plus entrainé 
que l'Espagnol de l'ancien monde au jeu déplorable qui 
consiste á spéculer sur les erreurs de la justice hu-
maine. La aussi l'orgueil est, plus encore peut-étre que 
l'intérét, une source féconde de conflits juridiques. Tous 
les vices de la métropole se sont acclimatés dans l 'autre 
hémisphére, et ils paraissent y avoir jeté de plus profondes 
racines. Lafierté du créole nait moins de sa dignité d 'homme; 
c'est une soif de titres,d'ordres, de grades. La main toujours 
tendue aux faveurs de la mére-patrie qu'il accuse et maudit 
toujours, avide de tout ce qui l'éiéve á la hauteur de l 'Eu-
ropéen, inexorable sur tout ce qui inquiete sa vanité , 
les Audiences royales (cours supérieures) ne retentissent 
que du bruit de ses droits méconnus et de ses prétcntions 
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blessées. Un tiers de la population lettrée se voue, dans les 
grandes villes, á exploiter les avenues du temple des lois. 
Cette multitude famélique conspire á rendre les procés 
éternels; et la lenteur des formes, l'obscurité de la légis-
lation, la paresse calculée des magistrats, ne servent que 
trop bien leurs cupides efforts. 

« Quelques licencies, qui faisaient leur stage (pesantia) 
sous les auspices de don Eusebio, ne pouvaient suffire aux 
besoins de sa clientéle. Quoique ardent créole et, á ce titre, 
ennemi implacable des nouveaux venus de la mére-patrie, 
toujours inquiet de leur domination, il se plut á m'instruire 
des formes inextricables de notre procédure. Je voyais com-
ment une contestation pouvait durer trois cents ans. J 'étu-
diais les lois au lieu d'apprendre le métier des armes. 

« A ce moment, de grands intéréts tenaient en éveil toutes 
les pensées, et agitaient don Eusebio lu i -méme, dans son 
repos. L'Amérique espagnole, catliolique á la fois et monar-
chique autant que la mére-patrie, était tout entiére émue, 
au delá de ce qu'on pourrait imaginer, d 'un bruit venu 
par les derniers arrivages : c'est que le chef vénérable de 
lacatholicité se disposait á traverser les Alpes pour apporter 
au remplagant inattendu de la race de saint Louis les onc-
tions saintcs. A peine six mois auparavant, cette Amérique, 
sujette d'un Bourbon, avait vu avec épouvante le maitre de la 
Ecance tremper ses mains, comme la convention, au plus 
noble sang de l'univers, sans compromettre par la sa fortune, 
tant le siéele qui venait de finir avait laissé le sentiment moral 
infirme et désarmé au coeur des nations européennes! Mais, 
pour nos royaumes d 'outre-mer, le vicaire de Jésus-Christ 
promettant le lendemain ses consécrations souveraines, et les 
promettant de l'aveu de toutes les couronnes y compris la 
notre, ce spectacle portait le trouble dans tous les esprits. 
Depuis la conquéte, rien n'avait tant agité, tant inquiété 
les ames. Ríen non plus n'a si profondément compromis 
dans l'opinion du monde américain l'ancien monde, l 'Es-
pagne et la royanle. 
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« J'ai réfléchi bien longtemps depuis lors, combien, dans 
l'examen des actions humaines, on se trompe souvent quand 
on ne les juge que par leurs résultats directs, palpables, 
visibles, ceux enfin qui tombent sous les sens. Par la , 011 
s'expose á excuser bien des actes violents des maitres du 
monde, á se tromper dans la méme mesure sur bien des 
tolérances apparentes de la Providence, faute de regarder 
assez avant et de discerner les effets lointains, les consé-
quences funestes, mille calamités dont on perd de vue la 
vraie cause. Ainsi, cette habitude d'un homme tout-puissant 
d e n e connaitre que le cuite de la forcé, d'obéir á tous les 
instincts de sa passion personnelle et á tous les calculs de ses 
intéréts d'un jour, sans souci de la loi de Dieu et des hommes, 
a changé le cours entier des destinées d'un monde. Un acte 
quieut lieu alors, sans parler encore de l 'attentat de Bayonne, 
y a contribué immensément. Ce méme mépris de toutes les 
notions du droit et de la justice qui fut toujours l'áme de sa 
politique et la grande facilité de son génie, aprés lui avoir 
fait abattre la race des Condé, avec tous les nobles fruits 
qu'clle pouvait porter encore, lui faisait traiter la généreuse 
Espagne, son alliée, sa vassale volontaire, soumise á lui li-
vrer son sang, ses ílottes, ses richesses, comme ferait un 
ennemi d'un ennemi vaincu et á terre. Dans los annéesprécé-
dentes, il avait exigé de nous la cession de la Louisiane, riche 
et vaste province, grande comme l'Europe, que nos naviga-
teurs avaient découverte et nos colons défrichée, qui s'ap-
puyait á nos royaumes d'outre-mer en les couvrant contre 
les États-Unis, et maintenant, par un caprice de sa pensée, 
dans un embarras de sa guerre maritime, pour un proíit de 
soixante millions dépensés peut-étre en quinze jours, sans 
consulter l'Espagne, sans se soucier de nos plus chers inté-
réts qui étaient ceux du monde, il rétrocéde, il vend ce 
vaste empire á la république américaine, et, par la, il lui 
aplanit toutes les barriéres; il lui livre un territoire im-
mense, un immense rivage, la Nouvelle-Ürléans, le plus 
grand íleuve de l'Amérique du Nord. 11 lui permet d'at-
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teindre, en quelques marches, le Mexique, la Californio, 
l'Océan Pacifique; des á présent, il l'établit sur nos flanes, 
sur nos cotes, en face de ses Antilles et des nótres, de Cuha, 
de lá Jamai'que, de Saint-üomingue; il la met partout en 
contact avec nos populations; il ouvre tous nos domaines á 
ses máximes, á son prosélytisme, á ses armes! La nouvelle 
se propagea comme l'éclair. Ce fut longtemps un souléve-
ment, un effroi universel. L'indignation égala la douleur; 
elle se partageait entre Godoy et Bonaparte. Les liens de 
la métropole et de ses royaumes d'outre-mer semblérent su-
bitement détendus. Un vent du septentrión soufíla en quel-
ques jours sur tout cet hémisphére espagnol. On put pré-
sager des commotions prochaines. Elles ne se firent pas 
attendre. Chaqué jour en fait voir les suites. Elles se dérou-
leront de plus en plus aux yeux du monde. Ce restaurateur 
des autels, cet inventeur de dynasties, cet instituteur de 
la monarchie absolue cliez les Frangais, aura livré toute une 
moitié duglobe , catholique, espagnole et monarchique, á 
l'ambitieux essor de la race anglo-saxonne, par consé-
quent au protestantisme e t á la république. Je laissai mon 
lióte, quand je partis, dans une consternation inexpri-
mable. Son esprit n'était pas préparé á l'indépendance. 11 
ne savait que répéter: « Vive Jesu Christo l Par la vie de 
<Í Jésus-Christ, le Saint-Pére á Paris et la Louisiane aux 
« États-Unis, que deviennent la religión, l'Espagne, l'ordre 
« social? 11 n'y a plus rien (nada)!» Comme un homme 
qui sent les abimes sous ses pas, qui ne voit plus d'avenir 
ásonpays, il redisait épouvanté : Nadal 

Je dois diré que je sentáis sur ces grands événements 
comme lui, comme tout ce qui nous entourait. Rien ne m'a 
plus préparé au parti que j'eus á prendre quelques années 
plus t a r d , avec l'Espagne entiére. Les trophées qui ont 
ébloui le monde n'effacérent jamais á mes yeux ni ce man-
q u e m e n t á nos droits et á notre fierté, ni l'offense gratuite 
et sanglante á des lois plus hautes. Toujours, je me rappelai 
ces bolles paroles de Maria quand ellem'avait écrit: « Rien ne 
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« me lera donner dorénavant les tit.res dehéros et de grand 
« homme á celui qui volontairementa ílétri son nom et savie 
« d'un crime vulgaire, en étant assis au faite des grandeurs 
« humaines. La inórale est une condition de la gloire. » 
J'étais touehé de voir cette fagon de sentir si générale et 
si vive dans tout un hémisphére. Je l'ai trouvée de la Ca-
lifornie á Buenos-Áyres, chez des peuples peu soucieux de la 
vie humaine, oü le violence ne joue qu'un trop grand role, 
mais qui avaient le juste et noble instinct d'exiger de la 
puissance plus qu'ils n'exigent d'eux-mémes, et qui conser-
vaient le cuite saluiaire du nom et du sang des rois. En 
m'apprétant á franchir les Cordilléres á l 'heure méme oü le 
plus auguste vieillard et le premier pontife de l'umvers fran-
chissait les Alpes, je sentáis retentir en moi chacun de ses 
pas, et j 'admirais ces convoitises d'homme nouveau, qui 
exigeaient les onctions du Saint-Siége, tandis que les 
Louis XIV ou les Charles-Quint ne consentiraient pas á y 
recourir! Le roi catholique ne se préte méme pas á cellos 
des évéques de son royaume, de peurde donner lieu aux in-
quiétudes de l'une des deux puissances et aux empiétements 
de l 'autre. En quoi nous avons tort á mon avis. Car jene sais 
rien d'auguste comme la bénédiction divine descendant sur 
les pouvoirs légitimes, au vu des peuples. 

IV. 
« L'été des régions équinoxiales, qui commence en oc-

tobre, retardé cette année, était venu enfin. La fiévre jaune 
sévissait contre l'aride région des cotes. J etais sur d'échap-
per á la brülante influence des vents du sud-ouest en gra-
vissant le rapide ampliithéátre des Cordilléres qui porte sur 
ses vastes gradins, selon les hauteurs différentes, les trois 
zones du globe, la torride, la tempérée, la glaciale, tierras 
calientes, tempradas, frías, disent les Mexicains. Chacune 
étale sa végétation et son climat, de sorte que le voya-
geur en quelques jours, en quelques lieures parfois, peut 
passer des feux et des plantes de l 'équateur aux glaces 
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et á l 'aridité des póles. Bien souvent, j 'eus á souífrir le 
poids d 'un ciel embrasé, á travers ce continent oú tout 
m'était nouveau, les productions de la nature, l 'aspect du 
firmament, le visage des hommes. Perdu sans cesse au mi -
lieu de peuplades dont j ' ignorais les vingt langues confon-
dues; dépaysé par les splendeurs de la nuit comme par eelles 
du j ou r ; n'apercevant pas sur ma téte les astres eonnus de 
mon enfance, ni autour de moi les formes végétales, les 
sites, les horizons de ma patrie, je franchissais quelquefois 
de riches vallons oú éclataient de toutes par ts les mi rados 
d 'une éblouissante fécondité, ensuite des gorges creusées par 
la lave ardente, plus tard les neiges éternclles, trop souvent 
d'incultes savanes. Une fois passées ces villes de Puebla de 
los Angeles, de Xalapa, de San-Luis, de Guadiana, de Du-
rango, de Zacatecas, et tant d 'autres oú le génie espagnol 
a porté les créations et les aspects du génie arabe, faisant 
régner ceux qu'il a dépossédés de Séville et de Grenade sur 
cet hémisphére ignoré d 'eux, mon unique refuge était la 
hut te solitaire ou le tambo des muletiers, ce grossier hangar 
que la politique ombrageuse du conseil des Indes fitdresser 
au milieu des bourgades, á l 'usage des passants, pour teñir 
la population cuivrée loin de tout contact avec des idées et 
des moeurs étrangéres. Combien de fois la tortilla (ou crépe) 
de mais et le pulché de maguey furent-ils, pendantbien des 
jours, l 'uniqueressource de ma lassitude, de ma soif, d e m a 
faim ! Je ne comptepas la surprise de quelques rótis de l ion, 
mets robus tequemesvingtansé ta ien theurouxde rencontrer . 

« Gráce a Dieu, je ne fus pas assez dominé par les miséres 
d 'un tel voyage, pour ne point admirer la scéne livrée á 
mes regards. L'Amérique est véritablement un monde nou-
veau pour l 'Européen étonné. Comment peindre les eííets 
superbes d 'une atmosphére plus t ransparente que la notre, 
ouverte á de plus vives clartés prodigue de couleurs et de 
reflets, rapprochant de l'oeil les distances, et dessinant de 
toutes parts , dans l 'azur opaque des cieux , l ' imposante 
structure de ces Cordilléres, dont une croupe porte á la 



S U I T E DI! M A N U S C R I T D ' A Í N H O A . JGi 

liauteur des Alpes l 'empire de Montózuma? Leurs flanes 
se déploient, chargés de cultures, de páturages, quelquefois 
de foréts vieilles comme la création, souvent d'opulentes 
cités, partout de provinces qui seraient en Europe des 
royaumes; leurs cimes, éblouissantes de neige, s 'étendent 
comme de vastes bandeaux d 'argent sur le paysage intí-
mense qu'elles couronnent. £á et la se détachent sur 
la voúte céleste, qu'ils semblent décliirer, tantót des mas-
sifs immenses de roche vive qu'on prendrai t pour des 
géants debout sur le sommet des monts , tantót le basalte 
et ses formes capricieuses , ses débris réguliers de vastes 
colonnades, ses portiques tronqués, ses arcades d 'une di-
mensión su rhuma ine , ruines effrayantes de monuments 
qui n'existérent pas. Souvent .aussi vous vous arrétez aux 
pieds d 'un volcan dix fois plus élevé que l 'Etna et le Yésuve. 
Ici les cónes d'Orizaba et de Pérote, aux pieds desquels 
vous passez, semblent des pyramides éternelles; ailleurs, 
ce sont les pies de Colima et de Jorul lo; sur le plateau 
central , au-dessus de México, et rendant en quelque sorte 
la capitale visible á tout l 'empire , l ' lztaccihualt et le Po-
pocatepetl s'élévent avec majesté comme deux époux, rois 
des Andes mexicaines. 

« Telle se présente cette colonie du Mexique ou de la 
Nouvelle-Espagne, cinq fois plus vaste que la métropole, 
dont la charpente est de porpliyre ou d 'or , dont la surface 
présente á l ' industrie de l 'homme de plus riches trésors 
que ceux de ses entradles. Les tribus de végétaux, établies 
clepuis les plaines du rivage et le fond des vallées jusqu'au 
séjour des éternels fr imas, changent autour du voyageur, 
á mesure qu'il cliange de climat en s'élevant sur la croupe des 
monts. Aux plagesdes deux mers, tierras calientes, comme 
on dit, oü la perle brille parmi les sables, commence la 
régiori du salutaire jalap, des ananas , de fruits délicieux 
qu ; ignore notre Europe, du tabac, ce fidéle et fatal ami des 
Espagnols de l 'un et de l 'autre hémisphére, qui va, dans le 
palais des rois et des grands comme sous la tente sauvage 



1 7 4 l i v r e s e p t i ü m e . 

de nos pátres, changer en une méme tristesse apathique et 
fainéante I'ennui de la pauvreté et celui de la grandeur. C'est 
la que le Jatropha donne á l'indigéne le pain nourrissant du 
manioc, la que le bananier tend aux mains de l'homme un 
aliment qui supplée aux céréales de nos contrées. La liane 
toufíue est partout, prend toutes les formes, s'élance á toutes 
les hauteurs, décore toutes les maisons, écrase tous les ar-
bres de sa parare aux cent bras et aux cent couleurs. Celle 
qui donne la vanille, embaume de ses parfums et tapisse de 
ses (leurs les fentes des rochers, la rive des torrents, l 'é-
paisseur des bois. Partout s'étale l 'aloés; partout se dresse 
le cactus gigantesque. A cóté du cactus dont les dards me-
nagants abritent la cochenille, l 'arbuste qui donne aux arts 
l'indigo, le eacaotier si précieux á la vie espagnole de l'A-
mérique aussi bien que de la Péninsule, le cotonnier, le 
peper, embellissent, de leurs précieux festons, le cours des 
fleuves ou les flanes desmontagnes. La canne á sucre montre 
de tous cótés sa verdure légére. Le cafier atteint la limite 
des perpétuels printemps. Le riz et le mais, l'igname et la 
patate parent cette fertile échelle. La vigne d'Asie et le 
froment d'Europe s'yrencontrent; l'olivier, le lin, le chanvre 
n'attendent que leur admission au droit de cité dans nos 
colonies, pour doter de biens de plus la patrie de Targent 
et de l'or. A toutes les hauteurs se rencontre la pomme 
de ter re , qui partage avec le chien, cet autre ami de 
l'homme, le privilége de s'acclimatcr partout oü l'homme 
peut vivre; e t , non moins facile á cultiver, plus bienfai-
sante encore, l'agave, semblable á une source miraculeuse, 
épanche, trois fois le jour, sous le nom de pulque, un breu- -
vage peu goúté de fEuropéen, mais qui est le miel e t le vin 
des populationsmexicaines,jusquedanslevoisinage dunord. 

« Cet heureux sol, propre aux cultures de toutes les con-
trées, n'a besoin que d'étre foulé par le colon pour livrer 
á ses sueurs tous les métaux que peut renfermer le sein de 
la terre. Le fer, le cuivre, le mercure, l'or enfin, oubliés 
jusqu'á présent dans les mines de la Nouvelle-Espagne, sont 
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autant d'éléments d'une prospérité qui aura quclque jour 
l'ancien continent pour tributaire. Assis au centre du globe, 
le Mexique peut communiquer d 'une main avec les ateliers de 
l 'Europe, et del 'autre avec les comptoirs de l'Asie; il touche 
parlaCalifornieá laRussie américaine.Il ne confine quet rop 
désormais aux États-Unis. Deux Océans, mouillant quinze 
cents lieues de rivages , s'ofTrent des deux cótés comme 
liens, et, s'il le fallait, comme barriéres des deux mondes. 

« Les productions et les aspects ne changent pas seuls 
avec les climats. Les moeurs, les demeures, les traits memos 
des habitants se ressentent de cette iníluence souveraine. 
Mais l 'homme a plus de forcé et plus de vie, á mesure que 
la végétation présente moins de vigueur et de beauté. C'est 
que les dons du travail sont meilleurs pour lui que ceux de 
la nature. A l 'exemple de la population primitive, les con-
quérants se sont pressés dans les hautes régions, sur le vaste 
plateau d 'Anahuac, centre d 'une civilisation antérieure. 
La, í leurirent , parmi des luttes sanglantes, les républi-
ques Tlazcallanes et la monarchie des Aztéques, superbes 
rivales qu'on pourrait appeler la Gréce et la Perse du nou-
veau monde. La , des cités que parent les oeuvres du gé-
nie, les recherches du luxe, les bienfaits des ar ts , étaient 
leur civilisation européenne parmi les ruines de l 'ordre 
de choses qui n'est plus. La, se t iennent debout de vieux 
temples qui ont survécu á leurs fondateurs et á leurs 
dieux; des autels immenses, devant lesquels l 'áme, frappée 
de leur majesté, éprouve encore je ne sais quelle émotion 
religieuse; des aqueducs dignes de la splendeur romaine; 
des pyramides qui égalent en grandeur les monuments ele-
vés par le sabéisme dans les plaines de la vieille Égypte. 

« Six ou huit millions d 'hommes sont les seuls hótes de 
cette terre enchantée, qui pourrait nourrir un tiers de l 'an-
cien continent. Comme s'il était dans sa destinée de servir 
de rendez-vous á tout ce qui nait sous des cieux opposés, 
les trois grandes variétés de notre race y vivent á la fois. 
Les mélanges les plus divers, les dégradations les plus in-
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sensibles du noir, du blane et du rouge cuivré, s'y confon-
dent, á cóté de familles qui conservent dans leur vigueur 
eliacun des types primitifs. 

«Pourquoi faut-il que les bommes de toutes les zones ne 
se soient rencontrés sur la créte des Cordilléres qu'afin de se 
hai'r? Pourquoi des biérarchies, fondées sur le hasard de la 
eouleur, entretiennent-elles de nuance ánuaneed'inexorables 
inimitiés? La peau humaine n 'a pas une teinte qui n'ait regu 
un rang et un nom de l'orgueil de ces libéraux américains, 
que révolte l 'autorité de leur mére-patrie. Nulle aristocratie 
au monde n'a classé plus scrupuleusementles infériorités, ni 
mieux distribué les baines avee les distinctions. C'est la que 
triompbent les hábiles dont la máxime est de divisor pour ré-
gner. L'Indien des classes inférieures, déjáplébéien au temps 
de l'empire de Montézuma , gémit toujours sous le ¡oug 
des descendants de l 'ancienne noblesse aztéque, magistrats 
municipaux aujourd'hui, qui,au lieu deprotéger leurs fréres, 
continúen! d'écraser des concitoyens,pour oublier qu'ils ont 
des maitres. Tels sont les caciques. Ceux-ci, quoique éle-
vés au rang de la noblesse castillane, abhorrent le créole, 
blane d'origine, possesseur du territoire, héritier des Es-
pagnols conquérants et de leurs suecesseurs. Le créole 1 , de 
son cóté, la plupart du temps fds ingrat et infidéle de notre 
Espagne, ne pardonne pas aux Européens, c'est-á-dire aux 
nouveaux venus de la métropole, aux enfants de la com-
mune patrie, les charges et les bonneurs dont une politi-
que ombrageuse a le tort , en eííet, de les investir presqifc 
seuls. Enf in , les castes de sang mélé , que les races purés 
désavouent de concert , recueillent l'universel mépris et 
rendent á tous baine pour haine. 

« Je ne parle pas de l'Africain. Le noir esteelui quel'ocil ren-
contre le plus rarement dans l 'Amérique espagnole. A peine 
quelques milliers d'enfants de la Guinée se montrent-ils $á 

1 Les blancs se distinguent en creóles ou fils d 'Espagnols ancien-
nement établis au Mexique, et en Européens ou Espagnols qui v i en -
nent y résider. 



S t l I T E D U M A N U S C R 1 T d ' a Í N H O A . 1 7 7 

ct lá. L'Europe ne sait pas assez que la sueur de l'csclavo 
ne baigne nulle part les riehesses de ces contrées; un travail 
libre exploite seul les entrailles aussi bien que la surfaee de 
la terre. L'Indien de la derniére classe lui-méme, distingué 
de ses caciques par un tribut personnel, et á cause de 
cela nommé tributaire, est sujet ct non pas serf du con-
quérant. L'histoire ne refusera pas á l 'Espagne cette louange: 
jamais le vainqueur n'environna le vaincu de tant de sau-
vegardes. Les lois de la métropole ont été plus paternelles 
pour les naturels du Nouveau Monde, que ne le sont pour 
leurs paysans la moitié des monarchies européennes, mille 
fois plus que ne l'a été dopuis six cents ans l 'Angleterre 
pour son héroique et malheureuse Irlande. Ils jouissent de 
la liberté municipale; leurs droits ont été places par la 
haute juridiction des Audiences royales sous la garde du 
glaive de la justice. Le haut clergé leur préte depuis trois 
siécles le secours do son autorité. lis t rouventune proteclion 
plus puissante encore dans le conllit des rivalités qui s'agitent 
sur leur téte. Pourquoi faut-il qu'en faisant beaucoup pour 
la süreté de l ' indigéne, on ivait pas fait assez pour l 'édu-
cation de cette race flétrie? II s'est trouvé dos bienfaits 
destructeurs. Les barrieres élevées autour des bourgades 
indiennes, en les défendant peut-étre de quelques agres-
sions, ont repoussé les lumiéres et les arts. Le tributaire 
et ses caciques croupissent ensemble dans la tange de l'i-
gnorance et de la débauche. Je sais bien qu'on accuse leur 
caractére et leur intelligence de cette dégradation; on parle 
de leurs vices indomptables! Mais c'est partout l 'argument 
de la forcé. Les oppresseurs de l ' Ir lande, de l 'Inde, de la 
Gréce vous diront aussi que la misére na i tdans ces contrées 
de la licence et de l'oisiveté. II est facile de condamner tout 
un peuple qui souffre. Quand nous apercevons une nation cor-
rompue, sachons faire la part de son régime; car la táche des 
institutions est précisément de redresser, de fortifier les ames, 
d'éclairer les esprits, de policer les moeurs. C'est, il faut 
bien le diré, ce que les blancs ont trop souvent redouté. 

7. \í 
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« Nos possessions d 'outromer sont administrées de siéclc 
en siécle par le conseil des Indes. Opiniátre et ja loux comme 
le sont les corps, il a voulu teñir en main, du fond de la 
Castille, tous les fils de cette grande trame que l'on appelle 
l 'autorité; il a prétendu plier á ses immuables systémes tous 
les lieux et tous les temps. La circónspection a dominé ses 
pensées; elle lui enseigne, depuis trois cents ans, áredouter 
l'essor des colonies pour assurer les droits de la métropole. 
Aux inimitiés de couleur , il a laissé s'ajouter celles des 
castes, des professions, des autorités diverses; le littoral, 
séjour du commerce, et le plateau, siége des grandes exis-
tences, n'ont pas cessé un jour de se hair et de se calom-
nier. La richesse métallique a lutté avec la richesse a g n -
cole, le sacerdoce avec la noblesse, la magistrature avec les 
grands et le elergé, le pouvoir militaire avec l 'autorité ci-
vile. A travers c e t t e guerre domestique, le conseil a interdi t 
les fabrications et les produits qui auraient créé á l'agricul-
ture et á l ' industrie languissantes de la Péninsule, de salu-
taires concurrences; il a entretenu ainsi l'indigence au sein 
d'une terre qui pourrait étre le grenier, le jardín et le tré-
sor du monde. Combien de familles créoles, combien de 
villages indicns sont livrés au désespoir, faute de pouvoir 
défricher d'immcnses savanes que l 'abus inconcevable de 
l'institution des majorats laisse, depuis la conquéte, désertes 
et oisives á cóté d'cux! 

« Cependant, auprés d'existences misérables, s'élévcnt 
sans intermédiaire des fortunes fabuleuses. Ces extrémes 
de l'ordre social n'ont rien de commun, si ce n'est les vices; 
car il est un degré de richesse et de pauvreté qui porte les 
mémes fruits , c'est-á-dire l 'engourdissement, l ' ignorance, 
la superstition, l'oubli des devoirs et le besoin des prati-
ques, le désordre enñn, seule distraction d'une vie qui a 
usé toutes les ressources de la prospérité ou toutes les souf-
frances de l ' infortune. 

« Le elergé, lien des deux situations comme des deux 
peuples, tient aux vainqueurs par sa fierté et aux riches par 
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ses trésors; aux vaincus par son ministére et aux pauvres 
par sa eharité; á tous, par son pouvoir, par ses intéréts, 
par les noeuds du sang. Sa dotation se compose moins de 
biens-fonds que de capitaux immenses, et cette propriété 
dont la valeur est attacliée aux besoins de l ' industr ie , 
de l 'agriculture, du commerce, a le rare avantage de lier 
ses intéréts á ceux de la prospérité publique. Quant aux 
moeurs, les passions actives de la femme indigéne que 
la froideur de l 'Indien révolte, les entrainements d 'une 
grande autorité, entin cette mollesse générale des habi-
tudes et des moeurs qui tient au cl imat, á la paix inté-
ricure, á d'immenses fortunes, tant de causes n'ont que trop 
porté la corruption jusque dans l'Église de Jésus-Ghrist. 
Mais, á travers les désordres, le faste et la recherche lieen-
cieusc des couvents, de hautes vertus conservent l'éclat 
du sanctuaire; les prélats se concilient le respect uná-
nime des peuples; il se trouve encore des évéques comme 
les Bartolomé de Las Casas ou les Vasco de Quiroga, pour 
plaider á la cour de Madrid la cause du Mexique, et au 
Mexique celle de la concorde : véritables arnis des hommes 
qui veulcnt étendre á tous la protection des lois en méme 
temps que les bienfaits de l 'Évangile! 

« Tel est ce Mexique, qui n 'at tend qu'une administra-
tion plus éclairée et plus favorable pour étonner le monde 
par les merveilles de sa prospérité. Malgrétant de principes 
funestes, depuis l 'avénement de la maison de Bourbon, de-
puis surtout le régne de Charles III, la population s'est ac-
crue, les arts se sont développés, les sciences ont trouvé 
d'heureux adeptes, la civilisation a poussé dans les esprits 
et dans les coeurs des racines profondes. Depuis lors, l 'é-
mancipation des États-ünis et la révolution frangaise n'ont 
secoué sur les royaumes d'outre-mer que des lumiéres trop 
vives; un incendie pouvait, d 'un moment á l 'autre, s'allu-
mer á ces feux redoutables. Si nous ne nous hálions de 
désarmer l'Indien et les castos par raffranchissement du 
tribut qui les llétrit; le colon, par la liberté de toutes les 
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cultures; le commergant, par des franchises; lepré t re , par 
l 'éloignement des dignitaires étrangers qui ravissent á sa 
légitime ambition le prix de ses t ravaux; les riches et les 
grands du sang créole, par l 'admission au partage du pou-
voir, qui pourrait diré ce que la coalition de tant d'inimitiés 
héréditaires tenterait á la longue contre les droits et l 'auto-
rité de la mére-patrie? 

V. 
« Ce fut aux extrémités septentrionales de l 'empire, non 

loin de nos établissements de la Californie, sous le ciel de 
la Nouvelle-Biscaye et du Nouveau-Mexique, que je fis mon 
apprentissage du métier des armes. J 'aimais ce nom de Nou-
velle-Biscaye qui répondait á mes plus chéres préoccupa-
tions de la patrie absente: il me rapprochait de Maria. Je 
retrouvais á ces confins du monde espagnol les pas intré-
pides de Fernand Cortez dont les traces sont partout sur le 
continent américain. J 'errais avec mes compagnons dans 
le voisinage de l ' intendance de Durango, parmi ees postes 
solitaires, dont la faible garnison ne réussit ni á détruire 
l'Indien errant , ni á protéger l 'Indien cultivateur. Des com-
bats de tous les jours ne servaient qu'á mieux aguerrir 1'Acó-
d a m e , 1'Apache des ravins stériles de l 'Acha, le Chichimé-
que, brigand infatigable, et surtout cet. Arabe, ou plutót ce 
Kalmouck de l 'Amérique, l'audacieux Cumanche, qui se 
joue sur un cheval fougueux comme le Numide ou le Scythe 
antique. Nous les trouvions plus audacieux que jamais, 
maintenant que la Louisiane leur oífrait, sur une frontiére 
de six cents lieues, un refuge assuré. 

« Les irruptions chaqué jour plus opiniátres et plus f ré -
quentes n 'occupérent que trop mes longs loisirs sur cette 
limite de l 'état policé et de l 'état sauvage. Devant moi s'é-
tendaient les steppes incultes qui se prolongent jusqu'aux 
monts Alleghanys et aux mers du Nord. Les rares habitants, 
Irappés de terreur, s 'étaient enfuis vers les villes loint.aines 
de l ' intendance. 
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« J e viváis separé du monde par des déserts, n'aperce-
vant plus d'autres hommes que ceux qu'il me fallait mener 
au combat, ou poursuivre, le fer en main, á travers des so-
litudes sans bornes. D'heureux hasards favorisérent rapide-
ment mes premieres armes. Le vice-roi venait de me donner 
une compagnie, lorsque des dangers intérieurs rappelérent 
tout á coup mon régiment, des plaines arides qui s 'étendent 
le long du Carca!, aux extrémités de la Sierra-Madre. 

« Des bruits sinistres avaient porté le désespoir dans les 
campagnes. On savait que, dans sa condescendance pour les 
alarmes de la métropole, le conseil des Indes venait d'ex-
pédier au vice-roi l 'ordre d'arraclier la vigne, devenue de-
puis quelques années la principale richesse de plusieurs 
cantons du Nord. La prudence du magistral supréme arréta 
l'exécution de cette entreprise téméraire; mais des colons, 
avertis du péril, prirent les armes : les milices provin-
ciales comptérent des transfuges. En liaine des créoles, les 
compagnies de couleur furent celles dont la üdélité se mon-
tra le plus acquise á la patrie espagnole; mais on sentait 
jusque dans cette fidélité qui discutait ses raisons, l 'ébran-
lement précurseur des grands changements. L'esprit de 
l'Amérique était changé. 

« A la téte des mécontents, se trouva porté un liomme 
qui avait exercé je ne sais quel négoce obscur á la Havane. 
Retiré, depuis lors, dans les montagnes de Guachinango, 
don Marcos avait compromis sa modique existence par cette 
vanité mexicaine que le roi catholique exploite comme la 
mine la plus productive de ses royaumes: aucun sacrifice 
ne lui avait couté pour acquérir le droit de porter l 'épau-
lettc dans les milices; afín de confirmer davantage le rang 
qu'il s'était assuré par cette faveur royale, il venait d'obte-
nir, á grands frais, un arrét del'Audience royale qui décla-
rait blanc son visage basané. Fier de pouvoir opposer un titre 
officiel á l'évidence, il serait resté sujet fidéle, si lesemployés 
de la régie n'eussent précédemment arraché ses plantations 
de tabac, et menacé maintenant le reste de ses cultures. Un 
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simple laquais espagnol aggrava les griet's du colon par ses 
outrages. Car c'est ainsi que les choses se passent. Ce mise-
rable, d 'une arrogance autorisée par les exemples d 'un ma-
gistral puissant qu'il servait, avait pris á tache, en voyant 
don Marcos sous les armes, de prodiguer publiquement les 
sarcasmes aux teintes équivoques de sa peau, avec cette 
insolence européenne dont la métropole aurait díi depuis 
longtemps réprimer le scandale. 

« Le creóle se vengea en tirant l'épée, et il entrama de 
nombreux colons. « C'est trop souffrir, leur disait-il, les 
« injures de ees mendiants venus d'Europe pour s'enrichir 
« de nos dépouilles. Le plus vil des Chapetones \ sous ses 
« haillons castillans, regarde avec dédain et ne craint pas 
« d'outrager tout ce qu'il y a de riche et d'illustre parmi 
« nous. Sont-ils done plus blancs que nous ne le sornmes? 
« Pensent-ils que le nom américain ne soit pas aussi beau 
« que le leur ? Les États-Unis, maintenant nos voisins, l 'ont 
« rendu grand par toute la terre! . . .» Des acclamations in-
terrompirent l 'orateur,qui repri t : «lis vous d isentque leur 
« monarchie est encorepuissante comme au temps de lacon-
« quéte, que l 'Europe marche tout entiére sous ses lois! Moi 
« je vous affirme qu'á l'exception de quclques petits États, 
« parmi lesquels la Péninsule figure á peine, cette Europe 110 
« se compose que de deux empires: l 'Angleterre, hérétique, 
« avare, ennemie de Dieu et des liommes, et la France, la 
« véritable reine de l'ancien monde, la patrie deRaynal , de 
« Montesquieu, deVoltaire, de l'Encyclopédie; la France, 
« vaste foyer d'oü jaillissent toutes les lumiéres et tous les 
« foudres, devant lesquels la tyrannie s'enfuit épouvantée; 
« la France qui nous trace la route oú nous devons mar-
« cher, en plaeant cette vaste Louisiane, notre soeur et notre 
« compagne, sous l 'égidede la république de Washington. 
« A ees íiers Castillans qui nous oppriment , demandez 
« pourquoi leurs mains ont laissé aller cette riche conquétc 

5 Sobriquet donné par les créoles aux Européens. 
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« ele nosancétres comme des leurs? Demandcz-leur pour-
« quoi le roi, leur maitre et le notre, se traine dans des al-
« liances et des soumissions sacriléges, á la suite de tous 
« les gouvernants frangais qui ont du sang bourbon, non 
cc pas dans leurs veines, mais á leur hache ou á leur épée? 
« Incapables de gouverner et de défendre leurs étroits do-
« maines, les Espagnols dégénérés préterident régir l 'Amé-
« rique. Vous savez si jamais un de nous a pu arriver aux 
« emplois, quelque titre qui le distingue! 11 est temps que 
« nous ayons un gouvernement national et des lois amies; 
« que nous puissions demander á la terre tous les dons 
« qu'elle promet aux soins de l 'homme; que les trésors ca-
ce chés dans ses entradles n'aillent pas á deux mille lieues 
« de nous soudoyer des corruptcurs et des tyrans; que nos 
« rivages s'ouvrent auxbienfaits d'un commerce libre; que 
« nous ne languissions plus eníin dans la misére, au sein 
« des richesses du monde! Vieux Espagnols et vieux chré-
« tiens, régnons sur cet hémispliére que nos aicux ont con-
« quis et fécondé. Entre deux contrées , dont l 'une est 
« pauvre, lointaine, inconnue, l 'autre, opulente, défrichée 
« par nos mains, chargée des cendres de nos a'ieux et du 
« berceau de nos íils, sachons une fois clioisir une patrie; 
« la mére-patrie est celle qui nourrit ses enfants, non pas 
« celle qui les épuise et les désole! » 

« Don Marcos avait soin de faire intervenir dans toutes 
ses harangues l 'image de l 'amiral et du marquis. C'est ainsi 
que l'Amérique nomme Christophe Colomb et Hernán Cor-
tés, comme la Gréce dit le poete en parlant du divin IIo-
mére. II proclamait l ' indépendance, au nom des grands 
hommes qui avaient apporté la sujétion : « lis furent , pré-
(( tendait-il, les derniers héros que le sol castillan ait pro-
« duits. C'est que depuis lors l 'Espagne n'est plus en Europe. 
(( La mere de Dieu et les saints qui nous protégent veulent 
u qu'elle soit parmi nous. » 

« Tous ceux qui avaient des plantations menacées, des 
injures á venger, et plus á gagner qu'á perdre, coururent se 
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ranger sous l'ótendard des factieux. Les amis secrets de 
l'indépendanee proelamérent que plusieurs eouvents sou-
doyaient les rebelles; que des eurés blanes les animaient 
au eombat. D'un autre cóté, l'autorité eut soin de répandre 
que des caciques et des religieux indiens avaient promis 
de soulever leurs villages; et au lien de signaler les causes 
morales, les griefs, les passions, les événements, on imputait, 
selon l'usage, les progrés de la sédition á un vaste complot. 

K Legouvernementportaitparticuliérementses regardssur 
un jeune seigneur assez ricbe pour prendre la rébellion á sa 
soldé, maistrop irrésolu pour se jeter corps et biens dans ces 
chances redoutables. Don Cristoval devait aux travaux de ses 
peres plusieurs millions de revenu, et a son opulence le titre 
de Castille qui décorait cet immense béritage. On ne l'avait 
pas vu cbercher en Europe, á l'exemple de ses égaux, les 
jouissances que lui promettait sa fortune. La cour du vice-
roi elle-méme n'avait pas d'attraits pour lui, et le séjour de 
¿México lui semblait importun. Comte de***, remarquable 
par sa beauté, doué d'un esprit qui savait trouver dans les 
seiences les délassements et les succés que leur demande de 
plus en plus depuis cinquante ans la jeunesse américaine, on 
eut dit qu'il possédait tous les dons de la nature, comme ceux 
de la naissance et de la fortune; mais son ame manquait de 
vie; alangui par le climat,il n 'étai tpas de plaisir, ni de peine 
dont l'impression réussit á 1'animcr. L'étude, les femmes, 
ces grandes séductions de l'bomrne qui sent et qui pense, 
paraissaient ne rien diré á son imagination dédaigneuse ou 
glacée. 

« Don Cristoval avait pour résidence un de ces cliáteaux 
qui étalent une magnificence royale, parmi les misérables 
buttes des tribus indiennes. C'était sur le plateau de Cbo-
lulaetdeTlazcal l an.Lá íleurirentde puissantes républiques. 
La aussi les naturels conservent peut-étre plus qu'ailleurs 
un male souvenir de la dignité de leurs ancétres. Ce n'est 
pas que le tributaire, accablé qu'il était dans les anciens 
temps sous le poids d'aristocraties oppressives, doive por-
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tcr avec regret sa pensée vers les siécles qui précédérent la 
conquéte. Mais il y.a, dans les traditions des États républi-
cains, quelque chose qui agite les ámes, en attachant au 
passé de plus vives illusions de bonheur et de gloire. La les 
nobles des anciens jours conservent dans les villages quel-
ques traits du caractére de leur race. S'ils pésent, comme 
lesautres caciques, sur leurs concitoyens, ils fléchissentavec 
moins de bassesse devant leurs vainqueurs. 

« Tel était un vieil Indien qui vivait dans le voisinage du 
comle. A le voir couvert á peine d'une tunique grossiere, 
sale, les bras etilos jambes ñus, les pieds á peine défendus 
par des sandales en lambeaux, cachant son existence 
dans une cabane de roseaux, il eut été difficile ele croire 
que cet homme fút révéré au loin comme le descendant du 
souverain pontife de Cholula, et plus encore que la fortune 
d'un grand seigneur fú t enfouie dans son humble réduit . 
Trop fiers pour user du privilége de leur sang, ses aleux 
avaient dédaigné la noblesse castillane qui leur était ac-
quise. lis vivaient loin de tout commerce avec les blancs. 
Leurs générations se succédaient sans connaitre d 'autre 
sollicitude que les soins de l 'administration municipale, et 
d'autres jouissances que les liqueurs fortes. 

« Deux chagrins avaient pourtant marqué la vie octogé-
naire de l 'Indien. Ses deux tilles les lui avaient donnés. Les 
fernmes de cette nation se distinguent des hommes par plus 
d'énergie. Le mépris d 'une race froide et morne exaspére 
leurs passions; les plus nobles do sang et d'áme vont cher-
eber dans l'asile des cloítres les souffrances exaltées de la 
solitude. D'autres s 'abandonnent á toutes les inspirations 
d'une imagination impérieuse et mécontente. On m'a conté 
qu'un pauvre curé, pros de qui un voyageur gémissait de 
leurs désordres, les excusa de son mieux en disant avec un 
soupir : «Que voulez-vous? Elles ne sont pas ingrates!» 

« Le vieil Indien avait vu l'ainée de ses filies s'enfuir loin 
de lui, et s 'attacher, par un de ces caprices fréquents sous 
les tropiques, aux pas d'un négre affranchi. Maintenant, 
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la jeune Guatimotzila n'affligeait pas moins l'orgueil de son 
pére. Elle aimait le comte. Ce sentiment remplissait et dé-
solait sa vie. En dépit de ses efForts pour triompher d'elle-
méme, son coeur lui disait infmi le bonheur d'émouvoir et 
d'embellir une existence qui semblait n'attendre pour s 'a-
nimer que le premier soufíle de l 'amour. C'était un réve 
insensé. Quand le vieux cacique n'aurait pas cru ses aneé-
tres ílétris par de semblables feux pour un homme de race 
blanche, qu'étaient-ce que les souvenirs de la république 
de Cholula et une dot d'un million pour combler la distance 
qui, dans l'opinion des blancs, la séparait du comte? 

« Don Cristoval, toujours errant sur un clieval rapide, 
ou invisible á tous les yeux, portait, quelquefois sa pensée 
oisive dans le village indien. II distribuait gá et lá des se-
cours ou des ordres, regardait les hommes former le soir 
leurs danses mélancoliques, s'étonnait, de ne voir aux femmes 
parmi ces jeux d'autre ministére que celui de verser le 
vin d'agave ou l'eau-de-vie de mais, semblait n'en remar-
quer aucune sous les parares de íleurs dont elles étaient 
toutes chargées, et passait. Un prétre indien avait eu soin 
de l'instruire des sentiments secrets de Guatimotzila; il 
savait qu'elle était la plus belle des filies cuivrées de la 
vieille Amérique, que nulle d'entre elles ne se parait 
avec plus de richesses, plus d'éclat et plus de gout. On 
croyait savoir que cette image était venue quelquefois oc-
cuper le vide de son coeur, mais seulement comme un son 
lointain traverse , sans le troubler, le silence du désert. 

« L'infortunée était en proie á tous los tourments d 'une 
passion qui ne peut ni se satisfaire ni se dompter; on la 
voyait se ílélrir et s'éteindre; un soufíle de mort semblait 
avoir passé sur elle. 

« Le bruit de la rébellion vint relever son ame. Elle pensa 
que s'il lui arrivait de rendre do grands services á la patrie 
américaine et d'illustrer son nom, elle ne mourrait pas sans 
laisser á don Cristoval le regret de ne l'avoir pas mieux 
connue. Elle n'allait point jusqu'á demander á la destinée le 



S U I T E DU MANUSCt t IT D ' A Í N H O A . 187 

bonheur le plus grand qu'elle comprit , celui d 'étre la com-
pagne du eomte et la mere de ses fds : ce qu'il fallait á son 
amour, c'était que le cceur del 'Espagnol s 'animát pour elle, 
qu'il sentit que Guatimotzila n'était pas indigne d'étre 
aimée. 

« Les insurgés, battus dans plusieurs rencontres, s'é-
taient dispersés prés les bords du Montézuma. La révolte 
paraissait étoufTée, lorsque des voix ennemies révélérent au 
Mexique un projet insensé de Godoy. II avait détruit les 
íinances, le commerce, le crédit de la monarchie. Dans l ' in-
digence de l 'État , il résolut d'enlever á la Nouvelle-Espagne 
le capital de deux cent vingt millions que le clergé a ré -
pandu depuis trois siécles sur la face du sol mexicain pour 
le féconder. Ce dessein n'était pas d 'une exéeution possible. 
Le conseil des Indos entreprit vainement de l 'accomplir. 
Mais Talarme était donnée; il n'y avait pas une culture qui 
ne fut compromise, pas une propriété qui ne fut ébranlée. 

« Le feu de la guerre civile s 'al luma plus vif que ja-
mais. Don Marcos grossit sa troupe], et Guatimotzila crut , 
en quit tant le toit paternel, obéir á une inspiration di-
vine. 

« Ardente et belle, son éloquence était aisément persua-
sive. Elle ne parlait pas seulement avec cette facile abon-
dance qui semble l 'apanage de sa nation, aussi bien que de la 
notre. Sesidées puisaient de la forcé dans les connaissances 
dont 1'avait ornée un vieux prétre de sa famille. Artificíense 
comme le sont tous les Indiens, comme le sont les peuples 
dépendants, parce que la ruse est la forcé des faibles, elle 
parlait á chacun le langage qu'il pouvait le mieux entendre. 
Elle essayait de révei l ler , dans le cceur du cacique, des 
souvenirs généreux et de grandes espérances. Ses eñ'orts 
travaillaient á repórter sur l 'Européen la haine que cette 
classe, presque entiére, nourri t contre le créole; pour gué-
rir l'effroi qu'éprouvaient encore la plupart d 'entre eux á la 
pensée de l ' indépendance, elle leur disait. qu'á défaut d 'une 
proteclion étrangére, ils auraient cello du nombre. Le mou-
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vement de l'insurrection devait les replacer sans combat 
au rang de leurs ai'eux. 

« Fiers de leur parfc de tyrannie et vieillis dans leur 
part de servitude, ees nobles dégénérés ne répondirent 
que peu á son appel. L'Indien tributaire l 'entendit da-
vantage : « 11 est t emps , s 'écriai t-el le, de renoncer á 
« des bienfaits qui sont des calamités ou des outrages. 
« A quoi vous a servi le cacicazgo, sinon á vous donner 
« des magistrats qui vous oppriment sans controle , qui 
« exigent á la fois de vous les redevances de la constitu-
« tion antique et celles de la sujétion présente; qui seuls, 
« sachant la langue des blancs, seuls communiquant avec 
« eux, conspirent á vous teñir loin des jouissances réser-
« vées á l'hóte fortuné des villes ? A quoi sert que vos mar-
ee chandises ne payent pas Yalcavala 1 quand vos tétes sont 
« soumises á l ' injure du t r ibut ! En mettant notre nation 
« tout entiére en tutelle, ils vous ont présenté comme un 
« bienfait de leur domination l 'arrét de votre éternclle mi-
« norité. Ils vous ont interdit tous les actes de la vie civile 
« pour vous protéger, disent-ils , contre les vexations des 
« créoles. Fils des républiques Tlazcallanes! connaissez en-
« fin vos amis et vos ennemis. Qui a fermé vos villages á 
« tous les blancs, si ce n'est l 'Européen effrayé de vous voir 
« contracter alliance avec eux ? Qui osa diré á vos filies : Vous 
« n'aimerez pas le fils de l 'Espagne.. . comme s'il était donné 
« á la volonté humaine de maitriser l 'amóur! comme si in-
x terdire l'espoir de nceuds saints á un cceur blessé, n'était 
« pas la plus cruelle maniére de désobéir aux lois divines, 
« et de se jouer de la vie des humaine!» — IciGuatimotzila 
s 'arrctait un moment et essuyait ses pleurs. « La peur, re-
ce prenait-elle, a dicté ees réglements inhumains. La peur a 
« tracé autour de vos champs des limites fa ta les , et votre 
« population croissant toujours sans que votre territoire 

1 Impót onéreux et fatigant qui pese sur toutes les denrées dans 
l'empire espagnol, 
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« s'agrandisse, la faim a seule le privilége de franchir ces 
« barrieres pour moissonner sous vos yeux vos enfants et vos 
« femmes. La peur vous a interdit l'usage du cheval et des 
« armes : eh bien! que leur crainte ne soit pas une legón 
« perdue! Puisqu'ils tremblent, vous étes redoutables! 

« Je vous annonce la victoire au nom de Notre-Dame de 
« la Guadalupe 1 ; née au milieu de nous, témoin de notre 
« infortune, elle nous aime et nous protége. Vous savez 
« qu'elle se plait á faire épanouir des bouquets de roses sur 
« nos rochers ñus. Elle m'a ordonné de vous diré qu'elle 
« combattra pour nous.» 

« Les Indiens écoutaient : ils ne doutaient point, dans 
leur foi moitié catholique et moitié pai'enne, que la filie du 
Téoteuctli de Cholula n'eút conservé un secret commerce 
avec le ciel. Beaucoup suivirent. 

VI. 
« Guatimotzila traversa la route de la Véra-Cruz. I)e Ion-

gues files de mulets, cbargés des richesses des deux mondes, 
quelques cavaliers bien armés, quelques litiéres avec leur 
escorte, gravissentou descendentincessamment cette échelle 
escarpée. La les fruits et l 'or de la Nouvelle-Espagne se croi-
sent avec les merveilles de nos a r t s , quelquefois avec 
l'Apollon ou la Vénus antiques qui vont décorer de leurs 
formes savantes un hémisphére inconnu au génie des Praxi-
téle et des Phidias : les Índigos de Guatimala, les cuivres de 
Coquimbo, les pelleteries du nord, tous les arrivages d'Aca-
polco, toutes les productions de l'Asie n'ont pas d'autre 
route sur le territoire américain pour parvenir á l 'Europe 
qui les attend. Puisse quelque jour une main espagnole ac-
complir pour le Mexique l'oeuvre d'Hercule e tun i r les deux 
Océans par un détroit de Gibraltar! 

1 Elle fut trouvée dans le tablier d'un Indien. Notre-Dame de los Re-
medios, qui a été apportée d'Europe, lui dispute la dévotion du Mexique; 
ces deux cuites rivaux divisent les Européens et les autres classes d'ha-
bitants. 
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« L'ardente amazone allait la nuit, tandis que les mules 
paissaient en liberté dans les savanes, porter ses harangues 
factieuses sous la tente des muletiers. Elle répétait les 
mémes discours á ceux qui étaient Indiens. A ceux des 
castes \ qu'ils fussent mulá t res 2 , mét is 3 , chinos 4 , elle rap-
pelait l'infamie dont ils restaient marqués, quelle que fút 
la fortune á laquelle d'honorables travaux pussent les élever. 

« La bolle índienne grossit ainsi sa troupe. Elle écrivit á 
don Cristoval ce qu'elle avait fait, ce qu'elle avait résolu, 
et joignit les rebelles. Ils seraient devenus formidables s'ils 
n'avaient eu á leur tete un de ees hommes fougueux et vains 
qui corrompraient los meilleures causes et perdraient les 
plus sures parties. Don Marcos unissait toute la chaleur du 
sang négre, qui coulait en partie dans ses veines, et tout 
l'orgueil d 'un parvenú á la pcau blanche. II craignait , 
comme un noble nouveau, de compromettre son titre par 
des alliances impures. II voulut une révolution purement 
créole. Les prétres indigénes désertérent devant ses dédains. 
Les caciques outrages exhortérent leurs tribus á se sou-
metlre aux troupes royales. Les castes de sang mélé re-
vinrent prendre place parmi les compagnies bruñes des 
milices provinciales. Guatimotzila, le désespoir dans le 
coeur, voyait le moment oú elle ne trouverait plus que 
les Tlascaltéques, fidéles á ses exhortations, á sa race, á sa 
beauté peut-étre, exaltés par les souvenirs de la patrie, et 
résolus á retrouver, aprés trois cents ans, les jouissances 
du champ de bataille. 

« Plus imprudent á mesure qu'il était plus menaeé, don 
Marcos ne se borna plus á déclamer contre les Européens; 
il joignit á la question d'indépendance des plans de réfor-
mation religieuse et de réformation sociale. Les idées de 
souveraineté populaire et d'égalilé absolue, présentées avec 

1 Les liommes de sang mélé. 
2 Issus de blancs et de noirs. 
3 Issus de blancs et d'Indiens. 
4 Issus de noirs et d'Indiens. 
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l 'emportement d 'un démagogue qui ne les entendait pas, 
eífrayérent á l'envi et les instruments et les promoteurs de 
la révolte. Ces folies harangues parurent sacriléges aux prc-
miers et menagantes aux seconds. Le chef créole était déjá 
ébranlé de toutes parts, lorsque les troupes royales le joi-
gnirent á la tete de bandes qu'il appelait son armée. 

« Don Marcos, que suivait Guatimotzila toujours plus 
exaspérée, se retrancha dans les épaisses forots e tderr iére 
les cimes aigues des montagnes d'Actopan. C'était la nuit . 
Le ciel des tropiques déployait ses ardentes constellations; 
des feux mobiles et vivants jaillissaient innombrables de 
chaqué plante des collines; on eút dit que la terre avait 
ses astres comme le firmament. L'étoile filante tragait de 
toutes parts, au milieu de l 'atmosphére, de brillants sil-
lons. La reine des nuits, dans sa marche solennclle, avait 
uno vaste couronne de vapeurs bleuátres et dorées. Elle y 
déployait son croissant, non pas incliné comme en Europe, 
mais debout, ses pointes dressées vers le ciel d 'une fagon 
nouvellepour moi, et l 'orbe entier de la lune se découvrait 
au regard dans la pénombre. Seuíement un sinistre présago 
y semblait cette fois attaché. Du milieu de la ligne des re-
holles, le rocher de Mamanchota, haut de trois cents pieds, 
et grandi par l 'ombre immense qu'il projetait sur le déclin 
des montagnes, élevait ses formes légéres, tel que le génie 
de l 'Amérique, sorti du tombeau de Guatimotzin pour as-
sister á ce réveil de la guerre de l 'empire mexicain contre 
Hernand Cortez. La créte du colosse brisait une des bran-
ches du disque radieux. Ce spectacle avait porté l 'épou-
vante dans le coeur de nos soldats : ils étaient á demi-
vairicus en s'avangant vers l ' ennemi; arrivés en face de ses 
lignes, ils levérent la téte, virent l 'astre dégagé de l 'atteinte 
du noir fantóme, el, en at tendant le combat, criérent vic-
toire! 

« Cependant, Guatimotzila profitait du délai de la nuit 
pour courir dans les rangs comme une apparition rnyste-
rieuse, et porter dans les ames le feu dont la sienne était 
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remplie. Elle jouissait de monter á cheval rnalgré les lois, 
aprés trois cents ans; la fdle de l'Indien maniait son vif 
coursier américain avec une adresse qui charmait sa race. 
Sa jambe nue laissait voir dans sa gráce accomplie, 
fermement posé sur le large étrier arabe, ce pied incom-
parable des Mexicaines que chaussaient des pantouffles 
de soie et d'or. Sa basquine flottante, des couleurs les plus 
vives, jaune, blanche, rouge, était encore rehaussée de 
broderies éclatantes et de pierreries. Ses bras, son cou, sa 
téte nue disparaissaient á moitié sous une ricbe écharpe re-
jetée sur son épaule et qui ílottait au gré des venís. Ses 
grands cheveux tombaient en longues tresses le long de sa 
taille, quelquefois surmontésd 'une large couronne des íleurs 
les plus brillantes, quelquefois d 'un vaste peigne d'écaille 
et d 'o r , plus grand qu'un diadéme. Un collier de corail 
étincelait á son cou. Ses traits réguliers, sesyeux superbes, 
son beau fronl, d'une pureté anlique, rendai tplus frappant 
le teint extraordinaire de sa nation. Les lndiens et Ies 
créoles eux-mémes la prenaient pour cette vierge mexicaine 
dont elle annongait les volontés, dont ils étaient habitués 
a ré.vérer la puissance. « Elle sera détrónée avec les Cha-
fe pétones, s 'écriait-elle dans son christianisme idolatre, 
« cette vierge, venue d'Europe, que les Chapétones nous ont 
« apportée. Vous savez s i , aprés avoir invoqué dans les 
« malheurs publics la Notre-Dame de los Remedios, México 
« n'est pas toujours contraint de fuir ses autels impuis-
« sants pour recourir á la notre. Vous savez si la Notre-
« Dame de la Guadalupe n'exauce' pas toujours les vceux 
« que sa rivale ne peut satisfaire! Américaine comme 
« nous, elle a les mémes ennemis; elle combat, ainsi que 
« nous, pour des autels et pour une patrie. » 

« A ces mot s , les rebelles promettaient ele repousser 
nos elforts avec un nouveau courage, et l 'Indienne, s'aban-
donnant á l'ivresse de la victoire, voyait déjá le Mexique 
indépendant chercher un maitre parmi ses citoyens, choisir 
le plus digne, placer sur la téte de son amant une cou-
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ronne oü le nom de la malheureuse Guatimotzila brillerait 
gravé par la reeonnaissanee publique; puis , on annon^ait, 
notre approche, et elle s 'apereevaittrop qu'autour d'elle ses 
soldats chancelaient, préts á emporter au loin ses brillantes 
chiméres. Elle-méme déjá songeait á fuir avant eux. « Oh! 
« vs'éeriait-elle dans son désespoir, vierge de Tépeyaeae, rap-
te pelle-toi eomment nos ai'eux chátiérent, sur ce méme 
« rocher oú tu résides, la grande Tonantzin, la déesse-mére 
« des anciens temps! Si tu pouvais, comme elle, nous lais-
« ser vaincre, nous te briserions comme elle! » 

« La jeune inspirée, en efíét, avait tout ce qu'il fallait pour 
propager la révolte, mais non pour la soutenir; elle n'y pré-
tendait méme pas. Cette ame ardente sentait toute sa fougue 
s'éteindre, toute sa forcé tomber á la pensée du bruit et du 
péril des batailles. Honteuse et désespérée de sa faiblesse, 
aux premiers appréts de la lu t t e , elle se retira loin du 
champ de bataille, pour pleurer de colére et prier, pendant 
que les siens combattraient. Son absence sembla enchainer 
leur courage et leur fortune. Aprés quelques moments , 
ils furent rompus de toutes parts. Je joignis don Marcos; 
nos armes se croisérent; l 'épée que m'avait donnée Maria 
était bien t rempée; le créole succomba. La belle Indienne 
contemplait la scéne du haut d 'une créte escarpée qu'un 
bois profond couronnait. J 'arrivai sur elle, ne voulant pas 
la frapper, effrayé de la saisir Car je pressentais quel 
serait son sort! Elle m'at tendait á genoux, les mains jointes, 
et je ne pouvais savoir si elle implorait Dieu encore, ou déjá 
son vainqueur. Tous ses compagnons s'étaient enfuis. A ce 
moment, un cavalier, enveloppé de son manteau , sort de 
l'épaisseur des bois, fond sur nous comme l'éclair, saisit 
l 'insensée et disparait avee elle derriére le rocher de Ma-
manchota. 

« Les deux armées ne doutérent pas qu'un miracle n'eüt, 
rappelé aux éternelles demeures la íille des souverains pon-
tifes de l 'ancienne ville sainte. Tout ce qui restait des re-
belles et une moitié de nos soldats fombérent á genoux; 

i . 4 3 
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ils étaient encore la face contre terre, quand un pretre, 
vétu de la robe épiscopale, arrive, par le chemin de Gua-
naxuato, au milieu des combattants, et, d 'une voix impo-
sante, ordonne aux vainqueurs d'abjurer le carnage et aux 
révoltés de déposer leurs armes, de retourner á leurs de-
meures, de mériter á forcé de soumission le pardon de leur 
attentat. On eút dit la grande ombre de Bartolomé de Las 
Casas. Lui-méme n'aurait pas eu plus de majesté ni plus de 
puissance. Les factieux jettent leurs fusils ou leurs lances 
grossiéres; ils se dispersen!, et nos troupes se contentent 
de les poursuivre d'un cri de vive le roí! que mille échos 
prolongent sans fin de sommets en sommets. 

« J'accourus auprés du pontife. Je le reconnus. C'était 
don fray Isidro. Diré ce que je sentis alors n'est pas en mon 
pouvoir : les émotions du champ de bataille ont quelque 
chose de si exalté dans la premiére saison de la vie! II y avait 
tant de grandeur dans la scéne qui nous envirormait! Je ve-
náis de rendre un service á mon pays; j'avais échappé au 
déscspoir de frapper une femme jeune et belle; je recováis 
la bénédiction d'un liomme de bien qui me rendait gráce 
de l'avoir épargnée. Bientót , il me remercia de l'avoir 
sauvé lui-méme dans la tempéte de la Vera-Cruz. Mallieur 
á l 'ingrat qui, aprés de tels moments, n'accepterait pas sans 
murmure toutes les rigueurs de la Providence! Le saint évé-
que avait été entralné loin de la Vera-Cruz, le jour méme, sans 
pouvoir me rejoindre. II me serra longtemps dans ses bras. 
Chef d'un nombreux troupeau , il accourait pour le dé-
fcndre de ses égarements, ou bien de nos justiees. 

« En effet., le péril une fois passé, viennent les cháti-
ments. La charité de l 'homme de Dieu eut trop souvent á 
lutter contre les rigueurs de magistrats qui, aprés avoir pro-
v o q u é la révolte par leur oppression et leur arrogance, ou 
par celle de leurs derniers valets, prétendaicnt étouffer les 
débris de l'insurrection sous des décombres et sous des 
échafauds. Mais vainemcnt l'évéquc disputa des victimes au 
bras séculier; vainement il réclama les immunités de l'a-
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sile que la plupart des aeeusés, abusés par la loi, étaient 
allés chereher dans les temples. La terreur régna : les 
riches rachetaient leur téte, et les pauvres périrent. 

? « Je m'éloignai heureusement avec mes compagnons 
d'armes du théátre de nos succés, qui n'était plus qu 'une 
scéne d 'horreur. Nous étions appelés, pour prix de nos ser-
vices, á teñir garnison dans la capitale de l 'empire. Cette 
faveur nous procura les plus beaux , les plus majestueux 
spectacles qui soient au monde. La profonde vallée de Te-
nochtitlan oú régne México, est creusée au milieu du pla-
teau et dans le sein des Andes d'Anahuac. Sur un circuit de 
prés de quatre-vingts lieues, les deux branches de la Cor-
dillére l 'environnent d 'une imposante muraille de monts 
escarpés et de cimes neigeuses que dominent comme des 
géants les cratéres fumeux de Lízlaccihualt et du Popocate-
petl. Nous arrivions par la route de Pachuca, á travers une 
lorét de vieux chénes, de cyprés gigantesques, de rosiers en 
fleurs, entourés de fleurs de toute sorte, éclatantes et innom-
brables. Ce bassin magnifique s'ouvrit tout á coup devant nos 
regareis, tel qu 'une corbeille immense. Éclairés par les der-
niers rayons du couchan t , les lacs qui s'étendent dans le 
fond de la vallée á des hauteurs oú n'arrive pas le Saint-
Gothard, brillaient par moments, á travers les sinuosités 
de la montagne, semblables á d'énormes disques d 'argent 
attacliés l 'un á l 'autre pour décorer la vaste scéne. Autour de 
ces mers intérieures, que des iles délicieuses parent de leurs 
habitations et de leur verdure, que bordent d'élégants vil-
lages, s'étend le bassin méme, c'est-á-dire un jardín sillonné 
par des torrents redoutables, coupé par des monts solitaíres, 
brisé par de larges ravins, embelli par une végétation dont 
le luxe est une surprise toujours renaissante et toujours 
noüvelle. II n'y a que le ciel sans fond et sa chaude lumiére 
qui étonnent et éblouissent davantage. L'ceil embrasse á 
la fois cette riche végétation, ses formes gigantesques par-
tout étalées, les grands aspeets du sol, les lignes colossales 
des monts , puis de vieilles cités oú se survit l 'Amérique 
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primitive, et des avenues, des aquedues, des chaussées, 
des églises, des monastéres, d'autres eités toutes modernes 
oü semble se déployer l 'Europe. Dans les vapeurs du sud-
ouest, les pies de Chapoltepec montrent leur eháteau ma-
gnifique, résidenee des vice-rois et auparavant des empe-
reurs, sorte d'acropole mexieaine oú des cyprés immenses, 
vieux de cinquante siécles, dit-on, attestent, comme des pa-
triarches éternels, l'histoire ancienne du Nouveau-Monde. 
Mais déjá la reine de l'Amérique espagnole,la ville de Gua-
timotzin et de Hernán Cortez laisse apercevoir ou plutót 
deviner ses monuments; et, au fond du tableau, par dessus 
les liautes cimes d'Ahualco, les deux volcans, avec leur air 
de puissance et de sérénité inexprimable, resplendissent 
encoré des feux du j o u r , longtemps aprés que , dans la 
vallée, et sur les montagnes méme qui lui servent de 
ceinture, planent les ombres de la nuit. 

« Les plus vastes ouvrages qui soíent sortis de la main des 
hommes étaient épars autour de nous. Ici, c'est la desagua, 
ou canal souterrainde Huehuetoca, galerie de quatre lieues 
creusée par deux cents ans d'eíTorts á travers les montagnes 
pour porter au Rio-de-Montezuma, et de la á la mer des An-
tilles, les eaux menagantes de la vallée. La s'élévent, dans la 
plaine de Téotihuécan, á l'instar des monuments deChéops, 
deux pyramides colossales qu'un peuple de pyramides plus 
petites environne dans un ordre calculé pour reproduire 
sur la terre le cortége qui accompagne aux cieux les deux 
flambeauxdu jour et de la nuit. Ainsi, au centre du platean 
Mexicain, l'Amérique nous présente des débris aussi impo-
sants que les plus vieux ouvrages de l'ancien Monde. Le 
savant y remarque cette combinaison des données de l'as-
tronomie, des mystéres de la religión et des travaux de 
l 'homme, qui forme partout le caractére de la civilisation 
primitive, et atteste l'origine commune des peuples. 

« Un soir, d'épais nuages avaient étendu leur sombre 
voilc sur nos tétes. La nuit était venue, et elle était assom-
brie par la tempéte. Les éclats de la foudre nous guidérent 
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seuls vers le lac salé de Tezcuco, celui qui baignait autre-
í'ois les remparls de la capitale, portait des flottes, dit-011, 
et menagait sans cesse la ville de ses fureurs: il dort aujour-
d'hui loin de México. Arrivés en vue de ses bords, nous remar-
quons qu'á l'aspcct de nos rangs, peut-étre au bruit de nos 
armes, une chaumiére de bambous que toute la floro mexi-
caine pressait de ses innombrables festons, s'ouvre á quel-
ques pas de nous; un inconnu s'y mont re , soutenant une 
femme dans ses b ras ; leur terreur visible fixe sur eux 
tous les regards. Nous allions nous élancer. Aussitót, le sol 
qu'ils foulent se détache tout entier du rivage et les emporte 
á travers les eaux. A leur suite, quelques hommes se jet-
ten t a la mer, chassant devant eux le bosquct mobile. Les 
soldats , frappés d'une terreur sainte , regardaient silen-
cieusement fuir sur les vagues la cabane poétique, ses 
arbres á f rui ts , ses shinnus au mélancolique feuillage, sa 
large ceinture de íleurs. Déjá l'ile flottarite se perdai t , 
comme une grande ombre, dans les teintes confondues des 
nuages et de la nappe humide. Tout ácoup, un de ceséclairs 
qui mettent en feu le ciel et la terre, embrase les ténébres, 
et nous fait voir , á la lueur du rapide incendie, l'ile fugi-
tivo , ses domes verts, ses liótes, un moment entourés de 
lumiére. Ce moment a suffi pour nous les montrer á ge-
noux. Un bras étendu sur l 'abime, les regards élevés vers 
le firmament, une filie d'Anahuac pressait contre son coeur 
la main d'un jeune blanc incliné vers elle avec amour. Elle 
avait une expression de tendresse et d'eífroi qui semblait 
conjurer en méme temps les hommes et les éléments. 

« A ce grand jour d'un instant avait succédé une 
nuit profonde; l 'étrange navi re , ses secrets , le couple 
qu'il emportait loin de nous, tout s'était évanoui, comme 
une visión de la nuit s'efTace au réveil parmi les ombres. 

« Nous suivimes les traces des voyageurs mystérieux 
sans les atteindre ni les revoir. Au lever du jour , l'ex-
trémité du lac faisait place á une longue suite de chinampas, 
anciennes iles ílottantes, assure-t-on, qui servent á la fois 
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de vergers ou de parterres, et sont pour ee pays de mer-
veilles une parure et une richesse. Mille barques, cbargées 
de íleurs brillantes et de fruits suaves, se pressaient vers 
le canal de la Viga pour porter ees tributa a la population 
de México qui en est avide. Aux jours de féte, les mille In-
diens qui les accompagnent sont couronnés de pavots. 
Au son de la harpe, qui est la guitare du Mexique, ils dan-
sent, sur leur barquequ'agite ce piétinement cadeneé, char-
mant. ainsi des éclats de leur joie les abords de leur an-
cienne capitale. Heureux le peuple vainqueur , qu'il me 
soil permis de le diré, quand les vaincus réjouissent sa puis-
sance du spectacle de leurs jeux sinceres et libres ! 

« J'entrai le matin dans México. Les ponts, les aque-
diics, les avenues qui y conduisent. de tous cótés, les clo-
chers, les domes qu'on découvre, font sentir partout la 
grande capitale. L'imposante muradle des Cordilléres, avec 
ses deux volcans qui, la vaussi, s'imposent incessamment 
aux regards et á la pensée, revétent la scene d'une inexpri-
mable grandenr, en créant un horizon a des distanc.es et á 
des hauteurs inaccessibles. Dans la saison des pluies, les 
immerises nappes d'eau qui couvrent la plaine, ajoutent á 
la beauté du spectacle La majesté du site communique je 
ne sais quelle pompe á la capitale de la Nouvelle-Espagne, 
et ses larges rúes, parées de tous cótés de somptueux édi-
íices, reproduisent le majestueux appareil du dehors. 

« Je ne me lassais pas d'admirer les constructions sa-
vantes de México, ses palais, ses temples, ses places pu-
bliques, ses théátres, son cirque, ses promenades, ses aque-
ducs, eréations superbes de l 'Espagne, et bientót j'allais 
admirer davantage ses nombreuses écoles, son amour des 
sciences exactes, le cuite des arts qui descend chaqué 
jour des classes élevées á tous les rangs. Je voyais á la 
Nouvelle-Espagne un air de prospérité, de vie, de pro-
gres dont je n'aurais pu trouver que diffieilement une 
idée dans la niére-patrie. La littérature frangaise pres-
qi\e aussi eonnue, presque aussi étudiée que la notre 
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méme, a développé au Mexique ce mouvement extraordi-
naire qui se remarque dans l 'hémisphére tout entier. II est 
des siécles predestines ayx grandes dioses. Le genre hu-
main alors travaille tout entier á préparer des destinóos 
ineonnues que hátent égaleinent ceux qui les invoquent et 
ceux qui les redoutent. Mais, pour cela, il faut que la 
semence ait ele jetee, el l'histoire dirá que, d'une exlrémité 
de l'Amérique á l 'autre, elle l'a été par les mains du peuple 
espagnol. 



LIVKE HUiTlÉME 

SUITE DU MANUSCRIT D'AINíIO A 
l ' a m é r i q u e m é r i i u o n a l e . 

Les I n d e s et l ' E s p a g n e sont d e u x pu i s sances s o u s le 
m i m e m a i t r e ; ma i s les I n d e s sont le p r i n c i p a l . 

Esprit den Lois, l iv . X X I , c h . XXII. 

Promot ion de don A l o n s o . — N o u v e l l e s d ' E u r o p e . — Rela t ions d e la m a r q u i s e e t 
de doña Matéa. — État d e s e spr i t s á la v i l l e et á la cour . La g r a n d e s s e . Le 
théátre . Littérature d r a m a t i q u e d e l ' E s p a g n e . Lope d e V é g a , Ca ldéron , Moreto , 
Guilen d e Castro , Morat in , Martínez de la R o s a . — P o é s i e l y r i q u e . S o l i s , R io jas , 
Gongora , A n g e l d e S a a v e d r a ( d u e d e Rivas ) . Comte de Haro (duc d e Fr ias ) 
Caractére é l e v é d e la l i t térature e s p a g n o l e . — S i tuat ion d e s f e m m e s e n E s p a g n e . 
— Misére publ ique . Décadence d e la m o n a r c h i e . Pér i l d e s c o l o n i e s . — A s p e c t d e 
l 'Amér ique m é r i d i o n a l e . R i c h e s s e du s o l . — Guerre d e B u é n o s - A y r e s . Défaite d e 
lord B é r e s f o r d . — S e r v i c e s d e d o n A l o n s o . Son re tour en E u r o p e . — Coup d'ceii 
sur la c iv i l i sat ion a m é r i c a i n e . S e s d e s t i n é e s . 

I. 
« Toute la population de la capitale, avec ses costumcs 

si divers, ses íleurs partout étalées, son air de féte , s'était 
précipitée au-devant de nous en bénissant nos succés. A 
peine rangés en bataille sur la grande place, la plus magni-
fique peut-étre qui soit au monde, le vice-roi était venu nous 
féliciter. II m'avait déclaré sergent-major de la place de 
México, poste fort au-dessus de mon age e t d e m o n ambition. 
En recevant ce prix de mes jeunes services, je jouis, pour 
tous ceux qui m'aimaient, de la réparation inattendue que 
m'accordait le so r t ; je pensai á l'orgueil encouragé de 
Matéa! Je pensai plus encore á la joic de cceur de Maria. 
Ah! elle pouvait se réjouir, en effet ; car tout était son ou-
vrage. C'était son épée qui avait vaincu; c'était sa eroix 
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qui avait pardonné. Son image m'accompagnait parlout, 
au combat, au désert, dans le contentement, dans la tr is-
tesse. La douee ílamme de son regard était toujours comme 
un fanal devant moi. 

« Une autre joie me fut donnée. Je trouvai á México des 
lettres vainement attendues depuis longtemps; dans l'in-
terruption absolue des rapports avee la mére-patr ie , elles 
venaient d'arriver toutes á la fois par la voie des États-Unis. 
La plupart étaient de la marquise; il y en avait de Matéa : je 
les lus toutes avee transport . Je passai de longues heures á les 
rclire. Je fus frappé du contraste des billets courts et froids 
de la corntesse, avee sa conversation si facile, si brillante, si 
incisive, trop incisive peut-étre, t.andis que Maria, toujours 
simple et réservée dans son langage, mcme quand elle cédait 
au nai'f enjouement de la jeunesse, mettait dans tout ce qui 
sortait de sa plume tant d 'áme et de vie! Je compris bien-
tót qu'il fallait que ces deux femmes, qui occupaient si 
diversement ma pensée, eussent entre elles plus d'opposition 
encore que je ne savais; car des relations communes de 
famille devaient les rapprocher, et Matéa se plaignait d'a-
voir inutilement multiplié les avances auprés de ma soeur. 
Ma soeur avait su repousser un voeu que je formáis. C'était la 
premiére fois! De son cóté, Maria s'affligeait de n'avoir rien 
pu pour mon rappel, quoique don Manuel et Jaymé eussent 
entouré son retour de leurs empressements. Elle eut soin 
de ne pas parler de moi, tant elle se croyait sure de tout 
obtenir. Je me réjouis de son silence. Jamais tant d' indi-
gnation ne m'avait animé contre les arbitres de nos desti-
nées. Jamais non plus je ne sentís mieux combien Maria 
m'était chére et sacrée. La pensée que les regards d 'un 
pervers en crédit, pussent se fixer sur elle faisait arriver 
la colére et le désespoir au plus profond de mon ame. 
Elle me semblait aussi loin des voeux des hommes , aussi 
loin de la terre, que le ciel méme oú je la chercháis toujours. 

« Presquc aussitót aprés mon départ, elle avait pris pos-
session de sa nouvelle existence, oú tout lui était é tran-
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ger, oii rien n'allait á son coeur. L'ancien gouverneur de 
la Havane ne put se dispenser de lui porter son hom-
mage. 11 ne parut qu'en palissant devant la filie de doña 
Léonor. II la contempla avec une étrange anxiété. Les cha-
grins d'une mauvaise conscience étaient empreints sur son 
visage; des remords, trés-divers peut-étre , le livraient aux 
pratiques d'une sombre dévotion.Il s'était donnéla táche de 
fabriquer nuit et jour les cercueils du pauvre. Son rabot 
trouvait plus d'un émule dans la grandesse, et le marquis 
s'indignait de voir don Juan partager, avec des personnages 
dignes de respect, la gloire de cette oeuvre pie; car il ne dis-
simulait pas sa disposition á chercher en lui le ravisseur 
de la niéce qu'il avait perdue. Un malheureux, sous l'é-
treinte de la tor ture , avait eu beau se déclarer coupable: 
le chambellan ne doutait pas que son beau-frére n'eüt dirigé 
ce complot, dans un temps ou il n'avait pas encore recueilli 
un opulent héritage, pour assurer á ses fils des richesses 
et des lionneurs. Les soupgons du loyal vieillard ne l 'em-
péchaient pas d'aimer dans ses neveux l'image et le sou-
venir de leur mere. L'un et l 'autre se montrérent presque 
également empressés auprés de la marquise ; et quoiqu'elle 
fut portée á distinguer beaucoup entre eux, elle essayait 
de leur faire a tous deux le méme accueil. J'insére ici quel-
ques passages de ses lettres. J'aimerais á tout transcrire. 

Madrid, décembre 1 8 0 4 . 

« Frére de mon coeur, don Domingo a eu l 'attention de 
« me présenter á la de D***, et de visiter nos parents avec 
« elle. L'Excellentissime comtesse a séduit rimagination 
« toujours jeune et vive de mon pére. II est vrai qu'elle 
« lui a parlé des campagnes d'Italie fort souvent, et de toi 
« toujours. Elle a méme poussé le soin jusqu'á nous ame-
i ner la jolie comtesse Fernandina que tu as sauvée, 
« avec des cxprcssions qui permettaient les augures les plus 
« favorables. Don Luis, loyal et romanesque á son age 
« comme un chevalier des croisades, n'est que trop disposé 
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« á prendre toutes les ehoses á venir pour du présent et 
« presque pour du passé; il voit deja revétus de la g ran-
ee desse les deux enfants dont l'entróe dans le monde était 
« pour lui la source de tant d'améres pensées. Au risque 
« de l'affliger, je ne puis consentir á sortir de la retraite oú 
« je vis, méme pour cultiver ses illusions. 

a En attendant, don Domingo me fait une vraie cour 
« dont je lui sais réellement gré. Ses assiduités sont celles 
« d 'un vieillard simple, franc, plein de verve et de coeur. 
« J'ai deux chevaliers qui tiendront á distance, j'espére, 
« ceux de la cour et du monde. Ils sont, en fait d'opinions et 
« de maniéres, aux antipodes l'un de l 'autre. Vautre est 
« mon pére. 11 me traite comme une grande dame dont il 
« viendrait de faire la découverte. Tu apprendrais la ce 
« qu'étaicnt les maniéres d'autrefois auprés des femmes, si 
« tu ne pouvais deja t 'en faire une idée par tout ce que nous 
« avons vu et admiré tant de íois de son révérencieux 
« amour pour doña Leonor. Sur le théátre oü nous som-
« mes, car malheureusement on ne peut que trop employer 
«. ce mot, don Luis offre un mélange charmant , düt-on 
« le trouver exccssif, de déférence et de dignité, de bonne 
« gráce el de respect. On y sent le dernier reílet de cette 
« galanterie religieuse et intrépide qui a été le fond du 
« caractére et de l'hisloire de la nation espagnole. 11 n'y 
« manque que rhéroi'sme d'autrefois, et cela forcément: 
« notre temps y préte si peu! O mon ami, j 'aurais cessé de 
« penser tout haut avec toi, si je n'avouais qu'il y manque 
« pour ta Maria quelque chose de plus. Mon coeur est si 
« difíicile á contenter qu'il aura toujours trouvé á redire á 
« la lendresse paternelle, dans la grandeur comme dans la 
« médiocrité. Je me plaignais de trop de froideur. Je me 
« plaindrais de trop de courtoisie aujourd'hui, s i j 'osa is ! 
« 11 me semble que mon pére n'a pas le droit d'étre si poli 
« avec moi. Tu sais sa máxime charolante qu'on doit se inon-
« trer á cet égard aussi attentif pour la famille et les amis 
« que pour les indiíférents, avoir la tendresse de plus et 
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« non pas la civilité de moins! je ne puis m'empéeher de 
« trouver qn'avee moi il la dépasse. A mille nuances inex-
« primables de ses soins et de ses empressements, je suis 
« prés quelquefois de me jeter dans ses bras et de lui 
« diré : parce que votre enfant est grande d'Espagne, ne la 
« traitez pas comme une étrangére! 

« Don Domingo a entrepris mon éducation. 11 prétend me 
« donner des idées politiques; s'il réussit, j'essaierai de 
« lui en donner de clirétiennes. C'est la un de mes cha-
ce grins, de voir combien le siécle abjure la foi de nos peres. 
« O mon ami! ta Maria te supplie de ne pas bannir Dieu 
ce de tes pensées. Laisse-lui l'espoir de te retrouver dans 
ee un monde oú il n'y a plus d'exil. Je sens mieux chaqué 
ce jour combien, dans celui-ci, tu étais nécessaire á ta triste 
:c soeur. Les distances qui nous séparent, les hasards que 
« tu cours, ces idées me désolent au théátre, au palais, 
« partout oú ton image vient s'offrir á moi , et elle est 
ce toujours dans mon coeur! Que sont devenus les jours de 
ce notre enfance, quand nous gravissions ensemble les cimes 
ee aigues, poursuivant á nous deux, dans l 'inüni de l'espace 
ce et de nos idées, les mille sujets des doctes, des délicieux 
« entretiens du soir ? Hélas, nous nous promettions ele t ra-
ce verser ainsi, unis l'un á l 'autre, ce monde que nous ne 
ce connaissions pas! L'arrét du cicl a trompé tous les vceux 
ce et tous les pressentiments de notre premier age... Mais du 
ce moins que le ciel méme ne soit pas entre nous! La route 
ee nous sépare; que le port, un jour, nousrassemble! laisse-
« moi te le diré: je fais bien des neuvaines pour ta vie; j 'en 
« fais plus pour tes pensées, pour ton coeur, pour ton 
ce áme, pour ton salut! Serait-il possible que l 'un de nous 
« deux s'exposát jamais, par les manquements, par les en-
« trainements d'ici-bas, á ce que nous devenions des étran-
« gers l 'un pour l 'autre, dans la vie qui ne doit pas finir?» 

ee Plus tard, aprés m'avoir raconté l'érection du royaume 
d'Italie par Bonaparte, son couronnement pompeux de Mi-
lán, la réunion de Génes et de la Ligurie á la France par 
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décret impérial, au milieu de la paix du continent , en un mot 
toutes ces surprises de l 'Europe plus vairicue que résignée, 
toutes ces représentations monarchiquesde révolutionnaires 
dores sur toutes les coutures et plus fascinés que convertís, 
elle me parlait douloureusement du monde et d 'el le-méme: 

« Le marquis s 'afíl ige, avec une bonté paternelle qui 
« me va au coeur, de la secrete tristesse oü il me voit, et que 
« malheureusement jesens croitre chaqué jour . II la devine 
« á travers ces éclats de gaieté que tu me connais et qui 
« prouvent, en eííet, si peu , qui deviennent d'ailleurs cha-
ti que jour plus ra res ! II me méne beaucoup á la cour, 
« et tu vas juger de la pente de mon esprit, quand tu n'es 
« point auprés de moi pour me guider : je ne jouis pas de ce 
« spectacle, malgré son éclat et sa nouveauté! Serait-ce que 
« je ressemble au doge de Génes? Non, ce qui m ' é tonne l e 
« plus, n 'est pas de m'y voir, mais de voir et de comprendre 
« tout ce qui est venu si promptement attrister mes regards 
« et mes pensées. 11 en résulte que j 'a i le tort de moins son-
« ger á tous ces soleils de puissance et de gloire qu'on me 
« fait contempler, qu 'á Dieu qui est plus haut et á notre 
« malheureuse Espagne qui est plus loin. Je congois main-
« tenant les voeux si communs de régénération publ ique ; 
« c'est te d i ré , a m i , que bien des choses m'humil ient et 
« m 'épouvantent ! 

« La Sainte-Trinité m'est témoin que j 'allais au palais, en 
« sortant de notre vie solitaire, et que j 'y vais encore, Dieu 
« merci,avec un profond sentiment devénéralion et d 'orgueil . 
« C'est une si grande chose que la vraie royauté, dans une 
« monarchie sur laquelle le soleil ne se conche pas ! Je sens 
« si bien que vers ce faite du monde espagnol s'élévent 
« les regards , non-seulement de la vieille Espagne, mais 
« de tout cet hémisphére oü tu erres et oü tu combats, ceux 
« de tes soldáis, les t iens , mon frére! 11 me semble ainsi 
« me rapprocher de toi, comme quelqu 'un qui visiterait le 
« soleil pourrai t se croire rapproché de tous les mondes 
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c qtt'il éclaire et qu'il gouverne! Une chose m'émeut, dont 
« notre enfance a été instruite á s'enorgueillir, qui fait 
« battre au méme degré les coeurs espagnols des deux hé-
« misphéres: la pensée d'avoir pour maitres desBourbons, 
« les prerniers gentilshommes, les premiers chevaliers, les 
« premiers rois de l'univers, les plus dignes de teñir sous 
« leurs lois tant de royaumes! C'est bien réellement q u e j e 
« considere dans les fils de Blanche de Castille et de tant 
« d'iníantes, les successeurs naturels de la lignée, trop tót 
« interrompue, de Ferdinand et dTsabelle. Mon cceur, de 
« cecóté, devrait done étre content, d'autant plus que nous 
« avons le bonheUr de retrouver darís le roi , notre sei-
« gneur, tous les sentiments dignes de sa couronne!. . . 
« Pourquoi faut-il qu'il y ait une ombre á ces splendeurs, 
« une ombre impossible á ignorer? Et cela dans un temps 
« ou les périls que la royaulé a courus, les sacrifices qu'elle 
« a traversés lui coinmandaient si haut d'ajouter le poids 
« de ses Ver tus á la dignité de ses épreuves, ne füt-ce que 
« pour relever et affermir par le respect public ce sac.er-
« doce des rois qui est si nécessaire au monde, mais qui 
« comprend tant de devoirs envers les hommes ! 

« Ce dont ta sceur jouit beaucoup, c'est de contempler 
« autour de soi tous les grands noms de la patrie Espagnole ! 
« Ma íierté naturelle de Castillane s'accroit á la pensée de 
« tou t ce qu' ils représentent de victoires,de traités,de grandes 
« aetions. Une beauté de la monarchie que je vantais liier 
« á don Domingo, mais qui échappe aux esprits philoso-
« phiques tels que lui, et aux ames vulgaires comme la foule, 
« est précisément de rassembler auprés du souverain les 
« grandes existences qui sontl 'image mémeetl 'histoire d'un 
« peuple. Mon cceur bat de rencontrer dans tous ces seigneurs 
« graves et dignes, dans toutes ces femmes si souvent char-
« mantés de grace et de beauté, des Mendoce, des Silva, des 
« Guzman, des Velasco, des Carbajal, des Guttierrez, des 
« Zayas, des Cardone, des Aguilera, des Toledo, tant de 
« maisons qui sont depuis des siécles la forcé et l 'honneur 
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« de mon pays. Je ne saurais te diré quelle était mon émotion 
u dans les premiers temps, lorsqne, demandant le nom des 
« inconnUs qui m'entouraient , on me répondait , un jour : 
« les ducs de Médina-Sidonia, de Medina-Coeli, d 'Albu-
« querque, del Parqué, de Hijar, de Veraguas, de San-Carlos, 
« deSotomayor, de Berwiclt et d'Albo; une autre fois, les 
ce marquis de la Conquista, de Céralbo, de Guadalcazar et 
« tous les autres. J 'aime que les grands services anciens et 
« nouveaux soient la confondus; que les descendants de 
« Christophe Colomb et de Pizarre , brillent á ce faite de 
« l ' i l lustration, comme ceux de Gonzalve de Cordoue et de 
« Fernand de la Cerda. Mais, á présent, je comprends trop 
« bien ton regret de voir la vie de cour absorber tant de 
« grandeurs, et notre pays n'avoir qu 'une noblcsse comme 
« la F rance , au lieu d 'une aristocratie comme Venise, 
« Rome, l 'Angleterre, quand elle a des noms titrés p a r l a 
« gloire na t ionale , point par la faveur , et aussi popu-
« laires que glorieux parce qu 'aucune révolution n 'a brisé 
« leur ascendant. Pourquoi los plus simples devoirs res-
ce tent-ils l 'unique emploi de tout ce qu'il y a de per-
« sonnages i l lustres , quand ils pourraient concourir á 
« l'exercice du gouvernement, au commandement des ar-
« mées, á la garde des fuéros, des lois, des finalices, liólas! 
« des m o e u r s publiques? Ces réflexions mettent, le trouble 
« dans mes sentiments et mes pensées. Vierge sainte! 
« n'est-ce pas un tort de faire sortir une tristesse de tout ce 
« qui pourrait charmer ou au moins distraire mon ame? 

« D. Osorio veut dissiper mon ennui bon gré mal gré. 11 
« a soin de me mener réguliérement aux corrides. J 'ai 
« vaincu, pour lui plaire, l 'borreur de ce sang, de ce car-
ee nage. Je ne puis vaincre ma surprise et ma fatigue de 
« cette foule, de ces t ransports , de ces airs et de ces cris 
« de tr iomphe pour si peu. Avec tant de bruit , je voudrais 
« plus de gloire. J 'ai le travers de porter tout mon intérét 
« sur le malheureux taureau. Je ne sais qu'admirer et 
« plaindre cet animal superbe, alors que, malgré son cou-
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« rage, malgré sa forcé, il va succomber sous les coups 
« d'adversaires dont aueun ne pourrait lutter contre lui 
« eorps á eorps. Tout un peuple, dont hier il labourait les 
« champs, s'assemble aujourd'hui pour applaudir sa lente 
« agonie. Cette pantomimo eruelle m'attriste et me blesse 
« comme une image trop vraie des combats que l'ingra-
« titude et l'envie livrent au talent et á la probité. 

« Nous allons souvent au théátre; ce sont d'autres joutes 
« et d'autres aventures. J'ajourne á un autre courrier le 
« plaisir d'en causer ensemble. 

II. 
« En cour, juillet 1 3 0 5 . 

« Puisque la guerre et les mers nous séparent, je veux 
« me faire l'illusion de reprendre avee toi l 'un de nos 
« principaux sujets d'entretien , quand mon pére nous 
« lisait nos chefs-d'oeuvre, que ma mére nous les com-
ee mentait au point de vue de ses grands hommes, et qu'en 
« reprenant tous deux son cours de littérature frangaise á 
<e propos et aux dépens de l'art espagnol, nous finissions par 
<e nous avouer en méme temps qu'elle nous avait charmés et 
<e non convaincus. Maintenant, mes impressions sont plus 
« vives mille fois, peut-étre parce que ¡'ai des années de 
« plus, peut-étre par la nouveauté et la magie de la diction, 
« du jen, du spectacle, des spectateurs, aussi transportés 
« d e l a Jeunesse du Cid q u e d u Fandango e t d e l a Cachucha: 
« comment diré plus? Je veux une fois te conduire aux 
ce seuls lieux profanes oú j'aie passé de douces heures, et dans 
« la seule société oú il me semble par moment que la tienne 
« me soit rendue. C'est au théátre de la Cruz et á celui del 
« Principe: deux noms que j'aime comme des symboles; car 
« lá certainement on sent profondément ce que la croix 
<s. et le prince sont pour des ámes castillanes! Tu n'es 
« jamais alié au spectacle, m'as-tu d i t , dans ton séjour 
« de Madrid, par la tristesse de notre séparation? Prends 
« done place au balcón de Maria : tu la consoleras des 
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« regardsimportuns qui s 'at taehentsanspit iésur les femmes. 
« Je me persuade quelquefois que tu as quitté tes déserts, 
« que l'hiver des tropiques t 'a ramené á México, et qu'en 
« eífet, nous faisons en méme temps la méme découverte et 
« la méme étude; car c'est un des titrcs d 'honneur du 
« peuple espagnol d'avoir instruit le Nouveau-Monde á 
« comprendre et á aimer les plus rares eréations de l'esprit 
« humain, en semant, d'une extrémité á l 'autre des Andes 
« et des Cordilléres, vingt capitales oü le théátre commu-
« ñique tous les soirs á tant de peuples nouveaux l 'une des 
« plus nobles et des plus belles littératures qu'il puisse y 
« avoir sous le f irmament. La littérature espagnole est ainsi 
« le charme et l'orgueil des deux tiers du globe; elle exalte 
« les ames depuis les Baléares jusqu'aux Philippines. Quelle 
« autre eut jamais de si vastes domaines? 

« Ami, tu voisdéjá que tu asdesr ivaux dans mon coeur! 
« L'audacieux, r inépuisable Lope de Vega, le fécond , le 
« noble Calderón de la Barca, Guilen de Castro qui eut la 
« gloire d'inspirer Fierre Corneille, Moreto, si gracieux 
« et si élevé, Tirso de Molina, quelquefois si heureu-
« sement, créateur, me charment , m 'exal tent , ne me 
« laissent qu'un regret, celui de ton absence. II me semble 
« qu'avec toi, je me complairais doublement parmi ees 
« grandes scénes et dans la société de ees grands esprits. 
« Toutl 'aneien répertoire nous montre nos poetes si hardis, 
« si inspirés, si dramatiques! tant d 'honneur et de généro-
« sité, t an td ' audacee tde chevalerie, respirent partout dans 
« leurs narra t ions , dans leurs chants , dirais-je! Ils sa-
« vent si bien nous reclire avec amour les beaux traits de 
« nos ai'eux! Ils les font revivre á nos yeux avec tant de 
« vérité, d ' áme, de pensée! J'ai le coeur si lier en les 
« écoutant, fier á la fois de tous ees siécles qui ont fait de 
« si grandes choses , et de celui qui les a si glorieusement 
« célébrées ! Arrive-t-il dans les théátres de la nouvelle 
( ( Espagne, comme je le vois malheureusement dans les nó-
« tres, que ees eréations grandiosos et ees patriotiques sou-

i. U 
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« venirs fassent place la plupart du temps á la foule des 
« compos i t ions modernes, pales imitations du théátre de 
« France oü manque la langue de Corneille, de Racine, de 
« Moliere, ct qui, n'ayant rien du génie espagnol, n 'ont 
« rien non plus du vrai génie f ranjáis? 

« Ma mere ne comprend pas que j'aie contracté une si vive 
« passion de notre théátre national. N'est-ce pas avoir 
« simplement celle des grandes choses et des grands 
a hommes? J'en suis süre, mon Alonso, ton coeur bat avec 
cc le mien, á ce double merveilleux des nobles actions et des 
« nobles sentiments qui remplit la scéne castillane. Je me 
« persuade que la popularité universelle n'a manqué á des 
« oeuvres si souvent admirables , que parce que la plu-
« part ne sont pas traduites, comme elles devraient l 'étre, 
« dans toutes les langues. Mais nous, Espagnols des Deux 
« Mondes, comment ne pas nous y attaclier de toutes les 
« torces du coeur et de la pensée? C'est le génie espagnol 
« lui-méme. C'est notre histoire, oü les deux mille cinq 
« cents piéces de Lope de Vega, les six cents de Calderón, 
« nous retracent d'un bout á l 'autre tout ce qu'il y a de 
« passionné, de chevaleresque, d'héroique, de terrible dans 
« nos annales, depuis les temps de Récaréde et de Wamba 
« jusqu'aux nótres. Et, ce qui me charme, c'est que tou-
« jours l'esprit du poete soit en quelque sorte de notre 
« pays, plus encore que les grandes figures qu'il met en 
« scéne. La religión, la patrie, la vengeance, la vengeance 
« filie de l 'honneur, animent et exaltent toutes les situa-
« tions et toutes les paroles. Le génie de l'aventiire ahonde, 
« partout extraordinaíre, partout épique, parce que c'est le 
« l'onds du caractére national et le vrai ressort de tous les 
« travaux de nos peres. Quelle autre nation a poursuivi une 
« aventure de sept cents ans comme la guerre des Maures, ou 
« des aventures de héros et de géants telles que nos campa-
(c gnesd ' I talie et des Pays-Bas, nos conquétes de Naples et 
« de Sicile, nos expéditions et nos établissements d'Afrique, 
« notre découverte d 'une moitié du globe, ce renversement 
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« magique du troné des Atzees et de eelui des Incas par 
« quelques chercheurs de mondes et de périls! Nos grands 
« auteurs se sont inspirés de ces souvenirs incompara-
« bles , et leur mérite á mes yeux est de me faire bien 
« comprendre que, soutenu par la foi et l'épée, le Castillan 
« ait accompli tant de prodiges. 

« Une autre chose m'a été révélée par ces vivants t a -
« bleaux : ils m'ont expliqué que le peuple qui a pu réver et 
« mener á fin des choses si supérieures á toutes celles de 
te l 'antiquité, soit lyrique dans ses écrits comme dans ses 
« actions, qu ?il porte ce caractére dans tous les travaux de 
« la pensée, dans l'histoire comme dans la tragédie, dans 
« l'épopée comme dans l 'hymne et les romanceros.La terre 
« qui a produit tant d'entreprises héroi'ques et tant d'héroi-
« ques chevaliers oífre de si étranges particularités! Elle 
« s'est honorée d'un saeerdoce, éprise des lettres comme de 
« la foi, et sublime par l'histoire, par la poésie, par le théátre 
« aussi bien que par le pontifical, le gouvernement et le 
« martyre! Elle a eu la fortune de porter une noblesse esclave 
« de Fhonneur autant que nulle autre, et ardente á reclier-
« cher les palmes de l'esprit et clu savoir dans tout le cours 
« des siécles, non moins que les triomphesde la croix et ceux 
« de la guerre! Un tel pays devait trouver dans son sein les 
« premiers lyriques des temps modernes: les Ilerréras, les 
« Solis, les Rioja, les Gongora, ces soleils du monde, a-t-on 
« dit longtemps, auxquels il faut joindre nécessairement 
« tous nos grands tragiqucs. Car, as-tu pris garde comme 
« tous mélent l'ode, le cantique, une sorte de chant involon-
« taire, au tissu du drame! Les choeurs de Raeine, quelques 
« stances de Comedie ont imité en beaux vers ce type essen-
« tiellement espagnol, mais sans avoir fait école et sans pé-
« nétrer dans le sentiment public. Ali! c'est qu'il fallait á ce 
« genreenthousiaste les naturelles et audacieuses albires de 
« notre comédie de cape et d'épée! II y fallait nos rnoeurs 
« et nos croyances; il y fallait nos amours piofonds et 
« terribles, qui se saisissent de l'áme entiére pour y régner 
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« jusqu'au deládu tombeau, l entrainant á tous les excés du 
« crime, ou la conduisant par la vertu du sacrifice aux félicí-
« tés du paradis. II y fallaít, par-dessus tout, nos rois, nos 
« grands, notre peuple, ees sombres et fiers courages qui se 
« précipitent dans tous les dévouements, non pas parce que 
« cest écrit, comme font les compagnons de l'Abencerrage, 
« mais en vertu d'une foi aussi absolue en étant plus 
« sainte, c'est-á-dire, parce que Dieu le veut : Está de Dios! 
« II y fallait enfiu l'áme de notre nation et le ciel du Tage. 
« La poésie lyrique est nécessairement froide et pále, elle 
« est dépaysée partout ailleurs ; ct je sens dans mon coeur 
« qu'elle devait s'épanouir et régner au soleil des Espagnes. 

« Ce que je ne comprendrai jamais de 1'esprit frangais 
« qui a tant de nobles cordes en commun avec nous, c'est 
« qu'il ait répudié la comedie héroique, qui me semble le 
« fonds de la vie humaine prise de h a u t , et qui parce la 
« méme remplit notre théátre. Je vois combien j'étonne ma 
« mére, en lui montrant la vérité unie presquc toujours á 
« lahardiesse, sous la main de nos grands maitres; car, dans 
« leurs compositions, la comedie, qui tient tant de place 
<c parmi toutes les choses de ee monde, se méle á la vie des 
« rois sans.les faire jamais déroger, et la tragédie jaillit des 
« scénes de l'existence commune, sans rien perdre de sa 
ct hauteur de vues e tde langage par cette application natu-
« relie de ses deux grands attributs, laterreuret la pitié. J'ad-
<c mire, je 1'avoue, ce qu'il y a de puissance et de fécondité 
« dans un genre qui met le monde sur la scéne tel que Dieu 
t< l'a fa i t : c'est-á-dire, le sombre et le comique, le simple et 
« le sublime, le peuple et le roi á cóté l'un de l 'autre. Mais 
« je m'en rendsbien compte : ce qui maintient ce genre ex-
« cellent parmi nous, c'est la fagon dont il est manió par une 
« nation au génie ferme et noble, qui descend quand il le 
« faut et ne s'abaisse jamais. Le caraetére ele ce génie, 
cc croyant et hardi á la fois, est de n'abdiquer nulle part la 
« dignité native de l'Espagnol. 11 ne dégrade et ne ílétrit 
« rien; il éíéve et onnoblit tout; son rireméme sera celui 
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<( de Quevedo, de Cervantes et de Moreto. Le fonds est sé-
ce rieux, la forme digne, la vue élevée. On se sent dans les 
<( liantes régions ; on y vit par les sentiments, les pensées, 
« le but, et alors il est tout simple qu'on ne s'inquiéte pas 
« si l 'auteur se renferme, strictement ou non , dans des 
<c régles qui doivent surtout avoir pour objet de défendre 
« l 'art contre ses décliéances ou contre ses excés. 

« C'est la précisément ce qui me plait dans toute notre 
« grande littérature, celle qui s'étend de l'époque des roman-
ce ceros ou de la prise de Grenade au régne de Philippe IV, á 
« cette ére des peintres, des poetes, des historiens, qui 
« commenga la gloire du grand siécle, également ad-
« mirable des deux cótés des Pyrénées. Le double mé-
« rite de l'inspiration et de la dignité, de l 'audace et de 
« l'élévation n'y manque jamais. La muse espagnole est 
« toujours chevaleresque par le fond, royale par la forme. 
« On sent que l'écrivain et l 'auditoire sont une méme race 
« intrépide et altiére. II n'y a pas de roture dans les idées ou 
« le langage du poete et du prosateur, plus que dans les sen-
ce timents du public. N'est-ce pas parce que tous ont t ra-
« versé les mémes épreuves, affronté les mérnes combats , 
« servi le méme Dieu, espéré au ciel la méme couronne? Nos 
« écrivains ont été presque invariablement des guerriers, des 
« ecclésiastiques, des hommes d'État , des grands seigneurs 
« du plus haut parage, les vrais cliefs de la société espagnole 
« avant d'étre ses interprétes, ses modéles, et, comme on 
ce disait autrefois, ses demi-dieux. Nous avons eu une lit-
« térature, la plus belle que le monde ait possédée jusqu'á 
« Louis XIV, et nous n'avons presque pas eu de gens de lot-
ee tres, c'est-á-dire d 'hommes faisant leur état des lettres, en 
« vivant, n 'ayant pas d'autre carriére, pas d'autre horizon, 
« partis de loin et ne pouvant aspirer haut , exposés par 
« la á tourner contre eux-mémes ou contre leur pays l 'étin-
ce cello qui était en eux. Le marquis de Villena , le mar-
« quis de Santillane, le marquis de Santa-Cruz, le duc 
a d'Albe (don Antonio), sont les plus grands personnages du 
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« royaume. Ils ont eu en main les plus grands commande-
« men t se t les plus grandes affaires. Cervantes, Ercilla, 
« Gareilasso de la Vega sont des guerriers héroiques. Car-
ee cilasso négocie comme il combat ; Lope de Vega sert 
« sur l'Armada et entre dans l 'Église; l'Église nous donne 
« les Calderón, les Morcto, les Gongoras, les Rioja, presque 
« toute notre poésie et tout notre théá t re , comme elle 
« enfante la plupart de nos savants, de nos historiens, de 
« nos liommes d'État . C'est une rare faveur de la Provi-
« dence que la noblesse et le sacerdoce aient toujours voulu 
« marcher á la tete de la nation par les lettres, autant que 
« par les emplois ou par les armes. Faut-il s'étonner que 
« les lettres parmi nous ne soient ni anti-sociales, ni im-
« pies, ni vulgaires , qu'il n'y ait, par suite, qu'un esprit 
« dans la nation, que notre peuple n'ait pas été corrompu, 
« qu'il n'imagine pas de séparer dans ses respeets les or-
« dres, les eorps, les classes de l 'État , tout ce que Dieu a 
« si fortement un i! O mon Alonso, toi, le seul ami avee qui 
« je puisse m'abandonner au cours de mes pensées dans la 
« confiance infinie et le seeret impénétrable de nos effusions, 
« réponds-moi: ai-je tort de penser qu'un peuple qui, par 
« ees glorieuses particularités de son histoire, aime encore 
« les grands, respecte les rois, dit : Sa Majesté le Saint-
« Sacrement, fait ses promesses par les sept plaies de Notre-
« Seigneur et en conséquence n'y manque jamais, a encore 
« devant soi de grandes destinées? Penser á toi toujours me 
<c fait agiter toutes ces idées. Je suis convaincue que l 'áme de 
ee nos grands hommes est toujours dans la nation, et qu'au 
« premier péril on verrait l'Espagnol se réveiller, jeter des 
« flammes, périr ou vaincre pour Dieu et la patrie. 

ee Un mot encore! une chosequi rn'est nouvelle et qui sou-
« leve en moi de vives émotions, c'est la beauté de notre 
« langué parlée tout haut . Je ne l'avais entendue qu'aux 
te humblesprónes de notre vieux curé de la Cabrera, et sous 
ce la voúte de notre chétive église. La chaire et le théátre me 
ce la font mieux connaitre. Comme notre littérature, elle me 
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« semble faite pour les héros, les poetes et les rois. Quelle ma-
« jesté! quelle ha rmonie ! Je ne puis m'expliquer au-
« trement que par le chátiment de la tour de Babel pesant 
« encore sur le monde, que ce magnifique instrument , si 
« plein, si digne, si retentissant, ne soit pas la langue prin-
« cipale du genre liumain. Je me dis ce qu'elle était dans 
« nos vieilles cortés, employée par les grands á redresser 
« avec respect les fautes des rois et á assurer l 'honneur de 
« la nation. Elle a été t rempée exprés, semble-t-il, pour ces 
« nobles débats qui faisaient l'office, sans choc ni meurtre , 
« du justicier d'Aragon. Tu ne t 'étonñeras pas pourtant si 
« ce que j 'aime le plus de notre magnifique langue cas-
« tillane, ce n'est pas sa pompe, sa splendeur, ses grands 
« sons qui saisissent et éíneuvent comme l 'orgue de nos ca-
ce thédraíes, mais sa doueeur égale á sa fierté, mais son art á 
« diré la tendresse, sa multi tudc d'expédients pour exprimer 
« les nuances les plus délicates du cceur, sa richesse inépui-
« sable de formules, de diminutifs, de tours choisis, qui font 
« arriver á l 'áme de cent fagons le cr i : Je vous aime, soit qu'il 
« s'élance d u coeur de Bodrigue et deChiméne,oude celui de la 
« mére, de l 'ami, du frére, de la somr, j 'espére! Comment tra-
ce duire seulement dans une autre langue, méme universelle 
ce comme celle de France, ces muy mió et muy miax échangés 
ce si naturellement entre nous, et qui font nos délices? Doña 
ce Léonor répond á cela que je suis vieille Espagnole plus 
ce que les sept infants de 'Lara, et je l 'embrasse en frangais 
ec ou en espagnol, á son clioix, pour terminer le différend. 

ec En tout, mon ami, je cornprends qu'avec tant d 'heu-
ee reux dons de la Providence, nous ayons marché á la téte 
<e du monde depuis Ferdinand et Isabelle, c'est-á-dire de-
« puis l 'établissement de l 'unité espagnole jusqu'á ces jours 
ce brillants de Philippe I V , sitót suivis des incomparables 
ec splendeurs de Louis le Grand. Je congois moinsbien que 
ee le rare cssor de la France et méme la perte de quelques 

1 Trés-mien , t res-mienne, tres moi. 
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« provinces loinlaines aient suffi á nous ravir notre empire. 
« La pensée de cctle eclipse, que je veux croire passagére, 
« est un poids d'airain qui pese sur mon coeur au delá de ce 
« que je saurais diré. 

« J'espere que nous avons touché le fond de ce déclin. Je 
« crois voir des présages rassurants. Pour ne pas sortir du 
« théátre oú je devrais me reprocher d'avoir retenu si long-
« temps un vaillant emule des Pizarre et des Cortez tel que 
« toi, je te dirai que déjá quelques contemporains promet-
« tent des jours meilleurs. Notre ingénieux Moratin mérite 
« toute la renominée que tu lui connais. On parle beau-
« coup du prochain coup d'essai d'un trés-jeune homme, 
« don Francisco Martínez de la Rosa , qui m'intéresse 
« particuliérement. Car, en attendant l'ouvrage, j'ai vu 
« l'auteur. 11 est á peine plus ágé que toi. II porte dans le 
« regard ce rayón des hautes destinées qui ne trompe pas. 
« II a tes sentiments. Je suis súre que vous aurez la méme 
« carriére. La sienne ne restera pas enfermée dans les lettres 
« plus que la tienne dans les camps. 

a J'ai vu en méme temps deux autres jeunes gens des 
« plus grandes maisons, qui m'ont aussi ravie. L'un est le 
« comte de Haro, héritier des ducs de Frias, Pautre don 
« Angel de Saavedra, qui a bien des chances de devenir duc 
« de Rivas. Celui-ci a seize ans á peine, l'áge de Lope de 
« Vega, et il écrit déjá avec talent. Le poete inspiré, Pau-
te teur tragique, le grand coeur se révélent en lui comme 
« dans son ami. Tous deux ont cet air inspiré qui m'a Trap-
ee pée si anciennement choz un autre jeune homme, que Dieu 
« me permet d'aimer de. toute la forcé de mon coeur. Aussi je 
« passe mon temps á les regarder tous deux et á les écouter, 
« aurisque, Dieumepardonne,de me compromettre! J'aime 
« leur illustre naissance. C'est pour moi une consolation, 
« parmi nos tristesses, de voir les grands noms se placer 
« d'eux-mémes á la téte de ce mouvement de renaissancc 
« littéraire que j'appelle de mes voeux. Ah ! je sais bien qu'il 
« en serait de méme d'une renaissancc par les armes. 
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« Et, aprés t'avoir dit tout cela, aprés t'avoir parlé de mon 
« enthousiasme, il me faut ajouter une trés-pénible con-
« tre-partie de cet emploi de nos soirées. Comment te 
« pcindre á quel point les inévitables saynétes1 d 'aujourd'hui 
« me fatiguent et m 'é tonnent ! Le noble plaisir du tbéátre 
« est par la véritablement gáté pour moi. Tantot les mots 
« les plus simples, tantot des saillies tout á fait incom-
« préhensibles, excitent dans l 'assemblée entiére un bon-
« heur presque égal á celui de la danse du boléro. Je ne 
<c sais point me réjouir de ce que je n 'entends pas ; tous les 
« hommes qui sont avec nous me déconcertent par des 
« regards et un air impertinents de surprise et de raillerie. 
« 11 n'est pas jusqu'á ceux de nos gens, qui achévcnt de 
« remplir ma loge, dont le gros rire ne s'associe aux sar-
« casmes des cavaliers. Comment nos grands si illustres et 
« qu'on dit si fiers (entre nous , je trouve qu'ils ne !c 
« sont pas assez!) s 'aceommodent-ils de cette familiarité 
« de tous les moments? Frey don Jaymé prend toujours 
« cet instant pour ses visites; ses plaisanteries sans merci 
« et sans esprit finiront par me rendre insupportable mon 
« délassement préféré. Son frére, don Carlos, qui es thábi -
« tuellement de la plus aimable bonté, n 'a pas lui-méme 
« pitié de mo i , et j 'en souffre au delá de toute expression. 

« Pourquoi done, dans la sphére nouvelle ou Dieu m'a 
« placée, rien de ce qui charme les personnes de mon 
« age ne réussit-ií á me satisfaire pleinement? Les autres 
« femmes savent se suffire sans le secours de l 'étude, de 
« la lecture, d 'un travail suivi. Elles. n 'ont méme pas, 
« avec la sévérité du costume nat ional , cette afíaire de 
(c la toilette qui tient tant de place dans la vie francaise, 
« selon ce que nous conté ma mere. Le mouvement inces-
« sant des visites et les actes de piété remplissent sans 
« eífort leurs journées. Moi, je ne sais pas me passer 

1 Pctitc piécc qui complete toutes les représentations. Des bouffon-
neries licencieuses en font trop souvent le principal .mérite. 
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« de mes occupations favoritos. II faut que les livres me 
« fassent vivre aux dépens d'autrui. C'était aux tiens 
« autrefois! Sur rnon propre fonds, je ne recueilierais 
« que de l 'amertume, et je sens qu'avec la disposition 
« de mon coeur, ce serait bientót du désespoir. 

« Queme parles-tu d'écrire, ami de mon ame? comment 
« cette pensée a-t-elle pu te passer par l'esprit? Nesais-tu 
« pas que jamais Espagnole ne l'a tenté. La grande sainte 
« que tu me cites toujours n'a écrit que dans le cloitre, sur la 
« théologie, bien visiblement inspirée; ta pauvre Maria ne 
« l'est point; elle ne mérite pas de l 'étre! elle ne sait point 
« assez vaincre son propre coeur, se plier á la vie que Dieu 
« lui a faite. Le lion, mon ami , puisque tu y reviens 
« encore, est la plus faible des femmes; Yaigle n'a d'essor 
« que pour un momcnt et á tes cotes. Peut-étre eussé-je 
« pu aider au vol d'un autre; du moins aurais-je su en 
« jouir; mais seule, je ne puis que parcourir terre a ter re la 
« route de la vie, et c'est au delá que je place toutes mes 
« espérances... Tu sais ou j 'ai placé, depuis notre premiére 
« enfance, mon ambition et mon orgueil. » 

III. 
>-< La tristesse qui poursuivait Maria au milieu du monde 

nouveau oü elle était transportée, passait de son ame dans 
la mienne sur l 'autre rivage de l'Atlantique. Je me deman-
dáis avec inquiétude ce que serait á la longue pour elle notre 
affection, dans le vide de sa vie, parmi tant de tristesses,sur 
ce mouvant théátre. Cette sympathie d'une áme si puré, 
d'un esprit si charmant et si élevé, était á mes yeux la 
plus inappréciable faveur du ciel. Un tel bien anime le 
désert; il préte sa magie aux plus dures épreuvcs; il nous 
donne pour guide une consCience extérieure dont l'appui 
fortifie la notre, dont le suífrage a plus de poids á nos 
yeux que toutes les voix de la renommée. Étais-je digne 
d'une telle fortune et me serait-elle laissée? 

« Maria brillait alors enchainée au char de la faveur 
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par ceux qui me retenaient dans l'cxil. lis portérent sur 
elle les gráces de la reine; le collier de l 'ordre de Marie-
Louise vint la surprendre. Les grands se pressaient autour 
d'elle ; les femmes lui enviaient l 'hommage des maitres de 
l 'Espagne. Cet hommage appelait autour d'elle les respects 
de la foule. «La cour, m'écrivait clon Carlos, ne lui connait 
« pas de r ivale ; les dons de la jeunesse et de la beauté re-
« haussent l 'éclat de son rang. Elle est la plus brillante étoile 
« de notre firmament. Son regard, sa téte, sa taille ont des 
« airs de commandement naturels et involontaires qui ren-
<( dent plus sensibles sa bonne gráce et sa simplicité. 
« Elle a des facons de rougir incffables. Dieu me par -
« donne! mais je ne sais pas me rcfuser, de temps á autre, 
« le spectacle de ces troubles qui viennent visiblement 
« d'en hau t . . . si tant est qu'il y ait lá-haut quelque chose! 
« II sont la plus belle parurc du plus beau front de l 'um-
« vers. Je n'avais jamais rien vu de si charmant et de si ado-
« rabie! C'est une nouvclle connaissance qui me ravit. Le 
« meilleur de nos actes sacramenté is 1 , celui du Diable pré-
« dicateur, ne fait pas honneur aux franciscains d 'une seule 
« prédication qui vaille celle-lá. Bref, ami muy mío, nous 
« avons tous la téte á l 'envers. Chose étrange! c'est si na-
« tu reí , que les femmes nous pardonnent notre idolátrie, 
« une seule de nos belles dames exceptée. » 

« Je reconnus trop Matéa. Constamment repoussée de 
cette cour, oú la marquise était environnée d 'honneurs, elle 
imputa la froideur de Maria tantót á une vanité injurieuse, 
tantót á une ambiticuse circonspection. C'était une grande 
injusticc. Au méme moment , cette Maria chérie me disai t : 

En cour, 30 octobre 1 8 0 5 . 

« Le charme des grandeurs n 'a pas de prise sur moi. 
« L'honneur et le devoir peuvent se trouver, mais non pas 

1 Sortes de piéces reügieuses assez semblables á nos anciens mys-
téres. 
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« le bonheur, dans une región ou le faste tient lieu de 
« dignilé; le bruit et l'éclat, de jouissanees intimes; le 
« moment qui secoule, d 'avenir; le regard d'un pervers 
« puissant, de mérito et de vertu. Le marquis, dont les 
« jours se sont consumés dans la nécessaire subordination 
« du palais, se complait á multiplier pour moi ces pom-
« penses obligations. Jesuis touchée plus que j e n e puis le 
« diré du prix qu'il met á ma situation favorable dans un 
« monde qui tient tant de place clans les cceurs espagnols! 
« Mais mon coeur, tout aussi espagnol, se souléve chaqué 
« jour davantage contre les hommages qu'il faut si souvent 
« recevoir de ce qu'on méprise, et rendre a ce qu'on ne peut 
« estimer. Plus je vais, plus je comprends mieux á quel 
« degré est poussé ce profond oubli des devoirs les plus 
« saints qui m'avait si promptement surprise. 11 ne fait 
« rougir ni les coupables, ni les fíatleurs. Le contraste trop 
« fréquent entre l'élévalion du rang et l'indignité des per-
« sonnes, par suite le mensonge perpétuel du respect dans 
« un lieu oü le respect manque forcément, ce sont la des 
« tristesses de l 'áme indicibles. On y sent un aíTaiblissement 
« de la monarchie qui épouvante. Est-ce par réprésailles 
« que la royauté, de son cóté, ne respecte pas non plus ses 
« serviteurs, lorsque tant de gloires réunies sur leurs tétes et 
« une dignité personnelle qui a résisté á tout devraient les 
« rendre respectables á la couronne, pour qu'ils le restas-
cc sent au reste desEspagnes? Je ne sais ce qui m'oílense le 
« plus des chosesillégitimes quelaissedeviner la souveraine, 
« ou des choses légitimes dont notre loyal souverain étale 
« le spectacle dans ses accés de candide gaieté. Ce qui se-
« rait invisible partout ailleurs, il faut que, debout autour 
« du brasero, royal, mes dix-sept ans n'aient plus le droit 
« de l ' ignorer! Voilá oü on arrive quand les femmes ne 
« sont pas comptées comme elles doivent l'étre, et qu'elles 
« ne font pas quelques-unes des lois du monde qui sont de 
« leur domaine! Sais-tu que j 'arrive á penser de notre vé-
a nérablc et cherdon Louis ce qu'il dit lui-mémesi plaisam-
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« rnont du héros de Cervantes, quand il avance que la dérai-
« son prétendue de l 'illustrechevalier araison contre le pré-
« tendu bon sens de son temps et du notre, en signalant 
« l'affaiblissement desviedles máximes etdes vieuxrespects 
« comme la perte du monde? Les dioses en sontvenues á ce 
« que les égards se pressent visiblement autour des fentmes, 
« á mesure qu'elles encourent davantage le bláme public : 
« c'est traiter mon sexe avec un grand mépris. 

« Te le dirai-je? toutes ees choses, qui m'étonnent et me 
« blessent, me semblent un sérieux péril pour la société cspa-
« gnolc des Deux Mondes, áprésent que jevois, dans notre 
« existence fausseetvide, dans la différence de notre éduca-
« tion et de nos habitudes avec celles de la société frangaise, 
« un calcul réfléchi et de longue date. On nous permetune 
« écriture grossiére, pour éviter aux hommes le fardeau des 
« soins domestiques; l 'étude de la guitare et du clavecín, pour 
« endormir leurs peines ou réveiller leurs ames engourdies. 
« On ne veut pas quenousnous élevions au cuite des arts, aux 
« délassements de l'étude, aux connaissances qui charment 
« la vie et l 'agrandissent, qui font de la mére la prerniére m-
« stitutrice de ses fils. C'est une bien fausse polilique. La 
« jalousie et l'orgueil peuvent instituer le désoeuvrement des 
« femmes; la décadence générale des mceurs et des esprits 
« est le fruit qu'on recueille. Vous ne pouvez réussir qu'en 
« vous corrompant vous-mémes á rabaisser notre destinée, 
« á étouffer en nous, par vos diseours et vos exemples, ce 
« respect de soi sans lequel il n'y a rien de généreux, ni rien 
(c de sacré. 11 semblerait que Dieu ne nous a donné qu'une 
« mission, celle de charmer vos yeux; qu'un attrait, celui 
« de la jeunesse et de la beauté! et, parce que vous llé-
« chirez quelquefois le genou devant ees dons d'un jour, 
« vous nous parlerez de votre cuite et de notre royauté! 
« Quel est ce cuite profane qui ne s'adresse pas aux pré-
« sents du ciel dans lesquels se perpétue l'étincelle de la 
« lumiére divine? Quel est cet empire contre lequel pro-
« testent notre conscience et notre dignité? Ah! ils ne 
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« savent pas nous comprendre ceux qui ne veulent pas des 
« compagnes égales á eux-mémes; ceux qui mettent la per-
es pétuelle profanation ou la perpétuelle imposture du sen-
es t iment le plus saint qu'il puisse y avoir sur la terre, á la 
es place de ce sentiment méme ! J'ose penser qu'ils ne com-
es pi^nnent pas mieux la destinée de l 'homme que la notre, 
ss s'ils imaginent qu'on puisse impunément amortir la moitié 
ss des ames que Dieu a faites, impunément éteindre la moitié 
ss des mtelligences qu'il a éclairées de sa lumiére, chez un 
es grand peuple! 

ss Quand il n'en était pas ainsi, le nom espagnol avait, 
es ce me semble, plus d'éclat dans l 'univers. Alors, c'était 
« le brui t de nos victoires qui retentissait par toute la 
es terre. Aujourd'hui , la marche rapide d 'une armée f ran-
ss gaise, des rivages qui font face á l 'Angleterre, s u r l e R h i n 
ss et au cocur de l 'Autriche, la prise d 'Ulm, si je dis bien ce 
ss nom, ou toute autre bataille que gagne un étranger, avec 
es le sang de la France, des Pays-Bas, de l 'Italie, d 'un tiers 
es de l 'Allemagne, sont la grande joie , vraie ou fausse, de 
« notre cour et la grande aflaire de notre nat ion! A la vérité, 
ee nous avons une part dans tous ces t r iomphes! . . . C'est la ca-
es tastrophe que tu vas apprendre, le sacrifice de notre flotte 
<s entiére qui a péri avec celle des Frangais dans les eaux de 
ec Cadix, á la pointe de Trafalgar. Du moins, la grande Ar-
« mada fut détruite par la tempéte, et non par l ' é t ranger! 
se Nous avons maintenant á enregistrer dans nos annales un 
ss désastre égal á la victoirede Lépante! . . . 

se Nos malheurs me reportent bien vivement vers le 
ee passé. La terre des Espagnes a été si féconde en grands 
es travaux et en grands hommes! Cette terre portait une 
{Í noblesse si liante devant ses maitres, et des soldats 
« si redoutables á l 'univers ! L'amour y était si élevé , 
u si tendre! Et maintenant elle semble glacéc! Dis-moi, 
es mon f ré re , l 'ére nouvelle que j 'entends annoncer ren-
es dra-t-elle une áme á ce corps languissant de la monar-
ss chie espagnole? Pour étre chrétien, ne suffira-t-il pjus 
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« de respecter les fétes de l'Église en bravant les lois 
« de l 'Évangile? Les bommes eesseront-ils de spéculer sur 
ce les vices qu'ils ont et sur ceux qu'ils nous donnent ! S'il 
« en était ainsi, je m'effrayerais moins des voeux que je 
cc vois former de toutes pa r t s ; car je sens bien que la 
« misére et le scandale, au degré oü nous les voyons, ne 
« peuvent pas étre d'institution divine. 

cc Frére de mon coeur, toi-méme me l'as dit : Nous 
cc sommes faites pour que tous les bommes nous parlent 
cc de leur respect, et un seul, quand Dieu le permet, de 
« son amour. Ne cesse pas de penser ainsi! Tu vaudras 
«c davantage, et tu auras une maniere de plus d'étre heu-
cc reux. Quelque jour bientót peut-étre, tu rencontreras 
cc celle que la Providence te destine. Quel sort que le sien, 
« lorsqu'elle se sentirá si bien eom'prise, ala fois aimée et res-
« peetée! Que d'orgueil elle placera en toi! comme elle jouira 
cc de ta tendresse! A l i ! je prierai Dieu, et son divin fils, et 
cc samére trois fois sainte, qu'elle suflise á tant de félicité!.. 

« Chaqué lettre me faisait voir plus de découragement 
et d'affeetion dans le coeur de Maria. Quelques jours plus 
tard, elle me disait : 

Madrid , novembre 1 8 0 5 . 

« Tandis que tu te plains de ta solitude, la mienne, 
« quand je peux m'y renfermer, est ma seule jouissance. 
« De toutes par t s , on entend des voix qui crient : En-
« core un peu de temps, et Ninive sera détruite! C'est 
« quelque cbose de ne pas assister aux désordres, de ne pas 
« vivre parmi les bommes qui ont appelé sur la monarchie 
cc ce cruel anathéme. Tu peux entendre parler de doulou-
« reux spectacles; mais leur vue n 'at tr iste pas tes regards! 
« tu n'assistes pas á des seénes de désordre dans le palais 
« et de división dans la maison royale, qui rappellent le 
cc festin de Balthasar. On y voit les signes manifestes; on 
« y reconnait la main de Dieu, sans comprendre comment 
« elle frappera. Ah! bénis, bénis ton partage! tu auras le 
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« droit et la forcé d'agir, de servir l'Espagne, de concoiirir h 
« sauver, j 'espére, nos rois de l'abime qui se ereuse sous leurs 
« pas et sous les nótres. Moi, pour me distraire de ces pen-
« sées, j 'ai mes lectures, l 'attente de tes lettres et les ceuvres 
« pies, comme tu me le conseilles si bien. La douce puis-
« sanee de la religión calme mes alarmes. Mon esprit se 
« complait aux matiéres de foi, qu'on peut creuser sans fin, 
'< comme l'éternité. Combieri j 'envie á Pablo le silence et 
« la paix du cloitre! Que les épouses de Jésus-Christ sont 
« heureuses de vivre sans distraction, en présence des 
« grandes pensées qui rendent plus facile le passage de ce 
« néant animé á 1 eternelle paix; car la paix n'est, ami, que 
« dans le sein de la trés-auguste Trinité. » 

« A ce moment, Maria fut obligée de s'interrompre pour 
suivre la cour á la résidence de l'Escurial. Elle vit Pablo. 
Elle put juger s'il était plus lieureux sous le cilice qu'elle-
méme dans ses liens dorés. L'un et, l 'autre n 'eurent que la 
douceur de pleurer ensemble. 

IV. 
« Tandis que je méditais sur tant de graves révé-

lations, dans ce séjour éclatant, du Mexique, un orage 
gronda tout á coup sur ma tete. Les autorités, les grands, 
tout ce qui m'avait prodigué des soins et des égards, ne me 
presenta plus que de froids deliors : il n'était pas jusqu'au 
grossier lepero, cet lióte demi-nu des rúes de México, qui, 
a mon aspect, ne cachát sa téte sous le lambeau d'étofre de 
lame dans lequel il vit renfermé. Guatimotzila était facile-
ment arnvee a la Louisiane. La, elle était sauvée. On sut 
qu'elle vivait aux États-Unis, tranquille, unie ádonCristoval, 
et, dans ce bonheur immense, ne souhaitant plusque le repos. 
Je fus accuse par des subalternes de la métropole, qui vou-
laient avancer, de n'avoir pas fa i t , pour couper l 'arbre de 

. l 'insurrection jusqu'á ses racines, tout ce qui avait étó 
dans ma puissance. On voulait que l'Europe me demandat 
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comptedu sang de la jeune Indienne que je n'avais pas im-
molée. üon Isidro était compris dans ees censures, et je 
me réjouis de voir mon nom associé á ce nom vénérable. 
Ceux qui devaient- sitót aprés rompre avec la patrie espa-
gnole demandaient mon exil á grands cris pour ne l'avoir 
pas assez vengée. Ces passions étaient d'autant, plus vives 
qu'á ce moment méme l'Angleterre mettait tout en ORuvre 
pour propager les idées d'indépendance le long du double 
rivage du continent espagnol. Le vice-roi du Mexique, le 
vertueux Azanza, avait appris qu'une expédition anglaise 
menagait la vice-royauté de la Plata. 11 me cliargea de 
porter cette nouvelle á Buenos-Ayres. Don Isidro partit de 
son cóté pour défendre son troupeau auprés du conseil 
des Indes contre des rigueurs prétes á se déchainer. J'étais 
sur d'étre en méme temps bien défendu. 

« L'Angleterre, dans le duel oú elle était engagée contre 
un homme, tenait assiégés les deux mondes. II me fallut 
suivre lentement les cotes, quelquefois prendre la route 
traeée par les Incas sur la croupe des Andes, pour par-
venir au Rio de la Plata. Au terme de ma mission, j'avais 
parcouru, dans presque toute leur longueur, les dix-neuf 
cents licúes de territoire américain qui relévent de la cou-
ronne des Espagnes. Ce voyage acheva de m'apprendre les 
grandes destinées qui attendent le nouveau monde. Un 
jour tant de fleuves du norcl et du midi, qui sont comme 
des mers roulantes, ne traverseront plus de silencieuses 
solitudes; leur cours prétera á l'industrie Tassistance de 
leur forcé colossale et au commerce celle de leur marche 
impétueuse; le crocodile se verra disputer, par d'autres 
Amsterdam et d 'autres Venise, les marécages qu'il infecte, 
et l ' immense boa sera exilé de ces savanes qui pourraient 
nourrir tout un monde. Des nations, des empires couvriront 
cette éclatante moitié du globe. Lorsque j'apergus ces 
contrées du haut des Andes, le général Miranda, fameux 
dans la révolution frangaise et maintenant vendu aux ven-
geances britanniques, profitait des malheurs de la guerre 

i 15 
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maritime et de l 'interruption des rapports avec la métropole 
pour montrer partout le drapeau de l'indépeiidñnce. Re-
poussé deux ans, il devait reprendre bientót son ouvragc 
au milieu de nos desastres. Gráce á l'invasion francaisc, 
Simón Bolivar a pu l 'accomplir. Bonaparte relácha le lien 
de l'Amérique et Ferdinancl YII ne l'a pas renoué! 

« Au midi de l ' isthme de Panama, je trouvai la culture, 
les arts, les richesses, qui naissent du travail de l 'homme, 
moins dóveloppés qu'au nord ; mais la Providence a fait da-
vantage pour ees régions équinoxiales oü la nature, prodigue 
de trésors, semble avoir reculé les limites de sa puissance. 
Figurez-vous le boabad, ce géantde la végétation, reposant 
sur un troné de cent pieds de circonférence comme sur une 
tour inexpugnable, et les cimes des bois élancés dans les 
airs á deux cents pieds ele haut. Lá se balancent l 'arbre á 
cire et le bambou; l'acajou et le campeche étaient partout 
leurs précieux rameaux ; des bosquets du myrte qui donne 
le piment tapissent les liantes régions; et, sur une échelle 
de sept cents lieues, le kinkina décore les ílancs des Andes. 
Avido de produire, la terre se hérisse, plus encore qu'au 
Mexique, de cactus gigantesques, de lauriers, de daturas, 
d'aristoloches aux largos feuilles , d'orchidées aux vives 
nuances, de lianes sans nombre qui courent suspendre leur 
parure aux escarpements des monts ou á la tige altiére 
du palmier, du cvprés cliargé de siécles. Sous cette dé-
coration, les foréts, vieillos comme la terre qui les por te , 
élonnent l ' imagination, ou plutót l'effraient par leur ca-
ractore de grandeur et de majesté. Qui dirá jamais l 'hor-
reur mystérieuse de ees profondeurs qu'animent seuls les 
rugissements du tapir e tdu cougouar; oú l'écureuil, le singe 
qui n'est que gracieux, et celui qui, terrible, fait horreur á 
l 'homme de sa ressemblance, courent de branche en branehe 
d'un bout de l 'hémisphére a l 'autre? En présence de telles 
scénes, je compris que le cuite druidique de l 'Europe pri-
mitivo cherchátla Divinité au fond des foréts, et ne permit 
pas d'autre sanctuairé á la foi des peuples. 
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((Mieux parée que la nouvelle Espagne, cet te terre féconde 

doit aussi á son épaisse Cordillére le bienfait de posséder en 
méme temps toutes les zones. Établi á de certaines élévations* 
l 'homme voit, du milieu des rochers qui bordent sa demeure, 
une Asie s'étendre á ses pieds, une Europe l 'entourer, un 
Groenland s'enfoncer au-dessus de lui dans le séjour des 
nuages. Chacune de ces contrées se présente á ses regards 
avec les formes végétalesqui la distinguent.Leseaux, les bois, 
les airs, sont peuplés des botes de tous ces climats jusques 
aux limites de la fécondité. Plus loin, des troupes de vigognes, 
et quelquefois des chevaux, des lamas, des bceufs sauvages 
perdus dans leur fuite , des lions, des ours attacbés aux pas 
de la proic qui les égare, se rencontrent dans la région des 
neiges éternelles avec le sphynx et le colibrí, emportés par 
les orages. Plus loin encore, par delá le Cliimborazo, régne 
le condor. Ce roi des airs, embrassant dans son vol les cli-
mats les plus contraires, part des sables ardents du rivagé 
pour aller sur les confins de notre atmosphére planer á des 
hauteurs oü nos nacelles aériennes ne pourraient pas le 
suivre. C'est bien la que se justifie par son essor audacieux 
l'allégorie qui donna l'aigle pour symbole au roi des dieux. 

« Les plateaux de Rio-Bamba, ele Quito, du Pérou, sont 
plus élevés que celui d'Anahuac. 11 n'est donné qu'aux 
Alpes de l 'Amérique méridionale de porter des cultures, 
des villes, des uriiversités florissantes au niveau du Pie de 
Ténériffe. La s'élévent les cimes les plus escarpées et les 
volcans les plus formidables de la te r re ; la se rencontrent 
des abimes effroyables, que le voyageur francbit sur un pont 
mobile de bambou; la des fleuves tout entiers roulent en 
cascados immenses. Les ruines de montagrtes renversées siir 
elles-mémes attestent, les convulsions souterraines qui les 
ont détrui tes, aprés les avoir formées; tant d'imposants 
spectacles, au milieu desquels brillent par intervalles l'in-
dustrie et le luxe de l 'Europe, donnent a l'Amérique méri-
dionale un car actére inexprimable de grandeur e tde vie. 11 
semble que la nature, encore jeunc et sauvage, montre dans 
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ees contrées toute sa forcé premiére, en ne dédaignant pas 
d'emprunter aux arts de l'ancien monde des ornements et 
des richesses. Le ciel participe de ce caraetére magnifique 
et extraordinaire. Qui n 'a entendu parler de la croix du sud? 
Pendant ce long voyage, la nuit , je teñáis TOMI religieu-
sement fixé sur l 'étrange symbole que les Quesada, les 
Vasco de Gama, les Pizarre contemplérent avec surprise 
et respect. Je chercháis Maria absenté pour y at tacher en-
semble notre regard et notre foi. Je croyais voir le labarum 
deConstantin suspendu á la voúte du ciel ,comme un signe 
de triomphe et de conquéte placé la par le Dieu protecteur 
des Espagnes, et, fort de cette pensée, j 'espérais! 

V. 

Je vis enfin se dérouler devant moi le Rio de la Plata, 
le íleuve d 'argent , ce cours immense dans lequel l 'Uru-
guay et le Parana se confondent, et qui roule ses ílots épais 
sur plus de vingt-cinq lieues de largeur . 

« J 'atteignis la vaste plaine de Buénos-Ayres : depuis 
pros de deux mois, cette capitale était tombée aux mains 
d 'une armée anglaise. Mais le sol méme semblait la repous-
ser. La Grande-Bretagne n'était connue dans nos domaines 
que par les anathémes de la chaire ou les barrieres que ses 
ílottes avaient trop souvent élevées entre les colonies et la 
métropole. L'orgueil et Torthodoxie, c'est-á-dire les plus 
forls de nos sentiments nationaux, se soulevaient contre 
elle, et donnaient á la haine publique le caraetére d'un 
pré jugé : aussi les créoles, les Indiens, les métis, avaient-ils 
pris les armes. Une troupe de ces paires feroces, de ces 
cavaliers indomptés qui, sous le nom de Gauchos, errent 
avec leurs troupeaux dans les solitudes des pampas, fu t 
confiéeá mon commandement. La lu t t e fut sanglante. Nous 
rétablimes l 'étendard espagnol sur les murs de Buénos-
Ayres , et lord Beresford mit has les armes avec toutes ses 
troupes. Un emigré f rancais , l 'amiral de Liniers, eut la 
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gloirc de cette bril lante journée. C'était le 12 aout 1806. 
L'Espagne enfin comptait á son tour un jour digne d'elle. 
Ses soldats, ses matelots, sa population d 'oulre-mer avaient 
combattu pour la religión et la patrie avec t ransport . 
Mes gauchos terribles s'étaient signalés par leur ardeur a 
chercher, jusque sur les batteries tonnantes, des pénls et 
du carnage. Leurs succés me recommandérent á la bien-
veillance du vice-roi, et je regus avec le grade de colonel la 
mission de porter en Europe les trophées du plus glorieux 
t r iomphe qui eút depuis longtemps honoré nos armes. La 
fortune me ramena i t , en dépit des m ai tres de la monar -
chie, dans le sein de la terre natale. II y avait deux ans que 
je viváis en exil. Je partis sans savoir comment je reussi-
rais á passer au travers des croisiéres ennemies. J allai 
chercher á la Enseñada un bát iment américain qui ne con-
naissait pas encore les prescriptions sauvages des ordres 
du conseil bri tannique et des dócrets de Milán et de Berlín. 
A ce moment , des lettres de Maria me furen t remises. Nos 
pensées s 'entendaient d 'une rive á l 'autre de l 'océan Paci-
fique. On eút dit que son coeur bat tai t deja de ce recent 
tr iomphe. Elle semblait accourir sur le rivage de la patrie 
pour m'accueill ir . . , , . 

« O ami de mon áme, disait-elle, tandis que je t e c n -
« vais le desastre de Trafalgar, tu me répondais par tes 
« succés du Mexique, ou plutót ce sont les piéces du gou-
« vernement qui me les apprenaient en méme temps qu'á 
« ton pays. Nos gouvernants ont si rarement á nous parler 
« de gloire, qu'ils ont saisi cette for tune. Comment te diré 
« le bonheur de nos parents ! La cour el la ville se sont 
« pressées autour d'eux et de moi. Je dois ajouter que la 
« de D*** a devaneé tout le monde avec 1111 grand air de joie. 
« Chaqué soir,depuis l 'arrivée du courrier mexicain, des séré-
« nades nous sont données. Voilá les premiers hommages 
« qui m'ai en t été chers. II m'est si doux de te les repórter , 
« comme ta trop confiante amitié prétend me repórter ta 
a victoire! Ami, je suis bien heureuse par toi! L 'at tache-
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« ment d'une ame noble et d'un noble esprit est pour un 
« coeur de femme un si legitime orgueil! Par la, on vaut 
« quelque ehose; 011 se croit ut i le; nous sentons des reílets 
« de gloire s'égarer jusqu'á nous. Un jour, une autre tiendra 
« de Dieu et de ta tendresse le droit d'inspirer tes travaux, 
a d'en étre fiére, d'en jouir avant personne. Oh! qu'elle soit 
« digne de toi! je le demande á la bonté divine, pendant 
« le saint sacrifice, tous les jours de ma vie. Puis-je ne pas 
« payer de toutes les tendres sollicitudes un attachement 
« qui m'a soutenue dans toutes les épreuves? Je serais trop 
f< peu digne d'une telle richesse, si je n'en étais pas recon-
« naissante jusques au fond de l 'áme. — Et maintenant, 
« frére de ma vie, que ton Rio de la Plata ne te garde 
« pas trop longtemps! Ce n'est plus le coeur de don Luis 
« et de ta mere, ce n'est plus celui de ta soeur qui t 'ap-
« pellent; j'ai la joie de pouvoir te diré que c'est l 'Espagne 
« méme qui t 'attend, et j 'ajoute qu'elle ne te réserve que 
« trop d'occasions de gloire! » 

<r Ce mot de gloire que me renvoyait l'écho de la patrie 
par une voix si chére, me fut la plus vive joie que je 
pusse sentir. C'est un bien doux orgueil que celui qui 
nous vient du suífrage d 'un coeur aimé! Je m'y abandon-
nais, le sein agitó et les yeux liumides. Eníin, le navire s'é-
branla. Les flots de la Plata nous emportérent comme un 
torrent. Les grandes lignes de la chaine des Andes, courant 
se perdre vers le póle dans les sommets de la terre de feu, 
s'efíaeérent rapidement á mes yeux, et la pensée de l 'Europe 
qui m'attendait se saisit de moi plus vivement que jamais! 
Mon coeur bondissait dans ma poitrine. 

VI. 
« Cependant, je no m'éloignai pas des plages américaines 

sans attacher un dernier regard d'orgueil sur t l ' immense ré-
gionqui aura díi á mon pays ses destinées. 11 n'est qu'une 
voix en Europe pour raconter tous les biens que les Espagnols 
ne firent pas dans leurs colonies et lous les maux qu'ils 
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firent{. Sans doute, ces contrées lointaines ont vu le fana-
tisme et la cupidité immoler des victimes, au com-
mencement d'un siecle qui devail donner, dans le sein 
méme de l 'Europe policée, le spectacle de la Saint-Bar-
thélemy. Mais, dans une domination vieille de trois cents 
ans, faut-il nevoir que les emportements de ceux qui la fon-
dérent? Est-il une puissance dont les titres n'aient pas été 
tracés avee le sang des bommes? 

« On s'étonne qu'une poignée deCastillans ait sournis de 
grands empires; c'est que les seuls peuples civilisés que 
rencontrassent nos soldats, les habitants du Mexique et du 
Pérou, gémissaient sous le joug de biérarebies cent fois 
plus dures que notre domination, ou sous celui de despotes 
bien autrement terribles que nos princes. lis tenclirent les 
mains á l 'Espagnol, arrivant, comme l'annongaient les 
oracles, pour donner á l'Amérique une nouvelle vie. 
• « A dater du jour oú l'autorilé royalo étendit sur ses do-

maines d'outre-mer l'action réguliére des lois, les aristo-
craties des deux plateaux purent seules regretter notre eon-
quéte. De maitres devenus sujets, et d'oppresseurs sans 
frein magistrats limités, les caciques, tout en restant nobles 
parmi nous, ont perdu le privilége de gouverner á coups 
de fouet leur nation, d'exercer le droit de vie et de mort, 
d'étre seuls propriétaires , d'exercer la plus dure tyrannie 
sous laquelle ait gémi la race humaine. L ' Indien, qui 
était serf de la glébe et béte de somme, se vit investir 
des deux bieris les plus précieux de l'état de société: 
la sureté personnelle et la propriété. Ses villages devinrent 
autant de républiques, souinises seulement á un léger tribu t 

1 Quoi bien les Espagnols ne pouvaient-ils pas faire aux Mexicains? 
Ils avaient á leur donner une religión douce, ils leur apporterent une 
superstition fu r i euse ; ils auraient pu rendre libres les esclaves, et ils 
rendirent esclaves l e s h o m m e s libres; ils pouvaient les éclairer sur Ies 
abus des sacriflces bumains , au lieu de cela ils les exterminérent . Je 
n 'aurais jamais íini si je voulais raconter tous les biens qu'ils ne tirent 
pas et tous les inuux qu'ils firent. {Esprit des Lois, liv. X, ch . iv.) 
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ct á une surveillance non moins légére. Si désormais ces 
bienfaits ontcessé de lui suffire, si, p romupar nos efíorts á la 
dignité d ' h o m m e , il éléve sa légitime ambition plus haut et 
demande á devenir citoyen, ses nouveaux besoins sont loin 
do porter témoignage contre nous : ils attestent ses progrés. 

a Que dirai-je main tenant de l 'Indien sauvage, de ces 
bordes d'étres miserables qui vivaient sur les rameaux du 
palmier et se dévoraient entre eux? Ne sont-ce pas nos mis-
sionnaires qui les onl enlevés á d ' impures lagunes pour les 
placer dans les conditions de la vie policée et sous le ré-
gime des lois, aplanissant ainsi devant eux la route immense 
qui separe l 'hóte stupide des foré t s , du fondateur des py-
ramides? Le sol, qu'ils abandonnaient aux reptiles et aux 
jaguars, a été forcé par nous de produire les frui ts les plus 
délicieux et les plantes les plus útiles des deux mondes. Nous 
leur avons porté tous les biens de nos climats, le cbeval, le 
bceuf, le b le , le fer. Je ne parle pas des sacrifices barbares que 
l 'Evangile a abolis parmi eux, ni des vertus que la parole 
sainte a fait croi tre! Mais quelles mainsont élevé dans les dé-
serts de leurs rivages et de leurs montagnes, au milieu de rua-
rais, vieux témoins du déluge, dos fermes industrieuses, des 
bourgs commergants , des temples oú on croit au vrai Dieu, 
des cités qui seraient un ornement pour ranc ien monde? 

« Quelle égide tutélaire a protégé le développement de 
tan t de nobles créations, en défendant cette moi t iéde l 'uni-
vers contre un fléau bomicido qui a do tout temps dévasté 
l 'autre? La guer re , dont les fureurs désola ient , avant la 
conquete, les régions civilisées comme les régions sauvages, 
n 'a-t-el le pas disparu devant le crucifix de nos religieux et 
le sceptre de nos rois? L'avenir remarquera comme un rare 
pbénoméne qu'il fut , gráce á nous, une terre q u e , duran t 
trois cents ans, le sang humain n 'a pas ba ignée ; oü les gé-
nérat ions ont pu se succéder, oü elles se sont acerues á 
l 'ombre de la paix et de l 'autorité civile. La postérité dirá 
aussi que nous avons secoué sur la croupe des Cordilléres 
ct des Andes le flambeau des lettres et des sciences, L'inven-
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teur, ou seulement peut-étre le propagateur de l 'écriture fut 
immortalisé cliez les Grecs, et nous, avec l 'imprimerie, qui 
est autant au-dessus de l 'écriture que la civilisation rnoderne 
est au-dessus de la civilisation antique, nous avons porté 
au nouveau continent tout ce qui entra jamais dans la 
sphérc des connaissances humaines. LesTyriens firent Car-
tliage; les Égyptiens, Athénes. Mais l 'Espagne a étendu ses 
bienfaits sur deux mille lieues de terri toire; l'Amérique 
tout entiére aura été, pour ainsi diré, prise au berceau, 
élevée, conduite á l'áge de maturité par nos soins. Quel 
peu pie fit jamais autant pour les hommes? 

« Súrement, depuis quelques années, la main de la mé-
tropole s'est fait sentir aux royaumes d'outre-mer pour y 
resserrer nos licns plus que pour y verser de nouveaux pré-
sents. Nous les avions amenés á ce point de civilisation et 
de prospérité oú la tutelle qui fut bienfaisante devient impor-
tune ; un moment alors le pouvoir s 'arréte effrayé de son ou-
vrage, et incertain s'il doit revenir sur ses pas ou abdiquer. 

« Aujourd'bui, peut-étre dépendrait-il de la royauté cspa-
gnole, ct plus encore de la royauté européenne, que le monde 
espagnol d'outrc-mer se constituát sous l'égide de monarchies 
constilutionnelles de méme origine, de méme sang, de méme 
foi que la mére patrie; jusqu'ici on tie l'a pas voulu. Mais 
méme sous les régimes précaires et déréglés qui peuvcnt se 
succéderpendant un siécleencore, c'est un imposantspectacle 
que la jeune Amérique secouant ses entraves, et aspirant á 
marcher l'égale de l 'Europe. On peut espérer que nos grands 
plateaux, pays agricolcs destinés au luxe qui consommé 
plus qu'íi l 'industrie qui produit ou féconde, reviendront 
á la monarchie. Pourquoi s 'é tonner , s'il arrivait que les 
populations commergantes des cotes la voulussent avec des 
institutions libérales? La merenfan te partout les tribunos. 

« Les gouvernements qui siégeront, sur les rivages de 
l'Atlantique seront pour ceux de nos eontrées un juste sujet 
de méditation. Quels qu'ils soient, ils mettront peu á peu 
leur poids dans toutes les aíTaires du monde. Ils briseront 
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lót ou tard lo systéme colonial par lequel l'Angleterre en-
serre le globe. Ils aideront l'Asie á secouer la poussiére 
sanglante de trente ou quarante siécles do servitude. On 
peut prévoir le jour oíi les Indes, intruites et seeondées par 
de grands exemples, établiront l 'empire des lumiéres et 
celui des lois au coeur méme de l 'Orient, et jusque vers les 
plateaux élevés d'oú l'espéce humaine est partie. 

« La culture antique de l'Orient eut pour rejetons les cul-
tures grecques et latines qui la surpassérent. De leurs dé-
bris, plus tard, est née la notre, plus puissante encore, 
étendant plus loin ses découvertes et ses bienfaits, attei-
gnant d'un cóté aux profondeurs du ciel, et de l 'autre aux 
entradles de la terre. Qui sait á quelle hauteur elle doit 
parvenir un jour, quand s'épuiseront les convulsions de son 
berceau, sur cet admirable sol des Amériques oü la nature af-
feeteen toutes chosesdes formes colossales, et oü la grandeur 
des merveilles de la création exaltera les esprits el les ámes, 
quand déjá l 'Amérique du nord, méthodiste anglaise, im-
placable envers la monarchie, a fait l 'État puissant qu'on 
sait, et a vu naitre des hommes tels que les Franklin et les 
Washington, les John Adam et les Jeíferson? Les peuples de 
l'Amérique du centre et du midi, plus sympathiques au reste 
du genre hurnain par leur religión et leur génie, et plus voi-
sins d 'unordre ferme et stable jusque dans leurs plus extre-
mes désordres, auront l 'avantage d 'une conformité de tradi-
tions, de cuite, de moeurs, de langage, qui ne paraitra point 
aux áges futurs le moindre des bienfaits de la conquéte et 
de la tutelle espagnoles. 

« Les temps pourront venir oü le vieux continent laissera 
tomber á de plus jeunes rnains.le sceptre du monde. Cette ré-
volution, devant laquelle nos esprits reculent, les hommes 
l'ont vue une premiére fois. II y a trois mille ans, l'Asie était 
ce qu'est l 'Europe; elle avait de vastes empires, d'opulentes 
cités, des nations commeryantes. Les Christophe Colomb 
de ees temps reculés firent dans l'Oceident de ce temps-lá 
d'audacieuses découvertes. La Gréce et les deux Iiespéries, 
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occupées par des races alors sauvages, les iles de la Méditer-
ranée et les plaines que 1'Atlas couronne, recurent des colo-
nies. Ces colonies grandirent peu á peu parmi les révolutions 
et les guerres civiles; au bout de quelques siécles, elles por-
taient des noms á jamais respectés. Les Crees renversaient 
l 'empire des Perses; Carthage menagait Tyr; les Romains 
régnaient sur le Nil et l 'Eupbrate. Comment s'opéra cet 
étrange cbangement dans les destinées du monde? Comment 
l'Asie íit-elle pour devenir tributaire d'une poignée de ses 
fils, dispersés sur des rives lointaines? C'est aux siécles 
accomplis, peut-étre au siécle qui s'écoule, á nous le diré. 

« Cortes, s'il arrivait que l'intelligence lmmaine rencon-
trát tout á coup dans nos agitations d'insurmontables bar-
riéres, que l'esprit de guerre et de conquéte, avec ses ra -
vages, ses subversions, ses rovanches perpétuolleset toujours 
renaissantes, la menagát d 'une sorte de retour aux temps 
barbares , ou bien encore si elle avait quelque jour á fuir 
devant les réactions sanglantes, les atroces folies d'Éros-
trates nouveaux courant a la l iberté, comme J'Érostrate 
ancien courait á la gloire; alors elle cherclierait un refuge 
au delá des mers, et l 'Espagne aurait l 'honneur de lui avoir 
préparé des asiles dignes d'elle. 

« L a , nos folies contraires ne pourront pas l 'attcindre. 
L'Océan ne se préte qu'aux voeux de Tindustrie et des arts. 
IndocileautrefoispourXerxés, il défendra l'Amérique contre 
nos barbares du dedans ou du debors, et une terre res-
tera inclépendante, féconde, riebe des biens que nous n 'au-
rons pas su conserver, terre privilégiée vers laquelle 
toute pensée captive ou alarmée pourra tourner ses re-
gards comme vers la future patrie de la civilisation et de 
l 'humanité. Malgré les convulsions d 'un laborieux enfante-
ment, je crois á ce vers du poete mexicain dont les accents 
arrivent, pendant que j 'écris, jusques á m o i : Amérique, tu 
as d'iminenses horizons! 

Magnificoe tienes horizontes! » 



U V R E N E I J Y J E M E 

VISITE A L'ATSULAÍ ET IlÉCIT I)E L 'ERMITE. 

l ' e s c u r i a l . 

Des paren ts, pour é lever un seul de l eurs (lis, arrachent 
du m o n d e des enl'ants á qui l ' autor i té s eu le t i ent l i e u 
d'attrait e t de voca t ion ; i ls donnent a l 'Égl ise des m i n i s -
tres qu i n'acceptenf. le sa int m i n i s t é r e q u e c o m m e u n j o u g 
q u ' u n e injuste lo i l e u r i m p o s e ; p o u r v u q u e c e qui pa-
rait d 'une faini l le , éc la te , b r i l l e , et t'asse h o n n e u r dans le 
m o n d e , o n n e se met point en p e i n e q u e des t é n é b r e s 
s a c r é e s c a c h e n t les chagr ín» , les d é g o ü t s , l e s l a r m e s , le 
dé se spo i r . 

MAiiir.r.OiV, Cariime II. 

P r o m e n a d e á l'Atsula'i. Tempéte dans l e s P y r é n é e s . E r m i t a g e . — Portrai t de 
P e r m i t e . S o n d é s e s p o i r . — Son récit . — Na i s sance e t dest inat ion d e Fray 
P a b l o . Son entrée au couvent de S a n Lorenzo de l 'Escur ia l . — Aspect de l 'Es-
curia! . Ordre d e s h i é r o n y m i t e s . — Div i s ions de l ' E s p a g n e . Divis ions de la 
maison r o y a l e . Captivité de d o n F e r n a n d , pr inee d e s A s t u r i e s . Mort de la priri-
ce s se des A s t u r i e s . — Tenta t ives du prince de la Pa ix a u p r é s d e don F e r n a n d . 

Visite de doña Matea á l 'Escur ia l . — S a chute et sa m a l a d i e . S e s t erreurs . 
S e s préoccupat ions . — Vis i te de doña Maria. — Manifeste du priifce de l a P a i x 
contre N a p o l e ó n . R a p p r o c h e m e n t du parti de d o n F e r n a n d et de la pol i t ique 
i m p é r i a l e . — Départ d e doña Matéa pour Cadix . P r o m e n a d e au R o m é r a l . A p -
parit ion et orac les de la Gitana. — Interruption du récit d e P e r m i t e . 

I. 
J'avais poursuivi la lecture du raanuscrit de M , n e Hiriart, 

au milieu des hauteurs qui environnent Ai'nhoa. Un ciel 
brillant s'étendait sur ma téte; toutes les splendeurs d'un 
coucher de soleil magnifique m'étaient prodiguées, tandis 
que plus loin des torrents de pluie inondaient le vallon. La 
nature a traité royalement les Pyrénées; les nuages cou-
vreut souvent leur front, et, comme les soucis des grands 
de la Ierre, ils ne tardent pas á retomber sur ce qui est au-
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(lcssous d'eux. Aussi les orages sont-ils fréquents dans la 
contrée; ils éelatent tout á eoup, et l 'étranger doit á ees 
crises redoutables le plus imposant spectaele et le plus ex-
traotdinaire. Je ne sais si une tempéte au milieu des soli-
tudes de l'Océan a plus de péripéties et autant de majesté 
que dans le riche jardin des Pvrénées. 
• Aínhoa est dominé au nord par la longue chaine de l'At-
sulaí. J'avais suivi, sans m'en apereevoir, un des rameaux 
les plus sauvages et les plus élevés. Je ne voyais plus le 
vilíage, ni le bassin qu'il décore. Les sentiers oú je mar-
cháis ne semblaient praticables qne pour les torrents qui 
les ont ereusés. 11 me failait quelquefois m'at taeher aux 
éclats de la roche vive, pour gravir des mamelons escarpes 
ou bien ponr m'arréter sur des pentes rapides. Chacun des 
monts dontj 'étaisenvironnés'enfoncait dans leciel brillant et 
pur, avec une ceinture de noires vapeurs amoncclées autour 
de son sommet. Chassées par le vent, on les voyait monter 
á flots pressés le long des pies aigus; elles semblaient 
en jaillir, comme la fumée du cratére des volcans. La scéne 
était étrange et supej-be. Tout á eoup, elle changea. Les 
vapeurs s 'arrétérent. D'autres vents les rabattirent sur la 
vallée. Les brouillardss'épaissirent a m e s pieds. Une couche 
épaisse de sombres nuées qui portaient dans leurs flanes 
la tourmente, me déroba la terre. Le tonnerre se mit á 
gronder au-dessous de moi á d'immenses profondeurs. Au-
dessus de ma téte , le ciel restait, magnifique. C'était un 
spectaele nouveau, soudain, d'une inexprimable beauté. Je 
continuai de gravir. 

Je ne tardai pas á étre arrété dans ma marche par une 
ligne de retranchements dessinée autour de ees croupes es-
carpées, qui ne semblaient accessibles que pour l'oiseau de 
proie. Des retranchements, grands dieux ! á une hauteur oú 
l 'homme peut á peine atteindre! La guerre et ses fureurs 
arr iventdonc partout oú nous réussissons á porter nos pas! 
D'autres foudres que celles qui remplissaient la montagne, 
avaient grondé sur cette région des nuages. Un grand ca-
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pitaine disputa ces frontiéres, en 1814, a u n autre capitaine 
¡Ilustre. Bien des siécles auparavant, elles avaient vu pas-
ser et repasser Duguesclin. 

J 'avangais sans discerner ma route, sans la cliercher, ne 
voyant ríen d'aucun deslieux qui m'étaient connus. Ce n 'é-
taient plus les villages, les cités, les habitations des hommes 
qui s'étalaient á mes regards; ce n'était pas le déclin 
des monts : c'étaient. leurs pointes les plus escarpées, 
leurs tétes alt iéres, le pie des Trois-Couronnes, celui de 
la Bhune , d 'autres encore , qui semblaient jaillir comme 
des ilots, comme des rochers solitaires, du milieu de ce 
sombre lit de nuages étendu á mes yeux, sorte de lac aux va-
gues amoncelées, aux bruits terribles, aux feux étincelants, 
qui allait au loin se confondre avec l'Océan. Entassées entre 
les montagnes qui les tenaient captives, ces rnasses formida-
bles, oú partout éclatáient les carreaux de la foudre, oú le 
tonnerre promenait sans intervalle ses bruissements d 'une 
extrémité á l 'autre de l'horizon, allaient en tous sens, se heur-
tan t dans leurs courses contraires avec furití. On eut dit des 
armées qui s 'enfuient, reviennent, combat tent , se replient, 
s 'entreehoquent , langant de tous cótés l 'épouvante et des 
feux homicides. Digne témoin de cette grande scéne, l'aigle 
des Pyrénées la contemplai t , en planant au plus haut du 
ciel. A le voir tourner sur lui-meme au-dessus de l 'abime, 
on aurait pu sedemander s'il était entraíné dans runiversclle 
commotion, ou s'il applaudissait a l 'ébranlement de la terre 
et des eieux. Bientót. il vint s 'abattre sur le point extreme 
de l'Atsulai; la, comme au temps des fables antiques, il 
semblait teñir encore les feux célestes dans sa serre, et les 
lancer sur le monde. Je compris alors pourquoi Borne at-
tacha l'aigle á ses étendards. Mais Borne, mais son Júpiter, 
mais ses grandeurs ne sont plus; mais d 'autres grandeurs, 
d 'autres gloires, qui ont aspiré á recueillir son héritage, 
se sont écroulécs á leur tour ; et l'aigle est la toujours, qui 
domine la teinpéte et semble dispenser les tonnerres ! 

II n'était pas le seul témoin de ces grandeurs. J 'en par-
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tageais avec lili le spectacle, ayant sous mes pieds toutes 
ces scénes terribles, ordinairement déployées sur nos tetes; 
j 'étais séparé du reste des hommes par tous les feux et 
tous les fracas de la tourmente . Ses mugissemenls ébran-
laient les monts jusque dans leurs derniéres profondeurs, 
comme pour les déraciner. 11 y avait des moments oü j 'é-
tais perdu dans l 'éblouissement de ces soudaines clartés. 
Je n 'étais plus du monde que nous habitons. Le ciel était 
mon refuge et mon domaine, le ciel, avec sa sérénité ma-
gnifique, son azur éclalant , sa couronrie ardente de rayons 
du soir qui jaillissaient á l 'horizon comme autant de flam-
beaux préts á s 'éteindre au sein des m e r s ; le ciel, ajoute-
rai- je , avec toutes les émotions et toutes les pensées qu'il 
suscite au fond de nos ámes ! Rien ne me rappelait la 
terre, si ce n 'est par moments la clochette lointaine des 
brebis élues pour guider le t roupcau , et agitant dans leur 
fu i te l ' insigne b ruyan t de cette paisible roya u té. Du res te , 
nu l son qui vint de la demeure des humains , nul pas d 'étre 
vivant. Je me sentáis suspendu a une liauteur immense , 
ne voyant que l 'embrasement , n 'en tendant que le tonnerre 
qui roulait sans ropos; el m o i , faible c réa ture , qu 'un 
soufíle pouvait précipiter dans l ' ab ime, qu 'une élincelle 
de cet incendie pouvait réduire en poussiére, je planais 
sur ce tumul to des éléments cohfondus, seu l , en pré-
sence de la voüte célesíe! j 'arrivais par la pensée plus 
haut encore! Noble destiu de l 'homme : les forces et la 
majesté de la nature ne peuvent pas se dcployer devant 
ses regards sans que ce spectacle ne Pcnnoblisse et ne 
l 'éléve. Cette na ture toute-puissante a beau faire; elle ne 
réussit jamais á étre plus grande que lui. 

E t p o u r t a n t , quánt la nui l fu l venue, quand aucunec la r té 
ne brilla sur ma téte, que ces feux menagan ts fu ren t másenle 
lumiére, que les nuées remontérent vers les sommets et 
m'enveloppérent , rapprochant de moi l 'orage et ses secousses 
toujours plus terribles, pourquoi ríe pas le diré ? je m'é ton-
nai de ma solitnde, je regrettai les hommes. Je sentís la 
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vérité de la grande distitiction du poete : un ver de terre, 
un dieu! II faut á ce dieu incomplet et timide, pour le ras-
surer contre sa faiblesse, la société de ses semblables, ou 
la ciar té da jour qui le met en société avec son auteur. 
Les ténébres, córame l'abandon, l'épouvantent. Je fis effort 
pour regagner, á travers la pluie et l'orage, la terre liabitée 
que je dédaignais un rnoment auparavant. Sans avoir un ín-
dice pour guider ma marche, je descendis au hasard le long 
de la créte escarpée, m'arrétant par intervalles pour jouir 
encore des sublimes horreurs queje quittais. Dans un de ees 
repos, je vis tout a coup une apparition se présenter sur ma 
route; on eut dit quelque grande ombre vétue d'une tunique 
blanche qui se préparait á me fermer le passage. Les héros 
qu'Ossian a chantes auraient cru voir le génie des batailles, 
ou l'ombre plaintive d'un frére d'armes, peut-étre d'un il-
lustre adversaire tombé dans les cliamps de carnage. Au-
jourd'hui que tous les prestiges ont fui loin de nous, ¡e 
fis un pas, et le fantóme s'évanouit. Restait une muradle 
d'une blancheur éclatante : au milieu d'un étroit enclos ou 
quelques légumes croissaient péniblement sur le roclier, 
s'élevait un modeste édifice surmonté d'une croix. C'était 
l'ermitage. 

L'ermitage existe de toute aneienneté; il est dédié a 
Sainte-Marie d'Aranda ; cleux fois l'an , on y célebre les 
mystéres sacrés. Toute la nation basque accourt á une so-
lennité qui est, pour ees tribus simples et pieuses, une 
féte de famille. 

Lamaison sainten'estpas déserte; un anachoréte l'habite. 
La ílamme de racines desséchées qui brulaient dans un coin 
de sa triste demeure, me le montra debout et immobile vis-
a-vis d'un crucifix. J'entrai: je fus frappé d'abord de son 
accablement et de sa jeunesse. On voyait qu'il était épuisé 
par les souffrances de son éternelle solitude, et non pas par 
les années. Son grand oeil noir, entouré de rides précoces, 
brillait d'un feu qui révélait une imagination vive encore; 
il m'accueillit avec des phrases basques, dont on eüt dit 
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que sa raison affaiblie ne comprenait pas le sens, et il me 
fit voir la chapelle ouverte, au delá de ce réduit obscur oú il 
passait sa vie sans autre meuble qu'une cliaise de fer, sans 
autre ornement que son crucifix, sans autre société et sans 
autre luiniére que le feu de son foyer. L'ermite s'était assis 
sur le marchepiedd'un autel délabréquioccupaitlamoitiéde 
la cellule. Le regard ílxe, la tete inclinée, il semblait avoir 
oubliéma présence, lorsque, relevant les yeux sur moi: 
« Comment un étranger, me dit-il d'un ton sinistre, est-il 
« au rnilieu de nos montagnes á l'heure du repos et dans 
« le moment de la tempéte? » Puis, sans attendre ma ré-
ponse, il me demanda en quelle aunée nous étions. Je lui 
appris que l'an 1820 arrivait au milieu de sa coursc. « Yoilá 
« done seulement le huitiéme hiver que je vois approcher 
« sur ees montagnes ! Voilá seulement le cinquiéme, depuis 
« qu'un Espagnol, égaré dans cette solitude, me demanda 
« compte de la vie de son pére, et d'une autre vie encore...» 
II s'arréta d'un air abattu. «Ali! reprit-il, ¡'esperáis étre 
« plus prés dn port. » C'esten espagnol qu'il s'exprima ainsi. 
Ces derniers mots, en expirant sur ses lévres, firent place 
á un sombre désespoir. 11 semblait insensible comme la 
pierre sur laquelle son regard était attaclié. 

Enfin, je repris : « Yous m'aviez paru de la nation basque, 
« mon pére. Seriez-vous Espagnol? — Espagnol! je letais. 
« Je ne le suis plus! Pour l'étre aujourd'hui encore, il faut, 
« avoir fait á la France une guerre furibonde et insensée, s'é-
« tre levé en armes contre le maitre de l'Europe qui venait. 
« régénérer notre patrie, se vanter de six ans de ravages dé-
« chainés sur la malheureuse Espagne, de six ans de meur-
« tres féroces, d'égorgements impitoyables par le fer etle feu 
« accomplis avec dérision sur vos soldats; il faut raconter 
« ses moissons détruites, sa maison incendiée, ses enfants 
« immolés, la ruine et la mort affrontóes pour arriver á li-
« vrer nos destinées au double joug d'un imbécile despo-
« tisme et de l'hérétique Angleterre. Fiers de ces trophées, 
« los liommes de Cadix ne se cachent pas aux yeux du 
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« monde. lis ne cherchent pas la nuit et les déserts. lis ont 
<( triomphé! lis se sont reneontrés avee la fortune. Si vous 
« les interrogez, ils vous répondront que je suis un grand 
« coupable, un ennemi public, un apostat, un traitre... . 
« C'est assez vous diré que je suis un Afrancesado. Ali! ils 
« ajouteront: un parrieide ! » Et, ce mot á peine prononcé, 
il inclina sur la cendre sa tete desséchée, en couvrant de 
larmes son crucifix et criant : « Gráce, gráce!» On eüt dit 
qu'il sentait peser sur luí la colére de Dieu et des hommes. 

Cette scéne m'émut profondément. Je voulus rompre le 
cours de ses pensées. Je l'entretins des derniers événements 
de la Péninsule. Son attention captive ne suivait pas mes 
paroles. « Pardonnez, me répondit-il; je ne vous comprends 
« pas. Apparemment que ma tete, usée par le malheur, est 
a trop faible pour les choses que vous me dites. Voilá bien 
« longtemps qu'il n'y a eu, entre moi et les hommes, d'autre 
* commerce qu'un échange muet de priores et d'aumónes.» 

Quelques sanglots s'échappérent de sa poitrine. 11 accu-
sail amérement sa dest.inée. Les noms qu'il pronongait intó-
ressérent vivenient ma curiosité au récit de ses infortunes. 
Je le pressai longtemps de me les diré. A la fin, touché de 
ma compassion , peut-étre aussi heureux de voir, aprés 
tant d'années, le coeur d'un de ses semblables ouvert á sa 
douleur, l'anachoréte ranima le foyer presque éteint, se 
recueillit, et, souvent interrompu par de pénibles retours 
sur lui-méme, quelquefois l'aisant un inutile appel á sa mé-
moire, il parla á peu prés en ees termes : 

II. 

R É C I T D E L ' E R M I T E . 

« L'liistoire de ma vie n'est autre chose que l'histoire de 
mes malheurs. Les raconter est une tache douloureuse. 
Dieu a voulu que quelques-uns ressemblassent á des crimes. 

« L'excés de mes chagrins en a seul allégé le fardeau. II 
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me semble que nía raison succombe par intervalles. Je ne 
puis pas vous répondre d'achever ce récit. 

« Ma famille était ce que sont presque toujours les fa-
milles castillanes : c'est-á-dire noble, obscure et pauvre. 
J'avais un frére plus ágé que moi. Nos coutumes me des-
tinaient aux ordres sacrés. II est des pays oú les peres expo-
sent l'enfant qu'ils ne peuvent pas nourrir. 

« A seize ans, il me fallut diré adieu au monde... long-
temps avant de le connailre. Elevé jusqu'alors dans la 
solitude, le cloitre ne m'efírayait pas. On me présentait la 
gloire de porter un liabit vénéré. Cette perspective occupait 
seule mes regards. J'en étais fier. Chez vous le coeur bat 
ainsi de plaisir et d'orgueil quand on va ceindre l'épée. 

« Ma seule tristesse était de m'éloigner de ma mere. Le 
moment de la séparation me fut cruel. Depuis ma nais-
sance, je ne l'avais pas quittée un jour. Le second de ses 
trois enfants, j'étais, comme vous dites en France, Yenfant 
gáté de sa tendresse. Tandis que mon frére et ma soeur, d'un 
caractére plus sérieux que moi, portaient au loin leurs fré-
quentes promenades et leurs longs entretiens, je restáis 
fidélement á ses cótés. Mon frére était intrépide, impé-
tueux, méditatif, sombre parfois; elle était fiére de lui, et elle 
l'aimait comme les méres savent aimer: cependant, il ne 
convenait pas comme moi á sa naturelle douceur, e t , ce 
qui est étrange, ma soeur, d'ardente piété, de tendresse in-
finie, constamment occupée de nous tous, imposait par 
une précoce fermeté d'esprit et d'áme á son rare esprit. II 
y avait, en quelque sorte , une glace qui ne fut jamais 
rompue entre deux ames qu'unissaicnt les noms les plus 
chers, et dont l'une, supérieure et accomplie, avait formé 
l'autre á son image. II était impossible de découvrir oú 
était l'intime séparation de ees deux cocurs véritablement 
adorables. Ma mere disait avec candeur de Maria : « Je 
« ne me sens pas assez parfaite pour elle. » Hélas! je ne 
lui oífrais point le méme obstacle. Ma faiblesse, qui devait 
me couter si cher, la rassurait et l'attirait á moi. Frangaise 

I . 
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d'origine et creóle de naissance, elle avait cette langueur 
charrnante des femmes des colonies qui s'allie si bien á la vi-
vacité de l'imagination et de 1'intelligence; on admirait ees 
grands yeuxnoirs ádemi voilésqui ont tantde puissance. Elle 
versait avec bonheur dans mon sein tous les souvenirs desa 
chére patrie, tandis qu'Alonso et ma soeur semblaient seroi-
dir pour défendre contre ses atteintes, avec toutes les res-
sources du román et de l'histoire, la sévérité de leur patrio-
tisme espagnol. Le jour oú il me fallut quitter cette mere 
chérie, son ccenr se brisa comme le mien. Ses larmes sont 
la encore. Oh! ce ne sont pas les plus ameres que je luí aie 
fait répandre. 

« Mon pére » 
L'ermite s'arréla. 11 porta autonr de soi un regard inquiet, 

fit une longue pause, puis il reprit : 

« Mon pére me conduisit au couvent oü ma place était 
marquée. C'était á San-Lorenzo del Escorial, ce bizarre et 
gigantesque monument du pouvoir, de la dévotion, peut-
étre des terreurs de Philippe II. Les Francjais, clont on ac-
cuse 1'orgueil, pourraient s'lionorer d'unc pareille création 
imaginée pour consacrer la surprise et la joie de les avoir 
vaincus. Par la bizarre construction de ce gril gigantesque 
de Saint-Laurent, qui dépasse en immensité toutes les bá-
tisses humaines, et que nous appelons en conséquence la 
huitiéme merveille du monde, la reconnaissance de Phi-
lippe II traita le saint qui avait prósidé á la bataille deSaint-
Quentin comme aucun autre n'a été traite dans l'univers. 

«Le voyagefitsur moiune impressionprofonde. L'Af'rique 
n'a pas de plus tristes aspects, de plus morne silence que 
les dix ou douze lieues qui séparcnt Madrid du royal rno-
nastére. 

« Nous marchions á travers une plaine coupóe dans tous 
les sens de ravins ñus et profonds, immense quelquefois sur 
la gauche, á droite, bornee par la Nava-Cerrada, dont la 
proximité montre dans loute leur laideur ses ílancs noirs et 
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stériles. Deux villages se rencontrent dans ce morne désert, 
mais sans l'animer. Ce sont de ees hameaux connus sous le 
nom de despoblados L'abandon des trois quarts de leurs 
huttes sauvages atteste la longue dépopulalion du pays; et 
prés de la s'éléve la capitale d'un peuple qui dit avec orgueil 
que le soleil ne eouche jamais sur ses domaines! Un mo-
narque, possesseur d'unemoitié de la terre, maitre de presque 
tous les trésors du monde, voitde son palais eette vaste scéne 
de désolation et de misére! L'or des Amériques nous a coúté 
eher. A dater du jour oú nos peres le conquirent, ils fu-
rent comme des gens dont la fortune est faite. Pour eux 
eommenga l'ére d'inaetion et de décadence qui dure ericore. 

«Nous arrivámes ainsi auxhauteurs de Guadalapagar. Le 
pare de la Fresneda déploya devant nous ses frenes, ses 
chénes verts, ses platanes, sans ranimer mon courage. Par-
donnez si j'insiste sur ees impressions. Ce sont les plus 
profondes, hélas! et les plus décisives que ma vie ait con-
nues. Cette nature tristement majestueuse, ce sombre mo-
nument, ce tombeau des rois oü moi-méme j'allais rn'en-
sevelir, la douleur que je venáis de ressentir sur le sein 
maternel, tant de secousses jetaient mon imagination 
ébranlée en dehors de la sphére étroite oú elle avait vécu 
jusqu'alors. 

« Ébranlée! Elle l'était profondément. Je venáis de voir 
Madrid pour la premiére fois. J'y avais assisté au mariage de 
ma sceur avec l'un des chefs de la grandesse espagnole. 
Ce mouvement d'une capitale, ce luxe, ees équipages, ees 
chevaux, ees femmes, dans toute la pompe d'une solennité 
brillante, tout cet autre univers qu'on m'avait si témóraire-
ment montré au moment méme d'y renoncer pour toujours, 
toute cette férie nouvelle de la ville e tde la cour qui m'a-
vait ébloui, se dressérent tout á coup devant moi, au mi-
lieu déla grave solitude qui devait etre mon tombeau. Par un 
inexprimable mirage de ma pensóe, ees vives images étaient 

1 Dépeuplés, 

\ 
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les seules que saisit mon regard. Je les voyais presentes, 
acti ves, pleines de vie. Mon pére les dissipa un mornent, en 
m'arrétant au sortírde la Fresneda pour m expliquer la scene 
déployée á mes yeux: en face de nous, la vaste chaine des 
monts neigeux de Guadarrama, et sur leurs croupes le village 
de l'Escurial, le bourg de San-Lorenzo, le couvent et le palais 
immense ; plushaut, presque au-dessus de nos tetes, les pares 
de la communautó, le jardín des Tnfants, celui du palais, qui 
s'étendent jusque dans la vallée et tempérent les sévéres 
aspeets dont nous étions environnés. Faut-il vous le diré? 
Un séul point de ce tableau solennel remplissait mon esprit. 
Prés de la route, sur un des mille rochers qui couvrent le 
sol et lui donnent son air sauvage, une croix de pierre s'é-
léve. A ses pieds, une femme priait. Des habits de deuil la 
couvraient tout entiére. Ses yeux élevés vers le ciel implo-
raient cette providence qui l'avait récemment frappée. Son 
afíliction rendait sa beauté plus touchante. Pourquoi ce 
spectacle éveilla-t-il tout á coup en moi mille pensées de-
vorantes? Madrid tout entier et ses enchantements revi-
vaient dans cette visión. L'existence, une existence agitée, 
ardenle, infinie, commen^ait pour moi aux pieds de ees 
sombres murailles qui allaient me voir abjurer toutes les 
afl'ections et toutes les joies du monde. 

« L'inconnue se leva. Sa voiture descendit de la royale et 
sainte demeure. Un grand nombre de laquais armes l'es-
cortaient a cheval, tous vétus de deuil. Le large carrosse 
drapé de noir, aux six glaces brillantes", aurait seul montré 
unie á l'éclat do la beauté cette inévitable magie de l'éclat 
du rang. Lougtemps je suivis de l'ceil et du cceur le char 
rapide. Je ne pouvais me détacher de sa vue. Helas! il em-
portait toute ma destinée. D'autres horizons venaient 
de s'ouvrir pour moi; des voeux nouveaux agitaient mon 
cceur. Et, par malheur, je n'avais pas re<ju du ciel cette 
torce du caractére et de l'áme nécessaire pour nous domp-
ter nous-mémes. Les complaisances maternelles ne me 
l'avaient pas donnée. II faut étre fort pour s'immoler. 



V I S I T E A L ' A T S U L A Í E T R E C 1 T D E L ' E R M I T E . 2 4 7 

Le monde, qui parle légérement d'un moine, nQ sait pas 
que le véritable est un héros Je ne l'étais pas. Quand 
j'entendis se refermer sur moi les portes de la cour des 
Rois, oú les personnes royales elles-mémes ne passent 
jamais deux fois vivantes, tout raon étre tressaillit d'hor-
reur. Le désespoir protestait en moi contre l'arrét du sort. 

« Je ne sais si je fus distrait par mon trouble du spec-
tacle que m'offrait San-Lorenzo; mais je n'en fus pas frappé. 
Le vaste édifice n'annonce point á l'oeil ses dimensions co-
lossales : au lieu d'étre tournée du cóté de la vaste plaine, 
celui par lequel arrivelevoyageur,la fagade disparaitpressée 
contre les montagnes; l'oeuvre immense de l'homme est 
écrasée par l'oeuvre de la nature. Des détails seuls nait l'éton-
nement dü á l'ensemble. En voyant l'espace, les báti-
ments, les cours se prolonger sans fin, je crus parcourir 
une ville, un monde de granit. La beauté de la structure, 
l'étendue de l'ouvrage et la puissanee du fondateur finirent 
par se révéler á moi tout entiéres. Je compris que trente 
années eussent a peine sufñ á l'exécution de ce prodige, 
mais ce fut pour déplorer l'usage de tant d'eíforts. Par un 
étrange et lugubre caprice, Philippe II imagina de réunir, 
dans les longues ligues de son gril absurde et gigantesque, 
une foule d'établissements qui devaient se repousser entre 
eux; une églisemagnifique, de nombreuses chapelles, un vaste 
couvent, asile de la priére et du silence; un collége et un 
séminaire , rendez-vous d'une vive jeunesse; une biblio-
théque, sanctuaire des lettres et de la science; un palais de la 
royan té, demeure d'une cour et d'un gouvernement, centre 
inévitable des agitations et des intrigues sans nombre qui en 
sont l'inévitable cortége; enfin, pourcouronnertout cela, un 
Panthéon funéraire ou sépulcre des rois, de sorte que nos 
maitres vivent et régnent sur la tombe de leurs peres, sur 
celle de leurs compagnes, quelquefois de leurs enfants! Ima-
gineriez-vous Fontainebleau, Saint-Denis, la Sorbonne, la 
Trappe, une de vos grandes écoles, dans une méme en-
ceinte? Un cloitre sombre et infect, un collége et un sé-



2 4 8 L I V R E N E I I V I É M E . 

minaire abandonnés, une maison royale qu'entoure une 
aíTreuse nature, lieu de plaisance qui ne peut convenir qu'á 
des morts, voilá ce que la monarchie espagnole, aux jours 
de sa splendeur, s'employa tout entiére á créer. C'est la 
qu'ont été prodigues le marbre, le jaspe et l'or. Cent ans plus 
tard, un de vos rois employait aussi les richesses de ses 
peuples á tailler de la pierre et du marbre; mais Louis fai-
sait Versailles. Cette fastueuse demeure allait servir de 
rendez-vous aux plaisirs d'une haute civilisation, aux jouis-
sance des arts, de l'élégance, de la volupté ! tout respirait 
le génie d'un grand siecle , d'un grand pcuple et d'uii 
grand roi!.. liólas! avec sa pompe stérile, son deuil et sa 
solitucle, avec ses moines et son Panthéon funéraire, San-
Lorenzo ressemble á Versailles comme notre Espagne á 
votre France, comme notre Plülippe II á votre Louis XIV.» 

Ici l'ermite s'arréta. Cet honimage á une gloire étrangére 
parut troubler son ame. Je vis, á la lueur du foyer, quel-
ques larmes briller sur sa joue íletrie. Apres un long silence, 
il reprit : 

« L'ordre des Iliéronymites est l'un des plus riches de 
l'Espagne et le plus auguste. Philippe II lui donna le cou-
vent de Sari-Lorenzo en souvenir de l'habit sous lequel 
l'empereur son pére, las du fardeau de la pourpre, avait, 
dit-on, fmi ses jours á Yuste. Le nom queje portáis ren-
dit mon adrnission facile. Des preuves de la pureté de 
mon sang ne furent pas exigées. L'Espagne entiére savait 
que jamais la filie du Sarrasin ou de l'Israélite n'approcha 
la couche de mes aíeux. 

« Les sensations qui avaient marqué pourmoile passage 
de la vie du siécle á la vie du cloitre me restérent fidéles 
sous le cilice. Les rigueurs de la régle les exaspérércnt. 
L'obéissance morte qui était exigée de nous, révolta mon 
ame accoutumée aux condescendances du toit paternol. 
La nionotonie de nos exercices, la multitude des devoirs 
uniformes dont nos journées se léguaient l'immuable lié' 
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ritage, laissérent au fond de moi-mérae un vide que rem-
plissaient des souvenirs et des pensées profanes. II n'est pas 
jusqu'á ees voútes noires et muettes, ees repoussantes cel-
lules, ees vétements d'une laine grossiére qui n'irritassent 
le feu dont j'étais dévoré. Oisif de tete et de coeur parmi 
(Véternels travaux, seul au milieu de deux cents témoins de 
jna vie, contraint d'étouííer toutes mes impressions, de taire 
toutes mes souífrances, j'étais en proie á un indéíinissable 
désespoir. Le sentiment de mon abandon achevait d'exalter 
ines douleurs, et en méme temps mes vagues, mes impa-
tients désirs. 

« Cependant, lá conscience que j'avais de mes torts in-
times me rendait trop faible devant mes supérieurs pour me 
permel tro de secouer, méme par des fautes légéres, le joug de 
la discipline. Mais Dieu me pardonnera-t-il jamais les dis-
positions que j'apportais aux pieds de ses autels? De quels 
voeux n'aurais-jc pas eu á rendre compte au juge supréme, 
si lafoudrem'avaitsurpris alorsqu'agenouillédansletemple, 
les yeux baissés vers la terre, mes lévres dóciles répétaient 
les saints cantiques; ou bien quand j'occupais de longues 
heures á contempler, dans un muet extase, les chefs-d'oeuvre 
des -grands maitres de Flandre, d'Espagne et d'ltalie! O 
Ilaphaél! Murillo, Velasquez, Cuello, Ribera, Jordán, 
pourquoi votre génie a-t-il si bien animé la toile, et donné 
tant de vie aux images que tragait votre pinceau ? 

« Tous les l'iéres, gráce á Dieu, n'avaient pas, comme 
moi, cespréoecupations impérieuses. Mais un grand nombre 
ont leurs troubles et leurs découragements. Le rapport des 
caracteres me lia peu á peu avec un hiéronymite qui m'avait 
été donné pour guide. Nous osámes, par degrés, coníier l'un 
á l'autre nos sentiments secrets; enfin nos coeurs s'épan-
chérent. Nous déplorámes ensemble la témérité d'un pére 
qui profite de l'áge d'une ignorancc flexible pour faire á son 
íils, sans préparation sérieuse, un devoir de vivre mort aux 
aííections et aux travaux du monde, réduit á laisser inú-
tiles ou á tourner peut-étre coutre soi-méme ees forces de 
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l'áme et de la pensée, que Dieu crea pour aggrandir et 
honorer les destinées humaines. 

« Hélas! notre malheur á tous deux était de n'avoir ja-
mais réfléchi sérieusement sur cette vocation intrépide qui 
nous avait été imposée. Je ne sais comment, á travers la vive 
foi de nos familles, le soufíle de l'esprit du siécle avait percé 
jusqu'á nous. Nous regardions les fréres comme autant de 
vains parasit.es. Jamais ne nous était rappelé avec un réel 
empire, jamais du moins n'arrivait á notre cceur et á notre 
raison, le grand principe catholique si touchant et si beau, 
que ceux qui s'immolent et prient sont des soldats qui mi-
litent pour leurs semblables, pour leur prince, pour leur 
patrie! Cette grande pensée, si j'avais su la ressaisir avec 
fermeté dans le naufrage oú j'étais, m'aurait soutenu et 
sauvé. 

« Plus ágé que moi, mon docte aini possédait un réel 
savoir; il l'employait volontiers á diriger mon inexpérience 
dans le cours des lectures qui devaient charmer mes ennuis. 
Nous repoussions avec horreur les écrits de ees philosophes 
qui osérent s'attaquer á Dieu méme, et porter sur l'arche 
sainte de la révélation des mains sacriléges. Mais les esprits 
hábiles qui ont distingué les abus et les dogmes, la discipline 
et la foi, consolaient nos peines. Saris nous l'avouer l'un á 
l'autre, nos voeux allaient au-devant du jour oú, en s'écrou-
lant, des institutions chargées de siécles rendraient a la 
liberté notre vie enchainée. 

III. 

« La nation était dans cet état de malaise, précurseur 
ordinaire des grandes commotions politiques; l'Espagne su-
bissait la loi des empires d'Orient. Le pouvoir absolu ne 
permet pas aux aíTections privées de croitre sur les trónes. 
Celui qui peut et doit diré : l'État, c'ést moi! n'est plus un 
homme; lessentiments déla farnille disparaissent pour luí 
devant des intéréts plus grands. Aussi, de régne en régne, 
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voyait-on le prince des Asturies marcher á la léte d'une 
eonspiration flagrante contre l'exercice de l'autorité royale. 
Charles IVavait eu sa faction du vivant de son pére; il était 
alié jusqu'á frapper de sa main les ministres du grand roi 
qui lui avait donné le jour; maitre á son tour de la monar-
chie et maitre ineapable, il dut s'attendre á l'inévitable 
justice des États despotiques : le petit-fils venge l'ai'eul. 

« II y avait guerre ouverte entre le roi, la reine, le mi-
nistre supréme, la cour enfin, et le jeune don Fernand, 
prince des Asturies, l'ainé des trois fils du roi. Les deux 
Infants, don Carlos et don Francisco de Paula ne comptaient 
pas encore. Tls avaient deux soeurs, l'une, mariée á son 
cousin, l 'infant, duc de Parme, ballotté par Napoléon entre 
tant de fortunes diverses sous le ñora de roi d'Étrurie. 
L'autre était entrée dans la maison de Bragance et devait 
en partager la fortune. 

« On assurait que cette fois le prince des Asturies, 
dans sa sourde lutte avec la couronne, n'avait pas été 
l'agresseur; on parlait de haines sacriléges vouées par le 
coeur d'une mere au berceau de son fils; on supposait 
qu'une prédilection d'odieuse origine la poussait á l'idée de 
violenter le droit de succession dans Tintéret d'un autre 
que son fils ainé; de degrés en degrés, on en vint á croire 
et á diré tout haut que c-'était au front d'un sujet qu'elle 
prétendait, dans ses coupables fureurs, fixer la couronne! 
J'ignore si l'Espagne était, en eíTet, affligée de si détestablcs 
phénoménes. 11 se pourrait qu'une trop juste indignation eut 
joint la calomnie á tant de coupables réalités, que don 
Fernand, blessé des spectacles qui lui étaient donnés, eüt 
ajouté foi trop aisément á des torts de plus, peut-étre 
qu'il on füt venu ainsi á se pretor aux pensées d'avénement 
prématuré dont la cour Taccusait, n'y voyant que la ven-
géance de l'honneur du troné et une légitime défense. 

« Ce que je sais, c'est que le fils et l'héritier de nos sou-
verains vivait prisonnier á l'Escurial avec sa compagne char-
mante, la jeune et fiére doña Antonia des Deux-Siciles, niéce 
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du roi, chére á tous les cceurs espagnols corrime á celui de 
son époux par ses gráces, ses vertus et ses rnalheurs. Elle 
était tille de la célebre reine Caroline et du roi de Na pies 
don Fernand 1er, frére de notre roi, tous deux íils du grand 
Charles III, et propres petits-fíls de Philippe Y. Sa jeuncsse, 
sa beauté, ses vertus peut-étre devinrent un motif de plus 
d'envie et de bainc dans la maison royale. La belle-mére 
et la belle-fille se portaient une inimitié égale á celle du fils 
et de la mere. Voilá les spectacles que notre monarchie 
donnait aux nations! 

« Les augustes captifs n'avaient auprés de leur personne 
que des geóliers. Godoy s'était fait l'administrateur de leurs 
revenus. Doña Antonia ne pouvait pas méme veiller aux 
soins les plus minutieux de son intérieur; son ennemi avait 
commandé la basquine dont elle était vétue. On semblait 
vouloir, á forcé de souíTrances, les pousser á la révolte, pour 
justiíier aux yeux du monde quelque grand attentat. L'Es-
pagne accusa de plus en plus une more de travailler a 
taire un vide sanglant sur les degrés du troné; le favori se 
serait cliargé de le remplir. 

« Ce n'était pas assez que les satellites cnrcgistrassent 
toutes les paroles, tous les regards, tous les soupirs; vous 
dirai-je que les investigations de la tyrannie ne s'arrétaient 
pas au pied du lit nuptial? Chaqué soir, lorsqne tous les 
surveillants étaient écartés, tous les flambeaux éteints, les 
époux enlevaient doucement leur couche pour l'étendre 
lóín de la muraille qu'ils savaient fagonnée á les trahir. La 
ils osaient échanger á petit bruit quelques larmes; et avant 
le lever du jour, heureux d'avoir trompé un moment leurs 
ennemis, ils revenaient aux lieux oú 1'oreillc d'un délateur 
était constamment tendue pour interceptor ees épanche-
ments intimes qui ne doivent avoir d'autre témoin que 
Dieu méme Don Fernand grandissait esclave ; triste 
apprentissage pour vivre roi! Ce n'était la qu'une p a r t i e 
des scandales qui portaieut dans tous les esprits le décou-
ragement, l'irritation, le besoin d'un régime nouveau. 



VISITE A L'ATSULAÍ ET RÉCIT DE L'ERMITE. 2 5 3 
« Le prince1 n'avait encore que vingt et un ans ou vingt-

deux ans á peine. Ses souíTrances dataient presque du ber-
ceau. Une maladie affreuse avait tourmenté son eníance. 
Depuis, il n'avait vu autour de lui que des espions illustres. 
Cclui qui devait régir un grand peuple, ne trouvant que 
dans quelques valets dévoués des visages non ennemis, 
devait contracter l'habitude de ne pas chercher ailleurs un 
échange d'épanchements et de conseils. Ses persécuteurs le 
tenaient á dessein, aussi bien que ses fréres, don Carlos et 
don Francisco de Paula, loin de tout rapport avec les choses 
de ce monde, oü une si grande place lui était assignée. 
II était facile á la prévention publique de trouver dans 
cette persécution la preuve des pensées lointaines qui pré-
tendaient déplacer le royal héritage. Les auteurs de ce com-
plot voulaient, disait-on, s'ils étaient trahis par le sort, punir 
l'Espagne de leur défaite; ils en avaient trouvé. le moyen, 
en tarissant, chezle dépositaire de nos destinées futures,la 
source des qualitcs généreuses et des lumiéres qui font les 
grands rois. Ces récits, répandus dans toute l'Espagne, ren-
daient le nom de don Fernand plus clier encore que ne le 
faisait le sang dont il était issu. Tous les voeux se tournaient 
vers lui comme vers un restaurateur promis á la gloire na-
tionale; ma jeune indignation voyait dans sa délivance le 
rétablissement des institutions de nos aieux. 

« Au point oü étaient les esprits, vous comprendriez 
que, malgré les emprisonnements et les exils, un parti 
se füt constitué autour de l'héritier de la couronne, et de la 
princesse, encore plus ardente que lui. Au lieu de cela, 
deux partis opposés se ralliérent successivement ij sa cause. 
Du fond du cloitre, nous avions sous les yeux le foyer des 
intrigues qui s'appuyaient á l'illustre couple. 

1 On nomme ainsi l 'héritier du troné, prince des Asturies; lui seul 
porte ce t i t re ; les autres membres de la maison royale s'appellent in-
fants. On connait cette réponse de don Fernand devant qui on nommait 
Godoy, alors prince de la Paix, le prince : «11 n'y a, di t- i l , en Es-
« pagne, de prince que moi. « 
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« Une faction monastique s'était formée, qui poursuivait 
dans Godoy son indulgence pour la révolutiort frangaise, Fac-
tion moins homicide du Saint-Office, les progrés des idées 
nouvelles, les bienfaits enfin de don Manuel pour le moins 
autant que ses scandales, bienfaits dus, il faut le diré, á ladi-
rection rélléchie de ses idées, et trop généralement attribués 
a cette mollesse générale d'un pouvoir faible, médiocre et 
dissolu. A Fexemple de la reine Caroline, doña Antón ia portait 
une haine violente á la grande émancipation de 1789 et á 
l'autorité impériale qui en ctait sortie. Don Fernand s'était 
associé á ces sentiments; les espérances de la ligue re-
ligieuse reposaient done sur lui, et, comme Godoy avait 
contracté chaqué jour une plus étroite alliance avec le 
cabinet des Tuileries, les ennemis du prince de la Paix 
s'étaient alliés aux ennemis de Napoléon : l'Angleterre fut 
leur point d'appui au-dehors. Ainsi, malgré ses institu-
tions libres et son cuite dissident, la Grande-Bretagne préta 
l'autorité de son alliance aux adversaires des progrés de 
Fesprit humain, aux champions des vieux abus; le nom du 
chef glorieux de la Franco se présenta au contraire á nous 
comme l'équivalent de ces deux mots: réformes et lumiéres. 

« Par une autre de ces contradictions dont la politique 
abonde, la guerre maritime, les rigueurs inusitées qui l'ac-
compagnérent, l'incident malheureux de la Louisiane, les pé-
rils eníin de nos colonies par le fait á la fois de notreennemi 
et de notre allié, en Croissant les intéréts de nos provinces 
commergantes, fortifiérent le systéme anglais de puissants 
auxiliaires. La destruction de nos ílottes, aux mémes pa-
rages d'oü Christophe Colomb était parti pour conquérir le 
Nouveau Monde, vint déposer un profond levain dans les 
ames espagnoles. Le systéme gigantesque du blocus conti-
nental qui interdit á nos ports toute navigation, tout 
commerce, toute relation avec nos colonies, acheva l'ceuvré 
du désastre de Trafalgar. Nos négociants , malgré leurs 
idées philosophiques et républicaines, se refroidirent sur 
le compte de Napoléon, l'idole longtemps de tous les amis 
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du progrés, et se mircnt á faire cause commune avec la fac-
tion ecclésiastique, leur véritable ennemie. C'étaient deux 
armées contraires, rassemblées par une méme passion, sous 
la méme banniére, et marchant ensemble au combat pour 
s'entr'égorger aprés la victoire. 

« La riche bibliothéque du monastére était visitée chaqué 
jour par les affidés des deux factions qui, sous le prétexte 
de recherches et d'études, venaient la confondre sous nos 
yeux leurs haines et leurs complots. La Grande-Bretagne, 
en particulier, malgré la prise de nos galions, le blocus de 
nos rivages, la guerre partout dirigée contre l'Amérique espa-
gnole, malgré des combats sanglants et nos désastres, avait 
dans ees conciliabules des représentants assidus. Un litté-
rateur anglais s'y rencontrait qui m'inspirait une inexpri-
niable aversión comme íauteur de l'hórésie et défenseur de 
l'ancien régime. Je voyais en lui tout á la fois un ennerni 
de la religión et un partisan de mes chaines. Je ne puis diré 
combien j'étais révolté de ses relations intimes avec un 
personnage qui étonnait la communauté elle-méme par la 
fougue de ses opinions ultramontaines et absolulistes. 

« Quoique jeune encore, Fray Cayetano, Catalan d'une 
naissance obscure, avait été institué récemment général 
d'une congrégation mendiante et populaire. Malgré la 
hainc qui divisait les ordres pauvres comme le sien, et 
les ordres opulents comme le nótre (Frayles et Monges), il 
venait souvent deinander á notre monastére l'bospitalité, et 
nous ne doutions pas que ses visites ne s'adressassent au 
palais plus qu'au cloitre. Intraitable soldat de l'autel, 
il faisait Dieu et l'homme a son image, en prétant au pre-
mier ses besoins de domination terrestre, au second ses 
doctrines d'obéissance monastique. 

« Fray Cayetano accusait de tiédeur la plupai t des reli-
gieux de San-Lorenzo. Comment pouvait-il s'entendre avec 
un étranger qui était en état de révolte a l'égard de l'Église 
rom ame y Ce l te alliance contre nature nous inspirait de justes 
déíiances contre le parti anglais. Nous nous disions que la 
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Grande-Bretagne ne préterait pas son appui á des doctrines 
que ses lois et sa religión réprouvent, si leur triomphe ne 
devait venger le pacte de famille et l'afíranchissement des 
États-Unis, en laissant a jamais taries les sources de notre 
prospérité. M. Pitt comrae ministre a'nglais, voulait pour 
sa patrie tout ce qui peut assurer la richesse et la gloire! 
Le grand ministre mourut tout á coup, le jour oú le vain-
queur d'Austerlitz rentrait dans sa capitale sous des ares 
de triomphe, maitre de l'Occident, sainé du nom de grand 
par le sénat, et cliargé de gloire. Nous étions bien surs 
que la politique anglaise ne sefait pas changée par la mort 
du granel ministre plus que par les triomphes du conqué-
rant. Elle est éternelle. 

« Les résultats de la campagnc de Yienne se déroulérent 
rapidement aux yeux éblouis du monde. Un décret avait 
déclaré, le lendemain méme de la paix de Presbourg, que 
les Bourbons de Naples avaient cessé de régner. Deux fréres 
du héros victorieux, Joseph et Louis Bonaparte, montaient 
sur les trónes de Naples et de Hollando; un soldat de fortune, 
le brillant Murat, prenait place entre les princes souve-
rains comme grand-duc de Berg ; le jeune Eugéne de Beau-
harnais venait de contracter une alliance royale, et la 
quatriéme coalition allait donner a cette fortune extraor-
dinaire, qui semblait attester un dessein particulier de la 
Providence, l'occasion de nouvelles "victoires. La couronne 
de Westphalie en devait jaillir pour un autre ramean du 
méme troné. On vit Napoléon jeter méme des gouverne-
ments, des principautés, des couronnes au front de ses 
sceurs, tant, sa race lui paraissait. prédestinée á la domina-
tion sur le reste des hommes! On eut dit qu'il fallait que 
la révolution frangaise, en expiation de ses attentats, créát, 
sous cette main réparatrice, plus de princes et de rois que 
sa furie n'en avait dévoré. 

« Ces grandeurs faisaient sentir á tous lesesprits modérés 
qu'il n'y avait de point d'appui que la pour régénérer l'Es-
pagne sans y mettre aux prises la contre-révolution et 
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l'anarchie. Mais l'orgueil castillan souffrait du contraste de 
tant de prospérités avec nos désastres et nos miséres. Et, 
par malheur, le grand empereur semblait n'avoir pour ce 
sentiment, malgré notre étroite alliance, aucuns ménage-
ments. II nous fallut engager nos derniéres ressources pour 
lui fournir un subside de cent millions de réaux qu'il nous 
imposa tout á coup, de la mémc maniere qu'on fait á des 
vaincus. Dans le délabrement de notre armée, nous eümes 
peine á lui fournir un subside militaire de cinq mille hommes, 
sous les ordres du général O'Farill, qu'il exigea en méme 
temps, comme s'il eüt voulu mesurer la différence de nos 
troupes d'aujourd'hui avec cette fameuse infanterie espa-
gnole célébrée par Bossuet. Ses commandements venaient 
surprendre et troubler les coeurs castillans au milieu de 
l'afíliction dont la dépossession des Bourbons de Naples 
avait frappé la maison royale et la nalion entiére. On y 
voyait une sorte d'avertissement sinistre. Tous les regards 
se tournaient vers l'auguste Antonia qui avait l'áme déchirée 
des malheurs de sa maison. Notre roi Charles IV semblait 
accablé. Le roi de Naples était son frére. Ses supplications, 
ses eftorts, le cri de son coeur, ses longs et immenses sa-
crifices, sa docile fidélité, sa soumission de vassal et de 
client, si pénible á celui qui était le clief de la monarchie 
espagnole, rien ne pesa dans la balance du maitre trop 
superbe despeupleset des rois. Charles IV déclara qu'il ne 
reconnaítrait pas comme souverain des Deux-Siciles le roi in-
trus, de la famille Bonaparte, folie colére qui'ne nous pré-
sageait que des humiliations et des malheurs de plus. 

IV. 

<* Un soir, j'étais entré par hasard dans le jardín des In-
fants; les parfums du printemps embaumaient les airs; 
partout se déployait cette vcrdure éclatante que l'ardeur du 
midi vient sitót flétrir. L'oiseau des contrées lointaines sa-
luait de ses derniers chants cet avénement du monde a une 

I . 1 7 
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vie nouvelle; j'oubliai, en parcourant les bois du Cerro-
Machota, la eloche religieuse qui venait d'appeler les fréres 
á leurs oeuvres saintes. La journée avait été brillante; je 
respiráis avec délices cette premiére fraicheur du soleil 
couchant, qui a tant de charme dans un jardin embaumé 
de fleurs, sous des voutes de feuillages encore retentissantes 
de chanls d'amour, alors que l'air méme est, pour ainsi diré, 
plein de volupté! Je m'enivrais de cette nature charmante 
et mystérieuse. D'ardents soupirs s'échappaient de mon 
sein. Je sentáis combien on pourrait jouir, et combien on 
souíTre quelquefois par des scénes si saisissantes et si solen-
nelles.Tout á coup un bruit inconnu semble me répondre; 
je tressaille, j'écoute: c'étaient des sanglots. Non loin de 
moi, au pied d'un chéne vert, une femme était assise; elle 
pleurait; elle pleurait d'une fagon désolée. Je ne remarquai 
point sa jeunesse et sa beauté. Je considérai son rang et 
sa douleur. Ces yeux qui versaient des larmes si ameres au-
raient dü ne voir que la pompe des grandeurs royales et des 
fétes! Mais, dans le temps oú nous sommes , les Bourbons, 
comme l'a dit un d'eux en tombant sous le plomb meurtrier, 
doivent savoir mourir! ils ont aussi besoin de savoir pleurer. 
Seulement, l'auguste Antonia ne gémissait pas sous le poids 
des fureurs populaires; c'était Fancien régime espagnol, c'é-
taient une mére,unfavori, des satellitescorrompus...hélas! 
c'étaient aussi les caprices du sort et les coups de la victoire, 
qui désolaient une existence que la nature et le hasard 
avaient paree á l'envi pour briller au premier rang des con-

. ditions humaines. A cóté de la Sicilienne1, et s ' u n i s s a n t 
á sa douleur, une autre femme frappa mes regards. IJn 

' vif rayón de lumiére éclairait son visage et sa taille. Je 
m'arrétai: c'était l'étrangére dont l'aspect avait allumé en 
moi, le jour oú je venáis prendre possession de mon tom-
beau, un feu qui durait encore. Jamais beauté si charmante 

1 Dans la conversation espagnole, on désigne les princesses par le 
nom de leur patrie. 
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ne m'était apparue. C'était sous les livrées de la grandeur, 
le vif regard, la pénétrante séduction de tout ce que Ma-
drid m'avait découvert de plus enchanteur. Elle s'éloigna, 
entrainée par la princesse que ma subite apparition avait 
épouvantée. Mon regard la poursuivit dans les clairiéresde 
la Herrería. II se passa bien du temps, un temps dont. 
je perdis la mesure, avant que je pusse songer á reprendre 
le chemin de ma cellule. 

« Au lien de fréres, en rentrant, je trouvai des juges. Mon 
trouble disait assez que mon retard avait une cause coupable. 
Je ne sus pas recourir au mensonge : ce ne fut point vertu, 
mais eíTroi, mais faiblesse. Des hommes, dont les jours 
n'étaient pas tous sans reproche, s'armérent contre ma 
faute de la rigueur des statuts. Je ne descendis au fond d'un 
cachot que ílétri, humilié, exaspéré au delá de ce que peu-
vent diré les langues humaines, par le chátiment. 3 y con-
tractai des besoins de vengeance inexprimables. Je n'existais 
plus que pour hai'r, hélas! et pour aimer! Une passion in-
sensée me consumait. Je m'applaudissais, dans mon noir 
séjour, de me trouver libre avec mes réves, avec mes sou-
venirs, avec mes tourments. Libre! je Pétais pour la pre-
miére fois! mil regard ne déconcertait le míen; nul devoir 
De venait maitriser mes heures et distraire ou froisser mes 
pensées. Oh! eomment se fait-il que, pendant un mois en-
•ier, la pensée de Dieu ne m'apparut pas un jour? C'est 
une des rigueurs de sa providence de punir nos révoltes 
en nous y abandonnant. 

« Eníin, la lumiére me fut rendue; mais je rapportai dans 
le cloitre une irritation nouvelle, par conséquent la néces-
sité d'une dissimulatiori de plus. C'était une loi de ma des-
tinée, loi ílétrissante qui mefait rougir de moi-méme. L'oubli 
Je mes engagements ne me donnait pas seulement des 
Peines: il m'infligeait des vices. L'habitude de la con-
traintc, de la fausscté, énerva de plus en plus mon ca-
ractére; et je le sais trop, il n'y a de vertu que par la 
t orce : il n'y a de gloire que pour elle! 
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« Le jour oü se rouvrit pour moi mon caeliot, nous fúmes 
appelés au sanctuaire pour entonner le cantique des funé-
railles. Une filie de vos rois et des nótres n'était plus. La 
compagne de l'héritier du troné, celle qui faisait 1'orgueil 
et l'espoir du monde espagnol avait passé comme une ombre 
sur les marches d'un troné dont 011 disait qu'il ne pouvait 
se relever que par elle. Une rnain sacrilége, et quelle main, 
grand Dieu! avait, dit-on, aidé la mort á frapper ce coup 
abominable. Quelques-uns accusaient seulement le dernier 
chagrín de savie, la chute de sa maison,son pére et sa mere 
fugitifs, ees décrets impériaux faisant et défaisant les rois, la 
cour d'Espagne obligée desouffrir des procedes qui étaient in-
connus jusqu'alors, parce qu'on n'avait pas vu encore un tel 
excés de puissance et de gloire. Quoi qu'il en soit, en quelques 
heures tant de beauté, tant de forcé d'áme, tant d'avenir 
s'était évanoui. La Providence destinait don Fernand á épui-
ser sans réserve, avant d'exercer le pouvoir absolu, toutes 
les souffrances que la tyrannie peut imposer á ses victimes. 

« II trouva un adoucissement á sa douleur dans les larmes 
quelanation donnaa son infortunée compagne. Lesnuances 
d'opinions s'effacérent dans le sentiment du malheur public: 
amis et ennemis de la révolution francaise embrassérent avec 
une égale ardeur le voeu d'une ere nouvelle 011 celui d'un 
nouveau régne. II n'y avait plus parmi nous de partis : il 
y avait une nation et un homme. 

V. 

« C'était au mois de mai 1806. L'Espagne se voyait arriveé 
au dernier état de décadence et de détresse. L'Angleterre 
opposaitá notre allianceavecNapoléonla guerre désastreuse 
des colonies; elle appelait Terre-Ferme á la révolte. Elle 
encourageait les efí'orts du général Miranda, pour rompre 
le lien qui unissait l'Amérique á la métropole. On savait 
Buénos-Ayres menacée par ses armes, sans prévoir comment 
cette place importante pourrait étre défendue ou reconquise. 
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J'ignorais qu'alors mon frére combattit sous ses murailles 
pour nous conserver la futile gloire de posséder á deux 
mille lieues des royaumes, tandis qu'en Europe nous ces-
sions de figurer parmi les Etats indépendants. Nos armées 
étaient dissoutes faute de pain et de vétements. Nos forte-
resses tombaient en ruines; tous les travaux publics étaient 
arrétés. En vain don Manuel dépouillait-il les caisses pu-
bliques, les banques, les établissements charitables. Ces 
spoliations ne servaient qu'á porter le désespoir et la ré-
volte dans tous les corps de l'État. En vain multiplia-t-il 
les impóts, les emprunts forcés, le papier monnaie : ces 
expédients funestes accroissaient la misére et la baine des 
sujets, sans grossir le trésor du monarque. Aussi était-ce sur 
latéte de don Fernand que reposaient, en dépit d'une mere, 
les derniéres espérances de la patrie. Son nom, riclie de 
souvenirs, riche de glorieux présages, faisait de rapides 
progrés dans l'amour public. Ce prince semblait réunir en 
soi toutes les souffrances de l'Espagne. On révcrait en luí 
le représentantde la misére commune.Moment fatal, oú tout 
souffre, tout gémit d'un bout déla monarcliie ál 'autre.Dans 
sa détresse, clon Manuel a obtenu du saint-siége l'autorisa-
tion de vendre les biens du clergé. II veut exécuter cet aete, 
qui montre armés contre les droits de l'Église un pape et un 
roi catbolique. Rien ne peut diré lmdignation publique. On 
l'exprime tout haut. On parle sans ménagement de porter 
le fils au troné, du vivant de son pére, pour chátier le sujet 
audacieux qu'on accusait de vouloir se substituer au legi-
time héritier, et ce sont les ennemis les plus ardents de la 
révolution frangaise quis'unissent avec sespartisansles plus 
emportés pour précipiter ainsi dans les voies révolution-
naires notre malheureuse nation! 

« Don Manuel et la reine reculérent d'efíroi devant. l'a-
bime qu'ils avaient creusé. Soit qu'ils fussent troublés par 
la haine nationale dans le plus audacieux de leurs desseins, 
soit que l'indignation persévérante du roi dans la questiori 
uapolitaine et le bruit des armements de la Prusse les ineli-
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nassent vers lapenséede changer d'alliance, don Manuel se 
decide tout á coup á désarmer l'Espagne par une réconcilia-
tion avec le prince qu'elle adore. Mais il veut obliger don 
Fernand ácontracter de nouveaux liens á cóté de cendres 
qui n'avaient pas eu le temps de se refroidir. On ose lui 
présenter la main d'une troisiéme filie de l'infant don Luis, 
soeur de la princesse de la Paix, pour assurer ainsi á don 
Manuel, auprés de l'héritier du troné, le refuge d'une pá-
rente de plus. 

« Don Manuel, dans cet effort pour enchainer le prince 
au char de sa puissance, nourrissait une illusion commune 
á tous les hommes d'État vulgaires. 11 croyait vaincre ses 
ennerais par la défection de leur jeune chef. C'était oublier 
que les partís se composent d'intércts et point de noms 
propres. On peut leur enlever, l'un aprés l'autre, leurs plus 
illustres sectateurs saris les abatiré. On peut corrompre et 
entrainer dans des routes ennemies ceux qu'ils ont mis á 
leur tete, sans tromper ou suspendre leur marche. Les 
demi-dieux des factions ne sont. autre chose que des es-
claves qu'on encense. La contre-révolution poursuivait dans 
Godoy l'homme des idées nouvelles : rien ne l'eüt désarmée, 
pas méme le désarmement de don Fernand. 

« Aussi, á la nouvelle des négociations entamées par le 
prince de la Paix, ses ennemis les plus actifs arrivérent-
ils parmi nous. Le révérendissime fray Cayetano fut le pre-
mier de tous. II craignait que seul maintenant, destitué de 
l'appui qu'offrait á ses décisions l'ardente énergie de doña 
Antonia, don Fernand ne consentitá apaiser par une trans-
action la baine de sa mere, et déjá cette pensée mettait la 
colére et la menace á la place des bénédictions dont il ac-
compagnait invariablement ce nom sacre. 

« Un jour, je suivais des yeux, comme un spectacle cu-
rieux, le faroucbe franciscain, qui se promenait á grands 
pas dans le jardin du monastére avec sir Georges, quand une 
voix douce et pénétrante qui m'appelait vint ébranler mon 
ame. Je tressaillis et regardai : sur le seuil de ma cellule, 
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une apparition, ou, ce qui était aussi étrange, une femme, 
celle dont l'image remplissait ma pensée, s'oífrit á moi, 
comme eut fait une visión céleste. Son regard était ardent, 
sa téte haute, ses lévres ouvertes á un sourire plein d'esprit 
et de gaieté. Mon trouble et ma surprise s'accrurent, quand 
les deux religieux chargés de la guider dans le cloitre que le 
noncelui avait permisde visiter, lui répétérent que j'étais bien 
ce fray Pablo qu'elle avait désiré eonnaítre. Comment expri-
mer ce qui se passa en moi, quand, saisissant ma main de 
ses mains charmantes, elle la porta pieuscment á ses lévres? 
Oh ! l'empreinte du fer rouge, la morsure du serpent peut-
étre, n'ont pasde feu plus subtil et plus redoutable. « Mon 
« révérend pére, me dit-elle en m'entrainant sur ses pas le 
« long des corridors, je puis vous donner des nouvelles de 
« toute votre famille. Yotre pére est le plus courtois et le 
« plus fidéle de mes chevaliers, et votre frére don Alonso 
« m'écrivait, il y a quelque temps, de la capitale des In-
« cas, en route pour Buénos-Ayres. » 

« La comtesse de D*\ c'était son nom, á peu prés bannie 
de la cour, était par cela méme en relation avec les prison-
niers de l'Escurial; elle se faisait honneur de porter au prince 
ses condoléances. Je remarquai que mon frére occupait une 
grande place dans sa pensée. Elle parlait de lui, de ses faits 
d'armes, de son noble caractére, de ses lettres admirables, 
avec une vivacité qui serra mon coeur comme si une riva-
üté heureuse m'eüt été révélée. La bouche qui disait ees 
louanges me semblait faire eífort pour ne pas trahir un secret 
prét á échapper : je ne sentis jamais mieux combien était 
grand lebienfait du ciel qui, laissant Alonso libre d'entra-
ves, lui avait livré le monde. La comtesse avait soin de célé-
brer, comme aíin d'excuser sa préoccupation á ses propres 
yeux, les hasards que mon frére avait courus pour la dé-
fendre, et je songeais tristeinent que je n'aurais jamais á 
braver la mort pour une téte chérie! Je n'étais destiné ni á 
de tels combats,ni á de telles récompenses. 

« Nous descendions les degrésdu dome del'eglise prinei. 
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palé, pour aller ele la au Panthéon, á la derniére demeure 
desrois.Un chemin pratiqué le long d'uneeorniehe dominait 
la vaste nef. La comtesse l'avait deja parcouru sans rcmar-
quer que la grille de fer qui assurait l'étroit passage était un 
moment interrompue. Cette fois, elle vit le danger, passa , 
puis, quand il n'était piusa craindre, elle s'arréte, pálit et 
tombe inanimée sur le granit. Son sang eoula avec vio-
lence. Un appartement luí fut donné dans la partie im-
mense de l'édifice consacrée á recevoir les grands lors des 
voyages de la cour. La, elle souleva sa paupiére adaissée, 
me vit en priére á son chevet et me tendit une main défail-
lante. A peine put-elle prononcer quelques paroles : ce fut 
pour parler de sa fin prochaine. J'avais déjá éprouvé tout 
ce que les folies passions ont de sentiments amers et cruels. 
II n'y a que leurs joies que je ne devais jamais connaitre. 

a Jeune encore, dotée de tout ce qui embellit l'existence, 
cette femme charmante avait le droit de ne pas en consi-
dérer le terme sans regret. Elle revétit sur son lit de dou-
leur l'habit de religieuse, comme si elle n'était déjá plus, et 
demanda que des reliques saintes fussent apportées. Des 
fondations pieuses, des priéres continúes, plusieurs voeux, 
1'abanclon d'un quart de ses revenus á la sainte Yierge, la 
présenee d'un prétre séculier et la mienne, ne suffirent pas 
á lui rendre quelque sécurité. 

« Tous ees liommes qui m'ont aimée, s'écriait-elle, qui 
« vantaient ma gráce et mabeauté, oú sont-ilsY lis disaient 
« leur existence attachée á un de mes regards; je me plai-
« sais á les poursuivre dans leurs routes dil'férentes et á les 
<Í enchainer par des moyens opposés, sans souci de mon 
« salut des qu;il s'agissaitde plaire... Bientót, ils fouleront 
« aux pieds cette Matéa naguére si brillante! lis passeront 
« prés de ses restes inanimés, sans donner une larme á sa 
« mémoire, sans se rappeler qu'elle a vécu, sans prier pour 
« elle. Et á quoi bon mes longs efforts! Celui qui parla 
« vraiment á mon cceur l'a ignoré! Le seul de tous les autres 
« qui eut quelque mérite est un hérétique, un maudit de 



V I S I T E A L ' A T S U L A I E T R É C I T D E L ' E R M I T E . 2 6 5 

« Dieu et de la sainte Église. Parmi ceux-lá... O mon Dieu ! 
« de quels égarements nous sommes capables? »Des san-
glots étouffaient ses paroles entrecoupées. Elle saisissait mon 
crucifix, le baignait de pleurs, couvrait mes mains de ses 
baisers et de ses larmes qui me brülaient; puis, elle consa-
crait á Notre-Dame d'atocha des habits d'or et des parures 
de pierreries sans réussir á se calmer. 

« J'essayai de lui donner une confiance que je n'avais 
pas. Sa reconnaissance répondit á ma sollicitude. Fixé 
dans mon ame par ces communications intimes de tous les 
instants, le sentiment qu'elle m'avait inspiré devenait le 
premier besoin de ma vie. 

« Cependant, c'était toujours sur mon frére que so por-
taient nos entretiens, des qu'elle reprenait courage. Quoique 
aucune espérance, ni méme aucun voeu coupable ne se 
rnélát á mes émotions, tout aussi condamnables devant 
Dieu, je le sais trop, qu'un tort réel, je m'attristais d'en-
tendre la comtesse diré quelquefois, en s'eífor^ant de ré-
primer l'élan desa pensée : « Ah ! jusqu'á présent, je m'étais 
« jouée de l'amour; j'en ai parlé le langage follement, sans 
« en connaitre la vraie ílamme; mais je sens qu'il était heu-
« reux pour mon repos que don Alonso signalát sa vaillance 
« á deux mille lieucs de nous! » Elle ajoutait avec un re-
gard brúlant et fixe : « J'aurais fui aux extrémités de la térro 
« un homme tel que lui, si j'avais eu le malheur de l'ai-
« mer! il n'aurait dominé mon ame que pour faire mon 
« désespoir Un jour serait venu oú il m'aurait immolee 
« auseul amour vraide sa vie!... » Je l'interrogeais vaine-
ment. Elle me regardait d'un coil fixe. Sa camarera avait 
seule le don de lui arracher le secret de toutes ses pensées. 

« La cour vint s'établir á San-Lorenzo; l'un des maitresde 
la monarchie, général de vingt-cinq ans, sans nuls services, 
mais beau, insolent et sombre, entra le front haut et l'air 
cavalier chez la comtesse. Une croix rouge brillait sur sa 
poitrine, au milieu de décorations sans nombre. Doña Matéa 
s'émut a son aspect: « Te voilá, commandeur, lui dit-elle; 
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« la marquise t'a done permis de venir me voir mourir? » 
Ce nom m'étonna; un plus grand m'aurait moins surpris. 
Les manieres du nouveau venu m'étonnérent encore davan-
tage. Je remarquai ses efforts pour eompromettre cette mar-
quise inconnue, dontil aimait áramener le souvenir. « C'est 
« de votre soeur, me dit alors doña Matéa, que Frey don 
« Jai'mé parle d'un ton de victoire. » A ce mot, le comman-
deur jeta sur moi un regard oü se peignirent la surprise et 
le trouble. II rougit; je crus voir que sa fatuité criminelle 
avait voulu donner un chagrín á Matéa mourante. Mes sol-
licitudes étaient ranimées; mais Alonso ne les suscitait 
plus, ou du moins il ne suscitait pas les plus poignantes 
de toutes dans mon cceur. 

VI. 

« Le pére de la comtesse était accouru; sir Georges par-
tageait ses soins. Jo remarquai que fray Cayetano leur don-
nait rendez-vous á tous deux á son chevet. J'y passais de 
longues heures. Elle me rappelait sans cesse á ses cótés, 
sans s'apercevoir qu'elle me rendit témoin de son trouble, 
de ses remords, de ses combats. 

« Le trouble s'acerut d'une fagon étrange, et jusqu'á met-
tre sa vie en péril, un jour que je lui appris Tarrivée de ma 
soeur, qui avait été obligée de rejoindre la cour dans la 
royale résidence. Ce m'était une vive joie de la revoir dans 
tout l'éclat de son rang et de sa beauté. Hélas! notre plus 
grande douceur fut d'épancher bien des peines dans le sein 
l'un de l'autre. Tandis que je lui enviáis sa liberté, ses ri-
chesses, ses grandeurs, je m'étonnai de la trouver pále, 
triste, silencieuse, quoique toujours ferme et calme. Elle 
était évidemment dominée par une préoccupation doulou-
reuse qu'elle ne disait pas, dont rien n'avait la puissance 
de la distraire. Des dévotions multipliées et des lectures 
sérieuses remplissaient seules ses journées. Quand je vou-
lais arriver á la pensée inconnue qui remplissait son ame, 
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elle me montrait les spectaeles qui nous environnaient. 
Cette cour étalant ses désordres sur la tombe des rois qui 
ne sont plus, troublant de mille passions coupables le si-
lence d'un monastére, et portant ses folies joies dans un 
séjour dont on avait fait une prison pour l'héritier du 
troné, oü on méditait contre lui les plus sinistres desseins 
et les plus coupables, il en fallait moins pour soulever un 
coeur génércux. D'autres fois elle me parlait de doña An-
tonia dont les bontés lui avaient été chéres. Brillante de 
vertus et de gráces, la princesse des Asturies s'était recom-
mandóe á son respcct par l'énergie et la fierté d'une ámo 
supérieure. Maria lui ressemblait trop pour ne pas la re-
gretter. 

« Belle entre toutes les femmes, séduisante et irnposante 
á la fois entre toutes les Espagnoles, j'eus le plaisir de voir 
les grands se presser autour d'elle, el je ne me lassais pas 
d'admirer la noble simplicité, le naturel, la dignité qui lui 
eonciliaient de sinceres respects dans une sphére oú, d'or-
dinaire, Ton ne connait du respect que sa perpétuelle ex-
pression et son perpétuel mensonge. J'essayai de la détermi-
ner á visiter Matéa presque délaissée. Mes priéres furent 
impuissantes.— « II m'est pénible, me répondit-elle, de te 
« refuser dans un tel lieu et dans un tel moment. Sous les 
« yeux de la cour, sa disgráce rn'attirerait, bien loin de 
« me repousser. Mais ce serait accepter des rapports que je 
« suis forcée de fuir. J'ai á lutter contre tout ce que j'aime 
« pour me refuser aux empressements et á l'intirnité de la 
« de D***. Alonso lui porte des sentiments qui ne sont pas, 
« comme les tiens, renfermés dans les simples limites de 
« l'admiration, et c'est une des douleursde mon áme! Car 
« je redoute pour lui les fautcs de cette vie et les périls de 
« l'autre! » Comme elle parlait, je rernarquai sur son front 
un calme de sainte, tandis que sa poitrine soulevée annon-
$ait une profonde émotion. Elle continua : « Je ne sais pas 
« pourquoi je te tais mes peines! Je puis tout te diré á toi 
« qui es un intermédiaire naturel entre Dieu et nous. Tu 
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« veux savoir quels chagrins me dévorent? 11 y en a deux; 
« mon frére les cause : l'un est l'affliction de son absence, 
« l'image de ses périls, l'ignorance de ce qui se passe á ce 
« moment méme á Buénos-Ayres; l 'autre, la crainte de son 
« retour, la pensée de le voir entrainé dans des liens et dans 
« des voies indignes de lui. Je sais bien que je suis plus 
« rigide que n'est le monde; cela tient á ce q u e j e Taime 
« de plus loin et de plus liaut. Du reste, je garde pour moi, 
« je garderai dans le secret de mon coeur les exigences, ou 
« plutót les douleurs de ma conscience et de ma tendresse. 
« Je respecte un lien dont il n'accorde á mon amitié que des 
« confidences involontaires. Je ne dois point travailler á dé-
« truire ses idoles... Mais, femme, il est des prestiges qui 
« ne peuvent me tromper ! Je les pénétre malgré moi, et je 
« n'accorde mon affection que lorsquc je puis accorder mon 
a estime. » 

<í Le langage de ma soeur excusait á mes yeux l'indigna-
tion que ses dédains et peut-étre son triomphe inspiraient 
á la comtesse. « G'est une chose étrange, me dit-elle 
« un jour, qu'Augustias me poursuive de son inimitié, 
<í tandis que don Luis , Alonso, tous les siens sont á mes 
« pieds. Ah! je vois de reste que le méme sang ne coule 
« pas dans ses veines et les vótres!... » Elle se tut, porta la 
main á son front avec une expression singuliére d'an-
goisse, et reprit : «Le grand jour de la faveuraébloui cette 
« jeune filie, transportée tout á coup du séjour des champs 
« au milieu des pompes de nos palais : elle osa, des le pre-
« mier jour, me repousser; partout ma rivale, son frére a une 
« maniere d'idolátrie pour elle, qui m'emporterait jusqu'á 
« la furie si j'acceptais des droits sur lui. Vous pouvez étre 
« tranquille, Pablo, je n'en accepterai jamais. Mais j'aurais 
« pu me venger et la perdre dans le monde vaniteux oú nous 
« vivons; je le pourrais encore : votre pére, qui ne sait pas 
« avoir un secret pour moi, dont je ménerais la vieille clie-
« valerie au bout de la terre , m'en a donné les moyens! » 
Les regards de Matéa rencontrérent une lettre que le dernier 
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courrier d'Amérique lui avait apportée; elle garda le si-
lence et je ne pus obtenir l'explication de ses étranges 
paroles. 

Matea plagait dans le triomplie du prince des Asturies 
l'espoir de toutes les réparations que révait sa fierté blessée. 
Elle ent la satisfaction de voir les amis de l'héritier du tróne 
profiter de son état pour s'assembler auprés de son lit de 
douleur, une ou deux fois, sans étre remarqués; ses discours 
irritaient la colere que l'inquiétude d'une auguste défection 
continuait de leur donncr. La régnait sir Georges, qui ne 
craignait plus de se montrer, et peut-étre n'était-il pas sans 
quelques intelligences avec la cour depuis les mécontente-
ments quedonnai tau roi et a la nation l'affaire de Naples. 
La se rencontraient lestrois hommes qui avaient le plus d'op-
position dans les principes. Sir Georges ne comprenait la 
rovauté qu'avec le contre-poids des deux chambres, en ne 
comprenant et ne voulant les deux chambres que sur le sol 
britannique : car il ne croyait digne de ce granel régime que 
son pays. Homme de savoir et de courage, Fray Cayétano 
n'admettait pour le pouvoir souverain que deux appuis, 
l'autel et l 'échafaud; il étendait ses doctrines absolues á 
toute la terre. Don Domingo était un admirateur aveugle de 
tous les actes du drame sanglant de larévolution frangaise. 
Longtemps adhérent enthousiaste de Napoléon, maintenant 
rejeté dans le parti anglais par ses intéréts compromis et y 
portant toute la violence de son caractére, il était de ees 
hommes qui semblent ici-bas tout exprés pour prouver 
á quel point un coeur sensible et une imagination ardente 
peuvent se préter au délire des factions. Quand on interroge 
la conscience de quelques-uns de ees sectaires préts a se 
précipiter dans tous les emportements, dans tous les atten-
tats peut-étre, on reconnait, en frémissant pour soi-méme, 
combien les émotions les plus généreuses, par cela soul 
qu'elles sont plus vives, savent fermer notre ame á la voix 
de la justice et de l 'humanité. Peut-étre sur cette arene 
glissante et trómpense du monde politique, les hommes 
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faits pour les grandes vertus sont-ils le plus prés de déchoir 
jusques aux grands crimes. J'assistais á tous les conciliábulos 
sans qu'on prit garde á moi. Si ma raison n'était pas cóm-
plice de cette étrange coalition, mon liabit me donnait l'air 
de l'étre. Une correspondance mystérieuse fut convenue 
entre Madrid et le prince. J'acceptai le périlleux honneur 
de servir d'intermédiaire. C'était protester contre les scan-
dales de don Manuel, secouer l'oisiveté du cloitre, prendre 
un role dans de grandes scénes. C'était surtout rendre plus 
doux, par l'espoir de relations suivies, un lien nouveau et 
fatal qui tenait déjá toute mon ame enchainée. Matéa était 
pour moi un spectacle dont mon esprit, mon coeur, mes re-
gards ne pouvaient plus se passer. 

« Maria, loin de cacher ses opinions et ses sentiments ne 
craignait pas de laisser lire á tous les yeux son attachement 
pour l 'auguste opprirné de l'Escurial. J'essayai de la lier 
plus étroitement á sa cause. « Frére de mon coeur, me ré-
« pondit-elle, tu peux tout me commander, depuis que tu 
« es entré en religión, horrnis ce que ma conscience con-
« darnne. Dieu sait que j'ai horreur du pouvoir qui pese sur 
« la monarcliie, de l'alliance á laquelle il nous assujettit, 
a des malbeurs qu'elle entraine pour notre chére Espagne. 
« A défaut de cent autrcs raisons, il y a un jour dans la vie 
« de Bonaparte qui me semblait devoir creuser un abime 
« entre lui, ses fausses grandeurs, sa gloire fatale, et les rois 
« Bourbons, leurs ministres, leurs sujets. Pourtant, il y a 
« quelque cliose qui m'afflige peut-étre encore davantage, 
« c'est d'entendre parler de déplacer de vive forcé les renes 
« de la monarchie. C'est de voir les plus saints personnages 
« conspirer avec mon neveu don Carlos, qui se vante d'étre 
« atbée; avec don Domingo, qui est républicain; avec tous 
« les commergants qu'irrite la guerre maritime et qui sont 
« esprits forts. Vierge sainte! comment comprendre de 
« semblables alliances! comment les comprendre surtout 
« chez d'illustres défenseurs des doctrines avec lesquelles 
« j'ai grantli. Violenter l'aulorité royale est bien hard i , 
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« méme pour défendre, comme on l'assure, la religión de 
« Jésus-Christ. Je ne sais pas quels disciples vous réserve 
« laProvidence : mais jcsaistrop quels devanciers et quels 
« maitres elle vous a donriés! 

« On a prétendu déjá me donner un role dans ce drame 
« extraordinaire : ma chére et vénérable Dolores, pour qui 
« j'ai des entradles et un respect, non de soeur, mais de 
« filie, l'a tenté plus d'une íois. La de D*** a pris la peine 
« de venir essayer sur moi l'empire de sa facile éloquence. 
« Elle voulait m'entrainer á son exemple, qui eút suffi 
« pour m'arréter. Ne tente pas á ton tour, frére de mon 
« coeur! Tu échouerais! Je ne dois avoir, je n'ai qu'une 
« ambition, c'est de vivre paisible, et , s'il se pouvait, 
« ignorée. Je sais trop que le nom des femmes ne fait pas 
« un bruit qui ne compromette leur repos et peut-étre 
« leur renommée. 

« II ne m'appartient pas d'ailleurs, car cela ne peut conve-
« nir á don Osorio, de me jeter dans les aventures et dans 
« les factions. Une seule chose m'a paru un devoir. Tu te 
« rappelles le docteur don Mathias, l'ami, le précepteur de 
« notre enfance; il a perdu une chaire d'histoire conquise 
« par lui au concours, avec un réel éclat, dans l'université 
« de Salamanque , et il Ta perdue pour n'avoir pas ouvert 
« ses leQons á des insinuations criminelles sur la ílexibilité 
« du droit de succession. II était sans état et sans pain. Je 
« l'ai recueilli pour le service de ma chapelle, qüoique ses 
« principes m'effraient bien souvent, et que son érudition 
« me déconcerte plus qu'elle ne me rassure. J'ai su gré au 
« loyal coeur de don Osorio de ne pas s'arréter non plus que 
« moi á la crainte de la disgraee. Je ne lui proposerai pas 
« d'autres levées de bouclier contre l'autorité du roi notre 
« seigneurl » 

« On sut que don Fernand avait repoussé les projets d'al-
liance de famille qu'osait lui présenter le prince de la 
Paix. Cette victoire obtenue, on se dispersa. Don Manuel 
imagina une autre tentative, celle d'un rapprochement 
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fondé sur un changement de politique extérieure, sur la 
rupture avec Napoléon et l'entrée de l'Espagne dans la qua-
triéme coalition dont les appréts retentissaient en Europe 
de toutes parts. 11 ne s'agissait plus de remplacer doña An-
tonia, mais de la venger. Maria, dans ses sentiments connus, 
semblait mieux placee que personne pour cette négociation, 
et devait étre touchée de la double gloire qui lui était offerte. 
Le commandeur, qui nourrissait pour elle une passion opi-
niátre, pensa qu'elle serait heureuse et. íiére de travailler á 
ramener la concorde au sein de la maison royale, en 
faisant entrer l'Espagne dans le prétendu soulévement de 
tous les peuples et de tous les rois contre celui qu'elle 
appelait un conquérant sanstitre et sans foi! Ses opinions, 
son esprit, sa gráce entramante lui rendaient ce role facile. 

« Les efforts du lieutenant du prince de la Paix échoué-
rent comme ceux de ses ennemis. Maria refusa de seconder 
ees projets, ne pensant pas, disait-elle, qu'il dút y avoir 
d'accommodement avec l'indignité. Le commandeur, re-
poussé dans ses vues d'ambition qui en cachaicnt de plus 
intimes, éclata en menaces terribles. II promit de se ven-
ger : ses traits disaient assez qu'il saurait étre íidéle á sa 
parole. Matéa triomphait, et des fureurs de Jaimé, et de la 
disgráce de la marquise, et des embarras croissants du 
prince de la Paix. 

« On voulut, en eífet, essayer sur Maria du pouvoir de la 
disgráce : la cour lui fut sévere; jusques au milieu de Ma-
drid, oü elle était retournée, la solitude l'environna. Mais 
vous allez comprendre oú les esprits en étaient venus: 
cette impression ne dura qu'un moment; la foule recom-
menga promptement a se presser autour de la marquise indif-
férente et intrépide :« Le monde, m'écrivait-elle, est comme 
« ees flots obéissants quivontviolemmentoúleventlesporte, 
a puis reviennent peu á peu aux plages qu'ils ont brusque-
« ment abandonnées. Ce qu'on appelle au palais le parti 
« du prince des Asturies recueille tout ce que don Manuel 
« et ses satellites irritent ou dédaignent; et, comme ce parti 
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« est á peu prés la nation entiére, il ouvre un vaste refuge 
« aux victimes des puissants du jour. Mais ce role de vic-
« time ne convenait ni á la simplicité de ma vie, ni á ma 
« dignité, et c'est l'accepter que d'appeler les mécontents 
« á notre aide. J'ai fermé ma maison jusqu'au jour oü j'ai 
« vu la cour méme, par un phénoméne nouveau, se presser 
« á ma porte. Je l'ai ouverte á tous! Je ne distingue pas 
« entre les Espagnols; mes préoccupations sont ailleurs. » 

« Dans ses perplexités, don Manuel prit un parti étrange; 
il serésolut étourdiment á passer au parti anglais, sans pré-
paratifs, sans négociations, du jour au lendemain. J1 se 
persuada qu'adopter les alliances de ses adversaires, ce 
serait désarmer bon gré mal gré leur haine; la forcer en 
quelque sorte dans ses retranchements. Les événements se 
précipitaient. La nouvelle guerre continentale allaitéclater. 
Cette íois, c'était la Prusse qui s'oíírait vaillamment á en 
porter le poids. Sir Georges était ivre d'espérances; il avait 
trouvé secrétement accés auprésdu maitre des Espagnes, et, 
sans s'inqniéter du parti de don Fernand, que ses menées 
avaient constitué á l'état de conspiration, ses intrigues, ses 
promesses, l'or peut-étre, déterminérent la plus désastreuse 
des folies. 

« Godoy embrassa brusquement le systéme de la coali-
tion; si brusquement qu'un jeune homme destiné aux pre-
miers roles dans nos orages, don Augustin Arguelles, grand 
de taille et d'air, laid de traits,mais beau d'expression, de 
regards et d'éloquence, celui que les cortés de Cadix, dans 
leur enivrement, ont nommé le Divin, ayant été envoyé en 
Angleterre pour négocier le changement d'alliance, faire des 
conditions, stipuler des avantages et des garanties,il s'arréta 
court á Lisbonne en lisant dans les journaux un document 
qui opérait á ciel ouvert le changement de front de la mo-
narchie espagnole. Don Manuel sembla craindre de ne pas 
arriver assez tót pour partager les dépouilles de son protec-
teur. On le vit tout á coup, en pleine paix, quand l'empereur 
wiarchaitavec sécurité audevant des assauts du Nord, lancer 
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au public étonné un manifeste oú son héros de la veille 
était désigné comme Yennemi du monde. 11 ne s'était 
donné le temps, ni de mürir ses desseins et d'assurer sa 
propre résolution, ni de porter un soldat sur les Pyrénées 
et de dénoncer á Napoléon ses hostilités inattendues, ni de 
s'assurer du moins le bon vouloir de l'Angleterre, la levée du 
blocus de nos ports, la sécurité de nos États d'outre-mer, des 
subsides pour nos armements, des secours en cas de revers. 
C'était associer átous les tortsde la perfidie toutes les fautes 
de la témérité. La proclamation du 5 octobre(1806) restera 
dans l'histoire comme le document á la fois le plus auda-
cieux et le plus imprévoyant dont ses fastes soient chargés. 
Le favori de la fortune parlait á l'Espagne, en son propre 
nom, comme le vrai et seul souverain; il ¡nvitait l'ardeur 
martiale de la nation á suivre ses banniéres, et promettait 
aux provinces qui lui enverraient des chevaux, de l'argent, 
des hommes, d'étendre sur elles le mantean de sa reconnais-
sance! Par ce langage oú l'audace le disputait au ridicule, 
qui était l'usurpation méme, il ajoutait au soulévement des 
coeurs espagnols, tout en appelant sur sa téte et sur les 
nótres les foudres de Napoléon. Cet appel insensé laissa 
l'Espagne immobile et arriva á Napoléon victorieux. Partie 
de Sau-Lorenzo, deux jours avant la déclaration de guerre 
de la Prusse, la proclamation alia surprendre Napoléon 
sur le champ de bataille d'Iéna : elle alluma, parmi les feux 
de la victoire, les coléres qui ontrcnversé, quinze mois 
plus tard, le troné de nos rois. 

« Godoy était de ces hommes qui font mal le bien méme. 
Lorsque depuis longtemps esclave de l'empereur, il se dé-
termine á secouer le joug d'une altiére amitié, comprend-on 
qu'il commence par menacer un pouvoir de géant avant de 
s'étre mis en mesure de le combattre, qu'il rompe avec son 
terrible allié sans avoir pris le temps de se réconcilier avec 
ses ennemis! Ainsi, le vainqueur du monde put nourrir con-
tre nous au fond de la Pologne d'implacables ressentiments, 
tandis que la Grande-Bretagne continuait d'assiéger nos 
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ports, nos chantiers, nos rivages des deux mondes. II s'était 
fermé les Pyrénées sans nous rouvrir l'Amérique! 

« Ces événements produisaient parmi nous une impres-
sion inexprimable. Tout le monde comprit que les destins 
de la monarchie y étaient attachés. Personne ne suivit don 
Manuel dans son évolutionridicule etfatale. II n'apergut pas 
autour de lui un ennemi de moins; seulement, on lui sup-
posa un ennemi de plus, le plus formidable qu'il y eut dans 
l'univers. On ne s'inquiéta que des moyens de conjurer ce 
nouveau péril de la monarchie espagnole. Les amis les plus 
accrédités ou les plus ¡Ilustres de don Fernand, pour chá-
tier á la fois le prince déla Paix et le cabinetde Saint-James 
de leur rapprochement clandestin et incomplet, autant que 
pour détourner de nous les foudres qui avaient mis les 
Bourbons de Naples á néant, eurent la pensée de diriger 
les regareis de don Fernand vers le protecteur que don 
Manuel venait d'abjurer. Ce fut un élément de manceuvres 
et de conspirations nouvelles, une nouvelle preuve de notre 
mortel abaissement. Tous les points de vue changérent; je ne 
scandalisais plus Fray Cayétano, quand, signalant dans le 
moderne Charlemagne le restaurateurde l'autel etdu troné, 
— « Napoléon, lui disais-je, n'est pas l'héritier de l'Assem-
« blée constituante ; il est celui de Louis XIV. » 

« A ce moment, l'Espagne entiére était á ses pieds : la 
cour consternée et le prince des Asturies, le parti monas-
tique et Godoy. Godoy, pour réparer sa faute et rentrer en 
gráce, multipliaient les désaveux, lesotfres, les láchetés. II 
n'y avait pas d'explication si risible á laquelle il ne se 
résignát. L'empereur du Maroc et le cabinet britannique 
étaient tour á tour Xennemi du monde que sa proclama-
ron avait entendu désigner : ce n'était plus le maitre 
de la France! Le soleil d'Iéna avait dessillé ses yeux. 
Jamáis un grand peuple n'avait eu une si étrange et si 
indigne attitude aux yeux des peuples. C'était. pis mille fois 
que Trafalgar, et la honte débordait, de tous les coeurs es-
Pagnols. 
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VII. 

«Pendant cet orage, la comtesse s'étaitremise lentement. 
Les médecins voulurent qu'elle quittát 1'habitation de San-
Lorenzo et l'hiver de la Castille, pour l'éternel prinlernps 
des bords qui l'avaient vue naitre. Je comptais les jours qui 
s'écoulaient, et ina vie semblait préte á m'échapper comme 
elle. 

« Un soir, qu'elle essayait ses forces, je l'aidai á gravir 
la cime á laquelle le village de San-Lorenzo est suspendu; 
nous arrivámes aux bords du ravin que les torrents ont 
ereusé entre le Malagon et la longue cbaine du Roméral. 
La, les deux croupes sont réunies par l'arca del Agua, vaste 
réservoir oú toutes les sources de la montagne apportent 
le tribut de leur onde limpide. La comtesse s'assit auprés 
du simple monument. Entourés de rochers, dominant le 
royal monastére et sa longue fagade de plus de sept cents 
pieds, et ses cours, ses galeries sans nombre, et son dome 
superbe, nous admirions la scéne immense qui se déroulait 
devant nous. La vallée, avec ses deux villages, ses prairies, 
ses jardins, disparaissait pressée entre la montagne oú nous 
étions et les mamelons de Collado; plus loin, le ruisseau in-
connu du Guadarrama, et le Manzanares, plus faible, plus 
illustre, comme s'ils eussentcraint de fuir inapei Qus,annon-
Qaient leur cours par deux ligues de brumes blanchátres qui 
allaientserpentant d'une maniere uniforme jusqu'ál'horizon 
loititain. Par delá ces légers nuages, se cléployait la plaine 
sans bornes, image toujours fidéle de l'Océan, soit que les 
brouillards du matin la couvrent tout entiére d'une nappe 
humide, soit que la lumiére du soir se réfléchisse sur cette 
croúte brillante comme sur le miroir des mers. Dans cette 
longue étendue, Madrid et quelquefois Toléde arrétentseuls 
le regard; vastes cites qu'on prendrait pour de légers et 
brillants esquifs, fixés paruneancre immuable sur cet im-
mobile Océan. 
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« Le soleil venait de disparaitre derriére les montagnes; 
ses rayons ne doraient plus les neiges du Puerto; les téne-
bres de nos nuits sans crépuscule s'épaississaient autour de 
nous. Matéa s'abandonnait ainsi que moi á une muette ré-
verie ; nous étions accompagnés, dans le cours de nos mé-
ditations, par le bruit effroyable des eaux captivos prés de 
nous. On eüt dit qu'un fleuve tout entier roulait en cata-
ractes le long des roches aigués du Roméral. 

« Tout á coup la comtesse saisit mon bras : elle frémis-
sait; ses lévres tremblent en essayant de prononcer des 
paroles ; la peur ne laisse passage qu'a des cris entrecoupés. 
« La, la , » dit-elle en désignant l 'aqueduca mes regards; 
et sur le seuil je distingue á travers les ombres un étre in-
connu qui s'agite et marche vers nous; je veux entrainer mon 
amie. Une main prend la sienne, et une voix s 'écrie:« Ne 
« fuyez pas, il faut m'entendre! » — La figure mystérieuse 
portait un voile blanc; au milieu des ténébres, ses yeux 
brillaient d'une vive ílamme. Elle profére des mots bar-
bares, regarde le ciel, et dit a la comtesse épouvantée : 
« Comtesse de D**% vous n'étes pas guérie. — Quoi! ma 
« vie serait menacée encore ? — Vous n'étes pas guérie ! 
« vous avez une blessure qui ne fera que s'envenimer de 
« jour en jour! — Que dis-tu ? — Le mal dont je parle est 
« au coeur. íl est une femme dans ce monde qui fera volre 
« éternel tourment: elle a regu la mission de venger qui-
te conque fut outragé, quiconque fut trompé par vous. Votre 
« orgueil a bien soulíert, ees derniers temps, quand elle 
« avait á ses pieds cette cour qui vous dédaigne et vous 
« repousse! Que de larmes vous avez repandues dans le 
« secret des nuits! » — Matéa était liors d'elle-méme. —r 
« Tu es, dit-elle , la Gitana qui me persécute de ses oracles 

depuis Salamanque. — Peut-étre, reprit l'inconnue avec 
« l'accent d'une joie ennemie; mais convenez que je sais 
« lire dans votre ame aussi bien que dans le firmament. 
« Nous autres, vers de terre, nous osons percer de part en 
« part le coeur des chénes altiers. II n'y a q u ' u n Dieu au 
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« cicl, et sa main nous a tous pétris du méme limón. Vous 
« nous écrasez; il faut. bien que nous puissions quelquefois 
« vous le rendre! » 

« Matea s'enfuit vers le village. La bohémienne s'attache 
á nos pas. « Révérendissime Fray Pablo, me dit-elle , avez-
ar vous raconté á Son Excellence l'impression qu'elle fit sur 
« vous le soir oú elle s'offrit á vos regards dans le jardín 
« des infants ? » 

« La comtesse gardait le silence; ma raison étonnée ne 
trouvait pas d'explication á ce que je venáis d'entendre. 
Comment cette femme savait-elle ce que chacun de nous 
avait pensé et senti ? Je n'avais déposé ce souvenir que dans 
l'oreille et le coeur de Matéa. A qui l 'eüt-elle répété? 
Nous arrivámes aux premieres maisons de San-Lorenzo; 
je pus voir la Gitana; ses traits et sa démarche avaient 
quelque chose d'extraordinaire. Sa chevelure pendait en-
veloppée dans un filet de soie; sa mantille blanche, dra-
pée autour de ses épaules, venait couvrir son front , oü 
un bandeau rouge la fixait; une robe des bayétes bi-
garrées de Ségovie dessinait de grands plis le long de sa 
taille légére ; un tablier blanc complétait sa parure, et de 
grandes boucles d'argent brillaient sur son pied sans en 
cacher l'élégance. Elle était jeune et belle ; le feu de l'An-
dalousie éclatait dans ses yeux. Je fus frappé de l'ironie 
dédaigneuse et perfide qui animait son sourire. « Mon ré-
« vérendissime pére, me dit-elle en nous suivant á travers 
« le village, vous me regardez comme si j'étais une réprou-
« vée. Rassurez-vous; gráce á la mere du Sauveur, j'ai 
« regu l'eau du baptéme; et ma tribu, quoi qu'on en puisse 
« diré, n'a pas de commerce avec Satan. » Peu aprés, elle 
ajouta : « Maudissez le jour oü vous avez vu pour la pre-
« miére fois le serpent! Vous ne lui avez pas brisé la tete 
« comme la Vierge du Calvaire. Préparez-vous á un long 
« repentir... » Elle fit une pause, puis elle ajouta : 

« Saehez que ríen n'écbappe á ses arts perfides, ni l'é-
« tudiant, ni le vieillard, ni le militaire, ni l 'homme puis-
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« sant, ni l'évéque, ni le religieux , ni l'hérétique. 
« Ah! vous n'avez pas vu que son agonie méme ten-
te dait des embuches á votre candeur! La malheureuse 
« tentera de séduire le í'ossoyeur qui la scellera dans les 
« muradles du campo santo ! » 

« Matéa, hors d'elle-méme, touchait au seuil de la royale 
résidence. L'étrange sibylle l'interpelle en disant.: « Votre 
« coeur s'est pris á ses propres piéges! Yous cédez á un pen-
« chantdésormais plus fortque vous, et vous méritez tousles 
« chagrins qu'il. vous prépare; car c'est par haine que vous 
« aimez. Vous craignez le bonheur d'une autre. — Femme, 
« je ne t'entendspas.—Ah'! vous nem'entendez pas?Votre 
« Excellence veut-elle que je dévoile le mystére qu'elle a dé-
« robé par ses séductions au dernier vivant des preux, faits 
« á l'image de don Galaor? » A ce mot, la filie de Domingo 
s'élance avec effroi pour arréter les paroles de la magicienne, 
qui reprend : « Vous ne m'entendez pas! hé bien, compre-
« nez ceci: Veuve un jour, et toujours l'égale des anges, la 
« marquise de C***, partout votre heureuse rivale, parta-
« gera avec don Alonso ses titres et ses trésors. » La com-
tesse paraissait accablée. « Femme, m'écriai-je, que veux-
« tu diré? La marquise deC*** est sa soeur. — Sa soeur! » 
reprit la gitana. Les éclats d'un rire insultant accompa-
gnérent ce mot, et elle se perdit dans les ombres de la 
montagne en répétant: « Sa soeur ! » 

« Doña Matéa partit le lendemain pour Cadix. Je l'ac-
compagnai jusqu'á la limite des jardins du monastére. Ce 
fut, á ses cótés, dans sa voiture, quand ses lévres s'incli-
naient sur ma main tremblante, queje redescendis ees hau-
teurs si douloureusement franchies trente mois auparavant. 
Les prédictions de la prophétesse, ce que ees oracles avaient 
de menagant pour moi, ce qu'ils avaient d'insaisissable, 
remplissaient ma pensée, et je ne pouvais me défendre 
d'une impression superstitieuse. Pourquoi n'ai-je pas com-
prisque l'ardente Gaditane dominait mon existence comme 
une puissance ennemie? Je n'aehéverais pas, sous le poids 
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des remords, une vie d'égaremenls, pour arriver á la vio des 
chátiments qui ne doivent pas finir. » 

L'ermite s'arréta. Le désespoir se peignait dans son 
oeil immobile; je fis d'inutiles efforts pour réveiller son at-
tention et obtenir la suite de son récit; l'infortuné ne m'en-
tendait plus. 

Je m'éloignai, surpris et charmé d'avoir retrouvé parmi 
ees montagnes l'un des héros du inanuscrit d'Ainhoa. J'ad-
miráis que, du fond de sa cellule, Fray Pablo jetát des re-
gards d'envie sur la destinée de son frére , alors qu'Alonso 
promenait, á travers les croupes des Cordilléres et des 
Andes, les mémes feux et le méme désespoir. Yoilá bien 
la témérité des regrets et des voeux de l 'homme! Toujours 
mécontent de son partage, il eroit ses semblables mieux 
traités que lui par le sort , et s'il pouvait entrer dans le se-
cret de leurs pensées, qu'y trouverait-il le plus souvent ? 
Les chagrins dont lui-méme est consumé. Le roí et le pas-
teur ont regu le méme lot des mains de l'équitable Provi-
dence. Les circonstances du deliors ne font pas le bonheur, 
plus que les atours ne font la beauté : c'est tout au plus 
s'ils la rehaussent. 



LIYRE DIXIÉME 

REPRISE DU MANUSGRIT D'AÍNHOA. 

LE DÉTHOIT DE GIBttALTAK. 

Ces coteaux paisibles ne sont-ils pas les chanips heu-
reux couverts d'une éternelle verdure oú coule le Béíis? 
Non! mes yeux ne me trompent pas ! je te salue et je 

' t 'aime, Guadalquivir, roi de l'Andalousie'. Oh ! comme 
! • i ' tu t'avances vers la mer avec fierté, toi qui coules si tran-

quille et refletes dans tes ondes les murs antiques de Cor-
doue ! La , tu m'as vu enfant iunocent ramasser des 
coquillages et des fleurs... Ah ! sur tes bellcs rives, j 'aurai 
joui de l 'amour et de la gloire; tu m'auras vu enivré de 
joie, ó Guadalquivir ! 

Le Proscrit, par M. le duc de RivAS, traduction de 
M. de Mazado. 

Keprise du manuscri t d'Aiinhoa. — Yue du détroit de Gibraltar. — Poin le de Tra-
fa lgar . — Arrivée de don Alonso á Cadix . — Doña Matéa. — V o y a g e á t r a v e r s 
l 'Andalous ie . — Colére de la camarera doña Inés . — Station á Aranjuez. — 
Épanchements et rét icences de Maria. — Expl icat ions pusi l lanimes et r idicules 
du mani fes te de G o d o y . — Promot ions de don A l o n s o . — Emeute exc i tée par don 
Carlos . — Présentat ion du co lone l don Alonso á la cour. — Anecdote s et scénes 
du pala is . Arrestat ion d e d o n Carlos . — Retour á Madrid. S c é n e s du Manza-
rés et du P r a d o . — Y i o l e n c e s de Matéa. Désenchantement de don Alonso . 

I. 

Arrivé au village d'Ainhoa, des le soir meme, je repris la 
lecture de 1'histoire espagnole qui avait maintenant pour 
moi un intéret nouveau. Le manuscrit s'exprimait ainsi : 

« Une navigation heureuse me fit passer d'un monde á 
l'autre sans rencontrer les croisiéres anglaises. En contem-
plant toutes ces mers oú le pavillon espagnol avait régné 
trois cents ans, oú le nom des Santa-Cruz et des Sar-
miento n'eut de rival si longtemps que celui des d'Al-
buquerque et des Vasco de Gama, je pensáis avec déses-
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poir au desastre qui venait d'ensevelir les derniers débris 
de notre puissance maritime dans la tombe de Phéroi'que 
Gravina. Les changements de l'état du monde, que je ne pou-
vais croire irrevocables, s'offraient á moi dans tout ce qu'ils 
avaient de douloureux pour l'orgueil castillan. L'Angle-
terre régnait sur les mers. Son pavillon était le seul qui 
s'offrit á nous, en nous obligeant de le fuir toujours, dans 
les solitudes de l'Océan. A ce moment méme, Fulton, sa va-
peur terrible dans la main, étonnait les lacs desÉtats-Unisde 
prodiges qui devaient un jour doter d'armes nouvelles les peu-
ples Ies plus audacieux et les plus hábiles. Cette découverte 
venait-elle pour rétablir l'égalité des États, ou bien devait-
elle, par la destruction de toutes les puissances rivales et la 
fatale complicité des événements ou des hommes, appesan-
tir au profit des maitres nouveaux de l'Océan leur sceptre 
oppresseur? En attendant, qu'allions-nous apprendre de 
l'Europe? J'ignorais la monarehie du. grand Frédéric dé-
truite en une bataille, les décrets de Berlín et de Milán, le 
blocus continental, l'Allemagne entiére muette sous le 
joug de son vainqueur, ce vainqueur campé au sein de la 
Pologne, dans le palais et sous les tentes des Jagellons, 
sans trouver dans cette fortune extraordinaire la pensée 
de refaire une nation et de relever une barriére, en retour 
de tant d'Élats, de tant de trónes, de tant de droits 
loulés aux pieds á tort et á travers par ses armes ou par 
ses décrets. Un yacht de plaisance, de je ne sais quel lord 
en villégiature sur les mers, qui passait auprés de nous, 
s'était pris á nous jeter la nouvelle du changement de poli-
tique de Godoy, en ajoutant avec dérision la seconde péri-
petie , celle de sa brusque et pusillanime résipiscence. 
J'eus la joie de lui répondre par la capitulation de lord To-
pham et de sir James Béresford. Mais les lauriers que j 'ap-
portais ne pouvaient, par malheur, compcnser tant de fai-
blesses et encore moins eonjurer tant de périls! 

« Cependant, mon coeur bondit; l'aneien monde était 
signalé. Devant nous s'arrondit bientót, immense et ré-
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gulier, le solennel amphithéátre de l'Europe et de l'A-
friquc qui se confondaient á nos regards. Plus tard, les deux 
continents se séparérent. L'étroit passage ouvert aux ílots, 
aux vents e t aux escadres, se laissait. deviner. A notre 
droite, nous avions la chaine escarpée des monts africains; 
á notre gauche, les monts grisátres de Ronda et le vert ri-
vage de l'Andalousie; en face, les deux promontoires qui se 
font face l'un á l'autre, le cap Spartel, á l'avant-garde du 
Maroc, et vis-á-vis... comment écrire ce nom? c'était ce 
cap aigu de Trafalgar dont l'aspect portait á mon coeur 
mille coléres et mille douleurs. Mon ame n'était deja que 
trop blessée par la vue lointaine du roe á pie de Gibraltar 
qui se dressait aux limites de l'horizon, blanc et effilé 
comme une épée nue, injurieux comme un drapeau ennemi 
planté sur notre sol par la fortune. Ces eaux fatales 
me semblaient rouges encore de tout le sang qui y avait 
coulé. La, soixante-dix vaisseaux de ligne avaient combattu 
avec furie; l a , trente-trois de ces citadelles flottantes, les 
derniéres défenses de la liberté des mers, s'étaient enseve-
lies dans leurs propres ruines. C'étaient ces deux mémes 
pavillons d'Espagne et de France, si triomphants sous 
Charles III et sous Louis XVI, qui avaient rencontré ce grand 
désast.re, parmi des scénes d'indomptable courage que Bo-
naparte laissa ignorées du monde parce que son étoile y 
avait páli. Les trois amiraux avaient eu le méme destín. 
Nelson n'avait pas survécu á son triomphe; Gravina, á sa 
défaite, Villeneuve, á son désespoir. Je ne me lassais pas de 
contempler ce mouvant champ de bataille oú s'était ac-
complie la contre-partie d'Austerlitz. J'y voyais le prélude 
des destins du grand empire. Et par malheur, notre in-
time alliance, qui ne nous préservait, ni de ses spoliations, 
ni de ses outrages, ni de ses exactions, faisait peser sur 
nous tout le poids de son premier revers. 

« La nouvelle que j'apportais avait pénétré avant moi 
dans la Péninsule par la voie d'Angleterre. L'arrivée du 
jeune commandant des Pamperos était attendue. A la vue 
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d'un navire dans ees parages, autrefois si animés, queren-
dait déserts depuis deux ans une guerre contraire a tous les 

\ principes du droit maritime et á tous ceux du droit des na-
tions, les populations furent partout sur pied. Elles sem-
blaient border la haie le long de la baie profonde qui baigne, 
au nord, la riante cote de l'Andalousie, avec ses foréts, ses 
cités, ses fleuves sans nombre; á l'est et au sud, l'ile dé 
Léon, la longue et étroite langue de terre oú sort, du milieu 
des rochers et des ílots, comme un séjour enclianté, cette 
coquette et superbe Cadix, vieille de trois mille ans et 
parée d'une éternelle jeunesse. Je ne puis diré combien le 
coeur me battit en revoyant le sol de la patrie, en contem-
plant les forts, les cliáteaux, les cloehers, les remparts de 
la reine de ees rivages. Je me rappelais les cotes de la Ga-
üce, les adieux de Maria, la tour d'Hercule oú je la vis 
pour la derniére fois, et maintenant je retrouvais á l'autre 
extrémité du territoire espagnol ees colonnes d'Hercule 
fameuses, c'est-á-dire les mémes souvenirs, la méme em-
preinte du génie de Tyr et de Carthage. Notre bátiment có-
toyait les récifs qui bordent les murailles; il talonna sur 
l'un d'eux au risque de nous briscr au port. En méme 
temps, probablement sur un signal des pilotes, nous vimes 
une foule immense accourir sous les ombrages de l'Ala-
méda en agitant des banniéres et des mouchoirs, les 
navires, captifs dans les bassins, et les maisons de la ville 
se pavoiser, puis le gouverneur, la garnison, le peuple 
entier, ce peuple élégant et enthousiaste, inonder la jetée. 
Lorsque je débarquai, ce furent partout, á l 'honneur de 
mes vaillants compagnons d'armes de Buenos-Ayres, des 
cris, des chants, des fleurs, des airs de féte. Les belles Ga-
ditaines, aux traits, aux regards, á l'expression incompa-
rables, se pressaient a l a porte de la cité avec cetteardeur 
du geste et du regard que tout le monde connaít, avec cette 
gráce charmante que rien ne surpasse dans l'univers. Leur 
voix émue prodiguait les louanges et les acclamations aux 
vainqueurs de la Plata. Comment diré mon étonnement et 
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mon trouble? La plus belle, la plus séduisante de toutes 
était Matéa. Elle avait été chargée de me remettre une cou-
ronne que décernait á mes compagnons absents la ville de 
Cadix. Son rang, sa beauté, le souvenir de ce que j'avais 
fait pour elle la désignaient á ce choix. On avait voulu 
ainsi me rendre cet instant plus cher. J'étais ébloui,éperdu. 
De grosses larmes tombaient sur mon visage. Cet accueil 
de la patrie dépassait tous les réves de mes jeunes ambi-
tions, et jamais Matéa ne s'était montrée á moi brillante 
d'autant de charme et d'éclat. Elle aussi était trés-émue. Je 
remarquai d'abord qu'un grand changement s'était fait en 
elle. Un sentiment sérieux, profond, exalté, était empreint 
dans toute sa personne : il respirait dans son regard; il 
éclatait dans son oeil íixe, dans son trouble, dans son sou-
rire tout ensemble réflécbi et passionné. A peine mes yeux 
avaient-ils rencontré les siens dans la foule, que j'avais su 
combien son coeur s'était intéressé á mes succés. Comme 
j'allais baiser la main qui voulait me couronner, elle se jeta 
dans mes bras, aux applaudissements enthousiastes de tout 
ce peuple qui nous entourait. J'apprenais que la gloire a sa 
volupté! II n'y a que les applaudissements des feinmes qui 
enivrent : ceux de Matéa semblaient me livrer le monde. 

Quand nous fumes seuls : 
« Je vous revois, » me dit-elle, « comme je pouvais le 

« souliaiter, lionoré déjá par par de beaux faits d'armes, 
« déjá clier á la patrie espagnole! La cour et la ville vont 
« se disputer votre conquéte! » Elle páli t , et a jouta: 
« Combien la marquise sera orgueilleuse de vous! . . . .» 
Pourquoi le taire? je fus ému jusqu'au fond de l'áme de dé-
couvrir ce que j'étais pour elle. Ses lettres ne me l'avaient 
pas dit, ou je ne n'avais pas su l'y voir. 

« II me fallait poursuivre sans délai mon voyage: don 
Domingo voulut que sa filie, qui était á la veille de re-
tourner á Madrid, partit en méme temps que moi. « Je ne 
« puis l'accompagner, » me dit-il. « Aprés quarante-cinq 
« ans de travaux heureux, le despotisine vient de m'en 
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« ravir le fruit : la spoliation de la banque m'a ruiné 
« sans retour. II fant que je demeure pour mettre ordre á 
« mes affaires. Faites pour ma filie ce que je suis si heu-
« reux d'avoir fait pour votre soeur á la Corogne. Quel 
« coeur d'or et quel esprit de feu vous m'avez fait con-
« naitre! Je l'ai dit bien souvent á Matéa : ma vie n'a pas 
« compté de jours si remplis et de respects si fáciles. 
« Touchez la : aprés tant de malheurs, vous me répondez 
« encore une fois de ma filie. Je serai tranquille quand je 
« la saurai, avec la chére Fernandina et toute sa caravane, 
« sous la protection de votre épée invincible! » 

« Doña Matéa était dans un état d'agitation extraordi-
naire. Elle voulut protester contre la pensée de son pére; 
il y avait en elle un singulier mélange d'eífroi et d'émotion. 
Mais don Domingo n'avait pas des désirs qu'on discutát; il 
fallut céder. Entourés de la petite comtesse, de sa gouver-
nante, du chapelain, de la camarera, du majordome, du 
reste des femmes, des nombreux pages á cheval, nous par-
times. La méme voiture nous emporta, la comtesse et moi, 
loin de cet Océan qui nous avait si longtemps séparés. 

II. 

« Matéa traversait, ainsi que moi-méme, sans les aperce-
voir, les plus rares merveilles qu'il y ait sous le ciel des Es-
pagnes. Ce n'étaient plus la grande végétation et les grandes 
scénes de l'Amérique. Mais c'était la patrie!.. . c'était le 
jardin féerique des bords du Guadalquivir, ses bois d'oli-
viers, de citronniers, d'orangers, son air pur, embaumé de 
parfums, éclatant de lumiére, empreint d'une inexprimable 
volupté! Tantót la journée finissait dans de riants villages, 
tantót dans les cités, parmi leurs alcazars, leurs tours, leurs 
beffrois, leurs fontaines, leurs cathédrales mauresques; créa-
tions superbes etcharmantes, oú toute la poésie de l'art arabe 
et du génie des Abencerrages se montre vivante et immor-
telle dans les ciselures aériennes de la pierre et du marbre. 
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Les Abencerrages! car on sen! planer de loin sur toute la 
contrée Grenade et son Généralife, Grenade et l'Alhambra, 
Grenade et les souvenirs de Ferdinand et d'Isabelle assis au 
milieudes ruines de l'empire des Califes. Mais vains souve-
nirs! Méme á Séville, aux pieds de cettetour de la Giralda, la 
merveille de l'univers, ou devant les tombeaux de saint Fer-
dinand et d'Alphonse le Sage; méme á Cordoue, dans lé tem-
ple qu'Abdérame vint batir de ses mains, du temps de Char-
lemagne, pour étre quelque jour la demeure du vrai Dieu, 
au milieu de cette forét de deux mille colonnes de mar-
bre et de jaspe qui confondent l'imagination, partout en-
fin, Matéa semblait se refuser á donner une pensée ni un 
regard aux spectacles différents qui se déployaient autour 
de nous. Sa sombre distraction m'oílrait un étrange mys-
tére. Chaqué jour plus tendre, elle était aussi chaqué jour 
plus agitée. Ses paroles confuses faisaient sans cesse in-
tervenir entre nous un nom, que, pour la premiére fois de 
ma vie, j'essayais d'écarter. « Alonso de mon ame, » me di-
sait-elle, en laissant tomber sa tete sur mon épaule , 
« fais que je puisse étre pour toi une amie, un guide, une 
« secón de soeur!... Pour ton repos et pour le mien, c'est 
« le seul titre que je doive accepter. » Puis, se relevant, 
elle répétait douloureusement ce cri : « Une seconde 
« soeur ! » en lixant sur moi un regard qui semblait essayer 
de pénétrer jusqu'au fond de mon ame. D'autres fois, elle 
me prenait la main et me disait : « Garde-toi de souhaiter 
« que Matéa soit á toi! Nous n'avons pas le méme áge : nous 
« ne pouvons avoir la méme destinée. Un jour viendrait, 
« que nos liens te seraient pesants, que ton coeur se por-
« terait tout entier ailleurs; ce jour, ma tendresse croirait 
« sans cesse le voir levé. Je ne vivrais plus que pour le 
« désespoir, et, je t'en avertis, pour la vengeance! » 

« L'amour vrai ou faux , ce facile compagnon de la jeu-
nesse, est imprévoyant comme elle. II ne doute ni de l'averiir, 
ni de soi-méme. Matéa, autrefois m'avait charmé, en étant. 
indiíférente, gaie, frivole, uniquement occupée de plaireet 
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d'y employer toutes les ressources de son esprit et de sa 
beauté. Commentdire ce qu'était Matéa pensive,émue,exal-
tée, rendant évidemment contre elle-méme des combats qui 
lui donnaient mille attraits nouveaux! Je ne répondis que trop 
aisément á ses appréhensions par des protestations témérai-
res. Ma vie les a expiées. Mais c'est le tort, c'est le crime des 
liommes; et un sexe qui croit sans peine aux paroles d'a-
mour, qui sait teñir mieux que le notre ses promesses, paye 
souvent de chagrins et de repentirs sans terme la faute de 
s'étre confié un jour á nos serments! 

« Nous arrivámes aux pieds de la Sierra Morena. Les par-
funis de l'Aridalousie et les délices du printemps étaient 
rassemblés dans le site admirable oú finissait notre journée. 
Une émotion plus vive que jamais animait les yeux et le 
sein de Matéa. Elle voulut se faire redire l'histoire de mon 
exil, et tout á coup elle m'interrompit : «II y a dans ton 
« coeur, s'écria-t-elle, des choses qui m'épouvantent. Non : 
« ce n'est pas moi que tu aimes! C'est... » Elle s'arréta brus-
quement, puis elle repr i t : « Alonso , je trouve du cliarme á 
« te voir embrasser mes genoux , moi qui n'ai pas bravé 
« les tempétes, afironté la guerre, vaincu le Créole et l 'An-
« glais! Tu es á mes pieds..,. Tu y resteras! Bénis-en ton pa-
ce tron céleste; car un instant pourrait te coúter des larmes 
« de sang. Mon existence serait employée tout entiére 
« á désoler la tienne. » Elle dit, elle voit mon trouble, 
en est touchée, en est vaincue. « Écoute, s'écrie-t-elle; 
« je t.'aime, et j 'apprends par mes.tourments que je n'aimai 
« jamais que toi; j'ai joué avec tes impressions, peut-étre 
« avec celles de beaucoup d'autres; je fus punie le jour oú 
« je découvris dans mon coeur le sentíment que je me 
« plaisais á faire naitre dans le tien. Présent et absent, j 'ai 
« lutté contre toi. Je te retrouve renommé, glorieux, á un 
« age oú la gloire est si rare, dans un temps qui la refuse 
« á notre nation. Je ne lutte plus! Je me rends!. . . Je me 
« rends au prix d'un serment. Jure-moi de renoncer á 
« la folie idolátrie qui fait le désespoir de toutes mes 
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« heures. Je prétends teñir á toi par une chaine si étroite 
« qu'il n'y ait pas de place entre nos coeurs pour une étran-
« gére. A dater de ce moment, tu me l'abandonnes; tu me 
« l'immoles. Ah! jure-le-moi, et je te donne ma vie! » 

« Ces mots avaient fait courir un frisson glacé dans mes 
veines. Une étrangére,grand Dieu!... L'étrangére était celle 
qui osait s'exprimer ainsi. Elle attaquait l'une des religions de 
ma vie. Cependant, Matéa, á lafois passionnéeetsuppliante, 
attendait ma réponse, comme elle eüt attendu son arrét r 
« Jamais! » m'écriai-je! «jamais rien desemblable ne sor-
« tira de ma bouchc, ni de mon coeur!» Et, me dégageant 
de son étreinte, je repris froidement et douloureusement : 
« Jamais! » 

« Bien des fois déjá, dans ces terribles jours, mon coeur 
avait crié contre moi, contre mon entrainement, contre 
l'oubli des touchants adieux de la Corogne, des appels 
de Mari a á ma foi clirétienne, de ses craintes religieuses 
pour mon salut, de ses priéres pour que je ne misse ja-
mais entre ma soeur et moi que des devoirs! Maintenant, 
l'entraínement était dompté : il l'était sans retour; il s'éva-
nouissait devant cette offense aux sentiments les plus pro-
fonds de mon ame. 

« Étranges contrastes du coeur humain ! Ce moment oü 
j'abjurai tout á coup tant de vives impressions, oú je re-
poussai de mon sein l'enchanteresse qui y avait allumé tant 
de voeux brulants, est celui peut-étre oü mon coeur avait été 
le plus touché pour elle. Je sentáis les roles changés entre 
nous. Je la contempláis muette, l'oeil fixe, l'air frappé de la 
foudre, tenant ma main serrée dans les siennes d'une facón 
désespérée. Sa douleur, sa surprise, le mélange de trouble 
et d'abattement oú je voy ais cette Matéa si belle, si fiére 
d'ordinaire et si triomphante, le sentiment vrai qui se ré-
vélait á travers sa résignation et son silence, les reproches 
trop réels que je m'adressais á moi-méme quand elle ne 
m'en adressait pas et que ni une plainte ni un murmure ne 
sortaient de sa bouchc, tout me pénétra d'un sentiment plus 

i. 19 
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vrai et plus tendre que n'avaient été mes admirations de tant 
d'années et mes réves de tant de veilles. Aussi est-ce sans 
efí'ort qu'aprés quelques momentsje multipliai auprés de la 
seule femme qui eut parlé á mon imagination les paroles 
les plus faites pour l'adoucir et la consoler. Je lui deman-
dáis, je lui prometíais uneéternelle amitié! Elle ne répon-
dait que par un muet regard ou par un sourire déchirant. 
C'est ainsi que s'écoulérent les derniers jours de ce voyage 
marqué d'abord par tant d'enivrementsetd'illusions. 

« Une étrange persécution s'y méla. La camarera prit ce 
moment pour laisser éclater jusqu'á la furie une colére tou-
jours arrogante et quelquefois injurieuse. Son oeil curieux 
avait mal compris ce qui venait de se passer entre nous. Mes 
égards et mes soinscontribuérent á l'abuser. Matéa lui taisait 
tout, aprés n'avoir pas eude secrets pour elle plus que pour 
son directeur. Cette sorte de duégnes perpétuent chez nous 
les familiarités des soubrettes de la comédie frangaise avec 
une foule de prétentions de plus. Elles ne pardonnent pas 
á quiconque prend de Tascendant sur leurs maitresses. Ces 
princesses d'anticliambre ont tous les travers aussi bien 
que les soucis de l'empire : avides de pouvoir et pleines 
d'ombrages, elles croient sans cesse leur sceptre en danger. 

Doña Inés, pendant mon absence, avait continué á ne 
pouvoir se consoler de son état dépendant, méme par ses 
perpétuels récits des fastes de sa famille. Ses ai'eux s'étaient 
illustrés, disait-elle, dés le temps de Roncevaux. Elle con-
naissait tous leurs emplois, contait tous leurs coups d'épée, 
et n'oubliait qu'une chose, c'est que son pére, obscur hi-
dalgo des Pyrénées, possédait une auberge de village dans je 
ne sais quel coin de la Navarro. Elle n'avait garde de diré 
non plus qu'elle tint de prés á un couple audacieux et ter-
rible qui n'avait que trop marqué dans la vie de la comtesse. 
J'étais toujours á ses yeux l'obscur étudiant de Salamanque. 
Elle s'irritait de ce qu'elle savait et de ce qu'elle croyait voir, 
comme d'autantd'injures pcrsonnelles. Elle mélait aux dé-
monstrations de son inimitié des airs de dédain qui m'im-
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portunaient malgré leur ridicule. Je ne coneevais pas que 
sa maitresse lui passát tous ses emporternents. Incapa-
ble de consentir a les désarmer par mes soins, comme 
Matéa me 1'avait demandé d'abord, je lui disais bien sou-
vent que d'une vanité si inquiéte et si baineuse devaient 
naitre pour nous deschagrins, des catastrophes peut-étre. Je 
ne savais pas que déjá cette filie altiére irritát toutes les 
plaies d'un coeur qui en avait de si vives, en accusant sans 
cesse ce qu'elle appelait l'orgueil de mon succés, ce qui 
dovint aux yeux de Matéa celui de mon refus. Ses passions 
attisées ainsi ne íirent que s'exaspérer. Oú je ne voyais que 
l'affection et. la douleur, fermentait la vengeanee. » 

III. 

Nous arrivámes au terme de notre course. C'était á 
Aranjuez, résidence favorite du roi, et, en eíl'et alors, le 
siége de la cour. J'allais m'arréter pour remettre mesdépé-
ches; Matéa devait continuer jusqu'á Madrid. A l'aspect du 
Tage, de sa riche* vallée, des bois séculaires qui l'om-
bragent, nos coeurs tressaillirent. En présence du lieu dans 
Jequel tous les intéréts des Espagnes s'agitaient, Matéa se 
ranima. Moi-méme, je ne pouvais voir sans bonheur et 
sans ficrté les approches de la capitale, oú me ramenait, 
au bout de trente mois, la victoire, oú m'attendaient, avec 
les joies de l'honneur, toutes les affections saintes de la 
íamille, oú planait Maria. Matéa, en nous séparant, me 
demanda si elle me reverrait bientót. « Des demain peut-
« étre; certainement, deux beures aprés que je serai dans 
« Madrid.— Jésus, mon Dieu! Vis mille années! J'avais 
« besoin de cette parole. Je ne saurai plus me passer de 
« toi. Songe que chaqué jour oú tu me laisseras sans te 
« voir, tu me mettras le poignard dans le coeur! » 

La cour et l'Espagne étaient remplies d'une faveur nou-
velle qui venait d'honorer don Manuel, pour prix apparem-
ment des périls que faisaient courir á la monarchie ses 
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étranges péripéties de l'année qui venait de finir. 11 devait 
monter autant d'échelons que l'Espagne en deseendait. Le 
titre d'altesse sérénissime, qui le mettait au niveau du 
prince des Asturies, lui était conféré, soit qu'en effet on 
voulút le rapprocher de plus en plus du troné, soit, comme 
ledisaient les plus réservés, que,la santédu roi faiblissant, 
on se proposát seulement de faire déclarer don Ferdinand 
incapable, pour partager la régence entre la reine et le 
favori. L'Espagne était indignée; on présageait tout liaut á 
l'audacieux le sort du connétable don Alvare de Luna. 

Je ne pus étre rcgu par lui le jour méme. Lelendemain 
matin, je me présentai de nouveau chez le prince généralis-
sime des armées de terre et de mer de l'Espagne et des Indes, 
á l'heure que ses aides de camp m'avaient fixée. Je ne sais 
quelle aííaire, je ne sais quelle partie de chasse ou de 
plaisir peut-étre l'obligea de rernettre mon audience au 
jour suivant. Je me vis retenu loin de tout ce qui m'était 
cher, un jour de plus. 

En rentrant, je m'étais approché, dans le jardin royal, de 
la grande chute duTage; jejouissais du bruit descascades 
et de la magnificence du ciel dans ce coeur de l'hiver oú 
nous étions,quand j'apergus sur la place une voiture arrétée 
á la porte de la Fonda ' . Je remarquai la beauté de l'équi-
page, ses nombreuses glaces, ses dorures, les tableaux 
peints sur tous les panneaux, le grand concours de pages á 
cheval, leur riche livrée. La livrée me frappa. J'accourus, 
et, déjá installés dans le principal appartement de l'hó-
tellerie, doña Léonor, Maria, mon vieux pére me re^urent 
avec des pleurs de joie. Comment diré ce que furent ees 
premiers épancliements! Bien du temps se passa sans que 
je prisse garde aux génuílexions intimes du chapelain de la 
marquise, du docteur don Mathias de notre enfance, qui, 
le bonnet de soie noire a la main, s'eíforcait d'obtenir pour 
ses hommages l'attention de son heureux disciple. Les pre-

1 Auberge de premier rang. 
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miéres questions se pressaient encore sur leslévres de chacun 
de nous. Je remarquais combien lecostume de voyage, c'est-
a-dire la toilette des damos frangaises, ajoutait á la dis-
tinction naturelle et á la beauté réguliére de Maria. Je ne 
l'avais vue que sous la mantille et la basquine espagnoles. 
L'élégant chapeau aux larges rubans et aux longues plumes 
qui llottaient sur son épaule, le grand chale, la robe de 
soie aux vastes plis et aux vives couleurs, étaient pour moi 
des nouveautés que j'avais á peine entrevues une 011 deux 
í'ois á Madrid ou á México. Je ne revenáis pas de tous les chan-
gements qui me frappaient en elle, sans distinguer quelle 
était la part des eíTets du costume, ou de ceux du temps. Si re-
marquable par la gráce et la beauté qu'elle fut restée dans 
mon souvenir,je neme lassais pas d'admirer qu'elle pütré t re 
encore plus que je ne le savais. Je contempláis sa vive émo-
tion, son touchant sourire, son expression réíléchie jusque 
dans la joie de mon retour et de mes avancements. Toujours 
occupée des autres, elle me íit signe d'avoir pitió de don 
Mathias, de donner audience á un discours qu'il promenait 
depuis une heure autour de ma personne, le trahissant á tous 
moments par la premiére révérence ou la premiére période, 
et toujours obligó de remettre á un moment plus favorable 
sa vraie apparition. Maria me montrad'un air si touchant 
l'anxiélé du malencontreux orateur, qu'il me fallut faire 
face á la harangue que trois saluts profonds précédérent. 
« Valeureux cavalier, » s'écria le docteur,« les auteurs ont 
« noté que l'illustre don Antonio de Solis, surnommé le 
« divin par son siécle, et le grand Gongora qui fut appelé 
« YApollon et le Parnasse vivant de VEspagne, étaient nés, 
« comme votre glorieuse seigneurie, le jour de Júpiter, et 
« que de telles rencontres ne sont jamais vaines. Si ees deux 
« grands hommes se sont partagé les foudres de l'éloquence, 
« n'est-ce pas á votre bras que celles de la guerre sont échues 
« sans partage. Le héros du siécle lui-méme, le grand Na-
« poléon, pálit devant votre crépuscule, comme Sirius de-
« vant le soleil á son lever ! » 
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« A ce moment, gráce á Dieu, le marquis de C * \ qui 
était de quartier au palais, parut. L'arrivée du vieillard et 
son extérieur íirent sur moi une iinpression dont je vis Maria 
attristée. 11 m'accueillit avec un mélange marqué de bien-
veillanee et de dignité. Les formules d'une présentation 
furent abrégées par son empressement á nous apprendre 
une grande nouvelle de cour : la réconciliation de deux 
amants ¡Ilustres, brouillés depuis trois jours, comme ils 
l'étaient la plupart du temps. Attaché au parti de la reine, 
il s'affligeait de je ne sais quel avantage du parti de don 
Manuel; et, comme la marquise était évidemment peu tou-
cliée des incidentsde cette guerre civile de sérail, il lui fit 
sentir ce qu'ils avaicnt d'importance k ses yeux. Le bruit 
d'une bataille gagnée par les Frangais aux extrémités de la 
Pologne, et la confirmation de nos succés de Buenos-Ayres, 
s'étaient frayé passage dans l'esprit de don Osorio á travers 
les événements du palais. II savait qu'on vantait les faits 
d'arrnes du jeune ofíicier auquel les succés d'outre-mer 
étaient attribués par les rapports, et qui en avait, disait-on, 
apporté la nouvelle. Maria désigna son frére comme ce fa-
vori de la victoire : le marquis en eut une vive joie. Ses ma-
nieres devinrent aussitót aifectueuses et familiéres. L'estime 
que la cour faisait de moi sans me connaitre avait tout á 
coup rapproché les rangs. L'honneur acquis sur le cliamp 
de bataille y était pour plus encore. C'est. une dignité qu'au-
cune ne surpasse aux yeux d'un homme des vieilles races. 

<í La journée se passa dans un échange de récits auxquels 
ne pi'étaient que trop le drame extraordinaire qui remplis-
sait l'ancien monde et les scénes que m'avaient offertes de 
toutes parts lo nouveau. Le soir vint rapidement. L'heure 
du coucher royal sonna. Le marquis nous quitta, inquiet de 
ne plus arriver assez tót pour son servicc. Mes parents s'é-
taient retirés aprés le souper. 

« Demeuré seul avec Maria, je pris ses mains, j'y attachai 
mon front, et il s'écoula bien du temps avant (pie je pusse 
prononcer autre cliose que son nom, répété millo fois parmi 
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de douees larmes.« Oh ! m'écriai-je, combien je suis heureux 
« de diré: Ma soeur, et d'étre entendu, aprés avoir tant 
« répété ce nom á tous les déserts de l'Amérique, sans que 
« les douloureux appels de mon coeur arrivassent jusqu'au 
« tien! » Tous les souvenirs de nos premiers ans, tous les 
regrets de notre longue séparation se pressaient dans ma 
pensée, et combien je remerciai Dieu au fond de mon áme 
de n'avoir rien á caclier á l'amie de mon enfance! Je 
lui reprocliai doucement la tristesse de sa correspondance, 
les soucis que je lisais encore sur son front, son refus de 
répondre á tous les empressements des maisons jeunes et 
animées. Un nom allait sortir de ma bouche. 

Elle me répondit que cette facón de vivre lui était imposée 
par l'áge du marquis, et la résolution de retraite invariable 
ou il était á l'égard de tout ce qui n'est. pas la cour. « Tu ou-
« blies, » me dit-elle,« mes dix-huit ans á peine. Je dois m'en 
« souvenir! » Et, aprés un moment : « Je ne regrette pas 
« cette obligation. Je souhaite pour toi une vie éclatante, 
« parce que je t 'aime; je n'en veux point pour moi, parce 
« que je me respecte. Je verrai ehez moi le monde en le 
« choisissant; chez les autres, jamais. » 

« Plusieurs fois, pendant ees premiers moments, un 
bruit sourd, peut-étre.simplement un murmuro de l'oura-
gan dans la vallée, sembla nous répondre. J eme levai, je 
portai les regards de tous cótés, j'ouvris le guichet de la 
porte qui donnait sur le corridor : tout était calme et soli-
taire dans l'hótellerie. Je revins prés de Maria. 

« Mon ami, » reprit-elle aussitót, comme pour écarter 
une impression pénible, « je dois te faire connaitre Té-
ce trange théátre qui s'ouvre devant toi; il est des écueils 
« que demain, peut-étre, je ne serais plus á temps de te 
« signaler, et cette táche ne me sera que trop facile. Ce que 
« j'ai á te (lire est la pensée de tous les Espagnols, l'en-
« tretien de toutes les heures, le souci et 1'elTroi de la région 
« ou ma vie est fixée, je puis ajouter : le désespoir de mes 
« jours et de mes nuits. Tout est faux, tout est désolant 
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« pour les regards et pour la pensée dans notre pauvre 
« Espagne. L'Espagne, e'est la Frailee; et la France, un 
« liomme, un liomme qui semble envoyé pour faire voir, 
« dans nos jours de révolution et de bouleversement, jus-
te ques á quels exeés peuvent arriver l'audaee et l'orgueil 
« d'un pouvoir sans traditions, sans régles et sans entraves, 
ce quand il estdécliainé sur le's nations par la main deDieu 
« pour leur enseignement. II ne connait ni le droit des 
« gens, ni la sainteté des frontiéres, ni la souveraineté des 
« prinees, ni l'indépendance et la dignité des peuples. 11 
« fait, défait, bouleverse en cent fa^ons, d'un jour á l 'au-
« tre, l'ouvrage de la Providence et son propre ouvrage. Il 
« commande chez les autres aussi tyranniquement que dans 
« son empire; il traite ses alliés, notre Espagne particulié-
« rement, en pays conquis; il fait la pólice dans nos ports, 
« nous interdit la navigation et le commeree, nous prend 
« nos arsenaux, nos flottes, nos armées, nos contributions, 
« exige dans ce moment que nous lui réparions quelques 
« vaisseaux échappés au désastre de Trafalgar dans Car-
ee thagéne ouCadix,et, pour prix de notre servitude, il dé-
ee troné injurieusement á Naples le sang de notre roi ,d 'au-
ee tant plus servilement obéi désormais, que nous avons, 
ee un jour, chancelé dans l'obéissance. 

ee Au dedans, mémes désordres et mémes afílictions ! Le 
ee roi, c'est la reine; la reine, c'est don Manuel; don Manuel, 
ee e'est la comtesse de **% cliez qui sont reQus les ambas-
ee sadeurs, convoqués les ministres, mandés les conseils des 
ee Ordres, des Incles, de Castillo; et ees liensirréguliers, mais 
te permanents, qui dominent et elTacent les légitimes, n 'em-
<e péchent pas la foule des débordements de chaqué jour, tout 
« aussi criminéis et tout aussi publics. Sous ees funestes aus-
e£ pices, notre malheureuse Espagne est en proie aune foule 
ee de trames croisées en tous sens. Tu viens de voir celles que 
<e doña Marie-Louise et don Manuel ourdissent l'un contre 
<e l 'autrc en se disputant l'autorité supréme. Tous deux, ce-
ee pendant, conspirent ensemble pour trahir et dépouiller 
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« nolrc seigneur roi clon Garlos, que Dieu gardo! Notre 
« infortuné maitre conspire avec cux, sans s'en apercevoir, 
« pour désliériter son propre sang. L'Angleterre et la Franco 
« conspirent toutes deux avec nos partís contraires pour do-
« miner par eux la nation et le palais. Une faction athée et 
« républicaine, née du malherir des temps, et forte seule-
« ment de l'abaissement de la monarehie, travaille active-
« ment á profiter des calamités qui l'ont fait naitre; et, 
« comme une administration immuable corrompt t ou t , 
« méme ses adversaires, les amis de don Fernand en sont 
« venus á tourner contre Godoy ses propres armes. 

« Ce parti est dévoué á la cause de l'autel et du trono : 
« á sa tete marchent le duc de l'Infantado, l'un de nos 
« seigneurs les plus brillants et de nos meilleurs citoyens; 
« le duc de San-Carlos, mayordomo mayor de la maison 
« du roi, que révoltent les périls de la famille royale et 
« ceux de la patrie; le marquis d'Ayerbe; que te dirai-je? 
« tous les noms illustres, toutes les ames espagnoles, tous 
« les coeurs honnétes ! Le prince a pour conseiller intime 
« son précepteur, le chanoine Escoiquiz, qui est aussi un 
« homme de bien, quoique sa politique paraisse moins 
<( droite et moins décidée que celle de l'illustre duc. Mais, 
« á cóté de ces personnages respectés, s'agite, comme il 
« arrive toujours, une foule turbulento qui remplit la vi lie 
« et le palais de coupables menees. Voulant á tout prix que 
« le triornphe de la vindicte publique soit leur ouvrage, ces 
« artisans d'intrigue et de discorde cherclient á faire d'un 
« prince malheureux un su jet et un fils rebelle. Ma con-
« science me crie que c'est compromettre á la fois le pré-
« sent et l'avenir. Je ne te puis diré comme j'en ai l'áme 
« attristée et blessée. 

« 11 me semble méme que tant d'efforts n'ont déjá plus 
« de but. La chute de l'auteur de notre ruine est inévitable. 
« Don Manuel, malgré tout ce qu'il tente pour rentrer 
« en gráce auprés de Bonaparte, doit avoir perdu le ter-
« rible patronage qui faisait sa forcé, et il n'a point acquis 
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« de don Fernand le pardon de ses crimes. Le titre d'al-
ee tesse sérénissime qu'il vient de prendre , comme pour 
«. nous préparer á une usurpation de plus, ce titre que 
« jamais sujet espagnol ne porta, que sa royale compagne, 
« placée trop loin du troné, n'avait pas regu de sa nais-
« sanee, et re^oit de son indigne hymen; ce titre, qui 
« exaspere toutes leshaines, assurerait á lui seul que bientót 
« la monarchie sera vengée. Tu vas vite t'apercevoir que 
« la nation est au bout. de ses forces et de sa patience, par 
« cela méme au bout de ses malheurs. Elle maudit la lutte oü 
« nous sommes engagés contre l'Angleterre pour les intéréts 
« et par les ordres d'un pouvoir étranger, dont la gloire ne 
« nous donne ni un écu, ni un village, hélas! ni un laurier, 
« á l'exception du tien. Les plus simples denrées des Améri-
« ques ont cessé de nous parvenir, comme leurs galions, qui 
« étaient le plus clair de nos ressources; la guerre, telle 
« que le monde ne la vit jamais sur les mers, assiége et 
« ferme tous nos rivages; cette fantasmagorie de blocus 
« continental, que les courtisans mémes de l'Empire appel-
« lcnt un réve de géant, nous ruine et nous opprime; tout 
« commerce nous est défendu. Indigents au milieu des 
« richesses de notre sol et de notre soleil, nos fermiers 
« nous oíírent des récoltes et ne peuvent. payer leur 
« bail; je n'ai pas vu, de notre État, un maravédis de-
« puis vingt inois; le désespoír, le meurtre, la faim par-
tí courent les campagnes et envahissent les cités; l 'ar-
« mee tout entiére mendie sur les chemins. On parle 
« d'envoyer les seuls corps qui vaillent quelque chose 
a combattre et périr sous les ordres de Bonaparte, chez 
« je ne sais quelles nations lointaines, qui , probable-
« ment, n'ont eu jamais de torts envers la couronne des 
« Espagnes. Déja, notre brave O'Farill et ses troupes, qu'on 
« avait su attirer en Étrurie sous prétexte de servir 
« encore des Bourbons, traversent les glaciers du Tyrol 
« pour allcr 011 ne sait oü, et le vainqueur du Nord nous 
« demande dans ce moment, á la grande surprise de la 
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« cour, le loyal marquis de la Romana, avec quinze ou 
« vingt mille hommes, pour lui garder, dit-il, les bords de 
« la Baltique, et aider ses soldats á brüler toutes les mar-
« chandises anglaises! Quel est son dessein véritable ? Les 
« plusconfiants s'étonnent; les plus déterminés dans la ser-
« vitude se troublent.Godoy seul est triomphant! 11 trouve, 
« dans ce qu'il appelle des marques de confiance, la 
« preuve qu'il est pardonné. L'avenir dirá le secret de ce 
« ressentiment Corsé qui se tait et nous désarme. En atten-
« dant, l'Espagne, obligée de courber la tete devant des 
« maux dont l'imagination s'épouvante, n'a pour se dé-
« fendre que ses gémissements et ses priéres : les plaintes 
« de tout un peuple n'arrivent pas au pied du troné... Mais 
« qui peut douter que le ciel ne les entende! » 

« La marquise s'arréta. Je contempláis avec une surprise 
silencieuse sestraits ennoblis par le sentiment des malbeurs 
publics. Elle remarqua mon impression, et reprit en rou-
gissant: « Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi, moi qui 
« reconnaissais autrefois si bien que les affaires de l'Etat 
« n'étaient pas du ressort des fernmes! Je craignais de les 
« comprendre, tant je voyais les doctrines qu'elles susci-
« tent cnnemies trop souvent de la loi de Dieu! 

« Mon frére, j'ai vieilli beaueoup dans ce peu d'années : 
« mon existence a été amere. Je n'ai trouvé de rcfuge que 
« dans le sein de la priére et de l'étude. J'en suis venue a 
« penser que la Providence ne peut avoir fait le royaume 
« catholique pour étre la proie d'un Séjan, et de pis encore. 
« Elle nous destine évidemment á de grandes épreuves, et 
« j'ai foi que nous nous y retremperons. Mais, par le sang 
« du Sauveur ! rassure-toi : je songerai á gouverner le 
« royaume, quand j'aurai appris á me gouverne)' moi-méme. 

« Maria porta la main á ses yeux, essuya une larme, 
et retrouva aussitótce que j'appelais autrefois sa sérénitédc 
sainte du paradis. «J'aibeaueoupsouffert, » continua-t-elle, 
« seule aux pieds de cette Notre-Damc-des-Afíligés que j'in-
« voquais, et qui ne m'entendait pas Dieu me pardonnera 
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« de déposer mes pcnsées dans le sein d'un frere que j 'aime; 
« car c'csl un devoir envers l'Espagne et envcrs toi. » 

« Cet épanchement achevait de nous rendre l'nn á 
l 'autre; il resserrait la chainc des impressions communes 
et des confidences intimes que l'absence détend toujours. 
En recueillant toutes ees paroles si émues et si sensées, 
j'éprouvais un bonheur iníini comme I'attachement qui l'u-
nissait á moi, pur et céleste comme elle! Je songeai com-
bien l'amour et ses enchantements étaient loin de ees joies 
saintes de l'áme et du coeur. Je me dis que Matéa elle-méme 
avait moins de ce cliarme incomparable qui, chez la mar-
quise, semblait rendre la beauté morale visible á tous les 
yeux. II se íit un moment de silence, comme si Maria eút 
compris quelle image s'était un moment placée entre nous. 
Elle semblait agitée de réílexions qu'elle ne me disait pas, 
qn'clle écartait de sa propre pensée, lorsque, faisant un ef-
fort, elle ajouta: « Ce que j'avais á te diré, mon frére, c'est 
« que les factions qui nous divisent, en voyant briller sur ton 
« front un rayón de gloire, vont se disputer ton appui; 
« tout sera mis en usage pour t'envelopper dans leurs ré-
« seaux, et je vois de plus en plus prévaloir, dans le parti des 
« amis de l'héritier du troné, une disposition qui m'humilie 
« et qui m'effraye. On veut pousser le malheureux prince 
« a entrer en lutte avec Godoy dans le coeur de Bona-
« parte, á se saisir de la place que celui-ci doit avoir perdue 
« dans la confiance impériale, á mettre, en un mot, ses 
« droits, sa personne et son pays sous la protection d'un 
« étranger... De quel étranger! tu le sais. Les hábiles admi-
te rent cette pensée. J'ai le malheur, ouméme le tort d'avoir 
« d'autres poids et d'autres mesures que les sages, pour 
« juger les choses de ce monde !... On oublie que don Fer-
« nand est un Bourbon! Je ne saurais me persuader qu'il 
« n'y ait point la une regle de conduite supérieure á toutes 
« les combinaisons de la politique; il est des choses 
« qui ne doivent pas pouvoir s'oublier ou s'absoudre sans 
« qu'on se prépare des chátiments. Je ne croirai jamais que 
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« les láehetés sauvent les rois Sans doute, ce n'cst pas 
« ainsi que la raison s'exprime, je le sais trop;mais je ne 
«( suis pas obligée, Dieu merci, d'étre raisonnable de la 
« sorle : je vois, d'ailleurs, que la déraison d'un temps est 
« quelqueíois la vérité et la sagesse de l'avenir. La folie 
« de la croix a fini par dominer le monde. J'ai foi en la 
« folie de la morale, de la justice, de la dignité personnelle, 
« du respect de soi et de sa race quand cette race est la 
« plus grande de l'histoire. Je ne voudrais pas voir la main 
« de mon frére employée áprécipiter l'auguste don Fernand 
« dans de telles voies, et je m'effraye de ees complots, » 
continua-t-elle avec un trouble croissant; «je m'en effraye, 
« parce que l'orgueil et l'ambition qui les fomentent ne 
« manquent pas de masques séducteurs : les femmes 
« jouent dans ce drame un grand role! » 

« Maria parlait encore, et j'étais absorbé dans les sen-
timents qu'excitaient en moi ses pensées, quand une voix 
sourde et agitée l'interrompit par des paroles sinistres que 
je ne distinguai pas. Cette fois, je ne m'arrétai point aux 
barreaux de l'étroit guichet. Je sortis. Le corridor, les ga-
lones , la balustrade qui entourait la cour, tout était silen-
cienx et désert. L'hóte, interrogó, ne me comprit pas. Je 
n'ai su que longtemps plus tard les paroles menagantes 
qu'avait entendues Maria. 

IV. 

« Le lendemain, peu aprés le lever du jour , je me 
rendís chez le prince de la Paix. Ce ne fut pas sans une 
eolére généreuse que je portai un tribut d'obéissance á ce 
pouvoir fabuleux pour lequel je n'éprouvais que haine et 
mépris. II est un age heureux qui n'accepte qu'avec rougeur 
de tels devoirs. 

« Je suis content de vous, » me dit le maitre del'ernpire, 
dans le langage souverain qu'il employait loujours; « je 
« vous ai nominé commandeur de Charles III, et je vous 
« donne le brevet de colonel. J'espére que, si jeune, vous 



3 0 2 L I V R E D I X T É M É . 

« vous trouverez bientraité.—Sérénissime seigneür, jesuis 
« plein de reconnaissance pour les bontés du roi. — Vous 
« voyez que j'élends sur les bons servicesle mantean dorna 
« justice et de mon estime. Je puis compter sur vous?» 

« Ces mots ne m'étaient que trop connus d'avance; je les 
avais lus dans le manifeste du 5 octobre! Je répondis en 
me redressant á la hauteur du sujet insolent: « Ma vie en-
« tiére appartient au roi eatholique. » 

« Sans m'entenclre ou sans y prendre garde, don Manuel 
me congédia en m'envoyant ehez le commandeur pour ap-
prendre ses ordres. Aueune affliction ne m'était épargnée 
dans mes prospérités, comme pour les empoisonner. Frey 
don Jaymé me regut avec des gestes imités de son patrón, 
qui lui donnaient un air de débutant tragique. 

« Nous pensons, me dit-il, á vous donner une mission pour 
« la France, c'est-á-dire pour la Prusse ou la Russie; car ce 
« diable d'empereur vous échappe toujours. Quand on le 
« croit sur la Vistule, il est déjá au bout du monde. Vous 
« seriez bon á lui montrer dans ce moment ; il n'aime pas 
« les Anglais et vous les avez traités comme les marionnettes 
« de Cervantes. S. M. Impériale vous parlera de cette bello 
« affaire, etvous lui développerez les sages mesures que nous 
« avions prises pour mettre nos provinces d'outre-mer á 
« l'abri de ces pirates, ennemis éternels des nations. 

« Vous nommerez ainsi les Anglais; vous saisirez cette 
« occasiorr de démontrer qu'il y a folie á croire le manifeste 
« de Son Altesse dirigé contre l u i : je veux étre le dernier 
« liomme d'État que Dieu le Pére appelle á sa droite au jour 
« du jugement, si Elle y pensait I Ón parlait, je crois, de fiéau 
« du monde: rr'est-ce pas l'Angleterre que ce nom désigne? 
« Quant aux armements qu'annongait notre proclamation, 
« vous direz, comme nous le lui avions mandé, que nous des-
« tinions nos menaces á l 'empereur de Maroc. La preuve, 
« c'est que nous avons des troupes dans le midi, devaritGi-
« braltar, direz-vous, et pas un soldat sur les Pyrénées. Vous 
« aurez soin d'entretenirNapoléon leGrand de notre admira-
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« tion et de notre amour pour son augusto personne. Certes, 
« vous ne mentirez pas ! Dieu et ses anges savent que nos 
« cceurs.... Mais j'ai une inquiétude: avez-vous le caractcro 
« qu'il faut pour la haute politique? — Si une mission 
« m'est donnée, je la remplirai comme il convient á un vas-
ce sal du roi des Espagnes et des Indes , fier et digne do 
« porter ce nom. » 

« Le commandeur se taisait. 11 s'établit devant une glace, 
donna des soins á sa coiífure, et, revenant, il se mit á jouer 
avec le pommeau de mon épée. La colére pergait dans ses 
yeux plus que jamais. Aprés quelques moments : « Que dit 
« l'Amérique? » me demanda-t-il; et, se répondant á lui-
méme : « Toujours fidéle , toujours dévouée , regorgeant 
« d'argent et d'or ? A merveille! On m'avait bien assnré 
« qu'elle bénissait chaqué jour davantage notre gouverne-
« ment paternel. » Je voulais prendre la parole pour n'étre 
pas cómplice des illusions dont se bercaient les enfants 
gátés de la fortune. « 11 est tard, continua Jaymé; soyez au 
« palais, aprés le diner de Leurs Majestés, sur les deux 
« heures : Leurs Majestés veulent vous voir. Allez avec 
« Dieu. » — Le ton qui accompagnait ees paroles rri'ap-
prit quels nouveaux ressentiments j'avais encourus. J'étais 
prés de m'en réjouir. 11 est des hommes et des pouvoirs de 
qui on ne peut désirer qu'une chose : c'est leur disgráce. 

« Les faveurs royales qui étaient venues me chercher au-
raient sans doute été révoquées, si on ne s'était senti dans 
la nécessité d'honorer en moi l'armée de Buenos-Ayres. 
Godoy se réfugiait derriére nos trophées pour se défendre 
á la fois du courroux de Napoléon, qu'il ne réussissait pas a 
désarmer par ses impostures, et des accusations de la patrie 
qui lui imputait tous ses malheurs. C'était beaucoup pour 
la couronne de compter dans le régne un jour de gloire. 

« Ma mere pleura d'aise en apprenant mes promotions. 
Don Luis , en voyant la plaque royale sur ma poitrine, se 
crut payé de ses longs services. Maria s'émut d?un mou-
vement de joie et de larmes qu'elle comprima aussitót pour 
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me diré simplement: « Tu te souviendras que ta soeur a 
« eru avaut tout le monde á tes succés. Elle en est bien 
« fiére,» ajouta-t-elle eneore,me tendant, avec une indé-
finissable expression de tristesse, sa main que je sentís 
glacée, et que je pressai de mon front brúlant sans la 
réchauffer. Don Mathias vint couper court á nos pensées, 
en me débitant, sous Forme de harangue, la liste de tous les 
grands liommcs partis de trés-loin pour aller trés-haut. 
L'heure de ma présentation était sonnée; je le priai d'a-
chever son discours á mon pére qui en était ravi , et je le 
laissai á moitié chemin entre Cyrus et l'amirante des Indes, 
le grand Christophe Colomb! Je partis pour le palais. Sur 
la porte de la Fonda fumait, parmi quelques ofíiciers et quel-
ques religieux rassemblés au soleil, un jeune colonel aux 
gardes, qui s'informait avec soin des noms, du rang et de l'áge 
des étrangers arrivés la veille, et poursuivait dans les grou-
pes la servante jeune et jolie qui refusait de lui répondre. 
II m'apergutets'élanQa versmoi lesbrasouverts. C'étaitdon 
Carlos. « Demonio! » me dit-il, en regardant macbinale-
ment les galons de mon uniforme ; « il y a du plaisir á ren-
« contrer une fois des grades bien placés. Embrassons-
« nous encore, mon clier camarade. Depuis que je ne vous 
« ai vu, j'ai appris des dioses qui m'ont désolé. Je donne-
« raismon sangpour réparer les torts de ma famille envers 
« la votre. Toute iniquité me révolte, et quand, par exem-
« pie, je vois don Manuel appelé Altesse Sérénissime parce 
« qu'il a perdu á Trafalgar plus de vaisseaux qu'aucuns 
« de ses devanciers n'en commandérent... » Ici je me 
liatai de l 'interrompre; une fois le norn de Godoy arrivé 
sur ses lévres, le terme de ses emportements n'était pas 
facile á prévoir. II se dégagea á dcmi du manteau bleu sous 
lequel il était perdu tout entier, prit mon bras et s'appréta 
á faire route avec moi. Mais un remords le saisit. La, 
comme á la puerta de Sol, il connaissait tout le monde. 
Je levoyais avec effroi aborder tous les groupes en faisant 
les lionneurs de ma personne. Aux militaires,il disait : «Je 
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« vous présente le colonel don Alonso, le vengeur de Tra-
« falgar, qui vient de montrer au léopard si le lion castillan 
« a encore du sang dans les veines; » aux négociants : « Le 
« colonel don Alonso, qui vient d'apprendre á messieursde 
« la cité de Londres ce que valent nos royaumes d'outre-
« mer; » aux religieux : « Le colonel don Alonso, qui vient 
« d'envover quelques milliers d'hérétiques dans la grande 
« fournaise, oú , Dieu merci, mes révérends péres, les 
« moines ne manqueront pas pour les catéchiser. » 

« Les circonstances appelaient sur moi un intérét exa-
géré. La gazette officielle m'avait attribué une grande part 
dans les événements de la Plata pour ne pas accorder trop 
de gloire á don Santyago de Liniers , émigré frangais. La 
foule m'environna. Tout ce qu'il y avait de gens d'épée me 
félicitaient á grand bruit et s'apprétaient á me faire cor-
tége, quand la musique du régirnent des gardes accourut 
avecpresque toute la troupe pour faire honneur á mes no-
minations. La ville entiére se leva. Les manólas, les hommes 
du peuple, avec leur manteau brun , leurs fermes regards, 
leur silence iniposant, acco'ururent á ce ñora d'une grande 
cité d'Amérique reconquise sur l'étranger. C'était la cause 
commune de tout Espagnol. La sérénade, les airs na-
tionaux , les vivat au roi, aux liéros de Buenos-Ayres, 
au colonel don Alonso, remplirent les airs. Don Luis, 
doña Léonar, Maria, parurent á leur balcón. Maria, 
que le soleil inondait de lumiére, avec sa grande taille , 
son attitude pensive, sa vive émotion, sa chevelure do-
rée qui resplendissait et semblait une auréole, frappa 
l'assistance entiére par sa beauté d'archange. Don Carlos 
répondit á la pensée commune en saluant d'une acclama-
tion rexcellentissime marquise de C***, soeur du colonel 
don Alonso, l'ange de la victoire, l'ange de la patrie. « Ali! 
me dit-il , j'ajouterais bien l'ange de l'amour, s'il y en 
avait un pour cet office. » Les noms qui m'étaient cbers 
retentissaient, rcpétés par toutes les voix. L'ovation de Ca-
dix n'était pas arrivée si profondément á mon coeur. Je son-

i . 20 
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geai á ce que Matea aurait senti si elle eíit assisté á ce 
triomphe oú les hommages de la foule allaient de la mar-
quise á moi, et avaient l'air de nous confondre ! Je fus ar-
raché á mon trouble par la nécessité de courir au palais. 
J'entrainai don Carlos, qui semblait mon geólier. Tout 
suivit. Sur la route, je m'effrayai des outrages prodigués 
á Godoy, des projets débattus contre lui dans le cours 
de cette marche, devenue si promptement factieuse. Jé 
vis quel changement s'était accompli dans les esprits. 
Don Carlos et quelques-uns de ses amis , tout aussi 
ardents, prétendaient profiter de ce rassemblement pour 
entrer au palais á main armée, jeter le favori par les fené-
tres et proclamer don Fernand régent de l'empire. Je 
voulus calmer ses emportements. A ce moment, il me serra 
le bras en me montrant un homme qui traversait la foule 
enveloppé dans son manteau. Je reconnus Jaymé. « II est 
« trop tard , » me dit don Carlos, les yeux involontaire-
ment attacliés sur son frére. « Maintenant, il faut faire une 
« révolution, ou périr. » 

« A la différence des autres peuples, l'Espagnol n'exécute 
avec ardeur que les desseins délibérés avec sang-froid; cette 
fougue tombaen touchant aux muradles derriére lesquelles 
reposait la majesté souveraine, et mon escorte prit congé 
de moi aprés des embrassements fraternels qu'évita seul le 
commandeur : il avait disparu. 

« Je ne montai pas les degrés du cháteau sans émotion. 
La royauté a pour tout Castillan un prestige que les fautes 
des princes ne parviennent pas á détruire. 

« Charles IV avait quitté la table depuis quelques mo-
ments , e t , suivant son usage de tous les jours, il s'était 
retiré dans un appartement voisin avec la reine; leur suite 
les attendait réunie autour d'un brasero de cuivre, dans un 
salón vaste et riche, oú régnait á la place du couple royal le 
prince de la Paix. Cette foule de dignitaires de la cour et de 
í 'armée, de mayordonnes, de gentilshommes de la chambre, 
la plupart grands d 'Espagne, tous couverts d'ordres et 
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de broderies, avait une singuliére uniformité de conte-
nanee, aussi bien que de eostume. Également immobiles, 
petits et sérieux, on aurait cru voir un seul homme. Les 
traits étaient males, les tetes droites, le regard triste et 
fier. Ces héritiers des noms les plus illustres seinblaient 
avant tout les représentants de la gravité espagnole. La 
situation de la monarchie pesait évidemment sur toutes ces 
ames si étroitement liées á sa cause. Je leur savais gré de 
leur patriotique tristesse. Ces nobles coeurs avaient l'air 
d'entourer le troné d'un antique rideau de gloire pour cacher 
aux yeux des peuples les indignités présentes. Un seul homme 
s'agitait dans cette réunion sévére, qu'il mesurait de toute 
la hauteur de ses charges et de sa taille: c'était don Manuel. 
Tantót il attaquait de son pied la pyramide de cendres, éle-
vée sur le charbon du brasero; tantót il raillait en grossier 
langage l'absence prolongée des deux époux; ou bien, il 
allait se placer sous les cages suspendues aux voútes d'or, 
et, l'oeil sur les canariscaptifs, il fredonnait des airs comme 
on porte un défi. 

« Le marquis de C***, enchanté de me voir dans un 
scmblable lieu , venait á moi, lorsqu'une porte s'ouvrit á 
deux battants. Sa Majesté et peu aprés doña Marie-Louisc 
parurent. Le marquis tenait en main l'epée du roi. Sa Ma-
jesté vint gaiement la lui reprendre, et adressa au cham-
bellan, qui ajustait l 'armeá ses cótés, unefoule de plaisan-
teries familiéres. La gaieté du souverain se réfléehissait 
dans les traits des courtisans, sans que leur sérieux héré-
ditaire perdit rien á ce rapide interrégne. La reine se pré-
tait négligemment au galant badinage de son époux , et le 
prince de la Paix y mélait d'ironiques saillies que le roi 
seul ne comprenait pas. Elle eüt été belle encore , malgré 
ses cinquante-six ans, si le poids de ses ornements ne l 'a-
vait écrasée; elle eut été majestueuse , quoique la douceur 
respirát dans ses traits et le désir de plaire dans son lan-
gage , si la recherche de ses atours n'avait déconcerté le 
respect en approchant du ridicule. Je fus présenté. Leurs 
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Majestés me regurent avec une rare bienveillance. L'affa-
bilité du roi était pleine de naturel et de franchise. L'abord 
de la reine annongait autant de bonté; mais sa conversation 
avait plus de gráce et plus d'esprit. Elle m'adressa d'abord 
la question familiére á nos princes : « Comment te portes-
« tu? » et daigna m'accorderdes louanges, m'interroger sur 
l'Amérique, me parler longtemps de ma soeur. Tandis 
qu'elle voulait bien vanter la beauté de Maria, don Manuel 
avait quitté l'appartement á la lecture d'un billet qu'il 
venait de recevoir. Debout, prés d'une croisée, doña Marie-
Louise le vit traverser la cour d'un pas précipité. « Manne-
« lito, s'écria-t-elle en ouvrant vivement la fenétre, oú vas-tu 
« ainsi sans ton manteau et la tete nue ? Ne consentiras-tu 
« jamais á prendre soin de toi? » et, se retournant vers le 
roi : « Peut-il, dit-elle, exposer ainsi une santé siprécieuse 
« á notre service ? — Dieu lui pardonne! » répondit le roi; 
et les courtisans, qui dessinaient un cercle régulier autour 
de leurs maitres, firent un geste oú la reine devait lire: 
« Dieu le pardonne á Son Altesse ! » 

« Mon audience était terminée. — « Ya avec Dieu, » 
me dirent les deux souverains, en me présentant leurs 
mains á baiser. Je fléchis le genou, m'inclinai sur les mains 
royales, et me retirai avec la douleur de sentir que la splen-
deur du rang, des cheveux blanchis, et des dehors pleins 
de bonté, ne sufñsaient plus á l'amour et á la vénération 
des peuples. 

« Le billet que don Manuel avait regu était un mot du 
commandeur, l'avertissant de l'émeute suscitée par don 
Carlos. Comme je soi tais, il rentre et m'appelle. — « Est-
« il vrai, me dit-il, que , sous prétexte de donner á la mar-
ee quise une aubade á votre bonnair , don Carlos ait voulu 
« me faire assassiner? II est bien heureux que je n'aime 
« pas l'eílusion du sang; car le chátiment ne se ferait pas 
« attendre. » Don Manuel se donnait le seul éloge que ne 
pour ra lui refuser l'histoire. II n'avait point la lácheté qui 
se complait dans le meurtre des hommes. Sesressentiments, 
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-ses terreurs exilaient et no tuaient pas. Mais qui oscrait 
diré si c'était une marque de sa bonté ou un excés de sa 
faiblesse? 

IV. 

« Je trouvai don Carlos avec la marquise. Elle lui repro-
chait sévérement une opinion impie qu'il s'était permis 
d'exprimer devant elle : « Ma chére tante, dit-il, car je suis 
« condamné á appeler tes dix-huit ans ainsi, et c'est une de 
« mes raisons de trouver tout dans ce monde á rebours du 
« bon sens; avoue que je suis payé pour croire que la Trés-
« Sainte-Trinité se méle fort peu de mes affaires. L'inqui-
« sition, don Manuel, la fiévre jaune etmoi, prouvons son 
« indifférence pour les choses d'ici-bas. Je suistrés-malheu-
« reux sans le mériter, ce semble, plus qu'un autre. Ton frére 
« a trouvé moyen d'étre un héros á vingt-deux ans; moi, je 
« regarde tristement se rouiller mon épée, mes galons et 
« ma personne dans l'inaction oú languit notre mallieu-
« reuse Espagne. Ma maitresse me fait damner dans cette 
« vie par ses fureurs jalouses; mon directeur prétend que 
« je serai damné dans 1'autre; tel que je suis, je me ferais 
« rnoine si je croyais en Dieu; mais je ne crois á rien, tant 
« que je vois sur la terre des religions paíennes et oppressi-
« ves, des moines ignares et dissipés, des gouvernements im-
« béciles et tyranniques, des grandeurs, des infortunes im-
« méritées, et surtout des fréres... Ah ! ce que j'ai de mieux 
« á faire au monde, c'est de revétir un de ces uniformes de 
« bois blanc que les nobles mains de mon pére fabriquent 
« dévotement, du matin au soir, apparemment pour y en-
« sevelir ses péchés! Je laisserai au démon et á ceux qui lui 
« ressemblent mes droits d'ainesse qu'on m'envie, mes hon-
« neurs, mes espérances, mon sang dont on est altéré. » 

« Don Carlos se tut et nous quitta. II y avait dans son 
langage quelque cliose de douloureux qui laissa dans mon 
ame une impression profonde. II fut arrété sur-le-cbamp. 
Je m'attendais á partager ses fers; la fermeté de ses répon-
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ses, la precisión de ses aveux, peut-étre aussi les souvenirs de 
Buenos-Ayres, me défendirent des périls ou des ennuis de la 
captivité. Les tristes seénes allaient se succéder de. toutes 
parts. Le sol tremblait sous les pas de la nation espagnole. 

« Rien ne me retenait plus dans la résidence royale d'A-
ranjuez. II me tardait de fuir un lieu oü une voix mysté-
rieuse avait annoncé des périls á Maria. Mes parents et moi 
nous primes place avec elle dans sa voiture. Don Luis avait 
la confiante gaieté de sa perpétuelle jeunesse d'esprit et de 
cceur, exaltée par ma rapide fortune. Ma mere s'attristait 
ainsi que moi du souci inconnu qui se lisait plus que ja-
mais sur le front de la marquise. Restait-elle frappée des 
menaces do la veille, ou était-ce encore l'image de la com-
tesse qui se plagait entre nous? 

V. 

« A la faveur des reíais préparés sur la route, les six 
licúes qui séparent Aran juez ele Madrid furent rapidement 
franchies. A l'approche et presque á la vue de ces murs oü 
me devangait la victoire, parmi tant d'incertitudes et 
d'anxiétés contraires, mon coeur battit de joie. 

« Les ombres commengaient á s'épaissir ; je remarquais, 
depuis un moment, les efforts que faisait, pour dépasser 
nos mules lancées comme des cerfs ou des élans, un cava-
lier enseveli sous son manteau. II ne réussissait qu'avec 
peine á nous atteindre. Son cheval découragé ne pouvait 
passer outre, et peut-étre le postillon de la marquise avait-
il soin de multiplier les sifflements pour lasser les efforts 
de son émule. Renongant enfin á une lutte inégale, le ca-
valier, au lieu d'aller comme nous chercher le pont de To-
léde, tourne bride tout á coup, pousse droit au Manzanares 
et va prendre un gué qui le rapproche des longues avenues 
des Belices Aussitót, un cri de douleur, parti du rivage, 

1 Avenues qui sont les prolongements extérieurs de la promenade 
célebre du Prado. 
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penetre au fond de mon ame, tel qu'un trait déchirant; et 
nous voyons leeheval emportérejoindre notre attelageavec 
des bonds de joie. Nulle main ne tenait plus la bride ílot-
tante. 

« María contemplait la scéne avec surprise; je voulus 
m'élancer et le postilion arréta. Mais un siécle tout entier 
s'écoule. Un page, d'une gravité désespérante, ne put se 
résoudre á m'ouvrir la portiére avant de m'avoir cérémo-
nieusement préparé le tabouret qui sert de marchepied au 
magnifique équipage, en le détachant du train auquel il est 
suspendu. Enfin je puis descendre; je volé : c'était Matéa. 
Son cheval, effrayédélanappe d'eau qu'il luifallait franchir, 
1'avait jetée au loin sur la rive. üéjá relcvée, il ne lui restait 
de sa chute que la douleur de se voir trahie. « Au nom du 
« ciel, me dit-elle, que tout ceci reste entre nous! » — La 
marquise arrivait sur mes traces. Je saisis Matéa éperdue; je 
l'enléve á travers le Manzanares, et, protégés par l'obscurité, 
nous arrivons aprés un quart d'heure aux portes de la ville 
et jusque dans son palais. — « Lorsque j'ai vu, me disait-elle, 
« ce que pouvait durer ton absence, je n'ai pas su demeurer 
« si longtemps loin de toi. 11 me semblait qu'une main 
« ennemie travaillait á m'enlever de plus en plus ta ten-
ce dresse. Pour quiconque sait aimer, l'absence ressemble 
« á la mort, et, ce qui est pis encore, á l'oubli! » Je de-
mandai depuis quand elle était á Aranjuez, pourquoi je ne 
l'avais pas vue.—« Depuis quand?... Mais je n'y étais pas... 
a J'arrivais de Madrid... Je vous ai apergus de loin. Je suis 
« revenue sur mes pas pour te presser plus tót sur ce coeur 
« que tu remplis malgré moi. Si ta soeur m'avait reconnue, 
« j'étais perdue; elle aurait appris mon arnour, mes tour-
« ments, toutes mes faiblesses. Ah! je vous aurais poi-
(c gnardés tous deux! Tu l'entends, Alonso? je veux un 
« absolu silence!... » 

« Les derniers mots se perdirent pour moi dans l'émotion 
de tout ce qui avait précédé, dans le trouble de tant de ten-
dresse et le sentiment de mon ingratitude. L'idée ne me vint 
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pas, aprés ses assurances, qu'elle put arriver d'Aranjuez. J'ai 
une telle horren r du mcnsonge, je eomprends si peu que 
les créatures á Timage de Dieu se voucnt elles-mémes á cet 
abaissement, queje suis naturellement incréduleá l ' idéede 
l'imposture. Je eroirais descendre jusqu'á elle en la soup-
(jonnant. 

a Lorsque je revis Maria, je ne sus comment lui expli-
quer l'incident du Manzanares. Ses questions ne vinrent 
pas au-devant de mon trouble. Je gardai le silence. La préoc-
cupation inconnue qui m'avait si péniblement frappó chez 
la marquise sembla teñir une place plus grande dans son 
ame. Ce secret inattendu me blessait dans l'affection qui 
avait été jusqu'alors la moitié de ma vie, qui était mainte-
nant ma vie méme. Au lieu de tous les bonlieursque j'avais 
revés, je trouvais de tous cótés l'amertume au fond des joies 
du relour. 

VI. 

« Le lendemain, j'allai chez la deD***. Elle était au Prado. 
Je la suivis. Le salón, que je supposais solitaire aux appro-
ches du soir, était encore couvert de monde comme dans 
les brülants et longs jours d'été. 

« II s'y trouvait beaucoup d'hommes, un grand nombre 
de manólas et quelques dames. Au milieu des groupes qui 
marchaient á grands pas, une femme excita de loin ma 
surprise par le continuel échange de saluts familiers que je 
remarquais entre son agile éventail et la main tout aussi 
agile des passants. Deux ou trois cavaliers, enveloppés de 
leurs manteaux, se tenaient á ses cótés. En retrouvant en 
elle Matéa, escortée du commandeur, de sir Gcorges, d'un 
ou deux inconnus, je voulus fuir : toutes les cloclies de la 
cité se firent entendre, et Y ángelus me fixa au lieu oú 
j'étais. Jaymé continuait ses soins á sa párente en disgráce, 
peut-étre pour pénétrer les secrets du parti du prince des 
Asturies, peut-étre dans un intérétplus cher. II aurait pu sans 
peine obtenir la grandesse ; mais son orgueil repoussait un 
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chapean d'origine récente, et, convoitant les richesses de la 
jcune Fernanda dont les titres étaient des plus anciens de la 
monarcliie, il cherchait á conserver des droits a l'affection 
de sa mere. 

« La priére terminée, mes regards rencontrérent l'appel 
que m'adressait la comtesse. Jaymé s'éloigna; sir Georges 
resta seul. On le supposait chargé de conduire les négocia-
tions secretes de la Grande-Bretagne avec Godoy, quoique 
liéá tous les complots tramés contre le favori au nom de don 
Fernand. Malgré sa présence, Matéa prit soin d'appeler sur 
moi, au passage, l'attention indiscréte de la foule, en me signa-
lant á tous les oisifs qui se croisaient avec nous; son accent 
trahissaitbeaucoupd'émotion et beaucoup d'orgueil. J'adrni-
rais qu'avec l'ardente sollicitude dont je ne pouvais douter, 
elle eut sans cesse des paroles et des signes á distribuer au-
tour de soi. Sa main nue, sa mantille qu'elle agitait, ses 
yeux aussi mobiles que brülants, disputaient á son éventail 
le mérite d'avoir mille langages pourfaire arriver en méme 
temps mille expressions diverses átous ces officiers, á tous 
ces religieux épars dans les avenues. La gráce inexprimable 
qui accompagnait chaqué mouvement ne me rendait que 
plus sévére pour tout ce manége de la coquetterie et de la 
vanité, dans un tel moment. 

« A dater de ce jour, les impressions pénibles ne firent 
que se succéder rapidement en moi. Matéa avait été clevée 
par une mére médiocre et vaine pour les jouissances de l'a-
mour-propre; cette passion, fortifiée á la fois par sa haute 
alliance et par le préjugé qui lui contestait son rang, avait 
puisé une énergie nouvelle dans toutes ses satisfactions et 
dans tous ses mécomptes. Vainement lui disais-je qu'elle 
triompherait avec moins de peine des sentiments qui lui fai-
saient obstacle, quand elle renoncerait au mouvement de 
ses intrigues et au bruit de ses clameurs. 11 lui fallait re-
cueillir des louanges, obtenir des hommages, marcher en-
tourée d'un ílot d'adorateurs. Rien nem'échappade ce qu'elle 
déployait d'art dans la poursuite de ses mille conquétes, 
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bien que son coeur évidemment ne füt engagé dans aucune. 
Cette découverte aurait suffi pour me bannir de ses bruyantes 
tertulias. Rien ne m'y satisfaisait, et moins que tout, elle-
méme. 

« Le christianisme idolatre de Matéa contribua á mon 
,rapide désenchantement; je fus blessé de son bizarre mé-
lange des croyances du peuple et des railleries de nos es-
prits forts. On la voyait multiplier les offrandes pour obte-
nir oú letriomphe de ses intrigues, ou la persévérance de mon 
amitié qu'elle disait nécessaire á sa vie; bien souvent ses 
priéres fatiguaient la madone de la Soledad, celle l'Almu-
néda, tous les autels, toutes les images révérées par une su-
perstition populaire, et, maintenant que mon esprit, aííran-
chi de tous les prestiges, discernait toute la vérité, je voyais 
qu'elle ne savait pas bien nettement si elle croyait en Dieu. 
Rien nerestait de l'Armide qui m'avait charmé. Chaqué jour 
j'apprenais mieux par un frappant contraste qu'une seule 
affection remplissait ma vie. 

« Ainsi, les jours s'écoulaient, et le temps, dans sa mar-
che trop lente, ne jetait sur Matéa de funestes lumiéres 
que pour porter d'autres troubles au fond de mon ame. A 
mesure que je perdáis de mes illusions, croissait son in-
quiétude exigeante et soupQonneuse. J'aurais pu lui savoir 
gré de ses ombrages ; mais comment les plus étranges 
préoccupations ne seraient-elles pas venues agiter mon es-
prit et mon coeur, en voyant ses transports jaloux se porter 
chaqué jour davantage sur la marquise et s'y fixer avec 
une inexplicable furie ? Pourquoi était-ce á Maria, á ses 
insinuations ennemies, á ses complots jaloux, qu'elle attri-
buait. toujours avec désespoir ma nouvelle maniére de sentir? 
Quelquefois elle essayait d'alarmer, par de vagues soupgons, 
le cuite que je portáis aux saintes vertus de la marquise, et 
repoussais-je avec horreur ses conjectures téméraires, elle 
m ecoutait, palé et tremblante; puis : « Sainte mere de 
« Dieu! s'écriait-elle, quand vous avez plus de sévérité 
« pour une autre que vous n'en auriez pour moi, laquelle 
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« de nous deux dois-je eroire que vous aimez davantage? » 
11 me fallait éviter de prononcer devant elle un nom qui 
ne manquait jamais de réveiller ses emportements. 

« Hélas! j'avais prés de Matea le destin des fausses reli-
gions détruites. Longtemps aprésque la eroyance n'est plus, 
on en professe encore lemensonge. Je songeais combien est • 
douloureuse la condition des femmes, alors que, chan-
geant de role avec nous, elles sont réduites á ehercher 
dans nos yeux distraits une derniére étincelle des feux 
qu'elles ont allumés. Je me faisais violence pour re-
trouver quelques-unes de cés expressions qui sepressaient si 
aisément sur mes lévres, á Salamanque, en Amérique, dans 
le voyage méme de Cadix. Les femmes s'attachent á nous 
par leurs sacrifices : j'essayais de m'attacher á Matéa par sa 
fatale aflection. Ma chaine restait ainsi toujours plus étroite, 
toujours plus pesante. Ses émissaires accompagnaient mes 
pas; ses messages persécutaient mon absence; ses repro-
ches accueillaient mon retour. Doña Inés, égalemcnt indi-
gnée de la condescendance de sa maitresse et de ma froi-
deur mal dissimulée, lui prétait le secours de ses emporte-
ments; et moi je m'armais de forcé pour porter le poids 
d'une chaine que j'avais appelée témérairement de tant 
de voeux. » 

« Dans le méme temps, la méme contrainte me suivait 
auprés de Maria. Pour la premiére fois, j'étais muet et 
agité prés d'elle, et jamais ses lévres ne s'ouvrirent pour 
se plaindre de rapports si contraires aux habitudes de 
notre vie entiére! Je lui voyais toujours la préoccupa-
tion qui, des le premier soir, avait alarmé ma tendresse. 
Doña Léonor me parlait souvent de sa silencieuse tris-
tesse ; cette tristesse devenait pour moi une douleur 
amere. Autrefois, je savais toutes les peines de Maria; j'avais 
la douce táche de les consoler. 

« L'état de l'Espagneaggravé par les victoires de Bonaparte 
dans le Nord, ses relations avec nous d'une audace insul-
tante o u d'une ironique intimité, l'envoides prisonniers prus-
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siens dans nos provinces comme dans un pays dépendant et 
soumis, quelque chose enfin de menagant dans l'air que 
personne n'osait signaler et que nos cocurs clairvoyants sa-
vaient trop découvrir, c etaient la les seuls, mais constants 
objets de nos entretiens. Entretiens incomparables, qui, li-
mites ainsi, faisaient encore ma riehesse et ma gloire! Je 
contempláis dans une extase muette cette áme qui savait 
tout sentir, tout voir, tout diré. Quand je m'éloignais, un 
sentiment nouveau glagait nos adieux. Je ne chercháis plus 
quen hésitant, pour y incliner mes lévres, la main ou le 
front de ma s(Bur. C'était á ses pieds que j'aurais voulu 
mettre mes larmes, mon respect, ma tendresse. Cette époque 
ou, paré de toutes les forces de la jeunesse, précédé d'une 
réputation précoce, invité aux fétes des grands, admis aux 
pompes de la cour, j'étais visiblement compté pour mes 
succés passés non moins que pour mes chances futures, 
cette époque qu'on devait croire fortunée, qui l'était selon 
les ¡ugements des hommes, est la plus triste de mon liis-
toire. Tandis que j'inspirais l'envie, je voyais trop que mon 
air pensif, qui contrastait avec ma fortune et mes années, 
devenait suspect d'ambition ou d'orgueil; et, plus je descen-
dáis en moi-méme, plusj 'y retrouvais, danslesein de Ma-
drid, á la cour, prés de mes parents, au foyer de Maria, cet 
mdefirnssable malaise qui m'avait accablé au fond des soli-
tudes américaines. Hélas! mon imagination était agitée, 
mon coeur inquiet et altéré comme alors. » 
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SUITE DU MANUSGRIT D'AÍNHOA 

L E B Ü E N - R E T I R O . 

Ce sentiinent une fois fixé devient attrait 
passion ivresse frénésie. Celte frénésie 
n'a plus de nom : elle est tous les crimes. 

L ' a b b é P O U L L E . 

Intrigues de Matéa. Négociat ions secretes du partí de don Fernand avec Na-
poléon . — Assassinat de Maria. Dévouement d'Antonio et de Ramón. Départ de 
Jaymé pour l a F r a n c e . — J u s t i c e populaire . Histoire d'Elvire. Fortunato Elvirez. 
Son arrestation. Ses révélations á don Carlos. Son é v a s i o n . — Paix de Tilsitt. Sti-
pulations contre les Bourbons. — Lettre de don Fernand á Napoléon pour obtenir 
la main d'une de ses niéces . Troupes frangaises dans la Péninsule . Traité de F o n -
tainebleau contre le Portugal . — Demande de service . Cercle du prince de la Pa ix . 
— Retour et indiscrétions de frey don Jaymé . — C.onseil de Castille. S e s formes . 
Sa procédure . Sa composi t ion. 

I. 

« Un recado, m'appela un jour de bonnc heure auprés de 
la comtesse. Son accueil me frappa par un mélange singn-
lier de passion et de gravité. — « Alonso, me dit-elle, je vais 
« vous donner une preuve d'attachement qui vous appren-
« dra quels sacrifices je sais faire. 11 s'agit de mettre, pour 
« quelque temps, de grandes distances entre nous; mais 
« l'intérét de votre ambition l'emporte dans mon coeur sur 
« celui de ma tendresse, et peut-étre l'absence vous ren-
« dra-t-elle plus chére une aílection que de perfides sug-
« gestions dépouillent pour vous de tout son prix. Vous 
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« voyez combien l'Espagne déteste don Manuel et sa puis-
« sanee. Moi, qu i sais hair comme je sais aimer, de toutes les 
« forces de mon áme, je déteste son joug plus que personne... 
« —Vraiment? interrompis-je presque malgré moi. J'aurais 
« pu ne m'en pas douter. J'ai assez souílert autrefois de 
« vos condescendances pour lui et ses familiers! — O h ! 
« de l'histoire ancienne! vous en étes la encore? Aujour-
« d'hui, l'Espagne entiére se souléve contre sa fatale do-
« mination. 11 faut que la Camarilla régnante succombe 
« sous le poids de son insolence, de ses ridicules, de son 
« incapacité. Mon pére veut agir par le peuple ; d'autres, 
« par l 'armée; d'autres, par la France. C'est le parti le 
« plus sage. Don Fernand n'est pas irreconciliable, comme 
« l'était doña Antonia, avec le gouvernement frangais; il y 
« a dans l'empereur Napoléon une grandeur qui étonne : 
« le moment est venu de renoncer á l'appui équivoque et 
« trompeur de l'Angleterre, pour appeler á notre aide le 
« héros des ages modernos. — Comment! mais hier en-
« core vous disiez á sir Georges — Je ne savais pas 
« alors, reprit-elle vivement, quel parti nous cliereherions 
« á tirer des fautes de don Manuel. Nous avons décidé qu'il 
« fallait intéresser l'ambition de l'empereur et son orgueil 
« au succés de nos voeux, en le suppliant de choisir dans sa 
« famille une compagne á l'héritier du troné. Le succés 
« de la négociation ne saurait étre douteux. Nos projets 
« assurent á Napoléon l'adhésion fidéle de la Péninsule, 
« et, ce qui vaut mieux encore, ils réhabilitent son obscure 
« origine, en lui donnant pour neveux les fds de Henri IV 
« et de saint Louis. Le cabinet des Tuileries nous a adressé 
« déjá des ouvertures. Je puis vous confier, sous le sceau 
« du secret, que l'ambassadeur de France, le comte de 
« Beauharnais, qui tient de pies á l'Impératrice, s'est ren-
« contré au Buen-Retiro, avec le chanoine Escoi'quiz, pour 
« poser les premieres bases de l'alliance. Mais ce n'est pas 
» assez de traiter de tels intéréts avec les diplomates, nous 
« voulons aller droit au héros; nous voulons lui présenter 
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« un homme dont le caraetére et l'esprit le satisfassent. 
« La gloire que vous avez recueillie par l'extermina-
« tion°de Beresford nous fait jeter les yeux sur vous... 
« Du moins, je vous propose; on vous accepte : vous 
« voyez quel avenir un tel message vous assure! » 

Les eonseils de Maria, chaqué jour répétés depuis Aran-
juez et si profondément conformes á toute ma maniere de sen-
tir, s'offrirent á mon esprit. «Je suis confondu de tout ce que 
« je viens d'entendre, répondis-je; depuis longtemps vous 
(c comptiez parmi les crimes de don Manuel son humble 
« soumission aux volontés de la France; vous alliez jus-
te qu'á regarder les principes du pacte de famille, qu'il a 
« perpetué, comme destructeurs de notre prospérité; vous 
« l'accusiez d'avoir sacrifié á nos voisins l'intérét et la 
« dignité de l'Espagne! —Ami, le premier intérét de l'Espa-
« gne n'est-il pas la vengeance ? Nous avons tous á cbá-
« tier Godoy, ses patrons et ses ílatteurs. Si tu veux la 
« liberté, prononce-toi en faveur de don Fernand, qui a 
« trop souffert de la tyrannie pour la continuer. Si tu veux 
« l'honneur de la couronne... — Je ne le cherclierais pas 
« dans le scandale d'un Bourbon contractant des liens de 
« parenté avec le compétiteur des héritiers de Louis XIV 
« et le meurtrier de l'un d eux. — Ainsi tu n'accepteras 
« pas l'offre qui t'est faite? — Non, sans doute! Je n'aurai 
« jamais recours á Tétranger pour réformer l'administration 
« de mon pays; je ne l'appellerai pas á intervenir dans des 
« discordes qu'il faudrait voiler á l 'univers, e t , de tous 
« les citoyens d'un É ta t , le fils du monarque serait le 
« dernier que je voulusse provoquer á la révolte. » 

« La comtesse était devenue pensive. — « Voilá done ce 
« que tu nommais autrefois ton amour!.. . O Alonso 1 une 
« femme ne fut jamais aimée de l'honime sur qui elle est sans 
« empire. » Tout fut essayé pour ébranler ma résolution. 
L'opiniátreté de mes refus égara son ame impérieuse jus-
qu'au dernier degré de la colére et du désespoir. « Va, s'é-
« cria-t-elle; je ne m'abuse pas : je vois trop quelle chaine 
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« l'attache á Madrid. Tu refuses de quitter Maria, cette Ma-
ce ria dont l'image te préoccupe et te trouble sans cesse. Tu 
« parles de bien public, d'honneur, de maison de Bourbon? 
« C'est ta Maria qui seule est tout pour toi! » Et comme a ses 
paroles la colére s'allumait dans mon sein, je fus désarmé 
en la voyant fondre en pleurs. « Pardonne-moi, me dit-elle; 
« si tu savais aimer, tu comprendrais ce que j'éprouve. Tant 
« qu'il y aura un battement de ton coeur qui ne soit pas 
« pour moi, mon imagination épouvantée vivra parmi des 
« doutes aífreux. O Alonso! on ne posséde rien d'un coeur 
« qu'on partage! » 

II. 

« Un soir, je l'accompagnais au théatre. Deux valets de 
pied, doña Inés, le chapelain et un religieux étaient déjá 
installés dans la loge. Tandis que la comtesse pénétrait dif-
ficilement jusque sur le devant du balcón, une femme me 
saisit le bras et m'entraine. « Suivez-moi, dit-elle, il y va 
« d'une vie qui est pour vous plus que le Pérou et le Po-
ce tose!... » A ce mot, les paroles menagantes d'Aranjuez 
frappent, mon souvenir, et je m'attache précipitamment aux 
pas de l'inconnue. « Colonel don Alonso, reprend-elle, pro-
« mettez que le monde entier ignorera l'avertissement que 
« je vous donne; songez qu'un serment est sacré comme la 
« parole de Dieu le Fils, et que mes ressentiments sont in-
« exorables comme l'enfer : ils durent comme l'éternité! » 
Je promis tout. « Volez, continua-t-elle, sur la route de 
« Toléde : il y a deux méchants dont vous romprez les com-
ee plots. » Je pronongai le mot de reconnaissance en m'éloi-
gnant á grands pas. « Ce n'est pas vous que je sers, répon-
dit-elle, c'est la vengeance! » 

« Tous les soirs, Maria, au lieu de se méler á la foule du 
Prado, allait se promener le long des avenues du Manzana-
res, et je l'accompagnais la piupart du temps. J'y courus. 
Arrivé au pont de Toléde, je trouvai sa voiture. Le postil-
ion, enfermé dans un cabaret voisin pour y savourer quel-
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ques verres d'eau glacée, fnt lontemps á entendre ma voix; 
enfin, il m'apprit qu'il avait laissé la de C*** á quelques pas 
de la, priant á l'ermitage de Saint-Isidro. Un de ses pages, 
le fidéle Ramón, l'accompagnait; j 'eus moins d'effroi. Ra-
món était un jeune Léonire plein de foi et de courage. 
11 avait de grandes prétentions de noblesse et les justifiait 
par tout ce que la marquise avait vu de bons sentiments 
en lui, depuis qu'il était entré au service du chambellan. 

« J'approehais du village de Caravancliel. Un cliquetis 
d'armes, des voix confuses, un coup de feu, se firent enten-
dre. Au bout de trois cents pas, dans la plalne aride, un de 
ces profonds et hideux ravins qui sillonnent en tous sens le 
plateau des Castilles, s'ouvrit devant moi. A la nudité, au si-
lence de la scéne, on eüt dit cette gorge creusée dans un dé-
sert, loin de toute liabitation humaine. Quelques hommes 
luttaient autour d'une femme que Ramón essayait de défen-
dre. Déjá un de ses camarades gisait á terre, frappé d'un 
coup de pistolet en pleine poitrine. Lui-méme allait avoir 
le méme sort, quand un arriéro, qui traversait le ravin pour 
rejoindre le pont de Ségovie, avait d'un coup de son esco-
pette blessé et mis en fuite l'un des assassins qui étaient 
masqués. A mon aspect, un autre, masqué également, lacha 
prise et disparut. Un troisiéme restait, je l'étendis sans vie. 

« Maria, délivrée, s'élanga vers moi. Nous restámes long-
temps dans les bras l'un de l'autre. Nos larmes se confon-
dirent. Nous avions oublié les périls du moment qui venait de 
s'écouler. Le bonheurde nous retrouver remplissaitnosámes. 

« A peine revenue de sa premiére émotion, Maria ne 
s'occupa que de ses défenseurs. Le brave muletier nous 
avait rejoints, s'était emparé de mes mains pour les baiser 
avec une vivacité qui me toucha jusqu'au fond du coeur. 
C'était le bon Antonio que je n'avais pas revu depuis la 
Corogne, et qui semblait destiné á se trouver loujours sur 
mes pas comme un génie secourable. 11 s'éloigna dés qu'il 
se vit inutile, pour aller rassembler ses mules et continuar 
sa route vers la ville. 
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(c Comme je rendáis gráce á Ramón de la précieuse vie 
qu'il avait sauvée, il tira de sa poitrine une liasse de papiers 
qui ne le quittait jamais, pensant queje serais moins étonné 
de son courage quand je verrais que la noblesse authenti-
que et la pureté de son sang remontaient aux ages les plus 
reculés de la monarchie. ' 

« A peine rentrée en ville, Maria fit courir á la recherche 
de l'arriéro : on réussit á l'atteindre dans le flot qui se 
porte, quand la nuit est cióse, ál'hótel des postes pour l'ar-
rivée et le départ des courriers. On lui proposa d'entrer dans 
la maison de 1 á marquise. « Qui? moi, s'écria-t-il, quitter 
£< ce costume qui fait ma joie depuis mon enfance! quitter 
« surtout mes mules et mon escopette! Vous ne savez done 
a pas que je suis roi sur les chemins ? je réve tout ce que je 
« veux du ciel et de la terre; il n'est pas un étre vivant qui 
« osát, á deux cents pas, m'envoyer un outrage : je le fe-
« rais sur-le-champ comparaítre devant Dieu ! » On vit 
qu'en parlant ainsi, sa main pressait avec tristesse une let-
tre sur son cceur et que ses joues ruisselaient de larmes. 
Son pére avait employé le peu qui lui restait du fruit de sa 
vie d'aventures et de périls dans la recherche de ces trésors 
des Maures que la crédulité populaire suppose enfouis dans 
nos provinces, sous la sauvegarde des anges de ténébres, 
pour composer un jour les richesses de l'antechrist. Le vieil 
Enriquez parvint á donner le prix d'un des livres arabes oú 
sont renfermées les indications qui en assurent la décou-
verte, mais il ne put payer les exorcismes, les cérémonies 
religieuses, les illuminations sacrées, le ministére enfin de 
deux ou trois prétres pendant de longs mois, qu'exigeaient, 
au terme des traditions, ces perquisitions supertitieuses. 11 
était tombé peu á peu de l'opulence de ses belles années 
dans la demeure des débiteurs insolvables. Le cceur de Ma-
ria bondit á ces nouvelles, et , au bout de quelques se-
maines, le bon Antonio apprit tout á coup que le vieux 
Matador, replacé á la tete de sa grosse métairie d'Andalou-
sie, y retrouvait les jours de son ancienne aisance. L'heu-
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reux muletier n'accepta pour lui-méme qu'un fusil, sur le-
quel il lisait avec plus de reconnaissance que d'orgueil : 
« La marquise de CT* á son défenseur Antonio Enriquez. » 
II jura que cette arme précieuse serait toujours employée a 
défendre Dieu, le roi et l'excellentissime marquise, la bien-
faitrice de son vieux pére. 

Ramón n'était pas aussi facile á satisfaire; il aimait, et la 
beauté qui le tenait asservi, la tete remplie des fastes vrais 
ou faux de sa famille, se croyait prédestinée á d'illustres 
alliances. C'était doña Inés. Elle ne consentait pas á élever 
Ramón jusqu'á elle, malgré ses parcliemins, malgré les 
propositions que je multipliai, au nom de Maria, pour 
réparer envers lui les torts de la fortune. Matéa, fatiguée 
du joug auquel sa camarera la tenait soumise, avait paru 
un moment seconder mes elTorts. J'ai su depuis qu'elle les 
cornbattit de toute sa puissance. Ce lien avec la maison 
de la marquise éveillait en elle mille ombrages. Dans 
cette lutte, la munificence de Maria fut vaincue. Tout fui 
inutile. Personne ne soupQonnait alors que Torgueilleuse 
suivante füt loin de se montrer aussi insensible á l 'hom-
mage du vaillant Léonire, que ses refus semblaient l'in-
diquer. Mais elle avait dans Ramón le plus réservé, le plus 
épris et le plus soumis des amants. On vena cet hon-
néte homme, d'une discrétion et d'une probité inflexibles, 
ne pas consentir, méme sur le clievalet des bourreaux, á 
parler du succés caché de ses amours; il ne parlait que 
de ses peines. 

III. 

« Pendant ce temps, Maria gardait avec moi un étrange 
silence sur l'attentat de Caravanchel. En vain , je me 
perdáis en conjectures : elle m'écoutait immobile, ou, ses 
youx humides attachés sur les miens, elle me disait : « Je 
« rends gráce á Dieu que ce soit par ton secours que l'o-
« ráele d'Aranjuez n'ait pas été accompli cette fois! » Le 
nom de don Manuel et de sa pólice s'était offert á mon es-
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prit. Je remarquais que les cris menagants de la fonda s'é-
taient fait entendre, aprés un entretien oú la marquise ve-
nait d'épancher l'indignation que le favori tout-puissant 
inspirait á son ame généreuse : « Détrompe-toi, me répon-
« dit-elle; á peine se souvient-il de m'avoir autrefois apergue 
« dans la foule. Un homme comme lui n'emploie contre 
« Bonaparte qu'un manifesté; contre une femme, il em-
« ploierait toute une armée! » 

« Une autre pensée avait traversé plusieurs fois et trou-
blé mon esprit. Je la repoussais avec horreur. Matéa était 
tranquille et distraite, au théátre, le soir de l'attentat. 
Depuis, elle m'avait parlé avec un accent simple et vrai 
des périls de ma sceur et des miens. Elle s'était éraue et 
indignée de l'impuissance d'une administration aussi ombra-
geuse que la notre, quand il fallait saisir les filsd'un complot 
qui était un objet de scandale et d'effroi pour la cour et 
la ville entiéres. Était-ce moi qui pouvais penser que chez 
la filie de Domingo les passions allassent jusqu'au crime ? 
Je m'étonnais qu'un tel doute eut pu un seul moment s'of-
Irir á moi et me reprocháis ce démenti á toutes les ten-
dresses de mes premieres années. 

« J'en étais la quand j'appris que la voix publique attri-
buait l'entreprise de Caravanchel á l'amour désespéré de 
Frey don Ja'imé. J'avais paru un moment dans une tertulia 
de la Benavente, oú se pressait toute l'Espagne. Parmi les 
millebruits dudéclin de lasantédu roi et des trames ourdies 
pour porter la régence aux mains de la reine et du prince 
de la Paix, on parla tout le soir de la catastroplie qui avait 
un moment détourné de ees grandes préoccupations Madrid 
et la cour. On m'entoura. De telles circonstances furent 
raeontées , queje cessai de douter plus longtemps. J'atten-
dis avec impatience le lever du jour; il me tardait d'aller 
demander compte au commandeur de son attentat. 

« Quand j'arrivai chez lui, il venait de partir pour la 
France et le Nord. Napoléon avait consommé la ruine de 
la Prusse et vaincu déíinitivement la Bussie á Friedland. 
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Ja'imé allait-il conjurer les secretes coléres clu conquérant 
de la Pologne? Allait-il cacher une disgráce sous un eom-
mandement parmi les vingt-cinq mille de nos soldats, qui 
étaient étonnés de montrer les drapeaux espagnols aux 
rives de la mer Baltique? En ce moment , je lui enviai 
cette fortuno : combien j'aurais donné pour porter sur les 
cliamps de bataille une vie que Godoy laissait oisive, que 
désespéraient les malheurs publics et qu'attristait ce silence 
de Maria, si contraire aux habitudes de nos coeurs! 

« Ainsi, un mystére impénétrable couvrait la trame cri-
minelle qui avait menacé de si prés celle á qui je sentáis 
de plus en plus que mon existence était attachée tout 
entiére. Le danger qu'elle avait couru, tout en ajoutant au 
nuage qui pesait si visiblement sur son front et sur son 
coeur, resserrait, s'il se peut, mes liens. Je m'en faisais une 
arme pour résister á ses conseils de monde et passer prés 
d'ellc plus d'heures que jamais. G'étaient les seules qui 
touchassent mon coeur. L'espéce de devoir qui survit aux 
affections détruites, et qui en fait sentir la ruine, m'appelait 
seul de temps en temps auprés de Matéa. Mille idées con-
fuses, mille impressions douloureuses agitaient á la fois 
son áme. Je ne distinguais qu'une chose dans son trouble 
croissant, c'est que la pensée de mon abandon devenait 
pour elle du désespoir. 

IV. 

« Un jour que je traversáis la Puerta del Sol, un grand 
concours de manteaux bruns fixa mon attention.La tourbe 
des mendiants invalides, qui étaient sans nombre dans les 
rúes de Madrid leurs plaies hideuses, se trainait vers cette 
foule pressée. Des femmes la grossissaient, suivant l'usage, 
criant, l'oeil en feu, et porlant leurs enfants á la mamelle. 
J'aper^us, dans le nombre, une jeune filie dont la beauté 
íixa mon regard, quoique ílétrie par je ne sais quel air 
de désordre qui se joignait dans ses traits á une profonde 
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empreinte de tristesse. C'était la servante de Salamanque, 
escortée de Fray Aparicio, qui desservait un ermitage du 
Buen-Retiro; la Margarita vivait igriorée dans la demeure 
royale. 

« Au milieu de la place, deux hommes attiraient tous 
les regards par une lutte inégale; l'un, que je reconnus d'a-
bord á sa livrée, était l'amant de doña Inés, le fidéle 
Ramón ; l'autre, enveloppé d'un manteau bleu qui tombait 
en lambeaux, ne laissait voir qu'á moitié un visage ou la 
corruption et le crime respiraient sous des cheveux blan-
chis. II se défendait contre son jeune adversaire, qui l'ac-
cusait d'étre un des assassins de Maria et prétendait le 
reconnaitre á sa démarche, á son manteau oíi des taches 
récentes se faisaient voir encore, et soit accident, soit blessure 
cachée, un ílot de sang jaillit de dessousson col déchiré. A cet 
Índice, consacré par les superstitions populaires, une vieille 
femme quitte le coin de porte oü elle tenait une de ces 
cuisines en plein vent, établies sur 1111 fourneau de torre 
que surmonte la longue cheminée de fer blanc; elle s'é-
lance, le couteau á la main, et á demi échevelée : « N'en 
« doutons plus, s'écria-t-elle, voilá l'assassin! » et tout le 
peuple répond : « Voilá l'assassin!» A ce mot, des femmes 
se précipitent sur lui. La Margarita n'est pas la moins ar-
derite de toutes. L'inconnu jette son manteau pour se mieux 
défendre, montre une ceinture garnie de poignards, et en 
saisit un d'une main qui tremblait. Je reconnais Fortunato. 
La Margarita le regarde, s'arréte, el désignant le misérable 
avec horreur au jeune capucin : « Cieux! dit-elle, c'est le 
« monstre auquel le sacrement m'a unie. » — « Divin 
« coeur de Marie, s'écrie une autre voix, c'est mon 
« fils! » — Et la malheureuse, qui la premiére avait signalé 
Fortunato á l'indignation de la multitude, eífrayée main-
tenant de son ouvrage, implore pour lui la compassion 
publique. — « Non, dit fray Aparicio, que la Margarita 
« essayait de contenir, le sang a parlé, Dieu lui-méme le 
« condamne. La mort sur-le-champ! A quoi bon les formes ? » 
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« — Et le peuple répondait sans s'érnouvoir : « A quoi bon 
« les formes? » 

« Je me préeipite pour mettre obstacle á la sentence po-
pulaire. «Sachez, me erie-t-on de toutes parts, que ce 
« monstre a voulu assassiner une autre Marie sans tache, 
(c la mere des affligés et des pauvres, l'excellentissime mar-
ee quise de C***. » Toutes les bénédictions, en saluant ce 
nom, font battre mon cceur. Toutes les imprécations s'atta-
chent au bandit. Tous les avis se réunissent pour ne pas 
lui faire attendre le chátiment de son crime. La foule tout 
entiére répéte, avec son calme terrible, le cri homicide : 
« A quoi bon les formes? » 

« Je ne sais ce qui serait arrivé si un alcalde n'avait paru. 
II étendit sa baguette blanche, et la foule se dispersa lente-
ment devant la verge respectée. C'était un jour de corridos; 
l'heure de la représentation du soir approchait. Le flot 
s'écoule á travers la rué d'Alcala. Cette large voie était 
couverte d'un peuple immense en habits de féte, et sillon-
née par les calésines sans nombre qui portaient au cirque 
les plus impatientes ou les plus riches d'entre les mo-
nolas. 

« La mere de Fortunato s'attacha á lui et l'accompagna 
jusqu'aux portes de la prison de la Couronne. Cette mallieu-
reuse avait compté des jours brillants. D'abord, figurante de 
théátre, quelque talent pour la scéne et sa beauté furent pour 
elle une source de richesses que le désordre épuisa, et que 
l'áge tarit. L'infortune, l'abandon surtout, cette infortuno 
la plus grande de toutes pour les femrnes qui ont placé leur 
vie dans des charmes d'un jour, exalta, en les aigrissant, 
les passions dont son existence avait été esclave. Environ-
née maintenant de manoeuvres qui confiaient, parmi des 
railleries et des injures, leurs modestes repas á son four-
neau grossier, elle ne voyait pas sans désespoir passer dans 
de fastueux équipages des seigneurs avec lesquels elle avait 
traité de puissance á puissanee, et aucun n'aurait reconnu 
celle qu'ils avaient encensée; aucun ne laissait tomber les 



3 - 2 8 L I V R E 0 N Z 1 É M E . 

ycux sur elle, á moins que ce ne fut pour jeter par hasard 
un quarto á sa misére. La malheureuse, qui avait usé ses 
helios années dans le mensonge de l'amour et de ses folies 
joies, ne vivait plus, dans sa vieillesse, que pour pleurer 
et hai'r. 

« Elvire avait eu un fils au temps de ses désordres pros-
peres ; tour á tour mettant en avant son titre de licencié, 
faisant le personnage, se vantant de l'amitié du comman-
deur, vivant de ses largesses, ou retombant dans tous les 
excés de la vie de bandolero, il ne voyait sa mere que lors-
qu'á bout de voie il venait lui disputer les maravédis 
amassés au prix de son travail du jour. « Femme, lui di-
ce sait-il alors, nomme-moi mon pére pour que j'aille lui 
« demander du pain! » 

« Fortunato était abattu. Sa mere essayait de relever son 
courage : « Tu trembles! Qu'as-tu a craindre? La justice 
u est si lente dans ses opérations, qu'avant la fin de ton 
« procés la moitié des témoins seraient morts de vieillesse. 
« Mais tu sais bien que tu n'attendras pas jusque-lá. Tu as 
« un ami tout-puissant qui ne peut pas t'abandonner. » — 
« Oh! je sais ce que valent les amis qui ne sont pas du 
« méme rang que nous! » — « Ne m'as-tu pas dit aussi 
« bien des fois qu'il y a dans le monde un grand seigneur 
« qui te disputera toujours á l'échafaud? » — « Tout 
« s'use; mon protecteur trouve que depuis vingt ans passés 
« je lui coüte bien cher. » — « Dis-moi le lien qui l'atla-
« che á toi. J'irai! » — « Oui, vous livrer mon secret 
« pour que vous puissiez le rangonner á ma place!... » — 
« Enfant maudit! Tu me punis bien de la vie que je t'ai 
« donnée. Ya, misérable licencié qui ne sais bien que le 
« vice et le crime , tu es, comme tous les hommes, indigne 
« d'avoir pris naissance dans le sein d'une femme! » 

« Le loyal et généreux Don Carlos gémissait depuis mon 
retour derriére les lourds verrous qui venaient de se re-
fermer sur le fils d'Elvire. Maria soutenait sa patiencc 
par une attentive et persévérante sollicitude. Elle lui en-
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voyait des cigares, des livres, des fruits secs, quelquefois 
des exhortations qui le touehaient plus qu'il ne voulait diré 
et allaient á son ame. Je le visitáis souvent et n'y avais nul 
mérite. II me parlait sans fin de ma soeur. II ne tarissait pas 
sur sa gráce et ses vertus. « Nous sommes bien heureux, me 
« disait-il, toi d'étre son írére, et moi d'étre un étourdi, 
« de n'avoir pas, de l'aveu de tout le monde, le sens com-
« mun , ce qui fait que je me sais parfaitement indigne 
« d'elle. A moins de gráces d'état comme cellos-la, le 
« moyen de vivre auprés d'un tel trésor de perfection, d'es-
« prit, de candeur, de beauté incomparable, sans en deve-
« nir fou pour le reste de ses jours! Je vais te diré une 
« cbose profonde: prés d'elle, le respect seul me sauve de 
« l'amour! » 

« Cependant, il dépérissait littéralement dans sa vie de 
prison si peu faite pour lui. Son pére obtint qu'il serait dé-
porté aux iles Baléares : depuis le départ du commandeur, 
nulle influence hostile ne balan^ait plus auprés du maitre 
de la monarchie les priéres de don Juan. J'allai faire mes 
adieux á mon ami. Je ne puis diré ma surprise en trouvant 
Fortunato avec lui. A ma vue, le brigand sourit et se retira. 
Son attitude avait repris son assurance et son audace. Mes 
regards disaient á don Carlos mon étonnement. II était vi-
siblement troublé. II rougit, et, aprés un moment: « Vous 
« me voyez trés-heureux, me dit-il; j'avais bien souvent 
« nourri la pensée de léguer, des á présent, mes grandeurs 
«. fu tures á qui les désire. Mais non! jevivrai, ne fut-ce 
« que pour désespérer les méchants : ce sera le bon cóté 
« de mon existence. Dieu soit loué de m'en avoir montré 
« un! Je me surprends á parler de Dieu et presque á y 
« croire, quand je vois par quel enchainement de fatalités 
« bizarres, les calculs les plus savants des pervers se trou-
« vent quelquefois trompés. Si je pouvais tout vous diré, 
« vous comprendriez que je pardonne mes fers á mes dé-
« lateurs, á Godoy, á tout le monde, pardon qui ne m'em-
« pechera pas, bien entendu, de jeter quelque jour don 
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« Manuel par les fenétres. On eroit me jouer un mauvais 
« tour de m'envoyer en quartier aux lies Baleares! Je ne 
« demande pas mieux. Il y a comme ici des cigares, des 
« vins, des femmes, tout ce qui me distrait et me charme. 
« II y a de moins la Camarilla, le prince de la Paix et ma 
« maitresse, tout ce qui me déchire et me désole ! » 

<t Don Carlos continua ainsi longtemps; son accent et 
sa gaieté m'étonnaient toujours davantage. Ma préoccupa-
tion le frappa ; un morne abattement prit. la place de ses 
« saillies, et, aprés quelques instants : « Décidément, me 
« dit-il, je ne suis pas de ces caracteres qui savent se re-
te plier sur eux-mémes, et se rendre impénétrables; j'aurais 
« besoin de m'ouvrir au monde entier. Un mystére me pese; 
« le confier á un ami tel que vous, c'est en alléger le far-
« deau; d'ailleurs, vous étes étonné de cette subite inti-
« rnité avec votre indigne camarade de Salamanque, et, 
« pour rien au monde, je ne voudrais perdre votre estime. 
« O mon clier Alonso! combien j'échangerais volontiers tous 
« les avantages dont la possession me suscite tant d'envie 
« contre un peu de ce respect, de cette affection que vous 
« portez á celui qui re§oit de vous le plus cher et le plus 
« sacre des titres, comme á tous ceux qui vous sont unis 
« par les liens du sang. » 

« Ici, don Carlos se tut, et cacha sa tete dans ses mains. 
La douleur, la honte, ennoblissaient. l'expression naguere 
insouciante de ses traits. II poursuivit : « Les incidents qui 
« ont troublé la vie de doña Léonor et pesé sur vos pre-
« miéres années ne sont pas les seuls souvenirs pénibles 
« dont j'aie á gémir. Vous savez comment, il y a longues 
« années, une enfant dont vous avez bien souvent entendu 
« prononcer le nom, la petite Manuelita fut ravie dés le ber-
« ceau á sa mére, aujourd'hui supérieure du couvent de ***, 
« et á son oncle, le marquis de C**% dont le coeur l'avait 
« adoptée. Le misérable Fortunato, bien jeune alors, fut 
« l'instrumeiit de cette horrible trame. Lui-méme vient de 
« me le diré » Don Carlos s'arréta, essuya les larmesqui 
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inondaient son visage, e t repr i t : « L'infáme sicaire, devenu 
& tout á coup l'hóte de ce logis que fn'a donné pour de-
« meure le grand-amiral dont vous connaissez les proues-
« ses, s'impatiente de ne pas obtenir sa liberté du puis-
« sant patronage qu'il est accoutumé depuis vingt ans á ne 
« pas implorer en vain. II est venu me menacer d'une ré-
« vélation publique, si je n'assurais sa délivrance. J'ai tout 
« promis ; mais ce n'est pas seulement pour éviter le bruit 
« de ses aveux : peut-étre la jeune Manuelita existe-t-elle 
« cncore! Fortunato fait briller á mes yeux l'espoir de re-
te trouver ses traces; une partie de mes revenus lui est 
« assurée pour prix du succés. Je ne veux pas qu'aucun des 
« miens recucille jamais un odieux héritage. Tout sera 
« tenté pour tromper d'affreux calculs, pour rendre á César 
« ce qui appartient á César, et á.. . . Qu'allais-je diré? j'ou-
« blie toujours que je ne crois pas en Dieu. — Mon ami, 
« m'écriai-je, en pressant don Carlos dans mes bras, aclie-
« vez ; parlez de rendre á Dieu ce qui appartient á Dieu! 
« Un coeur tel que le votre est la meilleure réponse á vos 
« doutes. Comment douter qu'il n'y ait dans ce foyer de 
« sentiments généreux quelque eliose de plus qu'un grossier 
« limón ! » 

« II me fallut enfin penser á me séparer du loyal, du noble 
captif. « Puisque vous avez, me dit-il, le privilége de vivre au 
« grand air, rendez-moi un service: allez rué de la M(?n-
« tera, no"*, au troisiéme étage. La, vous frapperez, dans 
« un corridor infect et sans lumiére, á la troisiéme porte 
« que rencontrera votre main. Aprés de longues précau-
« tions, le guichet ouvert et refermé deux ou trois fois, on 
« vous laissera pénétrer dans une chambre enfumée, oü 
« s'oífriront á vous une duégne, un lit de fer, une table de 
« bois blanc, que l'encre, les écus et les annéesont noircie 
« á l'envi, plus un coffre-fort, et , á cóté, un homme 
« assis sur un fauteuil rapiécé qui, depuis un demi-siécle, 
« fait partie de lui-méme. Je n'ai pas besoin de vous diré 
« que 1'homme est un íinancier, le premier banquier de 
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« Madrid et le dépositaire de mon trésor. Vous vous ferez 
« remettre le montant de ce billet pour acquitter envers ce 
« scélérat de Fortunato mes promesses. » 

« líelas! en me chargeant de ce message, j'aurais voulu 
que don Carlos eütfaitusage de son ascendant pour arracher-
an bandit le secret du complot de Caravanchel. La vie de 
María pouvait y étre intéressée comme ma vengeance. 
Tous ses eiíorts et toutes ses promesses avaient échoué. Je 
quittai don Carlos plus triste que lui de son exil : c'était 
le seul homme en qui j'eusse un ami. 

* Le lendemain, le docteur don Matbias vint tout effaré 
m'apprendre, avec une foule de commentaires, qu'aprés le 
eoucher du soleil, une voiture était venue á la porte de la 
prison de la Couronne, pour concluiré le fils de don Juan á 
son nouveau séjour. Prét á y monter, le prisonnier avait 
renversé les gardes sans défiance et disparu sous les gale-
ries de la place Mayor. On s'apergut bientót que ce n'était 
pas don Carlos qui venait de s'évader ainsi, mais Fortu-
nato, vétu de Funiforme d'officier des gardes. Cet événe-
ment étonna la cour et la ville. Les conjectures ne taris-
saient pas. On sut bientót que, dans la nuit, don Carlos 
était parti pour les iles Baléares. 

V. 

« La nouvelle de la paix conclue sur le radeau de Tilsitt 
vint distraire, surprendre et presque épouvanter tous les 
esprits. Les deux grands potentats du continent s'étaient 
unís par une amitié qui devait avoir l'orageuse destinée 
des flots fugitifs, au milieu desquels elle avait pris nais-
sance. On devinait que le partage du monde avait été réglé 
á ces extrémités de l'Europe, et I'Espagne portait en soi un 
sentiment confus des périls qu'elle allait courir. Déjá Bona-
parte avait disposé des íles Baléares, c'est-á-dire de notre 
sol, de notre sang, comme il eüt fait des domainesde ses 
péres. Mais, en réalité, ce n'était la qu'un prélude. Tandis 
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qu'Alexandre devait marcher vers l'Orient pour soumettre 
l'Asieases lois,l'heureux maitredes Franc;ais se préparait á 
étendre les rameaux de sa dynastie sur les trónes du Midi. Le 
Niémen avait pu s'étonner d'entendre décider que la maison 
de Bourbon tout entiére serait exclue du rang des rois. 

« Je ne sais pas de plus triste spectaele dans l'histoire 
que ce congrés de Tilsitt, oü deux chefs des nations don-
nérent l'exemple de se partager á la face du ciel ce qui ne 
leur appartenait pas, dépouillant avec une égale hardiesse 
les peuples et les dynasties, brisant, sans souci de Dieu et 
du monde, toutes les lois divines et humaines, les États, les 
institutions, les nationalités, tout ce qui est cher aux 
hommes; l'un, qui, prince du vieux sang, donnait au monde 
l'exemple de fouler aux pieds les plus aneiennes races 
royales de l'univers; l'autre, parvenú insatiable, qui, porté 
par la fortune au rang supréme et souverain d'une moitié 
du continent, voulait plus encore: il fallait faire de son obs-
curo famille la plus ancienne dynastie régnatite, et de l'em-
pire d'Occident la monarchie universelle. Maítre de l'Alle-
magne, de la Pologne, de l'Italie, il saisissait á ce moment 
méme la Dalmatie, les iles loniennes, l'Étrurie, domaine du 
sang de notre roi, les États du saint-siége, patrimoine com-
raun du monde catholique. On pouvait prévoir que le déten-
teur du troné de Louis XIV ne laisserait vivre sur aucun 
des trónes, si la fortune eontinuait á élre sa servante docile, 
aucun reste de cette race antique et glorieuse. 

« Déjá Joseph Bonaparte régnait á Naples 5 les infants 
de Parme étaient dépossédés. Le sort de la maison de Bra-
gance était visiblement fixé. Tandis que Bonaparte tenait 
le meilleur de nos troupes captives dans les rangs de la 
grande armée, ce qui nous restait de soldats fut campé, 
par ses ordres, vers les confins du Portugal et de l'Anda-
lousie,'en méme temps qu'on vit des corps frangais s'avan-
cer sans bruit vers les Pyrénées. lis passaient, malgré l'ar-
deur de l'été, des extrémités de la Pologne aux frontiéres 
de la Navarre. 



D Ó T LIVRE ONZIÉME. 

« Aussi la Péninsule était-elle de plus en plus émue- les 
am.s du gouvernement parlaient d'une expédition dir'igée 
par les deux cours eontre le gouvernement portugais, pour 
le contraindre á fermer ses ports au pavillon britannique. lis 
assuraient tout bas que, gráee á l'habile politique de don 
Manuel, le Tage n'achéverait bientót plus son cours sous 
d autres lois que les nótres. On nous menait á la servitude 
par l'attrait de la conquéte. 

« Les partisans du prince des Asturies nourrissaient 
d autres esperances. Le monarque frangais était l'arbitre 
et sernblait l'artisan de leurs complots. Son ambassadeur 
passait pour inspirer la révolte á l'héritier du troné tan-
dis que lui-méme, du fond du Nord, caressant les plus 
insolentes vanilés de Godoy, faisait luiré á ses yeux un 
appát imprévu, celui d'une souveraineté. J'entrai un jour 
chez Matéa, dans un momentoú fray Cayétano, pére pro-
vincial des franciscains, deux ou trois grands seigneurs, 
l'excellentissime sor Dolores, le premier chantre de la 
chapelle des infants, formaient un cercle que la filie de 
Domingo sernblait présider. La joie éclatait sur les vi-
sages. Les traits de la comtesse, d'ordinaire empreints 
de son invariable mélange de passion, de colére et de dés-
espoir, rayonnaient maintenant d'orgueil et de plaisir. 
Elle triomphait de voir sor Maria de los Dolores, personne 
de l'attachement le plus opiniátre aux vieilles idées, la 
traiter d'égale á égale. « Sachez tout, » me dit-elle, ivre 
de ses illusions ambitieuses : « vous ne pouvez pas hésiter 
« a vous rendre. Don Fernand lui-méme est vaincu' Il 
« consent á écrire á l'empereur pour solliciter, á l'insu du 
« roí son pere, que Dieu gardo ! la main d'une princesse de 
« la famille impériale. » — « Une princesse! m'écriai-je avec 
« mdignation; M"° de Beauharnais, ou Mlle Tascher déla 
« Pagene? Vos amis ne sont pas difficiles en fait d'extrac-
« tion royale. Je les croyais plus sensibles aux mésalliances ? 
« Hélas! ils ne sont pas difficiles non plus en fait de sen-
« timents et de principes monarchiques ! lis ne le sont pas 

i 
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« sur ce qui touche aux devoirs de fils et de sujet 
« Vos complots me font horreur! » J'admirais que le parti 
monastique et nobiliaire en fút la! Le régne de Godoy 
réconciliait les plus fiers d'entre les Caslillans avec ce po-
tentat sans a'ieux, qui rétablissait d'une fagon altiére le 
pouvoir souverain. Matéa, sans se troubler, poursuivit : 
« Alonso, tu y réfléchiras! Tu as contre toi l'Espagne et 
« la Providence. Une armée frangaise ne tardera point á 
« prendre, au travers de nos royaumes, la route de Lis-
te bonne. Dans ses rangs marchera l'empereur présentant 
« au prince une compagne. Don Fernand sera dés lors le 
« maitre de la monarchie. Déjá l'ambassadeur frangais 
« tient en main tous les fds de nos projets. — Toujours 
« l 'étranger! répondis-je en fuyant; puissent les témé-
« raires qui les appellent ne pas trouver dans leur faute 
« méme un terrible chátiment! » 

<c De son cóté, don Manuel ne croyait pas pouvoir désar-
mer les vengeances de Napoléon par assez de condescen-
dance. 11 était de ees gens qui recourent á la faiblesse pour 
se défendre, comme si ce n'était pas le plus sur moyen 
d'étre écrasés. L'épée de Frangois Ier restée dans nos mains 
était le seul profit que l'Espagne eut retiré de la victoire 
de Pavie; elle fut envoyée pompeusement á Bonaparte. 
Notre ambassadeur s'éloigna de la cour de Lisbonne. On 
répandit que la réunion des deux monarchies sous le 
sceptre de nos rois venait d'étre stipulée. Ce grand ré-

. sultat paraissait un point naturel des négociations suivies 
prés la cour des Tuileries par le sage et habile Yzquierdre. 
La couronne impériale devait briller, disait-on, sur le front 
de Charles IV. 

« Comment diré ce qui se passait dans l'áme de Maria 
et la mienne pendant ees jours d'attente cont'use et ter-
rible? Nos coeurs espagnols avaient la méme maniére de sen-
tir; ils semblaient seuls se préoccuper des mémes présages, 
seuls porter les mémes jugements sur les idées, les liom-
mes, les événements qui allaient íixer nos destinées. Maria 
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avait quelque chose d'inspiró, quand, le sein ému, le regard 
levé en haut, elle me disait ses pensées, ou que, lisant 
dans les journaux de France et commentant la rápido suc-
cession des volontés impériales, elle avait l'air de lire clai-
rement dans l'avenir. Sa voix pénétrante faisait arriver au 
foncl de mon ame tous les battements de son eceur. Des 
lectures, des études communes, me donnaient cent pre-
textes pour m'éloigner de plus en plus du monde et passer 
prés d'elle de longues heures. Pendant ees lectures, oú je 
me nourrissais de la pénétrante harmonie de sa voix, 
j'aurais volontiers pressé de mon front , comme si elle 
eút été une créature supérieure, ses pieds posés sur le bra-
séro! Pouvait-elle imaginer encore que Matéa, dont le nom 
restait invariablement écarté de nos entretiens, fut pour 
moi quelque chose? Ne sentait-elle pas qu'elle seule était 
douce á mon coeur, qu'elle était nécessaire á toutes mes 
heures, que sa pensée était ma pensée, son regard ma 
lumiére et ma vie? Je n'avais plus sur la comtesse aucune 
illusion. Son attachement méme ne me touchait plus. Cet 
attachement toujours plus irrité, qui ne la détournait d'au-
cune de ses intrigues méme quand je les jugeais criminelles, 
commengait á me faire plus de peur que de pitié. Elle avait 
cessé derépandre sur Maria ses fureurs jalouses. Mais il me 
semblait les voir plus que jamais s'agiter dans son sein depuis 
qu'elle ne les exprimait pas. Je n'en étais pas venu á lui 
imputer les périls que Maria avait courus. Je m'inquiétais 
de ceux qu'une complete rupture lui ferait courir. 

VI. 

« Pendant ce temps, les légions francaises avaient paru 
sur les bords déla Bidassoa. Elles franchirent l'étroite bar-
riére. Instant solennel et , sitót aprés, terrible! L'Espagne 
s'était émue de ce spectacle. Elle s'en étonnait. Elle n'en 
prit pas d'alarme. Elle ouvrait aVec un intime respect 
son sein ami aux soldáis d'Eylau et de Friedland. Notre 
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armée, qui s'assemblait á grand bruit sur les frontiéres du 
Portugal pour envahir avec les troupes imperiales ce 
royaume, semblait une explication suffisante de leur pré-
sence. Comment imaginer ce que le monde n'avait jamais 
vu, que des Frangais se présentassent comme alliés pour se 
changer tout á coup en envahisseurs et en ennemis'/ Ce qui 
s'était passé en Étrurie, ce qui se passait dans les États pon-
tiflcaux á ce méme moment, ne nous ouvrait pas les yeux. Les 
bruits s'étaient toujours de plus en plus répandus de stipula-
tions nouvelles et favorables, d'arrangements qui réunis-
saient sous le sceptre espagnol les deux royaumes de la 
Péninsule, et , Dieu nous le pardonne! la grandeur de cette 
disposition en dissimulait aux yeux des plus loyauxCastillans 
l'injustice et le péril. Lepiégenous était caché sous ce tro-
phée. Dans une situation si extraordinaire, Maria insistait 
pour que je demandasse du service. « Un soldat, me di-
ce sait-elle, ne connaít que la volonté du prince et le dra-
« peau de la patrie. 11 ne répond pas de la paix et de la 
« guerre. » Elle mettait á háter ma résolution une singuliére 
insistance. Elle me parlait d'honneur et de gloire. Elle me 
montrait l'intérét de prendre á la téte de l'armée un rang 
qui me permit d'étre utile dans les événements dont nous 
nous obstinions tous les deux á voir les présages se presser 
de toutes parts. La voix qui me tenait ce langage avait 
mille chemins ouverts pour arriver á mon ame. J'espérai 
que les émotions du champ de bataille serviraient á dis-
traire mon coeur de ses troubles contraires. Je demandai á 
prendre place dans les rangs des divisions d'Estrémadure. 

« Le lendemain, j'étais invité au cercle de Godoy. Mal-
heureux les temps oü on ne peut arriver nulle part, méme 
au poste de l 'honneur, sans traverser une atmosphére 
corrompue! Le palais de Buenavista me faisait horreur. 

« Pourtant il fallut me rendre auprés du maitre de l'em-
pire. C'était un des jours oü don Manuel quittait l'Escurial 
pour venir á Madrid teñir sa cour. Les femmes déployaient la 
magniíicence de leurs parures; les hommes, le luxe de leurs 
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uniformes et de leúrs costtimes. Tous s'agitaient avec un 
air d'importance et de plaisir; beaucoup paraissaient, á tra-
vers ces dehors, porter sur leur visage le pressentiment 
confus des catastrophes que préparait la fortune. 

«Je joignis dans la foule le marquis de C**\ « Votre soeur, 
« me dit-il, me presse d'aller passer qttelques mois dans 
« mon État, au fond de la Biscaye. Je viens solliciter des 
« bontés du sérénissime seigneur prince de la Paix, la per-
« mission de solliciter l'agrément du roi pour nous éloigner 
« de la cour. La marquise appréciera mon sacriíice. Depuis 
« trente-sept ans accomplis, il ne m'est pas arrivé un jour 
« de me priver volontairement du bonheur que trouve un 
« sujet dans la gloire de eontempler face á face le soleil de 
« la majesté royale. Yoilá Son Altesse elle-méme qui s'ap-
« proche : pla^ons-nous sur son passage. » 

« Don Manuel s'avanga. II dominait la cour de toute la 
tete. « Comment te portes-íw? » dit-il au marquis, dans ce 
langage quel'orgueil nobiliaire avait consacré parmi nous, 
plusieurs siécles avant que l'égaliíé démocratique y recourut 
dans les emportements de la Révolution frangaise. Mais les 
grands, de race et de création nouvelles, fontde vains eíforts 
pour étre admis, par les familles investies de cha/peaux an-
tiques, á cet échange de familiarité. « Je suis aux pieds 
de Votre «Altesse,» répondit le gentilhomme déla chambre. 
II était inflexible sur les priviléges de sa naissance; c'est 
la seule résistance qu'il put opposer au dépositaire de la 
puissance illimitée du souverain. 

« Le marquis fit connaitre son désir. Don Manuel se con-
tenta de lui répondre : « Je verrai ce que je peux faire 
« pour Votre Excellence. » Puis il passa, distribuant des 
questions dont il n'attendait pas la réponse, et ne répondant 
pas aux discours qu'il moissonnait sur sa route. 

« Je vis le commandeur recueillir une part des hommages 
serviles de la foule. II arrivait á l'instant, du Nord, et dans 
ses yeux éclatait un triomphe inconnu qui avait quelque 
chose d'eífrayant: tous ses sentiments étaient amers, toutes 
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ses coneeptions farouches; on parlait confusément d'un 
traité qui allait étre conelu á Fontainebleau, et qui porte-
rait aussi haut la gloire du favori que celle du roi des Es-
pagnes. Mais Jaymé ne pouvait étre heureux que comme 
l'est un méchant ou un coupable, en cherchant á profiter 
de la prospérité pour assouvir ses passions et ses vengeances. 

« II s'approcha du marquis; son accent et ses expressions 
détruisirent sur-le-champ les soupgons que je continuáis de 
nourrir, que Matéa s'était plu visiblement á entretenir en 
moi. II ne pouvait pas étre Tassassin de Maria : je vis trop, á 
ses premieres paroles, que son funeste amour n'avait pas 
encoré abjuré tout espoir; je frémis des emportements 
auxquels pourrait s'abandonner un tel homme, quand il se 
seniirait blessé ans retour dans son orgueil et dans ses vceux. 
II m'entraina dans une embrasure de fenétre, oü tous les 
regards nous suivirent avec autant de curiosité que d'envie. 
« Vous voulez de t'emploi? me dit-il. Pourquoi la de CT* 
« ne l'a-t-elle pas fait savoir? Un mot de sa bouche » 
Je íis un geste d'horreur etd'indignatioii. II ne parut pas le 
remarquer ou le comprendre. « Nous ne demandons pas 
« mieux de vous avancer á marches forcées. Son Altesse 
« sera bientót souveraine de droit comme de fait! II ne s'a-
« git plus que de conquérir sa souveraineté á la pointe de 
« l'épée : j'aurai soin que vous soyez de ceux qui auroiit 
« cette gloire! » A ees mots, je me sentis pálir. Le traité de 
Fontainebleau n'était pas définitivement signé encore, ses 
stipulations n'avaient pas transpiré á la Puerta del Sol. Mon 
regard interrogeait cel ui du commandeur; il a j o u t a « Vous 
« étes toujours assidu prés la de D***, je vous souhaite tous 
« les plaisirs du monde. Je ne serai pas jaloux. Mais préve-
« nez-la, de votre cóté, de veiller sur ses actions et sur ses 
« discours. La patience de Son Altesse, malgré tous mes ef-
« forts, aura un terme; Son Altesse, á la longue, se lassera de 
« ses complots, par tous les saints! comme d'autres, malgré 
« sa beauté, se sont lassés de son amour. » J'écoutais cette 
audacieuse révélation, cette forfanterie peut-ctre, irnmo-
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bile, l'oeil fixe, l'áme agitée de sentimenls confus, quand les 
portes s'ouvrirent devant l'ambassadeur de France; le com-
mandeur courut lui faire cortége. Les diplornates, les grands, 
témoins de ma longue conférence avec le protégé et le rival 
dumai t rede la monarchie, semblaient attacher sur moi un 
oeil jaloux, comme pour pénétrer les importants secrets 
dont je devais étre dépositaire. Je devins l'objet d'égards 
inusités; lescourtisans segroupérent autour de moi; il s'en 
trouvaun, vieillard illustre et puissant, dont la bienveillance 
démonstrative me poursuivit jusque dans la rué d'Alcala; car 
je me hátai d'échapper á des hommages qui me blessaient á la 
ibis comme des bassesses et comme des insultes. Combien 
les grands de la terre rougiraienl de leur petitesse s'ils pou-
vaient lire quelquefois dans l'ame de l'honnéte homme obs-
cur le profond mépris qu'ils lui inspirent! 

« Un nouveau jour venait de m'óclairer. La vie de Matéa 
n'avait plus pour moi de mystéres. 11 me le semblait du moins, 
et, me croyant au boutdes douloureuses déeouvertes, je ne 
voyais désormais qu'une grossiére argile dans l'idole qui 
m'avait autrefois charmé. Je courus á sa maison et de sa 
maison au théátre; je ne pus la voir : elle était de ces dames 
de haut parage qui prennent un étrange plaisir á se perdre 
dans les ténébres de la loge large et profonde 1 réservée aux 
manólas. Je n'eus pas le courage d'attendre la lin du spec-
tacle. J'allai chercher auprés de Maria l'apaisement des 
tempetes qui bouillonnaient en moi. 

VII. 

« Le lendemain, une visite importune vint de bonne heure 
troubler le cours de mes pensées. Le personnage qui frap-
pait á ma porte répondit, par la grille de mon guichet, á 
mon qui-vive : le gente de paz2 accoutumé; puis, il ajouta 

1 Cette partie des théátres espagnols s'appeUecaz-weía. Leshommes 
lui «lonnent un nom fort discourtois. 

8 Gens de bien, homme paisible, ami. 
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qu'il s'appelait le seigneur don Diego de F**\ Ce nom m'é-
tait inconnu : j'ouvris, cependant; j'avais reconnu le vieux 
cavalier, fidéle partisan de la maison d'Autriche, qui avait 
été mon eompagnon de voyage au retour de Salamanque.— 
« Ne me trompé-je pas, seigneur colonel? s'écria-t-il á ma 
« vue. Se peut-il que je retrouve dans votre seigneurie un 
« jeune licencié avec lequel j'ai fait route, il y a cinq ans, 
« d'une maniere, hélas! bien indigne d'un homme tel que 

' « moi? Nous sommes dans un temps de miracles. Je suis 
« resté triste plaideur, citoyen dépaysé de Xativa, et j'ai la 
« faveur de parler á un colonel, clievalier d'un ordre mili-
« taire, et, qui plus est, l'ami de Son Altesse! » 

« Je demandai vivement l'explication de ce dernier titre; 
mais, avant de me répondre, le cavalier déposa son man-
teau court, le plia soigneusement, tira de sa poclie des ci-
gares, m'en offrit, ranima le sien, et s'installa dans un large 
fauteuil d'osier. 

« La bonté de votre seigneurie, me dit-il, peut devenir 
« pour moi ce que fut pour les mages l'étoile qui les condui-
« sit á la créclie du Sauveur. J'ai appris, en entran! au pa-
« lais de Son Altesse le conseil royal et suprérne de Cas-
« tille..... — Seigneur, interrompis-je, si telle est l'Altesse 
« dont vous me croyez l'ami — Permettez, poursuivit le 
« Xativan sans m'entendre, permettez que j'expose, en peu 
« de mots, a votre seigneurie l'affaire qui me conduit auprés 
« d'elle. Je plaide depuis cent quarante-deux ans bien comp-
« tés; car depuis le temps fortuné oú Sa Majesté don Carlos, 
« deuxiéme de ce nom, dernier roi incontesté du sang d'Au-
« triche, monta sur un troné qui était bien celui de ses ai'eux, 
« mes auteurs ou moi nous revendiquons la propriété d'un 
« majorat, qu'en atlendant. arrét la couronrie administre pour 
« nous. Les frais judiciaires nous ont deja coüté vingt fois la 
« valeur du domaine en litige. Quand notre Sauveur fera-
« t-il enfin justice des usurpateurs grands et petits? Vous 
« saurez que j'ai pour adversaires les redoutables marquis 
« de C***. » 
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« Dans ce nom, qui avait été celui de mes ancétres, qui 
était celui de mon beau-frére, je vis une explication de 
la visite de don Diégue. 11 ajouta : « La maison ilíustre qui 
« avait suscité mon procés s'est éteinte, il y a cent ans, aussi 
« bien que la splendeur de l'empire. Maintenant, j'ai á com-
« battre trois grands d'Espagne au lieu d'un seul; et le 
« temps n'est plus oú un citoyen ppuvait diré á bon droit ce 
« qu'hier, en jetant les yeux, par un liasard extraordinaire, 
« sur un étalage de librairie, je lisais dans une préface 
« adressée, l'an de gráce 1593, au saint et grand roi Phi-
« bppe II, par l'auteur des Grandezas y cosas notables de 
« España \ Le voici; je l'ai transcrit sur-le-champ comme 
« le plus beau témoignage de l'équité d'un gouvernement 
« legitime et des libertés que la nation possédait alors : De-
« puis bien longtemps, dit le grand homme, la justice est 
ce éyale pour tous. On ne peut pas diré que nos lois soient 
« comme les toiles d'araignées qui prennent les mouches et 
« non pas les éléphants; ríen n'est plus nécessaire que 
« cette égalité pour la conservation de la république, pour 
« son accroissement, pour sa durée, égalité sans laquelle la 
« paix ne peut se maintenir et la république elle-méme res-
« ter debout. Malheureusement, tout cela n'est plus; il y a 
« des éléphants aujourd'hui, et don Diégue, sous les des-
ee cendants du borgne Philippe V, n'est qu'une mouche re-
ee tenue, depuis cent quarante-deux ans, dans les rets de 
ee la justice, » 

ee lci, le docteur don Mathias parut ; il venait de voir le 
commandeur, á peine arrivé du fond du Nord, entrer chcz la 
marquise á une heure oü il n'avait pas coutume d'étre regu. 
L'air troublé de Frey don Jaymé, son prompt retour, sa 
visite matinale avaient vivement frappé le bon chapelain 
qui m'apportait ses conjectures diffuses. Le Xativan n'avait 
pas paru remarquer la présence d'un inconnu. « Le conseil 

1 Traite des grandeurs et des choses remarquables de t'Espagne, 
par Pérez de Messa. 
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« de Castille, dit-il, éternise mon supplice.... » — « L e 
« conseü de Castille, s'éeria don Mathias, ou plutót le con-
« seil royal, car il y a antonomase, ou du moins synecdo-
« che, á s'exprimer autrement depuis que Philippe V a sup-
« primé le conseil de la cour d'Aragón. » — « Et que n'a 
« point supprimé ce Philippe qui s'eniyrait., quoi qu'on 
« puisse diré? interrompit le champion obstiné de l'archi-
« duc. A tril laissé debout un privilége de cité, de province, 
« de royaume, de classe? Yoyez l'Aragon, la Catalogne, 
« toutes les contrées qui s'honoraient d'étre indépendantcs 
« de la couronne de Castille... Patience! Je sais un remede 
« á tant de maux! » 

« Le chapelain, sans se déconcerter, reprit avec son feu 
étrange : « Maux inévitables! Le conseil royal, puisqu'on 
« ne doit plus diré le conseil de Castille, le conseil royal, 
« réunissantl'autorité administrative á l'autorité judiciaire, 
« toujours partagé "entre l'espoir des gráces et la crainte de 
« l'cxil, infectant des vices de l'oligarchie notre despotismo 
« qui a bien assez de ses propres souillures, fut présenté 
« d'abord comme l'héritier des cortés ; mais il est devenu 
« un íléau de plus, ainsi qu'il arrive toujours des garantios 
« faussées. Les sauvegardes politiques ressemblent aux 
« muradles qui protégent quand elles sont debout, et en-
« suite écrasent. Dieu soit loué! Flétri par ses oeuvres, ce 
« corps supréme recueille des dépositaires et des victimes 
« de l'autorité royale un égal mépris. En se montrant, dé-
te puis vingt années, un ennemi de l'esprit humain, aussi 
« jaloux, aussi haineux que le saint-oíT.... » 

« Ici, don Mathias s'arréta, comme si la foudre l'eút 
frappé. II ne connaissait pas don Diégue; et, pret á blas-
pliémer contre la sainte inquisition, il crut sentir un bras 
vengeur qui s'appesantissait sur sa téte. Je profitai de son 
efi'roi pour rendre la parole au plaideur. « Le conseil de 
« Castillo, je maintiens ce nom, reprit don Diégue, n'est 
« pas plus expéditif que les autres cours du royaume!... — 
« Vous n'ignorez surcment pas, s'éeria de nouveau le doc-
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<( tcur, que Philippe IV, par un décret du 18 février de l'an 
« de gráee 1622, ordonna que dans chaqué chambre du 
« conseil une croisée secrete fut pratiquée, pour qu'il put, 
« á toute heure, s'assurer par lui-méme de l'activité des 
« travaux et de la sagesse des opinions. — Oh! c'était la 
« le bon temps! » repartit l'hidalgo avec un profond sou-
pir; et il se háta de poursuivre : « La premiére fois que ma 
« cause fut appelée á la salle des quinze cents, les trois 
« grands seigneurs que je combats se présentérent pour 
« prendre un siége parmi les juges... — La loi iv du titre iv 
« du livre n de la Recopilación, interrompit encore le doc-
« teur, leur assurait ce privilége, ainsi qu'aux archevéques, 
« chevaliers desordres, titres de Castille, tous supposés 
« membres nés du conseil royal. Je vais vous apprendre dans 
« quelles circonstances ces conseillers extérieurs prennent 
« place á la droite ou á la gauche du.président. — Vous 
« m'auriez rendu grand service, repartit don Diégue avec 
« humeur, de communiquer votre science á Son Altesse le 
« Conseil; car chacun de mes adversaires voulait avoir la 
« droite du gouverneur. Tous trois fondaient leurs titres 
« sur des femmes. Tous trois prétendaient également em-
« porter la place d'honneur par l'ancienneté du sang et du 
« chapeau. lis se sont disputé ce fauteuil maudit par un 
« procés d'incident qui a menacé d'enterrer des généra-
« tions comme le procés primitif. Enfin — La méme 
« chose, s'écria le fatal chapelain, est arrivée, en 1702, dans 
« les débats du connétable de Castille, M. de Benavente avec 
« le duc d'Ossuna! » 

« Don Mathias précipita le flot de ses citations sans que 
mon impatience réussit á y couper court. Don Diégue, á la 
fin, put reprendre : 

« Le démélé de mes adversaires s'est terminé aprés seu-
« lement cinq ans, et évidemment je dois ce miracle á un 
« pélerinage que je fis au Mont-Serrat. Gráces á Dieu et á 
« ses saints, le fond va étre appelé; mais dans l'intérvalle 
« qui s'est écoulé, deux de mes juges sont morts; un autre, 
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« 1'excellentissime don Eugenio Yzquierdo, negocie en ce 
« moment un traite avec S. M. l'empereur des Frangais, si 
« tant est que les Frangais aientun empereur; trois ont en-
« couru l'exil: je ne pourrais avoir le vote de ceux-lá que par 
« l'entremise d'un portier de la chambre, dont le voyage 
« serait pour moi une ruine et un malheur de plus. Le sep-
« tiéme a été appelé á la respectable junte apostolique qui 
« veille á la défense des dimes du clergé. Un huitiéme exerce 
« la charge salutaire de surintendant de l'imprimerie, et 
« pour celui-lá, s'il veillait, comme dans les bons temps de 
« la monarchie, á étouffer les poisons de cet art diabolique 
« qui a, dit-on, paru dans le monde en méme temps que la 
« poudre, l'hérésie, et autres inventions de l 'enfer.... — 
« Justice de Dieu! » s'écria don Matliias, et il allait défen-
dre la presse de toute la forcé de sa rhétorique et de ses 
poumons ; je lui imposai silence. « Bref, continua le mal-
es heureux plaideur; il ne me reste que trois de mes juges. 
« Eux seuls pourtant doivent prononcer sur l'aífaire, et, 
« dans le nombre, un d'eux est infirme, un autre aveugle et 
« sourd, le troisiéme vendu á mes parties. Les deux pre-
« miers, qui ne peuvent se transporter au palais du conseil, 
« voteront par écrit sur une procédure immense qu'ils n'ont 
« pas vue depuis cinq ans. J'ai essayé d'arriver jusqu'á eux; 
« leur maison est défendue par un page, inexorable pour 
« qui ne peut le payer, et j'ai vu passer vingt fois par cette 
« porte, que je ne saurais franchir, un de mes adversaires, 
« le marquis de C**\ — L'excellentissime seigneur mar-
« quis de C***, dit aussitót le chapelain, le beau-frére de 
« l'illustrissime colonel don Alonso! » 

« A ce mot, l'hidalgo de Xativa arréte son oeil sur moi, 
laisse tomber son cigare et se leve d'un air de désespoir. 
« Quoi! s'écria-t-il d'une voix tremblante; vous seriez... » 

« Je lui demande si ce n'était pas au descendant des anciens 
marquis de €***, au beau-frére du marquis actuel, somme-
lier de corps en exercice de S. M. le'roi, notre seigneur, 
que Dieu garde, chevalier de l'ordre insigne de la Toison-
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d'Or, qu'il croyait s'adresser. Mais je lui découvre autant 
de mystéres qui le confondent; eédant enfin á mes in-
starles : « J etais venu, dit-il, solliciter une gráce que je 
« ne puis plus attendre de votre seigneurie; car la mere 
« de Dieu permet que le monde entier se ligue contre moi. 
« Ma cause, claire et juste comme les saints Évangiles, 

serait gagnée si j'avais une audicnce du magistrat au-
« quel je ne puis arriver, moi venu au monde son col-
« legue. Certainement, un mot de la bouche toule-puis-
« sante du sórénissime prince de la Paix aplanirait ma 
« route jusqu'á lui mieux que la colonne de feu qui mar-
« chait devant le peuple saint, et tout á l'heure on vient 
« de m'assurer que votre seigneurie dispose absolument 
« de celui qui dispose de tout... -r- Que voujez-vous diré? 
« m'écriai-je avec une indignation qui fit reculer l'hidalgo 
« épouvanté. — Le bruit de votre faveur sans bornes, me 
« dit alors don Mathias, occupe toutes les bouches de la 
« déesse aux cent voix comme vos victoires les fatiguaient 
« cet hivcr. Moi-méme, voyant que la camara n'est plus 
« écoutée, que j'ai été porté dix fois sans succés en tete 
« des trois noms de ses consultes pour une des riches pré-
« bendes du royaume, je viens réclamer aussi de votre 
« bonté infinie une reeommandation auprés de Son Altesse. 
« -—Vous étes fou, docteur! oú avez-vous pris de telles 
« extravagances? — Mais, la voix publique... — La voix 
« publique! c'était á vous de la réformer et non pas de1 la 
« suivre. — Vous ne seriez pas le favori du favori? » me 
dit alors don Diégue d'un air joyeux; « hé bien! touchez 
« la, seigneur colonel; vous étes un brave, alors! J'avais 
« regret de croire qu'un homme de coeur pút étre attaché 
« a l'infame renégat. Advienne de mon procos ce que Dieu 
« voudra! mais rappelez-vous bien que don Manuel est 
« l'antechnst, car Daniel le désigne comme l'abomination 
« do la désolation assise dans le templo, et saint Paul s'ex-
« plique bien plus clairement encore, quand il l'appelle 
« 1'hpmme du péché, le fils de la perdition, l'ennemi de 

i 
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« Dieu, qui se montre córame Dieu et se fait adorer comme 
« tel. N'est-ce point d'ailleurs la béte trés-dévorante dont 
« parle l'Apocalypse? Ainsi, tous ceux qui cncensent le veau 
« d'or, seront, s'il plait á Dieu, á sa sainte mere, á son 
« pére monseigneur saint Josepli, et á ses saints, punis 
« dans ce monde aussi bien que dans l'autre. » 

« Don Mathias embrassa vivement l'opinion de l'hidalgo, 
et l'appuya d'une dissertation qui me fit retomber dans 
mes douloureuses réveries. Je voyais la calomnie me dési-
gner comme un adulateur de don Manuel; mais je ne 
sais si cette imputation provoquait en moi plus d'indi-
gnation ou plus de remords. Pourquoi m'étais-je incliné 
devant rinstrument de l'hupiiliation publique? Accorder 
des hommages a u n pouvoir que l'on hait et méprise, c'est 
la une de ces faiblesses auxqucllcs l'exemple de la foule ne 
sert pas d'excuse. II les faut laisser á qui n'en rougit pas. » 
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SUITE DU MANUSCRIT D'AINHOA. 

P I I O C É S D U P K I N C E O E S A S T U R I E S . 

Séjan prenait le role de juge , aprés avoir assigne 
celui d'accusateur á des agents apostes pour perdre le 
plus proche héritier du tróne Le jeune priuce avait 
oublié plus d'une fois la circonspection qu'exigeaient les 
circonstances, poussé, par des affranchis et des clients 
avides de pouvoir, á la hardiesse et la confiance. Ces eon-
seils lui inspiraient, non des desseins coupables, mais des 
paroles inconsidérées qu'envenimaient les délateurs. Qu'il 
se tút, qu'il parli t , son silence, ses discours étaient des 
crimes. La nuit méme ne le protégeait pas. II ne pouvait 
veiller, dormir, soupirer que sous l'ceil de Séjan. 

T A C I T K , Ann.; l i b . IV, C. L I X e t L X . 

Course de don Alonso á l 'Escurial . Arrivée de Ramón. Correspondance de María 
avec Fray Pablo et de Fray Pablo avec Matéa. Aspect extraordinaire du palais. 
Arrestation de Fray Pablo . — Quadrille de Bartolomé. Avert issements de la 
Gitana. Hardiesse de Fortunato. — Fétes de saints. Oisiveté. Ambros io . — 
Rupture d'Alonso et de Matéa. Arrestation de la comtesse . — Retour et dan-
gers de don Carlos. Soírée au Buen-Retiro. Complots de Fortunato , de la 
Margarita , d ' E l v i r e , du commandeur . — Arrestation de tous les partisans de 
don Fernand. Arrestation de don Fernand comme parricide. — Fuite de 
don Carlos au couvent de Sor Dolores . Arrestation de María. — Agitation de 
Madrid. Prédícations des moines . — Comparu.tion d'Alonso et de María devant 
le conseii de Castille. — Irritation populaire . Terreurs de Godoy. Tentatives de 
transaction. Soumiss ion de don Fernand et pardon de Charles IV . 

1. 

« Je pouvais étreappelé á l'armée. Je ne voulus pas m'é-
loigner sans avoir revu mon frére. Je pris congé de María 
et partis. Je ne parvins á San-Lorenzo que peu avant la 
fin du jour ; tout était morne, suivant l'usage séculaire, 
dans cette résidence d'un monarque, de sa famille et de sa 
cour. Quelques moines, un ou deux chambellans en c o s t u m e , 

la chévre et le pourceau erraient seuls sur l'immense par-
vis. Prés de pénétrer dans le cloitre, je fus surpris de ren-
contrer Ramón, qui, expédié en toute háte par la marquise 
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vers Fray Pablo aussitót aprés la visite du commandeur, 
repartait , encore tout couvert de sueur et de poussiére, 
pour porter des lettres tout aussi pressées de mon frére á 
elle et á Matéa. Tandis que je réfléchissais á ce mystére, á 
cet échange de messages rapides, le page s'éloigna de toute 
la vitesse de son cheval, et je franchis le seuil de la de-
meure sainte. Mon étonnement s 'accrut, en apprenant que 
l'obscur Pablo venait d'étre appelé chez le prince de la 
Paix. La soirée s'écoula sans que je pusse arriver á lui. Le 
lendemain, au lever du jour, je retournai au monastére,xet 
ne fus pas plus heureux. 

« Je voulus parcourir l'aile de cet immense édifice oú nos 
rois résident, au-dessus du tombeau de leurs péres; un 
garde du corps me repoussa : je remarquai que la douleur 
et l'indignation étaient empreintes sur son visage. Eníin, 
un religieux vint me diré que mon frére gémissait dans un 
cachot; on croyait savoir dans la communauté que les sa-
tellites du prince de la Paix avaient saisi un billet transmis 
la veille par Pablo á don Fernand pour lui révéler des pé-
rils inconnus. Je ne pus en apprendre davantage. Le silence 
du religieux et l'air consterné de tous les hiéronymites m'an-
nongaient de grands malheurs. A ce moment, un adjudant du 
majordome Mayor, qui était instrui tdema présence, vint me 
donner l'ordre de retourner sur rheure áMadrid. II me fallut 
partir, en proie á de vives perplcxités, mais bien loin de 
soupgonner quels nouveaux scandales je laissais dans cette 
silencieuse Thébaide. 

« Deux lieues me séparaient encore de Madrid, lorsque 
d'un ravin large et profond qui bordait la route s'élanga 
une quadrille ' nombreuse. Une femme mélée á la cavalcade 
m'inspira de la sécurité, jusqu'á ce que je pusse déméler 
son costume, et reconnaitre une Gitana. Quelques cavaliers, 
á l'aspect sinistre, se détacbérent du reste de la troupe pour 
venir á moi. Parmi eux je distinguai Fortunato. 11 ne s'é-

1 Troupe de cavaliers armes. 
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tonna point. « Mon cher condisciple, me dit-il insolemment, 
« on ne vous demande que deux choses indiííérenles á un 
« philosoplie tel que vous : la bourse ou íavie. » — Jeré-
ponds en mettant l'épée á la main; il s'enfuit épouvant.é; 
mais ses eompagnons m'environnent; et le mieux monté 
d'entre eux, le plus grand, eelui qui semblait. eommander á 
tous les autres, dégage une main de son manteau, se dresse 
sur l'étrier arabe, saisit une hache á deux traíichants, et 
m'ordonne d'une voix terrible de m'appréter á mourir. II 
était jeune enCore; une rédézille enveloppait sa chevelure 
épaisse et noire, il portait la veste aragonaise; sa ceinturo 
de cuir était hérissée de pistolets et de poignards; la plumo 
jaune ombrageait son large chapeau ; sa taille, sa conte-
nance, la coupe de ses traits achevaient de lui donner un 
air imposant et farouche. Je me rappelai le mari de la Gi-
tana de Salamanque, le meurtrier du comte de D**; c'était 
lui. Sa face menagante conservait l'empreinte du coup qüe 
je lui avais porté en défendant Fernanda contre ses fureürs. 
Résolu cette fois de disputer ma vie, je m'étais élancé: son 
arme favorito, qu'on eüt prise pour la framée des vieüx 
Francs, renverse mon cheval sur la poussiére. — Tu as du 
« coeur, me dit Bartolomé, comme un citoyen de l'Aragon, 
« comme un liomme qui n'aurait pas sucé le lait empoi-
« sonné de la cour. Pourtant, tu as des galons d'or á tes 
« manches, et dans ce temps hérétique, Dieu sait qu'on 
« ne les donne qu'aux élus de Satan! Quelle est ta patrie ?» 
— Je nommai la terre de mes ancétres, la vieille Castille! 
— « Vieux Castillan !... je te donne un quart d'lieure pour 
« faire ta paix avec Dieu ; qu'il te pardonne les franchises 
« de l'Aragon détruites, vos rois vendant les biens de la 
« sainte tíglise romaine, vos seigneurs insultant á des en-
« fants du méme pére, plus pauvres, mais plus chrétiens et 
« moins laches qu'eux! » — Fortunato voulait que je li-
vrasse sur-le-champ l'or que j'avais sur moi. <? Digne fds 
« de la Castille, lui dit l'Aragonais, tu n'as pas osé le dé-
te pouiller tout á l 'heure, quand il pouvait se défendre : 
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« fais ton métier de corbeau jusqu'au bout; attends qu'il 
((. ait eessé de vivre ! » — Les brigands raillérent leur com-
pagnon déconcerté. Le ehef reprit en s'adressant á moi : 
« Si tu rencontres lá-bas ceux de nos rois qui ont détruit 
« nos priviléges et mis á mort le Grand Justicier d'Aragón, 
« je t'ordonne de leur diré eeei de ma part: Le Justitia Maijor 
« revit depuis cinq années; il a établi son siége au sein des 
« Castilles, et sa vengeance est inexorable pour quiconque 
« pactise avec ce sabbat doré qu'on appelle la Cour. » 

« En ce moment , la femme du terrible ehef accourut 
pour jouir du spectacle qui se préparait. Elle venait d'é-
tablir ses enfant,s,non loiíi de nous, dans une maison aban-
donnée. — « Femme, Cria l'Aragonais, pourquoi mets-tu la 
« Paquita de mon coeur et son cher auge de frére dans une 
« prison de terre et de paille ? Ne t'ai-je pas dit que les en-
« fants de Bartolomé devaíent toujours respirer un air 
« libre comme eux? Je ne veux pas qu'ils rencontrent de 
« voute qui les empéclie de grandir, jusqu'á ce que leur 
« tete, s'il plait á Dieu et á ses saints anges, atteigne le 
« firmament. » 

« Ici, se rappelant qué le quart d'heure est passé, il rap-
proclié ses épais sourcils; Fortunato a compris cet ordre. 
II disputait á ses cómplices le plaisir de l'exécuter, quand 
la Gitana s'élance entre les assassins et moi, belle encore 
comme aii temps oü le mari de Matéa brülait pour elle de 
ses funestes feux. 

« Le colonel don Alonso, s'est-elle écriée, n'est point un 
« ennemi de l'Espagne et de la foi. C'est lui qui nolis a re-
tí conquis la vice-royauté de Buénos-Ayres, l'une de nos 
« coiironnes d'outre-mer. » A ces mots , tous les cavaliers 
forment ün cercle autour de moi, en se disant l'un á l'autre 
d'un air étonné : « Celui-lá nous a reconquis nos royaumes 
« d'outre-mer ! » Leürs visages exprimaient l'admiration 
et le respect comme s'ils eussent contemplé l'ombrc de ces 
conquistadores dont nous conservons religieusement le sou-
venir héroíque. Seúl, le ehef de la quadrille est. á peine 
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ébranlé. « Monmaitre, lui dit la filie de l'Andalousie, ton 
« poignard a su accomplir tes vengeances : les miennes ne 
« font que commencer. Laisse vivre le colonel! Celle qui 
« prétendit me dérober á ton amour se consolerait de sa 
« mort plus facilement que de son indifférerice ; il faut 
« qu'elle éprouve un supplice égal á celui qu'elle me desti-
« nait, quand elle voulut me séparer de toi, et probablement 
« me faire assassiner. » A ces mots, Bartolomé semble prét á 
se rendre; mais, excitée par le fils d'Elvire, la troupe voulait 
une rancon. <* Hé bien! s'écrie-t-il, enfants de juifs ou de 
« marchands que vous étes, demandez ce que vous voulez 
« avoir, puisque vous préférez l'or au sang ! » 

« La question fut gravement discutée; Fortunato cita 
plusieurs fois les catégories d'Aristote. Pendant ce temps, 
la Gitana m'aborda en chantant : « Seigneur colonel, me 
« dit-elle, nous sommes d'anciennes connaissances ; vous 
« aviez vu á Salamanque, vous avcz vu plus récemment, le 
« soir du guet-apens de Caravanchel, tout ce que je sais et 
« tout ce que je puis! Je suis bien fáchée de ne pouvoir pas 
« vousdécouvrir le présent et l'avenir. Mon maitre m'inter-
« dit l'exercice de mon art, quoique j'y tienne comme á la 
« mémoirede mes peres. Mais je tiens á sa volonté comme á 
« la vie de mes enfants. 11 est un mystére facile á vous diré 
« sans recourir á la magie. Je le voudrais au prix de mon 
« sang. Car ma vengeance serait comblée, et tout votre 
« avenir y est attaché... Un pouvoir invincible, celui d'un 
« serment, me ferme la bouche. Ce grand secret, trois 
« personnes avec moi le possédent : Inés, qui vous hait 
« comme les femmes savent haír : elle mourra sans vous le 
« dévoiler! Puis Bamon, son amant, qui le tient d'elle sur 
« son ame: sa discrétion est á l'épreuve de l'or et du fer; puis 
« votre vieux pére... Je ne compte pas une personne de plus, 
« vraie filie de Satan!. . . Celle-lá prendra, s'il le faut , ces 
« trois vies et commettra tous les crimes pour teñir fermés á 
« la lumiére vos regards... et votre coeur !... » — « Foinme, 
« m'écriai-je, si tu railles, le momcnt est mal choisi; si tu 
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« dis vrai, douze mille réaux, vingt mille pourvu que tu 
« parles! » — a Oui! et la damnation éternelle au bout! . . . 
« Contentez-vous d'apprendre de moi une cliose : il est écrit 
« dans les astres que vous ne pouvez trop détester l'excel-
« lentissimecomtessedeI)**\ni trop aimerrexcellentissime 
<c marquise de C***. Savez-vous qui donna le conseil au com-
« mandeur et á son ami le grand enjóleur de majestés, que 
« Dieu damne, de vous exiier en Amérique pour assurer la 
« tranquillitédeses amours? Ce fut doña Matéa, quandvous 
« veniez de lui sauver la vie! Savez-vous qui , derniére-
« ment. . . —Femme, s'écria Bartolomé, fais-tu encore de 
« la soreellerie , á l'exemple des sept disciples du marquis 
« de Yilléna, qui mérita si bien de brüler dans ce monde 
« et dans l 'autre? Je te le dis pour la derniére fois, il faut 
« choisir entre l'ange des ténébres et le pére de ta filie ! » 
La Gitana dessina autour de Bartolomé quelques figures 
du fandango, et elle courut á ses enfants. 

« Je méditais sur tout ce que je venáis d'entendre. Le 
sénat de bandoléros mit fin á ses débats. lis s'étaient arrétés á 
exiger de moi quinze cents piastres. La mission de m'accom-
pagner á Madrid, pour recevoir le prix de ma liberté, échut 
á Fortunato, et je m'éloignai sous l'escorte de l'assassin de 
Maria. Tout ce qu'il y avait d'assurance et d'ironie dans le 
langage de ce détestable aventurier, durant la marche que 
nous fimes ensemble, ne saurait se décrire. Celui qui peu 
auparavant avait levé la hache sur ma tete, invoquait les 
souvenirs de notre amitié; et, quand j'essayai d'apprendre 
quels conseils avaient tourné ses coups contre la marquise, 
il me parla de son innocence avec un accent qui aurait con-
vaincu tout autre que moi; tant d'audace me fit frissonner. 

« Presque aux portes de la ville, d'autres brigands nous 
assaillirent. 11 échangea les mots d'orclre avec eux, et nous 
arrivámes en paix. Je m'occupai d'acquitter ma rancon. 
Quand l'honneur ne m'eüt pas défendu de violer des enga-
gements auxquels je devais la vie, je n'aurais pu trahir le 
misérable qui venait de traverser fiérement á mes cótés les 

I . 2 3 
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rúes de la eapitale, sans livrer au poignard mes parents, 
Maria, tout ce qui m'était cher. Yoilá ce qu'avaient fait 
de l'Espagne trois cents ans de pouvoir absolu : il n'y avait 
plus d'essor que pour le brigandage, de süreté que pour le 
crime, de pólice que contre l'intelligence humaine. 

II. 

« II était trop tard pour chercher á voir Maria. Resté 
seul, je revenáis sans cesse malgré moi sur les paroles de 
la Gitana. Qu'y avait-il au fond de ce mystcre dont elle 
avait agité les ténébres autour de moi? Devais-je le son-
der? Ne me fallait-il pas bien plutót fuir de redoutables 
clartés, ignorer toujours ce que Matéa, ce que mon pére 
voulait que je ne susse jamais ? Matéa!... ce que je venáis 
d'apprendre s'accordait trop bien avec les odieuses confi-
dences de Jaymé sur elle. En ce moment, il me sembla en-
tendre le rire cruel qui m'avait poursuivi sur les degrés 
de son palais cinq années auparavant, le jour oú j'avais 
trouvé á ses cótés, la veille de mon exil pour FAmérique, 
quand j'étais dans toute la candeur de mon admiration 
et de mon dévouement, le prince de la Paix et le comman-
deur. Ce rire, aprés un si long intervalle, venait frapper 
mon oreille et serrer mon coeur comme alors; mais cette 
fois il me pénétrait de lionte et d'épouvante. II faisait pour 
moi de tout le passé un triste mensonge : les faits et les 
paroles des derniéres années venaicnt assaillir ma mémoire 
pour dépouiller l'expression que mon inexpérience leur 
avait prétée. La de D*** était la proie d'indignes amours,dans 
ees temps d'innocence enthousiaste et de foi na'ive oú je n'o-
sais pas élever mes voeux jusqu'á elle! Depuis lors, elle avait 
changé de sentiments... Avait-elle brisé ses chai nos? Dans 
ses rapports avec moi, elle s'était prise au piége de son iné-
puisable besoin de domination et de succés, peut-étre sans 
recouvrer l'empire d'elle-méme. Ce n'était pas mon dévoue-
ment ni ma personne qui l'avaient touchée; c'était le spec-
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tacle d'une autre1 aftection dont elle avait promptement 
mesuré mieux que moi-méme la souveraine puissance sur 
mes sentiments, mes idees, mes actions. C'est á cette pensée 
de rivalité que s'étaient allumées ses passions jalouses. Oú 
j'avais vu l 'amour, je ne voyais plus que la haine et l'envie. 
Dans ma douleur, je jetai sur le papier, pour la faire arri-
ver á Matéa sans pitié, l'indignation qui remplissait mon 
ame. 

« Le jour venu r je voulus en voyer le message qui con-
tenait l'arrét de m o i cceur. Ma inaison était déserte. SaMa-
jesté le Saint-Sacrement était passc. Un de mes domesti-
ques l'avait suivi. I / au t r e venai t d'étre arreté pour rendre 
compte de mon absínee. Je sus que des arrestations rem-
plissaient et épouvanííaient,» de tous cótés, lacapitale. 

« A ma porte vivait, depuis plusieurs générations, une de 
ces familles qui ont pour demeure la voie publique, pour 
lit le pavé, pour abri la voüte du ciel. Ces lazaroni castil-
lans, enveloppés de haillons qui servaient le jour de man-
teau au plus ágé d'entre e ux, et la nuit de couvefture á tous, 
n'avaient pour exister que- le prodi iit des aumónes et le tra-
vail du plus fort de la trou pe. C'étafo un jeune homme grand 
et robuste quise nommait Ambrosio; je l'appelai pour qu'il 
portát ma íetsfcre á la comtesse. II i^esta étendu sur Y acera' 
sans merépomdre; et quand je m'aspprochai pour me faire 
mieux e n t e n d í , il souleva á irioitié sa tete que soutenait 
l'épaule de sa mere, et me c\it qu'il ne pouvait pas tra-
Vailler de tout le jour, parce «que c'était la féte du seigneur 
saint, Judas Tadée, patrón d* e son grand-pére. Je réclamai 
les bons o ffices d'un aguad <or qui m'objecta que ce saint 
avait aussi présidé á sa nais sanee. Un mendiant á qui je pré-
sentai mor i recado s'excus' d s u r Ce qu'aií prix de tout l'or du 
monde il ne voudrait r¿as commettre un péclié mortel. 
Étónné dci ees scrupul' a s chcz des gens qui profitent trop 

1 On aj >pelle ainsi unr s ] i g n e ¿e «dalles ou trottoir h ras detevrequi 
borde les , maison» j le r filien de la rué est pavé en cailloux. 
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souvent des priviléges de l'indigenee pour remplir tous 
les ministéres, je voulus rassurer la conseienee du men-
diant : « Olí! que m'importe! répliqua-t-il. II n'est pas de 
« mari si jaloux, de pére si mécliant, de moine si attentif, 
« que je ne sache troniper sa surveillance, et. je prie en 
« pareil cas votre seigneurie de compter sur le zéle de son 
« serviteur, citoyen catalan d'origine, et vieux chrétien 
« s'il en fut; mais aujourd'hui je ne peux pas me permettre 
« de travailler, car nos aieux étaient de Gironne. Ignorez-
« vous que nous somme.s á la vigile de la féte du grand 
« saint Narcisse, évéque e t rnartyr, patrón de cette cité? 
« Votre seigneurie voit bien que je ne puis rien faire au-
« jourd'hui, ni demain; mais plus tard.. . » Un homme 
achetait une tranche de melón á la vieille Elvire; je recou-
rus á lui; il me regarda longtemps, et, affectant la dignité 
des princes de théátre, il entr'ouvrit lentement son manteau 
déchiré pour me laisser apercevoir une sale livrée; ce geste 
fut accoinpagné de la déclaration que lors méme qu'il n 'au-
rait pas la faveur d'étre le trois cent quatre-vingt-qua-
triéme domestique de Texcelleiatissime comte de*"*, il ne 
pourrait pas me satisfaire par respect pour la féte du curé 
de sa paroisse. Je maudissais tous ees hommages au saint 
du jour, sans réíléchir que celui du lendemain et celui de 
la veille m'auraient é'íé aussi contraires. 

III. 

« Dans mon impatience, j e courus au palais de D***. Je 
vis Matéa. Je parlai. Mes promiers mots lui apprirent la 
révolte qui était en moi. Elle était immobile. « Quoi! s'é-
« cria-t-elle; Alonso, que voi dez-vous diré? » Je me íis 
violcnce pour achever. Je dis Jay\ né, mon exil, ses períidies. 
Alors, elle tombo á genoux; des m ots entrecoupés sortaient 
seuls de sa bouche, parmi des cris a e douleur. Tout a coup, 
elle se reléve. Son oeil ardent sembi e chercher au fond de 
mon ame si j'ai tout dit, si la mesui e e s t comblée, si je 
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sais tous sos crimes; puis un cri de douleur et d'épouvante 
s'échappe de sa poitrine : « Ah! dit-elle, vous voilá bien, 
« vous autres hommes! quand on est jeune, belle, entourée 
« d'hommages, on vous voittous á genoux. Vous prodiguez 
« les idolátries, les promesses, les serments; vous les scel-
« lez, s'il le faut , au pied des autels, devant Dieu et ses 
te saints. Sur la foi de ees engagements sacrés, une infor-
« tunée donne á un homme, á un caballero, elle le croit du 
« moins, tout ce qu'elle a regu de Dieu : son ccEur, son 
« ame, sa vie, et le lendemain cet homme se joue d'une 
« existence qui s'est immolée á lui tout entiére! 11 la dé-
te laisse, il l'insulte de rivalités parjures, il l'abandonne á la 
« solitude, au désoeuvrement, au péché, á la perdition éter-
ce nelle. Il l'abandonne, par quels motifs? pour quels intéréts 
te et queiles séductions? Pour lejeu, le vin, les autres fem-
ee mes!.. . Queiles femmes encore? Souvent les plus indignes 
ce de toutes : une danseuse de fandango, peut-étreune Gi-
ee tana! 11 brise ainsi sans souci, il foule aux pieds sans re-
te mords les derniers refuges oú se seraitappuyée une pauvre 
ee ame désolée : la gloire de ses ancétres, la dignité de son 
ee rang, l'honneur de son nom. Et ensuite on s'étonnera si 
ee la malheureuse créature, á ce point outragée, prend au 
ee mot le mépris que vous faites d'elle, si elle ne croit plus á 
ee rien, si elle ne respecte ni son honneur ni le votre que vous 
te traitez de la sorte, si elle s'abandonné enfin, comme vous 
te l'avez abandonnée! Hélas! ce sera par désespoir, par ven-
te geance; quelquefois aussi, car celam'est arrivé, par indiífé-
ee renco de tout et de soi-méme! Pourquoi en ce temps-lá me 
ee serais-je défendue, et pour qui? Qu'aurais-je prétendu gar-
ee der en moi, la rivale impuissante de la Gitana, des dons 
<( que dédaignait celui qui les avait achetés au prix de tous 
ee les sacrifices pour n'enteñir aucun compte au bout de quel-
ce ques jours?... C'était mon droitet ma vengeanee de n'en 
te teñir nul compte á mon tour. J'ai acceptésans amour, sans 
« illusion, avec un indicible mépris de la vie et du monde 
« tcls que je les voyais, l'appui qui s'oíl'rait á mon déses-
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« poir et á ma solitude. En apprenant á juger Jaymé, je ne lui 
« ai point retiré mafoi, quoique dans la foule qui s'est pressée 
« autour de moi, j'aie distingué deux hommes. J'ai estimé 
« dans sir Georges un caractére indépendant, que notre vie 
« de cour ne connait pas, et j 'ai été impitoyable pour lui 111 
« me rendait le respect de moi que l'on m'avait oté: je me re» 
« leváis en lui résistant. Toi, je t'ai aimé, je t'aimai du jour 
« oú je te vis. A ton premier regard si tendre et si superbe» 
« á tes premieres paroles si timides et si nobles, si liantes, 
« si brillantes, je reconnus l'image que j'avais cent fois 
« révée, le compagnon, le guide, le héros que les roman~ 
« ceros m'avaient promis, et que la vie ne me donnait pas. 
« Je sentis qu'á tes cótés, mes jours auraient coulé pleins 
« et honorés. Je me dis que j'eusse été digne de toi. Je recon-
té ñus avec désespoir que je ne l'étais plus!.. . Cachant sous 
« des dehors étourdis le trait qui était arrivé au plus pro-
ce fond de mon coeur, je ne m'appliquai qu'á te le laisser 
<e ignorer. Tu l'ignorerais encore, tu m'aurais trouvée d'ai-
ce rain pour toi , si je n'avais été entraínée, en dépit do 
ce moi-méme, par le besoin de vaincre á tout príx la rivale 
ce lieureuse que j'avais apergue, longtemps avant toi, au 
<e fond de ton ame. Elle a vaincu! La bohémienne et la 
« grande dame auront été tour á tour plus fortes que 
ce moi! Cette découverte a mis dans mon scin une sorte 
ce de rage. Oui! je l'aurais poignardée, et le genre humain 
« avec elle, pour qu'elle ne fut jamais á to i , . . . jamais! » 

ce Plusicurs fois j'avais voulu l ' interrompre; j'éclatai 
enfin : ceTaisez-vous! m'écriai-je, pas un mot de plus! vous 
« blaspliémez! » 

ce Elle avait l'air égaré: mon cri d'horreur sembla l'avertir 
et la rappeler á elle-méme. Elle me regarda d'un oeil qui 
semblait vouloir lire jusqu'au fond de mon étre. Tout á coup 
deux riviéres de larmes roulérent de ses yeux sur son visage 
et sur sapoitrine. Ellevintalorss'asseoir a mes cótés, et lais-
sant tomber sa tete sur mon épaule : ce Non, non, reprit-elle 
<Í avec un accent désespéré, je ne blaspliéme pas, mais je 
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« suis bien malheureuse! Je erois voir partout des monstres! 
« Je souffre des tourments qui vengent et au delá ceux dont 
« je me suis plu trop longtemps á me voir aimée. La pensée 
« que ton coeur soit á une autre, que ta vie pütluiappartenir; 
« cette pensée impossible, tu as raison..., fait mon dés-
« espoir, me met hors de moi, me rend capabie de toutes 
<c les vengeances. Je t'en avertis, maintenant que je suis 
« calme : il n'y a pas de vie si sacrée.... » 

« A ce moment, Fernanda et doña Inés entrérent éper-
dues. Sur leurs pas, accourait, avec la casaque rouge et noire, 
un alguazil annoncé au nom du roi. II avait laissé son man-
teau ainsi que le chapeau á plumes sur les degrés; un gref-
fier de chambre était avec lui. 

« Ces messagers redoutables déclarent á la comtesse 
que, sur l'autorisation du conseil de Castille, elle devait 
livrer sa maison aux perquisitions de la justice, et suivre á 
l'instant mérne les agents de la forcé publique. L'infortunée, 
calmée a l'instant et pálissant, leva les yeux sur moi, me 
serra la main, et dit : « La volonté de Dieu soit faite! La 
« mort que Godoy me réserve peut-étre me paraitra moins 
« horrible, aprés avoir perdu la derniére illusion de votre 
« amour; mais comment avez-vous eu le couragede m'an-
« noncer ainsi l'arrét que votre coeur a porté? » Et elle fon-
dait en pleurs, me demandant gráce pour ses emportements 
d'un accent désolé. L'alguazil était impatient de saisir 
sa proie. « Que Votre Excellence veuille bien se háter, dit-il; 
« car nous avons ordre d'étre incorruptibles, et, pour tout 
« l'or de nos royaumes d'outre-mer, nous ne lui ferions pas 
« gráce d'un quart d'heure. » En effet, les priéres et les 
présents les trouvérent inexorables. Cette rigidité inaccou-
tumée parut á la comtesse un aussi mauvais présage que sa 
captivité méme. Au moment oú on l'entrainait, elle apergut 
Fernanda qui gardait le silence et pleurait. « Du moins, dit-
« elle au greffier du conseil royal, je puis emmener ma filie 
« dans le monastére oü vous allez me conduire? » — II ré-
pondit avec embarras qu'un monastére n'était pas la de-
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meure assignée pour Son Excellence. « Quoi! reprit-ellc en 
« pálissant; une femme de ma classe! il se pourrait que je 
« fusse enfermée ailleurs que dans un eloitre! Parlez : allez-
« vous sur-le-champ me mettre en chapelle pour mourir! 
« — Nous avons ordre do conduire Votre Excellence á la 
« prison de la Couronne. » Matéa tomba sur le plancher, 
et Vestero 1 put seul amortir la violence du coup. Elle ne re-
vint á soi que pour promener des regareis égarés, en criant: 
« Que deviendra ma pauvre enfant, seule entre mes laquais 
« et mes femmes, sans parents, sans protecteur? Oh! Alonso, 
« je la confie á tes parents; mais pourquoi nous as- tu 
« sauvées?» 

« La triste Fernanda demandait á grands cris qu'on lui 
laissát sa mere; elle venait á moi, baisait ma main, et me 
disait: « Seigneur colonel, no nous abandonnez pas! sauvez-
« nous encore une fois! » Doña Inés, pendant ce temps, 
s'abandonnait á tous les mouvements de l'orgueil outragé. 
— « On doit savoir, répétait-elle, qu'on peut tout me con-
« fier sans péril. Son Excellence a fait une assez longue 
« expérience de ma discrétion et de ma sagesse! La jeune 
« comtesse serait-elle déshonorée sous ma garde? II n'y a 
« point, Dieu merci, de sang roturier dans mes veines; mais 
« quand des filies de marchands épousent des grands d'Es-
« pagne, il est tout simple qu'une personne comme moi se 
« voie méconnue. La noblesse et la religión sont foulées 
« aux pieds. Patience! la cloche de Vélilla, qui sonne toute 
« seule quand de grands désastres nous menacent, se fera 
« bientót entendre, et il ne sera plus temps! » 

« Enfin, Matéa monta, en frémissant, dans sa voiture. Je 
pris place á cóté d'elle pour relever, s'il se pouvait, son cou-
rage. Fernanda, Doña Inés, une autre camarera, le chape-
lain, l'alguazil suivirent. En quelques instants, la vaste et 
splendide clemeure bátie au milieu de la capitale pour les 

1 Tapis de paille ou de jone dont tous les appartements sont garnis 
dans l 'automne. 
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prisonniérs de tous les états, s'ouvrit devant elle. L'al-
cayde{ la regut avec respect, assisté de l'aumónier, vieux 
débris de la société de Jésus, qui possédait autrefois le privi-
lége de desservir la prison; il semblait, avec son air sombre et 
grave, protester contre la dissolution de son ordre par les 
Aranda, les Ghoiseul et les Pombal. Tous deux la firent 
transporter, sans mouvement et presque sans vie, dans le 
quartier des femmes. Je fus obligó de la laisser aux soins 
des fdles du concierge : aucune de ses camareras n'obtint la 
permission de s'enfermer avec leur maitresse mourante. 

« En traversant la Puerta del Sol, pour conduire la jeune 
comtesse toute en pleurs chez ma mere, je fus frappé de 
l'attitude de la foule, plus nombreuse et aussi imrriobile 
que jamais; elle se taisait, suivant sa coutume. Mais la sur-
prise et la douleur se lisaient sur tous les visages. 

IV. 

« Nous nous occupions encore á sécher les pleurs de la 
pauvre enfant et á expédier un courrier á don Domingo, 
pour lui apprendre les malheurs de sa filie, lorsque j'en-
tendis la voix de don Carlos m'appelant au travers du gui-
chet. J'ouvris. Je fus étonné de son retour dans Madrid, de 
sa présence dans un lieu oú il n'avait jamais paru. Lui-
méme, á peine entré avec sa brusque assurance, s'arréta 
tout á coup devant mes parents : il semblait perdre conte-
nance en présence de doña Leonor. Il s'assit et me dit vive-
mcnt : « Je te poursuis de maison en maison, afín de t e . 
« donner á la fois lebaiser de l'arrivée et celui du départ. 
« — Comment done? oú allez-vous, oú vas-tu , mon ami , 
« ¿i peine revenu de tes iles Baléares ? » — « Dans l'autre 
« monde, supposé qu'il y en ait un. » — « Quelle est cette 
« folie? » — « Le crédit de mon pére, reprit-il en rougis-
« sant , m'a enlevé á mon exil. J'arrive. Mais Godoy juge 
« á ma taille que mon lot est d'étre en cage. La comtesse, 

1 Gouvcrneur. 
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« sous ses verrous, m'a fait prevenir qu'il était venu de l'Es-
« curial des nouvelles menagantes, et Fortunato m'assure 
« que tous les limiers de la justice me tendent déjá leurs 
« filets. Fortunato! car nos maitres avaient besoin d'un 
« honnéte homme de plus á leur service, et, comme leur 
« main est heureuse, ils sont tombés sur le íils d'Elvire ; ce 
« misérablem'a parlé d'arrestations sans nombre. J'ignore 
« ce qui se passe; mais sois sur qu'un grand coup va étre 
« frappé á l'Escurial! » — « Tu penserais qu'il s'agit de quel-
« que chose de sérieux! » — « Oui, car il ne s'agit pas de 
« ma téte. Ou je me trompe fort, ou on en veut á celle de 
« don Fernand.» 

« J e frémis. Un sourire avait brillé parmi les pleurs de 
Fernanda, á l'aspect du parent dont elle était habituée 
á aimer les caresses et les saillies. 11 la prit dans ses 
bras avec émoüon. » — « J'ai tor t , dit-il, pobrecita' , 
« j'ai tort de regarder tant ees beaux yeux, cncore si purs et 
« déjá si tendres. Quelle jolie íleur qu'un enfant de cet age! 
« II s'exhale de cet angélique visage un parfum... Eh! vrai-
« ment, me voilá romanesque, je pense. Demonio! c'est le 
« devenir un peu tard, la veille de mon de profundis... — 
« Si tu as des craintes pour toi, interrompis-je, pensons á 
« te trouver un asile. —Sans doute! et je te propose de venir 
« te promener avec moi au Buen-Retiro. — Y songes-tu, 
« mon ami? parcourir la ville quand la nuit commence á 
« peine, traverser le Prado á l'heure oú la foule le couvre 
« encore, alTronter l'autorité supréme dans les jardins d'une 

• « maison royale! Ce serait insensé! — C'est pour cela 
« qu'il n'est pas de parti plus sur. Viens, ou je vais seul. » 

« Je suivis don Carlos qui enfonga son chapeau mili-
taire, couvrit sa joue des longs replis de son manteau, et se 
dirigea sur la Puerta del Sol avec sa confianee accoutumée. 
La foule, toujours aussi pressée, m'inquiéta pour mon im-
prudent ami. Les boutiques et les lanternes latérales je-

1 Pobrecita, pauvre petite, terme de tendresse. 
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taient assez de clarté pour que nous pussions étre aisé-
ment remarqués. A peine dans la rué, nous rencontrámes 
une des processions qui , sous le nom de Bosarios, sillon-
nent et sanctiñent Madrid á toute lieure. 11 fallut découvrir 
nos tetes, et, parmi les hommes qu'entraínait la banniére de 
la Vierge, se trouvait Ramón portant les lanternes bénites. 
II m'apergut, me salua par mon nom, et compritdans cette 
malencontreuse politesse don Carlos qui s'inclinait .jusqu'á 
terre. L'attention de quelques groupes s'arréta sur lui ; car 
le bruit de son arrestation avait déjá couru. Mais l'expres-
sion de tous les vjsages disait assez que les affidés du fa-
vori n'étaient pas ceux avec qui sympathisait la douleur 
publique. 

« Don Carlos, promptement initié aux espérances et aux 
alarmes des amis du prince des Asturies, m'apprit en chemin 
quels événements, pendant mes deux jours d'absence, 
avaient surpris et épouvanté les esprits. Je savais de reste que 
don Fernand s'était décidé enfin á écrire á Bonaparte, pour 
lui demander á la fois sa proteetion et son alliance. J'i-
gnorais qu'une main inconnue eut livré une copie de la 
lettre á don Manuel. Cela se passait au moment oü se con-
cluait á Fontainebleau ce traité perfide qui précipitait 
l'Espagne sur le Portugal et les armées frangaises sur la 
Péninsule, sous le prétexte d'assurer le blocus continental et 
de conquérir á Godoy la souveraineté des Algarves. Le vain-
queur du continent poursuivait ce qu'il appelait ses grands 
desseins. II voulait renverser du troné les deux dynasties 
du Midi et transporter dans sa maison la couronne de Phi-
lippe Y, sans faire l'honneur á la nation espagnole de la 
subjuguer au prix d'une bataille. Les divisions de la fa-
mille royale, les complots de la reine et de son amant, la 
complicité involontaire d'un roi chevaleresque et aveugle, 
les alarmes et les imprudences d'un fils entouré de périls 
semblaient devoir suffire á lui livrer sa proie. II avait encou-
ragé, pressé par son ambassadeur, assurait-on, la démarchc 
irréguliére du jeune et malheureux don Fernand, pour armer 
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cnsuite le courroux du roi et du pére. Ce qui est certain, 
c'est que munis de la lcttre méme du prince, et, forts du traite 
de Fontainebleau, la reine et don Manuel ne craignirent plus 
de faire enfin le vide par un grand attentat sur la premiére 
marche du troné. Alors que j'avais trouvé tout silencieux et 
morne á San-Lorenzo, le roi, notre seigneur, arrétait en 
personne le prince des Asturies qu'il accusa de complots 
parricides. II se fit remettre son épée. Dans son emporte-
ment docile, il alia jusqu'á frapper de sa main son royal 
héritier. La reine remplissait le palais de ses cris de 
vengeance. Elle ne parlait que du sang qu'elle voulait 
répandre, sans songer que c'était celui du premier de ses 
fils. Don Carlos, d'aprés tout ce qu'il avait s u , ne dou-
tait pas qu'en eíTet les murs de l'Escurial ne fussent des-
tinés á étre une seconde fois rougis par un meurtre des 
temps barbares. Mais du moins, quand Philippe II frap-
pait l'infortuné don Carlos, les peuples virent la royauté 
terrible, et point avilie. lis purent s'intéresser aux personnes 
royales jusque dans leurs plus extrémes égarements. Le 
pouvoir supréme inspira la stupeur qui nait des grandes 
catastrophes, non cette indignation qui se compose de beau-
coup de haine et d'encore plus de mépris. 

« Ici, á toutes les déchéances se joignaient toutes les épou-
vantes. C'était un monarque odieusement trahi, une reine 
odieusement fascinée, dés longtemps blanchie dans l ' o u b h 
de tous ses devoirs de femme, de mére, de souveraine, qui tra-
vaillaient á dépouiller leur propre race par un crime atfreux, 
dans l'intérét d'un serviteur indigne qui marchait vers des 
catastrophes inévitables sous le poids de la haine univer-
selle. Bonaparte, conspirateur plus habile, comme il ap-
partenait á un fds de Tltalie, avait raison de penser que, si la 
couronne des Espagnes pouvait jamais étre saisie par sur-
prise et sans coup férir, ce serait á la faveur de tels attentats, 
et dans la confusion du soulévement public. 

« Les véritables desseins du gouvernement et de la cour 
ne se manifestaient que trop dans le choix du tribunal assi-
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gné á l'auguste victime. Le conseil de Castillo était chargé 
de l'information. Une commission deonze membres, ehoisis 
par don Manuel, allait se rendre immédiatement á San-
Lorenzo, et la, dans le silence d'un désert, parmi les ombres 
d'un cloitre, sous l'oeil du monarque irrité, elleprononccrait 
sur la vie du royal accusé. Cette procédure avait un air de 
famille avec celle du donjon de Yincennes. On semblait 
vouloir ílatter le maitre de la France en donnant une se-
conde représentation du drame funeste. Don Carlos pleu-
rait de douleur de compter son pére au nombre des juges. 

Y. 

« Le Prado était désert. Nous arrivámes aux vastes jar-
dins du Retiro. Ce lieu, tout rempli du génie de Philippe IV, 
ce palais oú la royauté espagnole devanga les grandeurs de 
Louis XIV, en se montrant entourée d'un cortége de grands 
hommes égal á celui dont la France est á bon droit si fiére, fait 
toujours sur moi une impression profonde. Je croisvoir les 
ombres illustres de Lope de Vega, de Calderón, de Solis, 
revivre autour de moi. Les fontaines sans nombre de cette 
fastueuse retraite, la royale statue, les ermitages et les 
kiosques, sanctuaires de la religión et du plaisir, qui s'élé-
vent au milieu des bosquets, les spacieux étangs que l'art 
a creusés sur ees collines escarpées , avec les embarcadéres 
élégants dont ils sont bordés; toutes ees merveilles , pour 
lesquelles l'or des Amériques a été prodigué, parlent puis-
samment á mon ame. La lune prétait á la scéne une ma-
jesté de plus. 

« Du haut du pare, sur le plateau, nous avions devant 
nous le Prado, les Délices , les bords lointains du Manza-
nares, Madrid tout entier, dont les clochers et les domes se 
détachaient au-dessus des ombres en aiguilles ou en masses 
d'argent. Jamais la capitale n'a autant de magnificence 
qu'á cette heure, avec ses pompes du cicl déployées au-des-
sus de ses palais, avec cette brise des nuits méridionales 
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qui, reproduisant au dernier jour d'octóbre l'agréable fraí-
cheur du printemps, ouvre l'áme aux sensations les plus 
douees, et la dispose aux plus nobles jouissanees. Alors les 
aspects de la plaine aride s'effacent dans l'obscurité ou res-
sortent en nappes brillantes. Les longues chaines de Gua-
darrama et de Buytago, comme d'indestructibles remparts, 
élévent autour du spectateur leurs fronts qu'un bandeau de 
neige éclatante couronne. Le bruit des fontaines, le rugis-
sement du lion ou de la pantliére qui s'indignent, non loin 
de la , de leur captivité mélent aux elíets de cette ravis-
sante nature je ne sais quelle vague émotion, quelle 
image redoutable des déserts africains: il n'est pas jusqu'á 
la statue de Philippe IV, quin'ajoute á la magie de la scéne, 
tant, le piódestal disparaissant dans les ténébres, le bronze 
s'anime par la pensée, et semble un cavalier mystérieux 
élancé au milieu des airs. 

« Je retrouvais dans cette scéne un souvenir du bassin 
d'Anahuac et des grarideurs de México. Sur ma tete s'éten-
dait encore ce ciel sans nuages, aux couleurs vives et purés, 
dynt la splendeur est inconnue dans les climats du Nord. 
Le flambeau des nuits était la toujours versant ces ílots de 
lumiére par qui la nuit n'est qu'un poétique reílet de la 
magniíicence du jour. Combien d'ailleurs tout était changó 
en moi et autour de moi! Matéa et ma soeur, ces noms qui 
avaient tant occupé mes veilles dans le cours des nuits 
américaines, quelle place diííérente tenaient-ils maintenant 
dans mon cceur? L'un n'y laissait plus que des souvenirs 
cruels et d'amers regrets! L'autre m'était mille fois plus 
cher. Mais il se liait en moi á un trouble inexprimable, et, 
tandis que tout était incertitude et douleur au fond de mon 
áme, qu'allait-il advenir de notre Espagne? La aussi tout 
est obscur et redoutable. Que devient mon orgueil pour mon 
pays, et par la méme que deviennent mes longues perspec-

1 La ménagerie royale, composée d ' une vingtaine de t é t e s , oceupc 
u n pavillon du Buen-Retiro. 
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tives d'ambítion et de gloire? Hélas! qu'est devenuc la pro-
fonde paix que j'avais cru trouver, pour tout le eours de ma 
vie, dans la tendresse de Maria!... Que deviendra méme ma 
sécurité? J'avais appris á San-Lorenzo, par le message mys-
térieux de Ramón, qu'elle avait des secrets pour moi! 

« Mon eompagnon don Carlos, aprés avoir agité mille 
projets plus ou moins déraisonnables pour assurer sa re-
traite, tomba comme moi dans une'silencíense réverie. Les 
grandes scénes de la nature avaient de l'empire sur sa mo-
bile imagination. « J'en suis bien faché , me dit-il , si je 
« dois finir déjá ma carriére ; mais le regard céleste de ma 
<( cousine Fernandina, I'orgue et le clair de lurie me font 
« quelquefois croire en Dieu. » 

« Nous nous trouvámes de retour aux portes du Retiro, 
sans avoir rien résolu sur le choix d'un asile. Le royal jar-
din était déjá fermé : j'appelai le concierge á grands cris, 
et il ne me répondit pas. — « Voilá , me dit don Carlos, 
« une plaisante aventure. Escalade les muradles; te vit-on, 
« tu n'auras rien á craindre; moi, je vais bivouaquer, en-
te veloppé dans mon manteau, sous le feuillage mesquin de 
« ees t.rembles ou de ees chénes verts; á leur air languis-
(c sant et pále, on dirait qu'ils restent aussi malgré eux sur 
« cette terre ingrate.» Je voulus le déterminer á sortir avec 
moi. « Non, me répondit-il, je suis ravi de penser que le roi, 
« notre seigneur, que Dieu garde! m'aura donné cette nuit 
« un asile. Puisse cette bonne action le réconcilier avec 
« la postérité! »II s'éloigna, et le bruit de ses pas se perdit 
bientót dans le murmure de la cascade voisine. 

« Cependant, le concierge avait entendii ma voix, allumé 
un flambeau, pris son rosaire, élevé á Dieu son ame endor-
mie, et paru á la fenétre. J'eus avec lui un long colloque. 
11 me fallut renoncer á obtenir comme un droit ce que la 
dignité du personnage ne voulait accorder qu'á titre de fa-
veur, et recourant aux formules de la politesse, de la priére 
méme, les seules par lesquelles nos rangs inférieurs se lais-
sent íléchir, je le décidai enfin, par le nom de la sainte mere 
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de Dieu, á deseendre pour ouvrir les portes. Forcé me fut 
de sortir seul. J'aurais trop évidemment compromis mon 
aventureux compagnon, si je m'étais éloigné á sa pour-
suite. Tandis que je méditais sur cette folie, je vis, au 
piecl de l'esplanade du Retiro, un bataillon en armes as-
siéger le palais oú le duc d'Infantado vivait parmi les chefs-
d'oeuvre des arts. Ce seigneur avait eu le temps de fuir; 
des genéraux, des prélats, des femmes, furent moins heu-
reux. La maison entiére de don Fernand, depuis le cha-
noine Escoiquiz jusqu'á ses derniers laquais, était désignée 
á ees rigueurs; on persécuta l'infortunée princesse des Astu-
ries jusque dans son tombeau ; tout ce qu'elle avait laissé 
de serviteurs fidéles regutdes fers. Je tremblai pour Maria. 
Le gouvernement, afín de juslifier ees arrestations extraor-
dinaires, répandait le bruit de dangers et de complots ef-
froyables. Don Fernand avait voulu assassiner son pére! 
Mille récits étaient semés de ses projets parricides. Mais, au 
rnilieu de tous les soupgons contraires,l'Espagnepressentait 
trop bien quelle trame était préparée pour déplacer l'auto-
ri téque la nature et la loi destinaient á don Fernand. 

« Lamarquisen'était pas á l'hótel de C***. J'allai chez mes 
parents. lis pouvaient savoir la captivité de don Fernand et 
je comprenais leur aflliction. Trois femmes étaient assises 
autour du brasero. J'apergus d'abord doña Inés et ma mere. 
La troisiéme soutenait sur son épaule Fernandina qui s'y était 
endormie de fatigue, et dont elle tenait les petites mains 
pressées dans les siennes avec tendresse. C'était Maria, Maria 
palé, émue, pensive, superbe par l'expression de douleur et de 
bonté qui était en elle .Que d' afíli ctions communes nous avions 
connues tous deux depuis quarante-huit lieures, sans avoir 
pu les éclianger ensemble! A la vue de la filie de Matéa, repo-
sant avec confiance sur son sein, de grosses larmes rempli-
rent mes yeux. En méme temps , un trouble indéfinissable 
m'empécha de me précipiter prés d'elle. Cette impression n'é-
chappa point á ma mere. Je crus que mon pére l'avait aussi 
remarquée. « Don Rodrigue de Ribar, dit-il, tout Cid Cam-
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« péador qu'il fu t , aprés avoir combattu »comme un lion 
cc et vaineu cinq rois sarrasins, perdait tout son courage et 
« se troublait, comme un simple jouvenceau, devant la belle 
« doña Ximena Gómez, la dame de ses pensées. II est bien 
« permis á notre cher colonel qui n'a pas encore gagné au-
« tant de batailles... » Je me demandais quel nom allait 
sortir de sa bouche ? Doña Leonor essaya de l'arréter, prét 
á trahir sans ménagement, devant doña Fernanda et doña 
Inés, le secret des chiméres dont il se bergait. « Bon! dit-il, 
« depuis ce matin, la belle enfant n'a plus rien á apprendre 
« des projets de sa mére et des nótres. Comme dit le pro-
« verbe andaloux : Bien sait la rose oü elle poseí » 

« Je sortis. J'avais besoin d'étre seul avec mes chagrins 
et mon émotion. Si j'avais pu ignorer encore la place que 
tenait Maria dans ma vie, je l'aurais appris á ce momento 
Si j'avais pu ignorer a quel point la patrie , la gloire, la li-
berté sensée m'étaient chéres, je l'aurais senti parmi ces 
saturnales du pouvoir absolu tournant ses armes contre son 
propre sein, et prenant pour victime celui qui devait en re-
cueillir l'héritage. En présence d'une armée étrangére qui 
sillonnait nos provinces, de l'béritier du troné et des plus 
grands noms de la monarcbic jetés dans les fers, d'un 
royaume épuisé par la misére et le désespoir, il me fallait, 
spectateur inutile des calamités publiques, essayer de dor-
mir sur mon épée oisive! Ah! malheur, trois fois malheur 
á qui nait avec une ame indépendante dans ces temps dé-
plorables oú la corruption et l'apostasie peuvent seules aller 
tete levée, oü il n'y a d'arene que pour les dévouements 
serviles, oú les bons citoyens soni réduits á deux choses : 
voir et gémir! 

VI. 

« Tandis queje chercháis en vain le repos sur ma couche 
brülante, don Carlos le trouvait sans eíTort sous la voute du 
ciel. Mon insouciant ami s'était enfoncé dans le bois et avait 
planté sa tente derriére une toufle d'arbrisseaux á l'ombrc 

21. 
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de la longue av^nue qui borde l'étang. II déploya son man-
teau sur la terre, alluma son cigare, et oublia ses chagrins 
comme ses périls. 

« Un autre bruit que celui des fontaines ne tarda point 
á troubler le silence de ces vastes solitudes; le murmure 
d'une basquine et de ses franges rapidement agitées frappa 
don Carlos. Se lever, voir deux femmes qui marchaient á 
grands pas, les suivre, remercier le sort des clistractions dont 
il se crut assuré, fut l'aííaire d'un moment. Les deux incon-
nues se perdirentbientót dans les demi-lunesdessinées sur la 
lisiére du bois, et s'assirent en silence sur des bañes circu-
laires qui garnissent ces asiles mystérieux. Le colonel s'é-
tait glisse á travers les bosquets, en suivant leurs traces; il 
parvenait á s'approcher sans bruit, lorsqu'il s'arréta court 
au bruit de deux hommes qui marchaient dans l'allée voi-
sine et s'assirent sur le parapet du bassin á dix pas de luí. 
« Ce lieu me plait, dit Fortunato, pour y rencontrer un 
« grand personnage tel que vous. C'est la méme place oü 
« l'cxccllentissime comte de Beauharnais et l'illustrissimc 
« chanoine Esco'iquiz avaient leurs rendez-vous quand ils 
<x ont concerté cette belle alliance du prince des Asturies 
« avec l'empereur Napoléon. J'y viens pour de moins graves 
« aventures. Mais vous, clier commandeur, que faites-vous 
« ici á cette heure solitaire ? Est-ce la galanterie ou la po-
te litique qui vous y aménent? » — « Non, ami, c'est tout 
« simplement la triste condition de la moitié des ames es-
« pagnoles sous notre soleil qui dévore, dans ce vide sans 
« fond qui dévore encore davantage. C'est le desengaño, 
« le désenchantement universel, le dégoüt de toute chose 
« et surtout de moi-méme. Je délibérais de finir par le 
« mode de suicide particulier á notre nation: par le cloitre!» 
— « Vous, commandeur, quand vous étes au comble des 
« honneurs et des succés, quand vous voyez chaqué jour face 
« á face la majesté royale, et de bien prés, assure-t-on; quand 
« vous avez enfin tous les genres de bonlieur et de gloire : 
« d'illustres amours, le pouvoir, un crédit sans bornes qui 
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« va s'accroitre par la fortuno que vous avez euc do rapporter 
<•< á Son Altesse le grand amiral, et á Sa Majesté la reine, le 
« billet fatal qui leur livre l'heritier du trono. x> — « Oh! 
« qu'importe! Tu sais bien que tout m'est á charge, que tout 
« m'est odieux. Je nc suis sensible qu'á deux choses, los 
« injustices du sort que rien ne conjure, et cette marquise 
« de l'enfer, qui me brúle, qui me ronge, dont je ne puis 
« pas me passer. Je donnerais pour elle ou pour le repos, 
« s'il est quelque part dans ce monde, tous les trésors de 
« l'Amérique.» 

« — Patience! Ne voyez-vous pas qu'un beau et bon pro-
ce ees d'État va rassemblcr sous votre main tout ce que vous 
« avez sujet de liair et tout ce que vous aimez! Vous avez á 
« vous plaindre des préférences du sort? l'occasion sera 
« bello d'en avoir raison, en laissant la justice se charger d'y 
« couper court. La marquise vousbrave? elle pliera, ou elle 
« pourra étre punie de ses dédains, comme don Alonso de 
<* ses folies prétentions, de son orgueil intraitable; l'obscur 
« Ramón, de sa résistance et de ses dénonciations; la 
« de D***, elle-méme, s'il vous convient, de ses artífices et 
« de ses parjures. II est beau de la voir prise par ses piéges, 
« que notre quadrille sait tous, gráce á doña Inés. Digne 
« niéce de notre grand chef Bartolomé, la farouche Navar-
« raise dit tout á la Gitana pour assouvir dans l'ombre et 
« le silence toutes ses liaines et toutes ses vengeances. » — 
« Lui a-t-olle dit une derniére trahison de sa maitresso, in-
« fidole au seul de ses sermónts auquel je misse du prix! 
« Ma pólice vient de m'apprendre qu'elle a promis au colo-
te nel , pour le mieux onchainer, la main do ma cousine 
ce Fernanda, et par conséquent les plus anciens chapeaux 
« de la monarchie. J'ai su que ce soir méme le vieux fon 
« de don Luis donnait tout haut le nom de sa fdle á la potito 
« comtesse. Penser que cet arrogant aventurier prendrait le 
« pas sur la grandesso presque tout entiére! » — « On pout 
« y mottro ordre : puisque vous tenez la mére, il serait 
« facile de prendre dos précautions á l'égard de l 'enfant. 
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« On sait cela dans votre famille, e t , comme nous disions 
« á Salamanque: Bis repetita placent. Commandeur, quand 
« vous voudrez! cela me sourit! J'aime les aventures comme 
« vous aimez les majorats et les grandesses. C'est par la que 
« j'échappe au desengaño. Yoici done mon oracle trés-súr : 
« de maniéreou d'autre, vous serez comte de D**% et vous 
« savez que Fortunato ne promet jamais en vain! » — « Té-
« moin Caravanchel!»—Halte-lá, commandeur! C'est votre 
« faute et non la mienne. II vous fallait un enlévement 
« anodin et chevaleresque, plein de précautions et de res-
te peets, comme s'il se fut agi de la Notre-Dame del Pilar! 
« Je vous réponds que si vos instructions avaient été aussi 
« ac.commodantes que celles de la comtesse, le colonel au-
« rait eubeau arriver somme un saint Georges á travers les 
« airs; nous l'aurions eue morte ou vive. » — « Morte, mon 
« ami y Je ne lui aurais pas survécu! » — « Voilá un beau 
« feu á mettre dans les romans. Moi, je ne compromets pas 
« mes desseins par de pueriles faiblesses. Par la vie de Jésus, 
« on ne me verra pas livrer á une femmele secret de l'État 
« dans l'espoir de la flatter et de la séduire!» — « Qui t'a 
« dit— ? » —«J ' a i une pólice apparemment, puisque j'en 
« suis... Toujours doña Inés! La comtesse a su parsescor-
« respondants de l'Escurial que c'était la marquise qui avait 
« précipitamment fait informer don Fernand de la décou-
« verte desa lettre fatale. Et cette découverte, commentla 
« marquise l'avait-elleconnue, au moment oú vous arriviez de 
« Paris? Vous pourriez le diré, commandeur, si votre cheva-
« lerie béatifique vous permettait de diré aussi de quel prix la 
« belle des belles a dü vous payer! Ainsi, ce procés dont vous 
« vous promettez tous tant de fruits, nos seigneurs de la cour, 
« vrais ennemis de notre sainte religión et de notre prince 
« bien-aimé, il roulera tout entier sur ton indiscrétion, Jaymé, 
« sur ta folie servitude, pour te parler comme nous fai-
« sions á Salamanque. Qu'il te serve au moins á te délivrer 
« en une íois de tout ce que tu hais et de tout ce qui t'offense! 
« S'il déplace, comme on Fannonce, le plus grand des héri-
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« tages, qu'il en déplace un autre qui te touche de plus prés. 
« Mets-toi ainsi á l'abri des vieissitudes qui peuvent se faire 
« sentir á toi quelque jour d'une fagon terrible, et, quant á 
« moi, sache que je ferai pour ta cause, que je ferai contre tes 
« ennemis, dans le procés et partout, tout ce que tu me com-
« manderas. Je suis loyal etfidéle jusqu'ála mort. Mais je 
« ne ferai rien contre le prince, contre la monarcliie, contre 
« les biens de la sainte Église, contre la foi de notre Seigneur, 
« contre ma conscience. Tu sais qu'il y a longtemps que je 
« regarde ton ami don Manuel, ses alliés les philosophes, les 
« jansénistes, les pa'iens, les révolutionnaires, les Frangais et 
« leurs partisans,tous ces enfants de l'antechrist, comme les 
« ennemis de Dieu et de l'Espagne. » 

« Don Carlos, en écoutant cet entretien, avait été plusieurs 
fois sur le point d'éclater, d'épuiser dans le coeur du bri-
gand la source des fureurs de son frére. Ses mouvements, 
le bruit de son sabré dans les massifs frappérent Frey don 
Jaymé. 11 porta la main á son front., dit adieu á Fortunato 
et s'éloigna en ajoutant.. . « Je te laisse á ton rendez-vous 
« et á tes plaisirs. Je retourne á mon enfer ! » 

« Presque aussitót les deux femmes, qui étaient restées 
dans l'ombre jusqu'alors, parurent. Le licencié s'approcha 
d'elles et tous trois prirent place sur un des bañes circu-
laires qui garnissent ces asiles mystérieux. Fortunato y 
déposa son chapean et ses armes. L'une de ses compagnes, 
vieille et mal vétue, dégagea d'une mantille de soie qui da-
tait du temps de ses prospérités, une téte blanchie : c'était 
Elvire. L'autre laissa voir destraits fatigués, mais beaux et 
jcunes c'était Margarita. Tous trois se taisaient. La reine 
clétrónée rompit le silence : « Eh bien ! Margarita, dit-elle 
« d'une voix qui voulait étre encore tragique, la souveraine 
« des anges en soit louée! tu te préteras á avoir des titres, 
« des honneurs, des pages, des laquais, de l 'argent, une 
« voiture á panneaux peints et dorés comme une reine; 
« tu auras un Etat. Ton époux... — Entendons-nous : si je 
a consens á vous voir demander pour moi cc rang et ce litro, 
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« qui vous séduisent si fort, moi tres-peu, c'est, je vous en 
« préviens, á la eondition de ne jamais reprendre ma chaine. 
« Dieu le pére seul pourrait vous diré ce qu'elle a été! » 

— « Mille morts! s'écria Fortunato, je renierai Notre-
« Seigncur Jésus-Christ avant de permettre qu'une misé-
.« rabie femme... 

« Elvire se jeta entre les deux : « Mes enfants, s'écria-t-
« elle, je vais prononcer comme un autre Salomon. Vous 
« avez tort tous deux, toi, ma íille, de ne pas respectcr le 
« sacrement qui te commande l'obéissance; toi, homme, 
« d'oublier notre proverbe : Mulé et femme caresseras, Tune 
<( et Vautre fobéira l x> — « Vieille, reprit Fortunato, je sais 
« un autre proverbe qui n'a jamais trompé : Femme et chan-
« delle, coupe la tete a toutes deux si bonnes tu les veux! » 
a — « Qu'il me frappe, qu'il me tue, interrompit Marga-
« rita. II a ce droit puisque la volonté de Dieu et celle d'un 
« prétre de la sainte Église m'ont unie á lui. Mais, il m'a-
« vait enlevée; il m'a laissée sans pain. II a fait de moi une 
« vile servante. Jamais je n'abandonnerai celui prés de qui 
« j'ai cherché librement asile : la trés-sainte mere de Dieu 
« sait qu'il n'a pas d'autre désir que de me voir heu-
« reuse. Ses dons et sa jalousie croissent chaqué jour. » 
« II ne laisse jamais passer une romería 1 ni une course 
« de taureaux sans m'y conduire; et demandez á l'ange 
« gardien de mon anden maitre comment il a guéri d'un 
« beau feu ce pauvre commissaire? II le trouva une nuit 
« qui ródait autour de l'ermitage, et n'écoutant que sa 
« furour.... — Hé bien! s'écrie Fortunato... — lié bien! 
<Í il l'a noyé, la, dans l'étang, sans miséricorde. Vrai-
« ment? dit le fils d'Elvire.— Oui; mais il avait consentí 
« a lui donner l'absolution, et je ne crois pas qu'il fút aussi 
« tendre pour vous, seigncur don Fortunato, s'il vous ren-
« contrait maintenant. — lleureuse créature ! s'écria la 

1 Pélerinage solcnncl aux lieux qu 'une dévotion particuliere con-
sacre. 
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« reine détrónée avec un profond soupir; il fut un temps 
« oú moi aussi j'armais des rivaux. L'excellcntissime duc 
« de *** a été poignardé á cause de moi; et maintenant les 
« liommes me dédaignent ou plutot m'ignorent. Tout me 
« repousse, jusqu'aux esprits qui visitcnt, dit-011, la veuve 
« et la consolent; aucun d'eux n'a pitié de ma solitude; 
« aucun ne jette un peu de cendre sur le feu qui dévore 
« mon ame. » 

« Fortunato s'était levé pour observer la scéne et voir si 
le redoutable Fray Aparicio ne se montrait pas. II revint: — 
« Finissons-en, dit-il; ce que j'espérais arrive, ma cliére 
« moitié. Le sérénissime prince de la Paix... — Oui, ma 
« filie, interrompit la mére du brigand, j'oubliais de te diré 
« qu'il rcntre dans les cliarges publiques. Le tout-puissant 
« commandeur l'a attaché au gouvernement. II va rendre 
« des services dans une terrible aííaire, de sorte que nous 
« n'avons plus á redouter la malveillance de la j ustice; nous 
« pouvons marcher la téte haute. — S'il sert le prince de la 
« Paix, tant pis pour son salut, reprit Margarita; j'aimerais 
« mieux le voir figurer sur la place de la Gébada que dans 
« l 'enfer; il ne lui manquait plus que de s'atteler á ce 
« damné d'hérétique et d'athée qui judai'se publiquement, 
« et ose memo se servir des autorisations d'un pape rené-
« gat pour vendre les biens de la sainte Église! — Voilá 
« bien les femmes, repartit Fortunato, et leur langue de 
« salamandre! Penses-tu queje n'aie pas une ámeá sauver? 
« J'ai promis au commandeur tout ce qu'il a voulu; mais je 
« renoncerai á la gráce du baptcme, et aux lumiéres chis-
te tiennes d'Aristotélés avant que mon bras ou ma bouehe 
« serven! les projets des ennemis de la foi et de ceux de don 
« Fernand.ón rri'a demandé des dépositions contre le colonel 
« don Alonso qui est mon ennemi et contre tous les siens, 
« sa soeur, son pére, ce scélérat de Ramón qui voulait 
« m'envoyer á la potence pour Faífaire de Caravanchel. 
« C'est pain béni ! je n'y manquerai pas. Mais ce vaillant 
« cavalier, ce généreux don Carlos qu'on a grande envie de 
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« perdre et qui est tout á la bonne cause, mais la de D " 
« pour qui je travaille de temps en temps, et qui á ce mo-
« ment méme travaille de son cóté comme une sainte du 
« paradis pour le prince des Asturies, sois tranquille, je 
<c n'aurai garde de les compromettre. Voilá comme je s'ers 
« les hérétiques et les athées! En acceptant de l'emploi 
« dans le gouvernement, je n'ai voulu que rendre plus fa-
ce ciles nos prochaines grandeurs ou grandesses. Sous nos 
« futurs chapeaux, que tu devras á mon génie, tu ne me 
ce reprocheras plus de n'avoir pas du sang bleu dans les 
« veines, quoique á vrai diré, je ne sache pas oú j'ai pris 
« le mien... Ma mere a bien gardé son secret. — Fils Índi-
ce gne! s'écrie Elvire. — Je ne crois guére á vos promesses, 
ce Fortunato, reprend Margarita; je sais trop que vous étes 
« capable de déshonorer et de perdre une pauvre créature 
ce sans expérience et d'hidalgie sans tache; mais je ne com-
ee prends pas comment vous pouvez mettre le Pérou á la 
« place de tout le mal que vous lui avez fait. — Sois tran-
« quille; si tu le veux, le monde t'appellera bientót mar-
ee quise de vingt lieux divers, et tu auras pour neveu un 
« jeune seigneur, fou d'espécc rare, que tu vas dépouiller 
« d'un grand héritage, et qui brule que la cour ait ce spec-
« tacle. Pour arriver la, tu n'as qu'a me laisser faire et les 
ce saints archanges nous seront, en aide; foi de licencié, les 
ce gardes du corps te porteront les armes! » 

ce Don Carlos était consterné de la pensée que l'enfant 
de l'excellentissime Sor Dolores qu'il cherchait avec un si 
loyal dévouement püt se retrouver dans une créature dégra-
déc. La suite de l'entretien le rassura. Fortunato avait dé-
taché de la poignée de son sabré une boite á poudre qui y 
était suspendue; il la place sur le bañe, rallunte son cigare, 
et continué ainsi : 

« Belleenfant, dit-il, le licencié Fortunato est un plus lion-
« néte homme que tu n'imagines. Quand je fus chargé, il y a 
« vingt ans, de conduire au tour de Séville, c'est-á-dire'á peu 
« prés aussi loin qu'on pouvait aller, la petite filie enlevée, 
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<( je savais bien que si la ehére petite était morte en chemin, 
« eeux qui 1'avaient coníiée á mes soiris, avec les plus ten-
« dres recommandations du monde, ne m'auraient pas 
« donné un doublon de rnoins au retour. Ils m'en auraient 
« donnéprobablement quelques centaines de plus. Pourtant, 
« je la laissai vivre, je fis mieux. En l'abandonnant dans un 
« village de la Sierra-Morena, je laissai subsister sur elle un 
« moyen presque assuré de la reconnaitre un jour. Je crois 
« bien que j'y ai mis un peu de malice, mais j 'espérequ'au jour 
« du jugement dernier le fait comptera plus que l'intention. 
« Ce n'est pas la l'histoire que j'ai contée au noble caballero 
« qui cherche l'héritiére perdue comme d'autres cherchent 
« les héritages. Je lui ai dit que j'avais déposé la pauvre 
« enfant dans le royaume de Valence, pour que l'accent, les 
« souveñirs, les habitudes ne te soient pas une difficulté; 
« j'ai ajouté que tu as été élevée chez de vrais hidalgos qui te 
« croyaient leur íille; que j'avais eu soin de te marquer au 
« bras d'un signe infaillible que le temps ne pouvait eífacer. 
« Tu vas me tendre ton bras d'albátre. . .» Comme Fortunato 
parlait, il apergut, au fond de l'avenue, une ombre qui s'a-
vangait á grands pas, et, dans son épouvante, il s'enfuit, 
laissant derriére soi sa femme, son manteau, ses armes et 
sa mére. Margarita se désolait de voir sa course nocturne 
découverte; Elvire ne trouvait pas dans le répertoire de ses 
souveñirs tragiques ou de ses locutions populaires, assez 
d'outrages pour maudire la lácheté de son misérable fils. 
Fray Aparicio arriva et fut d'abord aussi heureux que sur-
pris de rencontrer une femme auprés de la Margarita. Mais, 
en reconnaissant la mére de Fortunato, en voyant un man-
teau et des instruments de mort auprés d'elle, il crut á un 
complot. Dans son aveugle fureur, il saisit un pistolet; 
le coup part sans atteindre Margarita. Don Carlos parut 
alors. Le colonel aux gardes s'élangait inopinément du 
milieu des arbres. Les derniers rayons de la lime, préte 
á s'enfoncer derriére les mon tagnes, se réfléchissaient sur 
les brandebourgs de son uniforme comme sur une cui-
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rasse d'argent, ct son sabré nu brillait, ainsi que l'épée 
des séraphins. « Malheureux! » s'est-il écrié en courant au 
eapuein. A cette apparition, á cette voix, Margarita se 
prosterne la face contre terre, en disant : « C'est le sei-
« gneur arcliange saint Michel qui vient á mon sccours! » 
Le religieux l 'imite; il ne se défend que par des actes d'at-
trition des coups de plat de sabré que laisse tomber sur lui 
le terrible vengeur de la faiblesse, et la vieille Elvire s'en-
íuit, en criant, au milieu des bosquets. 

« Une détonation inaccoutumée, dans les circonstances 
oú se trouvait l'Espagne, avait rempli d'alarmes le palais du 
Retiro et ses dépendances. Les ouvriers de la manufacture 
royale de porcelaine erraient de tous cotes; des jardiniers, 
des soldats fouillaient le pare avec des ílambeaux, et l'ex-
cellentissime alcayde, le duc de ***, s'était mis á l'eur tete. 
Don Carlos s'enfonga dans le plus épais du bois; la garde 
ne trouva que Fray Aparicio et la jeune femme liumble-
rnent agenouillés; tous deux ctaient encore étourdis de la 
visión qu'ils avaient eue; ils la racontérent. La foule, qui 
grossissait, se disputa la faveur de baiser la main du fran-
ciscain, son rosaire ou le pan de sarobe. Lelendemain, les 
traces de l'archange furent recherchées avec une religieusc 
curiosité, et on ne manquait ni de les découvrir, ni de les 
adorer. 

« Au milieu de l'émotion commune, don Carlos traversa 
la cour du palais en ruine, l'esplanade, le Prado, et vint, 
frapper á ma porte : c'était avant le lever du jour. 

« II me fit rapidement le récit de sa soiréo, de ses décou-
vertes, de la maniere miraculeuse dont lui étaient livrés les 
secrets présents et passés des méchants. II l'achevait á 
peine, lorsqu'un cliquetis d'armes annonga qu'on assiógeait 
la maison. Un sous-officier la fit ouvrir au nom du roi 
notre seigneur. Mon ami ne se trouva plus : au premier 
bruit, sans ccouter mes remontrances, il s'était élancé de 
mon balcón sur celui de la maison voisine, et pas un soldat 
ne se rcncontra pour apercevoir cette périlleuse folie, ou 

t 
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pour la traliir. La, le colonel entonga brusqueinent la l'e-
nétre qu'il avait ainsi abordée, et se háta de diré aux 
maitres du logis, que son apparition épouvantait, le motif 
de son invasión. Ses hótes murmurérent des imprécations 
contre son persécutcur, et lui livrercnt l'entrée des jardins. 

VII. 

« Je venáis d'apprendre que des complots detestables 
menagaient la tete de ma soeur, la mienne, d'autres peut-
étre. Mais, á qui les dénoncer? Dans les gouveíncments 
absolus, il y a partout place pour l'attentat et nulle part 
pour la plainte. 

« Autrefois, dans les déserts de l'Estrémadure, dans les 
gorges de Buytrago, Maria croyait, á mes cótés, n'avoir pas 
un péril á redouter sur la terre. Devenu liomme, je ne pou-
vais rien pour elle que lui conseiller de fuir. 

« J'allai á son palais. Le soleil se levait á peine. Elle était 
deja sortie avec le íidéle Ramón. Oú la chercber? que íaire 
pour son salut , au milieu de cette Espagne d'autant plus 
obéissante, comme il arrive toujours, qu'elle était plus dé-
solée ? 

« J'allai chez mes parents. Ma mere était tranqiulle, mon 
pére caressait d'ambitieuses chiméres,tandis que Fray Pablo 
était dans les fers et que le méme sort attendait probable-
ment tout ce qui leur était cher, peut-étre sans les excepter 
eux-mémes. 

« J'errai á la Puerta del Sol comme la foule. J'entrai 
chez le fourbisseur don Génaro. Vétu de noir comme un 
ministre du tribunal supréme, et reposant sur un fauteuil 
de paille son riche embonpoint, il semblait présidcr au club 
mobile d'oisil's dont sa boutique était encombrée du matin 
au soir. Le docteur don Mathias, le pére provincal Fray 
Cayétano assis sur le comptoir, deux grands d' Espagne 
adossés á la muraille, un prélat, quelques militaires, quel-
ques bourgeois, tous partisans déclarés du prince des Astur 
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ries, échangeaient tristement des exclamations de Jésus 
Maria, et des flots de fumée; l'hidalgo de Xativa, installó 
sur sa borne favorito, oíi il faisait sentinelle tout le jour, 
sernblait préter l'oreille á la conversation et prier avec son 
rosaire : il dormait profondément. 

« J'admirais le contraste de l'état de mon ame avec tout 
ce qui m'entourait, quand Ramón m'apporta une lettrc. C'é-
tait don Carlos qui m'écrivait la suite de son histoire: il avait 
imaginé de demander l'hospitalité au couvent de ***. Sor 
Dolores regut dans ses bras le neveu de celui auquel tous 
les jours encore sa tendresse donnait des pleurs. « Tu cours 
« des dangers, mon ami! s'écria-t-elle. Ah! puisse cet asile 
« saint te défendre contre les coups des méchantsI Viens, tu 
« rn'aideras á passer un triste anniversaire! 11 y a aujour-
« d'hui dix-neuf ans que ma derniére consolation, ma bien-
« aimée Mannelita, m'a été ravie! » 

« Don Carlos suivit en silence la malheureuse mére. Re-
plongée dans sa douleur, elle marchait vers une cbapelle 
tendue de noir. A cóté de plusieurs tombeaux qui renfer-
maient les cendres de son mari et de ses fils morts au ber-
ceau, s'élevait, au milieu des bougies, des ex-voto et de 
saintes images, un cénotaplie sur lequel était écrit : « Je 
« pleure aussi ma filie, peut-étre vivante! » La supérieure 
était tombée á genoux : une l'emme, inclinée auprés d'elle, 
essuyait ses larmes. Don Carlos ne reconnut pas, dans 
l'ombre, l'étrangére; mais il put suivre ses regards attachés 
sur un cruciíix ou se lisaient ces mots : « Vous tous qui 
« souífrez, venez á moi! » 

« Ces simples paroles, dans lesquelles le christianisme 
est compris tout entier, l'aspect funébre du sanctuaire, la 
clarté douteuse des cierges, le tombeau, ces deux femrnes 
pleurant, et, plus loin, sur l'autel de cet asile consacré á la 
douleur et á la mort, une statue de l'Espérance qui, de la 
main, montrait les cieux, toute cette scéne fit arriver au 
cceur de don Carlos une vive émotion; il fléchit le genou, 
vaincu pour la premiére fois par la mystérieuse puissance 
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(le la religión qu'il avait si longtemps repoussée. En ce mo-
ment, les pensionnaires dé la communauté prirent place aux 
ga'leries et entonnérent les saints cantiques. Toutes ees voix 
si pénétrantes et si douces, parties á la íois des voütes du 
temple, transportaient dans les cieux l'imagination éton-
née. On eüt dit le choeur invisible des anges répétant 
l'éternel Hozanna. Cette mélodie ravissante livra l'áme at-
tendrie du fils de don Juan aux transports d'une religicuse 
extase. 

« Une main saisit doucement la sienne : — « Je te l'avais 
« bien promis, dit l'inconnue, que tu íinirais par adorer un 
« jour la source de toutes les consolations et de toutes les 
« vertus. » C'était Maria! Elle était venue s'enfermer dans 
cette pieuse retraite, pour aider, suivant son usage, la belle-
soeur du chambellan á passer le jour des eruels souvenirs. 
« Ah! dit la supérieure, en guidant don Carlos vers la dé-
te meure cachée que lui destinait sa sollicitude, quel trésor 
tt que l'áme de la marquise! Je retrouverais en elle tout ce 
« que j'ai perdu, s'il était des dédommagements pour un 
te ca3ur de mere. » 

te A peine le eolonel était-il dans sa cellule, qu'il vit les 
satellites de Godoy paraitre á sa porte, te La sainte mere su-
te périeure, m'écrivait-il, m'a établi si haut que je ne pour-
te rais tenter encore une évasion aérienne sans me briser 
« mille fois, et j'aime mieux mourir tout d'une piéce, en 
« grand cortége, sur le fauteuil du garrotte. Aprés tout, je 
te ne me plains pas de changer de séjour. Dans cette prison 
« sacrée, en présence d'une foule d'épouses charmantes du 
« Seigne'ur, parmi des chants délicicux, ton adorable sceur 
te portait á ma raison de trop rudes coups-, c'est un ange, 
« mon ami! 

« Elle avait visité ma retraite avec sor Dolores, non pour 
<e me défendre de l'ennui, disait-elle, mais pour soutenir 
« ma naissante ferveur. La belle missionnaire a une lagon 
« de parler, de sentir, de comprendrc toute chose, qui met 
« en déroute ma philosophie. Je suis bien prés de tomber 
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« a genoux devant le Créatour quand je contemple cette 
« idéale créature. 

« Malheureusement, elle t'aime de toute son ame, et 
« n'aime que toi : la tendresse d'un frére lui suffit; un seul 
« entretien l'intéresse, un seul nom l'émeut, unescule pen-
« sée l'occupe. Comment m'y prcnais-je pour ramener sur 
« moi ses beaux yeux entr'ouverts et humides? Je paríais 
« d'Alonso, je vantais le coeur et la tete de mon ami : je 
« "voyais aussitót son oeil se fixer; pensive, elle écartait de 
« son front les boucles de ses cheveux d'or, ou rassemblait 
« avec distractiori sur ses épaules les plis de sa mantille, 
« comme si elle efít redouté les regards d'un absent. Depuis 
« que je la connais... Pan ! pan!.. . Les assaillants m'ordon-
« nent d'ouvrir, au nom du roi, notre seigncur!... Je vicns 
« de leur déclarer mon ferme propos de ne rien entendre 
« tant qu'ils n'auront pas déposé sur le parvis du monas-
« tere la vierge blanche qu'ils ont osé garder jusqu'á ma 
« porte. Démonio! manquer aux droits de mon extraction 
« noble et méme royale! 'arréter un personnage de mon 
<i importancc comme un roturier! Démonio! je dois dé-
« fendre mes priviléges; car Dieu sait qu'on me los fait 
« payer bien cher! 

« Yoilá l'ennemi de retour. Je me désole de capituler, 
« sans avoir envoyé le digne généralissime des Espagnes et 
K des Indes pousser une rcconnaissance dans l'cnfer pour 
« savoir positivement ce qui s'y passo! » 

« Mon ami fut conduit á la prison de la Couronne avec 
tous les honneurs dus á son rang. « D. Manuel me gáte/ 
« dit-il en y entrant; gráce á lui, je n'ai qu'un pied-á-terre 
« dans la ville; ce palais est ma véritable résidence. » Et 
comme l'alcayde lui rccommandait d'incliner sa tete pour 
franchir la seconde porte : «Non,» dit-il, en passant fiérc-
ment sous le guichet plus grand que lui, « don Carlos no 
s'incline jamais. » 

« En ce moment, une voiture á quatre chcvaux fendit 
tout a coup la foule; des alguacils á cheval et des gardos 
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couraient aux portieres; tout ce cortége accompagnait une 
femme que sa mantille baissée protégeait mal contre l'at-
tention publique. Sa taille élégante avait commencé de la 
t rahir ; á mon aspect, elle s'émeut et me salue de l'éven-
tail, avec des mouvements calmes et doux qui achévent de 
déceler Maria. Je suis la voiture; un monastére s'ouvre, et 
ma soeury est enfermée sans que je puisse arriver jusqu'á elle. 

« La Puerta del Sol, témoin de cette scéne, resta muette 
et consternée. On ne doutait pas que l'Espagne ne füt desti-
née á voir, une seeonde fois, les murs de l'Escurial ensan-
glantés par l'aveugle fureur d'un pére... Mais quelles dilfé-
rences! Chacun sentait que, si un complot adultere provoqua 
dans Táme de Philippell une résolution cruelle, il fu t l ' im-
pitoyable vengeur de ce complot, et non son instrument imbé-
cile; les peuples virent la royauté jalouse et terrible dans le 
vieux monarque; ils la virent touchante et noble dans la 
jeune reine. Maintenant, c'était sous un régne sans gloire, 
quand l'autorité royale n'avait que les formes du despo-
tismo, et non plus ses appuis ni ses compensations, c'était 
alors qu'un attentat, dont l'humanité s'épouvante, allait 
s'accomplir pour qu'une mére parvint á dépouiller la race 
entiére de ses a'ieux et de ses fils au profit d'un favori mille 
fois parjure, mille fois trahi,et tout cliargé de l'exécration 
publique!... Cependant, on se taisait, et moi, inutilement 
transporté d'indignation, je mesuráis avec désespoir la forcé 
terrible des plus médiocres, et quelquefois des plus mépri-
sables des liommes, quand ils sont assis au gouvernail de 
l'empire. Singuliére et immorale inagie d'un titre, d'une 
broderie, d'une baguette d'alguazil! G'en est assez pour 
qu'il n'y ait pas de limites á l'audace de quelques-uns, non 
plus qu'á la résignation de tous. . . . .... .. > 

VIII 

« Le 1 e r novembre se leva; tous les voiles étaient déchi* 
res : les aveugles vendaient sur les places le décret royal qui 
annongait au conseil de Castille, dans les termes d'une 
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atroce bonhomie, les complots parricides du fils et les jus-
tices inflexibles du pére; je courus á la Puerta del Sol. Tout 
Madrid y était déjá rassemblé. La contenance, les visages, 
les rares paroles semblaient refléter cette mort de l'écha-
faud, expressément promise á don Fernand par la cédule 
royale. Godoy ne pouvait s'assurer sur les marches du troné 
que dans un moment de terreur publique. La terreur ré-
gnait. Je voyais tous les miens dans la désolation ou dans 
les fers, l'amie bien-aimée de mon enfance et de toute ma 
vie particuliérement menacée, Madrid consterné, un prince, 
que ses malheurs rendaient cher á tout coeur espagnol, re-
servé par les fureurs criminelles d'une reine et d'une mére 
au destín des félons et des parricides... Et, parmi ees spcc-
tacles, j'étais impuissant! Je ne pouvais pas plus partager les 
fers de Maria que les briser! II ne m'était permis ni de la 
consoler ni de la défendre. 

« Dans mon désespoir, jeparcourus les faubourgs; c'était 
l'heure oú les méres, assises sur le seuil des maisons, font 
én plein air la toilette de leurs fils agenouillés devant elles, 
et, causant d'une porte á l 'autre, se transmeltent des im-
pressions qui, de voisine ávoisine, arrivent, aussi rapides 
que l'étincelle électrique, aux deux extrémités de Madrid. 

cc Je remarquai que Fray Aparicio entrait dans toutes les 
demeures; les filies venaient baiser ses mains, les enfants tou-
cher sa robe bruñe, les péres s'incliner devant lui, lesfemmes 
dégager sa téte rasée du lourd capuchón, ou présenter á sa 
bénédiction leurs rosaires. Tous se félicitaient de voir le reli-
gieux pénétrer sous leur toit de chaume, fumer le cigare de la 
maitresse du logis, accepter la tranche de melón qui gar-
nissait l'écuelle de bois du ménage, et les voisins disaient: 
« Parlez-nous de ees révérends péres fraylés M Voilá des 

i Les ordres religieux sont divises en deux classes, les Monges et les 
Fraylés. Les premiers sont les plus riebes, les plus éclairés, composés 
de sujets d 'une naissance j)lus élevée. Les autres sont les plus nonl-
breux, les moins instruits, les plus chers au peupledans le sein duquel 
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« moi ríes sans orgueil. Nous n'avons pas besoin d'étre ducs 
« pour les voir sanctifier nos demeures. Mais tous cesreli-
« gieux agros revenus, eesmongésbouffis d'arrogance, regar-
te dent le peuple castillan comme des Indiensou des Maures. 
« Soyez súrs qu'ils pactisent, comme tous les gens de cour, 
« avec les Frangais, qui, ne croyant pas en Dieu, ont tué 
« leur roi; ils laisseront sans mot diré, si nous ne nous en 
« mélons, assassinerle bien-aimé Fernand!—Aussi, répon-
« dait Elvire qui passait, demandez-leur si Dieu les traite 
« comme nos fraylés, si les saints les visitent aussi sou-
« vent ? » Et elle allait racontant l'apparition du redoutable 
archange saint Michel. Le récit du miracle, que d'autres 
miracles grossirent sur la route, accompagnaitFray Apari-
cio de rué en rué. Ses hótes, en écoutant ses discours sur 
l'événement de l'Escurial, sentaient redoubler dans leur 
coour l'aversion des Espagnols de tous les rangs contre l'en-
nemi public. Les femmes s'abandonnaient á de pieux blas-
phémes et á des transports de rage. Leurs maris se taisaient; 
et jetant la cape bruñe sur leurs épaules, ils avaient soin d'y 
cacher des armes. 

« J e traversai Notre-Dame de la Almanéda, et vis don Ma-
thias occuper la chaire. Je crus me tromper en entendant 
sortir de sa bouche cette citation de l'Écriture: « Quare ergo 
peccas in sanguine innoxio, ínterficiens David qui estabsque 
culpa?» 11 osa insister sur ce paralléle, et comparer don 
Fernand, sans le nommer, tantót au succosseur de Satil 
sauvé des fureurs royales par la volonté de Dieu; tantót 
á Jonathas , sauvé du glaive paternel par la volonté du 
peuple : « Dicitque populus ad regem : Hoc nefas est. Libe-
ravit ergo populus Jonathan, ut non moriretur. » Le prédi-
cateur, qu'enhardissait l'assentiment public, poursuivant 
ses allusions jusque dans le domaine de la fable, peignit 

ils se recrutent et vivent. On conservera, dans le cours de l 'ouvrage, 
ees deux dénominat ions, auxquelles il n'y a pas en franqais d 'équi-
valent. 

i. 25 
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longuement Hercule aux [irises des le berceau avec des dra-
gons meurtriers. Entramé par la satisfaction d'étaler son 
savoir et son éloquence, le doctcur se livra au périlleux 
plaisir de raconter l'histoire des deux monstres qui cher-
chaient á étouffer le fils de Júpiter; il dessinait ses allégo-
ries mythologiques dans un style oú les convenances reli-
gieuses, le bon sens et les illustres persécuteurs du prince 
des Asturies étaient également outragés. A peine eu t - i l 
achevé son discours que son courage tomba avec l'ivresse 
de la parole: il seháta de se dérober á l'enthousiasme publie. 
Mais le coup avait porté. Ses images se répétaient de rang 
en rang. Dans la foule des auditeurs, j'avais remarqué, á 
l'expression hardie et íiére de son regard, l'impétueux An-
tonio. « Soyez tranquillo, seigneur colonel, me dit-il en 
« passant prés de moi. Je tiens l'escopette de l'excellentis-
« sime marquise au service des bonnes causes. Les traitres 
« qui trompent notre seigneur le roi ne se joueront pas 
« longtemps de la nation espagnole et de leur vieuxinaitre.» 

« Je reconnus bientót qu'autant on rencontrait dans les 
faubourgs l'habit de Saint-Dominique, de Saint-Frangois, 
de Saint-Augustin, autant les ordres élévés, que le peuple 
accusait, s'agitaient dans les quartiers opulents. Bénédic-
tins, byéronimites, basiliens, chartreux méme, tous allaient 
de maison en maison et de boutique en boutique. Je voyais 
la aussi fermenter dans les ames une indignation contenue, 
etpartout j'avais soin de diré, pour la faire éclater, quel-
qu'un de ces mots indignés et résolus qui portent par le 
courage au courage. 

« Madrid présentait dés le matin l'aspect qu'il n'a d'ordi-
naire qu'á l'heure oú, redoutant les embuches de la nuit, 
les hommes se précautionnent contre le poignard, en lais-
sant trainer un sabré ou sortir de leurs manteaux le pom-
meau d'une épée. Mais contre l'usage, c'étaient les manteaux 
bruns qui avaient cette précaution. lis formaient des grou-
pes de toutes parts, et, jusque dans le silence, on voyait 
qu'ils n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre; 011 eut 
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dit que la multitude s'était réveillée avec une méme dou-
leur, avec une méme délibération prise partout au méme 
instant. L aspect seul des aguadores et des galliéques ' 
m aurait donné la pensée que, quelle que fut la sentence des 
juges, la téte de don Fernand ne pouvait pas tomber. 

« 11 me sembla méme que les manteaux bleus étaient 
disposés á puiser du courage dans les démonstrations de 
la multitude. La Puerta del Sol avait retrouvé des voix' 
Un mot, un soupir marquaient d'une méme réprobation Go-
doy et le régime qui avait pu liver la monarcliie á de telles 
destinées. Je rentrai chez don Genaro, le quartier général 
de la Puerta del Sol. C'était la réunion accoutumée, mais 
plusnombreuse. Don Mathias, remonté auton de son triom-
phe, invoquait hautement la résurrection de nos vieilles 
institutions. Je m'étonnai du silence de Fray Cayétano 
devant ses voeux de sauvegardes et de barriéres politiques 
« Don Fernand et des Cortés! disait-il; il y a des siécles, 
« ces deux noms voulaient diré gloire et liberté!» 

IX. 

« Le cercle entier me demanda quelle nouvelle 'j'appor-
tais. — « Une grande, répondis-je; c'est que le peuple espa-
« gnol touche au terme de ses maux. II se réveille! De tout 
« ce qui se prépare naitra la réparation de longs griefs. » 
Les yeux se portérent vers moi avec sollicitude. Chacun 
seihblait étonné de ce qu'il venait d'entendre. Fray Cayétano 
avait souvent eondamné mon hésitation á embrasser l'espoir 
d'un nouveau régne : il avait l'air de se demander compte 
Je ma subite audace. « Jusqu'á ce jour, m'écriai-je, j'ai 
« respecté dans le systéme qui nous régit la sanction du 
« temps; je reculáis devant le péril de porter atteinte aux 
« droits du troné, en renversant á main armée l'insolent 
« dépositaire de ses prérogatives. — Les droits du troné! » 

1 Porteurs d 'eau, Galliciens ou porte-faix. 
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murmura le pére provincial avec un soupir, et il rentra 
dans son silence. 

« Sans doute, continuai-je; il n'y avait de pleinement 
« legitime que la constitution antique; et, détruite par l'ef-
« fet de la domination de nos rois au dehors, cette consti-
pe tution vénérable n'existe plus. 11 ne nous en restait que le 
« fondement nécessaire, la sauvegarde de la paix intórieure; 
« c'était l'hérédité de la couronne! Yoilá qu'aprés avoir con-
« sommé la ruine de tout ce que les princes du sang d'Autri-
« che n'avaient pu encore abattre, une de nos souveraines, 
« dans un moment de vertige, est entrainée á déshériter ses 
« trois fils pour livrer l'Espagne au plus indigne des sujets! 
« Non, un tel crime ne sera pas accompli. II faut que le ren-
« versement des lois soit arrété jusque sur le troné lorsqu'il 
« y prend ses appuis. Ne souffrons pas que don Fernand ex-
« pie les fautes de ses a'ieux. S'il est des Espagnols qui sa-
« chent m'entendre, il conservera ses droits et sa vie. Je 
« n'ai pas conspiré pour lui; mais je jure par l'honneur que 
« tout mon sang aura coulé avant qu'une goutte du sien 
« puisse étre répandue. » Le silence régna, et quelques per-
sonnages, naguére impétueux fauteurs des complots ourdis 
pour sa cause, se retirérent. Car il y a peut-étre quelque chose 
de plus révoltant que l'emportement des partis vainqueurs, 
c'est la pusillanimité des partis vaincus. Mais, ce qui me 
frappa, c'est que le plus grand nombre des auditeurs resté-
rent. lis ne semblaient pas troublés qu'on eüt tant osé! 

« Aprés un moment, un homme qui se tenait dans l'om-
bre, enveloppé dans son manteau, s'écria : « Yierge sainte! 
« le colonel don Alonso est le seul véritable Espagnol que 
« j'aie rencontré dans la capitale des Castilles; il parle 
« comme un íils de la vieille terre d'Aragón. On n'obéit pas 
« aux ennemis de Dieu, on les extermine. » Les regards se 
portérent sur l'étranger, et le silence ne fut pas interrompu. 
Le chapelain de Maria prit la parole : « L'empereur, dit-
« il, a déjá des troupes dans nos provinces. 11 ne souílrira 
« pas que don Fernand périsse pour avoir voulu la seule 
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« alliance qui pút rendre á l'Espagne sa forcé et sa splen-
« deur. » L'inconnu fixa sur l'ecclésiastique un oeil mena-
gant. « Seigneur curé, lui dit-il, j'en suis fáché pour vous; 
« mais vous parlez comme un hérétique. Tout ce qui nous 
« vient du Nord est empoisonné; je voudrais que les Pyré-
« nées s'élevassent jusqu'au soleil et á la lune, pour mettre 
« une insurmontablé barriere entre nous et les exécrables 
« ennemis de notre foi. » 

« L'étranger s'éloigna : son port, sa démarche, ses yeux 
ardents, son cimeterre, trahissaient Bartolomé. Don 
Diégue, s'éveillant au bout d'un quartd'heure, trouvadans 
son oreille les derniéres paroles de l'Aragonais. « Yoilá qui 
« est bien dit, s'écria-t-il. Au temps des cortés d'Aragón, 
« les rois catholiques n'étaient pas exposés á tuer leurs en-
te fants, les héritiers du troné á étre assassinés ou assassins, 
« le peuple á mourir de. misére, et les citoyens de Xativa á 
« vivre dépaysés sous le soleil des Castillos. » 

« Le docteur repri t : « L'empereur qui a pu seul rele-
« ver en France l'autel et le t roné, me semblait admi-
te rablement cboisi par don Fernand, pour l'aider á restau-
« rer la monarchie languissante; son bras est notre seul 
ee refuge. — Seigneur, interrompit le pére provincial en s'é-
« loignant rapidement de la boutique, nous en avons deux 
ee autres: la croix et le glaive! » La conversation tomba; les 
oisifs s'écoulérent peu á peu, et je demeurais seul quand 
l'horloge de l'église de Bon-Succés frappa l'air de son 
aigus. La foule porta ses regards sur le cadran; car il est 
des temps oú les peuples tout entiers comptent et pressent 
les heures qui s'écoulent. C'était le moment oú une com-
mission du conseil de Castillo devait entendre ceux des dé-
tenus qui n'avaient pas été transférés á San-Lorenzo; la 
Puerta del Sol s'ébranla : la tete inclinée comme dans une 
eérémonie funébre, les manteaux bleus et les manteaux 
bruns marchérent vers le palais du conseil royal. 

ee Les salles diverses allaient terminer leurs séances. Les 
portiers de la chambre cricrent l'heure de piéce en piéce. 
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Des flots de plaideurs, de greffiers, d'archivistes, de procti-
reurs, d'avoeats, s'écoulérent, oceupés de tout autre soiu 
que des malheurs publics. 

« J'étais assigné á me rendre devant la commission; un 
liuissier (portero) s'avanga pour m'avertir que je ne pouvais 
paraitre armé á la barre; il regut mon épée, frappa deux 
fois aux portes, et j 'entrai. Je ne puis diré quelle impres-
sion me saisit en face du persécuteur de Doña Leonor. Je 
lis eífort pour ne voir en lui que le pére de don Carlos. II 
présidait au banc des juges. Voilá sous quels auspices s'of-
frait á mon respect le sanctuaire des lois! 

« Au pied de l'estrade qu'occupent les membres du 
conseil, et en face de don Juan étonné, une jeune femme 
était assise, tenant les yeux fixés sur ses juges; le collier de 
l'ordre de Marie-Louise, á demi-caché sous les plis de sa 
mantille, formait toute sa parure. Sa contenance était sim-
ple et noble; une tranquille páleur indiquait seule les préoc-
cupations de son ame : c'était Maria. Maria est la seule 
femme que j'ai vue posséder á ce degré le charme qui n'est 
ni dans les mouvements, ni dans les regards, ni dans l'ac-
cent, mais dans la personne méme, et ne peut pas plus se 
définir que se méeonnaitre. Dans le mouvement ou le repos, 
dans le calme ou l'émotion, qu'un feu inconnu animal 
ses yeux, ou que des larmes s'y montrassent, qu'elle parlát 
ou fit silence, on était doucement préoccupé auprés d'elle 
d'un assemblage incomparable de modestie, de gráce, de 
noblesse intérieure et visible. A l'église, aux baise-mains, 
partout elle semblait s'effrayer des regards ; elle essayait de 
les fuir, et ils étaient unanimement attacbés sur elle. 

« La marquise s'élail troublée en me voyant paraitre; 
l'expression douloureuse de ses traits m'émut profondé-
ment. Partout ailleurs qu'aux pieds d'un tribunal, j'aurais 
couru me presser á ses cótés. 

« Un agent fiscal inconnu, tel qu'il en faut pour ces of-
fices, jeune homme que l'ambition avait livré corps et áme, 
comme un instrument aveugle, aux projets et aux passions 
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du pouvóir, m'interrogea, moins comme témoin que comme 
acensé, en étalant une dédaigneuse fermeté. J'appris avec 
détail comment le commandeur, dans sa visite á la marquise, 
avait laissé pénétrer le secret desvives satisfactions et des des-
seins criminéis de don Manuel, soit qu'il eütprétendu éblouir 
Maria de Téclat de sa faveur et de sa puissance , soit que, 
recourant á une séduction moins indigne d'elle, il eút voulu, 
pour lui complaire, lui donner les moyens de sauver la téte 
de don Fernand. Maria, en efíet, s'était liátée de trans-
mettre á l'Escurial un salutaire avertissement. C'était moi 
que l'on accusait d'avoir porté son message á Pablo. Le 
jour méme de mon voyage, Pablo avait instruit Matéa des 
dangers de la faction, et c'était Matéa, interrogée, qui, par 
faiblesse apparemment, par inimitié peut-étre, avait dévoilé 
ce mystére. Fray Pablo, á mon insu, entretenait avec elle 
une correspondance suivie. On en lut des passages pleins 
d'une sombre afíection qui m'étonna. On prétendit que je 
devais étre initié á toutes les trames, á toutes les pensées de 
la comtesse; on voulait que je les revélasse; on insistait sur 
mon intimité sans limites. Maria suivait du regard toutes mes 
réponses; son sein agité, á travers la froide austérité de son 
front, disait les sollicitudes de son coeur. A la fin, le magis-
trat, vengeur des lois, qu'irritaient mes désavcux, s'écria, 
avec un air de conviction, que je chercherais en vain á 
t rom per l'oeil de la justice, cette autre Providence qui voit 
tout et peut tout pour le salut des empires. Les paroles, les 
íoudres du troné vinrent au secours de son éloquence; em-
pruntant dans sa péroraison la pbrase la plus toucbante, 
disait-il, du manifeste par lequel le roi venait d'apprendre 
á ses peuples qu'un fils 1'avait choisi pour victime de ses 
complots assassins, il invoqua contre moi ce Dieu qui ne 
permet pas les faits atroces contre les victimes innocentes. 

« La marquise fut interrogée á son tour. Au son pénétrant 
de sa voix, les conseillers relevérent leur téte appesantie. 
Jamais si purs accents n'avaient retenti dans cette eneeinte. 
Ce fut avec calme, avec fermeté qu'elle répondit. 11 y avait 
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dans son langagc autant d'élévation que de simplicité. « Je 
« croirais, ajouta-t-elle, avoir rendu un grand service á la 
« maison royale, au troné, á l'Espagne, si j'avais pu empé-
« eher les événements dont le spectacle afílige la patrie, 
(c Quant á mon frére, il est innocent de ce dont on Tácense. 
« Je ne lui ai rien dit de ce que j'avais cru voir dans un en-
« tretien que je n'avais point cherché, que je n'attendais 
« pas. Mon amitié, qui n'a pas eu un secret pour lui depuis 
« le jour de ma naissance, s'est imposé ce sacrifice par une 
« raison facile á comprendre : j'ai voulu étre seule cou-
« pable. » Étonnée de s'étre exprimée ainsi, elle rougit, et 
parut aussi importunée de son généreux discours qu'un 
autre l'eút été d'une mauvaise action. 

« Je remarquai que le nom de Ramón, dans toute cette 
histoire du message de lamarquise, ne fut pas prononcé une 
seule fois. Fortunato, le croirait-on, fut produit contre Maria 
et contre moi. II atiesta audacieusement, de visu, disait-il, 
mon voyage de l'Escurial que je ne contestáis pas. Soutenu 
par ce témoignage, le jeune substitut prit soin de nous fa-
liguer de questions ennemies; revenant sans cesse aux con-
fidences du commandeur, il osa répandre des nuages sur les 
arlifices auxquels, suivant lui, la marquise avait eu rccours 
pour arracher á son neveu sans déíiance des secrets d'État.. 
Tel est, dans les gouvernements sous lesquels la publicité 
n'existe pas ou n'est que mensongére, le péril que court la 
nécessaire et sainte autorité du magistrat! Du haut de son 
tribunal, citadelle inaccessible, il peut se laísser impuné-
ment entrainer á écraser ceux qu'il devrait protéger. II ar-
rive, pour le besoin de sa cause, á lancer autour de lui la 
dérision et l'outrage, certain de n'avoir rien á craindre 
ici-bas, et désliabitué trop souvent de s'inquiéter de Dieu. 

« Mon sangbouillait dans mes veines. Encouragépar mon 
indignation, irrité par une larme que Maria commengait a 
ne pouvoir plus contcnir, l'aceusateur en vint á blesser une 
lemme jeune et angélique dans ce qu'il y a de plus sensible 
pour les femmes et de plus saci é pour nous. La commission 
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prétait fr§idement l'oreille á ces hardiesses. Maria caciia 
sa tete dans ses mains, et moi, n'écoutant plus que mon 
désespoir, je cherchai mon épée pour éteindre mes trans-
ports dans le sang de l'audacieux sicaire. Mon arme n'était 
plus á* mes cótés. Je ne pus que tomber aux pieds de la 
marquise qui peneha sa tete sur la mienne et ne retint plus 
ses pleurs. 

« Les conseillers restaient muets. Appelée pour déposer 
á son tour, Matéa parut á ce moment. Elle s'appuyait sur le 
bras de doña Inés. A mon aspect, á l'aspect de Maria et de 
notre vive étreinte, elle s'arréte sur le seuil, pálit, pousse 
un cri douloureux et tombe évanouie. Les soins de la cama-
rera, ceux de ma soeur qui s'était approchée d'elle, rappel-
lent ses sens. Mais son oeil se promenait dans la salle avec 
égarement.; sa bouche frémissante proférait des paroles en-
trecoupées qui n'avaient pas de sens. Mon nom et celui de 
Maria y étaient mélés. Enfin elle reconnut doña Inés, et, 
lui saisissant le bras : « Malheureuse, s'écria-t-elle, tu me 
« trahis, je le sais; c'est toi qui leur as tout appris! » La 
commission décida qu'elle était trop troublée pour pouvoir 
étre entendue. 

« Encoré étourdi de cette scéne, je pris la parole alin de 
venger ma soeur. La vérité sortit de ma bouche : je dénon-
gai le dessein formé contre la marquise et contre moi, 
trame cachée dont je ne pénétrais pas eneore tous les fils. 
J'oubliai peut-étre, dans la défense, la robe respectée sous 
laquelle se cachait l'accusateur, comme il l'avait oubliée 
lui-méme dans l'agression. Mais il y a des jours oü la 
violence est comptée au nombre des prérogatives du pou-
voir et de ses ministres; alors il n'y a d'indulgence que pour 
les excés de la forcé; alors les coléres des oppresseurs ont 
mille excuses : il n'en est pas pour celles des victimes. 

« Aux vives expressions que me dictaient le ressentiment 
et le mépris, tous les conseillers se levérentá la fois; ils n'a-
vaient pas assez d'exclamations pour manifester l'horreur 
dont les pénétrait mon audace. « Que Votre Altesse, m'é-
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« eriai-je, daigne m'entendre un momcnt,; qu'oi* demande 
« au licencié Fortunato quand et comment il m'a vu sur 
« la route de 1'Esciirial! Qu'on lui demande 011 il était 
« la nuit derniére, á pareille heure et ce qu'il faisait alors.» 
— « On ne vit jamais telle témérité, » reprend le fiscal avec 
f'urie. — « Calmez-vous, lui dis-je, moi-méme je vais ré-
« pondré. Au moment- dont je parle, il était au Buen-Retiro, 
« á cóté d'un homme puissant qui est mon ennemi depuis 
« et avant ma naissance, calculant ensemble les moyens 
« do perdre dans ce procés tous ceux qui leur font obsta-
« ele. Que le licencié se rappelle la voix devant laquelle il 
« a fui, et qu'il ose me démentir! » — « C'est trop long-
« teinps souífrir un scandale, s'éeria le fiscal; les témoins 
« sont placés sous la protection de la loi. Votre Altesse a 
« droit d'accuser ma longue patience. Qu'on emrnéne cet 
« homme, enivré apparemment par quelques succés guer-
« riers! je promets de lui faire sentir que les lois sont égales 
« envers tous. » 

« A ees mots, les liuissicrs me livrérent aux gardes; 
Maria fut reconduite á sa prison. Je ne pus que presser au 
passage sa main brillante. La commission continua ses tra-
vaux. Peu de temps s'était écoulé quand la porte de ma 
ccllule s'ouvrit. Le portero me remit mon épée. J'étais libre. 
Le fiscal ne voulait pas livrer á la vindicte publique des 
torts qui tenaient á ma jeunesse et que couvrirait pour cette 
fois la part qu'on m'avait attribuée dans l'événement de 
Buenos-Ayres!... La mesure était comblée. 11 ne me restait 
qu'á subir la clémence de ceux qui nous outrageaient. Le 
pouvoir absolu dans sa décadence créait pour l'Espagne 
une de ees situations déplorables oú les pervers au pouvoir 
ont le droit de tout oser et de tout envahir, méme on ne 
sait quelle imitation insolente de la vertu! 

X. 
« Trois jours s'écoulérent. L'Espagne attendait avec efíroi 

l'arrét qui devait étre porté contre l'héritier de la cou-
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ronne. Pendant ce temps, 011 eüt dit que le coup reservé á 
sa tete sacrée menacait la nation tout cutiere. 

« Heureusement, le prince de la Paix n'avait, ni dans le 
caractére, ni dans l'esprit, rien de ce qui constitue les volon-
tés persévérantes. A peine l'arrestation de don Fernand 
consommée, surpris d'avoir tant osé, il était au bout de sa 
hardiesse et de sa forcé. Le procés lui était rendu difficile 
par la défense formelle et altiére qu'intima l'ambassadeur 
de France de prononcer dans les débats le nom du chef de 
l'empire, de faire allusion aux démarches de l'ambassadeur, 
á la lettre de don Fernand, á sa demande de la main de MUe de 
Beauharnais. D'un autre cóté, il s'ét.onna d'apprendre que 
cette simple filie de gentilshommes frangais, dont le chef fu-
tur de la monarchie espagnole, dans ses périls, consentait á 
faire sa compagne, allait étreunie au duc d'Aremberg. Tout 
l'ensemble de la politiquc impériale surprit et alarma le 
présomptueux ministre. Les papiers saisis á l'Escurial lui 
avaicnt révélé les trames hostiles de Bonaparte. 11 dicta au 
roi son maitre deslettres destinéesá faire arriver les plaintes 
de la couronne des Espagnes au maitre du continent, sans 
songer quec'était troptard. 11 avait reconnu le détrónement 
du frére du roi, de sa filie, reine d'ÉIrurie, de son autre 
filie, destinée au troné de Portugal, et, comme pour prépa-
rer encore celui du roi lui-méme,toujours ál 'ombrede cetle 
dérisoire et meurtriére alliance, il avait ouvert, l'Espagne 
aux légions frangaises. En méme temps, l'elfervescence 
genérale troublait ses projets. Obligé de rappcler sur Madrid 
les régiments qui étaient en marche pour le Portugal, des 
cris menagants l'avertirentque le peuple et l'armée n'avaient 
qu'une áme soulevée jusqu'á la furie conlre son pouvoir. 
Déjá les juges qu'il venait d'assigner á son royal ennemi 
prenaient dans la conscience nationale le courage de con-
tester á son ambition un sang auguste etcher . 11 se sentit 
vaincu par la haine publique comme par la fortune, et , 
ne cherchant que les moyens de conjur'er l'orage, il congut 
tout á coup, du jour au lendcmain, l'idée de se préscnter 



' 3 9 6 L I V R E D O U Z I É M E . 

á don Fernand, á l'Espagne, á l'nnivers entier, comme un 
médiateur entre les torts du íils et le courroux du pérc. 
Tant de bruit, tant de tómérités, ne devaicnt aboutir qu'á 
étaler, aux yeux du monde, de grands scandales. Godoy 
avait soulcvé en puré perte l'indignation des peuples contre 
ses maítres et contre lui-méme. 

« La marquise fut conduite en silence, de nuit, á San 
Lorenzo. Les plus illustres martyrs de la persécution y 
étaient rassemblés. Elle croyait y trouver des juges, des 
juges sanguinaires. Courageuse et résignée, elle oubliait ses 
périls pour ne songer qu'á l'abattement dans lequel le mar-
quis restait piongé. Elle travaillait en vain á le fortifier 
contre des arréts du sort et contre ceux des hommes. Les 
rigueurs du pouvoir étaient pour lui quelque chose de si 
nouveau que la captivité de Maria frappait en méme temps 
sa pensée comme une infortune et comme un déshonneur. 

« A peine arrivée, elle vit une joie subite briller dans les 
traits du chambellan. Les deux hommes dont les vengeances 
la tenaient prisonniére, le prince de la Paix et le comman-
deur lui étaient annoncés. Jaymé seul parut.. II s'inclina sur 
la main de la noble victime. 11 l'entretint des discordes de la 
maison souveraine et des eíTorts de don Manuel pour désar-
merla colére du monarque outragé. II finit par diré que, si 
don Fernand consentait á écrire la confession de ses projets 
parricides et á solliciter le pardon de son crime, cette démar-
chesuffirait, non-seulement pour sauverlesjoursdel'illustre 
coupable, mais encore pour faire tomber ses fers. Une né-
gociation, qui devait arréter á ce prix l'effusion du sang 
royal, fut présentée á Maria comme un moyen de pacifier 
l'Espagne et de mettre un terine á ses propres souffrances.— 
« Je dois vous diré, répondit-elle indignée, que, si j'ac-
« ceptais votre mission, ce serait pour supplier le prince de 
« repousser des conditions insultantes. Je l'aime, parce que 
« je suis Espagnole, et qu'il est malheureux; mais, toute 
« lemme queje suis, je souscrirais á le voir assassiné, mille 
« fois plutót qu'avili! » 
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« Maria fut aussitót plongée dans une prison plus étroite. 
Le chambellan se vit banni de la cour; il n'obtint méme 
pas de son neveu la consolation de se réfugier auprés de la 
marquise en partageant ses fers. Le commandeur, plus en-
core que le prince de la Paix, fut impitoyable. II avait á 
venger en méme temps son ambition, son orgueil et son 
amour. 

« Frey don Jaymé, déconcerté, jeta les yeux sur doña 
Matéa. Soit que l'irritation qu'on avait montrée á son égard 
fut tombée, soit que les poursuites contre elle n'eussenl pas 
été sérieuses, qu'elles n'eussenl été qu'un artifice, comme 
le monde l'a cru, pour couvrir du nom d'aveux ses tra-
hisons et ses vengeances , elle arriva libre á San Lo-
renzo. Mais son esprit et ses séductions n'étaient déjá plus 
nécessaires. La transaction ne rencontra point d'obstacles. 
II s'était trouvé dans la cour bien des négociateurs, heureux 
de háter un dénoument qui ne coútait de sacrifices á au-
eune de leurs affections, et ne changeait rien au présent ni 
á l'avenir de la monarchie. Don Fernand écrivit sans ména-
gement l'aveu exigé; dans son eífroi des coléres paternelles, 
il avait lui-méme déroulé les desseinset remis les papiersde 
ses amis les plus secrets; il obtint la permission de tomber 
aux genoux du roi et de sa mere. Son épée lui fut rendue, et un 
décret annonga au conseil de Castille que pére et moncirque, 
Charles IV écoutail la voix de la na,ture plutót que celle 
de lajustice. C'était sous le nom de pardon un chátiment 
nouveau. Godoy frappaitá la fois le fils et le pére: l 'un, en 
constatant son crime; l 'autre, sa déraison ou son impuis-
sance. Ne pouvant usurper la monarchie, il la déshonorait. 

« Ce fut le 5 novembre que la lettre de don Fernand et 
le manifeste du Roi vinrent en méme temps surprendre et, 
désoler l'Espagne. Cette nation qui voyait son prince bien-
aimé souslrait á la mort des coupables n'éprouva qu'une 
nouvelle consternation. Le pouvoir du ministre exécré avait 
paru moins détestable, quand c'était á la vie et aux droits 
de l'héritier du troné qu'il s'attaquait. 
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« Matéa fut antorisée á rcntrcr dans Madrid pour prix de 
ses eííorts. Les autres prisonniers d'État restérent sous le poids 
de l'aecusation capital e qui leur était intentée, etdont le prince 
des Asturies était seul déchargé. Le fidéle Ramón fut arrété. 
Il méritait d'avoir le sort de sa maitresse. Pendant ce temps, 
j'avais regu une lettre d'exil, avec l'ordre de quitter Madrid 
le soir méme. Ma mére essaya de donner du courage á don 
Luis que tant de coups accablaient. Fernanda, que sa mére 
devait venir reprendre le lendemain, mélait ses larmes á 
celles de doña Leonor. Si jeune, elle avait une sensibilité 
pleine de charme. Son coeur était ouvert á toutes les impres-
sions de la reconnaissance et de la tendresse. 

« Du reste, dans le tourinent inexprimable de mon im-
puissance, je ne murmurai pas de mon éloignement. Je ne 
regrettai méme pas l'obligation de m'éloigner sur l 'heure. 
Séparé de Maria, désespéré pour mon pays, il me tardait 
d'étre en possession de mon adversité tout entiére. Rien 
n'est plus cruel que l'incertitude et l 'attente. L'áme se sou-
met plus aisément á ce qui est irrévocable. C'est un des 
traits du caractére national. C'est un des attributsde la nature 
humaine. L'homme se sent un lióte passager du temps. II 
s'épuise á trouver des points fixes dans sa mobile station 
d'ici-bas, parce qu'il éprouve sans cesse ou le souvenir con-
fus, ou l'inquiet besoin de son immuable patrie. C'est ce que 
don Mathias appelait notre naturel le nostalgie du ciel. » 
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S U 1 T E D U M A N U S C R I T D ' A Í N H O A 

O C C I T P A T I O N F R A N C A I S E . 

» Les mojcns étaient désavoués universellement 
par une nation grande et genérense. 

Comte deToRENO, Guerrc de l'Indépcndance, t. i« r . 

Éxll d'Alonso á Btiytrago. — Traité de Fontainebleau. Godoy prince souverain. 
Invasión du Portugal. Départ de la maison de Bragance. — Procédés d e N a p o -
léon envers le gouvernement espagnol . Marche des armées imperiales. Ac-
quittement juridique des amis de donFernand .Leurex i l . — Enlévement desplaces 
fortes par les Fran§ais sans déclaration de guerre. Hostilités croissantes du 
cabinet impérial. Deuil général. •— Procés de Ramón. Torture. Supplice. 
Préparatifs de départ du roi et de la reine pour l'Amérique. Marche du grand-
duc de Berg. — Résolution d'Alonso. Son retour á Madrid. Disparution de don 
Luis et de doña Leonor. — Saint-Office. Ses lois . Ses cachots. — Épouvante, 
désolation universelles. 

I. 

« Je partís. Godoy m'assígnait Buytrago pour deincure, 
Buytrago, d'oü mon oeil verrait chaqué jour les cimes au 
pied desquelles habita notre enfance, lieux sauvages que 
nous avions quittés, moi, seul et ignoré, pour chercher á 
Salamanque les moyens d'honorer mon nom et de servir 
mon pays, Maria, pour passer tout á coup du sein de 
l'obscurité dans l'éclat des richesses et des grandeurs. Mais 
alors, de combien d'illusions nous parions l'avenir! Aujour-
d 'hui , quelles réalités m'environnaient! La toute-puis-
sance de la monarchie tombée aux mains d'un favori, sans 
la barriere d'une institution nationale, d'une garantie, 
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d'un pouvoir public, pesait sur la compagne bien-aimée 
de mon enfanee, sur moi, sur l'Espagne entiére, de tout 
son poids Je ne pouvais que courber la téte sous la versé 
fatale. Ma heur a qui nait, avec une ame généreuse, dans 
ces Etats disgraciés du sort, oú le pouvoir, seul et supréme 
gardien de tous les intéréts et de tous les droits, en étant 
formidable comme la société entiére, peut se montrer cor-
rompu et ínique comme un seul homme! 

« De toutes les douleurs qui m'accablaient á la fois, la plus 
poignante, celle qui allait le plus profondément á mon 
ame, etaitrnon éloignement de Maria. II me fallait remon-
ter |usqu'á mon départ de la Corogne pour retrouver une 
impression aussi vive et aussi cruelle. Maria seule devait faire 
connaitre á ma vio, dans toule son amertume et toute sa 
puissance, ce chagrín á part des séparations. Au moment 
ou la voiture qui devait m'emporter loin du lieu oú j'avais 
vecu de sa présence, de sa pensée, de son inspiration, de 
la lumiere de son regard, du son de sa voix, m'entraina 
en e let, il se passa en moi un trouble inexprimable; jecrus 
que 1 cxistence méme m'échappait. En sentant de moment 
en moment les distances s'agrandir, s'aggraver le poids de 
mes peines, j'apprenais avec désespoir que cette affeclion si 
chere et si profonde m'était encore plus nécessaire que ie 
ne le savais. J'étais comme l'homme qui serait jeté tout á 
coup sur une plage lointaine, dans un désert aride oú tout 
serait sans vie. Je ne sentáis l'existence qu'á mon morne 
accablement, et je ne sortais de cet abattement oú expi-
iaient toutes les forces de mon courage que pour fondre en 
pleura comme un enfant. Les natures faites pour l'action 
et la lutte sont peut-etre les plus abattues dans les douleurs 
sans combat. 

« J'arrivai de bonne heure au milieu des monts qu'on 
pourrait appeler les postes avancés de la longue chaine de 
Somo-Sierra. Je me préeipitai vers le berceau de mon en-
fance. La maison paternelle tombait en ruines : les arbres 
qm avaient grandi avec ma soeur et moi étaient desséchés 
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sur leur tige 011 abattus par les ouragans. Seúl, un olivier 
que nous avions planté ensemble, vivait encore; mais la 
main qui le défendait autrefois des plantes parasites ne pro-
tégeait plus ses rameaux ílétris; cette main n'abreuvait 
plus le sol aride au milieu duquel s'étendaient péniblement 
ses racines; languissant et palé, il semblait toucher au 
terme de sa durée. Je puisai de l'eau á la citerne voisine 
pour désaltérer cet ami mourant; j'écartai les ronces qui 
étoulTaient sa tige, et je partís, satisfait d'avoir prolongó 
l'existence du témoin de nos premiéres années. Ilélas! il 
survivait á tous les songes que nous avions agités sous son 
ombrage. 

« Je ne m'enfongai pas dans la gorge qui allait me déro-
ber la vallée, sans la contempler une fois encore. 11 n'était 
pas un point de cette vaste étendue, pas une des cimes ro-
cailleuses qui déroulaient autour du stérile bassin leurs as-
pects sévéres, pas un des arbres épars cjá et la sur la scéne, 
dont la vue ne fit palpiter mon ca3ur et. ne mouillát mes 
yeux de larmes. D'ou nait le plaisir que l'homme éprouve, 
une fois avancé dans la vie, á retourner aux lieux qui le 
virent enfant, ceux oú il s'initia aux deux grandes affaires 
de notre destinée, aimer et souffrir? Toutes les joies, tous les 
chagrins de cet áge, qui n'a que des impressions vives etpas-
sagéres, s'oíTrent alors á sa mémoire et contrastent avec 
les douleurs d'une saison plus mure. II ne trouve mainte-
nant de réalité que dans les sensations nouvelles, et peut-
étre un jour viendra qu'il les reconnaítra tout aussi vaines 
que les jeux et les désespoirs de ses premiers ans. 

« Buytrago parut enfin sur le penchant d'une montagne 
que je venáis de gravir; ses vieilles murailles, ses tours cré-
nelées prononcent leurs formes gothiques parmi des rochers 
au pied desquels coule un large torrent. A voir ees fortiíica-
tions, qui datent des premiers temps de la monarchie, on 
se croirait encore aux jours de gloire 011 le Castillan dispu-
tait au Sarrasin le sol de sa patrie. Ces hommes du pays 
qu'on rencontre sur la route avec leur soubreveste de cuir, 

1. 26 



4 0 2 LIVRE TREíZIÉME. 

leur eeinture ferrée, leur bonnet sauvage et. leurs traits 
males, leurs regards indiííérents ou severos, leur port. altier, 
ont l'air des eontemporains du comte Gonzalés se préparant 
au combat sans savoir s'ils préterent les palmes de la vic-
toire ou cellos du martyre. 

« C'est la que j'allais connaítre dans toute leur rigueur 
les peines de la solitude, de l'impuissance, de l'exil. Mon 
séjour sauvage était en harmonie avec le deuil de mon coeur 
et avec celui de mon pays. Les montagnes qui m'environ-
naient, cachées sous les neiges, déroulaient devant mes re-
gards ces aspeets grisátres et glacés du Nord. C'est la que 
je méditais désonnais sans repos sur les chances extraordi-
naires qui semblaient devoir bientót s'accomplir. Une in-
quiétude inexprimable agitaitmon sein, et, toujours élancée 
vers Maria captive, ma pensée cherchait dans ce souvenir 
un courage et des consolations qu'elle n'y trouvait pas. 

II. 

« Au milieu de l'irritation et de la douleur publiques, don 
Manuel vaincu avait éprouvé seul un mouvement de joie. 
Le traité du 27 octobre, qui livrait l'Espagne á la Franco, 
en paraissant livrer le Portugal á toutes deux, avait été regu 
á l'Escurial le jour oü don Fernand obtenait sa gráce fatale. 
Ce traité, si longtemps discuté, que l'Espagne ignora deux 
mois encore , stipulait définitivement l'expulsion de la 
maison de Bragance; la principauté des Algarves était as-
surée au prince de la Paix. Un autre démembrement de la 
monarchie portugaise devait servir d'indemnité á l'infant 
don Luis, que Bonaparte dépossédait de l'Etrurie. Ces con-
ventions étaient aussi ridicules á ses yeux qu'elles devaient 
l'étre á ceux du reste du monde. Mais le ridiculo masquait 
l'abominable. En portant tout á la fois sur le Portugal le 
poids de ses armes et celui des nótres, aussi pérfido qu'am-
bitieux, il voulait, sous prétexte d'alliance, faire á nos fron-
tiéres une breche par oú passeraient sans combat ses troupes, 
sa puissance et sa dynastie. Le soldat, qui avait des Bourbons 
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pour cliente, transplantait aujourd'hui d'ltalie dans la Pé-
ninsule les Hourbons de Parme et d'Étrurie, une fdle de 
notre roi Charles IV á leur téte, en se réservant de déporter 
bienlót Charles IV lui-méme, et toute la branche augusto 
qui régnait, sur nous, au delá de l'Océan! 

« Legénéral Solano, marquis del Socorro, CaraíTa et Junot 
envahirent en méme temps le sol de nos fréres et de nos r¡-
vaux de la vieille Lusitanie. La nation espagnole ne s'ef-
frayait pas de voir les vainqueurs de Friedland traverser 
ses provinces pour cette oeuvre commune; elle était flat-
tée dans ses vieilles haines par la subversión de la secoríde 
monarchie de la Péninsule; le prince de la Paix, en fai-
sant marcher nos armées pour le partage des dépouilles, 
oubliait ses récents affronts. Sa souveraineté le consolait, de 
tout. II fallait qu'elle consolat aussi nos maitres des mal-
heurs qui atteignaient leur race entiére. Le jour vint oú tous 
les princes de la maison de Bragance, y comprise une autre 
hile de Charles IV, femme du régent, et la reine de Portugal 
attemte de la méme iníirmité que Georges III, mais réveillé¡ 
tout á coup par la surprise de son malheur et l'injustice du 
sort, durent, aux yeux de Lisbonne et de tout le Portugal 
consternés, sortir, muets et pleurant, déla demeure de leurs 
péres. lis allaient á deux mille lieues des rivages de Vasco 
de Gama et de Camoéns, afín d'obéir aux décrets de cet 
homme qui était la fatalité, une fat.alité sauvage et aveiHe! 
chercher sous des cieux nouveaux un autre sceptre et une 
autre patrie! Ce jour-la une éclipse attrista le ciel. Elle sem-
bla attester les sombres destins de la Péninsule entiére 

« Les joies de don Manuel, payées si cher,furent de courte 
durée. 11 attendit en vain les Algarves. Le district d'Oporto 
ne fut pas renus aux Bourbons d'Étrurie. Le général Junot se 
saisit du Portugal entier, et se déclara chargé de le -ou-
verner au nom de l'empereur. 11 fit abattre partout les cou-
leurs portugaises pour mettre ala place le drapeau frangais 
Un décret de Mdan frappa de cent millions d'impót ce 
malheureux royaume. Le masque des souverainelés natio-
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nales stipulées par le traité n'avait été pris que le temps qu'il 
fallait pour eourir des bords de l'Adour á eeux du Tage. 

« Pendant ce temps, Bonaparte ne daignait pas répondre 
aux lettres du roi. Les agents frangais affectaient de parler 
tout haut des torts de la reine et de l'impopularité du favori. 
L'armée impériale recevait chaqué jour d'immenses ren-
forts. Non content d'avoir obtenu une route militaire pour 
arriver á l'Océan, Bonaparte dirigeait d'autres colonnes, 
sans expliquer ses desseins, sans en informer le gouverne-
ment espagnol, á travers la Navarre et 1'Aragón , d'autres 
encore á travers la Catalogue, jusqu'aux rivages de la Mé-
dilerranée. De nouvelles faiblesses attestaient les terreurs 
croissantes de Godoy. Plus il devinait des plans hostiles et 
plus, livrant son pays á l'invasion, il multipliait dans les 
provinces l'ordre de semer de fleurs la route des Frangais; 
plus aussi le roi adressait á son fatal allié d'humbles instances 
pour obtenir en faveur du prince des Asturies la main d'une 
de ses niéces ou de ses pupilles. Cette unión était la seule 
chose sur laquelle le pére et le fils se trouvassent d'accord. 

« Pour se dédoinmager de ees revers, Godoy poursuivait 
sa facile victoire sur la foule des prisonniers illustres qu'il 
avait donnés au prince des Asturies comme eompagnons 
d'infortune. Tous, laissés sous le poids d'une accusation de 
lése-majesté, attendaient dans les fers que la commission du 
conseil de Castille pronongát sur leur vie. L'obscur Ramón 
s'étonnait d'étre associé á tous les ehefs de la noblesse cas-
til lañe. 

« Mais lá un autre mécompte, peut-étre le plus sensible de 
tous, attendait les coupables dépositaires de nos destinées. 
La commission des onze prononga enfin sur la conspiration 
de 1'Escurial. Placés entre le pouvoir et l'opinion, deux 
forces qui corrimengaient á se montrer égales, les juges 
osérent suivre l'impulsion de leur conscience. L'un d'eux, 
dont l'histoire gardera le nom, don Eugenio Cavallero, était 
mourant : il se íit porter au tribunal. Tous les accusés 
furent absous. Mais don Manuel ne voulait pas étre vaincu, 
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et le duc de l'Infantado, le duc de San-Carlos, le chanoine 
Escoiquiz, le marquis d'Ayerbe, des évéques, des généraux, 
que la justiee déelarait innoeents, expiérent dans des exils 
divers le tort d'avoir eneouru la disgráee de l'ennemi pu-
blie. Don Carlos eut, Toléde pour prison; ma soeur, Badajoz; 
Pablo, son monastére. Ramón seul fut détenu pour un erime 
qu'on ne disait pas. Le peuple espagnol vengea noblement 
les victimes. Le juge integre et intrépide, Cavallero, mou-
rut le lendemain du jugement. Madrid tout enlier assista 
á ses funérailles. On n'en avait pas vu de si belles. Le 
peuple espagnol marquait son divorce avec ceux qui le gou-
vernaient. C'était la premiére fois. 

« La reine, pour n'étre pas vaincue, avait imaginé de pro-
tester contre l'issue des poursuites juridiques en rendant 
gráce á Dieu par un Te Deum solenneldu salut du roi : c'é-
tait constater le crime, quand le roi et les juges ne l'avaient 
point frappé, et condamner de plus en plus son fils quand 
elle ne pouvait l'empécher de régner. Les grands se mon-
trérent dignes du sang qui coulait dans leurs veines; ils 
s'abstinrent. 11 n'y eut de condamné que la coupable mere 
et son cómplice. 

III. 

« L'hiver s'écoulait lentement sous cet étrange et sombre 
orage. Un inexprimable sentiment de malheur éclatait par-
tout, et le fond de mon ame n'était que trop en liar monie avec 
la solennelle tristesse de tout un peuple. J 'y sentáis des dioses 
qui m'épouvantaient. L'affection, qui avait été silongtemps 
le repos et le charme de ma vie, en était maintenant le trouble 
et l'angoisse. L'idée d'un mystére extraordinaire remplissait 
malgré moi ma pensée; mille souvenirs étranges, millo inci-
dents inexplicables, mille paroles confuses, m'y faisaient 
trouver, sous 1'élreinte de la douleur et de la solitude, des 
agitations de plus. Un événement cruel vint ajouter á mes 
perplexités. 

« Les lettres ne me parvenaient. point. II fallait des exprés, 
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beaucoup de dépenses et dé périls. Matéa m'écrivait quel-
quefois, malgre mes réponses breves et rares, espérant paí-
ses informations intéresser mon esprit, et par ses protésta-
lo ns toucher mon coeur. Maria, deux ibis par semaine, rne 

íaisait arriver son souvenir. « C'était ia premiére (bis, m'é-
« crivait-eíle, que je comprends le prix de la fortune. » Mais 
son accent douloureux me déchirait l'áme. D'ordinaire si 
courageuse et si résignée,elle semblait avoir perdu toute sa 
iorce. Je m'exphquais son abattement par ce qu'il y a de 
contagieux et de saisissant dans celui d'une nation entiérc 
Wle me l'exphquait elle-méme par l'impuissance de ses 
etlorts pour adoucir au marquis les rigueurs de son exil 
Accouturné á vivre des l'enfance sous l'oeil de ses maitres, 
es habitudes, les devoirs du palais, lui faisaient faute á 

toutes es heures, et Ies soins de Maria ne réussissaient pas 
a remphr un vide toujours plus grand. Le jour lui semblait 
manquer a sa destination, parce que le matin s ccoulait sans 
qu il eut a lever le roi, midi, sans le servir á table, onze 
heures du so.r, sans le déshabiller : il était mal á l'aise dans 
son independance, comme on le pourrait étre dans la cap-
ti vi te. Le monarque était si bien ases yeux l'image vivante de 
la patrie et de Fhonneur qu'il avait l'áme plus humiliée 
chaqué jour de sa disgráce. 

«Sa douleur, m'écrivait la marquise, medésespéred'autant 
« Plus,que, sans moi,il n'aurait jamais connu ce mal qui lui 
« est terrible, la perte de la faveur royale, et Dieu permet 
« qu apres avoir fait la blessure, je ne puisse pas la guérir! » 

« Lile finit par me découvrir un chagrín plus grand. Son 
page Ramón, le plusdévoué, le plus loyal, le plus courageux 
des hommes, gémissait sous le poids de l'accusation la plus 
extraordinaire. II était désigné á la Puerta del Sol et aux 
tribunaux comme l'assassin de sa maítresse qu'il avait sau-
vec ; des incidents funestes semblaient donner quelque corps 
a cette supposition monstrucuse, et toute la suitede la pro-
cedure attesta une fatalité inexorable, ou bien une inexorable 
persecution dont Maria avait lo coeur et l'áme épouvantés. 
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« Je ne puis imaginer pourquoi, disait-elle; mais il y a la 
« une main puissante et cachee qui le pousse á l'échafaud. 
« La vengeance de ce miserable Fortunato n'y sufíirait pas.» 

« On ne sait pas tout ce qu'il y a de périls dans la justice 
h<umaine, chez les nations oú elle est occulte, muette, igno-
rée, oíi aucune publicité ne la controle et ne l'éclaire. 
Grande est la part de la passion; plus grande et plus ter-
rible encore la part de l'erreur. Une circonstance bizarro 

"prévint contre le malheureux page Tesprit des magistrats, 
en détruisant tout l'eííet des attestations de Maria sur sa 
droiture et sa probité. Plusieurs de ces hommes, qui, sous 
le nona de serenos\ veillent, depuis un soleil jusqu'á 1'autre, 
á la su reté de Madrid, souserivirent, peut-étre de bonne l'oi, 
une déclaration qui le (it considérer comme un affilié des 
Bandoleros dont la ville et les environs étaient infestés. La 
lanternedeleur lancecachéesous leur mantean, ilsl'avaient 
rnainte íois reneontré ródant á une heureavancée de la nuil 
dans tous les quartiers de la ville. Ce qu'ils appelaient ainsi, 
c'étaient le voisinage de 1'hótel de la comtesse et celui de la 
demcure de mes parents, tandis qu'ils avaient sous leur toit, 
avec Fernanda, Doña Inés. Le vaillant jeune homme aurait 
donné mille í'ois sa vie plutót que de compromeltre la gloire 
de la (iére camarera, e tun manquernenl a la vérité lui í'aisait 
autant d'horreur qu'un manquement á sa uiaitresse. 11 ne 
répondit done ni par des aveux, ni par des démentis. Ses in-
certitudes, ses contradictions, sa peur d'oíTenser Dieu ou la 
chevalerie, qu'on prit pour la peur des criminéis, le per-
dirent. 11 fut plongé dans le plus noir caehot. Cet homme, 
si intrépido dans la liberté, acheva de se perdre en se mon-
trant abattu dans les fers comme un coupable. De tristes 
pressentiments aggravaient son désespoir. Lui aussi sentait 
qu'une puissance invisible l'accablait. 

« Maria avait laissé dans Madrid le docteur don Mathias, 

1 Ainsi nommés de ce que, criant á loutes Ies heures de la nuit le 
temps qu'il fait, ils ont presque toujours a annoncer le beau temps. 
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pour porter au captif des secours assidus. 11 fut admis libre-
ment prés de lui jusqu'au jour ou,préta corríparaitredevant 
sesjuges,etses genouxfléchissant, Ramón prit la main du bon 
chapelaiu, et luidit : « Nem'abandonnezpas! si je succornbe, 
« je me croirai libre d'une promesse que j'ai fidélement, trop 
« fidélement peut-étre observée. 11 est un mystére que la 
« marquise seule doit connaitre; je vous cbargerai de lui 
« transmettre á ma place une conlidence qui intéresse sa vie 
« entiére. » Le hasard ou le malheur voulut qu'á dater de ce" 
jour, don Mathias cessa de pouvoir pénétrer dans la prison. 

« La cinquiéme salle du conseil de Castille1 devait étre 
saisie du procés. Cette chambre, dont les arréts ne sont pas 
sans appel dans les aílaires civiles, a cela de terrible, qu'elle 
est souveraine quand elle prononce sur la vie des citoyens. 

« L'accusé protesta contre les juges qui lui étaient assi-
gnés. II revendiquait, á titre de familiar, la juridiction du 
saint-office, et l'inquisiteur de cour, qui appuya sa demande 
auprés du conseil royal, nous apprit ainsi que le pieux 
Ramón était, en eííet, un des affiliés du tribunal de la foi. 

« Ces conílits qui, d'ordinaire, sont éterncls, oú le pou-
voir spirituel trouve presque toujours une occasion de 
triomphe, fnrent terminés sans retard et jugés contre l'in-
quisition. Le malheureux réclama encore, á titre d'étudiant 
inscrit sur les roles, les priviléges de l'université; tous ces 
refuges, ouverts au coupable par notre législation, comme 
pour perpétuer les procés et appeler au secours du crime la 
faveur, l'or et le temps, lui furent fermés : cette fois, la 
marche de la justice était aussi rapide que rigoureuse. 

« L'accusé fut entrainé au pied du tribunal. Ces magis-
trats, assis sur une estrade élevée, dans leur costume sévére, 
ces greffiers, ces chapelains-jurés, ces alguaciles de garde, 
solennellement distribüés autour de lui, toutes ces pompes 

1 Les douze membres dont elle se eompose s'appellent Alcaldes de la 
couronne (de casa y corte). La pólice administrative et judiciaire de la 
capitale est au nombre des attributions de cette portion du conseil royal. 
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de la justice, tournant ses foudres contre un seul homme, 
sans un visage ami pour le soutenir, achevérent de porter 
dans son ame le trouble et le découragement. En vain, il 
s'opiniátrait á affirmer son innocence sur la croix d'argent 
qui décorait la table des alcaldes. Les nombreux témoins qui 
furent produits fortifiérent, pour la plupart, du poids de leurs 
charges l'éloquence de l'agent fiscal. Cet interprete des lois, 
jeune licencié qui avait signalé son zéle dans le procés de 
l'Escurial, déployait, pour venger Maria, disait-il, autant 
d'ardeur qu'il en avait montré naguére pour la perdre. Ainsi 
qu'on le voit trop souvent dans les États despotiques, ou bien 
dans les temps de parti, car toutes les tyrannies se ressem-
blent, il était de ces hommes qui remplissent le ministére 
d'accusateur, comme un licteur tranche la téte désignée, 
comme un soldat frappe l'ennemi,aveuglément, avecfureur, 
sans s'inquiéter de la justice de sa cause, magistrats terri-
bles auxquels on ne peut disputer une vie sans qu'ils ne 
fassent du débat leur aíTaire, et de la condamnation leur 
gloire. Par malheur, le licencié ne réussit pas á porter une 
conviction dans l'esprit des juges; je dis par malheur : car, 
obéissant á un scrupule barbare, ils ordonnérent que la tor-
ture achevát de dissiper leurs doutes! 

« Nulle protestation ne put sauver á l'infortuné cette 
alfreuse épreuve : il fut conduit auprés du lit. de douleur. 
L'alcalde de la cause1 était auprés de lui. Le vieil aumónier 
de la prison l'exhortait au repentir et á l'aveu de son crimc; 
le bourreau arrangeait avec insoucianee les appréts du sup-
plice, et un greffier eriminel taillait sa plume pour enregis-
trer les réponses, c'est-á-dire les cris de douleurs de l'ac-
cusé. llamón, á genoux et pressant contre son coeur un 
erucifix, demandait á l'aumónier le secours de ses bénédic-
tions et de ses priéres; il se releva, puis se jetant sur la 
couche fatale, il répéta qu'il était innocent. Le juge répon-
dit par cette formule, que sur le prévenu seul péseraient 

1 J u g e i n s t r u c t e u r . 
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devant Dieu et devant les hommes les conséqucnces de ses 
désaveux, düt-il rendre le dernier son piran milieu des tour-
ments. A ce mol, le ministre de la loi se mit á ajuster le 
patient dans une espéee de eercueil oü il allait, douloureu-
soment attaché, subir les angoisses d'une affreuse agonio. 
L'honnéte homme frissonna, lorsque la main,dévouée á l'ho-
micide, se posa sur lui. Aussitót, la eordc, enlaeée autour de 
ses membres meurtris, les presse de replis multipliés; le 
bourreau y passe le báton terrible qui va les serrer sans fin. 
L'aspeet sinistre de cet homme, la brutale indiíiérenco em-
preinte dans ses traits farouches, son dédain pour le corps 
vivant qu'il apprétait au martyre, tous ces clétails qui mé-
laient le dégoút á l'horreur, n'étaient pas nécessaires pour 
abattre tout á fait les torces de Ramón. Un cri aigu annoncc 
ses premieres douleurs; mais il rassemble son énergie : 
deux tours, trois tours, et quatre autres encore suivirent 
sans qu'un gémissement s echappát de sa poitrine haletante; 
seuloment, par intervalle, il pronontjait tout haut Ies lita-
mes sacrées. Biontót une sueur froide l'inonde tout entier, 
et les noeuds commencent á déchirer ses ehairs. L'alealde 
prend cc momcnt pour l'interroger. D'une voix défaillante 
il nie encore, et laisse entendre le nom d'lnés qui remplis-
sait sa pensée. 

— « Cette Inés que tu nommos, poursuit lo magistrat, 
« a-t-elle participé á l'assassinat?— Elle? non pas : ¡o 
« puis vous le jurer par le saeré coeur de Marie. — Dis cc 
« que se proposaient les auteurs de ce complot? — Com-
« ment le saurais-je? — Mais tu sais bien que la camarera 
« de la comtesse de D*** n'est point coupable. Tu sais done 
« <picls sont les cómplices? Tu viens de te trahir; acqtiiers 
« par ta sincéiité des droits á la clémence royale et á la 
« miséricorde divine. — Je suis innocent comme l'agneau 
« pasca!. — Tu t'obstines? Encore quelques tours do 
« corde! » Le magistrat parlait que déjá los os de l'in-
fortuné crient sous les liens homicides. — « Hé bien , 
« maintenant es-tu coupable? » reprend l'alealde en dé-



SUITE DU MANUSCRIT D'AÍ'NHOA. 4 1 1 

tournant ses regards. Celui dont les lévres n'avaient jamais 
proféré un mensonge se tait un moment; á la fin la douleur 
l'emporte. — « Oui, répondit-il en frémissant; mais en-
« voyez-moi vite á l'éehafaud. — II n'est pas dégouté, dit 
« avec un rire infernal l'exécuteur des vindictes judi-
es ciaires; il aimerait mieux étre debout que couclié sur la 
« dure. — Paix! s'écrie le juge, et s'adressant á Ramón : 
« Avant qu'on te délie, avoue pourquoitu voulus commettre 
« ce forfait? — Je ne le sais pas, — Qui te l'a conseillé?— 
« Je ne sais; mais ótez-moi d'ici ou je meurs. — Un tour 
« encore, puisque tu reviens á ton premier systéme! » 

« Les membres de Ramón ne peuvent résister á ce nouvel 
effort; ils sont brisés. La victime pousse des cris horribles. 
L'alcalde de la couronne l'interpelle de nouveau : un oui 
ineertain est le seul mot qui puisse étre saisi á travers les 
aceents confus de son désespoir. Ses liens sont eníin relá-
chés, et le sourire d'une joie déchirante brille un moment 
parmi les convulsions de son agonie. « Songe, lui dit le 
« juge, que si tu hesites dans tes aveux, je vais á l'instant 
<c te rendre aux tortures. — A la bonne heure, mais pro-
ce mettez-moi que je serai conlessé ensuite et exécuté sans 
« retard. — Parle, conviens-tu d'avoir essayé d'assassiner 
« la marquise, et, ce qui est plus coupable encore, d'avoir 
« voulu imputer ton crime á l'un de ceux dont la main t'a 
cc désarmé? » Ramón ne pouvait prendre sur soi de re-
diro une imposture. Mais le báton fatal resserra les notíuds, 
et il proféra, d'une voix á peino entendue, le mot qui le con-
damnait. — « Maintenant, qui t'a porté á cet attentat? Tu 
« "ne réponds plus; est-ce pour lasser lo brasde l'exécuteur? 
c< — J'ai voulu... j'ai voulu trie venger. — Et de quoi?— 
« Le sais-je? Mais, parles méritos de la sainte mere de Dieu, 
cc ne me laissez pas vivre plus longtemps; car je me fais 
ce horreur. — C'est bien tard te repentir, » réplique le 
magistral; et Ramón méle des torrents do larmes au sang 
cpñ coulait do sa boucho. On le détaehe derni-inort du lit 
infernal pour le transporte!' dans son eachot. L'aurnónier 
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l'y accompagne, de peur que la mort ne vienne le saisir 
parmi ses douleurs, sans que la religión lui eíit ouvert le 
seul refuge qu'il implorát désormais contre les erreurs des 
liommes et l'atrocité des lois. 

« Au bout de trois jours, Ramón fut trainé devant le tri-
bunal, et. la il rappela ses forces pour protester contre les 
aveux que lui avait arrachés la douleur. « Je suis, dit-il, 
« d'une voix plus ferme, je suis innocent comme la brebis 
« des mon tagnes d'Occa. » La salle décida que le crime 
dont. il était prévenu devait étre rangé dans le nombre de 
ceux pour lesquels trois tortures peuvent étre ordonnées. 
L'infortuné vit ses membres soumis á une seconde épreuve. 
Mais, aprés une demi-heure de tourments et de dénégations, 
ses os, brisés sous les nceuds, ne purent résister á l'eírort, 
ni son áme á la souíTrance; il s'évanouit, et, quand lebour-
reau le détacha, l'alcalde le croyait sans vie. Trois jours 
s'écoulérent : il fut appliqué une troisiéme fois au lit de 
mort. Des douleurs que le coeur de l'homme a pu inventer, 
mais qu'il ne peut souff'rir, contraignirent encore le martyr 
d'une législation barbare qui a été celle du monde, á se 
diré coupable; il ne parut devant le tribunal que pour se 
rétracter, afin, dit-il, d'éviter s'il se pouvait, non plus le 
chátiment, mais la lionte du crime. La salle, peut-étre pour 
íinir les soulírances d'une vie qui ne pouvait plus se prolon-
ger, le déclara convaincu d'avoir blasphémé par ses dénéga-
tions le saint nom de Marie et attenté á la vie de sa mai-
tresse, crimes qui emportaient la mort. Cette sentence ne 
révolta l'áme généreuse de Ramón que parce que rignomi-
nieux supplice du gibet lui était réservé. 11 demanda en vaiu 
á mourir noblernentpar le garrote1 : les preuves d'liidalgie 
qu'il voulut. présenter ne furent méme pas exarninées. Éga-
lement repoussé en invoquant les priviléges de la Biscaye, 

1 Le patient est assis contre une potence á laquellc un collier de fer 
I'a(lache. Le báton du lourreau serre ce collier jusqu'á ce que la mort 
s'ensuive. 
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comme fils d'une mere que la noble seigneurie avait vu 
naitre, il se réduisit á solliciter du moins la gráce, souvent 
accordée, d'étre exécuté dans l'intérieur de la prison. Ce fut 
la seule de ses priéres qu'on accueillit, et ses geóliers l'en-
fermérent dans la cliapelle d'oú il ne devait sortir que pour 
élre trainé á l'échafaud. 

« La procédure avait été si secrete que doña Inés n'apprit 
qu'á ce moment, par hasard, dans une conversation du com-
mandeur avec la comtesse, l'extrémitéde lasituation de son 
amant. Elle fut prise de désespoir. L'orgueil céda dans son 
coeur, et, se voilant le visage, elle alia cbez le fiscal sejeter 
a ses genoux, et lui diré le secret de ces eourses nocturnes 
qui avaient été si fatales : « 11 est trop tard, lui dit le ma-
« gistrat; vous vous perdez sans sauver ce malheureux. II 
<c est coupable. Nous avons des preuves certaines. Nous 
« avons ses aveux. Implorez pour lui la miséricorde divine ! 
« II n'a rien á attendre de la miséricorde humaine. » Inés 
vaincue se précipita aux pieds de sa maitresse, s'y roula, 
sollicita son intérét protecteur. En le promettant, Matéa ne 
dissimula point combien peu elle espérait. 

« Le premier suin du eondamné fut de réclamer la pré-
sence de don Mathias. La crainte de succomber á ses maux 
avant d'avoir revu le cliapelain de la marquise, était la seule 
pensée terrestre qu'il se permit encore. Du reste, il lie s'oc-
cupait plus que d'étouffer le murmure des angoisses aux-
quelles ses plaies et ses fractures sans nombre le laissaient 
livré, pour pouvoir demander pardon á Dieu du mensonge 
qu'il avait commis deux fois, et de l'orgueil qui se soulevait 
en lui contre l'image d'une mort infáme. La loi lui perinet-
tait de passer trois jours dans le sanetuaire, afín de se mieux 
préparer á comparaitre devant le réformateur supréme des 
jugements des hommes. II fallait que, dans eet intervalle, 
la salle des alcaldes de la couronne obtint du roi l'appro-
bation de la sentence. ( 

« 1.a marquise, de son cóté, et son mari aussi desolé 
qu'elle, aussi convaincu de l'innocence de son page, avaient 
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envoyé l'ordre de verser l'or dans les secrétaireries1 pour 
le sauver; mais personne ne s'intéressait á sa destinée. C'est 
la le malheur des proeédures sans publieité : il n'y a que 
l'aceusation qui se montre au grand jour : la défense meurt 
ignorée dans l'oreille des juges; et leur esprit prévenu 
prononee á leur insu d'iniques arréts, que sanctionnera 
la conseienee publique. Plus le erime qu'ils ont frappé est 
invraisemblable et bizarre, plus l'imagination des masses 
en est saisie. Les tribunaux disposent ainsi á la fois de I'hon-
neur et de la vie, du présent et de l'avenir. 

IV. 

« Le moment semblait favorable au sueeés des eíTorts que 
tentait de tous cótés don Mathias. Les maitres de la terre 
doivent eompatir plus que jamais auxmalbeurs deshommes, 
lorsqu'eux-mémes sont contraints de plier la téte sous les 
coups de l'adversité. Les botes d'Aranjuez eonnaissaient la 
douleur et l'eífroi. Charles IV et la reine reeueillaient le prix 
de leurs faiblesses, et don Manuel celui de son indignité. 
L'Espagne échappait á tous trois. Trois cents ans d'une poli-
tique opiniátrément atlachée á détruire parmi nous, piéce á 
piéce, l'antique édifice des libertés, et par conséquent des 
garanties publiques, n'avaicnt abouti qu'álivrer leshéritiers 
de saint Ferdinand aux caprices d'un soldat étranger. 

« A la place du contingent frangais de vingl-cinq mille 
liommes qui avait été stipulé, cent mille irnpériaux campaient 
dans la Péninsuleá peu prés désarmée. lis promenaient leurs 
aigles, sans un but, connu, des extrémités de la Catalogne á 
celles du Portugal et du revers des Pyrénées aux approches 
de la Samo-Sierra. Des forces irninenses étaient enoutre ap-
pelées du fond de l'Allemagne oú restait iinmobile et captive 
l'armée espagnole du marquis de la Romana; elless'amas-
saient á grand bruit le longdenos frontiéres sous des noms 
bizarres et menagants. Le peuple de Madrid, allant plus vite 

1 Les ministéres. 
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peut-étre quo los alarmes (lela cour, commencait a parlerdu 
départ de la maison royale pour l'autre rivage de l'Oeéan 
Atlantique. On peu! diré que laroyauté espagnole n'existait 
déjá plus. 

« C'était dans le eours de février. La renommée revela 
tout á eoup a la Péninsule d'audacieux, d'inouis atlentáts 
d'un homme contre une nation. Les généraux de Bona-
parte avaient regu l'ordre, en pleine paix, á la face du monde, 
la rougeur au front, d'enlever, par des stratagémes qu'on 
dédaignerait authéátre, sur des garnisons sans déíiance, les 
places fortes d'une puissance amie. Pampelune, Figuiéres, 
Mont-Serrat, la eiiadelle de Barcelone, celle de Saint-Sé-
bastien, ces clefs de nos provinces emportées sans combat, 
dérobées, car quel autre mot employer! attestaient la períi-
die de l'envahisseur et ses véritables projets. Nos maitres 
comprirent que cet outrage était le prélude de plus grandes 
entreprises. Yainement Bonaparte, pour tromper jusqu'au 
bout l'Espagne et ses princes, imagina-t-il d'envoyer á ce 
moment, avecungrand Iracas, quinze chevaux de luxe á son 
allié Charles IV. II me fallut empécher le peuple de Buy-
trago de les éventrer au passage. La vérité se faisait jour de 
toutes parts. Don Eugenio Yzquierdo arriva de Paris pour 
la faire connaitre tout entiére. 11 apprit que la souveraineté 
des Algarves, et le traité méme, n'existaient plus. Les pro-
vinces espagnoles jusqu'á l'Ébre étaient exigées pour ét.re 
réunies au grand empire. Des dédommagements étaient of-
ferts en Portugal, et l'habile don Eugenio ne dissimulait 
pas que, dans sa pensée, ces propositions étaient un leurre 
comme tout le reste. La cour vit que son heure fatale avait 
sonné. Ceux qui nous avaient livrés sans défense aux com-
plots de l'étranger, se sentaient liors d'état d'en appeler á 
la nation outragée et de s'associer aux périls qu'eux seuls 
avaient fait naitre. On sut que le roi et doña Marie-Louise, 
comme s'ils se fussent consolés de perdre l'Espagne pourvu 
que don Manuel neleur fútpas ravi, avaient résolu, en eífet, 
d'aller cherclier au loin le troné de Montézuma, dans l'im-
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puissance de défendre, par un élan desesperé, celui de 
Charles-Quint. I)ix mille bras travaillaient nuit et jour aux 
appréts du départ : car des princes qui laissaient derriére 
eux une monarchie, étaient contraints d'emporter dans un 
autre univers tout l'attirail de celui-ci. 

« Ce roi qui avait tout perdu, cette reine qui avait tout 
dépravé, ce favori, cet amant, ce ministre qui avait tout 
trahi, soulevaient tant de sentiments pénibles, que l'indi-
gnation contre les injures de Bonaparte sembla tempéréc 
d'abord dans les coeurs espagnols par une indignation plus 
vive encore. C'est ce que m'écrivait don Carlos : « Godoy a 
« fait tant de mal au royaume catbolique qu'on ne sait plus 
« quel est le véritable ennemi. Sa perlidie ridiculo, du temps 
« d'Iéna, rend la loyauté castillane moins sévére pour de 
« plus redoutables perfidies, un million de fois plus indi-
« gnes. Étre traités ainsi nous fait sentir á quel point nous 
« sommes déchus sous nos guides actuéis. Esclave d'un 
« pouvoir qui la ruine et la dégrade, l'Espagne est-elle 
« une nalion encore ? O mon a m i ! bien des gens pen-
« saient que c'en était fait de nous, á moins que le légis-
« lateur cíe la France ne s'employát á nous sauver. Com-
« ment lui croire encore ce dessein? Moi, qui étais né pour 
« jouir de la vie, pour en épuiser les plaisirs, ma tete se 
« perd dans ces complications. Je ne vois autour de moi 
« qu'exils, spoliations, abattement, invasión. On n'est plus 
« une patrie dans l'état oü nous sommes. Le deuil est tcl 
« partout qu'il envahit et engourdit mon ame. Je serais 
« moine depuis bien longtemps, si M. de Voltaire ne m'avait 
« oté cette ressource pour toujours. » 

« Le peuple, gráceál ) ieu ,n 'eutpasdefa iblessenid ' incer-
titude dans ses coléres. II les portait tout entiéres et toutes 
vives sur les deux offenseurs de la nation espagnole, confon-
daut celui dudedans avec celui dudebors, l'un qui avait regu 
de l 'autre le droit de parader en armes au milieu de nous. 
J'avais la joie de voir également Maria sentir ainsi, ou plutót 
Finsulte la plus brillante, pour elle, était celle qui nous venait 
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del'étranger. « Cette suecession, me disait-elle, d'actes inouís 
« d'escamoteur et de brigand couronné doit étonner pro-
« fondément l'honneur frangais, si la race de Frangois Ier 

« et de Louis XIV ne l'a pas emporté avec elle dans son 
« trop long exil. II fallait ce spectacle pour distraire un 
« moment ma penséede ladouloureuse persécution qui me 
« cherche et me frappe si visiblement dans la personne 
« de mon brave et bien cher serviteur. Je ne suis qu'une 
« femme, une faible femme, toujours sereine, disais-tu 
« pour me rappelcr que les femmes ri'ont pas de role dans 
« les afTaires de ce monde. Hé bien, je te le declare : je 
« ne comprendíais pas que tout Espagnol ne courut pas 
« á ses armes, ne rendit pas á l'insulteur public guerre 
« pour guerre. Je sens que Bonaparte m'a outragée jusque 
« dans les cendres et dans la gloire de nos peres. Si je 
« pouvais, ce serait un duel á mort entre lui et moi. 
« Le roi , notre seigneur, que Dieu garde ! naturelle-
« ment courageux et chevaleresque, sent ainsi, j'en suis 
« sure. Si les traitres l'empéchent de porter la main sur la 
« garde de son épée, par saint Michel et par saint Georgcs! 
« ¡1 faut savoir la tirer pour lui. » 

« Mon coeur bondit á ces paroles. II me sembla que c'était. 
la voix de la patrie. Déjá on annongait. que le grand-duc de 
Berg1 s'était misa látete des armées imperiales, qu'il mar-
chait audacieusement sur la capitale. En efl'et, les drapeaux 
frangais parurent sur les montsde Buytrago. La vue de ces 
drapeaux, ennemis sans l'avouer, et compromis dans mon 
respect, au milieu de toute leur gloire, par la ruse et la trahi-
son, me mirenthors de moi. D'ailleurs, le départ prochain de 
la maison royale pour l'Andalousie, ou plutót pour le Mexi-
que, avait cessé d'étre un myslére; l'autorité n'existait 
plus; entre des étrangers menaganls et des sujets indi-
gnés, la royauté perdait jusqu'á ce vieux prestige qui lui 
tenait depuis longtemps lieu de pouvoir; devais-je encore 

1 J o a c h i m M u r a t . 

i. 27 
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l'obéissance á un gouvernemeut qui avait tout détruit, y 
compris lui-méme? Sachant bien que jamais Espagnol n'a-
vait transgressé la volonté royale, et qu'aux yeux de mon 
pére c'eút été transgresser la volonté de Dieu méme, aprés 
avoir pressé sur mon coeur cette croix de Maria enfant qui 
était mon talisman depuis tant d'années, je rompis mon 
ban et partis pour Madrid. 

V. 

« C'était le dernier des jours accordés par la loi au mal-
heureux Ramón. Je me hátais, dans je ne sais quel vague 
espoir de réussir á préserver sa téte. Mon coeur, occupé de 
lui avant tout, attachait cependant aussi un intérét confus 
á pénétrer ce mystére qu'il avait promis de dévoiler á sa 
derniére lieure. Dans la solitude, ma pensée s'était exaltée 
sur ce mystére étrange qui m'environnait depuis si long-
temps. Aprés avoir redouté de le pénétrer, je m'attachais 
á sa découverte par les obstacles méme. J'allai droit á la 
Puerta del Sol. J'entrai précipitamment chez don Genaro, et, 
sans répondre au Dieu soit avec vous! que m'adressaient les 
oisifs, sans les reconnaitre ni les voir, je demandai avec em-
pressement si Ramón vivait encore. On se regarda. On ne ré-
pondit point. Le fourbisseurseul, tátantlentementsamontre, 
ealculant plus lentement les minutes, dit, aprés un mo-
ment : « Seigneur colonel.... point! » Et l'entretien des 
assistants se reporta sur la nouvelle du jour. Tant d'indiíTé-
rence pour la vie d'un homme, d'un martyr.de nos lois, 
d'une victime peut-étre de quelque abus criminel de la puis-
sance, glaca mon coeur, et je m'éloignai épouvanté. 

* Dans ce moment, un ílot d'hommes, de femmes, d'en-
fants en bas áge, arrivait par la grande rué avec l'allégresse 
qu'on rapporte du cirque. Antonio m'aperQut, vint á moi, 
me baisa la main, et m'apprit que Ramón n'était plus. 

« La foule revenait irritée de n'avoir pas assisté á ce spec-
tacle. Par suite de la triste faveur accordée á l'infortuné, 
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tout, s'était passé dans l'intérieur de la prison. « Je suis bien 
« tranquille, disait Antonio, sans s'inquiéter des malédic-
« tions populaires, Dieu a son áme. Si je pouvais posséder 
« de ses reliques, je me croirais aussi assuré de mon salut, 
« qu'avee un morceau de la vraie croix! » 

« On savait que le brave Léonére était mort avec un rare 
courage. 11 était monté sur 1'échafaud, demandant toujours 
le docteur don Mathias qu'on lui promit jusqu'au dernier in-
stant. Le docteur avait fait , pour étre admis, des efforts 
désespérés. Tout fut mutile, et le secret du malheureux 
page mourut avec lui. 

« Je courus chez mes parents, désolé tout ensemble et 
exaspéré. J'avais résolu de solliciter á genoux, de mon pére, 
ce secret que lui aussi connaissait, disait-on, et qui se dres-
sait toujours devant moi dans le temps oú je voulais le fuir, 
pour m'échapper maintenant que j'étais animé par tant de 
circonstances extraordinaires á le saisir et á l'interroger. Je 
frappai avec un trouble inexprimable á la maison pater-
nelle. Aprés quatre mois, j'allais serrer dans mes bras doña 
Léonor et mon pére. Le guichet ne s'ouvrit pas devant mon 
appel... Tout était silencieux, et vainement, dans mon in-
quiétude, demandais-je un éclaircissement dans les maisons 
voisines : tout resta muet. L'air des visages ne me laissa 
nul doute. II n'y avait qu'une explication á ce deuil nou-
veau C'était du fait d'un pouvoir mystérieux et terrible 
que la maison paternelle était déserte. 

« L'inquisition ne conservait pas au dehors ses formes 
redoutables et son dur régime, depuis qu'elle était moins 
souvent commise á la garde des droits de la religión qu'á 
la défense des sollicitudes ou méme des passions du pou-
voir. Mais cette puissance, á moitié invisible et partout 
présente, vivait encore. Ses habitudes étaient adoucies et 
non pas ses lois. Immuable au milieu de toutes les institu-
tions de la monarchie chaqué jour modifiées par le temps, 
son autorité n'était tempérée dans l'application de régle-
ments impitoyables que par les lents progrés de cette autre 
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puissance qui, méme parmi nous, commengait a s'appeler 
l'opinion publique. Sa main de fer, qui, depuis longues an-
nées, n'avait dressé de büehers que dans les provinees, et á 
Madrid versé le sang que dans l'ombre, avait eneore par-
tout de ces sépulcres qu'on appelle des cacbots. Morts a la 
lumiére et á la société des hommes, n'existant plus que 
pour leurs geóliers, n'ayant le sentiment de la vie que parce 
que d'austéres prédications, des privations de toute nature, 
des tourments quelquefois entretenaient en eux le senti-
ment de la douleur ou celui de 1'eíTroi, les lióles de ces som-
bres demeures ne pouvaient pas méme placer leur espé-
rance sur le repos de l'autre vie; la aussi leur était montré 
sans cesse, le bras tendu sur eux, le fantóme de l'éternité 
qui chátie. Quelques-uns ne pouvaient demander au som-
meil le bienfait d'une tréve rapide et troublée que sur des 
cbaines et des chevalets ou des cadavres : c'étaient le prétre 
séculier dont la raison troublée ne s'était pas soumise, sans 
retour, au joug tutélaire et invariable de l'orthodoxie; le 
jeune liomme qui s'était raillé des pratiques idolatres du 
peuple; le pére de famille qui avait accusé tout haut les 
désordres des couvents; le religieux dont les études hardies 
persistaient á reconnaitre, vivantes dans le monde matériel, 
des vérités, vieilles déjá depuis plus de cent ans, pour la 
chimie, la physique ou l'astronomie des nations voisines; 
l'économiste enfin, qui, parmi la foule des littérateurs et des 
hommes d'État occupés á répandre les véritables máximes 
du droit public, avait encouru soit des regards jaloux, soit 
une approbation bruyante, en cherchant la cause de notre 
décadence dans l'établissement du pouvoir absolu. C'étaient 
aussi trop souvent, les purés et nubles victimes d'une dénon-
ciation mensongére, d'une persécution cachée, d'une sourde 
machination. 

« Le titre d'honneur de l'institution, ce qui l'avait fait ae-
cepter du génie national, c'était d'avoir maintenu l'unité re-
ligieuse de notre vaste empire, á travers tous les schismes, 
tous les démembrements, et cela d'une extrémité á l'autre de 



SUITE DU MANUSCIUT D'AÍÍVHOA. 4 2 1 

l'univers. Seuls dans le monde, nous avions échappé aux 
guerres de religión, aux réactions eontraires, aux déchire-
ments intérieurs, á tous les malheurs d'une nation qui suit des 
rites diíTérents. Mais qui pourrait diré que ce bienfait n'ait 
pascoúté plus eher que n'auraient fait les dissensions civiles? 
Hélas! en reconnaissant dans l'inquisition le fruit et l'image 
du génie espagnol, en lui reportant l'honneur de ce fléau des 
guerres et des scissions religieuses épargné depuis trois sié-
cles á nous et á une moitié du monde, on frémit de penser que 
ses apologistes n'estiment point ses victoires, dans l'empire 
espagnol des deux hémisphéres, á moins de trois cent mille 
victimes humaines. Est-on coupable de penser que dans le 
siécle oü nous sommes, cette puissance á part, contre la-
quelle proteste le genre humain, ne pouvait plus subsister 
parmi nous? 

« Comme le vieux de la Montagne, le saint office reposait 
sur deux soutiens, le meurtre et l'espionnage; il érigeait la 
délation en devoir, et les supplices en acte de fot (auto-de-fé). 
II ne souffrait pas un foyer au sein duquel des yeux et des 
oreilles n'écoutassent et nevissentpour lui. C'était le gouver-
nement de Yenise appliqué á la religión. Dans cette multitude 
de satellites mystérieux, il s'en trouvait un grand nombre 
qui étaientimbusdesidéesnouvelles, et n'acceptaient cesliens 
que pour se mettreál 'abri de redoutables vengeances. Mais 
d'autres avaient á en exercer pour leur propre compte, et il 
n'était pas d'intéréts si mondains ou si coupables que les 
armes de la foi ne fussent employées á les défendre. Tout 
prétexte y suffisait; une conversation tronquée, un soupgon 
vrai ou faux sur les sentiments secrets, la possession de 
livres condamnés, et tout le monde en possédait, comme 
pour donner prise aux persécutions, aux vindictes, á la ty-
rannie! C'est la que se porta d'abord ma pensée. Je m'in-
quiétai de cette bibliothéque secrete oü avait tant puisé au-
trefoisdon Mathias, encalculant bien que ce n'avaitpu étre 
qu'un prétexte mensonger pour la main cacliée qui avait 
ourdi cette trame. Le doeteur eut aussi ce soupyon; mais il 
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n'osait me voir, il n'osait me répondre. 11 me fuyait. J'ad-
mirais cette contagion du péril aux époques de tyrannie, 
qui fait des meilleurs citoyens un objet d'elíroi pour tous 
les autres. 

« Malgré Talarme semée autour de moi, j'appris qu'au 
milieu de la nuit mes parents avaient été arrachés tout á 
coup á leur demeure. La Puerta del Sol ne pouvait mécon-
naitre, á un coup frappé ainsi, le bras du saint tribunal. 
L'image de don Luis, si chevaleresque et si excellent, de 
doña Léonor, si sainte et si dévouée, plongés dans le sé-
jour de la désolation, séparés des vivants, arrachés peut-
étre l'un á l'autre, ne pouvant placer une espérance que 
dans l'excés de leur age et de leur faiblesse, cette image 
acheva de me livrer au désespoir. Que faire, qu'essayer 
contre une puissance insaisissable et muette dont les mains 
sont armées de la croix et du glaive? Si vous lui demandez 
ses droits, elle vous montre le ciel, et l'enfer s"ils vous 
étonnent. Souveraine arbitre de la raison humaine, et 
pesant les pensées dans une balance qui n'a qu'un bassin, 
elle traite les dissentiments comme des attentats, rarnéne la 
conscience par la terreur, et oppose á Paveuglement le bü-
cher. Établie afín de maintenir la parole du Dieu de paix, 
afín de protéger la gloire de celui qui a fait le ciel et la terre, 
elle a pour code la forcé; pour tribunal, la nuil; pour pro-
cédure, le silence; pour interrogatoire, la torture. La mort 
du cordon avant le supplice du feu est toute sa clémence. 

« J'allai machinalement errer autour du palais redoutable 
oii siége le saint tribunal, palais inaccessible, qu'aucune 
réclamation,aucune demande, aucune investigaron ne peu-
vent aborder. C'étaient la que gémissaient don Luis et doña 
Léonor! Je contemplai longtemps, avec un morne déses-
poir, les murs de brique qui les dérobaient, peut-étre pour 
toujours, á ma tendresse. Quel étranger eíit deviné que cette 
maison, sans faste et sans grandeur, défendait contre les 
regards profanes un pouvoir supérieur á celui des rois? Des 
gardes, des soldats^ne veillaient point á la porte. Cepen-
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dant il ne m'était pas donné de franchir cette enceinte, 
d'interroger ses farouches mystéres, de me frayer un pas-
sage jusqu'aux objets cliers et cachés de ma pieuse sollici-
tude. La, plus que jamais, le sentiment de mon impuis-
sance aggravait celui de mon afíliction. Quel était leur sort? 
Je savais trop que d'ordinaire la chambre oú sont enfermés 
les captifs de tout rang et de tout age ne regoit un jour 
insuffisant que par uneouverture oblique pratiquée sur leur 
téte. Toute autre lumiére leur est interdite, et des nuits 
sans sommeil se trouvent allongées ainsi de soirs sans clarté. 
lis ne peuvent recourir contre les glaces de la vieillesse 
qu'á ce qui leur arrive des rayons brisés du soled. Le feu 
leur est défendu. Deux fois par semaine, ils comparaissent 
devant l'inquisiteur chargé de recevoir et d'exiger leurs 
avcux. Car, ignorant toujours quel crime contre Dieu et 
la foi leur est imputé, il leur faut interroger leurs sou-
venirs, livrer á l'examen des juges toutes les actions, 
toutes les paroles de leur longue existence, révéler méme 
les pensées que Dieu seul a pu connaítre. C'est sur ees con-
fessions minutieuses, lorsque le temps les a compléteos, 
que repose l'accusation, puisque l'accusateurn'apas áfournir 
d'information. Devant cette juridiction qui rédame sur la 
conscience les droits de Dieu méme, ce sont les victimes 
qui doivent elles-mémes se trahir et se condamner. 

« Toute autre communication avec les hommes leur est 
interdite. Seulement, un prétre pénétre quelqucfois dans 
leur cachot. Mais la religión ne descend pas auprés d'eux 
avec sa mission de soulager les peines des hommes; elle 
n'apparait qu'armée du fouet vengeur. Des reproches et 
des menaces sont tout ce qu'ils doivent entendre. A la fin, 
ils ne voient plus leur porte s'ouvrir sans eífroi. Pressés 
entre les soullrances présentes et d'alfreux présagos, ils n'o-
sent plus souhaiter ni de vivre, ni de mourir. Doña Léonor 
trouverait-elle du courage pour ranimer les forces de mon 
pére? Leurs jours s'écoulaient-ils ainsi dans le sentiment 
de toutes les privations, dans l'angoisse de toutes les 
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erainles? Avaient-ils la triste douceur de souffrir ensemble? 
« Je ne quittais le pied de ees murailles que pour trouver 

Madrid toutentier empreint du deuil qui désolait mon áme. 
Tous ees groupes silencieux et mornes que je traversais 
s'interrogeaient du regard, se repondaient de la méme ma-
niere, et paraissaient attendre avec angoisse l'arrét que 
1'avenir, un avenir prochain, allait porter sur les destinées 
publiques; la consternation universelle, l'éehafaud de Ra-
món, les fers de mes vieux parents, l'absence et l'exil de Ma-
ria, l'humiliation et les dangers de la patrie, toutes ees pen-
sées m'assiégeaient á la fois; je portáis mes regards en avant, 
et ne voyais que des sujets depouvante; les portais-je en 
arriére, je n'apercevais que des sujets de douleur. 

« Oh! qui dirá jamais le morne étonnement de cet age, 
oú l'homme, entré á pleines voiles dans la vie, voit s?éva-
nouir de toutes parts les brillantes chiméres dont son ima-
gination l'avait peuplée! J'avais eu le spectacle du hasard 
classant les hommes, de l'intrigue brisant seule sans elfort. 
les hiérarchies en faveur de ses adeptos, du timón des em-
pires tombant trop souvent aux mains les plus inhábiles ou 
aux plus con pables. Qu'était-ce done que cet univers avec 
ses pompes et ses merveilles? Que faire sur la terre si tous 
les hommes d'État ressemblaient á l'arbitre de nos desti-
nées; tous les fréres á Jaymé; beaucoup de femmes á Matéa? 
Oú trouver un refuge contre le vide de notre existence im-
puissante á la fois et agitée? Oú fuir ailleurs qu'au íond des 
cloitres! La pensée d'y ensevelir le reste de mes jours eüt 
été pour moi, comme pour don Carlos, l'espérance qui 
consolé; mais une voix intérieure me cria : Crois-tu en-
core? et ce mot retentit douloureusement au fond de mon 
coeur. Le monde,devenait une aífreuse énigme, et je trem-
blais d'en chercher le mot. 

« L'expérience que faisait l'Espagne du régime absolu 
dans sa caducité avait un caractére de malheur et d'abais-
sement qui portait dans les esprits je ne sais quel farouehe 
désespoir. La Providence semblail si bien s'étre retirée du 
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milieu de nous pour laisser flotter les rénes aux mains de 
la perversité, que Dieu lui-méme était chaqué jour davan-
tage banni des croyances. L'athéisme sortait des miséres de 
la monarchie, comme sortent d'une atmosphére empoi-
sonnée les íléaux qui désolent et qui tuent. Don Carlos dans 
ses lettres me demandait, avec son ironie amere, si j'étais 
toujours aussi convainc.u de cette justice, de cette intelli-
gence souveraines dont je lui avais tant de í'ois parlé, etinon 
esprit troublé ne savait plus réfuter une doctrine contre 
laquelle se révoltaient si profondément mon cceur, mon áme 
et ma conscience. Je chercháis une donnée inórale á saisir, 
comme une planche de salut, dans ce grand naufrage: ma rai-
son, ílétrie par la douleur, ne trouvait que d'arnéres pensées. 
Je tombai á genoux, demandant á ce monde intelligent, 
dont je sondáis sans cesse les profondeurs, un íil conduc-
teur qui me donnát des Torces pour supporter ma destinée 
ou bien pour la íinir; car la seule jouissance de l'incrédule 
doit étre le suicide. 

« Cette sombre disposition, si générale et si vive, a été pour 
beaueoup, je le dis á l'avance, dans les crimes dont se souilla 
quelques semaines plus tard le peuple espagnol, dans l'uri 
des soulévements les plus soudains, les plus liéroiques et 
les plus légitimes qu'ait vus le monde. Les ames étaient 
ivres de colére et ele désolation. Les peuples ne sont pas 
faits pour soufírir tant d'abaissement et tant de corruption. 
On s'étonne parfois qu'ils n'aient plus de frein. C'est que 
les temps précédents l'avaient brisé. » 



l i v r e quatorziéme 

S U I T E D U M A N U S C R I T D ' A Í N I i O A . 

R É V O L Ü T I O N D ' A R A N J U E Z . 

Le mal n'est jamais á son pcriode que quand ccux 
qui eommandent ont perdu la dignité, parce que c'est 
justement le moment dans lequel ceux qui obeissent 
perdent le respect; et c'est dans ce métne moment 
que l'on revient de la lélhargie, mais par des convul-
sions. 

Mémoires du cardinal de Rets, liv. IV. 

Vision mystérieuse : Que la fortune est la just ice . - Arrivée de don Fray Isidro. 
- Nouvelles d'Aranjuez. Tumulte de la Puerta del Sol . - Discours de don Alonso-, 
- Départ du peuple de Madrid pour Aranjuez. Aspect de cette résidence. Ter-
rear de la cour. _ Chute de Godoy. S e s p é r i l s . — Présentation de don Alonso á 
don F e r n a n d . - A b d i c a t i o n du roi e t d e la reine. Imprécations de la reine. Avé-
nenient de Ferdinand VII. Al légresse universel le . Danses. - Chant prophétique 
de la gitana. 

I. 

« J etais dcscendu á l'hótel de C " \ Cet hotel désert me 
iaisait davantage sentir toutes mes doulcurs. Mais je 11'v 
trouvai qu'une fausse solitude. Maria était partout. Par-
tout je croyais la voir et l'entendre sans pouvoir arriver á 
elle. Le mayordome n'avait pas voulu que rien fíit changó 
aprés son départ. Toute chose restait, comme son brusque 
enlévement l'avait laissée : son prie-Dieu, pendant le froid 
aigu d'une matinée glaciale, rapproché du brasero; ses 
hvres, ses papiers tout ouverts sur le guéridon de France 
ou elle écrivait; sa guit.are, sur laquelle tous les jours elle 
répétait un air des chevriers de nos montagnes, posée sur 
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son clavecín; la mantille blancbe, qui pressait son front et 
sa taille au moment du départ, semblant encore l'atten-
dre; ses pantoufles de soie et d'or, qu'on eüt dit desti-
nées á détier tout pied humain, laissées par ses femmes á la 
place oü elle les avait quittées pour suivre les officiers de 
la couronne. Au milieu de tous ces souvenirs et de toutes 
ces images, j'étais éperdu, hors de moi. Je ne savais qu'in-
cliner mon front sur tout ce qui me la retragait, et chaqué 
objet la rctragait á moi, la rendait présente, me faisait 
vivre sous son soufíle et son regard. La nuit s'écoulait dans 
cet orage. J'ouvris ses livres. Je vis avec surprise un volume 
de Schiller. Elle était probablement la seule Espagnole á 
qui ce nom, ce livre, cette langue fussent arrivés. Martyr 
comme moi des caprices du despotisme, abattu comme 
moi par le spectacle de la servitude et de l'iniquité, le 
poete appliquait son ardent et sombre génie á la solution 
du granel probléme de l'univers. La marquise avait traduit 
en vers castillans ses dilhyrambes philosophiques. Jamais 
la muse n'employa de plus nobles accents. Caldéron a 
moins de vigueur, Ercilla moins de majesté, Garcilasso de 
Véga moins de gráce et d'harmonie. J'admirais cette Sapho 
ignorée qui gardait si bien le secret de son génie. Je plai-
gnais notre pays des préjugés qui ravissent á sa gloire 
des travaux et des noms dont il pourrait s'honorer. Puis 
je songeai qu'autrefois Maria ne me cacliait pas lesélansde 
son imagination naissante : pourquoi maintenant devais-je 
au hasard la confidence de son savoir et de ses pensées? 

« Dans une de ces odes, le poete montrait un jeune 
iiomme introduit dans un sanctuaire de la vieille Égypte, 
oü résidait, voilée á tous les yeux, l'éternelle Vérité. Le 
téméraire osa soulever le voile, et le lendemain les prétres 
le trouvérent sur le pavé du temple, insensé de désespoir. 

« Dans la disposition de mon áme, ce tableau fit sur 
moi une impression profonde, J'étais en proie á un trouble 
délirant. Était-il vrai que la Vérité connue de l'homme dut 
etre pour lui le désespoir et la mort? Une strophe adrni-
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rabie de Maria réfutait, au nom de la t'oi chrétienne, cette 
triste vue des secrets de l'univers. Mon áme pouvait-elle 
ne pas penser comme elle? Au milieu de mon agitation 
brújante, mes yeux se fermérent, sans que le sommeil et la 
lassitude changeassent le cours de mes pensées. 

« Je me vis égaré dans les gorges de montagnes arides 
et sauvages; la s'ouvrait une de ces galeries souterraines 
oü les Carthaginois et les Romains cherchérent de l'or, les 
Goths un refuge, les Sarrasins leur proie. Je marchais dans 
les ténébres; seule.ment, de temps á autre, une lueur dou-
teuse pénétrait á travers les lentes des rochers et éclai-
rait l'horreur de ce séjour; les cryptes lúgubres reten-
tissaient d'accents plaintifs ou d'afíreux mugissements. La 
caverne n'avait pour hótes que d'horribles dragons qui se 
livraient la guerre, des reptiles au dard homicide, ou des 
animaux immondes qui se jouaient dans la fange. Au milieu 
de cette scéne d'effroi, s'élevait une statue gigantesque, 
enveloppée d'un voile d'airain sur lequel se distinguait 
gravee l'inscription fameuse : « Je suis ce que je suis. » 
Ces mots me íirent juger que le colosse était une Isis, trans-
portée peut-étre sur nos rivages, au temps oü, suivant les 
récits des historiens, Sésoslris embrassa la Péninsule dans 
ses conquétes. Je m'approchai, et découvris bientót, á tra-
vers les franges pendantes de son manteau, le nom de la 
Vérité tracé sur le piédestal en lettres de feu. Une crainte 
religieuse me frappa soudain. « Quoi! m'écriai-je, cette 
« puissance terrible, dont j'ai tant désiré pénétrer les mys-
« téres, reside la, á la portée de ma main et de mes re-
« gards? je pourrais écarter le faible obstacle qui me la 
« dérobe; mais l'exemple du malheureux que Schiller a 
« chanté m'épouvante : je n'ose. » — Ose, répéta l'écho 
d'une voix imposante; et , tombant a genoux comme si 
j'eusse obéi á une inspiration divine, je portai mes mains 
sur le voile sacré. Le tissu que j'avais craint de trouver 
trop pesant pour mon bras était de la soic la plus légére, 
le coin quejesoulevais cédaamon premier ell'ort. Aussitót 
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le sol se colore d'un nouveau jour. Tout est changó autour 
de moi! Quelques rochers montrent encore gá et la leurs 
pointes aigues; d'arides senliers se déroulent toujours á tra-
vers le site agrandi; il s'y rencontre des gouffres périlleux; 
le serpent dresse gá et la sa tete; mais c'est pour fuir aussitót 
et cacher en tremblant son dard ómoussé; les précipices sont 
fáciles á tourner ou á franchir; il n'est point de route si 
escarpée qui ne soit tapissée de fleurs. Ces métamorphoses 
m'enhardirent : j'achevai d'écarter le rideau magique, et 
je me prosternai, óbloui, sous les flots de l'umiére dont fut 
inondé ce monde nouveau. La sombre voüte des souter-
rains s'était ouverte y le firmament déroulait au-dessus de 
ma téte ses globes enflaminés, et je croyais entendre la 
sublime harmonie des sphéres célébrant les louanges de 
celui qui a fait le sentiment et l'intelligence, l'iníini et 
l'éternité. Mon faible regard n'aurait. pu plonger dans cet 
océan de clartés; mais je ne songeais pas á interroger les 
célestes parvis. Auprés de moi, sur un vaste trépied de 
bronze, siégeait, l'oeil levé vers les cieux, la croix au front 
et une balance a la main, la Divinité secourable que j'avais 
invoquée tant. de fois; elle déployait, sous une tunique 
légére, son corps diaphane et sa bcauté divine, tantót 
n'ayant que l a t a i l l e , le regard, l'apparence d'une simple 
mortelle, tantót échappant á ma vue, et portant sa téte 
radieuse dans le séjour des soleils sans nombre et des éter-
neis concerts. Autour d'elle resplendissait une atmosphére 
éclatante et embaumée qui développa clans mon cceur, á 
mesure que je la respirai, je ne sais quelle joie et quelle 
forcé surhumaines. 

« A ses pieds reposaient sur des nuages, tels que des voya-
geurs fatigués qui avaient fini leur journée, un grand nombre 
de génies aux clievcux blanchis. On les reconnaissait pour 
les fils du Temps au clepsydre dont leur main était armée; 
mais le sable immobile ne marquait plus les heures, et ils 
semblaient se demander l'usage qu'ils en avaient fait, en 
pensant á rimmortalilé. Les plus éloignés avaient la barbe 
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limoneuse ou portaient la dépouille des animaux féroces. 
Les autres étaient vétus dé la robe orientale, du manteau 
gree, de la toge romaine; eeux-lá de la tunique des prétres 
de Jésus-Christ; eeux-ei de l 'armure des guerriers du Nord 
ou du costume des derniers temps. Trois ou quatre portaient 
au front un laurier, et entre eux le plus voisin, appuyé sur 
une ancre, á Finstar de la Foi, avait un air vaillant et inspiré 
qui me frappa. Celui de ces vieillards qui venait aprés lui 
était remarquablc par un air de méditation et d'ironie; il 
essuyait des taches de sang á ses genoux, quand il s'écria : 
« Mon fils! » II voyait accourir un génie jeune et ro-
buste, qui agitait avec violence un livre et une épée caches 
sous son manteau. « Je viens, dit rudement celui-ei á la 
(( figure mystérieuse, je viens me plaindre á toi de la va-
te nité de tes promesses. Tu annon^ais que les longues souf-
« francés des peuples ne seraient pas perdues pour eux, 
« qu'un avenir meilleur allait étre donné á la ter re : je 
« croyaismarcher libre et fortuné! Loin de la, le génie de 
« la guerre, l'esprit de conquéte et d'usurpation asservit le 
« monde; les préjugés régnent; l'oppression se propage. 
« Dis, n'est-ce plus moi que les hommes appellent le fils 
« heureux du dix-liuitiéme siécle, l'héritier de ses con-
« qiiétes et le réparateur de ses crimes; ou bien quelle est 
« la foi due á tes paroles? — Fils de Dieu, écoute, répon-
« dit-elle en détachant ses regards de la balance qui les 
« tenait fixés; les maux dont tu te plains sont á la fois 
« l'ouvrage et le chátiment des hommes. Tu voudrais n'avoir 
« pas hérité des miséres de tes soixante devanciers. Pour-
« quoi as-tu hérité de leurs passions et de leurs faiblesses? 
« pourquoi, aprés six mille ans d'épreuve, les gouvernants 
« ne sont-ils pas encore las de corrompre ou d'opprimer, 
« et les gouvernés de renverscr ou de servir? pourquoi les 
« nations ne savent-elles autre chos'e que l'esclavage ou 
« l'anarchie? L'espéce liumaine a regu de son auteur le 
« bienfait du libre arbitre : qu'elle en fasse une fois usage 
« pour préférer la modération á la violence, le droit á la 
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« forcé, les martes jouissances de la liberté au terrible 
« jeu des révolutions, ou a la léthargie de la servitude. 
« J'ai dit qu'un jour il en serait, ainsi; mais cet avenir, 
« vous seuls pouvez le háter. Déjá ta condition est meil-
« leure que celle de tous tes devanciers. Tu as regu en 
« dépót des connaissances plus vastes, des doctrines plus 
« élevées, des institutions plus voisines de l'équité, des 
« mceurs plus douces; puisses-tu, persévérant dans tes 
« voeux, étendre les progrés de la raison et de la morale 
« universelles ! Tu as derriére toi des noms immortels ! 
« puisses-tu ne pas mériter que la voix des générations fu-
« tures maudisse á jamais ta mémoire, et t'accuse d'avoir 
« pervertí les destinées humaines! — Quelle dérision, re-
« prit, le génie, de faire des voeux que tu pourrais exaucer! 
« Au lieu du bonheur et de la vraie gloire, pourquoi 
« m'envoyer des batailles et des revers, des infortunes et 
<x des outrages?— Téméraire! répondit l'immortelle, ai-je 
« encore besoin de te diré que tes malheurs attestcnt ma 
« justice? La race entiére des fils d'Adam est devant le 
« pére de la vie comme un seul homme. II a dit, á la nais-
« sanee des ages, que les maux naitraient des fautes, et 
a les biens, des vertus. L'arrét, prononcé une fois, s'ac-
« complit toujours. Rentre en toi-méme; interrogo aussi 
« les souveñirs des temps passés, et tu sauras que partout 
« oú se placent des malheurs, il y eut des torts et des fautes. 
« La chute desempires, les guerres, les réactions sanglantes, 
« toutes ces grandes vicissitudes que le monde nomme, dans 
« son langage impie, les jeux du sort, ne sont autre chose 
« que des expiations méritées. Je te promets de ne plus en-
« voyer la tyrannie sur la terre, le jour oú il n'y aura ni 
« des excés pour la provoquer, ni des láchetés pour la 
« soufírir. » 

« Le génie inclina la tete et passa. Je brulais de con-
sulter l'oracle á mon tour. — « Oh! qui que vous soyez! 
« m'écriai-je, que n'est-il permis á un simple mortel de 
« vous interroger? — Parle, repart.it la voix celeste, je ré-
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« ponds á quiconque m'appelle, et je n'ai que trop rare-
« ment á répondre. — Qui done étes-vous, ajoutai-je, vous 
« dont la main parait teñir les renes du monde? — Qui je 
« suis? La terre me nomme la Fortune. Filie du Tres-
ce Haut, qui me créa á son image, je suis la Justiee et 
ce vis dans chac.un des hommes sous le nom de la Con-
« science; la Providence m'institua pour ministre de ses dé-
« crets, pour arbitre des vicissitudes humaines. C'est moi 
« qui, pesant toutes les actions et toutes les pensées, ai 
cc regu la mission de rémunérer et de punir. Je dispense aux 
« familles comme aux États le bonheur et l'infortune, selon 
« les mérites de cbacun et de tous. — O reine de la terre! 
« lorsque la peste, la guerre, la famine désolent nos pro-
« vinces, ces ñéaux destructeurs frappent sans discerno-
« ment, et le juste est atteint aussi bien que le perver.s. — 
« Crois-tu que beaucoup de ceux qui succombent aient 
« toujours été amis sinceres, botes fidéles, époux irrépro-
« chables, magistrats impassibles? Le juste n'existe pas ; 
« et se trouvát-il parmi vous, pourquoi se plaindrait-il 
« des épreuves qui font sa vertu, ou de la mort qui assure 
« sa recompense? Les récompenses sont dans les cieux : 
« il dépend de vous qu'elles commencent sur la terre. » 

cc J'écoutais : ma bouche tremblante put á peine pour-
suivre : « Pourquoi voit-on les bonnes causes si souvent 
« vaincues, les partis les plus justes,... — Arréte! dis-moi, 
« oú est la bonne cause que ses excés n'aient pas afíaiblie? 
« Oú est le parti qui n'ait pas appelé á son aide Finiquité, 
« la spoliation, le meurtre peut-étre, qui, aprés avoir été 
« violent dans ses jours de triomphe, ne se soit pas montré 
« pusillanime ou divisé, aveugle ou apostat, dans ses jours 
« de revers? Qu'il se rencontrc un homme, un parti, un 
<Í peuple qui ait cu pour devise : Justiee et constance; je te 
« promets de lui livrer le monde, et de le lui livrer sans 
« retour! » — Je me taisais, étonné de ce que je venáis 
d'entendre. L'ange reprit : « Toute l'erreur des mortels est 
« de confondre le bonheur avec la prospérité. La prospérité 
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« n'est le plus souvent dans mes mains qu'un chátiment 
« pour ceux á qui je l'accorde aussi bien que pour ceux á 
« qui je la refuse. Le bonheur ne nait pas des succés obte-
« ñus, mais des devoirs accomplis. C'est en moi qu'il re-
tí side. J'habite dans le sein de tous les hommes, pour épu-
« rer leur vie et l'embellir. Ceux qui savent m'entendre me 
« doivent d'ineííables voluptés que le vulgaire ignore; ¡e 
« suis la gloire, et par moi seule existe l'amour. » 

« En disant ces mots, rimmortelle me présenla une de 
ses mains. Tandis que je me saisissais de cette main divine, 
il semblait que mon ame, emportée sur des ailes de feu, 
allát s'associer aux contemplations et aux délices des célestes 
demeures. Au milieu de cette extase sainte, j'osai lever 
mes yeux sur la filie du ciel.... Je tressaillis en ne trouvant 
plus á sa place qu'une simple femme, mais ravissante de 
beauté, de gráce, de noblesse, ayant quelque chose d'inspiré 
dans le regard et dans le sourire, le front radieux, la téte 
éclairée d'un vif reílet des clartés du ciel : c'était Maria, et 
elle me pressait doucement sur sa poitrine, en me montrant 
au-dessus de nos tétes le sanctuaire 011 réside, au inilieu des 
harmonies de l'univers, celui dont la loi est la rémunération. 

« J'éprouvais une émotion si vive que je me levai en 
sursaut sur mon séant. Le sommeil avait fui loin de moi. 
Ces nobles et douces images qui venaient do me bercer s'é-
vanouirent. Cependant, un calme inconnu dominait le trou-
ble de mes sens. Les impressions de ce songe extraordinaire 
captivaient encore mon áme, et Maria continuait de briller 
á mes yeux parmi les nuages dorés du réveil. 

II. 

« J'achevai de soulever ma paupiére; un personnage véné-
rable était devant moi. La majesté des années et celle des 
vertus avaient imprimé plus profondément leur auguste 
caractére sur le front de don Fray Isidro, depuis le champ de 
bataille d'Actopan. Promu á l'archevéché de***, dans la 

1. 28 
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Péninsule, au moment oú il essayait de traverser l'Océan 
malgré toutes les rigueurs de la guerre maritime, pour ve-
nir défendre auprés de la métropole les droits des colonies, 
les vents l'avaient forcé de relácher á Lisbonne; il y était 
resté caché dans un couvent, lors de l'invasion frangaise. 
II avait pu partir enfin, et il venait de rencontrer le marquis 
et ma soeur en passant á Badajoz. II s'empressait de me 
porter une longue lettre de la marquise. Je lus, je relus 
parmi d'inexprimables sensatioris de confiance et de joie ees 
pages oú elle avait tracé, pour relever mon courage, des 
conseils et des máximes qui faisaient luiré á mes yeux, sous 
un jour nouveau, les hautes vérités qui venaient de s'olfrir á 
moi. Sa philosophie chrétienne me parlait le langage de 
la figure mystérieuse; je me demandais si ma veille n'avait 
pas été interrompue, ou bien si le songe durait encore. 

« L'archevéque m'entretint longtemps de Maria et de ses 
douces vertus; il me parla de mes parents captifs, et l'es-
poir entra dans mon coeur. Son intercession pouvait faire 
arriver la vérité jusqu'aux geóliers de ma mere. Les maux 
de l'Espagne occupérent aussi une grande place dans ses 
diseours. Le saint prélat s'effrayait moins qu'autrefois d'un 
retour violenta la constitution antique; il déplorait la des-
truction des vieux fueros, et croyait nos chances de salut 
attachées á leur renaissance. II me fit, comprendre, par ses 
sures indications, que l'heure des grands événements était 
venue. Le grand-duc de Berg, et derriére lui, disait-on, Bo-
naparte en personne, étaient en route pour Madrid; cent 
mille impériaux s'avangaient á marches íorcées sur la capi-
tale, par les deux routes de Somo-Sierra et de Ségovie, 
toujours silencieusement, sans explication de la cause, du 
but, ou du droit de cette marche étrange et terrible, toujours 
sans réponse aux plaintes et aux interrogations dignes et 
royales de Charles IV. Don Manuel, plus que jamais en 
butte á la haine publique comme l'auteur de tous les maux 
de la patrie et le cómplice de l'étranger» venait pourtant de 
refuser pércmptoirement les derniéres propositions du ca-
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binet des Tuderiés, sans nul doute fallacieuses comme les 
autres, sur l'échange des provinces de l'Ébre contre le Por-
tugal. Mais, dans l'extrémité oú on était, il ne voyait qu'une 
ressource : c'était de passer en Amérique. Et l'instinct na-
tional en comprenait une autre, c'était de garder ses princes 
et de les défendre. On ne voulait pas faire á Bonaparte le 
plaisir de trouver le troné vacant, sí, aprés avoir donné des 
royaumes á tous ses fréres, il prétendait faire asseoir son 
beau-frére Murat, le bravo théátral, et, disait-on, héroi'que 
de ses armées, sur le troné de Philippe Y. Le jour oú il 
déclarerait que ses intimes alliés, les Bourbons d'Espagne, 
avaient cessé de régner comme les princes d'Étrurie, de 
Naples et de Portugal, il fallait le placer en présence d'un 
droit saint, d'une dynastie légitime et nationale, voir com-
ment il en userait devant cette puissance; et , s'il osait 
passer outre, il apprendrait ee que peut la nation espa-
gnole outragée! Quel coeur castillan ne donnerait point son 
sang pour son Dieu et pour son roi? Déjá, le conseil de Cas-
tille, le levier jusqu'alors de l'autorité royale, maintenant 
celui de la résistance publique, venait de protester en corps 
contre les idées de départ, et c'était á lui que répondait 
une proelamation du roi qui, la veille méme, les avait dé-
niées. Jusque dans le conseil de la couronne, le ministre de 
la gráce et de la justice, le marquis de Caballero, avait levé 
l'étendard en face de don Manuel. Une autre protestation 
plus puissante, était celle de la population d'Aranjuez ou 
plutót de la Manche entiére, qui s'était levée comme' un 
seul homme, et s'opposait violemment au dessein visible et 
imminent de la cour. Le bien-aimé don Fernand pensait 
comme l'Espagne. II ne voulait pas fuir. II appelait á son 
aide tous les loyaux Espagnols. Les troupes qui tenaient 
garnison á Madrid étaient mandées en toute háte autour 
des maitres de Godoy, pour protéger leur fuite contre un 
peuple qui voulait garder ses princes á tout prix, et qui 
saurait, au besoin, mourir pour eux. Une vie nouvelle, 
en écoutant le saint prélat, animait déjá mon sein; je 
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compris que le moment était arrivé, pour l'Espagne comme 
pour moi, d'abjurer une inaction mortelle, et je courus 
á la Puerta del Sol. Une sorte d'espérance divine exaltait 
mon ame, 

« Le jeudi 17 mars venait éclairer de grandes scénes. 
Aprés trois cents ans de docile abdication, la nation espa-
gnole, abandonnée par ses maitres, allait se réveiller de sa 
longue léthargie, résolue á ne pas s'abandonner elle-
méme, quoi qu'il lui en dut coüter. Une agitation extraor-
dinaire marqua l'aurore de cette memorable journée. Les 
manteaux bruns et les manteaux bleus se pressaient dans 
les rúes avec une égale expression de fureur. Les groupes, 
ordinairement immobiles, se croisaient en tous sens, et des 
religieux, des soldáis attardés, allaient de tous cótés, ap-
prenant á la foule les événements d'Aranjuez, les derniers 
ordres de la cour, le départ subit de la maison du roi et de 
toute la troupe pour la résidence royale. 

« Je trouvai don Domingo au centre d'un cercle nombreux. 
— « Que tarde-t-on? lui dis-je; l'étranger est á nos portes, 
« et nos princes, demain peut-étre, ne seront plus parmi 
« nous. 11 n'est qu'un moyen de sauver la patrie; courons 
a tous ensemble á la résidence royale, pour supplier á ge-
« noux le roi, notre seigneur, que Dieu garde! de renoncer 
« aux. conseils de celui qui, depuis trop lougtemps, le trahit et 
« le perd; nous lui dirons qu'au milieu de nous il n'aura point 
« d'ennemis á redouter, parce que dix millions d'Espagnols 
« lui serviront de rempart. II préférera l'Europe á l'Amé-
« rique, un empire au déshonneur; et, s'il est obligé de tirer 
« l'épée contre l'étranger ou contre nous, il aimera inieux, 
« comme son aíeul Louis XIV, faire la guerre á ses ennemis 
« qu'á ses enfants.—C'est bien dit, » répondirent toutes les 
voix, et le cri d'Aranjuez! courut de proche en proche. 
« — On ne peut pas mieux précher la révolte; ce sera un 
« 5 et 6 octobre espagnol, » interrompit un homme qui 
essayait de dérober á tous les regards, sous son large man-
teau, l'un des plus coupables émules de Godoy, le comman-
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deur venu á Madrid pour presser le départ des troupes; il 
avait fait sur l'audacieux Murat une supréme etinutile ten-
tative : il venait de lui adresser une lettre de la jeune et 
belle reine d'Étrurie, sollicitant du soldat, afín de plaider la 
cause de ses malheureux parents, une faveur qu'elle n'obtint 
pas! celle d'un rendez-vous! J'ignoráis ces derniéres fai-
blesses. Mais, indigné, je m'écriai: « Oui, un 5 et 6 octobre 
« espagnol, c'est-á-dire monarchique, loyal, fidéle, dévoué, 
« invoquant Dieu et le roi, notre honneur et notre histoire, 
« promettant au troné le sang de l'Espagne entiére pour le 
« sauver des longues trahisons d'un sujet, et peut-étre des 
« complots de l'étranger. On parle de révolte! Ah! nous 
« avons bu jusqu'á la lie le cálice de l'obéissance et de la 
« résignatioji. 11 est un moment ou tous les devoirs se dé-
te placent; l'abandon, la fuite, l'anarchie, la guerre civile, 
« l'occupation étrangére, n'ont jamais figuré parmi les 
« droits augustes de la royauté. » Un nouvel applaudisse-
ment se fit entendre, et il fut répété par tous les balcons de 
la Puerta del Sol et des rúes voisines. Je continuai : « Tant 
« d'infortunes ne nous accableraient pas.... — Si la bataille 
« d'Almanza1 n'avait pas été perdue, » murmura l'hidalgo 
de Xativa, assez haut pour que la foule qui l'environnait por-
tát sur lui des regards surpris et courroucés. Je me hátai de 
reprendre : « Si la maison d'Autriche n'avait institué, et il 
« faut bien en convenir, si notre glorieuse et bien-aimée 
« maison de Bourbon, aprés elle, n'avait maintenu, pour 
« son malbeur et pour le notre, un systcme de gouverne-
« ment sans contre-poids et sans barriere, qui nous a me-
tí nés oü nous sommes. Averti par les voix loyales des fidéles 
« cortés d'autrefois, notre seigneur le roi n'aurait pu lais-
« ser tant d'années les rénes de l'État dans les mains du 
« plus funeste des favoris, et tous sont funestes! II n'aurait 
a pu le cliarger des ricbesses et des dépouilles de l'Es-
« pagne; offrir en sacrifice, pour lui complaire, la téte 

1 Celle qui pla<;a Philippe Y sur le troné. 
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« do son propre fils; livrer aux bandes étrangéres, sans un 
« qui vive! du peuple espagnol, la frontiére des Pyrénées, 
« les cites de nos provinces, les approches de la capitale' 
« hier, les citadelles de nos places fortes; aujourd'hui, les 
« hauteurs du Guadarrama; dans trois jours, le palais de 
« nos rois! » Ici, don Domingo, les officiers, les marchands, 
les religieux des ordres riches, les curés, les grands, m'ap-
plaudirent avec transport. Les manteaux bruns et les Fray-
lés avec eux, avaient d'abord fait silence. Mes derniéres 
paroles les enlevérent. Le motde citadile fut répété sourde-
ment de rang en rang. J'ajoutai: « II ne s'agit pas d'accuser 
« de nos malheurs les siécles qui ne sont plus. Un seul homme 
« est coupable; lui seul nous retire l'égide tutélaire de l'au-
« torité royale. C'est contre lui qu'il faut que nojs voix s'élé-
« vent; volons á Aranjuez, pour reteñir au milieu de nous, 
« pendant qu'il en est temps encore, ceux qui ont regu de 
« Dieu la mission de nous gouverner et de nous défendre. 
« Qu'Aranjuez! soit le cri de tous les loyaux Espagnols! 
« A Aranjuez! » Et je m'élangai, entrainant la Puerta del 
Sol presque enliére. Peu á peu tout Madrid suivit. 

« Le cri : A Aranjuez! fut répété de rué en rué et de fau-
bourg en faubourg. Des moines montaient sur la premiére 
tribune qu'oíírait le zéle ou le hasard, pour haranguer la 
multitude, et déjáil n'y avait plus á susciter son ardeur. La 
population s'élanga, comme un torrent, pour courir vers 
les bords du Tage. 

« C'était un étrange spectacle que cette marche, presque 
toujours grave et silencieuse, d'une multitude qui, joignant 
la dignité du manteau á la variété des ornements, des cou-
leurs, des états, semblait représenler également l'Espagne 
dans tout ce qu'elle a d'uniforme et dans tout ce qu'elie a 
de divers. Tous les rangs, toutes les professions étaient 
confondus. L'habit religieux aurait dominé, si les femmes, 
d'un bout du cortége á l'autre, n'eussent été plus nom-
breuses que les hommes. Un seul sentiment animait. ces 
masses roulantes. Mais les hommes se taisaient, ou ceux 
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des faubourgs pronongaient cá et la le ñora du prinee de la 
Paix avec une imprécation. Les femmes, au contraire, leurs 
enfants suspendus á la mamelle, le regard brúlantdecolére, 
se hátaient de courir á la tete de la colonne, comme on se 
presse pour arriver á un festín. Elles criaient qu'elles ne 
voulaient pas laisser á leurs maris l'honneur de déchirer les 
entrailles du pervers. Avec ses manches retroussées, samain 
arinóe du coutelas qui rappelait son ancien état autant que 
sa condition présente, ses cheveux blancs épars sous sa 
coiífe de velours, sa bouche remplie de tirades tragiques, 
la vieille Elvire semblait Némésis allant accomplir ses ven-
geances. 

« Antonio marchait fiérement auprés de son frére Apa-
ricio et de la Margarita. La joie éclatait sur son visage. « Je 
« suis adroit et leste, me dit-il, en me voyant, passer; aucun 
« de ces lourds Caslillans ne m'enlévera l'honneur de la 
« journée. Avant qu'ils aient dégagé un bras de leur man-
ee teau, cette baile, que j'ai fait bénir dans rermitage de 
« Saint-Antoine, aura chassé du nid royal le tourtereau qui 
« y roucoula trop longtemps. » Je travaillai á détourner 
l'Andalous de ses projets homicides. « Godoy, répétait-il, a 
« bien mérité la mort. Pourquoi done ne pas la lui donner? 
« -— Parce que les lois seules auraientle droit de le frapper. 
« — Qu'est-ce que des lois qui protégent un tel renégat, 
« aprés ir avoir pas défendu un saint comme Ramón? » 

.« Au bout d'une heure, la colonne du peuple rejoignit 
celle de l'armée qui cbeininait lentement, décousue, pleine 
de murmures, les coeurs gros de honte et de colére. Le 
peuple l'eut bientót débordée, env-ahie, enveloppée. Les 
gardes du corps qui se sentaient destinés au voyage d'A-
mérique étaient les plus exaspérés de tous. La rencontre 
fut marquée de la part du peuple par de grands cris de joie; 
ces démonstrations d'amitié nous étaient nouvelles : elles 
sont communes dans les pays en révolution, quand la mul-
titude a ses raisons pour séduire l'armée. C'étaient de vrais 
transports. Antonio allaitaux gardes espagnoles: «Voilá une 
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« idee du joueur de guitare : appeier ees braves gardes 
« espagnoles pour l'aider á fuir! Les camarades feront voir 
« au monde qu'ils sont bous á quelque chose de mieux. » 
II avait d'autres propos pour les gardes wallones. II disait 
aux gardes du corps avec un mélange de respect et de gaieté: 
« Nos chers seigneurs les gardes du corps! puisque le 
« roi veut les avoir tous avec lui, nous sommes tranquilles. 
« lis nous le garderont fidélement! » Les femmes couraient 
les rangs, en mettant le poing sur le visage des soldats : 
« Hommes, si vous étiez capables de laisser partir la cour, 
« c'est cette main, voyez-vous, cette main, par le sang de 
« Notre Seigneur, qui vous arracherait les entradles. » Les 
soldats souriaient et pensaient comme elles. II n'y avait 
qu'un cceur et qu'une ame. II n'y avait qu'une colonne, 
confuse, unie, ardente. Le cri de mort au traitre ! courait 
par moment d'un bout á l'autre. 

« Don Domingo suivait á pied la foule : une joie inté-
rieure respirait sur son visage austére. « Voilá de l'élan 
« national, me dit-il: je crois voir le cheval impétueux de 
« mon Andalousie... — Qui se se campo arduus infertl » 
interrornpit don Mathias au bras duquel il s'appuyait. « Oui, 
<x reprit le Gaditan; ce peuple pour la premiére fois marche 
« sans entraves. C'est une belle chose que la liberté! — 
« Sans doute, répondis-je; mais ce doit en étre une bien 
« hideuse que l'anarchie. Dieu l'épargne á notre avenir! » 

III. 

<( Jamais la profonde et magnifique vallée que parent les 
jardins d'Aranjuez, que sillonnent le Tage et le Xamara, ne 
se montre plus belle que dans les jours du printemps, quand 
le voyageur, du haut de la cote de la Reine, voit tout á coup 
a ses pieds, parmi des masses de verdure, le fleuve aux 
chutes éclatantes, son beau pont, et ees bois gigantesques, 
ees avenues sans fin, ees jardins éblouissants de fleurs, ees 
palais dignes de la monarchie de Charles-Quint et de Chai-
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les III ; l'été n'a pas ílétri encore leurs riehes nuances, et 
tous les oiseaux du ciel, les rois du bruit comme nous les 
appelons1, les rossignols avant tous les autres, célébrant la 
résurrection de la nature, marientá l'envi leurs concerts au 
bruit des cascades et des fontaines. Ce spectacle surprend 
et charme les regards aprés la traversée d'une plaine aride; 
cette fois, il s'y joignait l'ivresse de tout un peuple, les 
émotions d'un grand drame, l'espoir et l'attente de la déli-
vrance publique. Tout semblait avoir réservé ce jour á ra-
nimer en moi la vie ardente que la souífrance, et l'inaction 
plus encore, semblaient avoir épuisée. Je bridáis de m'é-
iancer dans la carriére, et l'image de Maria venait comme 
autrefois m'y sourire. C'était la que je l'avais retrouvée 
aprés mon retour d'Amérique. Je croyais la contempler 
encore. 

« Hélas! c'était la aussi que tous nos rois, depuis Phi-
lippe II, avaient cherché le repos, dans des lieux charmants 
oú la beauté des eaux et l'épaisseur des ombrages com-
battaient toutes les ardeurs du soleil; la que Philippe V, 
Ferdinand VI, le grand Charles III avaient rassemblé dans 
le palais báti par Jean de Herréra toutes les pompes des 
arts; la que ce loyal et probé Charles IV s'était plu á con-
struiré la casa del Labrador, vrai Trianon d'or et de mar-
bre, vraie merveille qui semble un digne asile pour abriter 
des bonheurs de roi. Et les révolutions venaient dans ce 
méme lieu prendre possession de notre Espagne! La royauté 
avait perdu la toute-puissance dans l'exeés des fautes. La 
nation avait été forcée dans les derniers retranchements 
de son obéissance. Pour sauver ses princcs, il lui fallail 
régner! 

Les avenues qui conduisent á la ville et au palais, 
cellos qui s'y croisent, la vaste place San Antonio, les jar-
dins du roi, du prince, de l'ile, partout ouvertsau peuple 

1 Ruiseñores (ruido segnores, les rois du chan t ) , d'oú est venu 
évidemment lenom frangais rossignol. 
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qui avait l'air du vrai maitre de la monarchie dans cette 
désertion fatale, étaient encombrés des flots d'une multi-
tude i mínense. La Manche semblait étre accourue tout en-
tiére á ce rendez-vóus des Espagnols fidéles; les Manché-
gues, avec la cuirasse de peau de boue, la montera1 pointue, 
leur haute stature, des regards farouches, ressemblaient' 
dans ees jardins pleins de recherche et d'élégance, á une 
invasión de barbares. 

« Les religieux, les officiers, les soldats, les artisans, les 
gardesdu corps s'emparaient des Madrilégnes quiarrivaient, 
et leur raeontaient, avec des embrassements, des pleurs 
de joie, commentle pouvoir du favori infame avait échoué 
dans sa tentative d'enlever aux Espagnols leurs princes 
et leur roi. Le peuple faisait sentinelle á tous les passages, 
gardait étroitement le palais, et les gardes du corps veil-
laient sur le précieux dépót de la maison royale avec au-
tant de résolution et d'ardeur que le peuple méme. A l'ar-
rivée des bandes madrilégnes, chacune d'elles avait soin 
d'annoncer sa venue en demandant le roi, la reine, le prince 
bien-aimé, les infants, qui se hátaient de venir attester leur 
présence, et le cri de vive le roi! melé á celui de mort au 
traitre! exaltaient á un égal degré l'enthousiasme de l'assis-
tance et les terreurs de la cour. 

« Beaucoup de jeunes seigneurs, d'officiers des gardes, 
de grands du palais, étaient mélés á la foule et semblaient 
la commander. J'étais á peine arrivé que j'avais apergu don 
Carlos plus ardent qu'aucun autre. A forcé de mouvement 
et de bruit, il finissait par se rendre plus visible qu'un 
garde wallone. II avait rompu son ban de Toléde á la nou-
velle de mon départ de Buytrago. II me serra longtemps sur 
son coeur et m'instruisit des scénes qui avaient rempli la 
matinée. Ses récits me peignirent, dans un style plein d'i-
mages, l'impatience du peuple, celle des soldats, lasienne, 
durant toutes ces journées, oú la cour, livrée tour á tour á 

1 Bonnet de laine ou de velours noir. 
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des terreurs et á des desseins contraires, ne sachant pas si 
elle avait les Frangais pour amis ou pour oppresseurs, les 
Anglais pour ennemis encore ou pour alliés déjá, ílottait entre 
le désir de rester, la crainte de comhattre, la résolution 
de fuir. « Don Fernand, me dit-il, semblait avoir faibli dans 
« l'aífaire de l'Escurial; mais c'est un héros! II a déclaré 
<c que, seul, il n'abandonnerait pas son pays, ses conci-
te toyens, ses droits; et ce serment a trouvé un écho dans 
« tous les coeurs. Cependant, d'heure en heure, Godoy re-
te cevait du camp frangais des nouvelles plus alarmantes. 
« La multitude osait demander á grands cris la chute du 
et traitre. Les soldats mandés de Madrid pour contenir 
ee et disperser le peuple font avec lui cause commune. 
ee Leurs cris ébranlent le ciel et la terre! La lutte ne peut 
ee pas se prolonger longtemps. Justice sera faite, et le per-
es vers aura le sort que je lui ai prédit depuis longues 
ee années : il sera traite comme don Aivare de Luna! — 
« Mon ami, repris-je, tempere ta fougue imprudente. Don 
« Alvare tomba sous une main royale. N'liabituons pas le 
te bras du peuple á ees vengeances! — Bon! qu'imporle 
ee le bras! Ce qui importe, c'est la justice. L'lionneur espa-
te gnol est outragé de cent manieres : il veut un cháti-
« ment! » 

et La soirée s'écoula paisible au milieu de ce concours 
immense. Le peuple de Madrid, l'armée, les habitants de 
la Manche bivouaquaient gaiement dans les jardins, sur les 
places, dans les avenues encombrées. J'admiráis ce repos 
dans un tel orage. Tout á coup, á onze heures du soir, non 
loin de la demeure royale, les portes de l'habitalion de don 
Manuel se sont ouvertes. Les hussards de sa garde parais-
sent. lis accompagnent une fennne. On croit reconnaitre la 
comtesse de Castel-Fiel, qui donne le signal du départ. La 
l'oule l'arréte, éclate en cris de colére, veut briser les portes 
de l'hólel. 

ee Au milieu du tumulte et de l'obscurité, deux coups de 
feu se font entendre. Le cháteau se croit assailli par les 
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rassemblements. Les rassemblements eroient que le favori 
prépare des scénes de carnage. La colére publique ne con-
nait plus de barrieres. Tout plie devant ses transports. Le 
iracas des portes abatlues et des meubles brisés couvre celui 
des cris de rage. L'hótel entier est saccagé. Seule, la prin-
cesse de la Paix est respectée. Les assaillants s'inclinent 
devant elle. Usraménentavec respect la niéce de Charles 111 
au palais de ses peres, qu'on n'eüt pas du lui faire quitter 
pour cet indigne et trompeur hymen. Don Manuel, par bon-
heur, avait réussi á cacher sa tete. La nuit s'écoula dans cette 
tempéte. La reine se sentit vaincue. Elle abandonna Godoy 
pour le sauver. Le jour venu, le roi lui retira solennelle-
ment tous ses honneurs. La déclaration se fit au milieu de 
l'allégresse universelle. Cette allégresse du peuple, qui était 
le désespoirde nos maitres, remplit la journée entiére. Mais 
évidemment tout n'était, pas terminé. Le couple royal pou-
vait-il demeurer plus longtemps sur un troné que tant de 
scandales avaient flétri ? La main faible de l'un, la main cor-
rompue de l'autre, pouvaient-ils reprendre dans leur vieil-
iesse, en face d'un ami ou d'un ennemi tel que Bonaparte, 
les rénes qu'ils n'avaient pas su teñir dans leurs jeunes an-
nées? Un roi qui n'était pas respecté malgré ses vertus, 
qui était mineur malgré ses soixante ans, qui aurait été 
hai, malgré la noblesse et la bonté de son coeur, s'il n'eüt été 
préservé de la haine due á son régne par la pitié due á ses 
malheurs; ce roi suffirait-il á la régénération de la mo-
narchie défaillante? « 11 nous faut, me répétait sans cesse 
« don Carlos, un chef ajissi fort que les événements, aussi 
« jeune que son siécle, aussi brave que son épée, et il ne 
« s'agit que de trouver les moyens les plus polis de congé-
« dier la vieille cour. » 

« Tandis que je discutáis ces questions avec mon impé-
tueux ami, don Domingo nous avait rejoints. — « Le 
« changement de régne, nous dit-il, aura cela de bon qu'il 
« faudra une convocation descortés, et celles-ci ne seront 
« pas depure forme, comme depuis le trés-glorieux em-
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« pereur Charles Y. Leurs eíforts, pour rompre un silence 
« de trois cents ans ¿ seront plus heureux qu'ils ne le 
« furent á l'avénement de Charles IV. La révolution frail-
ee Qaise n'était alors qu'á son aurore, et maintenant elle a 
ce versé autour d'elle tous ses feux; sa vive lumiére a pro-
ee jeté sur la Péninsule des clartés fécondcs. Prenons gardo 
ce seulement que tous ces jeunes seigneurs qui vont élever 
ce le prince des Asturies sur le pavois, tous ces moines qui 
ee ont l'air de composer son armée, ne l'abusent et ne l'é-
ee garent! Je sais bien qu'il a trop souffert de la tyrannie 
ce pour n'étre pas ami de la liberté; mais on pourrait em-
« pécher ses choix de tomber sur des hommes éclairés qui 
ce comprennent bien qu'il nous faut le systéme de Sieyés, 
ce de Condorcet et de Daunou, c'est-á-dire ces deux choses: 
ce pondération et garanties. » — cc Vous nous la donnez 
ee belle! interrompit don Carlos; a quoi bon tout cela 
ce maintenant? Le bien-aimé don Fernand sera un Salomon 
<í et un Titus. » 

ce Cette réponse frappa Domingo comme la foudre. — 
ee Votre ami est voué á l'obscurantisme, me dit-il; ces eri-
ce fants de la cour nous feront bien du mal ! — J'en ai 
« peur comme vous, répondis-je; mais ils ne sont pas les 
ce seuls imprudente. Ceux qui veulent bátir un gouverne-
ce ment nouveau de toute piéce, ceux méme qui veulent 
ce un nouveau régne en dépit de la loi, quand nous avons 
ce le génie machiavélique de Bonaparte et sa puissance mélés 
ce á nos aífaires comme nous le voyons, ceux-lá prennent 
ce tous, quels que soient leurs motifs, une responsabilité 
ee bien redoutable. C'est détruire, dans le droit auguste et 
ce incontesté du troné, le seul point fixe et le dernier bou-
ec levard que le temps nous ait laissés.» 

ce Le Gaditan allait répliquer. Don Carlos, qui avait aban-
donné ses conceptions politiques pour quelques manólas 

charmantes dont il s'amusait á tourmenter la mantille, re-
vint á nous, et, comme je lui dis que je voulais dans ce 
désarroi monter au cháteau, approcher, s'il se pouvait, 



4 4 6 LIVtlE QUAT0RZ1ÉME. 

Leurs Majestés, il me prit le bras et m'entrama, en criant: 
Place au colonel don Alonso! place au grand vainqueur de 
Buenos-Ayres! Cette scénc m'aurait désespéré en toute au-
tre conjecture; elle fit ouvrir les rangs pressés de la foule, 
comme si la main de justice et l'épée de Castille eussent 
marché devant moi. La multitude, au début des mouvements 
populaires, est d'une docilité admirable. C'est une vertu qui 
ne dure pas longtemps. 

« Le contraste était grand entre les scénes qui m'atten-
daient au dedans du palais, et celles qui de toutes parts 
éclataient au dehors; la nouvelle de la chute du favori avait 
rernpli le peuple et l'armée d'une véritable ivresse. On ne 
pourrait diré les transports de cette multitude qui se croyait 
au terme de ses miséres. On s'embrassait, on dansait; il 
n'y avait pas d'expression pour la joie publique. Les filies 
chantaient en s'accompagnant des castagnettes ou de la gui-
tare. Les femmes faisaient retentir leur tambour de basque. 
Les hommes entonnaient les chansons nationales en y mé-
lant des cris de vengeance contre le favori, dont pouvaient 
s'étonner ces grottes, ces pavillons, ces bosquets qui avaient 
retenti quinze ans du bruit de ses louanges et de celui de 
ses accords. Les aguadores promenaient dans les rangs l'eau 
puré du Tage. On s'arracbait leur tonnelle,et, en se la pas-
sant de bouche en bouclie, on échangeait des toasts bruyants 
au grand-amiral qui n'avait jamais connu d'onde plus amere, 
jamais vu d'autres flottilles que celle de Charles IV dans 
ees jardins... Helas, Mural, amiral de l'empire, n'était pas 
plus marin! 

« Au dedans, tout était confusion et terreur d'un bout á 
l'autre de ces vastes appartements, oü, depuis si longtemps, 
nos rois étaient accoutumés á trouver les douceurs de la 
paix et de la solitude. Ce lieu, que Charles IV avait tant 
aimé, oü sa vie s'était écoulée dans l'oubli des soins du 
troné et l'illusion du bonheur domestique, voyait s'éva-
nouir le songe prolongó de son déplorable régne. La voix 
de la révolte, cette contre-partie naturelle et toujours im-
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prévue du pouvoir absolu, était la premiére qui , aprés 
tant d'années d'une domination silencieuse, fit parvenir la 
vérité aux oreilles du monarque; il n'apprenait que par ses 
malheurs les malheurs de ses sujets, et, courbant son front 
blanchi sous les peines que lui envoyait la Providence, il 
payait de son repos et de son empire la triste satisfaction 
d'avoir disposé sans controle des destinées de tout un 
peuple. La royauté avait si bien fait, qu'il ne restait plus 
en Espagne que deux dioses , la nation et le souverain. 
Maintenant, comme il était arrivé en Frailee, méme quand 
le couple royal s'appelait Marie-Antoinette et Louis XVI, 
c'est-á-dire la plus noble des femmes et le plus liberal des 
rois, les souverains se trouvaient seuls en face de la nation 
entiére; la forcé, retournée á ses sources, brisait, en rompant 
ses digues, l'autorité qui n'avait voulu reposer que sur elle. 

« Dans cette extrémité, Charles IV et doña Marie-Louise 
n'avaient de pensées que pour le salut de celui qui les avait 
perdus. Dieu permet que les princes aient de ees fascina-
tions, que, touehés de ce qui les flatte, ils voient le salut 
et rhonneur dans ceux qui sont leurs fléaux! La reine éper-
due demandait á tous les éehos des nouvelles du cher don 
Manuel. Elle alia dans son désespoir jusqu'á faire appeler 
son fds pour exiger sa parole de sauver l'homme dont 
l'existence entiére avait été une oílénse pour lui, pour son 
pére, pour l'Espagne, pour l'honneur déla couronne. II pro-
mit. Mais l'éclair de joie qui brilla dans ses yeux n'échappa 
point au coeur de sa mére et y souleva de nouveaux trans-
ports. Tous deux sentirent á la fois que les roles étaient 
changés. Le persécuté de tant d'années était le protecteur 
du jour et devait étre le maítre du lendemain ! 

« La cour le ser.tit comme eux á l'instant méme. J'arrivai 
quand cette nouvelle se répandait á travers les apparte-
ments , rapide comme la lumiére. Elle se reílétait dans 
tous les visages. Les jeunes seigneurs, les officiers des 
gardes, les grands qui avaient toujours pris fait et cause 
courageusement pour le prince des Asturies, ceux qui 
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croyaient désormais le salut public lié á sa cause, étaient 
triompbants. lis étaient sans pitié pour les terreurs de la 
vieille cour. 

« Don Carlos, qui connaissait le cháteau mieux que moi, 
me conduisit d'abord auprés de don Fernand. Je fus sur-
pris, et, je l'avoue, troublé de me voir introduit, á mon 
insu, en son auguste présence. Ses traits prononcés, sa 
taille han te et droite, sa jeunesse, un certain embarras qui 
accusait ses longues infortunes, tout dans son premier 
abord m'émut et me charma; je baisai sa main avec atten-
drissement et respect. J'aurais eu plus d'assurance si j'avais 
trouvé moins de bonté, moins de gráce, je dirai moins de 
timidité dans celui qui pesait déjá d'un si grand poids dans 
nos destiriées. Par degré, son regard pénétrant, au fond 
duquel on pouvait plonger sans fin, son sourire, qui était 
plein de douceur sans pour cela rassurer entiérement, sa fa-
miliarité qui étonnait, me troublérent. Don Carlos lui rappela 
ou lui apprit rapidement mes titres á son auguste bienveil-
lance. 11 lui parla de la marquise, de l'éclat qu'elle répan-
drait bientót sur la cour. Le prince sourit, et ajouta que le 
roi ne mettrait pas d'obstacle au retour de la de C**\ puis-
qu'il avait daigné á l'instant autoriser celui de l'Infantado, 
d'Escoi'quiz et de leurs compagnons d'infortune. II daigna 
diré un mot des gráces qu'il demanderait á Sa Majesté en 
ma faveur. Don Carlos répondit, en riant de tout son cosur, 
que si don Fernand demandait quelque brevet au roi, 
c'était chose faite! Le prince sourit une fois de plus. Cette 
hardiesse dans un pareil moment ne parut ni le surprendre 
ni l'offenser. 

« Je la reprochai cependant, beaucoup á mon ami. J'ad-
mirais avec quelle légéreté nous nous précipitions dans 
une aventure que les circonstances pouvaient rendre bien 
périlleuse. II me semblait que le duc de l'Infantado appelé 
en place de don Manuel á la téte des conseils, l'épée 
de généralissime remise aux mains de don Fernand, était 
une révolution suffisante dans le gouvernement; que tous 
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les griefs et toas les voeux de l'Espagne pouvaicnt y tronver 
satisfaction, et que nous nous présenterions ainsi á l'étran-
ger pour défier ses desseins ignorés, avec le double poids 
des droits augustos du pére et de l'imrnense popularité du 
fils. J'aurais voulu déposer ces pensées aux pieds du roi, 
faire entendre la nécessité de se liáter, de reconstituer sur-
le-charnp le gouvernement, de ne pas laisser lesrénes flot-
lantes quand la révolution etBonaparte s'apprétaient á les 
saisir. Je ne pus arriver jusqu'á nos maitres. Don Carlos 
riait de mes regrets et de mes scrupules. Nous entrames 
dans la salle des gardes. J'y trouvai l'Espagne entiére, tous 
Ies hommes dont le nom allait remplir les pages nouvelles 
de notre histoire : le gériéral Castaños, ágé deja et vcrt 
encore, vrai caballero, qui l'était de cceur comme de nais-
sanee, qu'on ne pouvait voir sans l'aimer, et qui préludait 
a une des plus purés gloires de notre áge par la bonne 
gráce, l'élégance, toutes les maniéres de la cour du temps 
de Charles III; le vaillant Palafox, de la maison de Porro-
Carrero, destiné á immortaliser bientót un nom déjá ¿Ilus-
tre; le comte de Montijo, du méme sang, issu aussi des 
Guzman, et qui semblait, par son ardeur impatiente dans 
les rúes, au palais, partout, conduire á lui seul les événe-
ments; le prince d'Anglona, le duc d'AIbuquerque, le 
jeune Belveder; un garde du corps, don Rafael del Riégo, 
plus pressé qu'aucun autre d'accomplir la révolution qui 
devait porter dans la main de don Fernand le sceptre pa-
ternel; enfi n, une foule d'ofíiciers, comme ceux-lá, jeunes, 
braves, embrassant avec la chaleur de leur caractére et de 
leur áge la perspective d'un nouveau régne, et celle des 
périls que cette révolution pouvait susciter. * 

« Je voulus représenter que , dans le siécle oú nous 
sommes, un avénement prématuré n'était pas sans péril. Je 
parlai de discordes intestines et de guerres étrangéres; je 
montrai á nos portes une armée formidable, un potentat 
artificieux qui pouvait se faire une arme de tout contre 
notre indépendance. On railla ma prévoyance; on douta de 
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moncourage-, je me vis suspect d'affection pour don Manuel. 
Par un de ees courants d'opinion que Dieu permet apparem-
ment pour humilier l'orgueil des hommes, il était également 
établi ce jour-lá dans la vieille cour et dans la nouvelle qu'il 
n'y avait décidément á attendre que des bienfaits de la venue 
de Bonaparte. Comment douter, disait-on d'un cóté, qu'un 
si puissant monarque ne passe les Pyrénées, avec un si vaste 
appareil, pour couvrir de son égide la cause de tous les 
rois, en défendant son vieil allié contre la multitude sou-
levée? — Qui ne voit, disait-on autour de don Fernand, 
que le grand empereur vient pour donner raison aux voeux 
de l'Espagne et couronner dans riotre prince bien-aimé la 
jeunesse, la justice, la forcé, une coopération süre contre 
1'Anglais, en shonorant d'avoir par un prochain mariage 
un Bourbon pour neveu? L'attitude et le langage de M. de 
Beauharnais, qu'on savait trop loyal pour feindre et trop gen-
tilhomme pour mentir, justifiaient á la fois ees présages con-
traires; car il témoignait, dans sa sincérité, autant d'intérét 
pour les vieux souverains que d'attachement pour don Fer-
nand. Si on insistait cependant sur des plans hostiles, qu'im-
portait aprés tout? Le courage espagnol aurait prompte-
ment raison des plus grandes armées du monde. L'alliance 
de la France avait ruiné l'Espagne; le pacte de famille cau-
sait tous ses maux; il était temps de renouer avec l'Angle-
terre des relalions qui n'auraient jamais dü étre brisées. 
Fray Cayétano souhaitaitl'avénementdu prince des Asturies 
dans l'intérét de la religión opprimée, en homme qui se 
croyait sur de devenir bientót patriarche des lndes. Beau-
coup se félicitaient de voir finir un régne sous lequel des 
parvenus avaient obtenu les honneurs domestiques dont la 
haute noblesse fait son domaine. Quelques-uns espéraient 
la destruction des abus, le redressement des torts, le retour 
á la justice, la renaissance enfin de la constitution antique : 
tous s'accordaient sur la nécessité d'en finir avec les mai-
tres, ou plutót, comme on disait, avec les esclaves de 
Godoy. 
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« I)on Carlos, calculant avec sa gaieté la marche pro-
bable de la peur dans les conseils de nos vieux souverains , 
assignait le lendemain comme terme du combat que se li-
vraient, dans l'esprit de l'altiére Marie-Louise, le regret 
de tomber du rang supréme, le désespoir de perdre don 
Manuel, et la crainte de périr en voulant le sauver. Le 
marquis de Cévallos, des lors 1 membre du ministére, et 
destiné á le rester en quelque sorte toujours, car il l'a été de-
puis lors, sous tous les régimcs, traversa la salle; il confirma 
les espérances de la foule, en nous apprenant que déjá, un 
mois auparavant, le roi, en présence de ses ministres^ avait 
exprimé le désir d'achever dans la retraite, loin du bruit des 
affaires, entre sa femme et son ami, le cours d'une existence 
qui avait dü, disait-il, á leur affection plus de charme qu'á 
toutes les pompes e tá toutes les jouissances de la royauté. 

« La journée s'acheva parmi ces mouvements incertains. 
J'apergus don Mathias pérorant auprés de la grande chute 
du Tage , et surmontant de sa voix le double bruit du 
fleuve et de la foule. 11 régnait sur une troupe de manolos, 
de femmes, de gardes wallones, en leur déroulant avec 
éloquence le tableau de toutes les chutes de favoris que 
lui fournissait notre histoire. Je l'expédiai á Badajoz pour 
rappeler Maria et le marquis de C**\ Ce ne fut pas sans un 
trouble extraordinaire que j'écrivis les lignes qui devaient 
rendre la marquise á ma tendresse. Je sentáis que, si elle 
m'avait manqué dans l'exil, elle me manquait encore da-
vantage sur le grand théátre qui s'ouvrait devant moi. » 

IV. 

« Le samedi, 19 mars, éclaira le dénoüment des scénes 
de la veille. On apprit tout á coup que don Manuel, forcé 

1 Ce seigneur s'est trouvé ministre sous Godoy, sous Ferdinand, 
sous Joseph, sous les cortés de Cadix, sous Ferdinand encore; il l 'a 
été plusieurs fois de 1814 á 1820. 
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par la faim et la soif de qnitter le refuge qu'il avait trouvé 
dans les greniers de son puláis, était tombé aux mains des 
sentinelles. Les gardcs du corps, pour sauver leur ancien 
eompagnon qui avait gouvcrné et perdu la monarchie, l'en-
trainérent á leur casernc. Dans leurs rangs, sous leur 
abri, il rencontra lous les outrages et tous les périls. La 
multitude, allérée de son sang, se ruait sur la troupe intré-
pido pour assouvir ses vengeances. Des Yalenciens, des 
Galliégnes, des Madrilégnes, disputaieñt aux hommes de la 
Manche le bonheur d'enfoncer le poignard. Enfin, la cá-
seme s'ouvre. II est jeté sur la paille, tout sanglant, dans 
cc lieu oü avait commencé et oü íinissait sa fortune. Le 
peuple amoncelé voulait livrer l'assaut aux gardes pour 
saisir et déchirer sa proie, quand des bénédiclions uná-
nimes suspendent les cris de rage : l'augusle don Fer-
nand parait. Son pére était venii lui demander, tout en 
pleurs, de courir, de sauver la vie de son ami : il se 
présentait pour défendre, contre l'indignation publique, 
celui qui, la veille, avait voulu étre son meurtrier. Le 
prince de la Paix, pále, le corps et les habits en lambeaux, 
chercha un refuge aux pieds de son royal adversaire. A ce 
spectacle, l'attendrissement prend la place de la fureur. 
Des larmes niouillent tous les yeux; les chapeaux et Íes 
armes sont agités dans les airs; les tambours de basque 
retentissent sous la main des femmes; toutes les voix bé-
nissent i'héritier du troné; tous les coeurs s'cntendent 
pour l'admirer et le chérir. II n'est pas jusqu'á don Diégue 
qu'atteignent les émotions de la foule qui le presse. Au 
milieu de cent mille hommes qui se disputent le bonheur 
d'attacher leur bouche á la main, aux vétements du prince 
bien-aimé, le Xativan se surprend inclinant ses lévres sur 
le manteau d'un Bourbon. 

Avant la fin du jour, l'aspect d'une voiture qui se diri-
geait vers le quartier des gardes excita une eílervescence 
nouvelle. On crut que don Manuel allait étre enlevé aux 
vindictes légales qui avaient été promises. Cette fois l'exal-
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tation nc connut pas de bornes : les clameurs envelop-
paient, pour la premiére fois, dans une méme réprobation 
Godov et ses proleeteurs. La mort du favori semblait une 
satisfaction due aux longues soufírances de la palrie. 

« C'est une chose fácheuse qu'un meurtre, me dit don 
« Domingo; mais c'est une chose bonne que la liberté, et 
« cette plante est devenue, depuis trois siécles, tellement 
« exotique parmi nous, qu'elle germera avec peine si du 
« sang ne l'arrose. 11 faut que le peuple acquiére le sen-
tí timent de ses forces; il ne les connaitra qu'aprés les 
« avoir exercées, et une fois qu'il en aura le secret, le 
« Tage reviendrait á ses sources plutót que la toute-puis-
« sanee á la royauté absolue. » 

« Ces mots me íirent horreur; j'cntendais un homme, 
dont j'avais jusque-lá connu la bonté et respecté les vertus, 
spéculer froidement sur les profits du crime. Quelques 
années auparavant, les emportements du vénérable don 
Fray Isidro m'avaient donné la premiére de ces surprises 
douloureuses; dans mon saisissement, je ne répondis pas 
au Gaditan; mais la maniere dont je serrai sa main lui dit 
ce qui se passait dans mon coeur. 

« Je courus instruiré le cháteau du nouveau péril qui 
menagait Godoy; don Fernand sortit une seconde fois pour 
essayer d'apaiser la place publique : les émeutes d'une 
population que la chaleur de ses sentirnents exaspére quel-
quefois, mais qui ne s'enivre jamais avec des liqueurs ni 
avec des mots, ces émeutes sont fáciles á maitriser : le 
prince y réussit encore. 

« Dans cet intervalle, les ministres, les capitaines des 
gardes, le duc de Castel-Franco, qui avait toutes les troupes 
sous ses ordres, tous les grands, tous les serviteurs de la 
couronne, déclarérent au roi et á la reine qu'ils étaient 
impuissants á répondre de la paix publique. Ce fut alors 
que, vaincue par ses craintes, par sa colére, par les voeux 
du roi qui ne se sentait pas de forcé á affronter les orages, 
Marie-Louise prit enfin la résolution de se soumeltre á la 
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destinée. J'assistai aux derniéres scénes de ce drame me-
morable. J'eus á entendre les malédietions saeriléges d'une 
mére qui s'eíTorgait de donrier un démenti aux esperances 
de l'Espágne; elle disait tout haut que sa haine serait 
bientót, justifiée aux yeux du monde. Je ne pus entendre 
jusqu'au bout ces blaspbémes; je m'enfuis, et les noms de 
Néron, de tigre, de béteféroce, dont elle continuait á me-
nacer notre avenir, poursuivirent mon oreille indignée, 
jusque dans la salle voisine... Combien de fois dans ces 
derniers temps ce souvenir s'est-il reproduit douloureuse-
ment, á ma pensée! Mais il faut le diré : qui devait répondre 
de l'avenir, sinon celle qui, en foulant aux pieds tous ses 
devoirs de femme et de mére, avait élevé cette áme de fils 
et de roi dans la haine et le mépris de tout ce que la jeunesse 
doit aimer et respecter. 

« Don Fernand revint porté sur les bras du peuple; les 
acclamations de la place publique, auxquelles répondaient 
toutes les voix du cháteau, marquaient son approche par 
un bruit formidable, tel que celui d'un torrent qui va tout 
renverser dans son cours. Les vieux souverains pliérent 
devant ce bruit, ce rnouvement, ce ñot irresistibles. C'é-
tait la fatalité méme qui se faisait entendre. Ils abdiquérent 
une couronne que les témoignages de la réprobation pu-
blique flétrissaient sur leurs cheveux blancs. Moi-méme je 
reconnus qu'ils ne pouvaient plus régner; les illusions sur 
lesquelles l'obéissance repose étaient détruites sans retour; 
il fallait que le jeune prince en renouát la chaine. Au 
point oú les choses en étaient venues, quand la nation ou-
tragée foulait. aux pieds leurs affections et leurs voeux les 
plus chers, c'était beaueoup que le bandeau royal eüt pro-
tégé leurs tetes : il ne pouvait plus rien pour eux. 

a Déjá don Carlos, les officiers aux gardes, les ministres, 
les grands, s'étaientélancésaux balcons, proclaman! la nou-
velle désirée. Des transports l'accueillirent, et coururent de 
proche en proche, jusqu'aux extrémités de la Péninsule. Ce 
fut un vrai délire. La chute du favori et l'avénement du 
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prince bien-aimé semblaient avoir sauvé la vie de tout un 
peuple. Les premiers actes du jeune roi répondirent á l'at-
tente publique; il s'empressa d'assigner des juges á don 
Manuel, de réintégrer dans leurs honneurs les proscrits qui 
avaient soullert pour sa cause, de conserver au ministére 
ceux de ses membres que recommandaient des services ho-
norables. Le duc de l'Infantado, le plus grand seigneur du 
royaume et le plus respecté, fut désigné pour présider 
le conseil de Castille. Le chanoine Escolquiz fut rappelé 
prés de son royal éléve. La journée ne s'acheva point que le 
duc del Parque, longtemps ambassadeur á Paris, ne fut en̂ -
voyé au grand-duc de Berg pour lui notifier les événements 
et lui porter les complirnents du nouveau roi. On pouvait 
le rencontrer entrant dans Madrid. Le duc de Medina-
Celi, le duc de Frias et le conite de Fernand Nuñez furent 
envoyés á Bonaparte, qu'on croyaitdéjá sur le sol espagnol, 
quoique nulle notification n'eüt justifié savenue. L'Espagne 
n'avait pas á lui oífrir de plus grands noms. Je décliaai la 
proposition d'étre attaché á l'une ou l'autre mission. Certes, 
je sentáis fort ce qu'il y avait de digne et de patriotique dans 
la réponse que faisait le peuple espagnol par ses résolutions 
aux menaces si visiblement adressées á lui et á la rnaison 
royale. Mais un indicible instinct s'élevait dans mon ame 
contre tout ce qu'il y avait eu déjá, contre tout ce qu'il pou-
vait y avoir encore, dans la politique impériale, d'oífenseet 
de déloyauté. Ma devise était: Ne pas transiger avec le mal! 
Je n'y pouvais déroger. Un régiment et le titre de gentil-
homme de la chambre me furent donnés. Le commande-
ment militaire me satisfit plus que la clef d'or : je me sen-
tais peu préparé á des emplois de cour. 

« Les vieux souverains prirent congé du pouvoir avec une 
dignité qui n'annongait ni contrainte ni regrets. Le roi 
Charles ordonna aux ministres, aux prélats et aux grands 
de reconnaitre le nouveau monarque, et, durant le baise-
main, il ne se peignit ni contentement dans les traits du 
íils, ni chagrín dans ceux de la mere. Les ambassadeurs 
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accoururent auprés de don Fernand. Un seul manqua au 
cercle : c'était le ministre de Napoléon. Je vis dans cette 
reserve un mauvais présage. Fray Cayétano et don Carlos 
s'étaient ri de mes pressentiments. Comme j'insistais main-
tenant : « Qu'importe! me dirent-ils; nous traiterons les 
« Franca i s comme nos péres ont traité les Maures. — Lais-
« sez-moi espérer, répondis-je, que leur expulsión ne du-
« rera pas six cents ans! » 

V. 
« L'ivresse d'un peuple entier remplissait Aranjuez, ses 

jardins, ses avenues, sa large et solennelle vallée. Jamais 
on ne vit un tel spectacle. La ville semblait en feu. Les 
feux de joie éclairaient, comme autant d'incendies, les 
pares, le íleuve, les montagnes d'alentour. Les chants, les 
cris, les vivats innombrables au bien-aimé don Fernand, 
ca et la les imprécations encore au favori et á ses alliés 
d'au déla des Pyrénées, étouffaient les mille iracas du Tage 
se brisant partout sur les rochers dans son cours. Les filies 
dansaient, avec des éclats de folie gaieté, au son de la gui-
tare; los femmes agitaient leur tambour de basque. Des 
moines, des capucins surtout, mélés á ces choeurs sans 
nombre, formaient la chaine, et animaient la multitude pal-
len rs chansons et leurs exemples. J'errai longtemps avec 
don Carlos au milieu de ees scénes joyeuses. Nos pas s'éga-
rérent jusqu'aux extrémités de la vallée. Le calme et la 
grandeur du spectacle que les clartés du ciel déployaient á 
nos regards contrastaient étrangement avec les mouvements 
bruyanls de la foule, et convenaient mieux á l'état de nos 
ames; cela était vrai méme de don Carlos. Aprés un mo-
ment, nous fumes surpris de nous rappeler qu'une révo-
lution s'agitait auprés de nous. On entendait le peuple 
passer quclquefois de la gaieté á la fnreur. Les torchos de 
Manolos, de religieux ardents, qui continuaient á deman-
der la tete de Codoy, jetaient au loin une sinistre lumiére. 
Leurs clamcurs, les accents méme de leur joie sanguinaire 
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formaient dans l'éloignement un concert sauvage et mena-
gant. Ce n'était point á de tels bruits que les souverains 
d'Espagne avaient coutume de s'endormir. 

« Parvenus sur une rive escarpée du Tage, dans un bois 
épais d'oliviers et de calalpas en lleur, nous erumes en-
tendre une voix aigue méler ses accents étrangers aux 
cbants lointains de l'allégresse publique et au bruissement 
du íleuve. A mesure que nous avancions, nous étions frap-
pés de cette harmonie extraordinaire. C'était un bymne 
dont les sons avaient de la barbarie et de la majesté. J'es-
sayai inutilement de le comprendre. 11 appartenait á une 
langue inconnue. « Je ne suis pas Andalous et Sévillan 
« pour rien, me dit don Carlos. J'ai entendu ces sons-lá 
« bien souvent dans le faubourg de Triana et dans les 
« montagnes de Constantina. lis me reportent aux souve-
« nirs de mon enfance. La voix des femrnes ne s'oublie 
(c pas. Qu'elle a de puissance, méme inculte et sauvage 
« telle que celle-ci, la nuit, au milieu de cette riche nature, 
« mariée au bruit des cascades et á celui des cbants popu-
« laires! cornme elle ravive au fond de nos coeurs toutes les 
« émotions des grands événements de ces trois journées, sans 
« parler de ceux qui nous atienden!, et du trouble élrange 
« que nous portons toujours en nous! Combien ce qu'on 
« nomme le plaisir est insuffisant pour remplir la vie! Te 
« l'avouerai-je? au milieu de ma gaieté d'apparat, j'en suis 
« las jusqu'au désespoir. Tout ce qui m'émeut me fait sen-
« tir qu'il faut plus. Oú le trouver? La voix de cette chére 
« petite Fernandina, qui n'est qu'un enfant, son regard 
« amandé, que je me surprends á savourer á longs traits 
« cornme s'il pouvait déjá contenir l'ambroisie ou le poison, 
« mettent en moi des sensations que toutes les femrnes prés 
« de qui je passe ma vie ne me feront pas connaitre. O mon 
« ami, que tu es heureux d'étre le frére de Sa marquise, de 
« pouvoir entendre impunément sa voix d'archange qui me 
« met liors de moi! Oh! c'est celle-lá qui aurait pu rem-
« plir et enivrer mon existence! lleureusement, j'ai promp-

J 
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« tement compris que je n'étais pas digne d'elle. Mais je 
« ne trouverai pas un étre accompli qui lui ressemble, et 
« auquel je puisse prétendre. Je mourrai sans avoir eonnu 
« de l'amour que son mensonge; de la religión, que ses 
« momeries idolátres; du Dieu auquel tu crois, que ses 
« rigueurs; de la gloire, que ses amorces, et, tout au plus, 
« que ses espérances, qui onl tant de chances, dans l'état 
« oú nous sommes, d'étre trompées! » 

« Beaucoup de ses paroles m'avaient fait tressaillir. 
Toutes m'avaient touché. Moi aussi j'étais sensible á la 
scéne qui nous environnait. Ébranlée par les événements 
qui remplissaient notre pensée, exaltée par la mélodie qui 
nous avait surpris, par la suavilé des parfums, par la magnili-
cence du ciel, par l'eífet des ombres, de la solitude, du 
ínystére qui était autour de nous, des mystéres plus grands 
qüi étaient en nous-mémes, mon imagination ne me répétait 
que trop tout ce que mon ami venait de diré. Je m'éton-
nais que celui qui avait de tels sentiinents prit á tache 
de les cacher sous de fausses saillies et de froids blas-
phemes. 

« Le bruit de nos discours avait sans doute eífrayé l'in-
connue. Elle parut sur la limite des ombres, regarda autour 
d'elle, ne nous apergut point, et rentra dans l'épaisseur 
du bois. Aprés un moment, ses chants se firent de noüveau 
entendre. Cette fois, son accent étranger donnait á des 
stances espagnoles un charme de plus. 

« Salut, astre des nuits! astre de la douleur et de l'a-
« mour, salut! Recomíais une filie des prétres de ton cuite, 
« de ceiiA qui t'adoraient, il y a des milliers d'années, 
« quand le monde te nommait Isis. Ne crains pas que j'em-
« prunte ton chaste flambeau pour de folies danses : je 
« suis Espagnole, et n'aurai bientót plus de patrie! Ne 
« crains pas que je poursuive de chants de joie ta marche 
« silencieuse : je suis femme, et ne suis plus airnée! 
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« Les voilá qui fatiguent les échos de leur allégresse in-
te sensée! Le Tagé s'est étonné d'entendre sur ses rivages 
« des voix plus bruyantes que le iracas de ses eaux. Peuple 
« irnprévoyant, écrase ces tapis de fleurs sous les ségui-
« dillas; aujourd'hui tu le peux encore, mais demain!... 
« Demain, oü prendras-tu la terre que puissent fouler tes 
« pas? Demain l'Espagnol n'aura plus de patrie! 

« Hélas! je n'ai pas, comme eux, un dernier jour á doñ-
ee ner au plaisir. Le pére de mes enfants a résolu de déclarer 
« la guerre dans les montagnes, seul, pour son compte, á 
ee l'impie et á l'étranger. Voulant les périls etles combats, 
ee il ne m'a pas voulue á ses cótés; il m'abandonne au milieu 
« des villes, sans craindre que mon coeur offensé ne se ré-
« fugie prés d'un autre que lui. Peut-étre ai-je cessé d'étre 
« jeune etbelle.... Pauvre Salvadora! ton malheur est plus 
« grand! tu n'es plus aimée! 

« Les aceents de ma douíeur n'interrompent pas leurs 
« chants de victoire. Téméraires! voyez-vous ces hauteurs 
« qui disputent la cité de Saint-Ferdinand, la fiére Toléde, 
« á vos regards? La se cacliait une grotteenchantée. L'accés 
« en était interdit á tous les hommes, ou l'Espagne devait 
« perdre sa puissance, sa religión et ses lois. Le coupable 
« Roderic osa braver l'oracle. II entre, et voit des figures 
« de Sarrasins tracées sur les murailles avec l'inscription : 
« Par eux, les sujets du vrai Dieu resteront sans patrie! 

« Si ces filies de laCastille etdela Manche portaientdans 
« leur sein des coeurs de femmes, mavoix arriverait jusqu'á 
« elles et attristerait leurs fétes. Comment ne pas com-
ee prendre et plaindre mon désespoir, alors que le grand-
ee justicier d'Aragon, l'empereur des montagnes, le guer-
ee rier beau et terrible qui a regu ma foi, ne nourrit plus 
u d'inquiétudes jalouses? Mon fils est son fils; un autre de 
<e ses enfants est pendu á ma mamelle; Paquita qui fait ses 
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« déliees, Paquita dont il aime h promener sur ses doigts 
« 1 epaisse chevelure, Paquita est le sang de mon sang, le 
« fruit de nos amours;... et cependant je ne suis plus 
« aimée! 

« Pourquoi les cavernes sacrées ne peuvent-elles s'ouvrir 
« encore? Cette multitude, si fiére d'avoir triomphé d'un 
« homme, aecompagnerait de ses gémissements mes chants 
« de douleur. A la place des fils de l'Orient, elle trouverait 
« sur le fatal tableau les infideles du Nord, ces soldáis fa-
« ronches qui ont les mains trempées dans le sang des pré-
« tres et des épouses de Jésus-Christ. lis viennent parmi 
« nous renverser les autels, et nos grands les convient á 
« leurs banquets ! Des femmes d'illustre lignage ont dansé 
« au bruit de leurs clairons! Si haut, on n'a point de 
« patrie. 

« Astre des invocations nocturnes, c'est toi qui me dc-
« voiles l'avenir reservé á mon pays! Ne pourrais-tu m'en-
« seigner quelques-uns de ces secrets que possédaient mes 
« ancétres pour former une chaine invincible autour des 
* amants qui ne se répondent pas encore, et des époux qui 
« qui ne se répondent plus? Toutes les fois que j'ai regu le 
« doux titre de mére, j'ai rnieux senti que le pére de mes 
« íils était pour moi le monde, et plus encore. D ou vient que 
« le temps dénoue pour les hommes la chaine qu'il resserre 
« pour nous? Mére trois fois, je ne suis plus aimée¡ 

« Filie de l'Égyptien fugitif, triste Salvadora, entends-tu 
« la trompette guerriére? Prends courage! la trompette 
« guerriére sonne l'éternelle délivrance. Pauvre cigale 
« des déserts, tu vois rnieux dans les arréts du ciel que 
« tous ces aigles de nos cités avec leurs lumiéres mondai-
« nes. Des drapeaux, ennemis de la Vierge sans tache, 
« n'ombrageront pas impunément le royaume catholique. 
« Un íils qui marche au troné sous la malédiction de sa 
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« mere ne verra point un ciel sans nuages s'étendre sur 
« sa tete. Les ruines vont s'amoneeler sur les ruines, les ca-
« davressur les cadavres. Castillans qui formez vos joyeuses 
« séguidillas, fils d'une terre esclave, satellites de la cour, 
« l'enfer vous attend; reconnaissez votre vraie patrie! 

« Ah! fasse le ciel que je voie aussi bientót mon nom 
« écrit sur le livre du trepas, sur le livre de vie! Exauce la 
« filie des prétres de ton culto, toi qu'adorait ma tribu 
« quand le monde te nommait Isis! Astro des nuits, astro 
« de la douleur et de l'amour, lorsqu'ils cesseront d'cm-
« prunter pour leurs folies danses ton mélancolique ílam-
« beau, puissé-je cesser en méme temps de poursuivre 
« d'accents plainlifs ta marche silencieuse! Qu'ai-je á ro-
ce douterde lamort? Chaqué jour ¡'ai adressé quatre fois á 
« la reine des anges les liymnes qu'elle aime. Et qu'ai-je á 
« regretter sur la terre ? Je suis Espagnole et n'aurai bientót 
« plus de patrie !... Qu'ai-je á regretter sur la terre? Je suis 
« femme et ne suis plus aimée! » 

« Le chant cessa; nous crumes d'abord entendredes san-
glots. Bientót des pas agitérent les rameaux inclinés des ar-
bres; á notre approche, la bohémienne, légére comme l'écu-
reuil de nos foréts, s'élanga sur la pointe des rochers. Elle 
allait se perdre dans les ombres, lorsque, revenant sur ses 
pas : « Seigneur don Alonso, cria-t-elle, bon courage! Pour 
« prix de vos peines, vous serez un jour uni á la seule 
« femme que vous ayez aimée, belle et puré comme los 
« anges! et vous, seigneur don Carlos, vous valez mieux 
« que tout ce qui vous entoure; espérez! » 

« Elle disparut. Cette scéne nous occupa longtemps. Don 
Carlos me demanda quel était cet amour dont je ne lui 
avais pas aecordé la coníidence. — « 11 ne s'agit point do 
cc doña Matéa sans doute? car tu necomples pas l'épouser, 
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« et, entre mes chéres tantes, eelle-lá n'est pas un ange! 
« — De qui clone la Gitana parle-t-elle? — Je l'ignore; mon 
« coeur est vide; il est glacé pour jamais. » 

« Au moment oú je pronongais tristement ees mots, un 
nre prolongé troubla le silence qui nous environnait: un 
écho le répéta, puis un autre encore, et nous rentrámes au 
palais sans nous expliquer cette bizarre interruption. L'o-
racle de Salvadora mélait malgré moi un trouble de plus á 
celui des événements de la journée, et vainement j'essayais 
de concentrer mes pensées sur les passages de ce cliant si-
mstre oú l'instinct populaire avait si fortement empreint 
son mystérieux bon sens. » 



l i v re quinziéme 

F I N D U M A N U S G R I T D ' A Í N H O A 

É V É N E M E N T S D E B A Y O N N E . 

II devait périr cet homme fatal, il devait périr des le 
premier jour par une telle enlreprise. Dieu vouliit se 
servir de lui pour punir le genre humain et tourmenter 
le monde. 

Avant que de se perdre, il a eu le loisir de perdre les 
peuples et les États, de mettre le feu aux quatre coins 
de la terre, de gáter le présent et l'avenir par les maux 
qu'il a íaits, par les exemples qu'il a laissés. 

L e s i r e d e I Í A L Z A C , Socrate chrétien ( 1 6 6 5 ) . 

Joie de Madrid et de l'Espagne á l'avénement de Ferdinand VII. — Entrée du 
grand-duc de Berg dans Madrid. Entrée de don Fernand. — Attitude ennernie 
du grand-duc. Désenehantement public. — Baise-main royal. Désespoir de Ma-
téa. Nouvelles portées par don Fray I s i d r o . — Conversation de Joacbim. Départ 
d'Alonso pour Ocana. Arrivée de Maria a Madrid. — Napoléon á Bayonne. Départ 
de Ferdinand pour Burgos, pour Yittoria, pour Bayonne. Lettre de Napoléon 
á ce prince. Promesses du général Savary. Ordre d'abdiquer sous peine de la 
•vie. _ Journée du 2 mai. Préparatifs de départ des Infants. Irritation publique. 

Matéa á Ocaña. Tentative pour entrainer Alonso dans le parti frangais. Ré-

•vélations de la Gitana. Départ d'Alonso pour Madrid. — Combats de la journée. 
Désolation. Exécutions au Prado. — Sort de Maria. — Fin du manuscrit d'Aínhoa. 

I. 

<( A Madrid, la joie publique tint du délire. La vengeance 
y eut sa part comme l'espérance. Le peuple sembla vou-
loir s'essayer au role nouveau qui l'attendait parmi nous, 
en se précipitant sur le palais désert de don Manuel, pour 
tout ravager. A défaut de lui-méme, on voulut punir de sa 
fortune et de ses torts les choses qui avaient servi d'instru-
ment á sa grandeur, sauf á tourner ensuite contre les per-
sonnes les mémes coléres. Ses meubles, ses plaques, ses 
cordons, ses habits d'or, ses papiers, ses livres, ses armes, 
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tout ful brúlé sur la place publique. La Puerta del Sol, pour 
qui commengait un role nouveau, fut le lieu oü s eleva l'im-
mense búcher. La population entiére, laique, religieuse de 
tous les rangs, forrnait la chaine toutá l'entourenpoussant 
des cris dejoie. La foule qui revenait d'Aranjuez ajoutait par 
ses recits et ses transports aux transports universels. An-
tonio, qui était alié comme les autres faire sa visite en 
arnvant au palais de l'Amirauté, pour prendre acte de sa 
victoire, eut un grand succés á la Puerta del Sol, en compa-
raissant avec la montre, la bourse et les bijoux du favori 
que le peuple avait oubliés á sa cheminée. II jeta au bücher 
ces richesses au milieu d'enthousiastes acclamations. 

« Bientót d'autres demeures furent visitées par cette joie 
insultante et dévastatrice : celle de la mere de Godoy, de 
son frére; de ses principales créatures. La révolution espa-
gnole á ses débuts faisait sentir ce qu'elle pourrait devenir 
un jour. 

« Mes parenls entendirent ce tumulto. Mais le sourd re-
tentissement qui paivint jusqu'á eux ne leur porta que dos 
doutes et des terreurs. lis ne savaient pas si la terre ébranlée 
1 etait par des cbants d'allégresse ou par des guerres intes-
tmes. A l'heure oú le ministre du saint tribunal apparaissait 
devant eux, ils osérenl demander la cause des mouvements 
extraordinaires qu'ils avaient entendus. « Vous étes ici, leur 
« repondit-on, pour penser á la vie qui n'est pas de ce monde. 
« — Mais, ajouta doña Léonor, en saisissant avec des 
« p eurs la main qui s'apprétait á refermer la porte redouta-
« ble, devons-nous craindre pour nos enfants? — Vous de-
« vez craindre pour votre salut, » et ils restérent livrés au 
desespoir. 

« Par bonheur, á ce moment, une recommandation du 
roí, les bons offices de don fray Isidro, peut-étre plus (pie 
tout emotion des événements rendirent leur captivité 
moins sévére. Une lettre leur fut remise. Le coeur de mon 
pere se ranima en me voyant lionoré des faveurs royales. 
Ma mére mouilla de ses pleurs le papier qui lui parlait de 
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ma tendresse et de mes promotions. Gráce au triomphe de 
don Fernand, les prisons du saint-office virent couler des 
larmes de satisfaction : c'élait la prerniére fois. 

« Ainsi le nouveau régne faisait arriver un rayón de 
plaisir jusqu'au fond des cachots. II en fut ainsi dans tout 
le royanme. Jamais plus d'espérances n'environnérent un 
pouvoir á son aurore. Les feux de joie coururent d'un colé 
aux colonnes d'Hercule, et de l'autre aux cimes des Pyré-
nées. lis éclairérent la prison de Godoy, l'asile de la vieille 
cour, la tente du soldat francais. Le bonheur éclata é^ale-
ment sous la chaumiére, au couvent, dans les palais. L'Es-
pagne entiére se crut sauvée. Ce jour semblait avoir réparé 
tous les maux du long régne qui n'était plus et conjuré tous 
les périls de l'orage qui s'amoncelait... Ce jour, gráce á Bo-
naparte, ouvraitune ére d'eífroyables calamités. 

II. 

« L'Espagne jouait une grande et noble partie. Le maitre 
du continent, aprés nous avoir enlevé nosarmées, les avoir 
dispersées en Italie, en Allemagne, en Portugal, et s'étre 
introduit au milieu de nous á la tete de cent mille hommes 
voulait détróner une dynastie alliée et soumise, en justifiant 
sa chute par sa fuite. 11 avait compté se piocurer sa fuite 
par la menace et la terreur. L'Espagne avait répondu en se 
serrant autour de ses princes, en les enchainant au sol de 
la patrie, en préposant á leur gardo l'honneur public. L'a-
vénement, de Ferdinand Vil renversait toutes les espérances 
du généralissime francais et toutes les combinaisons de celui 
qui l'envoyait. L'échafaudage de la trahison s'était. écroulé. 
Murat n'imagina l ien de mieux que de protester conlre une 
révolution patriotique qu'il n'avait pas prévue, et il annonga 
immédiatemcnt son entrée dans Madrid. 

« Que ferait le nouveau roi? II résolut d'aífronter les 
événements, de s'établir dans la capitale de son royaume, 
dans le palais de ses peres, sous la gardo des transports de 

30 
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son peuple, en présence et en dépit des baionnettes étran-
géres. Murat surprenait Madrid par suite d'une longue feinte, 
d'un stratagéme, qui, aprés six raois d'attente, durait encore. 
Don Fernand et la nouvelle cour le reprenaient par l'amour 
public. Je regus l'ordre d'aller á Madrid préparer la récep-
tion du roi. 

« Quand j'arrivai, le bruit des fanfares me fit de loin 
tressaillir. Les deux grands abords de la capitale, au nord 
et au sud, étaient remplis des colonnes d'Austerlitz et 
d'Iéna, prétes á franchir les portes et précédées d'une rau-
sique guerriére. Par une proclamatión, partout affichée, 
Sa Majesté Ferdinand VII avait convié les Madrilégnes á les 
recevoir en troupes amies et alliées de leur roi. Le bruit 
habilement répandu d'une expédition contre Gibraltar ren-
dait l'obéissance plus facile. D'ailleurs, l'Espágne était heu-
reuse. La joie publique aidait aux commentaires favorables. 
Les soldats frangais pouvaient-ils étre pour autre cbose 
pane i nous que pour pretor appui au bien-aimé Fernand ? 

'i En conséquence, la population, les manteanx bleus sur-
tout, malgré la pluie qui tombait par torrents, s'étaient 
portés á leur rencontre bors des muradles; dans toutes 
les rúes, los balcons étaient garnis de femmes dont le 
sein battait á ces sons lointains des airs frangais. Des les 
bords du Manzanares, l'aspect de ces enseignes devant qui 
s'étaient écroulés tant do remparts, porta dans mon coeur de 
soldat une émotion indéfinissable. Mes yeux se mouillérent 
de larmes comme si elles in'eussent rappelé, aussi bien 
qu'á leurs défenseurs, d'immortelles journées. Je sentáis 
que j'aurais été lieureiix, que j'aurais été íier de prendre 
rang parmi ces braves, de mareber á la victoire sous des 
étendards qui en connaissaient tous les chemins!... Peu 
de jours s'écoulérent; et ruinécs sans retour dans nos res-
peets par l'inouie succession des trabisons du chef de l'em-
pirc, ces banniéres ne soulevaient plus dans les coeurs espa-
gnols qu'une haine implacable. 

« Nulle part, peut-étre, ce qu'il y avait de réelle gloire 



FIN Dü MANUSCRIT D'AÍNHOA. 4 6 7 

dans Bonaparte n'avait jeté un plus vif éclat que parmi 
nous. Sa renommée était allée grossissant á travers cette 
Espagne ignorante et lointaine, comme les éclats du ton-
nerre grandissent en roulant de cime en cime. Le peuple 
espagnol ne sépare point de la forcé l'idée de la grandeur 
d'áme. Le premier des capitaines, le plus formidable des 
potentats fut pour nous un héros. Si on eut dit quelques 
années auparavant que sa perfidie égalait sa puissance, on 
eíit paru insulter á la dignité de la nature humaine. La per-
fidie était venue, et quelque chose de la premiére impres-
sion durait encore. 

« Madrid voyait done avec un sentiment confus, mélange 
bizarre d'espoir et d'inquiétude, l'approche de ees légions 
célébres du vainqueur de l'Allemagne et de l'Italie. « Aprés 
« tout, me disait don Domingo, quels sont les chefs de ees 
« cohortes? les héros des guerres de la liberté ne vien-
« draient pas parmi nous pour nous apporter des fers! Ce 
« serait mentir á leur origine, condamner leur fortune, 
« abjurer leur gloire. Quand Napoléon met á l'avant-garde 
« de vieux guerriers tels que Moncey, Duhesme et tous les 
« autres, qui protégérent, il y a quinze ans, la république 
« fran^aise contre nos eíforts, il veut nous indiquer d'a-
« vanee la route oú sa politique doit marcher. Les mémes 
« hommes ne paraítraient pas deux fois sur le méme sol 
« armés hier pour la réforme, aujourd'hui pour la tyrannie! 
« Par eux les Pyrénées s'aplanissent. Des flots de lumiére 
« vont inonder nos provinces; l'inquisition et un eamp 
« fran§ais ne peuvent subsister ensemble. Toutes les bar-
« riéres que l'oppression religieuse et politique avait éta-
« blies autour de nous pour nous teñir loin de l'Europe et 
« loin du siécle, se trouvent forcément détruites sans com-
« bat. La liberté de la presse, mére de toutes les libertés, va 
« régner demain. La langue de l'Espagnol, muet depuis 
« trois cents ans, sera déliée enfin, et son oreille surprise 
« entendra proclamer les principes de la régénération uni-
« verselle. » — « Mais, lili disais-je, en est-il ainsi en Franee? 
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« Jo erovais Bonaparte despote chez lui. Pourquoi ne le 
« serait-il pas ehez les aulres?» — « La forcé des choses! » 
reprit l'ardent vieillard, c'est-á-dire une de ces réponses 
dont on se paye soi-méme quand la Providence a résolu de 
déjouer tous les calculs de la raison humaine. « Malgré 
« tout, ajouta-t-il, je ne puis m'empéeher d'avoir confiance 
« dans les baíonnettes philosopliiqnes du prince Murat. » 

« Les gardes du corps avaient d'autres visées : « L'em-
« pereur devra étre bien contení, de nous! Quelle alliance 
« nous lui avons préparée! Quel neveu pour lui que Fer-
« nand de Bourbon, roi des Espagnes et des Indes! » Le 
peuple et le clergé seuls, ayant plus de passion, avaient aussi 
plus de lumiéres. Son grand ehapeau vert sur la téte, don 
Fray Isidro ne cacbait pas ses ombrages á l'égard de ces 
bataillons qui avaient défendu, contre le courroux de l'Eu-
rope, les innovations religieuses et politiques de la France, 
qui, á ce moment méme, violaient l'inviolable indépendance 
des États du saint-siége; mais il espérait que l'occupation 
ne serait pas de longue durée, et que l'audace de l'étranger 
tomberait devant l'éciat majestueux du nouveau régne. 

« Enfin, l'heure sonna qui coupait court á l'anxiété pu-
blique. Nos portes furent franchies. II y eut un saisissement 
dans tous les coeurs. La pompe des états-majors, l'éciat des 
uniformes, la précision de la marche, la gloire attac-hée á 
ces enseignes qui avaient vaincu l'Europe et l'Asie, firent 
une impression profonde. Les corps d'élite, la garde impé-
riale, ces cuirassiers á la forte armure qui étaient pour nous 
des colosses, faisaient passer dans les rangs d'involontaires 
frémissements. Les mameluks furent une surprise univer-
selle. Le turban n'avait pas paru parmi nous depuis quatre 
cents ans passés. Par quelle dispensation Bonaparte était-
il alié le chercher au piecl des Pyramides pour le montrer 
tout á coup au royanme catholique, dans ce jeu confus des 
deslinées humaines que permettait la Providence? Les re-
ligieux expliquaient au peuple que Bonaparte s'était fait 
musulmán en Égypte, et que, depuis ce temps, pour sa pu-
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nitiori, une troupe de ces pa'iens l'aceompagnait toujours. 
L'infanterie de ligne, composée de conscrits de la veille, 
pour ne pas afiaiblir de vieux soldats la grande armée, nous 
étonna par la jeunesse, la fatigue, l'air débiledes régiments. 
Ce fut dans les esprits toute une révolulion. On se deman-
dait comment ces hommes avaient vaincu l'Europe, et il se 
trouvait toujours un manolo, un franciscain, un barbier 
pour répondre : « Parce qu'ils n'ont pas eu affaire á des 
« Espagnols! » Antonio courait dans la foule, disant: « Ce 
« ne sont pas des hommes, ce sont des ombres (no hombres, 
« sombras)! » Ou bien : « Ce sont des enfants á élever qu'on 
« nous envoie. Le peuple espagnol s'en chargera! » Puis 
l'artillerie de la división ou sa grosse cavalerie paraissait, 
et le respeet, le silence, une profonde émotion régnaient 
dans la foule. 

« A la fin, le bruit des fanfares, le roulement des tam-
bours, les armes présentées, un frémissement plus grand 
qui courait d'une extrémité de Madrid á l'autre, annoncérent 
le héros de la journée, le prince généralissime, lebeau-fréro 
du maitre de l'Oceident, le grand-duc de Berg, monté sur 
un clieval bondissant, la tete parée d'une aigrette brillante, 
couvert d'ordres, de rubans, d'écharpcs éclatantes, grand, 
beau, les traits males et fiers, le regard intrépide, impo-
sant malgré toute cette pompe dramatique et empruntée 
dont il s'environnait. Sa renommée était grande. Son as-
pect saisit la multitude. Quelques balcons saluérent du 
mouchoir son passage. Matéa fut remarquée entre toutes 
par son empressement, et lui-méme, frappé de labeauté de 
la comtesse comme de son accueil, répondit par un de ces 
saluts d'apparal qui cherchait la gráce en gardant la hau-
teur. II alia s'établir au Buen-Betiro, dans ce palais de plai-
sance de Philippe IV, que la comtesse de Castel-Fiel venait 
de quitter. La succession de ces hótes était un chátiment 
de Dieu. Murat, á qui tout son état-major fit hommage du 
murmure de surprise, et, disait-on, du sentiment d'admira-
tion qu'il avait excité, put assez y croire pour imaginer que 
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les voeux du peuple espagnol l'appelaient au troné de nos rois. 
11 écrivitcette folie a 11 eonquérantqui l'envoyait. 11 eontribua 
par lááleprécipilerde plus en plus dans Fabimetrompeuroü 
de lui-méme il s'était engagé. La fortune avait tant fait pour 
ces instrumentsdeses caprices que la couronne de PhilippeV 
ne leur paraissait que le complément naturel de ses favenrs. 

« Le lendemain, quand Madrid était encore dans le trouble 
de cet élonnement, de cette invasión, de cette énigme extra-
ordinaire, don Fernand íit son entrée á son tour, dans la ca-
pitale de ses péres, simplement, résolúment, sans armée de 
peur que le fer se croisát, saris cérémonial, sans féte. 11 
eut soin de traverser la ville entiére pour arriver á son pa-
lais. Monté á clieval, á la porte d'Atocha , l'auguste jeune 
homme parcouint le Prado, nos grandes rúes, la Puerta del 
Sol, passant ainsi avec íierté en face du Buen-Retiro. II 
avait pour cortége et pour sacre les bénédietions, les trans-
ports, les cris de joie et d'amour de trois cent nrille de ses 
sujets. Les pleurs de tendresse et d'espérance de tout un peu-
ple faisaieut ia pompe de cette marche triomphale. Les 
hommes ¡elaienl leur manteau sous les piedsdeson clieval. 
Les femmes jonchaient de lleurs les lieux de son passage. 
Jarnais inauguration n'avait ou á ce degré la sanction de 
la volonté nationale et de l'enthousiasme universel. 11 fal-
lail étre bien aveugle pour ne pas comprcndre que le prince 
national et désarmé resterait le plus fort dans le duel qui 
s'engageait, dussent couler des ílots de sang. 

III. 

« Le baisemain rassembla l'Espagne entiére. Pour la 
premiére fois, depuis longtemps, la vérité régnait dans les 
hautes régions. 11 y avait accord entre la vivacité des pa-
roles, l'ardeur des visages et le dévouement des coeurs. A 
peine pensait-on á rernarquer l'absence des états-majors 
franca i s , á attendre la venue de ce prince étranger et ami 
qui campait dans nos murs á la téte de son armée. L'Espagne 
transportée de s'incliner devant ce qu'elle aimait et de 
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respeeler ce qu'elle entendait défendre, ne remarquait, 
ne cherchait, ne voyait que son idole, son roi, son drapeau, 
son symbole, le représentant du cours enlier de son histoire, 
la patrie vivante, le bien-aimé Fernand. 

« Matéa vint á son rang. Elle était éelatante de gráce et 
de parare. L'expression sérieuse de son front, le sombre 
feu de son regard, quelque chose de souíTrant et de pas-
sionné dans tout son air, en ajoutant á la maturité précoce 
de ses années, la revétait d une sorte de beauté nouvelle 
que sa jeunesse n'avait pas connue. Toutes les malíes sé-
ductions de l'Andalousie, rehaussées par cette tristesse 
intérieure et visible, semblaient marclier á sa suite. La cour 
entiére en fut frappée. En baisant la main royale, elle sut 
rappeler combien de fois elle avait rechercbé cet lionneur 
dans les jours de l'adversité; elle méla l'émotion des souve-
nirs de l'auguste Antonia á cello desjoies do ce grand jour . 
on ne pouvait plus habilement invoquor la mémoire (los 
liens contractés el dos services rendus. Le sourire royal lui 
répondit. Mais tout le monde vit ou crut voir dernéro ce 
sourire l'empreinte des nuages répandus, átort oua raison, 
sur les incidenls du procés de l'Escurial. Les regards lour-
nés vers elle d'une fagon lioslile trouvéront dans l'áme du 
prince les sentiments dont cette foule brillante ot passion-
née élait remplie. 11 était évident qu'au lieu de plañe et 
de toucher, sa beauté, son éclat, ses enchantements, qui 
excitaient bien des coléres jalouses, irritaient les hommes 
mémes, comme un défi. 11 aurait fallu étre plus respeclée 
pour pouvoir étre impunément si belle. Le nom du com-
mandeur, du plus odieux dos cómplices de Godoy, était sur 
toutes los lévres. Bientót on le murmura tout haut. Les &n-
ciens préjugés s'enhardissant par les préventions nouvelles, 
on s'étonna d'avoir vu la filie du seigueur don Domingo 
causer familiérement avec le seigneur don Fernand. Des 
mots injurieux retenlirenl áses oroilles; des regards alliers 
l'assiégérent. En essayant de fendre le llot de dames de 
haut parage qui se pressaient dans la salle du troné et 
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dans les galeries, elle fut provoquée de l'ced et du geste. 
Elle supposa que le eoude de l 'une, l'éventail de l'autre lui 
rappelaient son origine et non pas ses torls. Aucun des 
grands qui s'étaient prétés á ses intrigues ne se presenta 
pour la protéger. Je quittai ma placo auprés du roi, je 
courus, je lui donnai la main et contraignis un garde du 
corps qui avait les yeux attachés sur elle, le sourire á la 
bouche, de frapper du pied á son passage. Elle arriva tout 
en pleurs á sa voiture. J'y montai avec elle, malgré tous 
les cris qui s'élevaient contre elle au plus profond de mon 
ame. Peut-on abandonner dans sa délresse la femme á qui 
on a une fois parlé d'amour? Nous traversámes Madrid en 
silence. Les six glaces du carrosse l'obligeaient á faire 
un efl'ort sur elle-méme, pour laisser ignorer sa disgráee 
ou du moins sa douleur. 

« A la place de doña Inés, ericore tout abattue du mal-
heur de Ramón, d'autres camaréras vinrent débarrasser la 
comtesse de ee qu'elle appelait son harnais d'or. Ses fem-
mes une fois congédiées, elle éclata : — « La belle mar-
ee quise, me dit-elle, n'est pas arrivée de Badajoz; elle ne 
« sait súrenient pas encore les événements, et don Osorio 
« est difíicile á ébranler. Tu dois étre impatient de voir 
« son retour. Elle n'a rien fait pour don Fernand, et la 
« faveur Tenvironnera !... elle est de ees personnes á qui 
« tout réussit, méme d'étre belle! La nouvelle cour sera á 
« ses pieds; alors il ne lui manquera plus rien pour te char-
« mer. » — Ces mots furent suivis d'un long silence. Je la 
contempláis pour lire dans son regard, et en quelque sorte 
jusque dans sa conscience, s'il se pouvait que la passion 
jalouse, qui faisait son tourment, eüt poussé cette femme 
si bien douée par le sort á tous les crimes dont la pensée 
s'était élevée en moi dans la dévorante solitude de Buy-
trago. Je eomptais en venir á lui demander brusquement, 
tout á coup, avec l'autorité d'une volonté inflexible, ce se-
eret que Ramón avait porté á l'échafaud, don Luis dans les 
prisons du saint-oflicc, et dont elle gardait le dépót. Aprés 
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un moment, elle se leva, comme pour échapper á mes in-
terrogations muettes, et s'écria avec furie : — « Patience, 
« tous vos triomphes ne dureront qu'un jour! De grands 
« changements se préparent. Tout s'écroule. Les manne-
« quins insolents qui, á la place de talents et de vertus, 
« ont des dettes, des difíormités et des ai'eux, ne sont pas 
« destinés á teñir tete au plus grand des hommes et á son 
« armée. L'Espágne, de maniere ou d'autre, sera régénérée, 
« c'est-a-dire qu'elle échappera au joug de valets illustres 
« dont l'ignorance ne peut se comparer qu'á leur orgueil, 
« qui ne savent que plier le genou devant un maitre, et 
« seront écrasés tót ou tard sous le poids de l'indignation 
« publique! » 

« Elle était hors d'elle-méme. La douleur ne se peignait 
plus dans les éclairs de son regard; c'était le désespoir. 
Elle reprit : « Tu es indiííérent á mes injures; autrefois tu 
« les aurais ressenties. Tu avais des idées indépendantes; 
« tu faisais des discours sur l'égalité civile, qui, chez nous, 
« est partout, excepté dans le palais et dans les lois. Mais 
« la clef de chambellari décore ton hábil; tu peux ouvrir 
« toutes les portes des demeures royales. Le voisinage des 
« rigueurs du saint-office, qui suffirait á perdre tout au-
« tre que toi, ne nuit pas á ta fortune. Cependant, tu n'as 
« rien fait pour ceux qui te traitent ainsi; tu as re fu sé de 
« les servir. Et moi, j'ai subí pour eux la prison et l'exil, 
« compromis ma téle, et les ingrats me foulent aux pieds 
« dans leur victoire! » 

« J'allais aborder le sujet qui remplissait ma pensée. 
Don Fray Isidro parut en habit épiscopal. 11 arrivait de la 
cour. Le roi venait de lui remettre le collier de la Toison-
d'Or, ne pouvant mieux relever la premiére de nos di-
gnilés naliónales aux yeux de l'Espágne entiére. Le saint 
vieillard avait su les disgráces de celle qu'il nommait sa 
íille et venait les adoucir ou les consoler. 11 sonna, de-
manda un réehaud, puis, allumant une des pajilas parfu-
mées de la comtesse, il prit place á ses cótés en m'arrétant du 
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bras quand je voulus me retirer. « Restez! me dit-il, des 
« Espagnols comme vous et moi ont á mettre en commun 
« des tristesses plus sérieuses et. plus durables que celles 
« de ma chére enfant. » 

« On pouvait deja soupgonner, on n'a réellement su que 
plus tard combicn l'avénement du prince des Asturies avait 
déconcerté les plans de Muratet de son maitre. L'archevéque 
nous apprit qu'il venait de protester en forme contre le nou-
veau régne. Cette notiíication était pour Ferdinand Vil et 
son gouvernement un coup de foudre. Au milieu des accla-
mations de l'Espagne, l'étranger n'accordait á celui qui avait 
regu nos serments que le titred'altesse royale; il osait, dans 
le sein mémedenos vil les, attend re des déeisions de la Frailee 
la sanction de nos actes et de notre gouvernement. La cour 
ressentait cet outrage sans pouvoir, désarmée comme elle 
l'élait, laisser voir ni son indignation ni ses alarmes. Le 
prélat nous apprit qu'on parlait de réclarnations de Char-
les IV, du départ du grand-duc de Berg pour Aranjuez, 
afín de porter ses liommages á la vieille cour. 11 y avait la 
des machinations dont la profondeur échappait encore á la 
loyauté espagnole. Matéa sembla sourire dans sa colére 
aux présages douloureux qui s'oífrirent á nous. Je la quit-
tai; j'allai au palais. J'avais besoin de me serrer auprés du 
roi; je n'avais jamais tant senti que l'Espagne était lá. 

IV. 

« L'attitude du prince généralissime devint chaqué jour 
plus ennemie. Les protestations trop réelles de Charles 1V et 
de Marie-Louise, qui furent son ouvrage, son langage équivo-
queeinauta ;n,respoirrenaissantde lacourdéchue,semaient 
dans lesesprits la métianceetl'eífroi. Jaymé bravaiI ,¿i l'onibre 
de la puissance frangaise, les justes ressentiments du roi et 
de tout le public. A l'exemple du commandeur, toutes les 
créatures de Godoy se pressérent autour de Mural, en lui 
apportant leur odieuse impopularité. Le grand-duc finit 
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par prendrehautement sous sa protection Godoy lui-méme, 
pour le soustraire á l'action des lois. Des écrits sans nom-
bre augmentaient l'irritation publique, en représentant la 
révolution du 19 mars sous des couleurs odieuses et men-
songéres. Les pamphlétaires stipendiés flétrissaient le ren-
versement du favori, l'abdication de Charles IV et l'avé-
nement du prince des Asturies, au nom de ees doctrines 
d'obéissance passive que l'on pouvait croiie á jamais ban-
nies des conseils frangais depuis 1789. Les esprits éclairés 
s'étonnaient de ce langage; tous s'attachaient ala question 
d'honneur; on voyait l'étranger ipterposnnt son épée entre 
la nation et son roi : la prétention était si outrageante et si 
nouvelle, que, résolus á la repousser, la plupart hésitaient 
encore á y croire. Le peuple seul partageait ma fagon de 
sentir, depuis longtemps invariable. Le peuple qui, en Es-
pagne, unit aux notions fausses, que l'éducation lui a don-
nées, une rectitude singuliére de coeur et d'esprit; Je peu-
ple, dans les grandes catastruphes, a partout des données 
plus sures que les hautes classes , parce que les combinai-
sons intermédiaires n'arrétentetnefaussent pas son regard: 
il présageait hautement des scénes sanglantes. Les visages 
portaientun caractére de íierté sinistre; les manteaux ca-
chaientdes armes; les tailles se redi essaient; le Castillan 
semblait avoir grandi d'un pied. 

« Un jour, Antonio vint á moi; il me demanda s'il était 
vrai que ces pai'ens du Nord conlestassent á don Fernand 
sa couronne. « Je le crains, répondis-je. — Pourquoi le 
« craindre? reprit l'Andaloux. Nous les égorgerons! » 

« Une autre fois, le lazzarone Ambrosio, sa mére et son 
ai'eul, accroupis sur le pavé, oú de pére en fils ils avaient 
grandi, opposaient un visage calme et íier aux risées ou á la 
pitié des soldats frangais. Le jeunehomme souleva sa grande 
taille, vint á moi et me dit : « Seigneur colonel, il parait 
« que nous allons avoir la guerre : un de mes amis, qui 
« arrive d'un pélerinage au Christ de Burgos, m'a dit que, 
« depuis quelque temps, les os du comte Gonzalés crient 
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« clans son tombeau; votre seigneurie sait bien ce que cela 
« signifie! Ce iniracle arrive toutes les fois qu'une guerre 
« va commencer. — Hé bien ! que veux-tu diré? —Je veux 
« dernander une gráce á votre seigneurie.— Qu'est-ce? 
« parle. — Je voudrais etre regu soldat dans le régiment de 
« votre seigneurie, s'il n'est pas loin de Madrid. — Mais, 
« paresseux comme tu l'es, tu succomberas sous le poids 
« de tes armes. — Oh! un mousquet me paraitra aussi lé-
« ger que mon rosaire, s'il faul donner á ces hérétiques des 
(( legons de respect pour la vieille Espagne. Seulement, 
« votre régiment est-il loin d'ici? — Adix lieues, áOcaña. 
« — C'est trop loin, seigneur colonel. Je peux medispen-
« ser de faire tant de chemin. Je continuerai de mettre des 
« Frangais au bout de mon stylet, comme je fais tous les 
« soirs. » 

« J'entrai dans la boutique de la Puerta del Sol, que je 
fréquentais. L'hidalgo de Xativa n'occupait plus sa borne 
favorite. Je compris les molifs de cette révolution dans 
l'emploi de ses journées : don Domingo parlait, á granel 
bruit, de liberté civile á un officier frangais qui lui répon-
dait gloire et patrie. Du reste, l'auditoire était silencieux; 
je remarquai l'air grave et triste du fourbisseur. « 11 cir-
« cule, me dit-il á l'oreille, bien des bruits menagants : 
« on assure que le roi Charles et la vieille Marie-Louise 
« sont décidément appuyés par l'empereur, qu'il arrive en 
« personne pour prononcer sur ce grand différend, et que 
« le roi va á sa rencontre pour le fléchir. Rappelez-vous 
« que tout ceci tournera mal. Les Frangais ont de mauvais 
« desseins. Ilsregardent. nos femmes d'un air insolent; ils 
« ne saluent pas, dans la rué, l'Angelus, et disent le prince 
(Í de la Paix en parlant de Godoy quand ils ne disent pas 
<c le roi en parlant du bien-aimé Ferdinand. Je les poignar-
« derais!! » 

« Tandis que les rixes devenaient chaqué jour plus fré-
quentes entre les Madrilégnes et les soldats, la couronne 
opposait toujours davantage l'abandon á la menace et la 
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confiance au péril. Le palais retentissait d'appréts magni-
fiques pourrecevoir Bonaparte, dont l'arrivée était chaqué 
jour annoncée, et le neveu de Louis XIV ne croyait pas 
pouvoir accueillir avec assez de pompe le formidable héri-
tier des Bourbons. 

« Quelquesjours s'étaicntccoulés ainsidepuisl'avénement 
du prince des Asturies. 11 venait d'envoyer l'infant don Car-
los, l'ainé de ses fréres, au devant de l'empereur. Le général 
Savary arriva pour le déterminer á se porter lui-méme sur 
la route de son allié ou plutót de son juge. Cette proposi-
tion ne trouvait, á la cour, qu'un petit nombre de contra-
dicteurs. Craindre des piéges, des périls, pourquoi? com-
ment? de la part de qui? Le roi n'était-il pas partout, sur 
leterritoire espagnol, sous la garde de l'amour et du cou-
ragede son peuple? J'avais une raison do crainte queje ne 
pouvais pas diré, que je ne disais pas. Je la puisais dans un 
ordre de sentiments et d'idées oü Maria et moi avions l 'ha-
bitude de chereher nos inspirations, mais que le mondo re-
pousse ou ignore. Des deux hommes que le nouvel empe-
reur montrait á la monarchie espagnole, l 'un, le plus 
éminent, le généralissiine de l'armée frangaise, le grand 
amiral de l'empire, le prince souverain, l'altesse impériale, 
celui qui signait simplement Joachim, était gouverneur de 
Paris, et l'autre eommandant do Vincennes, lors do la catas-
trophe du duc d'Engliien. La France était riche de gloires 
anciennes et nouvel les. Ce n'est pas le hasard, qui, au dé-
but du drame étrange dont les premieres scénes se jouaient 
au milieu de nous, rassemblait ces deux norns devant la 
derniére branche de la maison de Bourbon encore régnante. 
On en eut trouvé d'autres, si on avait voulu lui faire honneur! 

« La cour n'avait point ces pensées, ou du moins cha-
cun les taisait. Le général Savary avait engagé sa parole 
á don Fernand que Napoléon le reconnaitrait pour roi dés 
que cette marque d'égard lui aurait élé donnée de se porter 
a sa rencontre. « Comment hésiter? » disaient les plus loyaux 
serviteurs, et, avec eux, mon ami don Carlos, plus ardent 
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qu'un autre. « Un victorieux tel que lui veut des hom-
« mages. II ambitionne surlout ceux d'un petit-fils de 
« Louis XIV et de Charles-Quint. Quelque déférence est 
« due par un roi de vingt-trois ans á un empereur chargé 
« de triomphes et de gloire. Pourquoi refuser une démar-
« che insignifiante, qui suffira pour consacrer l'alliance 
« des deux enipires ? Napoléon sera íier d'un tel pacte. Ce 
« qu'il faut au héros, au potentat, au chef de dynastie, c'est 
« don Fernand, un Bourbon, le roi des Espagnes pour ami 
« et peut-étre pour al lié. » 

« En vain je représentais que don Fernand abdiquait 
ses droits et les nótres s'il acceptait d'autre sanction que 
celle de son peuple. « 11 n'est, m'écriai-je, qu'un parti 
« noble et sur; c'est de convoquer á Séville les cortés de 
« l'avénement, de concentrer les troupes sur le Tage, et 
« de se présenter au monarque frangais avec les deux sou-
x tiens naturels du chef d'un Etat indépendant : la nation 
« et l'armée. Des odres de médiation dans des discordes 
« que Napoléon imagine ou qu'il fomente ne sont autre 
« chose qu'un piége ou un outrage. Si c'est un piége, il 
« faut l'éviter; si c'est un outrage, le repousser á tous ris-
« ques. Pour les rois et les empires, le déshonneur est la 
« ruine. » Cesmots répondaient á toutes les pensées, mais 
point á ton? l n c calculs. Les pusillanimes aíl'ectaient de s'en 
indigner, et sages d'en sourire. Sur la pente de condes-
cendances sans limites oú on se sentait placé, je sembláis 
un censeur austére ou un conseiller aventureux. On trou-
vait bon d'ajourner les précautions, comme si c'était ajour-
ner les périls, et on parlait gaiement de mes remedes 
héroiques... L'Espagne, grace á Dieu, a su, plus t a rd ,y 
recourir. 

« Cependant, je ne réussissais pas, malgré l'intervention 
royale, a obtenir la liberté de don Luis et de ma mére. J'i-
guorais encore qnand arriverait Maria. Je demandai au roi 
la permission de rejoindre mon régiment. La cour fut heu-
reuse de cette résolution comme d'une victoire. II y a des 
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momenls oú le pouvoir réserve ses défiances pour quiconque 
veut le sauver. 

V. 

« Je ne pouvais me résoudre á quitter Madrid sans faire 
un dernier elíort auprés de don Fray Isidro, dans l'intérét 
de mes parents captifs. II avait conservé son humble asile 
de directeur du couvent de ***. II me rebuten me pressant 
longtemps dans ses bras, me íltde paternelles promesses, 
et me conduisit chez Sor Dolorés, pour présenter, dit-il, un 
véritable Espagnol á un coeur avecqui j'avais bien des moyens 
de m'entendre; car Dolorés aimait la marquise comme 
lameilleure des méres. Ces mots me touchérent au delá de 
toute expression. L'accent de l'excellentissime supérieure 
me toucha plus encore. Ses traits, son regard, le son de sa 
voix me saisirent par de frappants rapports qui allaient au 
fond de mon ame. « Oui, me dit-elle, je me reproche d'ai-
« mer, comme j'aurais aimé, ce me semble, la tille chérie que 
« Dieu a retiréed auprés de moi, la belle et toutaimableamie 
« que don Osorio m'a donnée en appelant votre soeur du nom 
« de sa compagne. Nous altons la revoir sous de tristes aus-
« pices; car je crois que notre contiance dans les Fran^ais 
« nous coutera cher. Rien de bon ne peut venir d'un gon-
ce vernement intrus et d'un peuple athée. Je ne vous retiens 
« pas, ajouta-t-elle. Vous avez raison d'aller oú un noble 
« instinct vous appelle. A nous les priéres, á vous les armes ! 
« Mais cette chére Angustias regrettera bien de ne pas vous 
« trouver. Confidente de toutes ses pensées, je puis vous 
« diré que son frére est l'áme de sa vie. Vous avez souvent 
« attristé sa tendresse... » — Je me récriai... — « Oui, 
« reprit-elle, vousne saurez jamais ce que vous lui avez fait 
« verser de larmes, par les craintes que vous lui avez doñ-
ee nées longtemps, et pour votre salut devant Dieu, et pour 
« la dignité de vos relations devant les hommes... Ne vous 
« défendez pas! Je sais tout! Je crois tout! Mais que vous 
c< connaissez peu le coeur des femmes, si vous imaginez que 
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« les affeetions les plus saintes et les plus purés se conso-
« lent. de relations, d'influenees, qui peuvent n'étre pas le 
« crime, mais qui risquent toujours d'y mener, et qui dans 
« tous les cas sont un partage. Cette peine a dú etre plus 
« sensible á notre ange incomparable, quand, acoté de 
« tous les torts que savait le monde, il lui a été impossible 
« de ne pas soupQonner, chez la femme indigne de vous, 
« des embuches et des trames que votre chevalerie n'a pas 
« su apercevoir. Réparez ce tort en épargnant tous les cha-
« grinsá ce coeur pur comme un vase d'élection et sensible 
« comme nul autre sur la terre. Aimez autant, qu'elle le 
« mérite la plus sainte et la plus dévouée des femmes. Ne 
« craignez pas de trop diré votre tendresse á cette soeur in-
« comparable. Tous les attachements se ressemblent: tous 
« sont défiants et jaloux. L'amour de Dieu est le seul qui 
« satisfasse nos ames, et, á la place du doute d'autrui, il 
« nous fait sentir sans repos le doute de nous-mémes! » 

« La pauvre supérieure ne soupcjonnait pas quelle 
ílamme,quelle lumiére inspirée elle portait en moi. Au mi-
lieu de tous les orages qui s'agitaient dans mon sein, cette 
certitude de l'alfection infinie de Maria m'était une ricliesse 
et une forcé surhumaines. Le monde se colorait d'un jour 

-nouveau. Tout s'oíTrait á ma pensée sous la couleur de 
l'espérance, méme les périls de la patrie. Je voyais l'aréne 
s'agrandir devant moi, les souhaits ambitieux de notre en-
fance s'aceomplir peut-étre; et, ces chances, mon patrio-
tisme ne les repoussait pas. Un choc violent pouvait seul 
reiulre l'Espágne á ses véritables destinées. De l'invasion 
des Sarrasins étaient nées les institutions qui avaient fait 
notre grandeur. Une autre lutte, aussi terrible peut-étre, 
pouvait-elle faire moins pour les générations á venir? 

« Cependant, les émotions plus vives que l'entretien de 
Sor Dolores m'avait laissées,rendaient plus nécessaireá mon 
imagination agitée l'explication que je voulais avoir avec 
Matéa. J'allai á son palais; je la trouvai seule. Je lui dis 
qu'il me fallait ce secret que la main du bourreau avait arrété 
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sur les lévres de Ramón, que les rigueurs étranges du saint-
office étaient venues m'interdire de demander á mon pére. 
Elle trembla de tous ses membres, pálit. Je ne sais quelle 
scéne allait sortir du désordre de son regard et de tous ses 
sens, quand nous entendimes une nombreuse cavalcade 
s'arréter á la porte de son hotel; c'étaient des gardes, des 
officiers, des généraux qui escortaient le grand-duc. II fut 
annoncé. De loin, sa fatuité superbe me frappa. Vétu de 
blanc, couvert d'ordres, chargé cl'or, ses cheveux noirs, tom-
bant en grandes boucles sur ses épaules, le grand-arniral de 
l'empire francais me rappelait, avec une contenance plus 
militaire, une démarche plus liante, des traits plus máles 
et plus ficrs, le grand-amiral des Espagnes et des Indes. 
« Je joue de bonheur ici, dis-je á Matéa; voilá la seconde 
« fois que j'y rencontre les maitres de la monarchie. — 
« Celui-ci, répondit-elle, est un plus grand guerrier, et ne 
« sera pas pour moi plus redoutable! » Pnis elle alia vers 
lui et se perdit dans les expressions de l'honneur que lui 
faisait cette auguste visite. La satisfaction de soi-méme, le 
mépris des autres, respiraient dans son port et sur son vi-
sage. II s'inclina sur la main de la comtesse et prit un siége. 
Les généraux qui raccompagnaient demeurérent debout; 
la conversation s'établit en frangais, mais languit d'abord, 
puis s'anima par degrés. J'avais voulu fuir; Matéa m'avait 
présenté. II m'entretint de la victoire de Buénos-Ayres en 
homme de guerre aussi éclairé que poli. « Vous avez eu, 
« poursuivit-il, la bonne fortune de vous signalor par un 
« beau fait d'armes contre les implacables ennemis de l'Es-
« pagne et de la France. L'Anglais est un artisan de discor-
« des; vous clevez étre heureux des événements qui déli-
« vrent á jamais votre pays de l'inñuence britannique. 
« Cette influence, » ajouta-t-il dans des termes que repro-
duisit littéralement une de ses proclamations peu aprés, 
« cette influence est mortelle; tout dépérissait choz vous, 
« tout sera sauvé. L'empereur arrive; il mettra un terme 
« aux discordes que l'échauífourée d'Aranjuez a fait naitre, 

i. 34 
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« el l'ordrc sera pour jamais rétabli dans la Péninsule. 
« Je demande, répondis-je, la permission derappeler, comme 
« il apparlient á un bon et fidéle Espagnol, que l'abdication 
« du 19 mars fut volontaire et que la voix de l'Espagne 
« entiére l'a consacrée. Si des discordes sont nées depuis 
<( lors, il ne m'appartient pas d'en rechercher les causes; 
« mais je ne comprendrais pas comment un souverain 
« étranger pourrail intervenir. S'il arrivait que sa décision 
« fut favorable á la vieille cour, certainement le peuple 
« espagnol n'y souscrirait pas, et la loyauté frangaise, si 
<( bien établie dans i'bistoire, nous est le sur garant que 
« nous ne verrions pas peser dans la balance des forces 
« devant qui nos frontiéres ne se sont abaissées qu'en 
(c verlu des traités, pour la question du Portugal, et, a-t-011 
« dit, le siége de Gibraltar. » 

« Don Domingo était entré pendant que je paríais ainsi; 
le prince répondit á son salut, et me dit, d'un accent, plus 
bref : « L'empereur sait mieux que personne ce qui con-
« vienta l'Espagne; ses décisions seront acceptées comme 
« des bienfaits. 11 sera disposé ábeaucoup d'aíTeclion pour 
« le jeune prince; mais monarque et protecteur de plus 
« d'une couronne, il sait que l'Europe pourrait accuser, de 
« la révolution d'Aranjuez, son arrnée qui se trouvait pré-
« cisément alors campee au milieu de vous. II sait encore 
« qu'il ne doit pas, dans l'intérét de la stabililé des trónes 
« et du repos des peuples, tendre les mains á la révolle. 
« Tous les rois et tous les peres sont solidaires; Napoléon 
c< le Grand ne mériterait plus ce surnom, que l'Europe lui 
« dédie, s'il ne défendait pas la cause de tous les peres et 
« de tous les rois. » 

« En écoutant ce langage si étrange cliez ces princes 
issus du sang et des máximes de la Révolution frangaise, 
je jouissais de la surprise de don Domingo. Sa filie se bata 
de rompre l'entretien. L'illustre étranger avait uneafl'ecta-
lion de courtoisie et d'urbanité qui la charmait. Ses ma-
nieres et son langage trahissaient la perpéluelle préoccu-
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pation do vieillir de quelques quartiers sa grandeur comme 
ses máximes. II voulut bien m'adresser de nouveau la pa-
role, discutant familiérement quelques-uns de nos usages 
militaires. 11 le fit avec esprit et justesse. — « Vous voyez, 
« ajouta-il, que je sais déjá votre pays par coeur. — Alors' 
« répondis-je, la haute sagacitéde Votre Altesse impériale 
« doit avoir démélé que ce pays diífere profondément de 
« toutes les contrées qu'elle a parcourues. Le palais a seul 
« quelque ressemblance avec les cours étrangéres. Mabré 
« les Pyrénées, malgré les barrieres poliliques etreügieuses 
« qui ont fortifié toutes les autres, la grande compagnie se 
« ressemble partout. Séparés de leurs concitoyens par 
« d'immenses ricbesses, un séjour constant á Madrid et 
« des alliances communes, les traits du caractére national 
« ne se sont conservés dans les rangs élevés que par la gra-
« vité, la foi, la fidelité au prince, et un courage qui a encore 
« eu quelques occasions de se inontrer dans ees derniers 
« temps. Mais notre vraie originalité, c'est lanation méme. 
« Ce sont dix millions d'Espagnols sobres et tempérants 
« comme les peuplcs pauvres, íiers et courageux á l'égal 
« des peuples libres, n 'aimantque deux choses : le repos et 
« la guerre, n'en craignant qu'une : la mort avant la ven-
ce geance. On a perdu l'habitude de redouter l'Espagne 
« parce qu'on n'a pas vu á l'oeuvre, depuis trois cents ans 
« l'Espagne du sol. Elle n'attend qu'un choc pourserévé-
« 1er au monde. Défendus par nos libertés municipales 
« par notre isolement, par ce qu'il reslait de sauvage dans 
« nos moeurs, seuls en Europe, nous avons subi le despo-
« tisme sans qu'il nous ait énervés ou corrompus. La cour 
« en a gardé les inconvénients pour elle: nous prouverons, 
« quand il le faudra, que nous valons mieux que notre ré-
« putation, notre apparence et nos institutions.» 

« Le généralissime se leva. II voulut bien m'inviter á ses 
cercles. Je m'excusai sur mon départ. — « Et oú allez-
« vous? — Me mettre á la téte de mon régiment! » Aprés 
un moment, il se retourna : « Colonel, vous avez raison! 
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« vous parliez d'inslitutions tout á l'heure. Ce sont la les 
« véritables. Seulement, il les faut solides et bien maniées. 
« —Prince, cela dépend.—Comment, cela dépend?—Oui, 
<r prince. On n'a jamais d'assez bonnes armées pour la guerre 
« de conquet.es. Pour les guerres défensives, quand il s'agit 
« de repousser l'invasion, ce ne sont pas les armées seuíes 
« quis'en chargent, ce sont les peuples! » 

« Don Domingo fut trés-frappé de la conversation qu'il 
venait d'entendre. 11 vit dans l'envahissement un autre 
but que celui de nous donner des institutions libres; et moi, 
que mon caractére, que ma jeunesse peut-étre, portaient á 
considérer les dioses humaines dans leur moralité, je m'in-
dignai de cette légéreté de langage des représentanls pré-
tendus du mouvement de 1789, á l'égard de principes et 
d'idées sans lesquels ils rarnperaient encore manoeuvres 
obscurs ou indigents villageois. Matéa prit, avec sa fougue 
accoutumée, la défense du généralissime impérial et de ses 
desseins. La chaleur de sa discussion confirma mes craintes; 
ce n'était sürement plus les intéréts de don Fernand qui la 
préoccupaient, et ces intéréts ne pouvaient étre séparés de 
ceux de la patrie. 

« Je me retirai. Elle méla des pleurs á nos adieux, en 
présence de son pére. « Qu'importe? dit-elle, en remarquant 
« l'embarras que me donnait, son langage; qu'importe? 
« mon amour pour toi fait partie de mon existence. Je vou-
« drais en vain le renfermer dans mon coeur. Que mon pére, 
« que l'univers sache combien je t'aime! Tu causeras ma 
« inort, et le monde flétrira pour jamais ton ingratitude. » 
^ « J'abrégeai ces moments pénibles. Une lieure aprés, je 

n'étais plus dans Madrid. A dater de ce jour, la de D*** se 
jeta sans réserve dans les cercles de Joachirn. Son orgueil 
ofTensé trouvait dans cette nouvelle cour des réparations et 
des hommages. 

Vi. 

« Une préoccupation indéfinissable tenait mon ame en 
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suspens. Les regareis tournés vers le pont de Ségovie, tandis 
que je franchissais le pont de Toléde, je pensáis que peut-
étre ma soeur traversait en méme temps que moi le Manza-
nares. Je fus sur le point de retourner sur mes pas; mais je 
souris á ce mouvement superstitieux et je poursuivis ma 
route. Je parcourus, silencíense et déserte, cette vallée d'A-
ranjuez, qui retentissait naguére de tant de joie. La vieille 
cour n'habitait plus ce palais oú elle avait appris que l'obéis-
sance d'un peuple trouve des limites dans l'excés des périls 
et des malheurs publics. Le roi Charles et la reine Marie-
Louise attendaient á l'Escurial que le conquérant, qui les 
excitait á invoquer son patronage les admit á son tribunal. 
Peu aprés, j ' a r r i v a i á la noble et vieille cité d'Ocaña. Je regar-
dai á peine ses muradles, sa fontaine magnifique, son palais 
de l'illustre et patriotique race des ducs de Frias. Je vis mes 
quartiers. Je vis mon corps ardent et brave. II me sembla 
que j'avais une famille et que nous garderions une patrie. 

« Trois jours aprés, je sus que Maria entrait dans Madrid 
par la porte de la Véga, á l'heure méme oú je sortais par la 
porte de Toléde. Le marquis eut la joie de retrouver la 
royauté, la cour, des honneurs, en voyant Maria entourée de 
tous les respeets, destinéeaux plus grandes charges, «le jour 
<c oú nous serons deux, disait don Fernand, pour remplir le 
« troné des Espagnes. » Don Osorio, sans se préoccuper des 
alarmes universelles, s'abandonna au bonheur de reparaitre 
dans le palais des rois, de reprendre ce qu'il appelait sa vie 
active, cette succession d'hommages á recevoir et á rendre, 
cet arrangement immuable de ses heures, qui avaient, de-
puis sa jeunesse, suffi á occuper et á remplir son existence. 
II fut désigné pour le voyage que don Fernand allait entre-
prendre et qui devait, pensait-on, ne le mener qu'á Burgos. 
En se séparant de Maria, le vieux chambellan la pressa sur 
son coeur : « Je m'éloigne de toi pour peu de jours, mon 
« enfant, lui disait-il; nous irons á peine jusque dans la ville 
« du Cid. On ne sait pas quand l'empereur a quitté les 
« Tuileries; mais on est á peu prés certain de son arrivée 
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« prochaine. Je suis destine á l'honneur de faire le service 
« de sa personne; jamais grand d'Espagne n'aura servi un 
« plus grand monarque, et eertainement son ordre viendra 
« briller sur ma poitrine. L'étoile de la glorieuse Légion 
« d'honneur se mariera á toutes les dignités dont j'ai 
« le bonheur de te renvoyer l'éclat. » Ma soeur ne re-
poussa que par un soupir ces folies joies, et elle porta au 
couvent ele"" les tristes émotions que ce départ lui avait 
laissées. 

« Dolores s'empressa de lui répéter notre entretien. « Oh! 
« mon ami, m'écrivit-elle, frére de mon coeur et de ma vie 
« dans tous les temps, il n'y aura plus de nuages et de réti-
« cences entre nous. C'est un faible roseau que ta Maria, 
« lorsque ton aífection ne la soutient plus. Tu es sa forcé, 
« tu seras sa gloire; toi seul peux la consoler des chagrins 
« qu'elle partage avec toi; son coeur, chaqué jour, te sen-
« tira plus nécessaire á son bonheur. 11 faut qu'elle place 
« sur ta tete ce que les autres fommes ont d'attachements 
« qu'elle ne doit pas connailre. La soeur d'Alonso n'aura 
« rien á regretter sur la terre, si sa Mariquita est pour lui 
« un peu de ce qu'il est pour elle. » 

« Par cette íettre, Maria m'était rendue, cetteMaria de mon 
en lance environnée pour moi, par le titre de soeur, d'une au-
reole sacrée que le temps en s'écoulant ne faisait que me ren-
dre plus précieuse. Je retrou vais ainsi ces jouissances du coeur 
dont le secours nous rend si forts contre les traverses de la 
vie; et mon imagination, prompte á exalter mes contente-
ments comme mes peines, me disait que j'étais mieux partagé 
que les autres hommes, quand j'attachais mon existence á 
une aífection aussi vive et plus puré. 

« Adater de ce moment, je sentis se multiplier mes forces; 
je pris possession avec un nouveau courage de mes devoirs 
et de mes droits. Mon régiment était dépourvu de tout. Je 
travaillai á rétablir la discipline, ruinée par les souffrances 
et la mendicité. Une contribution volontaire des habitants, 
oü une main cachée qui m'était chére ajouta deux cent 
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mille réaux, me permit de refaire les vétements, de réparer 
les armes. Des chevaux me furent offerts, des hommes s'en-
rólérent de toutes parts. Je passai toutes mes heures á les 
instruiré et á les exercer. 11 y avait partout une ardeur qui 
répondait á tous les sentiments de mon ame. 

VI. 

« Cependant l'Espagne, on peut le diré, suivait du coeur 
et du regard, avec la secrete angoisse d'une mere, son jeune 
roi sur la route du Nord. 

<c L'avenir saura par quelles promesses et quels men-
songes don Fernand fut entrainé pas á pas jusque dans le 
piége infernal qui lui était drcssé. Les historiens ont radié 
les lenteurs de la victime, lenteurs de roid'ancien régime, 
a-t-on dit. Jamais reproche ne fut plus injuste. Don Fer-
nand était le second jour á Burgos; le troisiéme, quoiqu'il 
eüthésité, á Vittoria. Que peut-on vouloir de plus? II allait 
a l'abime aussi vite qu'un courrier va á son but. En méme 
temps, 011 l'accuse de n'avoir pas vu cet abime ouvert, ce 
piége grossier. S'il ne l'avait pas vu, en eíl'et, ce serait sa 
gloire. Les guet-apens de souverain ásouverain, lemensonge 
d'homme á homme en face du monde ne se prévoient pas 
dans les temps civilisés. Le czar Pierre le Grand, sous le Ré-
gent; l'empereur d'Allemagne, plus tard, malgré la longue 
lutte des deux maisons, n'imaginaient pas de craindre en 
France, sous les Bourbons et au dix-huitiéme siécle, les 
chausses-trapes du moyen age. Pourtant, don Fernand, 
averti par le cri des populations, par le sentiment espagnol 
profondément froissé, refusa, á Vittoria, de passer outre. 
Les flatteries, les promesses, les menaces du général Sa-
vary, son guide fatal, échouérent contre sa résolution de 
ne pas aller plus loin au-devant de son illustre voisin, par 
respect, déclara-t-il, pour la dignité de la monarchie espa-
gnole. Savary futvaincu. 11 se vitobligé de partir seul pour 
Bayonne, d'aller demander au maitre des artifieesnouveaux 
qui rendissent á la perfidie déjouée sa victoire. 
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« Pendant ce temps, la íiévre nous dévorait tous. Plus 
le jeune roi s'éloignait de la capitale, et plus la junte d'État, 
á laquelle il avait rernis en son absence les renes de l'admi-
nistration, rencontrait de hauteur et de dureté dans les pré-
íentions du grand-duc. Muratne craignit pas d'employer des 
formes brutales envers le vénérable infant don Antonio, 
oncle de don Fernand, qui remplissait, avec la dignitó de 
son ranget de son áge, le triste devoir de présider la junte. 
On vit ses ordres du jour gouverner le peuple espagnol non 
conquis et non vaincu. íl déploya la rigueur des lois mili-
taires, envahit tous les pouvoirs, traita une grande nation 
comme 011 traite une ville prise d'assaut. Des qu'il sut que 
le roi avait dépassé Burgos, il exigea que le prince de la 
Paix fut remis á ses grenadiers; on avait besoin de lui, de 
son fatal ascendant pour dicter au vénérable Charles IV et á 
la reine elle-méme les résolutions qui devaient perdre leur 
maison. Et, comme si ce n'était. pas braver assez l'orgueil cas-
tillan, Bonaparte écrivit de sa main, que les crim.es de Godoy 
se perdaient dans les droits du tróne. Un monarque, elevé 
la veille sur le pavois, put tracer de tels mots! Jamais encore 
il n'était entré dans les tetes couronnées autant de mépris 
pour les hommes. 

« Sans doute l'impunité est trop souvent l'attribut de la 
puissance : mais la compter parmi les prérogatives des dé-
légués de l'autorité supréme, publier l'assemblage de ces 
deux mots, droit et crime, c'est un excés d'insolence et 
d'immoralité auquel n'était encore parvenú aucun des des-
potes qui ont le plus foulé aux pieds les peuples. Je com-
prends les passions qui entrainent les grands de la terre a 
l'abus de leur pouvoir. Comment comprendre cette témérité 
qui semble défier la soumission en mélant la dérision á la 
tyrannie? La pusillanimité courbe aisément la tete sous le 
pouvoir qui frappe; la congoit-on fléchissant devant le pou-
voir qui outrage? 

« Gráce au ciel, par un juste retour des cboses humaines, 
Na poleo n devait voir se tourner contre soi la forcé, cet in-
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strument sauvage qu'il maniait avec une foi superstitieuse, 
comme les palens révérent le dieu de bois ou de fer que 
leurs mains ont fagonné. C'était la l'unique conviction de 
cet homme colossal et incomplet; pour lui le monde moral 
n'était pas, et dans le monde intelligent son génie athée ne 
voyait quedes leviers et des armes. Un tel homme, jeté sur 
les trónes dans ces siécles de civilisation, semblait une mé-
prise de la Providence, un anachronisme deplorable, une 
résurrection des temps barbares, quelque chose de sem-
blable á Alaric dans les palais de Rome, ou á Mahomet II 
dans les murs de Byzance. La notion de droit, celle de 
propriété, celle de justice, celle de liberté, celle de pa-
trie et de nationalité, oú toutes les autres se confondent, 
étaientinconnues á cet esprit actifetpuissant qui savait tout 
de nos lettres, de nos sciences, de nos arts, et rien des lois 
éternelles qui régissent le monde. Un tel successeur donné 
á la révolution frangaise était un granel démenti et une 
étrange legón. 

« La résolution de don Fernand le retint á Yittoria prés 
de huit jours entiers. Bonaparte, troublé, ílottait entre la 
ruse et la forcé. Avant d'en venir á la forcé ouverte, il résolut 
de demander á la ruse ses ressources derniéres. 11 écrivit 
longuement á son jeune etroyal ami, pour l'inviter, le pres-
ser, l'adjurer, par l'autorité de son aííection et de ses années, 
á venir jusqu'á lui; il indiquait clairement la reconnaissance 
immédiate de sa royauté comme le prix de sa condes-
cendance. Cette lettre, incomparable suivant l'art, est l'un 
des monuments les plus coupables de l'histoire, l'un des 
actes les plus indignes du rang supréme, devant Dieu et de-
vant les hommes. Don Carlos m'écrivait á chaqué courrier. 
Je suivais dans les impulsions de ce coeur coníiant et géné-
reux les progrés du doute et de l'inquiétude. 11 parlait de 
la lettre impériale en ees termes : 
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o Yittoria, 19 avril 1808. 

« Ami tres á moi, 

« Nous allons faire un pas de plus. Malgré le peuple 
« soulevé, qui a coupé les traits des chevaux pour gar-
« der son roi, Sa Majesté, que Dieu garde, part pour 
« Bayonne. L'empereur l'a vaincu par la lettre la plus ten-
« dre et la plus belle qui soit sortie d'une main souve-
« raine. On sent á toutes les lignes le plus grand des hu-
« mains. La sagesse des máximes, l'autorité des conseils, 
« l'aíleetion des paroles, ce besoin d'un génie supérieurde 
« guider d'une main paternelle un jeune roi parmi les 
« écueils de la vie et de la puissance, la promesse de nous 
« reconnaitre aprés le premier mot et de nous marier 
« aprés le second, ce cri d'un grand coeur que les rois ne 
«. sont, comme les antros hommes, qu'erreur et faiblesse, 
« tout est du maitre du monde le plus bienveillant et le 
« plus sublime qui se soit vu depuis Marc-Auréle... ou bien 
« du chat-tigre qui amorce sa proie et la fascine pour la 
« mieux saisir dans sa grifíe impitoyable. Beaucoup hési-
« taient sur cette altcrnative. Le vieux M. d'Urquijo, tombé 
« depuis si longtemps devant Godoy, était accouru, pensant 
« comme le peuple et insistant comme lui. Le duc de l 'ln-
« fantadoa tranché le débat par une noble et belle parole : 
« — Quoi! s'est-il écrié, un héros entouré de tant de gloire 
« descendrait vis-á-vis d'un allié á tant de perfidie!... » 
« Mon ami, pense de moi ce que tu voudras mais j'aime-
« rais mieux avoir dit ce mot qu'étre empereur des Fran-
« gais, s'il pouvait y avoir sous cette lettre une trahison. 
« Je prétcnds méme que, dans ce cas, le plus véritable 
« homme d'État des deux serait encore l'illustre duc. Car 
« il faudrait voir la fin d'un tel drame et regarder si le 
'< trompeur serait dans dix ans aux Tuileries, et si le 
« trompé ne serait pas, malgré tout, á l'Escurial. Je crois 
« qu'en nous confiant á tant de paroles données, nous 
« sommes les hábiles gcns; nous sommes dans tous les 
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« cas les honnétes gens et nous faisons lionneur au nom 
« espagnol : c'est l'essentiel. 

« Pour le reste, á la garde de Dieu et de notre épée á 
« tous! 

« Ton ami passionné Q. B. T. M » 

« Par malheur, l'alternative de don Carlos avait sa solu-
tion tracée dans ce qui se passait au milieu de nous. Le roi 
Charles et la reine Marie-Louise partaient á grand bruit pour 
Bayonne. La junte d'Élat avait regul'ordred'enregistrer leurs 
protestations et de cesser de gouverner au nom de don Fer-
nand, s a n s pour cela rétablir l'autorité du vieuxroi, de sorte 
qu'on nous constituait á l'état d'interrégne. On maintenait 
l'abdication du pére en méme temps qu'on proclamait 
la déchéance du fils. II n'était bruit que d'un ordre nouveau 
transmis á la junte, celui de préparer le départ du jeune 
infant don Francisco, de la reine d'Étrurie et de son íils, 
du chef du gouvernement lui-méme, de l'aüguste don An-
tonio, c'est-á-dire de tout ce qui restait du sang royal parmi 
nous. La capitale, les provinees, les troupes étaient fré-
missantes, et la junte, toujours asservie á la lettredes ins-
tructions que don Fernand avait laissées, la junte tremblant 
de compromettre par une vaine résistance la vie du jeune 
monarque, ou par un éclat téméraire le repos de la Pénin-
sule; la junte, faible chaqué jour parce qu'elle l'avait été 
forcément la veille, n'opposait aux menaces que dos priéres, 
aux ordres que des délais. Elle fut avertie que tout ce qui 
restait des descendants de nos rois serait enlevé á forcé ou-
verte; et, mesurant trop l'abime oú allaient tomber tous ees 
princes mandes á la barre de Bayonne, et avec eux les 
peuples dos deux hémisphéres qu'ils avaient regu de nos 
lois la mission de gouverner et de défendre, la junte en vint 
á refuser d'obéir, sans aller jusqu'á instruiré l'Espagne ni 
des exigences de l'étranger ni de ses loyaux refus. 

1 Qui baise tes mains. 
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« Une lettre de don Carlos me fut remise par un de ses 
pages au moment oú j'exergais mes troupes; je l'ouvris 
e t lus : 

« Bayonne, ce 20 avril, á minuit. 

« Tu avais raison contre tous, mon ami; c'en est fait de 
« la monarchie! les illusions dont l'Espagne entiére se 
« nourrissait sur la grandeur d'áme de Napoléon sont déjá 
« dissipées. Le masque du héros, du monarque, du Fran-
« gais est tombé; l'Italien seul reste, et un ltalien des temps 
« barbares. L'empereur a embrassé tantót don Fernand en 
« frére, ce soir il le dépouille en brigand. Le général Savary 
« vient de transmettre au roi l'ordre d'abdiquer. 

« Nous avions cru venir pour étre les botes de la Franco; 
« nous sommes ses prisonniers. Un de nos gens, né dans 
« ce pays, partira déguisé, pour porter á la junte des dé-
« péches du roi notre seigneur. II te remettra ce billet. 
« Sa Majesté ordonne que tout ce qui Taime soit patient et 
« circonspect. II y va de sa vie. On le lui a déclaré, et ceux 
« qui parlentainsi ont faitvoir ce qu'ils peuvent, oser quand 
« il s'agit d'un Bourbon. 

« Je n'expierai jamais assez le tort que j'ai eu de repousser 
A tes conseils. Nous sommes tous bien consternes; nous 
« avons été bien aveugles. N'importe! j'aime mieux notre 
« role que des couronnes á pareil prix. 

« Une consolation, c'est que le roi a été admirable et 
« vraiment homme d'État autant qu'héroique. II a répondu 
« qu'il était prét á déposer le sceptre dans les mains de son 
« pére, á condition que ce serait sur le sol espagnol, et en 
« présence de la nation assemblée. Ces réponses si simples 
« et si justes mettent hors d'eux tous ces géants qu'on 
« admire. lis tempétent, ils menacent, ils sentent que don 
« Fernand sera d'airain. Tu peux étre assuré que devant 
« l'étranger il ne íléchira pas. Devant son pére, nous ver-
tí rons. L'esscntiel est que toutes les fureurs impériales se 
a briseront á ses pieds. C'est lui qui a le grand role. Ceci, 
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« foi de don Carlos! Olí! les historiens dignes de ce nom, 
« quelle page á écrire!... Tout ce qii'on vous dirá de con-
« traire sera un nouveau mensonge! 

« Adieu, l'ami de mon coeur, puisses-tu aimer encore 
« Pimprudent quit'aime de toute son ame, et Q. B. T. M. 

« DON CARLOS. » 

« Cette lettre m'accabla sans me surprendre. Les officiers 
me demandaient quelles nouvelles le courrier m'avait appor-
tées. « Jene sais qu'une chose, répondis-je; c'est que bien-
« tót l'Espagne aura besoin du dévouement de ses fils. 
« Puis-je d'avance compter sur vous? — Oui! » répondirent 
toutes les voix avec l'émotion de l'enthousiasme et de la 
douleur. Les soldats répétérent ce cri, et des acclamations 
unánimes retentirent au loin dans la plaine. Cette plaine 
les a vus fidéles á leur serment : depuis la bataillc d'Oca-
ña, la pluparty sont ensevelis. 

VII. 

« Le lendemain, c'était le 2 mai, jour écrit en traits 
inefíagables dans notre liistoire. Au plus fort de l'ardeur du 
jour, une voiture attelée de six mules et escortée de quel-
ques dragons s'arréta á ma porte. Je pensai que Maria, in-
quiét.e de ne pas me voir et peut-étre instruite de la capti-
vité que le marquis avait trouvée dans le guet-apens de 
Bayonne, venait chercher auprés de moi des consolations. 
Je volai; j'allais me précipiter dans ses bras : ce furent ceux 
de Matéa qui s'ouvrirent á mon empressernent. Une impres-
sion pénible me saisit. Elle le vit trop : « Tu es plus sur-
ce pris que satisfait de ma brusque apparition, me dit-elle 
« avec un accent douloureux; je n'ai pas á m'en étonner ni 
« presqu'á m'en plaindrc; mais j'espére que le motif de ma 
« visite te la rendra plus douce. Je viens t'apprendre une 
« nouvelle dont tu seras heureux. Tes parents sont libres. 
« — lis sont libres! m'écriai-je. Mais, ajoutai-je, comment 
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« le sont-ils? Qui a obtenu leur délivrance? — Moi, mon 
« Alonso, moi de qui l'unique pensée est de deviner tes 
« voeux afín de les satisfaire. J'ai prié le grand-due d'in-
« tervenir; il a saisi avec ardeur l'occasion de donner, sui-
« vantses propres paroles, des témoignages d'estime á l'of-
« ficier le plus jeune et le plus considéré de notre armée. 
« Le saint-office, qui s'est montré sourd aux priéres de don 
« Fernand, ne l'a pas été aux désirs de don Joachim. » 

« Je me taisais. II me paraissait affreux de regretter la 
délivrance de mes parents; aííreux de la devoir á l'artisan 
des malheurs publies. Je me taisais. 

« Alonso, reprit la comtesse, tu sembles avoir pris a tache 
« de ne jamais sentir comme moi. Je croyais cependant que 
« nous serions d'accord pour la premiére fois quand il s'a-
« gissait de la liberté, peut-étre aussi de la vio des étres 
« qui doivent t'étre le plus chcrs. Écoute, poursuivit-elle, 
« il ne faut pas te faire d'illusion; j'ai trop souvent la faveur 
« de voir lo prince généralissime pour ne pas pénétrer dans 
« sa pensée. Le régne des Bourbons est fini. Don Fernand 
« abdique sa royauté usurpée; son péro doit étre arrivé 
« maintenant á Bayonne, et il va y résigner á son tour, pour 
« lui et pour tous les siens, un sceptre trop pesant á ses 
a faibles mains. II codera á l'empereur tous ses droits — 
« Quoi!... Et tous ceux de sa race?... —Sans doute!. . .— 
« Et tous les nótres, tous ceux de la nation espagnole?... 
« —Écoute : aujourd'hui méme, l'infant don Francisco 
« et la reine d'Étrurie quittent Madrid. Toute cette race 
« royale ira porter quelque part, sur un troné moins agité, 
a sa faiblesse héréditaire; et uno dynastie nouvelle, á qui 
« les peuples ne pourront pas reprocher leurs longues souf-
« francés, nous apportera le bienfait d'une régénération 
« dont toi-méme formáis jadis le voeu. Proscrit deux lois 
« par les caprices du despotisme, constamment écrasé sous 
cc l'elfort de rivaux sans talents et sans vertus, frappé par 
« l'arbitraire dans tout ce que tu aimais, tu devrais em-
« brasser le parti de la réforme avec plus d'ardeur que 
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« tout. autre; car tes lumiéres et tes idées généreuses te 
« vouent á la défense d'une cause qui devient celle de la 
« gloire et de la liberté de ton pays! —Matéa, répondis-je, 
« vous me connaissez dés longtemps; vous devriez savoir 
« que des considérations person-nelles seront toujours sans 
« empire sur moi lorsqu'il s'agira du sort. de l'Espagne, et, 
« si je pouvais hésiter aujourd'hui, la crainte de céder á une 
« iníluence coupable suffirait pour fixer irrévocablement 
« ma résolution. — Tu n'y penses pas, Alonso! Que préten-
« drais-tu faire? Les Bourbons eux-mémes abdiquent; eux-
« mémes ont abandonné le ehamp de bataille. — Silence, 
« Matéa! Je ne laisse pas ainsi insulter devant moi l'hon-
« neur et la vérité. Dans tous les cas, la nation n'abdique 
« pas : la nation ne passe point, comme un troupeau, de 
« main en main, au gré d'un homme. Que les Bourbons 
« soient rendus libres; que les drapeaux ennemis dispa-
« raissent; que l'Espagne, assemblée en cortés, prononce 
« elle-méme sur ses destinées : je me soumettrai á ce qu'elle 
« ordonnera. — L'Espagne, te dis-je, est lassede tyrannie, 
« de décadence et de misére; elle acceptera avec joie un 
« gouvernement réparateur et une constitution libre. — 
« Moi, j'espére qu'elle n'acceptera point le déshonneur; 
« j'espére qu'elle n'admettra jamais, pour les restaurateurs 
« de l 'État, ceux qui commencent par l'outrager. Quel 
« plus grand outrage que d'enlever du milieu de nous nos 
« princes, nos chefs, les élus de nos aieux, de disposer ejifin 
« des destinées d'un grand peuple qui embrasse les deux 
« hémisphéres, sans daigner consulter ses voix? On méprise 
« les fourberies d'un mendiant, 011 dédaigne les injures 
« d'une femme, et 011 se révoltc contre les injures et los 
« fourberies d'un Attila ou d'un Tamerlan. Ma téte pourra 
« s'incliner devant 1'usurpation de tous les droits de mon 
« pays, mais il faudra que la hache du bourreau l'ait d'a-
« bord abattue. 

« Fort bien! fais-toi le don Quichotte du despotisme, des 
« préjugés, de l'inquisition, déla torture. Je te préviens que 
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« tu resleras seul. L'Espagne n'a niargent ni armes; lepen 
« de troupes qu'avait organisées Godoy campe á trois cents 
« lieues de nous dans les rangs de l'armée frangaise. Nous 
« verrons ce que vous opposerez á des soldats qui ne peu-
« vent pas étre vaincus," et au eonquérant qui a soumis 
« le monde. — Matéa, encore une fois : c'est assez! Vous 
« savez que je ne défendrai jamais des institutions qui ont 
« jeté la monarchie de saint Ferdinand assez bas dans l'opi-
« nion du dehors, et, á ce qu'il me semble, du dedans, pour 
« que l'étranger ait cong.u la pensée d'attenter aussi inso-
« lemment á notre indépendance; mais je défendrai, tant 
« qu'il me restera un souffle de vie, l'honneur et les droits 
« de la patrie espagnole. Je trouverai des Castillans qui en-
<f tendront ces deux mots de la méme maniére que moi; ou 
« s'il fallait que les fils des fiers Cantabres et des vainqueurs 
« du Maure eussent assez perdu la mémoire des traditions 
« et des vertus de leurs aieux pour que l'étranger régnát sur 
« nos provinces, j'irais sur la roche du Cid me plonger ce 
« fer dans le coeur, et le monde verrait une ame indépen-
« dante protester aux noms d'Espagne et de liberté! » 

« J e paríais encore, quand, du dehors, se fit entendre une 
voix qui m'appelait á grands cris. Mes balcons étaient grillés 
de fer et tournés vers la plaine déserte. Je courus : une nom-
breuse quadrille traversait au loin ces vastes solitudes, se 
dirigeant sur Madrid; au pied de mon balcón principal, 
Salvadora, montée sur une mulé hennissante, allaitait un de 
ses enfants en tenant sur la croupe los deux autres : la joie 
animait son visage. « Seigneur colonel, me dit-elle, j'ai re-
ce tro uve mon empereur, le justicier d'Aragon; je i'ai re-
« trouvé couvert de gloire, ayantdu sang sarrasin jusqu'au 
« coude. Je suis heureuse ! aussi j'ai pu songer á vous 
« apporter un antidote contre les morsures de la vipére qui 
« est maintenant auprés de vous. Je l'avais oublié lors de 
« notre rencontre dans les jardins d'Aranjuez : j'étais si 
« triste alors! Mais la joie aiguillonne la vengeance! — La 
« vengeance encore aprés tant d'années! lui dis-je. — La 
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« vengeance toujours! Les années sont un point dans l'es-
« pace pour un coeur qui sait aimer, et par conséquent hai'r.» 
Matéa derneurait attachée sur son siége, immobile et muette. 
« — Comtesse douairiére de D***, » reprit la bohémienne qui 
ne pouvait. l'apercevoir, « combien Votre Exeellence me don-
te nera-t-elle si je conseris á ne pas révéler le grand secret?... 
« — Toute ma fortune! » répondit la comtesse en s'élan-
gant aux barreaux de ma croisée, « toute ma fortune! 
« Vraiment! ce n'est pasassez...VotreExcellencesait mentir, 
« et ne sait ni tromper ni se contraindre; elle a dit tant de 
« choses au colonel, qu'il ne me resterait á soulever qu'un 
« coin du voile. Cependant, je veux bien garder le silence, 
« si vous daignez répondre á mes questions. » Le trouble 
de Matéa croissait. La Gitana poursuivit d'un air de triom-
phe : « Eh bien! Votre Excellence me fera-t-elle la faveur 
« de me diré quelle voix cachée menagait de mort l'excel-
« lentissime et bellissime marquise de C*** dans les en-
« tretiens de 1'hótellerie d'Aranjuez; quelle main paya l'at-
« tentat de Caravanehel; quel complot a poussé le brave Ra-
« mon á l'échafaud, pour que ce secret dont il avait le dépót 
« ne fut pas révélé par lui; quels soins perfides, toujours 
« dans le méme but, ont dénoncé au saint-office le vieux 
« et loyal don Luis, sauf a se vanter maintenant de lui avoir 
« rendu la liberté?... Seigneur colonel, vous devez tout á 
« l'illustrissime don Fray Isidro. Je vous annonce de plus 
« que sa bénédiction pastorale fera un jour le bonheur et 
« l'honneur de votre vie... Cette femme en mourra de dés-
« espoir. Elle n'est que jalousie, orgueil el mensonge. » 

« L'appel d'une cornemuse lointaine se fit entendre. La 
Gitana jeta derriére ses épaules la corbeille oü dormait son 
nouveau-né. Elle langa sur sa victime un regard injurieux, 
et, sans se donner le temps de recouvrir le sein qu'avait 
quitté l'enfant, l'amazone partit á bride abattue pour re-
joindre la quadrille. 

« Matéa essaya d'abord de traiter d'impostures les accu-
sations de son implacable ennemie; mais ses passions él aient 

i. 32 



4 9 8 LIVRE Q U I N Z I É f l E . 

Iropimpéricuses, trop ardcntes, pour qu'elle pútlrahir long-
terrips la vérité. Elle íinit par tomber á genoux par avouer 
tous ses erimes, en me donnant pour excuses les brillantes 
inspirations de sa tendresse blessée, d'une tcndresse devenue 
le premier besoin de sa vie. « Matéa, lui dis-je avec une 
« émotion que j'aurais voulu lui dissimuler, vous étes bien 
« coupable! vous avez versé le sang de 1'innocent; ce n'est 
« pas votre faute si une autre victime, mille fois noble et 
« sainte, n'a pas étéimmolée. Je vous promets de tout faire 
« pour oublier vos égarements; mais renlrez en vous-méme, 
« et pour marque de volre retour á tout ce que vous aviez 
« abjuré, livrez-moi ce secret extraordinaire auquel vous 
« avez attacbé tant de prix. Faites que ma reconnaissance 
« puisse se ranimer, et laissez ma conscience disposer seule 
« désormais de mon bras et de mon épée. » 

« Des regardsde fureur, des cris de vengeance me répon-
dirent. Toutes les malédielions auxquelles peut recourir 
l'orgueil oílénsé d'une femme se succédérent dans sa bou-
che. — « Va, me dil-elle en finissant, tu seras délivré de 
« mon amour; mais tout ton sang aura coulé avant que tu 
« le sois de ma haine. Que tardes-tu d'aller á Madrid, oü, á 
« l'instant méme, ton armée est pcut-étre aux prises avec 
« les troupes impériales? Va, j'ai laissé toutes les írien-
« diantes et tous les valéis d'église, lous los fieros luis elo 
a nos eouvenls, assembiés autour du palais, pour ompécher 
« le départ de don Francisco de Paula, de la reine d'Étruric et 
« de son lils. Volé, digne chevalier des dynasties dégénérées, 
« volé, et puissent les soldats frangais trouver le cheuiin du 
« coeur parjure qui ose me repousser! A ce mot, elle se 
précipite hors de mon appartement, arrive sur la place pu-
blique, et court dans l'église voisine attendre que ses mules 
soient attelées. 

« Demeuré seul, je réfléchis aux derniers mots que je 
venáis d'entendre, et, faisant seller des chevaux, je partis 
en prévenant mes officiors de se teñir préts á exécuter mes 
ordres. 
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VIL 
« Sur les six heures du soir, j'arrivai en vue de Madrid. 

Cette grande ville ressemblait á une place d'armes prise 
d'assaut. De toutes parts se déployait l'armée frangaise. 
L'artillerie était en position aux portes; la cavalerieetl'in-
fanterie, confondues, couvraient l'esplanade d'Atocha, les 
avenues du pont de Toléde, les hauteurs sur lesquelles les 
faubourgs reposent. Je passai le Manzanarés au gué; des 
enfants, des vieillards, des femmes avaient cherché un asile 
dans la riante presqu'íle que forment la riviére et le canal 
de Caslille; pour la premiére fois, ces peupliers, ces sanies, 
ces platanes ombrageaient des scénes d'épouvante. En abor-
dant au rivage, je reconnns Fray Aparicio, dont Margarita 
lavait la main ensanglantée. La foule vint á moi aussitót; 
plusieurs pansaient des blessures. Tous avaient la conster-
nation peinte sur leurs visages pales etílétris. « N'allez pas 
« plus loin, me criérent-ils, seigneur colonel; n'avancez 
« pas davantage : les monstres vont vous fusiller. — Colo-
« nel don Alonso, » me dit Fortunato consterné, en s'ap-
prochant de moi avec respect, « votre seigneurie a vaincu 
« les Anglais, mais aujourd'hui elle n'y aurait rien pu : ce 
« ne sont pas des hommes, ce sont des démons incarnés. » 
« — Oui, ajouta sa mére, couverle de fange et meurtrie; c'est 
« le tonnerre qui sort de leurs fusils; l'enfer brille dans 
« leurs yeux. Je suis bien süre que leurs chevaux ont des 
<c ailes invisibles comme ceux de saint Michel et de saint 
« Millian. — Laissez! » interrompit la Gitana, qui arrivait 
l ocil ardent, l'air inspiré, « laissez! les Frangais ne sont 
« que des hommes; c'est vous qui ne savez pas l'étre; ce 
« sont des hommes comme les Sarrasins, et pour preuve, 
« cette main, il y a quelques jours, en a tué un entre autres 
« qui avait le eostume et employait la larigue des Maures. 
« Si vous portiez seulement des coeurs de femmes, ces héré-
« tiques auraient tous á présent comparu devant le prince 
« des apotres. — Nous n'avions pas d'armes! — Vous aviez 
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« dos ongles ct des pierres. Mais patience, don Bartholomé 
« de Barroca est sur mes traces avec sa quadrille, et il vous 
f apprendra comment les Aragonais traitent les ennemis 
« de la sainte religión et de la vieille Espague. — Nous 
« n'avons pas besoin des legons d'un Aragonais; nous sau-
« rons bien nous dólivrer nous-mémes. Quand nous aurons 
« des armes, ils disparaitront comme les feuilles morles 
« devant un ouragan. » 

« A ce momenl, une patrouille frangaise parut. La foule 
se dispersa, et je restai seul, sans avoir pu apprendre les 
événements de la journée. J'allai droit á la patrouille, tra-
versai á cheval les postes frangais, entrai dans Madrid. La 
longue rué d'Atocha était solitaire d'un bout á l'autre. On 
n'apercevait quedes aides decamp et des ordonnances qui 
la traversaient á la háte. Sur le pavé étaient épars des 
manteaux, des fusils, des uniformes, auxquels se mélaient 
cá et la des cadavres. Le Prado était encombré de canons, de 
chevaux et de soldáis. Les soldáis, rangés sous les armes, 
portaient sur leurs visages uneexpressionsinistre : ce n'était 
pas l'air de Frangais qui s'apprétent au combat : on voyait 
que ees braves avaient une autre tache á remplir. 

« Je pris lo parti de gagner, á travers la ville, le palais de 
la marquise, pour éviter les questions et les obstacles. Un 
Espagnol marchait sous la sauvegarde d'un oflicier fran-
gais : c'était clon Domingo. 11 me serra la main avec déses-
poir; des larmes roulaient dans ses yeux. — « Oü est ma 
« filie? me demanda-t-il. — A Ocaña, lui répondis-je; 
« mais apprenez-moi ce qui s'est passé. — D'aífreux évé-
« nements, reprit-il. — Oui, bien affreux, ajouta l'offi-
« cier. Croyez que nous les regrettons autant que vous.» — 
Don Domingo me raconta que les appréts du départ du jeune 
infant don Francisco, en révélant de plus en plus des pro-
jels ennemis, avaient jeté uneinquiélude inexprimable dans 
Ies esprits. Le matin, une foule immense assiégea les ave-
nues du palais; une patrouille, en essayant de disperser la 
multilude, fut assaillie avec fureur. Aussitót l'armée fran-
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gaise tout entiére se presenta en masse. L'artillerie espa-
gnole tenta de fermer a ses colorines la porte de Fuencarral, 
et deux jeunes officiers, en lombant sous les coups de l'en-
nemi, acquirent une gloirc immortelle. Daoi'z et Yelarde, 
que vos noms soient bénis á jamais! Vous avez obtenu de-
puis, de la reconnaissance nationale, des honneurs qui du-
reront aussi longtemps que nous aurons une patrie. 

« Le peuple tenta de se défendre de carrefour en carre-
four et de rué en rué. Murat alors langa tout á la fois ses co-
lonnes par toutes les portes, avec ordre de ne s'arréter qu'á la 
Puerta del Sol, de sorte que la population insurgée, refoulée 
de tous cótés sur elle-méme par ces masses terribles, n'eut 
de ressource que de périr par milliers sous les pieds des 
soldats. Dans cette marche effroyable, la tuile, lesmeubles, 
l'eau bouillante pleuvaient sur les régiments étonnés. Les 
femmes, armées de coutelas et de poignards, signalaient 
leur rage guerriére; un grand nombre d'entre elles, loin de 
fuir avec la foule, s'obstinaient á mourir dans les rangs 
frangais. « II en est une surtout, interrompit rofficier, qui 
« a fait reculer nos ligues d'admiration et de respect. Plus 
« belle qu'uue figure d'Ossian, intrópide comme une au-
« tre Jeanne d'Arc, elle ralliait les fuyards, les ramenait 
« sur nos ba'ionnettes, et, par son courage, aurait rendu la 
« victoire indécise, si elle avait eu des soldats pour nous 
« la disputer. — Surement, poursuivit Don Domingo, les 
« régiments frangais ont repoussé facilement une multi-
« lude sans organisation, sans chefs et sans armes; mais 
« beaueoup de sang a été versé, et celui que le clioc a fait 
« répandre n'est pas le seul qui ait coulé. Un conseil de 
« guerre, en permanence á l'Hótel des Postes, envoie les 
« victimes á la mort par centaines. La junte d'État et l'infant 
« don Antonio ont sollieitéet obtenu une audiencedu grand-
« düc de Berg pour qu'il mit un terme a des massacres sans 
« utilité comme sans gloire. Nos religieux, nos femmes, 
« nos pavsans ne sont pas des ennemis que la valeur frail-
ee gaise düt aimer á combatiré, encore moins aégorger; des 
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« mombres de la junte, du conseil de Castille et de Petat-
ee major frangais ont parconru les rúes en demandant la 
ee soumission au nom du roi. Devant ce nom respecté, la 
ce multitude s'est dispersée, l'ordre a régné. II s'est fait un 
ce désert dans nos rúes; mais le meUrtre et le sang n'ont 
<e pas cessé. Don Joachim a ordonné que quiconque serait 
ee pris porlant une arme marcherait au méme instant á la 
ce mort, et croircz-vous, l'avenir pourra-t-il eroire que des 
« bouviers de la Sagra de Toléde qui entraient avec leur 
ce bétail, munis de leur aiguillon, ont été sur-le-champ mis 
« á mort sans que, dans un pays oú les plus criminéis des 
<e hommes ont trois jours pour se réconcilier avec leur Dieu, 
« une seconde ait été donnée aux infortunés qui de man-
ee daient á gerioux, non pas la vie, mais l'absolution? J'ai 
ce vu le vertueux Azanza, tout membre qu'il est de la ré-
cc gence, obten ir avec peine la gráce de Catalans dont le 
« seul crime était de porter, au retour de leur travail, Fa-
ce lene qui les fait vivre. Eníin, á présent méme, tout n'est 
te pas fin i encore; car on assure que deux cents Madrilé-
cc gnes, de tout sexo et de tout áge, faits prisonniers dans 
ce le combat, vont recevoir la, au Prado, le chátiment de 
ce leur fidélité aux rois de leurs aieux et do leurs serments. » 

« Je frémis et courus choz Maria. La porte me fut ou-
verte avec peine; les vitres étaient brisées; les muí aillos 
portaient de tous cótés l'empreinte du plomb destructeur. 
Une sueur froide couvnt mes mombres; j'ontrai, je franchis 
les degrés comme l'éclair. Dans une longue galerie que 
deux flambeaux éclairaient mal, une femme etiin officicr á 
cheveux blancs priaient devant un crucifix. Don Matliias 
leur récitait des paroles saintes et tous trois pleuraient. 
Cet officier était don Luis; cette femme doña Léonor. Je 
leur demandai: ce Ma soeur! oú est ma soeur? » Et leurs 
larmes redoublérent. Eníin don Matliias put me répondre : 
ce Au moment de la mélée, la marquise m'a fait venir; une 
ce grande résolution brillait dans son regard. Elle s'est 
ce mise á genoux devant moi, m'a demandé de l'absoudre, 
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« a fait appréter son óliéval ct des armes, nous a ehargés de 
a vous remettre une echarpe que ses mains venaient de 
x broder pour vous, s'est paree de la vótre, celle que vous 
« lui donnátes á la Corogne; puis, semblable á l'ange de 
« la guerre, elle s'est préeipitée au milieu du combat. Don 
« Luis l'a suivie, mais il a été bientót séparé d'elle. 11 l'a 
« vue de loin fondre sur 1111 gros de mamelouks comme on 
« va au inartyre. C'est tout ce que nous savons. » 

« J'étais hors de moi. En ce moment, un homme se pre-
cipita dans la salle avec le désespoir et l'eífroi peints sur le 
visa-e • c'était Antonio, a r r i v é jusqu'á nous á travers les jar-
dins0 « Colonel, s'écria-t-il des que son trouble luí permit 
« dé se faire entendre, allez vite, volez á son secours : il ne 
« sera plus temps! - Oú esl-elle? m'écriai-je. — Oü est-
« elle'? » s'écriérent a la fois mon pére et doña Léonor. — 
« Au Prado' » répondit l'Andaloux; et ma mére tomba 
mourante. Je me précipitai hors de la maison. Don Luis me 
criad • « Au nom di. c-iel, conserve-rnoi mon fils! » Antonio 
me «Miivit « Je vais vous menor, dit-il, au groupe dont je 
« faisais partie avec elle. Voyez-vous ees Espagnols age-
« nouillés pour mourir... C'est la.» 

(c Le long de ees avenues sous lesquelles la population 
entiére avait coutume de chercher le délassement de ses 
peines dix mille hommes étaient rangés en bataille; quel-
ques centaines de manolos, de nrétres, de femmes divises 
par pelotons, attendaient a gtfioux le plomb homicide, et 
un morne silence régnait. Une égale horreur glagait l'áme 
des meuvtriers involontaires et, celle des victimes. I/arro-
gant dictateur qui, du fond de pon palais, commandait cet 
aíTreux holocausto, n'avait pas osé l'accomplir á la face du 
jour. Des torchos éclairaient cette scéne d'épouvante. De-
vant les condamnés une ligne de soldats chargeaient leurs 
armes en détournant la téte. A cóté d'un religieux qui la 
bénissait, avant de recevoir lui-méme le coup fatal, je re-
connus Maria portant déjá l'empreinte de la mort sur son 
visage; ses yeux étaient attachés au ciel; il semblait que 
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son ame s'apprétát á retourner vers sa premiére demeure. 
Je m'élangai á travers les rangs; au méme instant, un bruit 
de mort se fit entendre, et des flots de fumée m'enveloppé-
rent... » 

La s'arrétait le manuserit. Je demandai inutilement la 
suite á madameHiriart; elle s'affligeaitden'avoir plus qu'un 
petit nombre de feuillets épars, qui ne jetaient aueune lu-
miére sur le reste de cette histoire. La nuit était venue de-
puis longtemps. L'image de la marquise tombant sous les 
coups des soldats troubla mon sommeil jusqu'au lever du 
jour. 

FIN DÜ TOME PREMIER. 
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