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o Puurquoi ne vous a-t-om pas vu aux cortes I’hiver passé ? Pourquoi m’a-
u vez-vous conlraint au serment que je prétai, a Saint-Gadéa, sur les
« quatre évangiles 7 Pour lous ces méfaits, je vous bannis de mes Flats,
« comme ennemi publie, et je saisirai vos domaines, jusqu'a ce qu'il
« soit décidé par mes Conseils si je puis les confisquer. » Ainsi parla le
roi don Alphonse sixiéme, et il parlait an Cid , 'honneur de ses
royanmes,

R =

« {es braves seigneurs qui vous entourent, ces guerriers de palais, vous
« ont-ils secouru quand vous étiez caplif? Non ; ils s'enfnirent, et je
« vous déliveai. Malbeur aux sujets dont les rois prétent Poreille aux
+ impostures des courtisans ; malheur & vous-méme, & mon roi ! si leurs
« chants de syrénes vous endorment et que vous ne vous réveilliez!....
o Je pars. Vous servir sur la terre d’exil sera mon unique vengeance
o Un sujet sait souffrir les torts de som roi.» Ainsi parle le Cid; il
tombe dans les bras de Chiméne, et la laisse muette de douleur.

Le roi éerit au Cid proscrit. Le Cid se rend a cet appel ; il exige que les
franchises de ses compagnons soient reconnues , ainsi que lear droit de
prendre les armes si on viole encore les lois... « Ne refusez pas de
« m’embrasser ; oubliez mes torts. Si de mauvais conseillers recom-
« mencent leurs intrigues accoutumées, au lieu de m’obéir, tnez-moi.
« Mais maintenant il me faut embrasser.» Ainsi parla le roi don Al-
phonse sixiéme an valeureux Cid.

(Romances do Cid , xxix, xxx1, X1av et xuy.)

P-A BOUBDIER et G, 30, rue Mazarine.
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AVANT-PROPOS.

L'histoire de don Alonso a marqué le début d’une
carriére littéraire dont elle devait, par un triste privi-
lége, marquer également le terme. Elle est, parmi toutes
les productions d’une plume maintenant brisée, celle,
peut-étre, o se montre la plus vive empreinte des qua-
litds de style qui distinguérent I'écrivain, des qualités
de ceeur et d’ame qui firent apprécier homme. A ce
titre, elle héritera, nous I'espérons, de cette affectucuse
Sympathie qui a entouré ses derniers moments, et que
sa famille constate avec orgueil, en méme temps qu’elle
la reconnait avec gratitude. ,

Parvenu aujourd'hui & sa forme définitive, ce livre
renferme les derniéres réflexions, les suprémes pen-
sées de son auteur; il est devenu comme un lestament
adressé au public. Le temps a méme manqué pour 1'a-
chever : on reconnaitra sans doute, dans les pages
@’histoire contemporaine qui le terminent, I'absence
d’une révision que personne ne pouvait suppléer, et

a



I AVANT-PROPOS.

la préface qui devait lui servir de préparation, dont
quelques jalons déja posés permettent imparfaitement
de juger la portée et I'intérét, ne s'est pas retrouvée
dans le manuscrit. 11 ne fallait pas songer & combler
cette lacune. Celui qui avait été invesli, par un veeu
plus sacré qu'un ordre, de la douce et délicate mission
d’achever I'impression si tristement interrompue, a di
se borner a corriger presque exclusivement les erreurs
typographiques : tout au plus, dans les parties nou-
velles dont quelques-unes datent des derniers jours,
a-t-il retouché, en respectant scrupuleusement le fond,
certains détails de style qui avaient pu échapper & des
efforts de pensée soutenus au milieu d’une lutte de tous
les instants contre la souffrance.

Néanmoins 'ensemble de I'ouvrage a subi des change-
ments considérables et mérite, ce semble, de fixer encore
une fois 'atlention des esprits sérieux. Dans ce cadre an-
eien, sous une forme abrégée, sont venus se placer bien
des faits, des idées, des apergus nouveaux. Tandis que la
part de la fiction était diminuée au profit des événe-
ments et des personnages historiques, cette fiction elle-
méme, en se dégageant d’une foule de péripéties acces-
soires qui la compliquaient, a fait un pas important dans
la voie de la vraisemblance et du naturel. Des person-
pages secondaires ont été retranchés, comme se sont
effacées, dans les lointains du temps, les nuances des
principes ou des partis qu'ils étaient destinés a person-
pifier. Les lecons apportées par 'expérience, par le ma-
niement des hommes et des choses, par le spectacle de
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nos révolutions et de celles de la Péninsule, n’ont pas été
négligées. Elles ont servi & modifier des appréciations,
a rectifier des jugements que la suite avait montrés
ou trop sévéres ou trop indulgents. Pourtant, en com-
parant les différentes phases d’un travail qui a occupé les
deux périodes extrémes d'une vie si diversement rem-
plie, dont la jeunesse s'est passée surtout dans 'opposi-
tion, I'dge miir au pouvoir, les derniéres années dans
la retraite, on sera frappé, croyons-nous, comme nous
I'avons été nous-mémes, de la conformité des points de
vue, des sentiments, des opinions. Il y a telle page au
has de laquelle il a semblé nécessaire de rappeler qu’elle
¢tait écrite en 1823, de peur qu’on ne la crit inspirée
par le souvenir d’une discussion fameuse survenue vingt
ans plus tard. A peine, sur les questions qui touchent
aux principes fondamentaux de 'ordre des sociétds,
(rouvera-t-on certaines expressions plus ou moins ac-
centuées, selon que les tendances du moment auront
Paru menacer d’un danger plus pressant la liberté ou
le pouvoir.

L'innovation la plus importante est dans le dernier
chapitre, qui, sous le titre d’épilogue, renferme des con-
sidérations sur la situation de I'Espagne & deux époques
critiques de ses modernes révolutions. La premiére partie
avait été publiée déja, il y a quelques années, sous forme
de souvenirs intimes; elle se rapporte & la mission qui
conduisit de nouveau I'auteur au deld des Pyrénées, et
lui attribua, comme représentant de la France, une part
d'influence sur les affaires de la Péninsule, au moment
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méme ot les deux nations étaient plus que jamais unies,
et ot les deux dynasties allaient é¢tre plus intimement
alliées : le reste a trait aux derniers événements qu'il
lui ait été donné de voir ici-bas, ceux qui ont si heureu-
sement trompé les prévisions les plus générales, en con-
firmant son ancienne confiance dans les destinées d’un
grand peuple. Ces pages forment le complément naturel
du livre, et lui servent de conclusion. Par ce coup d’eeil
rapide jeté sur les fastes récents de I'Espagne, et méme
sur les chances probables de son avenir, présages dont
la date seule justifie, pour les contemporains, la har-
diesse, et sur le mérite desquels le temps prononcera,
V'histoire de don Alonso se trouve continuée, jusqu’a
cet instant méme, sinon dans ce qu'elle a d’extérieur et
d’imaginaire, du moins quant & sa portée sérieuse et
politique. Elle tire de la un intérét de circonstance ana-
logue & celui qui fit accueillir son apparition, tandis
que les travaux de I'homme d'Elat, sa longue élude
des périls et des forces de I'Espagne, I'intérét spécial
el constant avec lequel il a suivi les périodes diverses
de sa reconstitution, prétent a I'ceuvre lautorité qui
manquait a ses débuts.

Nous espérons que celte publication paraitra digne
des circonstances solennelles ot elle s'achéve, comme
de celui qui I'avait préparée. Confidents des volontés,
fidéles, s'il se peut, aux traditions paternelles, nous n'a-
vons pas a défendre, plus qu’il ne I'avait fait lui-méme,
contre des critiques malignes ou frivoles, un livre plus
yieux que nous. Au douhle point de vue politique et



AVANT-PROPOS. v

littéraire, on reproduit ici avec confiance le temoignage
que Pauteur, des 1828, pouvait se rendre. « Il Jui
« a été donné de ne pas entendre un seul homme ni
«un seul parti réclamer contre un ouvrage ol tous
« les hommes considérables de la Péninsule sont mis en
« scéne tour a tour, ot tous les partis, encore aujour-
« d’hui vivants, racontent eux-mémes leur origine, leurs
« vicissitudes et leurs pensées. Nul n’a dit : Vous avez
« mal interprété nos veeux, mal retracé nos actions, tel
« jour.

« Cependant des erreurs de détail avaient été signa-
« lées; on les a rectifices avec empressement dés la
« seconde édition. On a aussi rendu le récit plus simple
«et plus rapide. La prolixité se rencontre souvent,
« ainsi que la contention et I'effort, dans les produc-
« tions de la jeunesse. Ces défauts attestent une légi-
« time méfiance de soi-méme. Les années viennent : un
« gotit plus str multiplie les corrections et les sacri-
« fices. Ce sont d’autres preuves du respect de I'écri-
« vain pour le public qui daigne le lire, et qui doit I=
« juger., »

P. pE SALvANDY.
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INTRODUCTION

Avril 1823,

Jai recueilli, durant un voyage au dela des Pyrénées,
I'histoire espagnole que je publie. Narrateur quelquefois,
plus souvent simple traducteur, je me suis imposé cette
double tache dans I'espoir de jeter des lumiéres nouvelles
sur une aréne ot se sont plus d’une fois débattus, oi se
débattront plus d'une fois encore les plus grands intéréts
du monde.

Cette Espagne, qui a vu se rencontrer sur ses champs de
bataille Rome et Carthage, le Coran et I'Evangile, I'Angle-
terre et Napoléon; cette Espagne ofi viennent de se heurter les
deux grands principes qui partagent la politique moderne;
cette Espagne lointaine et solitaire semble réservée  servir
désormais de thééitre aux conflits des anciennes meeurs et
des idées nouvelles, de la révolution et du pouvoir absolu,
peut-étre de la Grande-Bretagne et de la France.

Parmi les choes sans nombre gui sortiront vraisemblable-
ment de I'état présent du monde, de ce duel visible et uni-
versel entre la révolution francaise renaissante et le vieux
principe d'ordre et d’autorité, il en est auxquels la Péninsule
prendra une part active en dépit de tout 'effort de nos ar-
ameg, et dont peat-étre, A notre grand étonnement, elle
donnera le signal. Une lutte intérieure, sans exemple dans
les annales des nations, la tourmente pour longtemps. Non
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pas qu'une aristocratie oppressive soit aux prises avec des
plébéiens jaloux : ce serait I'histoire de tout ce qu'il y aeu
d’Etats dans I'univers. Sur cette étrange scene les roles sont
intervertis. On combat, dans les rangs élevés, pour I'éman-
cipation religieuse et politique ; 8ans les classes inférieures,
pour les anciens pouvoirs et pour les anciennes maximes.
Les efforts de la plus éclairée, de la plus éminente de ces
puissances rivales constituent la révolution espagnole. Née,
comme la nétre, de cette autre révolution royale et sécu-
laire, qui avait transformé lentement le gouvernement pon-
déré des temps féodaux en monarchie absolue, elle s’est
aussi développée 4 la fois par un travail extraordinaire des
esprits et par la féconde influence des désordres du tréne,
mais dans une région différente, et, en quelque sorte, & un
autre élage de la société. L’étranger serait loin de com-
prendre sa marche et sa puissance, s'il croyait qu’elle soit
venue au monde & un jour donné, sous les tentes de 'armée
séditieuse de l'ile de Léon, pour expirer, aprés trois ans,
sous les coups d'une armée et d’un prince de France.
Distraite par ses alliances et ses périls, I'Europe n’a point
vu, ou n'a va que d'une maniére imparfaite 'ére fatale du
faible Charles IV, I'empire patriotique des cortés de Cadix,
Porageux avénement de Ferdinand VII et ce qu’a éLé son
régne. C’est la pourtant qu'il faut remonter pour sonder
toutes les plaies de I'Espagne, apprécier ses besoins vérita-
bles et prévoir ses destinées.
~ En nappelant qu’aujourd'hui I'attention publique sur ce
tableau, quand le coup de canon de la Bidassoa est tiré, on
ne saurait encourir le reproche d’une publication tardive et
inopportune. Notre travail a marché moins vite que les événe-
ments. Plus on est certain qu’ils seront glorieux & la maison
de Bourbon et & la France, plus on peut porter ses regards,
avec une libre sollicitude, au dela des Pyrénées. Nos gou-
vernements les plus différents prennent de telles initiatives
vis-a-vis de la nation espagnole, que nous avons tous inté-
rét a rechercher ce que les diverses interventions des armes
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francaises auront fait pour la condition future d'un grand
peuple. Les hommes légers regardent le moment quis’écoule,
el jettent au vent des oracles; les hommes graves étudient
le passé.

Javais en le dessein d’écrire Uhistoire de ce passé, déja
si plein, quoique si récent. Mais, quand tous les mystéres
ne sont pas dévoilés, tous les résultals eonnus, toutes les
coléres assoupies, qui oserait prononcer sur les faits et sur
les renommées, dispenser la lonange ou le blame, remplir
enfin, dans sa sévérilé et dans sa grandeur, ce noble minis-
Lére qui consiste i devancer, et peut—étre a préparer les ju-
gements de la postérité?

I’ailleurs, la narration de l‘lnstorlen est froide, bréve,
austére. Je ne sais i elle peut suffire & la curiosité exi-
geante et frivole, défiante et passionnée des conlemporains,
Il leur faut plus de mouvement et plus de vie, par consé-
quent plus de détails, Ce n'est pas assez pour eux de I'exis-
tence publique : ils demandent & pénétrer dans les habitudes
privées des hommes et des partis; ils venlent, non appren-
dre, mais écouter et voir. Celte sorte d'inlérét sera surtout
excilée, si des meeurs tout a fait nouvelles, des contrastes
frappants, des coutumes originales, une autre société sont
en scéne. Quel spectacle que celui d’'un empire dont les
domaines s'étendaient encore, aprés tant de pertes succes-
sives, des iles Baléares jusque par dela les Cordilléres, on
toutes les provinces et toutes les classes différent de gouts,
d’usages, de costumes, ol se trouvent en présence, dans
les deux mondes, I’homme sauvage et 'homme polieé, les
principes de 1789 et les pratiques du moyen dge, le quin-
zieme siécle et le notre !

Le drame qui se déroulera sous les yeux de mes lecteurs,
embrasse plus d’un quart de siécle. Les personnages assis-
tent aux scandales de la domination du Prince de la Paix,
aux premiéres insurrections des Américains, & la révolution
d’Aranjuez , aux complots de Bayonne; ils accompagnent
Napoléon sur le champ de bataille, et Joseph dans ses pa-
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lais, on eombattent avec les guérillas, siégent au sein des
assemblées nationales de Cadix et de Madrid, se pressent en
1814 autour du prince que leur persévérance a reconquis ;
enfin, le régne de Ferdinand les a pour instruments ou pour
vietimes, et la plupart saluent, a son aurore, d’'un méme
eri d'espérance, I'ére libérale de 1820, ére brillante alors et
pacifique, qui semblait promettre & leur patrie la réconci-
liation de tous ses enfants et 'heureux accord des idées de
monarchie et de liberté, en donnant a 'univers le premier
exemple d’une révolution sans résistance et sans réactions.
Je ne me dissimule pas que le récit de leurs aventures
sera considéré comme une fiction; dés lors, ce mélange de
vicissitudes privées, qu'on déelarera imaginaires, avee les
événements publics les plus éclatants, cette innovation, par
conséquent, de mémoires fictifs au milien d’un grand cadre
politique, court le risque d’étre blamée comme un empié-
tement du roman sur 'histoire. Je dois essayer de la dé-
fendre.

Tout peut étre compris dans un genre qui, embrassant a
la fois I'Emile et la Cyropédie, Gulliver et Tom Jones, Co-
rinne et le Roman comique, Gil-Blas et Robinson Crusoé,
Mathilde et Clarisse Harlowe, Candide et la Nouvelle
Héloise, les Mémoires du comte de Grammont et Werther,
la princesse de Cleves et Adéle de Sénange, les eréations de
Rabelais et le chel-d'auvre de Cervantes, appartient en
méme temps & la pastorale par Paul et Virginie, a la poli-
tique par Bélisaire et Lascaris , & 'histoire par Ivanhoé et
les Puritains, & I'épopée par Télémaque et les Martyrs.
Vaste comme l'imagination, et changeant comme la so-
ciété, le roman échappe & toute définition comme a toute
entrave. 1l pénétre avec Fontenelle dans le sanctuaire des
sciences ; il interroge 'antiquité sur les pas de Barthélemy.
Ses limites ne sont autres que celles du sentiment et de la
pensée. Son domaine est I'univers. Mesurant sa marche sur
les progrés de la civilisation, et enrichi par tout ce qui la
développe, appauvri par tout ce qui I'altére, il réfléchit la
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vive image de eetle reine du monde : ¢’est la son vrai titre
de gloire.

On a remarqué que le roman fut & pen prés inconnu dans
Pantiguité grecque et latine. Je ne saurais croire, avee un
de nos maitres les plus brillants' et de mes plus illustres
amis, que lout l'empire de la fiction fit envahi par le poly-
théisme, et que celle croyance diut suffire aux imaginations
les plus vives '. Est-il vrai que les imaginations, une fois
excitées, se satisfassent a si bon comple, et que, vaincues plus
qu’exaltées par les grices qui charment ou les pompes qui
élounent, elles se renferment dans un méme cercle de
figures et d’idées ¥ Ne serait-il pas plus exact de penser que
Lout ce qui plait & 'esprit développe a la fois ses besoins et
ses forces! Loin de faire honneur de la lacune qui nous oc-
cupe & la fécondité des vieilles mythologies, j'accuserais
plutot la stérilité de ces religions vides et mensongeres qui
ne parlaient au coeur que pour le corrompre et & I'intelli-
gence que pour I'égarer. Le monde du paganisme est eir-
conscrit de toutes parts. Le ciel qu'il nous découvre, au
lien d’agrandir nos contemplations en fuyant sans fin de-
vant elles, ne fait que réfléchir les miséres d’ici-bas. Ce ciel
est de marbre : il pése de tout son poids sur I'dme et sur
la pensée.

Ce fut le caractére de la civilisation antique d’étre incom-
pléte et limitée. Apanage de quelques nations, ou plutot de
quelques cités, qui jelérent un éelat immense an milieu des
ténébres de I'univers inhabité ou barbare, elle n’était, dans
ces coins de terre privilégiés de la lortune, que I'exclusif pri-
vilége de classes étroites et jalouses, Encore faut-i] ajouterque
le sexe fort, celui dont Ia sensibilité est la moins exigeante,
la moins délicate, la moins inventive, participait seul a ses
bienfaits. Les femmes, esclaves fécondes, languissaient dé-
laissées ; il n'y avait de littérature ni par elles, ni pour elles:
je ne sais méme si ¢’était en lear honneur que le poéte, la

! M, Viliemain, préface de la traduction des romans grecs.



Xit » INTRODUCTION.

plupart du temps, quand il voulait chanter la beauté, ac-
cordait sa lyre. Sans influence sur la destinée de ces éeri-
vains corrompus, de ces citoyens ombrageux, de ces infati-
gables rhéteurs, comment leur dme, stérile ou méconnue,
aurait-elle prété a des maitres dédaigneux les inspirations,
si hautes el si diverses, qui ont révélé au génie des modernes
un monde ignoré des anciens, le monde des sentiments in-
times ?

Dans ces républiques dont M. Villemain retrace les per-
pétuels travaux avec autant d’éloquence que de pénétration
et de vérité, le cercle entier de existence était plus étroit
que parmi nous. Elle n’avait rien d’intérieur. Borné a quel-
ques affections de gymnase et d’académie, le cceur semblait,
ne pas exister en¢ore; I'imagination elle-méme ne prenait
son vol que lorsque, élancée sur les traces de Platon , elle
essayait de planer, avec le disciple de Socrate, au-dessus
des nuages de la métaphysique. Des peuples qui ne se dé-
lassaient des froides réalités du gouvernement que par les
arguties, plus froides encore, de 'école, ces peuples durent
négliger le champ de la fiction : ils ne possédérent d’autre
romancier qu’Hérodote.

Par quel prodige une société imparfaite produisit-elle des
Thucydide ? N’est-ce point que I'histoire, qui est en quelque
sorte le roman des hommes, ne manquera jamais aux na-
tions libres? Ces politiques, qu'on appelle des hisloriens,
naissent sur la place publique; ils ne sauraient naitre ail-
leurs complets et puissants. Vous m’objectez Bossuet? La
chaire chrétienne est aussi une tribune ; elle en a les droits,
l'assurance, 'autorité. Vous m’objectez Tacite? La républi-
(jue romaine se survivait en lui.

Cette liberté d’un seul sexe, d’une seule classe et d’un
seul coin de terre, qui, sans le concours des femmes, avait,
par sa propre vertu, eréé la civilisation anlique, cette fausse
liberté s’écroula. Les hommes retombérent sur eux-mémes -
ils ne pouvaient plus se suffire. Les courtisanes prirent dans
leur vie la place que les lois y avaient occupée. Ces ci-
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toyens déchus aimeérent...; ils aimérent comme savent ai-
mer des étres énervés et vieillis ; mais, enfin, ils connurent
des plaisirs et des peines intimes. Initiés 4 des admirations
nouvelles, en proie aux tourments de la erainte et du désir,
leur dme chercha un confident, et le roman naquit., Concu
dans la corruption et la servitude, il se ressentit jusque
dans les naivetés de Daphnis et Chloé, jusque sous la plume
de I'évéque Héliodore disant les aventures de Théagéne et
de Chariclée, de la licence, de la monotonie et du matéria-
lisme qui entouraient son berceau. Pourtant, en lisant ces
pages émues, en contemplant ces tableaux d’impressions
ignorées jusqu'alors, on sent des cordes nouvelles dans le
ceeur de I’homme.

C’est que le christianisme était venu : législateur sublime,
qui restituait & la race humaine sa divine nature! Ce maitre
austére enseigna I'amour. En plagant des devoirs ot I'anti-
quité n’avait vu que sujétion et voluplé, en y joignant des
espérances sublimes, en scellant jusque dans le ciel les
unions de la terre, la loi nouvelle compléta le monde; elle
prépara l'avénement d’un sexe tout entier 4 Iempire.
L’homme trouva une compagne dans son esclave de laveille.
11 apprit a la respecter : ¢'était apprendre a 'aimer. Chose
admirable ! I'homme avail cessé de régner seul, et, en par-
tageant sa puissance, il fit autant pour sa grandeur que pour
sa félicité. L'abdication de sa longue tyrannie le mettait en
possession de tous les biens que son auteur lui avait inuti-
lement départis jusque-la. A dater de ce moment, on eut
des jouissances, on eut des inspirations, on eut des douleurs,
on eut des espérances inconnues aux Grees voluptueux du
Bas-Empire, non moins qu’aux éternels discoureurs du Por-
tique. De la sorte, la vie des modernes renferme en méme
temps plus de réalités que celle des anciens, et plus de
poésie. Une vive, une noble influence lanime et la (éconde.
L'activilé des sentiments et des idées recule sans fin les
bornes de la littérature. Autrefois, elle n’appartenait qu’a
Pesprit, maintenant il faut qu'elle satisfasse aux besoins de



Xiv INTRODUCTION,

I’ame et du ceeur. Sa nature s'est développée et agrandie
comme son thédtre, qui est 'univers.

Voyez, en effet, comme, au sein méme des ténébres féo-
dales, Vimagination se fraie de toutes parts des routes nou-
velles. Les compositions sont extravagantes sans doute ;
mais elles attestent la présence du Dieu inconnu qu’Athénes
ne sut pas découvrir sous le beau ciel de la Gréce. Avec nos
tristes climats , une grande ignorance et des institutions
barbares, le culte des femmes, sous le nom de chevalerie,
créa les paladins et les romanciers.

Dans ces temps héroiques, appliquant A tout, méme A
I'amour, ce besoin de sacrifices quon appelait 'honneur;
plus tard, réveur et philosophique chez les Allemands , mo-
raliste et passionné en Angleterre, le roman revét partout
les formes de la civilisation qui 'enfante. Partout il mani-
feste la nature et le degré de I'influence qu'exerce le sexe
dont il reléve,

C'est ainsi qu’ Amadis de Gaule, I’ Astrée, Clélie, quand se
constituent ensemble la littérature et la société modernes,
rassemblent en lui tous les traits de ce génie nouveau du
monde, qui est & la fois héroique, délicat, ingénieux, ar-
dent aux choses de I'dme et & celles de I'esprit, ami de I'i-
déal dans I'amour comme dans la gloire. Sous Lonis X1V,
quand tout est haut et fier, quand les esprits ne connaissent
pas de limites & leur essor, ambitieux et galant comme le
grand roi, il s’attache & poursuivre jusqu’au milieu des
nuages je ne sais quelle ombre quintessenciée de I'amour,
en étudiant trop dans le coeur du courtisan le dévouement
du chevalier. La main d’une femme, la main habile de M™ de
La Fayette se charge de le ramener aux sentiments vrais,
en lui laissant ce charme des sentiments délicats, qui est
la vraie richesse des modernes, car il rehausse sans les res-
treindre, il épure sans les refroidir, les bonheurs de tousles
temps. Avec le siécle suivant, le roman descendra de ces hau-
teurs. 1l revient, sous la plume des Voisenon, des Diderot,
des Crébillon, des Dorat, des Louvet, au terre-a-terre de son
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berceau; il en étale la nudité. La sociélé francaise a quel-
que chose de cette société grecque, au déclin de laquelle il
prit naissance. Elle a trouvé la corruption dans |'exces,
comme l'antiquité dans 'oubli, des droils et de I'empire des
femmes. A force de leur livrer le pouvoir, on en est arrivé
I'abandonner aux moins dignes d’entre elles. Comme au
temps de leur esclavage, les Aspasies marchent la téte levée.
Les hommes se sont abaissés et corrompus en s'effagant
derritre ces puissances souveraines et avilies. Le roman se
multiplie, se dégrade, prend toutes les formes, il prend
méme le masque antique pour entretenir les imaginations
de I'unique intérét qui occupe i la fois 'homme privé, les
grands et tout un peuple. Montesquieu trouve des loisirs a
consacrer au Temple de Gnide; lo citoyen de Genéve se
charge de recueillir les soupirs de innocence gui succombe,
et nous montre dans le repentir la vertu des temps dépra-
vés; enfin, I'homme dont Pesprit tient au grand siécle par
ce qu'il a de classique, au notre par ce qu'il a de populaire,
au sien par ce qu'il a de corrompu, 'homme en qui tout son
siéele respire, Voltaire porte dans ses créations cette licence
de mots et d'idées qui semble naitre de Ialliance injurieuse
du scandale et de la royauté, pour élever sa téte sur les
ruines de toutes les croyances, el poursuivre de son rire in-
sultant la morale fugitive. Elle ne trouve qu'un trop faible
asile dans le roman pastoral de Gessner et de Florian. Mieux
inspirée, I'ceuvre pure et charmante de Paul et Virginie,
tout & coup apparue alors, semble la protestation de lerdre
social qui tombe contre les déréglements et les folies on il
va s’abimer.

Déja, en effet, le régne de Vironie est passé. Du sein de
la dissolution universelle, la révolution est sorlie sanglante,
effroyable, telle qu'on la devait altendre de générations
grandies A ombre d’un pouvoir absolu et licencieux. Du=
rant longues années, notre oreille n’entend que le fracas
des trones écroulés, les elameurs de partis triomphant
comme les parlis triomphent, le bruit des chaines, les
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chants du peuple applaudissant aux victoires de vainqueurs
coupables. Bercée de bruits sinistres, notre &me aura besoin
dans les jours meilleurs de retrouver une grave harmonie
au milieu méme de ses plaisirs. Elle va la rechercher jusque
dans Ossian, quand les deux plus grands écrivains de notre
époque, I'auteur de Corinne et celui de René paraissent. Le
retentissement de nos orages se fait sentir dans leurs com-
positions, et le public en jouit, comme le naufragé qui tou-
che au port se complait & écouter les derniers bruissements
de la tempéte.

Pourquoi ne pas le dire? On la sent apaisée dans Ma-
thilde, qui renoue la chaine de la société ancienne a la
nouvelle, en redemandant & la chevalerie pour nos temps ra-
tionalistes et démocratiques ses inspirations et ses exemples.
M™¢ Collin encore, M™ de Sonza, I'auteur de Nalalie plus
tard, emploieront le roman a rasseoir I'ordre social. Des
jours viendront-ils ot d’autres femmes s'en servent pour
reporter la destraction dans les fondements ?

Au milieu de longs bouleversements, la civilisation a fait
un pas. Ce ne sont plus, comme chez les anciens, un sexe,
une classe, quelques points du littoral de la Méditerranée,
c'est le genre humain qui participe 4 ses travaux et a ses
présents. Parmi nous, celle région des plaisirs délicats,
cette région de P'esprit, du goit, des graces brillantes qu'on
nomme le monde, inconnue dans Athénes et dans Rome,
limitée naguére aux grands seigneurs et aux traitants, s'ou-
vre pour des classes que 1'égalité des fortunes et des droits
a subitement anoblies. Le roman s’est agrandi de tout ce
qu'il y a de passions, d'idées et d’existences nouvelles. Les
politiques se saisissent de cet instrument qui fait vibrer
toutes les cordes de I'ime humaine. Les interprétes les plus
éloquents des partis les plus opposés ne dédaignent pas de
fréquentes excursions sur ses domaines. La méme main qui
traca la Monarchie selon la Charte a prété sa plume au veeu
fatal d’Atala; M. de Constant publie i la fois les aventures
d’Adolphe et un cours de Monarchic constitutionnelle;
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M. Fiévée prélude aux développements de son systeme in-
termédiaire par la Dot de Suzelle. On peut prévoir qu'il y
a 13 une veine nouvelle qui sera abondante ; puisse-t-elle ne
pas I'étre jusqu’au déhordement !

Encore flottante et sans autre couleur décidée que celle
des sombres pensées, des natures ambitieuses et maladives
qui constituent le genre incompris, cetle branche de litté-
rature altend, pour prendre ses vrais caractéres, que I'ordre
politique, en retrouvant des bases, fixe ses futures destinées,
et qu'un homme de génie enseigne l'art de la plier aux
nouveaux besoins des esprits. Les principes, les formes de
la liberté constitutionnelle conservent, & travers tous les
choes, leurs conquéles. La perversilé éclalante est restée
sous les décombres de I'ancienne monarchie. Une courti-
sane sur les avenues du trone voilerait sa puissance; elle
craindrait pour son crédit la clarté du jour. Les femmes
régnent au foyer domestique, et ne régnent que la. Elles ne
tiennent point en main le sceptre de I'Etat, ni celui des
lettres. Seulement, elles sont la portion la plus passionnée,
la plus spirituelle, la plus délicate de ce public dont les ar-
réls classent les productions de V'esprit et dont le gott les
fait éclore. La frivolité, celte autre corruption, née aussi
des déseeuvrements de I'ancien régime, a disparu, moins
sous le poids de nos malheurs, que sous I'essor des intéréts
nouveaux. Tandis que le sexe faible conserve toute sa va-
leur, le sexe fort a repris sa dignité. L’amour embellit
Iexistence; la volupté ne la remplit pas. Notre cceur a des
soins plus grands et plus chers que ceux de son bonheur
méme : car nous possédons une patrie; nous délibérons sur
ses destinées, nous espérons, nous combations, nous crai-
gnons pour elle. Le temps du roman dure encore; mais
celui de I'histoire est venu.

Sir Walter Scott semble avoir eu la mission de metire
d’accord I'un et 'autre. Sachant instruire et plaire, l'illustre
Ecossais associe la vérité A linvention, et, donnant enfin
des modéles de ce roman historique, si souvent essayé avant

b
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lui, il nous apprend comment un genre, jusque-1a bitard
et dédaigné, au lieu de bouleverser le domaine de 'histoire,
pourrait le féconder et I'élargir. L’esprit trouve un charme
inexprimable dans ces peintures tellement vives, tellement
caractérisées, que nous reconnaissons, sous la plume de
'anteur de Waverley ou d’Ivanhoe, une époque au sein de
laquelle nous n’avons pas véeu, aussi facilement qu’un
Francais de nos jours reconnait d’abord, sous le burin,
I'image de Henri IV ou de Louis X1V. Hume n’a plus qu'a
compléter I'ouvrage, en nous montrant sur la scéne les
potentats, les ministres, les orateurs, les capitaines fameux.
Familiarisés déja avee leurs usages, I'esprit de leur sidcle,
leur siécle tout entier, quand nous lirons leurs actions,
nouscroirons assister aux grands drames qu’elles composent.
Walter Scott fait de nous les contemporains de nos aicux.

Si j'osais tracer la poétique de ce genre aussi neufl que
vaste, je dirais que I'éerivain doit s'abstenir d’impliquer
dans son intrigue romanesque les personnages histori-
ques. 11 peut nous les signaler , nous introduire par exem-
ple dans le palais des rois, les offrir & nous, comme les
virent leurs sujets, a la distance ot les tenaient les pompes
du tréne : mais g'il leur préte son langage, s'il leur donne
des passions, s'il les associe aux sentiments secrets el aux
intéréts privés de ses héros imaginaires, je m'égare sur ses
pas; je ne sais plus retrouver la barriére aux pieds de
laquelle s’arréte I'invention. Richard traverse-t-il devant
nous une épaisse forét? Nous aimons les couleurs sous les-
quelles nous le représente I'habile peintre; nous lui tenons
compte de la vigueur de son pinceau : si tel ne fut pas le
terrible Caeur-de-Lion, tel ont dii le voir beaucoup de ses
contemporains. Mais quand je rencontre Louis XI hors de
son palais, sans gardes, aux abords d’une riviére que tout
le monde peut franchir; quand je le vois discourir avec
un inconnu qui 1éve son biton ferré sur Tristan, j'hésite :
je me demande s'il est bien v‘rai que cel entretien se soit
passé ainsi. Alors je me souviens que je parcours le livre
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d’un romancier : la baguette qui m’avait transport¢ dans
les anciens temps est tout & coup brisée; et, comme le
prestige, mon plaisir s'évanouit.

Il est périlleux de tracer des régles : c'est donner aux
censeurs le droit d'étre sévéres. Mais aussi c¢'est indiquer
nettement la route ou 'on voudrhit marcher. Je voudrais,
si le public voit une fable dans mon Histoire espagnole,
qu'on fiit contraint d’y reconnaitre un monument élevé par
les mains de la Fiction & la Vérité.

On peut se fier pleinement, j'ose le croive, a I'exactitude
de cette chose indéterminée et importante qui s'appelle le
costume. Des usages, des locutions, des idées contraires &
nos opinions ou & nos habitudes, se rencontreront dans le
cours de P'ouvrage. Une sagacité bienveillante se rendra
compte que plus un préjugé ou une pralique paraissent
étranges, plus la narration est fidéle. 11 est bien peu d’inci-
dents qui ne pussent élre justifiés par des exemples histori-
ques; il n’en est pas qui ne soient conformes aux notions
que tout voyageur attentif recueillera en parcourant la pa-
trie de mes héros.

Dans les grandes circonstances ot nous sommes, le pu-
blic fera voile volontiers vers cetle autre moilié du globe
dont une bulle fit présent aux successeurs de Pélage. Non
content d’avoir réuni & Madrid des renseignements officiels
et nombreux, pour constater la justesse des tableaux, jai
lu ce que nous avons d’éerits le plus estimés sur les pro-
vinces transatlantiques. 11 est superflu de dire que 'immense
travail de M. de Humboldt m’a été d’un grand secours. Ce
-savant a complété I'ceuvre de Christophe Colomb : grice a
lui, nous connaissons le Nouveau-Monde.

Dans la peinture des mceurs espagnoles, le culte de la
vérité doit trouver des bornes. La Péninsule est probable-
ment la contrée de I'Europe ou les entretiens s'¢loignent
davantage de cette retenue qui, sans attester toujours le
régne de la morale, annonce au moins dans les ceears plus
de respect pour ses lois, dans les esprits plus de délicatesse,
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dans les habitudes de la vie un gotit plus pur el des jouis-
sances plus élevées. 11 n’est pas jusqu’aux membres du clergé
lui-méme, du clergé régulier surtout, dont la conversation
libre et crue n’étonne souvent une oreille accoutumée, je ne
dirai pas seulement au langage du clergé francais, mais i
celui de nos salons et de nos familles. Quoi qu’on ait dit a
cet égard, I’abandon des discours, la nudité des images, ou
I'on a voulu voir quelquefois des indices de I'innocence
réelle des meeurs, ne sont que les caractéres d’une civilisa-
tion corrompue et blasée, si I'on peut parler ainsi, avant sa
maturité. L'Espagne n’en a pas le triste privilége : la France
en était 12 encore, il y a cinquante ans. Le dix-huitiéme
siécle ne se distinguait pas par des habitudes pures ni naives.

L’exposition des événements politiques entrait nécessai-
rement dans le cadre de 'ouvrage. Tout ce qui a joué un
role sur le théitre mouvant des affaires de la Péninsule,
pendant plus d'un quart de siécle, sera forcément nommé
souvent, et apercu quelquefois. Je dois avertir le lecteur,
cette observation est impbrtante, que les personnages his-
toriques seront toujours désignés par le nom de famille, ce-
lui que connait I'histoire. Les autres, sclon 'usage général
ct invariable au dela des Pyrénées, ne le seront jamais que
par le prénom, et le prénom se reconnait au titre de don
qui le précéde toujours, qui ne peut accompagner que
lui. Par exception, le prince de la Paix, dontil est question
sans cesse, sera quelquefois appelé don Manuel. En ce qui
touche un homme si important et si fameux, il m'a para que
Ie récit devait se conformer aux procédés constants de la
conversation espagnole.

Image sincére de la scéne qu'il déerit, le livre de Don
Alonso a ce facile avantage que toutes les opinions s’y ex-
priment elles-mémes tour & tour, et, sil’on a souvent adouci
les haines, on s'est gardé fidélement d’alfaiblir les argu-
ments ou d’altérer les récits. On n’a pas craint de rapporter
des anecdotes certaines, des mols caractéristiques de per-
sonnages qui ont influé sur le cours des affaires humaines.
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Attentif 4 ne pas mettre dans leur bouche une parole qu'ils
W'aient prononcée, j’ai cru rester dans la limite de mes plus
simples droits, si, par exemple, montrant un moment en
action un soldat francais qui a brillé quelques jours sur un
trone, ses discours sont littéralement conformes & des do-
cuments officiels qui émanent de lui.

Je n'ai pas hésité non plus, sinon & peindre sans réserve,
du moins 4 condamner sans détour I’épouse de Charles 1V.
Cette coupable reine est descendue dans le cercueil. Dix
révolutions nous séparent du moment ol elle tomba du
trone. D'ordinaire on respecte, dans la mére qui n’est plus,
le fils qui vit encore. Mais c'est 1a un des malheurs du roi
Ferdinand, que, loin d’étre intéressé & défendre la mémoire
de Marie-Louise, il a besoin que I'histoire soit sévére pour
elle, afin qu’elle le soit moins pour lui.

Ce_prince occupe souvent la scéne; son nom est dans
toutes les bouches; lui-méme parait. J'ai pu apprécier, dans
sa cour et dans son entreticn, l'exactitude de tout ce qui
est dit ici de son extérieur, de sa politesse singuliére.
La malignité publique chercherait en vain d’autres dé-
tails sur sa personne et son caractére. Ferdinand VII est
roi. Les Espagnols de mon livre parlent de lui uniquement
comme faisaient, dans la Péninsule, sous le régime consti-
tutionnel lui-méme, les hommes et les partis & qui il avait
616 le plus sévére. Il faut juger par 14, non pas ce souverain
sur qui prononcera 1'histoire, mais I'esprit, mais le ca-
ractére espagnol. Et il faut se réjouir, lorsqu'on estime
les hommes, qu’il y ait un pays o I'on s’attache a respecter,
malgré les plus légilimes ressentiments, quiconque a regu
de sa destinée ’honneur de marcher a la téte de la patrie,
ala téte des sociétés humaines.

~ Mon voyage de 1820, au deld des monts, occupera tou-
jours mon souvenir, En vivant au milieu de la nation espa-
gnole, j'ai appris & discerner dans son caractére, parmi les
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vices d'un Etat corrompu, dirai-je tous les défauts ou toutes
les vertus de la jeunesse, une noble exaltation, une confiance
plus généreuse que prudente, de la grandeur d’ime au licu
@’habileté, autant de facilité au pardon envers les ennemis
vaineus que de persévérance impitoyable contre I'ennemi
armé, une loyauté chevaleresque, enfin une fierté native et
universelle, dont I'excés est réel et funeste, qui combat le
progrés par I'orgueil, les exemples étrangers par la vanité
nationale, les services rendus par I'ingratitude, mais qui
crée dans les ames, & tous les degrés de I'échelle sociale,
un fond d’honneur et de dignité & I'aide duquel doivent
nécessairement se refaire 10t ou tard les destinées d’un
grand peuple. Ces présents du ciel ne seront pas perdus
pour le bonheur et la gloire de I'Espagne.

Il m’en cotite de quitter la plume sans payer un tribut de
reconnaissance aux Espagnols qui voulurent bien m’accueil-
lir comme si, entre les deux nations, il n’y avait pas de Py-
rénées. J'aurais & envoyer I'hommage d’une respectueuse
gratitude jusque sur les marches du trone ; je devrais y as-
socier plusieurs des ministres étrangers qui résidaient a la
cour de Madrid. C’était le moment oli une révolution, d’a-
bord militaire, bientot civile, venait de proclamer le gou-
vernement conslitutionnel. Le besoin de voir et de savoir me
conduisit seul dans la capitale de Charles-Quint et de Phi-
lippe 11, pour y étudier ce phénoméne qui me fut vite expli-
qué. Quoique la Péninsale semblit sortir d'un long sommeil,
on ne voyait qu'en petit nombre ces réunions qui rendent si
brillante et si douce existence des grandes métropoles, de
Paris plus que d’aucune autre. Les membres du corps diplo-
matique composaient un cercle oit je fus promptement ad-
mis, et oll je rencontrais les dons les plus attachants du ca-
ractére et les plus élevés de I'esprit. I’y contractai des amitiés
quime suivront dans tout le cours de ma vie. La noble étran-
gére autour de qui s"assemblait ce cercle étroit y portait un
charme inexprimable, celui de qualités brillantes et solides
qu’oublie seule celle qui les posséde. On apprend auprés de
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Mme la marquise de Brignole combien la grice peut inspirer
de respect.

Je ne saurais dire quelle satisfaction des Frangais, aprés
tout un jour passé au milieu de cette silencieuse Espagne,
si froide de relations et d’aspect, en étant au fond si ar-
dente, trouvaient A se rencontrer parmi les représentants
du reste de I'Europe, & parler des affaires du monde,
& échanger les jouissances d'un commerce spirituel et
amical. On pense bien que tous ces fils des contrées les
plus diverses et les plus lointaines n’avaient, pour s'enten-
dre, qu'une langue commune : ¢’était la notre. La fortune
a eu beau faire : nous régnons par notre civilisation, quand
ce n'est pas par nos victoires. 11 me souvient qu'un jour,
dans un salon espagnol ou j’avais obtenu que, malgré ma
présence, on parlat castillan, 'ambassadeur d’Angleterre
fut annoncé : tout le monde reprit le francais pour faire
honneur au frére de lord Wellington, a I'excellent et loyal
lord Cowley. De tels hommages réparent bien des injures.

Pourrais-je attacher le nom de I’'Espagne au livre que je
publie sans consacrer le souvenir de bontés qui m’ont rendu
le séjour de ce pays aussi agréable qu'utile? Je fus assez
heureux pour trouver dans notre ambassadeur un de ces
hommes qui conservent au milieu des affaires publiques une
inépuisable bienveillance de cceur et d’esprit. Frappé ré-
cemment dans la plus chére affection et le plus cher orgueil
de sa vie, il s’intéressa aux travaux et aux entretiens cu-
rieux d'un jeune homme, comme un autre les aurait re-
doutés. Sa grande existence, sa conversation toute [rancaise,
cet heureux mélange de 1'élégance de I'ancien temps et
d’une instruction solide, une exquise délicatesse de ma-
Niéres, les souvenirs méme de sa maison, chers, durant des
siécles, A la gloire nationale, me faisaient retrouver une
France auprés de lui. En méme temps, sa sollicitude infinie
m’aidait & mieux connaitre I’Espagne, en se plaisant & me
réunir avec tous les membres du gouverncment, des cortés,
de Yarmée, des académies, des professions libérales, que
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j'avais intérét a rencontrer. J'admirais, dans ma patriotique
fierté, sans imaginer que je dusse un jour renouveler I'ex-
périence en mon propre nom, comme ccux qui lui étaient
le plus étrangers, le plus inconnus, se faisaient honneur de
répondre aux appels de 'ambassadeur de France. Chez
celui qui représentait alors prés les Bourbons d’Espagne les
Bourbons de France, cette haute situation était rehaussée
par le plus noble caractére, le plus aimable esprit et le plus
grand nom. Je pourrais ne pas nommer M. le duc de Mont-
morency-Laval.



DON ALONSO

ou

L’ESPAGNE

LIVRE PREMIER

SEIOUR AUX FRONTIERES D'ESPAGNE EN 1 820
REARN ET NAVARRE.

Non omnes arbusla juvant, humilesque myriea:,
Si canimus sylvas, sylvie sint console dignm.
Virg., Egl. IV,

Tablean des Pyrénées dans la hasse Navarre. — Village espagnol d’Urdax, Seéne
hitellerie. — Béat. Alealde. Dona Urraque. Paquita. Le muletier Antonio.
Pere procurateur de I'ordre des dominicains. L'homme des galéres. — Récits de
la révolution du 9 mars, dite de I'ile de Léon. — Arrivée dun régiment. Général
don Bartolomé. Officiers. Rétablissement de la pierre constitutionnelle, —
Compte d’auberge. Soldats qui mendient. — Relour en France. Village d’Ainhoa.
Meurs et usages des Basques. — Service divin, Eucore 'homme des galéres.
— Féte du soir, — Chant d*Antonio, — Manuserit castillan.

1%

Tallais visiter le peuple par qui I'Europe a repoussé la
loi des califes, conquis le nouvean monde, et, depuis, brisé
le joug de la plus grande domination des temps modernes.

V'étais arrivé au pied de 'imposante muraille qui sépare
la France et 'Espagne, le Béarn et la Navarre. La beauté
des sites me retint quelques jours, au dela de Bayonne et
de Saint-Jean-de-Luz, dans ces cantons montueux et char-
Mmants du pays des Basques, ont les Pyrénées, voisines de

1. 1
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P’Océan, n'ont plus la hauteur colossale, ni les aspects
sévéres qui leur donnent un si grand caractére de majesté
dans la région du Mont-Perdu. La chaine immense et su-
perbe ne se couvre plus d’'un manteau de neiges éternelles.
Ce ne sont point des amphithéitres de pics sourcilleux
des glaciers sans bornes, des abimes sans fond. La nature se
montre partout accessible et bienfaisante. Il n'est pas de
seéne (ui ne respire un air de richesse et de vie. Des ver-
gers, des cultures, de gras pilurages embellissent les val-
lées; le penchant des montagnes se revét de rhododendrons,
de sycomores, d’arbres A fruits; la cime méme est presque
partoul couronnée de hois, vastes guirlandes qui, déployant
leurs festons de sommets en sommets, prétent un cadre
magnifique & un magnifique tablean. La métairie est sus-
pendue, aussi bien que la hutte du pasteur, & ces monts
fortunés; et des champs de tomales, de concombres, de
mais s’y suceédent, non moins fertiles que dans les vallons
arroses par I'Ustaritz et I’Adour. A peine quelques pointes
aigués, o les nuages semblent pouvoir seuls alleindre, igno-
rent-elles le travail de I'homme et sa sueur féconde. Mais
celles-1a méme n’attristent point les yeux ; leur front n’a rien
d’austére. Le thym odorant et la bruyére y attachent leur
parure. Epars, comme une décoration vivante, des trou-
peaux animent ces solitudes; la chévre y bondit, et, sus-
pendu aux croupes altiéres, peut-étre méme détaché du
sol qu’il foule par les vapeurs errantes le long des hauts
lieux, le beenf, immobile au-dessus de la scéne immense,
a lair encore d’étre le dieu de la vieille Egypte.

On dirait un pare sans limites. Seule, la haie de mtriers
sauvages rappelle ¢i et la que tout n'est pas en commun
sur une terre qui a plus de fruits que les hommes n’ont de
besoius. Rien n’arréte la voe, pas méme les crétes qui
arrétent la marche des nuées. Vos regards s’enfoncent
sans fin dans les vallées qui vont s'agrandissant toujours
devant vous. Chaque pas vous conduit & une découverte.
Tantot ¢’est un hameau dont les élégantes chaumiéres s'éta-
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lent périlleusement sur la roche noire qui, depuis mille ans,
semble préte i les entrainer dans une chute prochaine. Tan-
ot c'est la cloche religieuse dont les sons pénétrants viennent
charmer et ennoblir votre réveric; et vous découvrez, sous
Pabri d’un chétaignier, une chétive église on vit, encore hrii-
lante et pure, la foi du christianisme naissant. Quelquefois e
bruit des marteaux, prolongé d’écho en écho, vous avertit
que I'industrie a pénétré dans ces lieux agrestes. I¢i, I'écorce
profonde, canal sans faste et sans art, vous montre le pre-
mier aqueduc inventé par les hommes ; vous entendes
crier la roue, devenue, grace au torrent captif, la richesse
du canton. La, mille ruisseaux se croisent, s'entre-choquent,
forment un lac d’écume, et vont, en grondant, réjouir le
meunier du voisinage ou les troupeaux de la vallée.

Plus loin, passe auprés de vous en chantant la fille du
Basque, aux grands yeux noirs, a la taille légére. Les pieds
nus, la téte chargée dun fardeau que souldveraient mal
les maneeuvres de nos villes, elle fuit comme la fléche &
travers les sentiers escarpés, et tricote, dans sa course, le
gilet de dix couleurs dont elle parera son vieux pére.

Ailleurs, ¢’est un homme assis au haut de balles énormes
sous lesquelles disparait la mule qui les porte, parée de
festons, de franges et de pompons sans nombre. Coiffé d’ordi-
naire de I'immense chapean rabattu, du vrai sombrero es-
pagnol, quelquefois les cheveux renfermés dans la rédezille
flottante du royaume de Valence, ou serrés dans le foulard
aux riches couleurs que surmonte le petit chapeau a bords
relevés de la coquette Andalousie, toujoursenveloppé duman-
teau national, de la large cape brune, il fume superbement
le cigare de 1a Havane. L’énergie et la noblesse de ses traits
vous ont frappé; son il est pensif; A voir sa main appuyée
sur I'escopette toujours chargée, vous croiriez un guerrier
qui médite des combats; a voir la guilare pendante au
flane de sa monture , vous croiriez un poéle gui réve i
ses chants : c’est un muletier, le fier arriero. 11 voyage

a la téte de vingt mules pesamment chargées, dont la der-
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niére, par le broit monotone d’un gros bourdon, lui ga-
rantit la marche fidéle de toutes les autres. La France
en est 4 ce degré de civilisation oni le génie de I'homme
multiplie les moyens de communication, ot le commerce
abandonne les routes pour les canaux. Encore ceux-ci bien-
1ot paraitront-ils trop lents peut-étre ! . L'Espagne n’est pas
arrivée a I'utile charrette : pour s'élever jusque-la, elle at-
tend qu'un gouvernement tutélaire lui donne des grands
chemins. :

Plus menacant que le muletier, le contrabandiste des
provinees Bascongades le suit de prés. Un fusil brille dans
ses mains pour protéger sa funeste industrie, & peu prés la
seule que posséde la plus belle contrée de la terre. Les
laines de I'Aragon et des Castilles, qu'il porte & nos villes,
repasseront bientot avee lui la frontiére, converties en
riches élolfes dans les ateliers francais.

Les meeurs des habitants du pays se maintiennent, de
sitcle en siécle, pures du contact des étrangers, aussi bien
(ue leur langue, qui semble vieille antant que les Pyrénées.
Les Basques ont un respect religieux pour les traditions, non
moins que pour les coutumes de leurs péres. Le paladin que
chanta I'Arioste est populaire parmi eux, comme daos toute
1a chaine des Pyrénées. Partout ot vous voyez deux masses
de rochers qu'un large ravin sépare, ¢’est Roland (ui, sur-
pris et indigné de trouver un obstacle sur sa route, a su, d’'un
coup de sa terrible épée, s’y frayer passage. Les rochers
épars A travers la vallée, c'estlui qui, dans sa {ureur, les a
laneés da haut de la montagne. Cette plaine [ut témoin de
ses vietoires. Celte autlre méne aux gorges qui virent tom-
ber I'illustre preux, el vous n’apercevez guére de chapelles
gothiques ot nerepose le plus formidable pourfendeur d'infi-
déles dontlesromans de nos péres aient éternisé la mémoire.,

t Quand ce livre élait éerit, la grande invention moderne n'existait
pas encore. L'Espagne arvivera aux chemins de fer sans avoir eu de
routes,
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L'age d’or devrait s’étre perpétué dans ces poétiques, dans
ces belles contrées ; et des haines de village a village fontsen-
tinelle sur la limite des deax empires ! Les Basques d'Espa-
gne el ceux de France vivent étrangers, ou pour mieux dire
ennemis. Ces discordes agrandissent I'étroit torrent an bord
duquel s’arrétent la monarchie de Louis XIV et celle de
Charles-Quint. Combien les passions des hommes paraissent
petites et coupables, parmi des scénes ol la Providence a
empreint de toutes parts son calme éternel dans la splendeur
de ses ouvrages!

Pendant que vous agitez ces pensées, un pont i moitié
détruit se présente. Votre cheval passe hardiment sur I'arche
¢branlée, plus hardiment que vous peut-étre. Pourlant, si
volre coeur se serre, s'il bat plus fort, ce n'est point la
crainte qui I'agite. Vous avez franchi le périlleux passage,
el c'est toujours avec inquiétude que vous promenez vos
regards antour de vous! Vous vous arrétez pour voir, unc
fois encore, une petite croix de pierre que le temps a cou-
verte de mousse et de lichen, seule chose qui soit restée
solide sur le pont en ruines. Pourquoi cette émotion 4 la vue
d'une chétive croix de pierre? c'est que la est la limite
du royaume catholique et du royaume trés-chrétien. Le
modeste monument vous avertit que le sol ott vous marchez
n'est plus celui de la patrie.

Vous vous étes troublé d’abord, comme s'il n’y avait pas
assez d’air pour vous sous le ciel de 'élranger, ou comme
si de grandes distances vous séparaient déji de la terre na-
tale. Rassurez-vous! gravissez, avec moi, par ce chemin
que des noyers ombragent, le pic qui se détache au-dessus
des antres dans I'azur des cieux. De 13, nous dominerons
d'un coté les montagnes muettes de la Navavre; de I'autre,
les champs, les ports, les cités de France, 'immense forét
de pins de ce pays des Landes qui semble une autre mer
4 coté de la mer véritable, et, jusque sous nos pieds,
au déclin des Pyrénées , nous verrons dormir paisible, le
long de nos rivages, la nappe étincelante de I'Atlantique.
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Jerrai longtemps dans cette partie des monts de Zucara-
mundi. A Poccident et au midi, se déployaient des vapeurs
qui semblaient d’autres montagnes assises sur la plaine
humide. Le nord était éclatant et pur. Mon coeur attendri
savail gré aux horizons de ma patrie de vester sans
nuages. Le ciel, la terre et I'0Océan avaient revétu leurs ha-
bits de féte. Suspendu avee majesté au milieu de cette
grande scéne, le soleil semblait étre 1a pour jouir, comme
un monarque saperbe , des merveilles de son empire; je
songeai qu'il était 1a, comme un serviteur docile, pour em-
bellir ma demeure. Seul capable de comprendre la créa-
tion, d’en étudier les trésors, d'en célébrer la magnifi-
cence, d’en bénir lauteur, c’est 'homme qui est le roi du
monde.

il.

Les rayons brilants qui tombaient d’aplomb sur ma téte,
w’averlirent de regagner la route. Je me décidai i faire halte
dans un petit village qui se montrait au-dessus de moi,
encaissé dans une gorge profonde; ¢'est la premiére bour-
gade navarraise que le voyageur rencontre, lorsquau lieu
(’entrer en Espagne par Irun et le Guipuscoa, il se dirige
de Bayonne sur Pampelune, en traversant les bourgs fran-
¢ais d’Ustaritz et d’Ainhoa.

Urdax n’a pas cinquante feux; un couvent qui le domine
décore le paysage et anime la contrée. Non loin de Péglise,
prés du cimetiere ou des générations d’hommes simples et
paisibles dorment au doux murmure de 1'Ugarana, une
posade ' est tenue par I'alealde du lieu. Sur la facade noire
de siécles, je remarquai un large écusson de pierre, placé
la de tout temps, ainsi qu'on en voit sur la plupart des mai-
sons espagnoles, pour annoncer, par I'étalage d’armoiries
sculptées d'une facon barbare, 'importance, et, comme on
dit, I'kidalgie des propriétaires de cet humble manoir.

! Auberge de rang inférieur,
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Adossé a un pilier du grossier hangar qui sert dignement
de portique, un jeune villageois d'environ quinze ans
semblait regarder avec gravité passer les heures. Je voulus
lui donner mon cheval & tenir. 11 demeuara immobile, et je
pourrais croire encore qu'il ne m’avait pas entendu, si une
expression de surprise et de colére ne s'était aussitot réflé-
chie, de son visage, dans les regards d’une foule d’enfants
dont mon air étranger m’avait valu le cortége. Je ne trouvai
rien de mieux que d’attacher moi-méme ma montuye i un
poteau du vestibule rustique, et un escalier, tremblant sous
mes pas, me conduisit & un corridor sur lequel s'ouvraient
deux chambres noircies par la malpropreté, la fumée et le
temps. Dans I'une, des étaux de fer supportaient des plan-
ches de chéne qui servaient de lits aux voyageurs ou au
ménage. L'autre avait pour tout mobilier des tables ver-
moulues. J'entrai. Un homme, avee un grand chapeau sur
la téte, était assis, les jambes eroisées, el savourait atten-
tivement les parfums de son cigare. A la dignité de son main-
tien, & son eil, tout a la fois fixe et indifférent, qui semblait
m'interroger avee une autorilé magistrale et suppléer la
réponse avec toute la superbe espagnole, je le reconnus pour
le maitre du logis, et lui demandai ce qu'il auraitd me faire
servir. « Ce que vous apportez, » me répondit-il froide-
ment; et il continua de distribuer avee industrie tout a 'en-
tour ses longs flots de fumée, sans prendre garde & ma per-
sonne. Jinsistai pour savoir s'il n'y avait pas au moins du
Pain et du vin dans la maison. — « Sans contredit! le pain
« du plus pur froment et le vin rouge de Tudéla abon-
« dent chez moi.» Vespérai que 'ceuf, qui chez nous ne
Mmangue jamais au village, pourrait compléter mon mo-
deste repas. « Cherchez dans le pays, » répliqua le sei-
gneur don Géronimo; et il rentra dans son imperturbable
silence.

Le jeune Navarrais & lair important m’avait suivi et
§'était arrélé sur la porte de la salle; malgré ses grands
Yeux attachés sur moi, on ett dit qu'il dormait debout. Je
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me hasardai a réclamer encore une fois ses bons offices;
aussitot, une femme parut, munie de je ne sais quel usten-
sile de ménage. « Vierge Marie! » s’écria-t-elle avec un in-
concevable flux de paroles, « de quel pays de méeréants

«
¢

&

«

venez-vous pour ne pas savoir que le seigneur don Fran-
cisco de Paula, mon fils, n’est pas fait pour volre ser-
vice, mais pour celui de Dieu ? Il va prendre I’habit des

« dominicains, cet ordre vénéré qui a fourni, comme cha-
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cun sait, soixante-dix-huit cardinaux, une nuée d’inqui-
siteurs de la foi, plus de mille évéques, et des papes
innombrables comme les sables de la mer. Peut-tre un
jour Dieu nous fera-t-il la grace de donner aux Espagnes
un saint de notre sang et de notre nom. Paree que nous
sommes & la téte d’une posade, nous prendriez-vous par
hasard pour des posaderos? Ce que nous en faisons est
pour plaire au roi notre seigneur, ¢’est-a-dire au roi tout
court d’apreés les nouveautés, puisqu’on prétend que nous
sommes sinplement ses sujets et non plus ses vassaua.
Toujours est-il que le seigneur don Carlos, premier du
nom, empereur de l'univers en méme temps que roi
d’Aragon et de Castille, a ordonné, il y a quatre cents ans
peut-étre, qu'Urdax ett une hotellerie. Si les ancétres
du seigneur don Géronimo, mon époux devant Dieu,

« et, de par le roi, alcalde, de pére en fils, jusque dans la

nuit des siéeles, [urent seuls en état de donner cette sa-
tisfaction & leur souverain, ce n'est point 14, j’espére, une
raison d’imaginer que mes fils dérogent! Dieu soit loué,
ils n’auront rien & s’envier 'un a Pautre. L’ainé, le sei-
gneur don Juan de Dios, étudie & I'Université de Pam-—
pelune pour faire honneur & ce majorat. Voila I'autre en
possession du titre de béat dans toute la contrée! Il
saura faire respecter son rang, méme dans ce temps
maudit ol les pervers foulent aux pieds la religion et la
noblesse. On reconnait dans tous les deux les dignes des-
cendants de 1'un des colonels qui, dans la grande ba-
taille gagnée ici prés, & Roncevaux, contribuérent le plus
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« i rejeter au dela des monts le puissant empereur... Char-
« lemagne. » Le torrent s'arréta; cette autre Cornélie, si
fiere de ses fils, n'élait vétue que d'un corset de laine
et d’un jupon de bure qui laissait & découvert, jusqu’au
genou, ses jambes et ses pieds nus, (éiris de temps im-
mémorial par la poussiére et le soleil. Son mari I'appelait
longuement la seriora dofia Urraca.

Ce fut & lui que je pris le parti de m’adresser encore,
avec fout le respect dii & un si noble personnage. Alors il
appela, toujours immobile, Francisca! et Francisca ne vint
point. Jattendais; il se décida, aprés un long intervalle, &
appeler encore, et Francisca parut, aceompagnée d'un reli-
gieux dont elle baisait vivement la main. Tandis que don
(zéronimo se levait A moitié pourrecevoirle saint personnage,
Francisca me regardait avec curiosité. Celte jeune fille,
au jupon court, & la magnifique chevelure balancée en deux
tresses égales le long de sa taille, m’élonna par le feu de
son regard. La fraicheuar de dix-huit ans colorait d'un vif
incarnat sa peau brunie par lardeur du Midi, et sa dé-
marche légére aurait annoncé une fille de I'Andalousie
plutdt que de la Navarre.

Le religieux venait de prendre place sur un bane & coté
de I'alcalde. Son premier mouvement fut de retrousser les
larges manches de I’habit blanc et noir de Sainl-Dominique.
Je remarquai qu’elles étaient ornées de plusieurs rangs de
ces galons d’or qui distinguent les grades supérieurs de
P'armée espagnole. Ensuite, il rabattit son vaste capuchon,
montra une téte belle encore sous 1'étroite couronne de
cheveux qui ceignait son front rasé, et alluma son cigare
au réchaud commun.

Francisea, on, comme 'appelait le dominicain, Paquita,
nom de tendresse, qui, la plupart du temps, remplace celui-la
dans toute la Péninsule, s était hiatée de lui servir une bou-
teille de vin blane. — « Vis mille années ! » dit-il, en portant
aux joues de la jeune fille une main qu'elle n’écarta douce-
ment que pour y attacher de nouvean ses lévres avec respect,



10 LAVRE PREMIER.

J'osai me recommander i la belle Espagnole. Elle m’é-

couta, en raillant des yeux et du sourire mon accent fran-
cais. Dame Urraque parut, tout aussi indignée que la
premiére fois : « Vous ne savez pas, me dit-elle, & qui vous
« avez affaive? cette sevrita n'est pas moins noble que le
« seigneur don Franeisco de Paula, qui s’appellera bientot
« fray ' Francisco, s'il plait a la sainte Mére de Dieu! Elle
« est fille de mon frére, maréchal de camp des armées du
roi; et, quoique le seigneur général se soit enrdlé, avec
toute 'armée que les saints maudissent ! dans les ennemis
de Dieu et de la royauté, il v’en a pas moins rang de sei-
gneurie , ajoutez qu'il est natif du canton de Darroea,
dont les habitants sont tous égaux entre eux, et par con-
séquent tous hidalgos *, autant que prince du monde.
Faites done vos affaires vous-méme, au lien de donner
des ordres & une personne qui n'a dans les veines que du
sang de vieux Espagnols, de vieux nobles, et jespére,
ajouta-t-elle avee un soupir, de vieux chrétiens!... »
Le bruit d’une chaudiére renversée mit fin & la harangue
de dame Urraque. Paquita me fit signe qu’elle allait prendre
soin de moi, et partit sur-le-champ. Je restai en présence
du religieux et de I'alealde. s s'entretenaient ensemble a
voix basse, ou plutot, dans ce monologue a deux parties ,
le dominicain fournissait les paroles, et son interlocuteur
se contentait de marquer la fin des phrases par une excla-
mation douloureuse, quaccompagnait pieusement un mou-
vement presque mécanique de ses yeux vers le ciel. Le
pére procurateur, ainsi que 'appelait I'alcalde, s’exprimait
avec une grande véhémence. Quelques éclats de sa voix
tonnante m'apprirent qu’il exhortait don Géronimo & pren-
dre les armes de concert avee lui.

2 =a

AR A AR R R a & 8

' Fray, frere, tilre qui remplace le don pour les religieux, et ne s'ap-
plique aussi qu’au prénom. Les chievaliers des ordres militaires recoivent
le titre de frey qui ne différe que par I'orthographe.

* Hidalgo, noble. Ce mot vient, soit de Aijo de algo (fils de quelque
chose), soit plus probablement de Rijo del Godo (fils du Goth).
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Un carillon sourd et uniforme annongait 'approche d'une
rechade muletier; je m'élais mis & la fenélre pour respirer un
air moins enfumeé. Je vis le convoi s’arréter sur la porte. L'ar-
riéro sauta du siége élevé qu'il occupail fisrement sur sa
mule préférée, aussi léger que I'Arabe quand il s’élance du
haut de son dromadaire. Paguita le recut dans ses bras;
puis elle s’enfuit, monta les degrés en courant, et, pleine
d’un trouble qu'elle essayait de cacher, elle vint partager
avee sa tante les soins du ménage.

Le nouveau venu parut aussitot : il salua gaiement, jeta
sur une table son vaste mantean, laissant voir le costume
andaloux dans loute sa recherche. Des franges de toutes les
couleurs galonnaient sur toules les coutures sa vesie en-
Ir'onverle et sa eulotie courte. Il joignail & ces ornements
une plus noble parure : deux décorations brillaient sur sa
poitrine, sorte de récompenses nationales dont 1'Espagne
abonde. Tout le monde en est chargé, el tout le monde les
porte avee orgueil. L’ Andaloux semblait se grandir pour faire
honneur & son double trophée de la guerre de I'Indépen-
dance, 11 faut dire que, dans cette classe, les deux médailles
guerriéres annoncaient des services peu communs.

L'escopette! armait sa main. 11 eut soin de la placer déli-
catement sur son manteau, comine s'il eraignait de la blesser.
« Escopette, ma mie, disait-il en faisant ses appréts, flate
« mignonne, le temps n’est plus ow, presque tous les jours,
« tu mettais en danse le roi Pépé *. — Je ne sais si je me
« trompe, dit alors le dominicain ; mais je crois que les in-
« struments de ce genre reprendront bientol leur symphonie.
« —Sans contredit! » ajouta I'alcalde, et il continua de fu-
mer. Le muletier s’était retourné, avait jeté un regard de coté
sur le religieux, et porté ses provisions a la cuisine. Il réus-
Sit & presser la main de Francisca, sans étre apercu de dofia
Urraque, mais non sans recevoir an passage une de ses

! Ancien fusil espagnol.
? Petit nom de Joseph,
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apostrophes sur 'audace de ceux qui, ne pouvant démon-
trer la pureté de leur sang, osent jeter les yeux sur les
nobles demoiselles. Aprés un moment, il revint. A sa vue,
un élranger, que j'avais & peine remarqué dans le coin
obscur ou il était assis, s'émut visiblement. 11 s’agita. 11
suivit constamment des yeux I’Andaloux, et préta Porcille
avec une attention inquiéte, lorsque celui-ci, s’établissant
a 'autre extrémité de la salle, en face du révérend pére et
de Palcalde, reprit la conversation ot il Iavait laissée un
quart d’heure auparavant.

« Trés-révérend pére, dit-il, vous éles done de ceux qui
« pensent que tout ceci finira mal? — Ami, je ne sais pas
« bien ce que la Providence destine & notre malheureuse Es-
« pagne; mais je sais que quand un peuple violente son roi,
« cette révolte est toujours suivie d’un chitiment effroyable.
« — Sans contredit! » ajouta I'alcalde; et les mouvements
de I'étranger annoncérent une anxiété eroissante. Il releva a
moitié la téte, que ses mains avaient jusque-la soutenue et
cachée.

Cependant, le muletier agitait tranquillement un biscuit
de sucre, la blanche ou rose azucarilla, dansun verre d’eau
fraiche. « Mon révérend pére, répondit-il enfin, vous tirez
« volre poudre aux nuées. Qui songerail a faire violence au
« seigneurdon Fernand ? Les méchants savent bien comment
« nous I'avons défendu une premiere fois. Moi, par exemple,
« j'ai renversé sur la poussiére des millions de soldats de
« lintrus, avec Passistance de Notre-Dame immaculée.... —
« Immaculée!» murmura le dominicain. Le muletier eon-
linua : « Lorsque le roi notre seigneur courra un danger, il
« m'a qu'a le dire & son peuple! nous saurons encore faire
« notre devoir. »

1l se tut. Paquita lui présentait, non sans rougir, un plat
ot nageaient, perdus dans le terrible piment, des pois-
chiches qu'il avait apportés. Elle lui renotvela sa eruche
d’eau, et prit séance & c¢oté du dominicain, en face de son
amant. Dame Urraque vint s’établir entre cux, vis-i-vis du
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religienx qu'elle contemplait avec béatitude, en murmu-
rant, d’un air acariitre et dévot, des paroles saintes sur un
chapelet de verre. Toute & son occupation pieuse, ellene s'en
laissait détourner que lorsque la voix du personnage sa-
eré s'élevait tout & coup. Elle Pécoutait alors avec recueil-
lement, et croyait n’avoir pas cessé de prier Diea. « Homme!
« avail-il repris avec plus de calme, si vous aimiez don Fer-
« nand, notre seigneur, que Dieu garde! il fallait le dé-
« fendre lorsque, au 9 mars dernier, la révolte embrasait
« le nord et le midi; que les soldats élaient insurges a l'ile
« de Léon; qu'a Madrid I'arméese taisait et laissaitles philo-
« sophes parler de constitution et deliberté; que Ballesteros,
« ce digne interpréte d’une foule menagante... — Nous
« Wavions rien 4 y voir, interrompil le muletier; tout le
« monde était d'accord, sans en excepter le roi, que Dien
« garde! puisqu’il a promis sur les saints Evangiles d’ob-
« server le systéme. — Ne vois-tu pas, repartit le moine,
« que le serment, dont les révolutionnaires se prévalent,
« fut arraché par la force? — Mon révérend pére, si je le
« eroyais!... Mais je sais, par mon expérience sous I'intrus,
« qu'on ne peut pas étre contraint de jurer; car on peut
« toujours mourir. »

11 y eut ici un long silence. Paquita sortit : je ne fus pas
surpris de voir I'’Andaloux se lever pour aller & son bagage.
Don Géronimo regardait le disciple de saint Dominique
d'un air d’affliction et de sagacité. «Seigneur alcalde, lui
« dit enfin le religienx au désespoir, voila pourtant ot Ia
corruption des maximes [rancaises nous a conduits! Que
vous dirai-je? il n'est pas jusqu’a J'Eglise de Jésus-Christ
qui ne soit infectée des doctrines de U'enfer. Le clergé sé-
culier est digne du siécle en effet ; le curé de celte paroisse
a osé parler d'une épitre d’apostasie, d'une adresse de
« félicilation & Sa Majesté les futures cortds souveraines! »

L’inconnu, qui avait écoulé silencieusement jusqu’alors,
se leva brusquement : « Des cortés! une constitution ! Que
« se passe-t-il done?» s'éeria-t-il, en cédant an trouble dont
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il était agité... L'alcalde s’ébranla, pour porter un regard du
coté de 'hote qui Iinterrogeait. « Seigneur Basque, dit-il en
« apercevant dans 'ombre le costume béarnais, sachez que
« la nation s'est mise en rébellion contre le roi, notre.....
« Elle m’a forcé de prendre le titre hérétigue d’alcalde cons-
« titationnel ; au lieu d’étre chef du canton par droit hérédi-
« laire, il faudra, & ce qu’on prétend, que je sois élu par le
« peaple. Ce n'est pas tout, j’aurai a rendre des comples...
« — Mais enfin, interrompit vivement 'étranger, quelle
« constitution régit aujourd’hui la monarchie ? Qui I'a faite,
« qui I'a donnée? — Ce sont des républicains, répondit le
« moine en se retournant pour la premiére fois, ¢est~i-
« dire des ennemis de Dieu et du roi qui 'ont concue ; des
« soldats et des marchands révoltés 'ont derniérement im-
« posée au monarque notre seigneur : on I'appelle la con-
« stitution de Cadix. » A ces mots, I'étranger pressa son
front de ses mains; il jeta une pidce de monnaie sur la table
et disparut. Les deux Espagnols se regardérent. « Je me
« trompe fort, dit le pére procurateur, ou ce Basque n’a
« pas vu souvent dans son enfance les neiges des Pyré-
« nées. — Sans contredit! ajouta 'alcalde. »

L’Andaloux était rentré. « Je ne me serais donc pas
« trompé! s'écria-t-il plein de joie; j'ai eru le reconnaitre
« au passage, malgré son costume et six longues années !
« Mais ses traits sont altérés; ses cheveux déja blan-
« chis... Il mavait semblé qu'une fausse ressemblance m’a-
« busait. »

Paquita ne doutait point que I'étranger ne it un monta-
gnard du pays de France. Elle I'avait remarqué plus d'une
fois, de 'aufre edté du pont d'Oholdisun. Sa téte était af-
faiblie sans doute, ou une grande douleur tourmentait son
dme : 1l errait seul toujours; quelquefois il se mettait a
genoux sur les bords de I’Aisagueri, aux lieux o ce torrent
sépare les deux empires; quelquefois méme, elle 'avait vu
franchir I'étroite barriére, s’arréter sur le bord espagnol,
y incliner sa téte, puis, presser la terre de ses lévres 4
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et 'en retourner & travers les ravins. Il ne serait pas im-
possible que ce it un malheureux échappé au chiatiment
de quelque grand erime ; car un jour elle s'était tout a coup
trouvée aupres de lui, la-haut, du e6té d’Ochai, parmi des
rochers arides sur lesquels il prenait du repos, et elle le vit
contempler avec un sombre regard ses mains margquées ’
d’empreintes récentes. Pourtant, son air annoncait beau-
coup de noblesse , peut-étre beaucoup de repentir, et elle
avait souvent imploré pour ses fautes ou pour ses mal-
heurs la miséricorde du ciel.

Ici, le muletier se leva précipitamment. « Je ne puis
« douter plus longtemps, dit-il, et je cours apreés lui. —
« Gardez-vous-en bien! » &'éeria, d’une voix tonnante, le
religieux qui semblait transporté de colére. «Ne savez-vous
« pas quel est cet homme? Un pervers souillé des plus
« grands attentats. — Mon trés-révérend pére, je préfére-
« rais un pervers comme lui & mille serviteurs de Dien
« ecomme nous en connaissons. De ce pas, je cours a sa
« poursuite, heureux si je n’ai pas déja perdu ses traces!
« —De par tous les saints! homme, je te délends de passer
« oulre. Demeure! ou je Uexcommunie. »

L’Andalonx semblait pénétré d’indignation; la fureur
brillait dans ses yeux; mais le crucifix étendu devant lui le
tenait immobile. « Puisse, dit-il, au jour du dernier juge-
« ment, Dieu le fils ne pas vous demander compte de la vio-
« lence que vous me faites! » 1l revint a sa place avec un
soupir et finit son repas. On fit silence jusqu’au moment ot
il reprit sa cape, son chapeau, son arme, et partit, en disant
d’un ton brusque : « Que vos grices restent avec Dieu! »
Tous les assistants ripostérent a la fois : « Votre grice aille
avec Dieu! » Ces mots ne sortirent qu'avee effort de la
bouche de Paquita. Elle tremblait en les pronongant; les
regards séveres du religieux, de don Géronimo, de doiia
Urraque, quelle rencontra en méme temps fixés sur elle,
la contraignirent a baisser les yeux. Elle ne put jouir de
adieu muet que lui envoyait le triste muletier.
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111.

En ce moment, un homme vétu de noir entra dans la
.salle; il avait la démarche grave et I'air important. Il portait
le manteau bleu . Une de ses mains en sortit pour adresser
a I'alcalde ce mouvement précipité des doigts, le salut or-
dinaire de la Péninsule. Toute la famille Iui réponditen I'ap-
pelant le seigneur Escribano, ¢’est-d-dire le seigneur tabel-
lion, 'homme d’allaires de la communauté. 1l s’approcha du
proeurateur et lui présenta des papiers dont tout le cercle
parut se réjouir. Ou edt dit une liste d’enrolements. « Jes-
« pére bien, s'écria donia Urraque en regardant le ciel, que
« mes deux fils grossiront le nombre des héros... des élus de
« la reine des anges. — Il faut que les défenseurs de la foi se
« hatent, repartit le tabellion en comptant ses paroles; car
« je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle. Des troupes
« arrivent; elles ont votre frére a leur téte, dofia Urraque. »
Paquita s’était placée d’un air insouciant a la fenétre ,
sans doule pour voir plus longtemps I’Andaloux. Aux der-
niers mots, elle se retourna vivement. La joie éclatait dans
ses yeux. Son sein agilait avee violence le corsage de salin
noir qui le tenait captif : espérance semblail y avoir pris
la place de la tristesse. Dofia Urraque-gourmanda ce con-
tentement, qu'elle déclarait roturier, sarrasin, janséniste;
et elle-méme se mit & montrer un bonheur sans mesure, &
la vue d’un petit jeune homme noir, le {ils de son cceur, dit-
elle, qui parut tout & coup et se jeta dans ses bras. Il portait
en avant la longue corne d'un immense chapeau retroussé
sous lequel il élait tout entier enseveli. Les embrassements
maternels souffraient de cet obstacle : mais-don Géronimo

1 |Espagne est tout entiére divisée en deux elasses : les manteauy
bleus et les manteaux bruns, Ceux-ci forment le penple. 1ls sont, et sur-
tout ils étaient alors presque universellement contraires aux idées nou-
velles.
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aurait renoncé & 1'écusson de pierre qui ennoblissait sa
posade, plutit que don Juan de Dios au terrible couvre-
chefl qui attestait ses éludes savantes : « J'ai appris, s'é-
« cria-t-il, que le pére de Paquila venait visiter ce dis-
« trict de l'antique Vasconie, et jaccours! — Fort bien,
« répliqua le tabellion, d’un air d'intelligence. Vous se-
« rez un digne champion de la bonne cause. — Sans
« contredit! murmura l'alealde , répondant pour son fils.
« —Yous étes gradué, reprit 'homme d’affaires; vous en
« savez trop pour ne pas penser sur la liberté et I'égalité...
« — Ce qu’en penseérent, interrompit I'étudiant avee une
« volubilité prodigieuse, Aristote, Epictéte, Aristophane,
« Lycurgue, I'auteur de I'Evangile, celui de I'Esprit des
« Lois, Caton, Fénelon, Cicéron, Fabius, Hortensius, Hel-
« vétiug, Grotins, Métellus, Térence, ’I‘u‘p'mdre, Charon-
« das, tout ce qu’il y a de grands lmmmu,, passés, présents
« el a venir! »

Les assistants, d’aprés tant d’autorités, se réjouirent d’a-
voir recruté un aussi rude jotteur. L'alealde et dofia Urraque,
tomhés dans les bras I'un de 'autre, confondaient leurs
larmes; ils ne pouvaient s’enorgueillir assez d’avoir donné
le jour, comme ils le disaient, 4 un théologien de cette force.
Don Géronimo surtout regrettait que le devoir de perpéluer
une race illustrée par les souvenirs de Roneevaux, ne lui
permit pas de vouer aux prélatures un fils formé par le ciel
pour étre au moins prédicateur du roi, archevéque de To-
léde, ou professeur a Salamanque. L’etudnnt reprit @ « Je suis
« venu, 6 Paquita, contempler, dans la personne de ton pére,
@« un des héros qui, au milieu de mille hasards, ont pris la
« défense de notre auguste constitution de 1812, de ce code
« sacré devant lequel le genre humain prosterne un front
« jaloux!...» A ces mots, un méme cri sortit de toutes les
bouches; dofia Urraque et son mari, se disputant lenr cha-
pelet, craignaient qu'un seul rosaire ne piit les préserver des
foudres vengeurs. Je ne sais comment celte scéne se serait
terminée si le bruit des trompettes ne s'était fait entendre.

1 2

-
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Paquita se précipite a la fenétre. Elle annonce Parrivée d'un
eseadron, un général a sa téte, et sort sans rien écouter. En
méme temps, le tambour du village essaya de répondre
aux fanfares; quelques habitants, qui élaient accourus,
écoutaient, troublés et muets, les cris de wvive la Consti-
tution! vive le roi constitutionnel! que faisaient retentir
les soldats. Indignés, le pére procurateur et I'homme
d’affaires se montrérent aux croisées. A leur aspect, les vil-
lageois reculérent loin de la troupe. Déja les femmes, dont
Popposition ne s'était manifesiée que par un morne silence,
reprenaient courage, quand le curé parut; il alla au géné-
ral, lui serra les mains. 1ls finirent par tomber dans les bras
I'un de 'autre. Les paroissiens rassurés se rapprochérent par
degrés de leur pasteur; ils ne craignirent plus de préter I'o-
reille aux discours retentissants du seigneur étudiant, du
fils de leur alcalde; tous élaient fiers de posséder un tel sa-
vant dans leur hameau; quelques-uns, convaincus qu'il ne
pouvait errer plus qu'un médecin maure, répétérent peu a
peu ses acclamations. Le ruban jaune et rouge flotta sur
leurs chapeaux. Les noms du Code sacré et du bien-aimé
Fernand sortirent bientot de presque toutes les bouches; le
religicux et I'homme d’affaires se reconnurent vaincus; ils
abandonnérent le champ de bataille, et s’enfuirent par une
porte qui s'ouvrait du coté des montagnes.

Cependant, Paquita, ivre de plaisir et de tendresse, avait
rejoint son pére. Le général baise son front, presse les lon-
gues tresses de ses cheveux noirs qui flottaient jusqu’a terre,
et dit d’un aceent ému : « Tu as la beaulé qu’avait ta mére, sa
« taille, sa chevelure!...» En ce moment, il reléve la téte, dé-
couvre que ce large écusson en pierre de taille, qui est par-
tieulier 2 'Espagne et s'appelle la pierre de la Constitution,
ne brille pas sur la maison commune, et, se dégageant brus-
quement d'une douce éireinte, il réprimande d'un ton bref
ot dur la lenteur des habitants a rétablir le signe de la ré-
génération publique. Les villageois s’excusent sur ce qu’ils
Wavaient pas 0sé manquer ainsi a l'alcalde, au monastére
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voisin et au tabellion. Du reste, tous se hitent de réunir les
pitces de la table constitutionnelle renversée par les soldats
en 1814, La plupart des débris avaient été conservés scere-
tement au preshytére en haine du clergé régulier guanime
un autre esprit; le reste se retronve chez des paysans en-
nemis de I'alealde, et ¢’est sur la facade du vieux manoir de
don Géronimo, A c6té de ses armoiries, que s’éléve, au mi-
lien des applaudissements enthousiastes de 'escadron et
des acclamations plus lentes de la foule, parmi les malé-
dictions étouffées de dame Urraque, la pierre oit sont tracés
en lettres d’or ces mots : Constitution de la monarchie es-
pagnole, sanctionnée le 19 mars de I'an 1812

Le général entra chez sa sceur, accompagné de son élal-
major. Les officiers qui le composaient portaient atlaché i
la cocarde rouge le ruban vert des soldats de I'ile de Léon,
ou se lisent les mots : Constitucion 6 muerfe. 1ls Glaient
presque tous fort jeunes, et annongaient par leurs maniéres
une naissance plus relevée que leur chef. C'était un homme
d'un abord farouche ; grand et robuste, il avait, avec son
écharpe qui trainait jusqu’a terre, une sorte de dignité
Sauvage; un regard menacant percait a travers les longs
cils dont sa paupiére était armée; son sourcil épais cachait
la moitié de ses yeux; sa grande moustache, ses cheveux
en désordre, plusieurs cicatrices profondes couvraient le
reste de son visage. On reconnaissait, au premier aspect, un
Parvenu de la guerre de I'Indépendance. 1l recut fort dure-
ment les attentions obséquieuses de Palealde et les compli-
ments sonores de 1'étudiant. « Moins de phrases et d’incli-
« nations, dit-il en s’asseyant sur le bane qui régnait le long
« de la muraille;; ma seigneurie, puisque ce mot vous plait,
« m'a besoin que d’une chose : c¢’est d’obéissance aux lois
« que don Fernand a jurées. Vous n'étes pas plus grands
« seigneurs que lui : imitez-le, et que ce hameau puisse
« vous bénir comme I'Espagne entiére bénit son prince
¢ magnanime. » L'alcalde se baissa jusqu'a terre pour ré-
pondre : « Sans contredit! » Mais on sentait que ce mot
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lui cofitait & dire, et dofia Urraque, agitant son rosaire, ob-
servait avec indignation I'air soumis de don Géronimo.

« Sceur, lui dit le général, tu ne me regardes pas avec
« des yeux de chrétienne; tu as encore sur le coeur... —
« Tout ce que je veux y garder! — Soit! mais, si vous
« vous souvenez de la maniére dont je chitie quand il le
« faut, épargnez-moi 'obligation de vous traiter tous comme
« tafille ainée, et, par les saints anges! jele ferais! — Frére,
« pas un mot de plus! ou moi aussi je te tuerai comme un
« mécréant. Du temps de ma malheurense enfant, au moins,
« tu servais ton roi; aujourd’hui, tu le trahis pour les nou-
veautés! »
La manicre dont ces mols furent prononcés, la furie du
geste et du regard, les souvenirs trop préeis qui étaient invo-
qués, me firent trembler. Javais tort : le mot mafar (tuer)
est le plus commun de la langue espagnole. On I'entend
partout d’un bout de la Péninsule & 'autre. La mére 'em-
ploie pour morigéner son enfant. Le général reprit avec plus
de mansuétude : « Soeur, tu ne parles pas comme une Ara-
« gonaise; tu devrais savoir que les cortés ne sont pas chose
« nouvelle. Les Etats de la couronne d’Aragon étaient libres
« detout temps, et le seraient encore, sans les Camarillas ',
« que Dieu et ses saints maudissent! Sceur, je ne plaisante
« pas.... Le roi a juré le systéme, et certes il était temps.
« La nation et lui [aisaient assez mauvais ménage. Les voila
« réconeiliés! Trois millions de fois malheur & qui tenterait
« de rompre leur accord! 11 n'y a pas de frére, sceur ou
« neveu qui tint; je ferais tout fusiller sans merci. Notre-
« Dame del Pilar elle-méme perdrait sa peine & vouloir vous
« tirer de mes mains. »

Un officier se pencha vers son oreille, pour lui rappeler

1 camarilla (petite chambre). Ce mot comprend tout ce qui est ad-
mis a voir habituellement le monarque, quelquefois dans des conditions
trés-diverses. La Camarilla lui compose un cercle intime. La, guel-

quefois, se décide le sort de 'empire.
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qu'aux termes d'un article de la Constitution, 'autorité mi-
litaire ne pouvait pas faire fusiller ou pendre les citoyens
sans forme de procés. « Bon! reprit-il, vos articles ne peu-
« vent pas regarder les maudits de Dieu qui enfreignent
« le Code sacré. 1ls se mellent en dehors; tant pis pour
« eux! Au jour du jugement dernier, ils réclameront, s’ils
« veulent. »

Paquita s’occupait a servir le choeolat a4 son pére, quand
une musique discordante et des erisde joie, partis du dehors,
avertirent qu'un groupe de villageois, plus avaneés que les au-
tres peut-&tre, ou plusintimidés par les dragons, prétendaient
donner une sérénade au général. L'é¢tudiant, les officiers,
I"alcalde méme, 4 son corps défendant, le supplierent de satis-
faire I'impatience du peuple, qui voulait contempler une fois
encore le héros de Vindépendance nationale et de la liberte
¢ivile. « Démonio, répondit-il, ces gens-1a sont fous! quand
« ils m’auront vu, les voila bien avancés. » Comme les eris
redoublaient, il ajouta : « Tiens, Paquita! représente & ma
« place : ta figure leur fera plus de plaisir que la mienne.»
Puis : « Elle est belle comme sa mére, » se dit-il 4 lui-méme,
et, cette fois, une larme counla sur ce visage qu’on aurait
cru insensible.

Enfin, les sollicitations devinrent si pressantes que, pour
s'en délivrer, il se leva, en disant : « 1ls me prennent done
« pour une stalue de saint Christophe! S'imaginent-ils que
« ma vue préserve de la mort subite?» A ce mot, le terrible
chef parut 2 la fenétre, une main dans son écharpe, le
cigare 4 la bouche, I'wil attaché avec un imperturbable
sang-froid sur la foule en partie silenciense, en partie le
saluant de ses bénédictions et lui jetant des fleurs.

1l y avait prés de denx heures que j’élais dans la posade;
Paquita, occupée d’intéréts plus chers, avait oublié de me
servir. Je me disposai a venir chercher sur le sol de France
une meilleure fortune. 11 me fallut régler mes comptes.
Doiia Urraque me demanda fort peu de chose pour I'avoine
et la paille hachée; je m’é¢tonnais de sa modération, quand
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elle réclama cing réaux' pour la place occupée dans I'é-
curie. Mon cheval était demeuré sur la voie publique, et il
m'eit été difficile de I'établir ailleurs; cette remarque
malencontreuse m'attira un déluge d’imprécations furi-
bondes, qui se termina par la demande de je ne sais com-
bien de réaux de plus pour le bruit, para el ruido! Je pensai
qu’il me fallait payer le bruit que j’avais entendu; elle me
répondil, indignée, qu’il s'agissait de celui que javais
fait. « On voit-bien, poursuivit-elle, que vous n’avez jamais
« voyagé dans les Etats de Sa Majesté catholique. Vous
« béniriez votre bonne étoile de vous avoir conduit chez
« des gens comme nous : partout ailleurs, cet article vous
« et cotté un million de fois davantage. »

Je donnai les réanx. Le seigneur don Francisco de Paula,
portant pour la premicre fois la main & son chapeau, et
quittant le senil de la porte contre laquelle il était resté
tout le temps immobile, dérogea de sa dignité future jus-
qu’a réelamer, d’abord avec d’humbles paroles, ensuite d'un
ton trés-élevé, la bonne-main du garcon. Sa mére, révoltée
de ma surprise, reprit aussitot le cours de ses injures. Dans
espoir d’ameuter la multitude, elle avait soin de m’ap-
peler maudit Francais! Mais le temps élait passé o I'Es-
pague entiére se soulevait a ce nom. L'orgueil, un orgueil
outre mesure, est I'unique sentiment qu’éveille dans les
ames le souvenir de la guerre de I'Indépendance ; ou, si par-
fois la haine s’y méle encore, ¢'est pour se porter toute
bralante sur le senl auteur de Pattentat de Bayonne. Nos
soldats ne sont pas compris dans I'anathéme. Sous la chau-
miére, on parle d’eux avee admiration et avec bienveillance,
comme dans les salons on cite, on invoque sans cesse nos
écrivains, nos hommes d’Etat, nos publicistes. Un jour, des
ruines s'offrirent sur ma route; je demandai qui les avait
faites. « Ce sont les Francais, me répondit un paysan; mais
« que voulez-vous? ils étaient nos ennemis! — Kt celles-1a,

1 Le réal vaut vingt-six centimes.
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« plus loin? — Ce sont les Anglais, » reprit-il avec un regard
encore plus expressif que ses malédictions, quand il ajouta :
« C'étaient nos alliés! »

Je pris mon cheval. Quelques dragons se détachérent de
la foule, qui continuait & saluer de ses wvivals le général
immobile; ils vinrent me tenir 'étrier. Un brigadier me
proposa de me donner une escorte pour traverser les mon-
tagnes, infestées, me dit-il, de bandits et d’ours blanes.
Les ornements de leurs casques étaient brisés; leurs véte-
ments tombaient en lambeaux. La diversité des éloffes, des
couleurs, des formes, ajoutait a leur délabrement. Quel-
ques-uns portaient 'habit de nos soldats, ramassé, il y a
dix ans, sur le champ de bataille. Ces malheureux défen-
seurs d’un grand peuple, quand ils virent que je n’acceptais
pas leurs propositions de m’accompagner, se décidérent a
me dire quils n’avaient pas touché lear paye depuis vingt
mois. Ils me demandaient de venir au secours de leur indi-
gence © « La Constitution, continuaient-ils, allait acquitter
« les dettes de la patrie; mais elle n’avait pas eu le temps
« encore, et la Vierge sainte me rendrait ce que j’aurais fait
« pour eux!» Une sorte de pudeur fit rougir mon front
de vieux soldat, tandis que je donnais 'aumone & ces hum-
bles Bélisaires; je partis, en plaignant la liberté espagnole
des tristes héritages que le pouvoir absolu lui avait légués.

Le général fumait toujours officiellement & la fenétre.
Don Juan de Dios lui persuada qu’il ne pouvait se dispenser
de haranguer les villageois. 11 étendit la main; un grand
silence régna sur la place. Je fis volte-face, et vis, auprés
du farouche orateur, le petit bachelier qui s'élevait sur la
pointe du pied pour dicter la harangue et montrer son
importance & tous les yeux. 1l souffla aussi haut que les
hommes chargés de cet emploi dans les thédtres espagnols :
« La Constitution de la monarchie...» Et le général répéta
ce mot exactement. « Est, poursuivit I'étudiant, le saphll‘
« des institutions libérales et 'étoile polaire de 'univers ci-
« vilisé... » Le pére de Francisea avait commencé deredire
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cette phrase. 11 s’arréte, repousse le soulfleur, et se con-
tente de crier : « Mes amis, le bien-aimé don Fernand et la
« Constitution!... la Constitution et le bien-aimé don Fer-
nand...» Les soldats enthousiasmés répondirent par le cri
de ralliement des troupes de I'ile de Léon : « Etre libres ou
mourir... Vive le roil» La foule se tut, ou cria : « Vive
« le roi! »

Je repris la route du passage d’Oholdisun. A ma droite,
une longue procession de religieux blanes et noirs descen-
cendait du monastére qui décore la colline. 1ls venaient
tenter le pouvoir de leur présence pour arréter le triomphe
du systéme. Je rencontrai, avant de toucher la frontiére, le
muletier andaloux, assis sur une éminence, an milieu de
ses mules qui paissaient en liberté. Tourné vers Urdax, il
semblait ne pouvoir se résoudre i quitter le séjour de Pa-
quila. La guitare était oisive dans ses mains. Son coeur
Lrouvait, dans cette vue lointaine, des aliments a sa réverie.
Il n'en trouvait pas & ses chants.

1¥.

Ce fut a la faveur d’une température délicieuse, parmi
de riantes cascades, des forges, des moulins sans nombre,
(ue je rentrai sur la terre de France. J’arrivai bientot & un
vaste bassin qu’enveloppent les plus hautes cimes de cette
portion des Pyrénées. La se rencontre le premier village du
pays des Basques : au milieu d’un long carrefour, dout une
petite esplanade occupe le centre, régne une hotellerie; j'y
fixai mon gite.

Une maison bien tenue, une chambre arrangée avee
recherche et presque avee got, un bon diner, de la pro-
preté dans tous les détails de 'ameublement et du service,
seraient, par tous pays, choses précieuses dans un hamean.
Le voyageur les remarque surtout quand il vient de s’asseoir
au foyer du paysan espagnol; les soins empressés el les
honnes grices de ma vieille hotesse achevérent de me rendre
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heureux et fier du paralléle. Je recommande i ceux de mes
lecteurs qui parcourront les Pyrénées, la honne madame
Hiriart d’Ainhoa.

Ainhoa est composé de deux cents maisons. Toutes res-
semblent aux chalets de la Suisse. Un balcon régne régu-
licrement sur la facade. C'est 12 que les vieillards cherchent
une distraction durant la longueur des jours; le ménage
ne manque pas d’y aceourir, si, par grand hasard, d’autres
¢lrangers que les muletiers espagnols viennent & traverser
le pays. Aux heures de repas, les mille habitants siégent
sur leurs portes, et I'on dirait d’autant mieux la commu-
nauté de Lacédémone, que la grande rue, la seule de Ia
bourgade, posséde aussi son gymnase. C'est une large aréne
pour la paume. Les Basques excellent a ce jeu, qui demande
autant de vigneur que d’agilité. Au moment de mon arri-
vée, ils charmaient par cet exercice les loisirs du dimanche,
et tandis qu'ils recevaient la balle de plomb sur un gant de
fer, les filles ¢taient toutes réunies pour d’amires amusc-
ments sur I'esplanade située devant T'hotellerie.

La cloche religieuse fit entendre son appel. Les jeux ces-
strent. Tout Ainhoa courut i Uoffice du soir. Seuls, quelques
anciens du canton, appesantis par les ans, demeuraient au
logis dont ils ne devaient plus sortir quune fois. A les voir
agenouillés sur leur baleon, pour prendre leur part de la
priére commune, on edt dit qu'ils hénissaient les généra-
lions qui passaient devant eux.

L’église est spacieuse. Des masses de dorure recomman-
dent le cheeur a la vénération du pays, et la vodte est chargée
de peintures a fresque, qui représentent mille fois la Vierge
avec I’enfant Jésus dans ses bras.

Le vénérable ecclésiastique qui distribuait 1a parole sainte
était un de ces philosophes selon I'Evangile, dont la foi est
ferme et la charité douce; médiateurs sacrés entre les
offenses des hommes et le pardon du ciel, entre les miséres
de la vie et ses espérances divines.

Ainhoa doit au chef de la paroisse la concorde qui unit
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tous ses habitants. Nos orages politiques se sont arrétés aux
pieds de lears montagnes. Ils ont vu la guerre et ses rava-
ges :ils ignorent lesdissensions civiles. Seulement, les vieil-
lards ne se consolent pas de voir le costume national s’alté-
rer et se perdre. Ils prévoient de grands malheurs parce que
le coutil on le drap moderne remplacent le velours du vieux
temps; encore n’est-ce 14 qu'une des révolutions qui les affli-
gent. La jeunesse, selon I'usage. rit de leurs alarmes, et ils
ne persistent que plus invariablement pour leur compte dans
les coutumes antiques. On les reconnait & la sandale jaune
que des cordons bleus attachent sur leurs pieds brilés par le
soleil, et & leurs jarretiéres ouvertes et flottantes qui laissent
voir la jambe nue jusqu’au-dessus du genou. Le nombre des
Basques fidéles diminue chaque jour. Le seul signe national
sera bientot cette leste et méle coiffuredu berret qu’Henri IV
a porté, espéce de bonnet plat qui se pose sur le eoté de la
léte et donne 'air martial & toule cette race, 'une des
plus nobles, des plus hardies et des plus belles qu’il y ait
dans 'univers.

La, les offices chrétiens sont plus imposants que parmi
les pompes de nos villes ; il y a quelque chose de plus reli-
gieux dans la distribution aussi bien que dans lattitude

. des assistants. Les hommes sont séparés des femmes comme
chez les sectateurs de I'ancienne loi; ils oecupent une ba-
lustrade de bois de chéne qui régne en deux étages loul
autour de la nef et lui sert d’ornement. Les femmes restent
dans le bas de I'église; quelques-unes doivent au privilége
des années, trés-respecté de I'heurcux canton, la chaise qui
les soutient : les autres demeurent & genounx; et, comme si la
distance ne les prolégeait pas assez contre les regards, contre
les pensées que la maison de Dieu réprouve, toutes, au son
de la cloche, ont caché leur téte sous une longue pitce de
drap noir qui descend jusqu’a terre. Cest le plaid de I'Ecosse
dans nos montagnes du Midi.

Jallais retrouver la plupart de ces usages dans la Pé-
ninsule. Les femmes y oceupent également une enceinte
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réservée; les églises les plus magnifiques n'ont pas de
sibges pour elles, et la mantille noire flotte an sommet de
leurs tétes. Mais la mantille, loin de les dérober 4 I'atten-
tion de la foule, semble bien plutot les signaler a tous
les yeux par les perpétuels changements & vue de celte
mobile décoration. Fatiguées par la longueur des cérémo-
nies sacrées, ces jeunes filles, ces illustres dames qui sue-
combent, finissent par s'asseoir négligemment sur le pavé
du temple; elles se tourmentent a trouver une posture
commode, proménent de tous cotés leurs regards de feu,
et Iéternelle oscillation de ces tétes nues, que les hommes
dominent et contemplent des nefs latérales, accuse trop
la distraction commune et sert & P'entretenir. J'ai compris
quavec ses monastéres innombrables, ses prébendes, son
saint office, ses pratiques sans nombre, I'Espagne ait donné
lien quelquefois aux observateurs superficiels de eroire que le

roi catholique régnait sur le pays le moins religieux de la
lerre,

Je fus distrait des réflexions que m’'inspirait la modeste
majesté de I'église d’Ainhoa, par I'aspect d’'un homme qui
portait dans sa contenance el dans son regard je ne sais
quoi d’extraordinaire. Il n’était pas avec les autres hommes.
Debout sous 'un des deux escaliers de la balustrade qui
leur est réservée , une main appuyée au bénitier de pierre,
ses grands yeux noirs reposaient sor une femme, plus jeune
de quelques années, qui élait agenouillée devant lai, dans
I'attitude d'une profonde méditation. Elle se tenait seule
dauns son voisinage. Il y avait autour d’eux un cercle de
solitude, quoigue les rangs des fidéles, étroitement pressés
partout ailleurs, s’étendissent jusqu’au milieu du cimetiére.
Les villageoises, qui sé trouvaient le plus prés de inconnu,
semblaient distraites des mystéres sainls par une secréte
inquiétude, Ce sentimentne lui échappait pas, et son visage,
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d’une beauté sévere, s'animail d'un de ces sourires of se
peignent un peu d'ironie ct beaucoup de tristesse. C'était un
homme jeune encore, de trente-deux ou trente-quatre ans i
peine; mais an milien de sa noire chevelure une touffe de
cheveux blanchis brillait sur son front, comme ces flammes
que les peintres font jaillir de la téte des personnages sa-
crés. L'énergie, la fierté, I'habitude des fortes pensées
se lisaient dans ses traits calmes et graves; son il seul
révélait upe dme ardente. La pose de sa téte, ses re-
gards qui ne tombaient que de haut, son attitude droite et
impérieuse, tout en lui, jusqu'a une sorte de sourire amer
empreint sur sa bouche et prés d’en altérer la grice, annon-
gait les mouvements de dédain dont ne peuvent toujours se
défendre, dans I'abaissement, les hommes qui onl traversé
une haute fortune, et fait une triste expérience des injus-
tices humaines. Vétu comme les Basques, on devinait sans
peine qu'il n’était pas né parmi eux; sa ceinture rouge
avail sur le eoté gauche un neeud qui lui donnait plus d’élé-
gance ; son col était rabattu avec plus de goiit ; ses cheveux,
courts par devant, flottaient en plus longues houcles sur
ses épaules : cet usage du Bearn date peut-étre des vieux
fils de la Germanie. Avec son berret, on I'eit pris pour un
des rois chevelus.

(’était 'étranger dont la présence avait si diversement
ému le dominicain et ’Andaloux dans I'auberge d'Urdax.
Les vépres achevées, il présenta I'eau bénite, avee une
grice naturelle, & la jeune femme que j'avais remarquée
devant lui. La foule s'ouvrit pour lui livrer passage; les
méres le montraient a leurs fils, et les enfants, murmurant
des mots injurieux, s'attachaient & ses pas avec la curiosité
cruelle de leur dge. Il marchait au milien de ce corlége,
comme si I'attention publique n’avait rien de nouveau
pour lui. Son air assuré irritait les villageois. 1ls étaient
prés de donner un libre cours a leur vertuense colére,
quand ils virent la jeune femme dont il tenait le bras
se presser contre lui avec émotion, Elle les désarma. Un
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plaid de laine noire, qui flottait sur sa figure, enveloppait sa
grande taille. Je n’apercus qu'un pied remarquable par son
¢légance, une démarche plus remarquable encore par sa
distinction, et une simple robe des étoffes bigarrées du pays.

Je demandai quels étaient ces étrangers. « Des gens exé-
« crables, me répondit-on ; 'hommedu moins! ¢’est le fugitil
« des galéres : nous ne lui connaissons pas d’autre nom. » Il
était venu, depuis quelque temps, s’établir dans le canton,
et vivait loin de toul commerce avee le voisinage. On igno-
rait son rang et sa patrie; ses mains trahirent le secretl de
son malheur : on les vit chargées d'indignes empreintes.
Cette découverte avait déja révolté les dmes, quand on se
rappela qu'un grand d’Espagne, égaré dans cette partie des
Pyrénées peu de temps auparavant, élait descendu des
sommels de UAtzulai, pénétré d’horreur : il venait d’y ren-
contrer un Espagnol qui avait tuéson pére. On n’avait point
douté qu’il ne parlit de inconnu. Celte pensée [aisait
frémir tout le village. Le législateur de ce peuple simple et
religieux aurait pu, comme celui d’Athénes, ne pas éerire
dans ses lois le parricide.

Vainement quelques habitants assuraient-ils que, lors du
passage du grand d’Espagne, I'hote de I'Atzulai n’avait pas
encore paru dans le canton. On savait qu'il avait habité le
séjour des coupables; le reste importait peu. L'aspect d’un
homme sur qui ont passé les chatiments publics inspire le
méme elfroi que les apparitions dont se nourrit la erédulité
populaire. Ce sont la de ces superstitions de la conscience
conlre lesquelles heureusement la raison ne donne pas des
armes. Grand motil pour les pouvoirs équitables et géné-
reux de ne pas atteindre des mémes peinesle dissentimentetle
crime;; on peut se croire contraint de frapper des adversaires;
les traiter en coupables passe notre droit et notre puissance.

VI
Le soir était venu : les jeux recommencérent. Les filles,
Vétues de leurs plus beaux atours, dansaient au son du tam-
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bourin. Tout le village rassemblé autour d’elles s'associait
a leurs plaisirs, et des muletiers, des contrebandiers espa-
gnols, enveloppés du manteau fidéle, se distinguaient au
milieu du cercle par leur attitude grave comme leur cos-
tume. Des fenétres de mon hotellerie, 'avais le spectacle de
la féte. La lune Iéclairait, voilée a moitié par les nuages,
comme si elle voulait préter son flambeau A de chastés
amusements, et faire une part au mystére.

Bientot la danse languit; dans le monde oii nous sommes,
tout s’éteint et meurt, méme les innocentes joies, et le
village n’est pas exempt de la loi commune. Un muletier
prit sa guitare. Son manteau, jeté sur I'épaule avec grace
el pressé sous le coude, développait ses longs plis jusqu’a
terre, en laissant libre ainsila main qui tirait de 'instrament
de vibrants accords. Son pied était appuyé au parapet, son
regard élevé vers les nuages, tour a tour brillants et som-
bres, sur lesquels la.lune semblait glisser comme un ra-
dieux esquif. 11 redisait une de ces romances, ou 'ame du
Castillan et le génie de I'Arabe respirent 4 la fois. La con-
quéte dure encore pour la littérature espagnole. Elle n’a
pas secoué le joug de I'Orient. 11 en est du langage avee ses
images éclatantes, il en est méme des traits, des habitudes
populaires dans la Péninsule, comme de ces temples con-
sacrés au Dieu des chrétiens depuis expulsion des Maures :
on reconnait toujours la. mosquée. '

Cependant, I'Andaloux poursuivait ses chants; il appli-
quait si bien les stances des romanceros i ses propres amours,
qu'on les eiit prises pour une brillante et facile improvi-
sation. Les Basques, pressés autour de lui, trouvaient du
charme & écouter cette langue grave et somore dont ils
n’avaient qu'une intelligence imparfaite; et, dans le loin-
tain, un écho lui répondait, comme pour lavertir que ses
tendres accents étaient entendus. 11 disait -

« J’aime, et mon ceeur est triste comme un jour d'orage !
Le deuil régne dans mon dme, et je vais chanter!
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« Si je vous parlais de mes longues souffrances, i je vous
racontais mes voeux repoussés, mes espérances détruites, ma
tendresse enfin et mon désespoir, vous fuiriez loin de moi...
Mais vous me préterez une oreille attentive : abattu, comme
le roseau sous les coups de la tempéte, je vais chanter !

« Ma bien-aimée vaut mieux gue le ciel el la terre; car,
pour le ciel et la terre, un soleil peut suffire : il en est deux
pour sa téte charmante; ses yeux lancent des flammes plus
étincelantes que la foudre, plus douces que le feu secou-
rable qui échauffe el ranime le passager au sortir du nau-
frage. ;

« Sa taille est droite comme le palmier ou le sycomore; la
rose jalouse palit devant I'éclat de ses joues vermeilles; plus
suave que le citronnier, le myrte, 'oranger, toutce qui em-
baume les champs de mon heureuse patrie, le parfum de son
haleine monte aux célestes sanctuaires, et va  charmer sur
son trone I'éternelle trinité.

« Qui la voit au bord du torrent, la prend pour la reine
des fleurs ; qui la voit aux pieds des autels, la prend pour
la reine des anges. Mais, fatelle la plus éelatante parure
de nos jardins, je ne pourrais que 'admirer; fiit-elle ce
qu'il y a de plus adorable dans les divins parvis, je ne pour-
rais que fléchir le genou devant elle. Il faut quelle soit
mieux encore, puisque j'ai un coeur pour V'aimer, un bras
pour la servir, une voix pour la ehanter.

« Ce qu'elle est, sachez-le. Elle tient le milieu entre les
anges et les fleurs : elle est femme! je 'aime... Mon coeur
est triste comme un jour d’orage; je n’ai que des douleurs
& chanter.

« Ma hien-aimée est reine, et méme impératrice. Son
empire est partout ot pose I'empreinte de ses pas, partout
ot atteint le feu de ses regards, partout ot brillent les dia=-
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mants de sa bouche. Elle a pour sujets tout ce qu’il y a de
coeurs sur la terre eapables d'aimer.

« Paquita est son nom. La noble et belle Espagne la vit
naitre; cette gloire était due a la terre du myrte et de 'or,
a la patrie des saints et des héros. Sois fier, 6 mon pays,
de régner sur les Amériques que tu as découvertes et con-
quises; sois-le davantage de compter parmi les diamants et
les filles de tes royaumes la séraphique beauté dont je dis
les attraits! Entre tous les trésors de ton sein, jaurais &
choisir, que je ne prendrais pas ceux du Potose.

« Toutes les félicités du ciel résident dans son sourire.
Les chevriers du canton, les poétes de la cour, les preux
de la grandesse , disent & son passage : « Sa bouche ne
« saurait s’ouvrir pour prononcer le mot: je Uaime, sans
« que la terre ne s'émaille de rubis ou de fleurs sous les pas
« de I'élu de sa tendresse. 11 fera I'envic et le désespoir des
« dominations, des trones et des chérubins! » Cest 4 moi
qu’elle a dit la parole enchantée! Paquita m’aime!... mon
ceeur est triste comme un jour d’orage : je n’ai que des dou- |
leurs & chanter!

« Jai va la terre promise, et je n'y peux atteindre! Jai
vt le nonvean monde comme nos fiers conquérants, et ma
barque est emportée loin du rivage! Loranger étale ses
pommes d’or prés du désert ol je vis, et ma main ne peut
les saisir ; mon coeur ne pent désaltérer la soif qui le dévore!
Entre le bonheur et moi I'orgueil éléve sa montagne gla-
cée. Jai pu la défendre et je ne puis Paimer! Pour un
autre que moi grandit celle que j'ai sauvée.

« Maintenant, plaignez mon destin, vous qui savez les tour-
ments de 'amour; vous qui savez ses bonheurs ineffables,
plaignez mon destin. Si je vons avais raconté mes longues
soulfrances, si je vous avais dit ma tendresse et mon déses-
poir, vous auriez fui loin de moi; mais vous m’avez prété
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une oreille attenlive : abattn, ainsi que le rosean sous les
coups de la tempéte, jai chanté! »

Le muletier se tut. La foule attendait toujours. Sa gui-
lare resta mueltte, et pen_a peu les habitants d’Ainhoa se
dispersérent. I’Andaloux demeura seul, toujours dans la
méme attitude; il ressemblait & un barde du Nord, 2 un
Poéte inspiré plus qu'a un homme des derniers rangs. L'Es-
pagne présente constamment ce phénomene. L’éducation,
la naissance, les richesses n'y ont pas, comme ailleurs, le
privilége particulier de la noblesse du maintien et de la gra-
Vité du langage. On dirait que la nature se complait a pro-
tester ainsi contre 'ouvrage de la fortune. Celte mére im-
partiale distribue ce don sans égard pour les faveurs du
sort, et, si quelquefois vous le voyez inégalement dispensé,
il se pourra que les positions élevées ne soient pas toujours
les micux traitées dans le partage.

Le muletier allait regagner I'hotellerie, quand une voix
se fit entendre qui I'appelait; cette voix élait faible et trem-
blante comme un murmure de la brise des nuits. Le mule-
tier tressaillit : il n’osait pasen croire son trouble ; un second
appel lui apprit que I'écho n’avait pas été seil & répondre
aux expressions de son amour.

C’élait Paquita! Demenrée jusqu’alors sous la protection
de ombre épaisse que projetaient les derniéres maisons du
hameau, elle se hasarda enfin i paraitre. Elle avait entendu
les chants d’Antonio; elle était trés-émue. Celte jeune fille
venait de recueillir la plus vive jouissance qu'il y ait sur la
lerre, celle de se sentir aimée. Je remarquai qu'elle n’avait
plus assurance quim’avait frappé dans la posade d'Urdax.
« Voici la premiére fois, dit-elle, que je mets le pied sur la
« terre de France, et la nuit, seule, a I'insu de ma tante!»
L’Andaloux baisait ses mains avee transport : « Ecoule,
« reprit-elle, mon pére est arrivé! — Quoi! ce serait lui
« dont les troupes ont relevé la pierre constitutionnelle
« aprés mon départ? — Lui-méme! Vespire tout de sa

L 3
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« bonté; hite ton retour; nous I'implorerons ensemble. 1!
« te connait et Yaime depuis longtemps. 11 t'a vu dans les
« périls! 1l consentira & notre bonheur. »

Le muletier saisit avec ardeur cet espoir. — « Je ne savais

« comment t'avertir, continua la niéce de la dame Urra-
« que; il 'y a aucune communication entre les deux vil-
« lages, et, en eiit-il existé, je n’aurais pu y recourir. Main-
« tenant, ajouta-l-elle en se défendant contre une tendre
reconnaissance, je repars cn toute hite. Songe que mon
pere nous quitte dans deux jours. — Je seral auparavant
a tes pieds, Paquita de mon caeur; je comptais, au lever
du jour, gravir I'Atzulai ou réside, m’'a-t-on dit..... Mais
non! je vais sur-le-champ courir & Bayonne, jexpédierai
mes balles, et volerai auprés de toi, en passant par la
monlagne. »
Antonio était ivre de joie et d’amour; il voului reconduire
sa Franeisca chérie. — « Non, lui dit-elle; j’aime mieux
« &tre seule, jaurai moins peur! » En parlant ainsi, elle
genfuit avec la légéreté d’une fille des montagnes. 1l la sui-
vit de loin pour protéger sa marche, et, deux heures apres,
jentendais le retentissement d’un bourdon monotone. Les
pas pressés d'une longue file de mules (qui s'éloignait de
Phétellerie, m’apprirent que amant de Paquita courait
vers les rives de I'’Adour, sans attendre au matin.

Jétais alors tout entier 4 un autre intérét. Pendant ces
heures recueillies, devani un ciel superbe, au milieua de 'uni-
versel silence, je lisais. Madame Hiriart, dans la soirée, m’a-
vail vu visiter curieusement un casier de chéne, suspendu a
la muraille de ma chambre avec deux rangées de livres pou-
dreux, et la bibliothéque modeste n'avait offert A mes loisirs
que des missels écrits dans les idiomes qui ont cours en
Béarn et Navarre, un volume espagnol d’alchimie, des
thoses ascétiques de I'université de Pampelune, un recueil de
chansons du pays, une Flore frangaise. D’aprés ma recherche,
mon hotesse eut la bonlé de concevoir une haute idée de ma
littérature; je la vis bientdt paraitre armée d'un manuscrit
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que son fils, bel enfant & Pair intelligent et couragens ,
avait trouvé, longtemps auparavant, sur les chemins, du
coté de la frontiére. Elle me parla, avec la prolixité des
héros d’Homeére, de Vintérét qu'elle avait pris a celte lec-
ture. Son suffrage m’encouragea, et je lus & mon tour la
relation castillane , transerite ici pour le public francais.
Plat 4 Dieu que, malgré les défauts d'une traduction, ot
on n'a pas méme tenté de reproduire la pompe invariable
el les brillantes images du style espagnol ,

Tout Paris pour Rodrigue etit les yeux de Chiméne!
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ESTREMADURE ET CASTILLE.

Si quid in vild humani invenis potius justitid, veritale,
temperantid, fortitudine, ad cjus amplexum totis animi
viribus contendas snadeo,

M. AxToNiNuUs, lib. 11T,

Histoire de don Alonso. — Sa naissance. — Révolutions de la grandesse. Effets
des majorats, — Don Luis et dona Leonor. Don Juan, gouverneur de la Havane.
— Reégne de Charles 11I. Le saint office en Amérique; en Europe. — Régue de
Charles IV.—Disgrice de don Luis et de dofia Léonor. Enfance de dona Maria de
las Angustias. — Education d’Alonso, de son frére Pablo, de Maria. Le curé don
Mathias., — Souvenirs de Charles-Quint en Estrémadure.— La Cabrera dans
la Nouvelle-Castille. — Etat de I'Espagne. Domination de don Manuel Godoy,
prince de la Paix. — Départ pour université de Salamanque.

1

« La main secourable et chére qui a su faire arriver
des consolations jusqu’a moi, m’impose le devoir d’écrive
les mémoires de ma vie: j’obéis! Dieu a permis que je n’eusse
pas a craindre mes souvenirs.

« Castillan, je n’ai pas a craindre davantage la dilficulté
que rencontre aujourd’hui, presque partout ailleurs, celui
qui veut écrire son histoire. Tel est le bon sens denotre nation
et telle est sa véritable fierté, que les plus amis du progrés
parmi nous, les plus dévoués aux idées nouvelles, mettent
hors de cause toujours, avec Dieu et le trone, les ancétres.
Un lispagnol ne pense pas que sa vie commence & lui-méme;
il 1a fait dater de ses péres, de leurs services, de leur gloire.
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Tous se croient nobles, et le sont, en effet, par cet amour des
souvenirs, par ce culte des aieux qui attestent la dignité de
la nature humaine. Ils le sont par un amour chevaleresque
de la patrie qui s'étend au cours entier de ses annales, et
personnifie en quelque sorte dans chacun d’eux toutes les
poétiques grandeurs de notre histoire : la longue et héroique
expulsion des Sarrasins, les exploits de tant de capilaines
illustrés en Italie, dans la Franche-Comté, dans les Pays-
Bas, au ceeur de la France; ceux des Conguistadores , de
ces conquérants épiques du nouveau monde qui ont agrandi
d’'un hémisphére le patrimoine de 'homme, et déja ils y
ajoulent, quoique bien récentes, les légendes populaires de
la guerre de I'indépendance. Aussi, quand leur orgueil n’a
pas d’autre satisfaction, ils se retranchent a sappeler vieux
Espagnols, écartant de soi toute idée de filiation étrangere,
afin de s’attribuer la noblesse méme de la patrie. Et si, par
hasard, celle-1a aussi leur échappe, ils en cherchent une
autre dans la religion; ils se rattachent directement & son
berceau; ils s’appellent wvieux chrétiens, défendant ainsi
avee un soin jaloux la pureté de leur sang, limpieza de la
sangre, celle premiére richesse de I’Espagnol, contre le soup-
con d’alliances musulmanes, israélites, paiennes, tant ils
sont résolus d’avoir quelque part une généalogie, tant ils
différent de ces démagogues, nos voisins, qui ne veulent pas
qu'on ait d’aieux parce qu’ils n’en peuvent montrer ! Etrange
aveuglement! qui ne voit que ’homme, immortel dans une
autre vie, lutte incessamment contre son néant dans celle-
ci? Il est tourmenté du besoin d’étendre an dela de lni-méme
son empire ; il veut arriver par ses généalogies jusque dans
les temps qui ne sont plus; par sa postérité, par ses travaux,
par sa célébrité, jusque dans ceux qui ne sont pas encore
et qu'il ne deit pas connaitre. Ondirait du présent un abime
sur lequel il s’effraie d’étre suspendu. L'esprit de famille et
Pinstinctde lagloire sont lesbranches auxquellesil serattache
pour atteindre & ces bords inaccessibles : I'avenir et le passé.
« Oui, la gloire! Elle a le privilége de rapprocher ce
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double rivage. De I vient qu'elle est chére a tous les
hommes. Par elle, nous nous retrouvons dans les siécles
écoulés, en y retrouvant notre race, en la suivant i travers
cet amas de générations détruites dont I'histoire du genre
humain se compose. Car c’est la loi de notre destinée ici-
bas, que pour nous donner Uillusion de la durée, il faille
nous appuyer a des tombeaux.

« Ce sera done sans fausse modestie, comme sans folle va-
nité, j'espére, qu'au début de ce travail si souvent donlou-
reus, je m'honorerai d’archives domestiques ot brillent,
de sidcle en siéele, des noms respeclés parmi les hommes.
Je sais, deresle, qu'il vandrait mieux n’avoir point d'ancé-
tres que n'étre pas digne d’eux; a mes yeux, celui qui fait
honneur & ses fils 'emporte sur le descendant des rois, qui
ne fait pas honneur i ses peéres. Ma vie s’est passée @ pro-
fesser ces maximes, el j'essayai d'y conformer mes actions
comme mes jugements.

« Ma famille était an nombre de ces maigons castillanes qui
ont, detouscotés, dusang royal dans les veines. Issue, suivant
quelques généalogistes, de Clovis, par les ducs d’Aquitaine;
suivant d’autres, que je vous abandonne, de Priam; puis-
sante du moins dés le temps des Goths, associée plus tard
aux travaux de Pélage, elle parul avee éclat dans les as-
semblées nationales, entre les ricos hombres, aristoceralie
territoriale, longtemps puissante et respectée, dont la gran-
desse d’anjourd’hui, malheurensement étrangére auxintéréts
publics, n’a été qu'une incompléte continuation. Mes aieux
partagérent huit cents ans, avec toutes nos races illustres,
le privilége de donner aux monarques (ui se suceédaient
sur les trénes nombreux de la Péninsule des femmes et
des méres.

« L’introduction des majorats, peu antérieure aux rois du
sang d’Autriche, fut propagée par ces princes avec leur zéle
héréditaire pour tout ce qui devait immobiliser les desti-
ncées du genre humain. De tous les moyens cherchés avec
raison par le législateur pour conserver au sein des na-
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tions les fortunes, les influences, les renommées seculaires,
celui-la, s'il n'est contenu dans de sages bornes, m’a lou-
jours paru le plus contraire a son but. 11 coupe en deux le
corps des nations. 11 établit des lois civiles différentes pour
les différentes classes de la sociélé, en mstituant, dans les
premiers rangs, des privilégiés qui le sont outre mesure ¢t
des déshérités nombreux qui n'ont pas méme les avantages
de 1a loi commune. Au lieu de favoriser partout le principe
de la durée par des régles générales et prévoyantes, il 'im-
pose et I'exagére dans une zone & part, jusqu’a finir par I'y
pervertir et I'y fausser. Par li, en effet, les grandes exis-
tences sont transmises d’dge en dge, sans exiger a aucun
degré la succession des lumieres, des services et des ver-
tus. Nul effort n’est demandé pour perpétuer la propriété
el la grandeur. La dissipation reste riche malgré elle-méme;
la pullité, prépondérante malgré le ciel et la terre. Ce sys-
téme risque toujours d’arriver & flétrir les dignités, en con-
sacrant dans une suite de générations un véritable désordre
social , celui de la corruption et de la médiocrité mainie-
nues a la fois par Pillustration et par Fopulence au faite
des sociétés humaines.

« Pratiqué comme il 'a é4é parmi nous, ce systéme devait
enfanter tous ces maux; il a de plus sapé la noblesse au
lieu de U'affermir, parce qu'il s'est compliqué du régime
des suecessions féminines, qui ont amené I'accumulation
illimitée des majorats et par suite I'accumulation fabuleuse
des richesses, en déplagant toutes les fortunes, en rompant
toutes les traditions, en altérant toutes les hérédités.
1l a porté sans cesse en des mains élrangéres, parfois & des
familles nouvelles, tous les titres, toutes les grandesses ,
toutes les propriétés, et il est advenu par ce procédé que
ce fussent quelquefois des provinces entiéres. De la sorte,
tandis que excés d'une mainmorle sans limites entrainait
la ruine de Pagriculture, la dépopulation des provinces la
misére enfin et Uignorance, sa compagne fidéle, U'Espagne
voyait successivement dépossédés et perdus la foule de ces
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noms qui s'élévent au milien des peuples comme les tro-
phées vivants de leur gloire, et doivent servir i la sociélé
de remparts. C'est ainsi que les dues d’'Ossuna, chargés
d’une douzaine de grandesses, passent pour propriétaires
de quatre ou cing mille noms, et on prévoit le jour ot tous
ceux des comtes-ducs de Bénavente et des ducs de I'Infan-
tado viendont encore s’y confondre. Voila ce que I'Europe
ne sait pas assez.

« Le marquis de C**, aieul de mon pére, avait ajouté a
I'honneur de sa race dans les campagnes d’Italie, du temps
de Pinfant don Philippe et du cardinal de Fleury. Des
filles portérent les majorats, d'immenses biens et deux
on trois cents titres dans des familles étrangéres. Le plus
illustre des notres, celui de marquis de €™, consacré i
toutes les pages des annales espagnoles, serait demeuré i ja-
mais enseveli dans le catalogue des dignités de ses nouveaux
possesseurs, s'il n'était échu, il y a vingt années, a un vieux
chambellan d’une autre maison, qui, le reconnaissant
pour plus ancien que ses duchés, mil son orgueil, comme les
comles d’Altamira, les comtes d’Ofiate, les marquis de Villa-
Franca, les marquis d’Alcaiiices, et tant d’autres grandes
maisons, a le porter de préférence au plus ¢levé de tous.

« Privée de ses biens et de son rang, réduite au nom
inconnu de B™, ma famille s’enfuit loin de la cour. Elle
aurait dédaigné d'y paraitre, ne pouvant plus se couvrir
devant les rois. Désormais obscure et pauvre, elle se con-
fondit avee les races qu'on appelle agraviadas *, parce que
Vinjustice des princes, du sort, des hérédités, les a relé-
guées loin des honneurs dont elles avaient joui longtemps.
Les dues de Médina-Ceeli, qui descendent d’un infant irré-
guliérement dépossédé de la couronne, et qui continuent de
protester  chaque régne, sont les premiers agraviados.

Don Luis B™, mon pére, avait servi, au sorlir de I'en-
fance, en Ialie, lors du pacte de famille, dans la guerre

1 Lésées,
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de sept ans, plus tard dans les iles Philippines et en Amé-
rique. (Vétait sous I'éclatant et long régne de Charles 111.
ATépoque ou ce grand prince et le jeune roi Louis XVI,
son digne émule, comme lui épris de 'amour des hommes,
venaient de montrer, & leurs risques et périls, deux mo-
narques de la vieille Europe, deux Bourbons, ligués pour
affranchir le nouveau monde, il était en garnison a la Ha-
vaie, riche colonie dont I'importance s’accroissait déja par
le role nouveau des Etats-Unis. Le capitaine-général, don
Juan ™, personnage ambitieux et vulgaire, qui, tenant a la
grandesse de plusieurs cotés, avait en le travers de se faire
donner un titre de Castille' pour étre appelé le comte de R™,
s’était rencontré avec don Luis en [aisant campague dans le
duché de Parme. Une élroite intimité s'élablit entre enx.

« Mon pére était éminemment un caballero, un vrai castil-
lan, un chevalier des temps héroiques. 11 en avait la foi, les
sentiments, les idées. Je ne sais s'il pardonnait a Cervanles
plus qu'a Luther ou Calvin; ear il attribuait i ses dérisions de
la chevalerie, 4 son apothéose du démocratique bon sens
de 'écuyer Sancho, tous les dangers de I'état du monde.
Avec cette maniére de sentir, il n’avait connu P'amour,
pour la premiére fois, que dans un dge ou sa vive flamme
est d'ordinaire plus prés de s'éteindre que de s'allumer, et
il y porta toute I'ardeur du caractére espagnol. Ce fut aux
pieds d’une Francaise, d’une créole, fille d’un vieil officier,
dont la croix de Saint-Louis avait payé les longs services.
La belle Eléonore, vive, charmante, brune méme comme une
Espagnole, était instruite comme les femmes de sa nation, et
vraiment supérieure. Dofia Léonor est ma mére. L'infime
don Juan brila pour elle de feux coupables. Ses tentatives
amenérent un éclat dont les suites ont pesé sur notre vie &
tous; comme pour étre éternels, ses ressentiments se sont
perpétués dans un de ses fils tout a fait digne de lui.

! On appelle ainsi les titres que les rois conférent sans y attacher
la grandesse, et par conséquent le droit de se couvrir devant eux.
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« Don Luis, qui avait eroisé le fer contre un chef, perdit
son emploi dans 'armée. Mes parents furent exilés & la Nou-
velle-Espagne. Le hasard voulut qu’ils arrivassent & Mexico,
qu'ils traversassent la grande place au moment ot un nom-
breux auto-da-fé était proclamé a son de trompe. Le peuple
frémissait de plaisir antour des échafauds. C’était pour une
fille de la France un étrange débutl... Voild bien le con-
traste des opinions humaines! Cela se passait au lendemain
dela paix qui instituait la république de Washington, quand
Voltaire et Rousseau avaient secoué leurs torches sur le
monde, et que leur empire allait se manifester d’une facon
terrible. Parmi nous, la Intte engagée par Charles 111, dés
les premiéres années de son régne, contre U'inquisition et la
Société de Jésus, ne portait les inquisiteurs qu'a plus derigi-
dité. Le roi avait é1¢ contraint d’abandonner a leurs foudres
Iillustre Olavidé. La réaction, fiere de sa victoire, tendait
tous ses ressorts, en représaille des égarements de U'esprit
du siécle. Elle s'était donné la joie de rallumer a Séville
les biichers qu'on pouvait supposer éteints pour toujours.
Le conseil de Mexico n’avait jamais perdu I'habitude de
faire briller, de temps en temps, au milieu du nouveau
monde, la flamme homicide, et, & cette vue, il fallait, de
toute néeessité, dompter en soi toutes les impressions con-
traires; car on n’avait que le choix de partager les senti-
ments des spectateurs, ou le sort des victimes!

« Don Luis pouvait tout sacrifier a son amour, hormis ce
que Espagnol n’abandonne jamais, le séjour de la patrie.
Aprés trois ou quatre ans de résignation, durant lesquels
j'6tais né, ainsi que mon frére Pablo ', plus jeune que moi,
mes parents se jetérent dans un navire et allérent tomber
aux pieds de Charles I11. Le fils de Philippe V les accueillit
avee la bonté de Henri 1V, son aieul. 11 était digne de descen-
dre de I'immortel roi de Navarre. De quelque maniére qu’on
juge sa guerre excessive et vaine contre la milice, déja réta-

! Paul.
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blie aujourd’hui, de notre intrépide et austére don Ignacio,
on doit dire que nul potentat n’a tant fait pour ses peuples.
Placant sa gloire, non dans le bruit des armes, mais dans
les progrés de I'agriculture, de U'indusirie, du commerce,
des sciences, des leltres, c’est de lui que la civilisation mo-
derne date parmi nous. 1l est vrai que la bienveillance royale
élait secondée par les lumiéres des Campomanes, des
Aranda, des Florida Blanca. Les Sully ét les Colbert ne
manquent jamais aux Henri IV et aux Louis XIV.

« Par malheur, don Carlos, & ee moment, rendit au eiel
sa grande dme. Le bon, le généreux, le faible et fatal
Charles 1V monta sur le tréne ot il devait siéger vingt ans,
pour le malheur de son pays et pour celui de sa conronne.
Le dernier régne de la vieille monarchie espagnole com-
mengait, quand le dernier de la vicille monarchie francaise
allait finir. L'année 1789, en ouvranl sa carriére, appor-
lait au monde bien des orages.

« L'odieux don Juan ne tarda pas & revenir en Espagne
avee de grands emplois. Ce fut un des premiers eflets de 'avé-
nement. Les eamarillas régnaient désormais sur la nation;
une femme, la reine Marie-Louise, régnait sur leroi, qu'elle
tenait depuis plus devingt ans asservi a ses plus coupables ca-
prices. Dés lors, le pouvoir absolu tomba plus que jamais i la
merci des passions privées, ce qui est son pire destin et sa
condamnation. Mes parents recurent!’ordrede quitter1'Anda-
lousie, de vivre loin des villes, loin du regard des hommes.
Un bourg & demi ruiné de I'Estrémadure leur élait désigné
pour exil. Mon pére, au milieu de sa colére et de son afflic-
tion, ne se laissa point abattre, parce que cette provincc
et ce lieu avaient par leurs souvenirs quelque chose qm

parlait yivement & son imagination. L’Estrémadure, qu’ar-
rosent le Tage et la Guadiana, qu'ombragent de vertes fo-
Iéls, ou coulent des torrents sans nombre, conserve, du
temps des Romains et des Goths, une foule de ruines et de
monuments chers & I'histoire. La bourgade qui nous atten-
dait, debout sur le penchant des.montagnes de la Vera de
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Plasencia, I'un des plus riches jardins de la Péniusule,
s'éleve en face de ce convent de Yuste ot Charles-Quint était
venu terminer son grand régne. 11 jouissait de vivre dans un
air tout rempli de ce grand homme, de nous élever, mon
fréve et moi, & la méme place ol avait grandi don Juan
d’Autriche. 11 croyait que ces souvenirs étaient des se-
mences dont il tirerait un profit merveilleux pour nos
jeunes dmes. La sienne, si profondément espagnole, y trou-
vait d’avance mille sujets de consolation et d’orgueil.

Le voyage qui nous conduisit & notre asile ne s’est jamais
effacé de ma mémoire. A cette épreuve, que rendait plus
pénible une grossesse avancée de ma mére, se rattache le
premier annean de la longue chaine de mes souvenirs.....
le premier, dis-je, et plus qu'aucun autre empreint an
fond de mon dme par les sentiments de toute ma vie!

« L’émotion d'un brusque départ avait mis en péril les
jours de dofia Léonor. Elle devint mére dans une [erme in-
connue, au déclin de la Sierra-Morena. Aprés de longues
soulfrances, elle n’entendit pas ces premiers eris qui ont une
magie pour porter dans le coeur des femmes la joie & la place
de la douleur. Le saisissement la précipita dans une 1é-
thargie effrayante. Le désespoir de mon pére me parut plus
effrayant encore. Puis, dofia Léonor reprit ses sens; mon
pére lui dit qu'elle s'était trompée, que Pablo et moi n'é-
tions pas seuls destinés a Pappeler du doux nom de mére :
cette mere chérie fut rendue & notre amour, et une sceur
fut offerte a nos embrassements.

« Moment solennel, dont toules les circonstances restent
vivantes dans ma pensée! Elles laissérent en moi un
trouble extraordinaire. Longtemps je ne pus en détacher
ma précoce sollicitude. Pressentais-je I'empire qu’elles de-
vaient exercer sur le cours entier de mon existence !

« Je vois encore notre hote, Espagnol du vieux sang,
ancien soldat, ett-on dit, car il était couvert de cicatrices,
qui servit de parrain. Je crois enlendre le prébendé qui
vint donner le bapléme . en faisant ses réserves pour le
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cas ol le précicux sacrement aurait été conféré déja, sup-
position qui m’étonna dans ce désert. Une croix d’acier ciselé
élait au cou de l'enfant; elle avait été détachée pour la cé-
rémonie. On 'oublia. Je m’en saisis. Sijeune, c’est un trait
de constance espagnole, qui serait remarquable partout ail-
leurs, que j'aie résolu dés le premier jour de la conserver,
et que j'y sois parvenu. Enfant, jeune homme, toute ma vie,
jusqu’a Iheure ot jéeris, jai prié par elle. Jamais je ne
m’en suis séparé.
I1.

« Dés le premier dge, j"aimai la petite compagne promise
i mes jeax. A mesure qu'elle grandit, tout fut commun
entre nous. Mémes goits, mémes pensées, méme maniére
de sentir. Malgré les quatre ans qui nous séparaient I'un de
Pautre, le jour vint promptement ot notre intelligence sem-
bla se développer par un égal progrés. Nous comprimes
presque en méme temps que le malhenr pesait sur notre
destinée. Mille sollicitudes précoces s'emparérent de nos
jeunes ceurs, et nous rendirent plus nécessaires I'un  I'autre.
Nos mains essuyaient ensemble les pleurs de ma mére;
’était loin de son regard que nous allions verser les notres.

«Son espril, que la cour et le monde devaient connaitre
un jour, qu’elle seule ne connut jamais, se révéla de bonne
heure; il se trahissait sans. cesse par des éclairs inatten-
dus. Le temps volait prés d’elle. Absente, il semblait s’ar-
réter. Bien jeune, nous ne nous lassions pas d’admirer
cette recherche charmante des natures d’élite qui ne montre
jamais si bien tous ses moyens d'intéresser et de plaire que
dans la solitude et le silence du foyer domestique. Comment
oublier cc que furent, pendant tant d’années, nos longues
veillées d’hiver, les lectures raisonnées du soir ot la guidait
esprit tout francais de ma mére! Dans le fen de ces en-
Iretiens, sa téle haute et son regard avaient quelque chose
d'inspiré. Nous disions souvent qu'elle rappelait la hienheu-
rense sainte Thérise, quand on la regardait pensive ou en
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pricre. Plus tard, elle retraca ce souvenir bien davantage
quand on P'écoutait, et on eroyait I'écouter toujours; car sa
voix ne pouvait pluss’oublier une fois qu’on I'avait entendue;
Tame entiére en restait remplie. Une chose étrange, c¢'est
qu'avec une nature touté méridionale, des airs tout espa-
gnols, une laille empreinte deI'élégance si vantée des femmes
de notre pays, et rehaussée de cette distinction souveraine
qui commande et qui s'ignore, elle était blonde comme sont
les filles de I'Irlande, comme on voit quelquefois les filles
dela Biscaye. Ses yeux, de 'azur le plus éclatant et du feu le
plus pur, lui donnaient quelque chose d’angélique ; ¢’était le
ciel des Castilles qui s’y reflétait avec sa chaleur et sa lumiére.
« Le caractére de cette douce amie de mon enfance devait
répondre an nom de Maria de las Angustias®, que mon pére
lui avait donné, dont ma mére semblait vouloir écarter les
présages; car, au lieu de I'appeler Angustias sclon I'usage
espagnol, elle continuait de la nommer Maria conformément
aux habitudes francaises , et nous I'appelions tous ainsi.
Elle était née avec une vivacité d’imagination et une chaleur
d’ame toujours prétes a se trahir par des larmes, an moindre
appel d'un sentiment profond ou d’une idée généreuse;
larmes conienues, émotion aussitot domptée, qui était pleine
de charme, parce quon y reconnaissait 1'élévation, I'en-
thousiasme, la sensibilité, point la faiblesse. Jamais Ame
ne fut mieux trempée. On pouvait le comprendre i un
singulier mélange de simplicité, de bonne grice invariable
el d’airs intrépides, d’élans impétueux, de jugements hi-
roiques ou éclataient tout A coup la volonté et le cou-
rage. On le voyait mieux encore a des signes plus hauts.
Ayant, au dela de ce que j’ai rencontré nulle part, la bonté,
la tendresse de ceeur, le besoin de compatir et de con-
soler, la perpétuelle recherche des plaies intimes pour les
adoucir, une surprise el une reconnaissance toujours nou-
velles de 'attachement qu’on lui consacrait, une attention

! Marie des angoisses,
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touchante  le payer par ses soins de tous les moments
comme une fortune imméritée et imprévue, elle unissait
A ses sentiments de bienveillance générale des alfections
profondes, des affections de toute la vie; elle étail préte
A tous les sacrifices pour ceux qu'elle aimait, en aimant plus
que toutes les choses de la terre, Dieu, le devoir, 'honneur,
notre noble Espagne, et, dans ces dons inetfables des ferimes,
elle puisait, avec le calme de la conscience dont ils sont la
source, I'égalité extérieure qui en est le gage, une douceur
inaltérable, cette sérénité qui est le vrai caraclére des dmes
pures et fortes. Sérénité réfléchie, héroique, qui n'est pas
la paix de la médiocrité, le repos dans Vindifférence, mais
la fermeté dans le combat, la conslance dans la douleur, la
dignité dans la passion, la certitude du but, la hanteur des
pensées et des espérances! Dans tout le cours de la vie, au
milieu des chocs les plus violents, cette vertu ne se démen-
tit jamais. Tout enfant, il y avait déja dans la beauté
tranquille de son front quelque chose qui éeartait les
orages. J'avais le malheur d’épouvanter quelquefois le toit
paternel de mes coléres. On navait quun moyen de les
vaincre. C’6tait de faire apparaitre Maria. Toute ma fougue
tombait devant elle. Mon admiration et ma confiance res-
serrérent chaque jour nos liens. Notre tendresse grandissail
avec nous.

« La différence des caractéres tenait mon frére a I'écart.
Insouciant, étourdi, plein d’'une gaieté dont s'amusait
dofia Léonor, Pablo ne pouvait se complaire avec nous, qui
ne conniimes jamais les jeux de notre dge; il nous préférait
les enfants du bourg et leurs bruyants ébats. Les heures de
travail étaient les seules qui®nous vissent ensemble. Lui
aussi pleurait, mais quand il avait essayé de suivre nos
promenades & travers des roches aigués, au bord des ravins,
sur les assises chancelantes d’aqueducs, de pans de muraille,
vieux débris de la grandeur romaine aujourd’hui cachés
sous I'herbe dans les déserts de I'Estrémadure! Le plus sou-
vent, escaladant un contre-fort des monts qui dominent
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la vaste vallée de Yuste, avec ses hois charmants oir le
citronnier, le cypres, 'amandier, le chéne élaient partout
mélés, nous contemplions, avec respect, le noyer de Charles-
Quint, et pensions réellement nous trouver en la présence de
cetle grande mémoire. Nous entendions les pas, la voix, les
prieres du dominateur ‘du monde, alors que I'Espagne ne
voyait rien sous le soleil qui égalat sa puissance. Je dois le
dire : il y avait quelque chose de vrai dans le roman d’édu-
cation de mon pére. Cette sociélé oit nous vivions du plus
grand des Espagnols, du plus grand des humains selon nous,
élevait étrangement nos esprits et nos ceeurs,

« Le curé de la paroisse nous consacrait ses soins. Le
docteur don Mathias, comme tout le clergé séculier, était
un prétre éclairé, peut-étre méme trop touché des lumicres
du siécle; suivant I'usage, il avait di sa cure a un examen
difficile. 11 avait besoin d’un auditoire qui siit éeouler ses
longues dissertations de omni re scibili. Notre intérieur
¢tait le seul du village ot il pit le chercher.

« La bibliothéque seeréte de mes parents lui était ouverle;
il venait 1a s’enfermer avec eux. Tout en suivant ses re-
cherches, il nous initia aux beautés de ces langues an-
ciennes par qui des peuples, morts depuis quinze cents
ans, régnent sur tant de régions qu'ils n’ont pas connues.
Dona Léonor nous avait appris sa langue maternelle. Elle
donnait & Maria une culture qu’on ne demande pas assez anx
femmes de la Péninsule. Dans ce partage de soins, mon
pere s'élait chargé de professer pour sa jeune famille
Phistoire nationale. Mais une guerre civile naissait toujours
de ses lecons. L'ardent curé voyait dans nos annales une
multitude de choses que n’y“apercevait pas don Luis. L'un
ne nous parlait que des assemblées nationales et de la li-
berté conslitutionnelle de la vieille Espagne. L’autre ne
nous entretenait que de la gloire de nos princes et de nos
aieux. Attaché & tous les: fueros, droits, franchises, privi-
léges des communes, des provinces, du clergé, de la no-
blesse, qui maintenaient la dignité et quelquefois la résis-
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lance partout, il pensait sur la liberté politique comme nos
rois, et ne s'inquiétait point de ne la voir nulle part. La
révolution francaise vemait de déchainer toutes ses fu-
reurs. Elle s'apaisait 4 peine sous la débile main du direc-
toire. La commotion se faisait sentir en dech des Pyrénées.
Mon pére se révoltait a la seule pensée de sujels dictant
des lois 4 leur maitre, et placant an faite de I'Elat des
pouvoirs divisés et combattus. Don Mathias, au contraire,
allait Jusqu'a défendre, par 'autorité des écrivains sacrés,
les actes criminels qui avaient ensanglanté lautre coté des
monts, et Maria, qui se taisait pendant ces débats, qui
avait semblé ne pas les écouter, dés que nous ¢étions seuls,
les reprenait avee moi, presque toujours pour m'’y faire voir
des faces nouvelles, souvent pour salarmer des dangers
de ma foi sous les directions de notre aventureux pasteur.
Ces questions étaient pour moi autant de révélations inat-
lendues. Et déja je m'applaudissais, par un instinet irré-
fiéchi, du monde nouveau que J'entrevoyais confusément
an dela des vieilles murailles de la bourgade.

111,

« Bien des tourmentes m’attendaient sur cette mer in-
connue ou j'étais témérairement impatient de m’élancer.
Déja nous apercevions des naages sur I'étroit horizon du toit
paternel. Ala cure de™ était attaché un de ces bénéficiers qui
surchargent de leur inutile fardeau nos plus misérables pa-
roisses. Ils emploient trop souvent leur vie oisive i troubler
de mauvais exemples le troupeau qu'ils épuisent, et de
persécutions jalouses l'utile pasteur qu'ils dépouillent. La
Plupart portent leur revenus dans les villes populeuses ol
lavie a plus de distractions et plus de voiles. Notre prébendé,
Jeune et désceuvré, résidait. 11 ne pardonnait pas au euré
ses liaisons dans un intérieur dont mon pére lui avait
fermé Paccés; il trouvait un grief, plus facile & exprimer,
dans les opinions dont son collégue ne faisait pas mys-

L. &
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tére. Les moyens de contenter sa haine ne lui mangué-
rent pas.

« Les Estremégnes, dans quelques-uns de leurs cantons,
conservent une féte qui a é1é chére a toute la province. Le
jour de Saint-Marc, le clergé, les confréries, la population
entiére, se rendent en grande pompe dans la plaine voisine ;
le mayordome de la congrégation du saint, ou le chef de la
paroisse fait un signe au premier beeuf errant qu’il rencontre,
et 'appelle par le nom de I'évangéliste qu'on célébre. Le
beeuf docile suit 'homme de Dieu, I'accompagne dans le
lien saint, assiste aux vépres solennelles; et, le lendemain,
il marche sans guide au milieu des processions; il pénétre
sous le toit de tous les fidéles, n'omet que la porte du pé-
cheur, se rend au service divin; 13, il incline sa corne inof-
fensive sous les guirlandes des jeunes filles, préte aux jeux
des enfants sa force patiente, laisse attacher un pain bénit
et un cierge de cire jaune sur sa téte; il unit enfin Pintel-
ligence & la douceur, jusqu’au moment ot finissent les can-
tiques; alors son ceil reprend ses feux; il bondit, s’échappe
et relourne, en courant, aux piturages.

« Don Mathias voulait abolir des coutumes, contraires,
selon lui, 4 la grandeur et 4 la sincérité du christianisme; il
dédaigna les pratiques nécessaires pour s’assurer lobéissance
du taurean; tous les appels furent inutiles. Les paroissiens
ne doutérent pas que saint Marc ne réprouvat le docteur
commie un serviteur indigne de lui. A dater de ce moment,
le denil régna dans le canton; il n’était pas de malheurs
que ne présageit la foi populaire, et les villageois impu-
taient d’avance au curé¢ tous les maux i venir.

« L’année suivante, la solennité revint; le taureau obéit
cette fois: ¢’élait le bénéficier qui 'avait appelé. Mais, dans
ses visites domiciliaires, il se garda de s’arréter sur le seuil
de notre demeure. Peu de jours apres, la foudre vint briser
une cloche que les habitants avaient soin de sonner durant
Porage; les vieilles femmes, celles qui disaient la bonne
aventure, la foule des bourgeois, ne mirent plus de bornes
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i leurs fureurs. Voild oit en était I'Espagne alors, et peat-
étre en est-elle 13 encore aujourd’hui.

« Don Luis, irrité, résolut de fuir'absolument la société
des hommes. Il connaissait un lieu plus désert, quoique
plus voisin de la capitale; ¢'était vers la frontiére des Deux-
Castilles, an eanton de I'Algarria, dans un bassin affreux que
lraverse maintenant la route de Madrid & Burgos et Bayonne.
Le voyageur, engagé dans une gorge aride, sur le revers
méridional de la Somo-Sierra, voit tout i coup une vallée
s'élargir devant lui, et il s'arréte épouvanté : de tous colés
s'élévent des montagnes quion dirait faites demain d’homme,
tant les chétifs éclats de pierre dont elles se composent ont
Fair d’étre placés A dessein I'un sur Pautre, sans qu'aucune
végélation interrompe et anime ce tableau. Sur un sol infé-
cond que sa solitude et sa nudité dérobérent i 'envahis-
sement des apanages féodaux, quelques-uns de ces hommes
des Castilles, dont I’Europe accuse la paresse quand elle
devrait aceuser nos lois, ont, & force de sueurs, obtenu d'un
sol de granit des fruits et des arbres languissants. On se
rappelait dans le voisinage une maison entourée de quel-
ques arbres, airantun verger qui promettait quelques fruits.
Don Luis voulait le repos et ne eraignait pas la compléte
solitude. 11 choisit ce séjour.

« Dés I'abord, les habitants nous aimérent ; ils choisirent
don Luis pour alcalde. Cette commune, autrefois populeuse,
était de celles qui élisent librement leurs municipalités
lous les deux ans. Elle avait & peu prés les mémes priviléges
que les républiques Bascongades. Elle était de celles qui
disent & propos des cédules royales : qu’on obéisse el qu'on
Wewxdeute pas ! Ces contrastes, que lereste du monde ignore,
expliquent I'établissement du pouvoir absolu parmi nous.
Le bras de Charles-Quint posa au sommet de nos hiérar-
chies sociales ce pouvoir un et illimité, nécessaire peut-@tre
au gouvernement de tant de royaumes : il laissa sur le sol
la foule des libertés locales. La défaite des Communéros
fmporta tout ce qui tendait & la pondération, ou méme

4.
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A I'envahissement du pouvoir souverain. Les institutions
municipales sont restées debout. Notre exemple apprend
qu’elles sont insufﬁsa:is pour assurer la grandeur des Etats
et la sécurité des peuples.

« La colére du ciel semble partout empreinte sur le vallon
de la Cabrera, et pourtant, alors, je ne sais quel espoir sans
bornes se mélait & mes impressions les plus pénibles. 11 me
souvient qu'en gravissant ces noirs sommets au bras de
Maria, bien loin, au midi, j'apercevais les horizons de la
cité des rois; ce spectacle faisait naitre dans mon sein
mille troubles et mille espoirs. Ma jeune imagination se
livrait a des réves de gloire dans lesquels mon existence
s’égarait tout entiére. Maria me marquait le but, sans croire
jamais I'avoir mis assez haut. Puis, réveillés tout a coup
de ces illusions, nous nous trouvions au désert, et nous
retournions prés de mon pére, préts & écouter les récits,
déja mille fois entendus, de ses campagnes d’Italie.

« J'avais seize ans depuis quelques jours : je sentais que
mon éducation se trouvait arrétée dans cette thébaide. 11
était trop lard pour prendre en main la charrue, pour en-
fouir ma destinée dans d’obscurs silions; car javais lu, et
mes livres m’avaient transporté dans une région d’ou je
n'aurais pas su descendre. Les récits paternels m’avaient
entretenu de la splendeur passée de ma race. Les temps
me conviaient 4 me rendre digne de mes aieux. Le solennel
passage d’un siécle & un autre avait été marqué par des
prodiges. Une main puissante fondait en France un ordre
nouveau. La révolution francaise avait voulu la liberté, Bo-
naparte lui faisait vouloir la puissance absolue avec la gloire,
c'est-d-dire avec les conquétes. 11 arrivait des Pyramides,
D’autres campagnes d'lalie que celles dont j'étais bereé
avaient préparé sa grandeur. Les coups de tonnerre du Saint-
Bernard et de Marengo avaient inauguré son pouvoir. Main-
tenant, il relevait les autels. La Péninsule tout entiére
s’agitait au bruit de chacun de ses pas. Nous devions évidem-
ment quelque jour étre entrainés dans sa sphére, ou nous y
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briser. J’annongai 4 Maria qui palit et se tut, & dona Léonor qui
fondit en larmes, & mon pere qui m’approuva, la résolution
de me rendre 4 'université de Salamanque pour achever
mes études, pour les commencer, dirais-je plus justement,
de maniére 4 pouvoir ensuite choisir entre la politique, la
magistrature ou les armes.

« L'état de I'Espagne, tel que je pouvais déja le com-
prendre, ne s’accordait que trop avec I'état de I’ Europe pour
me donner ces pensées. Si Charles TIT avait en un sncees-
seur digne de lui, la couronne aurait pu accomplir sans se-
cousses la restauration nécessaire de la monarchie. La gran-
desse était un patricial tout fait quiavaitrichesses, souvenirs,
consécration publique; le clergé séculier plein de lumiéres et
dautorité, les sociélés patriotiques on sociétés savantes que
Charles IIT avait multipliées, les communes enfin, auraient
offert autant de points d’appui au réparateur des maux pu-
blics:le monde espagnol se serait régénéré, exempt d’orages,
al’ombre de I'autorité royale. Mais le malheurenx Charles IV
navait conservé de I'héritage de son pére que le pacte de
famille, en appliquant, par la paix de Bile, & la république
francaise teinte du sang de Louis XVI, quand déja, du temps
- de la monarchie, I'Espagne était disposée & y voir une des

causes de sa décadence. Rentrés ainsi dans la guerre ma-
ritime & la suite de la Convention et du Direcloire, écrasés
le lendemain & Saint-Vincent par les flottes anglaises, la
dignité nationale s'était offensée, dans les rangs méme les
plus novateurs, de cette subordination d’un Bourbon & des
gouvernants régicides. Aujourd’hui, vainqueurs sans profit
des Portugais a Olivenga, nous abandonnions sans compen-
sation aux Francais la Louisiane. Cependant, les colonies,
séparées de la métropole par la guerre plus que par 'Océan,
apprenaient & se passer de nos lois. Le commerce et 'in-
dustrie achevaient de périr; la misére publique avait envahi
“le trésor du prince; enfin tout gouvernement était dissous :
ala place d’un pouvoir supréme et hienfaisant, nous avions
un conseil de Castille esclave et oppresseur, des municipa-
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lités indépendantes, des tribunaux qui ne I'étaient pas et une
cour dégradée. La cour, a force de mépris, soulevait la haine
publique. La régnait d’une facon absolue, depuis preés de dix
années, entre un roi sans vices et une reine sans vertus, éga-
lement favori de tous deux, maitre altier de I'esprit de I'un
et du ceeur de autre, un homme dont P'existence entiére
sera dans I'histoire un étrange phénomeéne. Premier minisire
_ pris aux gardes, généralissime qui venait de voir un camp
dans I’Alentéjo pour la premiére fois, grand-amiral dont le
pied n’avait pas touché nos rivages, grand d'Espagne, due,
prince sans illustration et peut-étre sans aieux, rapproché
enfin des degrés du trone par une alliance avec le sang de ses
mailres, cet homme était arrivé sans échelons, par le seul
effet de son double empire, des derniers rangs de I'Eital a des
hornmeurs fabuleux. On en avait inventé pour lui, ou plutotil
les inventait lni-méme, et ’'Espagne, injuste ou nou, I'ac-
cusait de ne pas balancer par le prestige d'un talent, par le
mérile d’un service, le malheur de son élévation! Incliné
yors les idées nouvelles, sachant que les progrés des sciences
et des lettres honorent un régune , il aurait consenti & parer
son front du laurier de Charles 111 et de celui de Louis X1V
mais les esprits irrités s'accordaient & ne lui reconnaitre de
force et de suite que pour la cupidité, la corruption et la
vanité. Il entrevoyait le bien et ne savait pas 'accomplir,
si étranger, disait-on, i I'instruction commune qu'il ne sa-
vait pas méme parler {rangais. L'inconcevable bizarrerie de
sa destinée avait seule fait de lui I'ami et le tyran d’un roi
absolu et d’une reine impérieuse, qu'il trahissait tous deux.
« Placé jeune par les aveuglements de la passion et de
Pamitié & la téte d’'une moitié de l'univers, don Manuel
Godoy vit moins dans son immense pouvoir un moyen de
gloire qu'une oceasion de fortune. Les richesses de I'Etat lui
furent livrées, et tant d’opulence, tant de grandeur ne par-
lérent pas & son dme de ses devoirs envers son pays. Gentre -
de sa puissance, la eour fermait les yeux a la marche des
“événements dans les deux mondes, pour se partager tout en-
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tiére entre les complots opposés d'un jeune garde du corps et
d'une princesse vieillissante : Pon, dont la fatuité auda-
cieuse foulait aux pieds sa bienfaitrice et sa souveraine;
autre qui, toujours asservie en étant elleméme toujours
infidéle, se perdait en efforts également inutiles pour res-
saisir le pouvoir royal qu’elle avait livré, ou conserver au
moins le eceur rebelle dont I'Espagne était le salaire. Au-
tour de don Mannel, comme autour d’un grand scandale,
se groupaient sans nombre les fortunes adultéres. Les em-
plois, les dignités, les trésors de I'empire servaient & payer
les outrages que recevaient ensemble chaque jour la majesté
royale et la morale publique. L’ étrange crédulité du monar-
que, I’étalage plus étrange encoredeses persévérantes amours
prés son indigne compagne, sa bonhomie enfin et sa har-
diesse dans le ridicule, diseréditaient le trone autant que les
désordres qui y siégeaient. Le palais de Charles IV ressuscitait
les temps de Claude aux yeux de 'Espagne conrroucée. Et
quel moment prenait la royanté pour se passer du respect des
peuples? Celui ot 1a révolution triomphante, par son imita-
tiondes sociélés réguliéres et ses chants devietoire, égalait ses
séductions A ses menaces, et ses enseignements a ses suceces.

1¥.

« Pavais pris beaucoup sur moi pour arriver i ma résolu-
tion. Je pris sur moi davantage pour arriver au départ et tra-
verser le front haut cette épreuve. Enfin, je partis. Mon [réve,
qui m'admirait sans m’imiter, me donna des preuves de ten-
dresse et de regret : il me sembla que nous serions un ami
et un soutien I'un pour I'autre : je P'embrassais pour la der-
nidre fois! Plus maitresse de soi que ma mére, Maria m’ef-
fraya par son calme désespoir. Chacun de nous deux perdait
le premier, 'unique confident de ses peines. En baisant son
front pour la quitter, mon coeur fut déchiré, an dela méme
de ce que jlavais prévu. Je crus sentir se briser ma vie.

« Aprés tant d’années, I'impression de mes premiers pas
loin de notre commune demeure est toute vive encorc dans
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inon ame. Je sens toujours cette surprise, ce vide, celle
douleur. L'air et la lumiére me manquaient a la fois. Ne
plus entendre la parole de Maria, ne plus voir son regard,
ne plus me nourrir de sa pensée, traverser des jours qui
devaient commencer et finir sans nous rendre 'un a 'autre,
celte épreuve, si je I'avais mesurée, aurait passé mon cou-
rage. Elle fut prés de passer mes forces. Le monde était
glacé, muel, inanimé en moi et autour de moi. Il y a des
existences aimées en qui la notre semble avoir passé tout
entiére.

«Mon pére m’accompagna jusque prés Alba deTormes. Ce
fut en vue de I'antique demeure des dues d’Albe, de ces sei-
gneurs souvent si glorieux par eux-mémes et siterribles, qui
réunissent anjourd’hui quelques-uns des plus grands noms
et des plus grands titres de notre histoire, que je pris congé de
Iui; je restais tout & fait seul! Une troupe de muletiers qui
portaient a Tuy la soude et le safran de Murcie, pour les
échanger contre les toiles peintes de la Galice, se chargerent
de me conduire, de veiller sur moi, et ils poursuivirent leur
route. Don Luis me pressa contreson ceeur; je m’agenouillai.
Le plus jeune des muletiers, un Andaloux de douze ou
quinze ans, & la mine vive et fitre, attendait la fin de nos
adieux ; il se mit & genoux comme moi. Lui anssi était ému;
il venait de quitter son pére, et il croyait recevoir une part
des biens que m’assurait la bénédietion paternelle. Don Luis
étendit ses mains sur ma téte @ ancune parole ne put sortir
de sa bouche. Surpris de manquer de courage, il me pressa
sur sa poitrine haletante et s'éloigna d’un pas rapide. Je
demeurai loin des étres chers et sacrés parmi lesquels javais
grandi : ¢’était la premidre fois!

« Le jeune arriéro m’offrit une place sur 'un des ballots
que transportaient ses mules, puis il rejoignit la téte de la
caravane, en chantant. 1l redisait une de ces romances popu-
laires qui célébrent les exploits des vainqueurs du Sarrasin.
Ce chant national était consacré a la mémoire d'un héros
" de ma race. C'est aux lieux ot nous étions qu'il avait forcé
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le musulman & fuir devant I'épée des Astures et des Léonéres !
La royauté espagnole partage avee la royauté francaise de
la premiére race et de la troisieme la gloire d’avoir constitaé
pied & pied, par des prodiges de courage et de sagesse, le
territoire, I'indépendance, I'unité de la nation. Sous ce rap-
port, nos Pélage, nos saint Ferdinand, nos Alphonse le Sage
répondent exactement aux Hugues Capel, aux Charles le
Sage et aux saint Louis. Mais la noblesse espagnole a sur
tontes les autres cet avantage que les grandes maisons ont
contribué¢ plus que nulle part ailleurs, ou du moins d'une
fagon plus éclatante, plus connue, plus populaire, & ce glo-
rieux et lent travail du sol de la patrie reconquis au prix
d'une guerre, et, pour ainsi dire, au prix d'une bataille de
sept cents ans, sur I'étranger, qui était de plus l'infidéle. 11
W'est pas un de nos noms illustres qui ne rappelle a notre
peuple entier par la voix de la tradition, de I'histoire, de la
poésie, des romanceros, une province ressaisie sur les Sarra-
sins : Toléde, Tarifa, Cordone, Malaga, toutes nos citésrap-
pellent aux ducs d’Albe, aux marquis de Santa-Cruz, aux
dues de Médina-Sidonia, aux dues de Rivas, a tous les grands
la gloire de leurs ancétres. Il y a telle maison, comme les
comtes d’Ofiate, dont on a pu dire que leurs titres de famille
comprennent I'histoire méme de I'Espagne. L'histoire et la
géographie nationales, en s'illustrant 'une par autre, sont
loutes deux des trophées toujours présents, qui recomman-
dent & toutes les pensées la noblesse des couronnes de Cas-
tille, de Léon, d’Asturie, de Navarre, d’Aragon. Ma famille
avait brillé aux lieux ou j'étais. Dans quel état je traversais
un champ de bataille ot mes ancéires avaient dépiuyé leur
banniére! Jétais prwe de tous les appuis chers a4 ma ten-
drosse; je I'étais méme du droit d’invoquer les souvenirs
de mes péres!... C'était sans fortune, seul au monde, que
Jallais essayer de me faire jour & travers les hommes, et de
marquer ma place dans la société qui pesait sur ma faiblesse
de tout son poids.
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SALAMANQUE.

Révérezlas femmes sans lesquelles vous ne pouver donner
la vie, ni goiiter les doucenrs de celle que vous aver regue.
Regardez-les comme les divinités visibles et comme les
images el les oracles invisibles des dienx ; que leur amonr
soil le prix des belles aclions, el leur indifférence le
chitiment des manvaises!

HAMAWALL, Discours sublime d'Odin.

Universite de Salamanque. Etudes de don Alonso. — Ses hotes. Ses condisci-
ples. — Fortunato et don Jaymé. — Fray Aparicio et la Margarita. — Sir Georges.
— Dona Matea, comtesse de D™, Motifs de son éloignement de la cour, —
Le comte de D*™** et la Gitana. — Meurtre du comte de D***, Bartolomé de
Darroea, Acte de don Alouso. — Double promotion.

« Salamanqgue parut. A cet aspect, mon eeeur aceablé se
réveilla. 11 battit comme celui du volontaire qui voit le
champ de bataille s’ouvrir devant lui. La caravane fran-
chissait le pont élevé sur la Tormés, il y a dix-huit cents ans,
par la domination romaine, sous Trajan, ce César de gloire
immortelle que 'Espagne donna & Rome et & 'univers.

« Tout me frappail : cette ville noire d’étudiants et de
prétres, ses cloitres, ses églises et ma triste liberté, ma soli-
tude, étaient autant de choses nouvelles pour moi. Je courus
a Puniversité, en songeant combien d’hommes illustres §'6-
taient formés & cette grande école ol autrefois 1'Allemagne
el I'Italie envoyaient les premiers de leurs enfants. Les temps
~ étaient bien changés! Parmi les trois ou quatre mille étu-
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diants quisnivaient les courspublics, un grand nombre étaient
des fils d’artisans et de villageois qui voulaient fuir les pé-
nibles oceupations de leurs péres, sans se vouer aux austé-
rités du cloitre. Beaucoup marchaient demi-nus sous I'habit
noir qui les devait couvrir; n’obtenant aucun secours de
leurs familles épuisées par la seule acquisition du bonnet
carré, ils étaient réduits a recevoir la portion du pauvre
sur le senil des couvents, ou & mendier au coin des rues,
el quelquefois dans les environs, & main armée. ’autres
meltaient leurs services aux gages de la riche noblesse,
parce que chez les nobles on ne déroge pas, et ils quiltaient
lalivrée pour venir dans nos salles apprendre une dialectique
barbare. Au premier abord, on croit apercevoir quelque chose
@"estimable dans ce concours d’une jeunesse se pressant, en
dépit de la misére, vers les sources du savoir. Mais combien
Glait-il de ces éléves de I'université destinés 2 honorer un
Jour la médecine, la chaire, le barreau, la magistrature, les
conseils du prince? Ce qu’ils venaient chercher, ¢'était un
litte de bachelier, de licencié peut-étre, qui leur confirit
le droit d’afficher un souverain mépris pour les travaux
Paternels, et de vivre aux dépens de la partie laborieuse de
leur famille, de méme que les membres parasites de notre
tlergé séculier, nos soixante-quinze mille moines, les puinés
des grandes maisons avec leurs bénéfices ruineux, vivent
aux dépens de la partie laborieuse de I'empire. Pauvre
Espagne! Qu'il était petit le nombre de ceux de tes fils qui
lourrissaient tous les autres! la mendicité était chez toi hien
Ingénieuse : elle avait pris tous les manteaux.

« La Péninsule est le pays de la terre oit 'instruction a é1é
lise le plus largement 4 la portée du pauvre : c'est le vieil
esprit de la société chrétienne dans le monde entier. Par mal-
heur, au lieu de régler I'enseignement d’aprés les besoins
des positions diverses, au lieu de présenter au laboureur ou
aT'artisan des connaissances qui 'attachent & sa profession,
en lui donnant les moyens d’accroitre 4 la fois 1'aisance de
5¢s enfants et I'industrie de son pays, on lui offre, comme
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un appat empoisonné , des études inutiles a I'Etat et a lui-
méme. Il n’a que Palternative de rester i sa charrue, igno-
rant et sauvage, ou de I'abandonner pour devenir un pédant
oisif. A-t-il embrassé ce dernier parti? il s'indigne qu'on
parle de progrés. Le mot de découverte irrite a 'égal
d’une agression ou d'une offense; il proteste contre la
circulation du sang, les phénomeénes de I'électricité, la
grande loi de lattraction. Les noms révérés d’un bout
de I'Europe a I'autre n’échappent a sa colére que grices a
sa pitié.

« Dans les derniers temps, quelques-uns de ces docteurs
de I'ignorance ont été vus associant a leur science station-
naire le désir des réformes politiques. Plus d'un mobile
les porte dans cette nouvelle carriére. 1ls haissent les moines,
leurs rivaux de gloire dans les villages. 1ls n’ont au hameau
que de la considération , et voudraient de la puissance.
Peut-étre aussi un reflet des lumiéres véritables s’est-il
égaré jusqu’a eux. Mais alors, joignant a l'arrogance du
faux savoir 'emportement de la médiocrité, répétant, sans
les comprendre, les mots qui agitent le monde, faussant
toutes les maximes qu'ils adoptent, lears exagérations font
de la vérité le mensonge; du changement, un péril; des
améliorations, d’autres fléaux. Mieux vaudrait pour la ci-
vilisation de tels adversaires que de tels champions!

« Au milien du deuil profond de mon dme, que tant de
choses nouvelles ne réussissaient point 4 distraire, rien
ne m’attacha comme la philosophie. Les formes barbares
dont elle est revétue parmi nous ne m’effrayérent pas; je
ne reculai point devant cette multitude de divisions, de
modes, de termes, de propositions conditionnelles ou excep-
tives et réduplicatives, de suppositions, de conversions,
d’équipollences, amas ambitieux et vide sous le poids du-
quel I'art syllogistique opprime le raisonnement au lieu de
lui préter des armes. La métaphysique péripatéticienne et
’astronomie de Ptolémée, qui étaient encore & peu pres les
~ seules hases de I'instruction donnée dans nos écoles, ne me
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décourageérent pas davantage. Je savais par don Mathias
que la lumiére des temps modernes était séverement re-
poussée, que les noms de Descartes, de Gassendi, de Locke,
de Montesquieu, de Newton méme, pénélraient unique-
ment dans I'université pour y étre flétris, que les progrés
immenses de I'esprit humain dans la connaissance du ciel
et de la terre me seraient une grande surprise, quand il
me serait donné de passer du monde, tel que le connurent
les écoles du Lycée et d’Alexandrie, a celui qu’ont dévoilé
les découvertes dont la France, I'Angleterre, I'Allemagne
s’honorent. Je savaisaussi qu'a ce moment méme, de grandes
publications révélaient A la fois, de I'autre coté des monts,
Laplace, Cuvier, Bertholet, Chaptal, Chateaubriand, de
Maistre, Mme de Staél! Le cceur attentil de ma mére,
comme un siir écho, avait fait arriver tous ces noms jusqu’a
moi, et cette connaissance, en me donnant trop d’orgueil
peut-étre pour le si¢cle nouveau, ne m’inspirait qu'un zéle
plus vif pour les travaux de tous les dges qui I'avaient
préparé,

« J'eus le honheur d’étudier sous un maitre trop éclairé
pour se soumettre volontiers & la tyrannie qu’exerce encore
dans la Péninsule Aristote, détroné partout ailleurs depuis
deux cents ans. Mais, nosant attaquer de front cette puis-
sance, il se hitait d’en venir & dérouler devant ses jeunes
auditeurs le trésor de la morale. Dégagé alors de ses en-
traves, il fournissait une carriére ou les erreurs de la phy-
sique ancienne ne le poursuivaient pas. La philosophie ainsi
professée me présenta les choses de la vie d'un point de vue
si élevé, que je ne me lassais plus de méditer ses lecons.
Scear de la religion, elle ne m’apprenail pas les vérités de
notre foi, mais elle m’instruisait des vérités universelles sur
lesquelles la foi repose. Elle faisait battre mon ceeur i ce
grand mot de devoir dont elle ne se contentait pas de frapper
mon oreille, en qui elle me montrait le but de Vexistence
et le sceau de Pavenir. La premiére fois que ces maximes
fécondes furent développées devant nous, j’éprouvai un inex-
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primable mouvement de satisfaction et de sécurité. Je me
sentis affranchi de bien des jougs; j'apercus au dedans de
moi-méme des forces que jignorais encore. En reconnais-
sant, mieux que je n’avais fait jusqu’alors, nos deux natures
distinctes et dépendantes 'une de 'autre, je compris que la
polilique devait tenir compte de toutes deux, et se servir de
'une pour dominer I'autre. J'analysais ainsi ces deux grandes
puissances qui, depuis six mille ans, se partagent le monde,
I'une matérielle et brutale qu’on appelle barbarie, 'autre
morale et généreuse, la civilisation, divin attribut de la na-
ture humaine.

« La jurisprudence m’offrait 'application la plus directe
et la plus salutaire des hautes maximes de la philosophie
dans ses rapports avec 'ordre social. Mais sa vive lumiére
me guidait dans.le dédale de nos lois, comme parmi des
ruines. Quoique les universités se bornassent & enseigner le
droit romain, laissant a la pratique seule le soin d’initier les
jeunes juristes aux inextricables mystéres du notre, le pro-
fesseur avait soin de nous conduire i travers nos législations
incohérentes, monuments et débris de toutes les domina-
tions qui ont tour 4 tour passé sur les Espagnes.

« 11 ne se trouve sur le bane des juges, au barreau et dans
la foule de tous ces eseribanos qui vivent des erreurs inévi-
tables et des cruelles lenteurs de la justice, que trop
d’ennemis de toute réforme de nos codes. Mais, dans le
premier dge de la vie, 'ime a trop d’ardeur pour ac-
cepter les caleuls de I'égoisme. Les étndiants véritables, je
veux dire cenx pour qui les cours de I'université étaient une
affaire séricuse, invoquaient d’un accord unanime le temps
onl la nation espagnole pourrait,  I'exemple de la France,
donner de I'unité aux lois de la monarchie, accélérer la
marche des tribunanx, rendre aux travaux de l'agriculture
et des arts une portion des cent mille familles que notre
procédure consacre i ses ruineux mystéres, metire enfin
nos institutions en harmonie avec les lumiéres nouvelles et
avec les nouveaux besoins.
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« Le temps s’écoulait ainsi. L'étude élait mon seul intérét;
les lettres de ma mére et de Maria, ma seule société. Ma vie
élait comme suspendue d’un courrier 4 I'autre. La com-
pagne de mon enfance manquail & toutes mes heures. Dans
le désespoir de ma solitude, je tombais 4 genoux, je fon-
dais en larmes et je m’écriais : Ma sceur! ma sceur! 11 me
semblait qu'elle aurait dii m’entendre, et nul écho ne ré-
pondait & ma voix.

« Le peu de commerce que j'avais forcément avee les
hommes aurait suffi pour me faire sentir tout ce que ja-
vais perdu en quittant le toit paternel. Je m'apercevais que
I’y avais contracté des habitudes d’esprit et de ceeur, des
besoins d’entretiens élevés et solides, dont rien, dans le
morne et frivole cours de P'existence espagnole, ne devait
woffrir d’équivalent désormais. 1l m’était donné main-
tenant de comprendre que mes jeunes années m’avaient
rendu bien difficile de vivre d’une autre vie. Je compris
aussi chaque jour davantage que ces années si remplies et
si fortunées me rendraient bien difficile d’aimer. Ot trou-
verais-je 'dme castillane et chrétienne, le coeur tendre
et exalté, la pensée active, brillante, inépuisable, que je
pourrais comparer a ce que javais connu! Du reste, je
m’en applaudissais. Au milieu des désordres dont je me vis
promptement environné, je trouvais des sauvegardes dans
mes cultes intimes. Quand on porte dans le cceur de nobles
et pures images, on est défendu contre tout ce qui serait
indigne d’elles. Mes études sévéres m’affermissaient dans
ces impressions. C'est surtout quand il pense, que 'homme
a besoin de sentir quen effet les femmes sont bien réelle-
ment nos compagnes.

11.

« Vavais fixé ma demeure chez un commissaire des ar-
mées, en retraite depuis quelque temps, Castillan petit,
maigre et sec, parlant peu ou ne parlant pas, et priant Dieu
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ou ne faisant rien. Mon hotesse, vive et sémillante, parais-
sait en protestation permanente contre le tort que les années,
un embonpoint extraordinaire et des cheveux grisonnants
[aisaient & sa beauté. Ses maniéres avaient éié de prime-
abord si empressées et si familiéres, que je les trouvai mater-
nelles. Dofia Engracia ne m’appelait que le pobre, le pobre-
cilo '. Toutes les fois qu'un vent frais descendait des mon-
tagnes, elle venait sur la pointe du pied, comme pour ne
pas troubler mon travail, m’avertir de ne pas sortir en
simple bonnet d’étudiant, et me promettre qu'au premier
froid, mon logis serait soigneusement garni de ces nattes de
paille ou de spart qui chez nous remplacent durant I'hiver,
dans la maison du marchand comme dans le palais des
grands et des rois, les riches tapis partout usités en France.
Dans mon “isolement, je m’étais applaudi d’étre installé
auprés de ce vieux ménage. J'avais espéré y trouver de I'in-
térét, des soins, un peu de ces choses si nécessaires quand
on vient de s'expatrier du toit paternel.

« Le commissaire me donna, au bout de quelques mois,
le plus grand témoignage d’estime : il me condnisit avee
mystére. & une armoire soigneusemen! cachée dans son
aleove. La, me montrant avec un mélange d’orgueil et d’ef-
froi une centaine de volumes entassés, il me dit, la main
sur gon coeur @ « Ami, ma bibliothéque est, aussi bien que
« ma maison, & votre disposition. » Puis, I'eeil fixé sur moi
pour voir Pimpression qu'une telle découverte allait pro-
duire, il étendit le bras d’un air solennel sur quatre ou
cing in-oclavos qui avaient pour titre : Esprit des lois! Les
aulres volumes étaient les Vies des saints, un Traité sur
Palchimie, les Chronigues du pére Roman de la Higuera.
La plupart n’avaient pas encouru les disgrices du Saint-
Office. 11 n’¢taient placés & edté de Montesquieu, loin de

lous les regards, que pour grossir anx yeux du commis-
saire sa propre importance.

1 Pauvre, pouvre petit, terme de tendresse usité dans tous les de-
grés d’attachement et de relation.
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Le mari et la femme étaient si séveres sur P'hidalgie,
qu’ils se vantaient tous deux d’avoir déshérité leur fille
unique,, pour cause de mésalliance , parce qu'elle avait
épousé un banquier de Madrid. En méme temps, ils lais-
saient régner chez eux d’une facon absolue un couple qui
me semblait peu digne de leur commune prédilection. Ils
avaient une servante dgée i peine de treize ou quatorze ans,
dont le mari s’enorgueillissait d’étre inscrit sur les tables
de I'université. A une époque de la vie ot d’ordinaire on a,
depuis longtemps, quitté les banes des écoles, il n’apportait
sur les notres que de la fatuité, de Pignorance, des vices.
Cet homme, dont les déréglements avaient prématurément
blanchi le front, sappelait Fortunato. Ses maniéres pre-
naient au besoin quelque chose d'engageant et d’affectuenx;
car la politesse était une de ses faussetés. Mais il Yy avait
dans son regard comme dans son sourire, une expression
indéfinissable qui m'épouvantait. La perfidie semblait siéger
sur sa levre saillante , et, sous ses paupiéres abaissées , se
découvrait un abime de méchanceté. C'était un de ces
hommes impatients de I'obscurité, incapables de s’en
affranchir par le talent et la considération * élres incom-
plets et unestes, dont Pambition, en s’agitant dans une ame
étroite et un esprit pervers, fail leur tourment, et, dans
quelques rencontres, est pour la société un fiéan,

« L’élat de cet homme et sa naissance étaient inconnus.
FYai su, quelques anndes aprés, que, trés-jeune, il avait passé
Par les présides. Lorsque les recruteurs, empruntant au
bagne des soldats selon nos déplorables coutumes, V'enle-
vérent du séjour du crime, il en porta les traditions dans
la carritre de ’honneur. Abandonné plus d'une fois aux
Sévices des lois, une protection inconnue le fit toujours
Porter, & la surprise universelle, sur la liste de grice que
la toute-puissante Camara' soumet an roi le Vendredi-

! La Camara, chambre, ou commission chargée de présenter trois
Candidats pour les fonctions de magistrature, les Lénélices, ete. Elle

I, o
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Saint. C'est par ces chemins qu’il était arrivé & université,
et le grade de bachelier avait déja honoré ses tardives études,
en exaltant sa confiance et son orgueil.

« Rapproché de lui forcément, avant de rien savoir, je le
fus par cela méme d’un aulre étudiant, son ami intime, qui
venait prendre les grades afin de remplacer un jour, au con-
seil de Caslille, son pére, gouverneur d'une salle' de ce
corps supréme. Le bachelier ne parlait pas de son jeune
ami sans rappeler qu'il était fils d'un grand d’Espagne de
premiére classe, de 'excellentissime due de L™, 11 me fallut
longtemps avant de reconnaitre dans ce personnage puis-
sant le perséecuteur de ma famille, 'odieux don Juan, qui
avait di 4 un opulent héritage sa grandesse et son duché.
Notre condisciple était le second de ses fils. Bien fait, ayant
des traits réguliers, un regard expressil, don Jaymé élail
en possession d'une grande réputation de beauté; je ne [us
frappé que de son air inquiet et dur, de son @il faux,
d’une pileur dans laquelle I'envie semblait empreinte.

« Quoiqu’il professit un culte aveugle pour les idées nou-
velles, el que Fortunato, au contraire, se vantat d'une noble
et sainte horreur pour les Montesquieu comme pour les New-
ton, chaque jour resserra leurs neeuds. Tous deux s’en trou-
vaient bien : le bachelier prétait son esprit et croyail rece-
voir en échange quelques reflets d’'un rang illustre. Tous
deux, g'il etit été possible, se seraient corrompus I'un par
Pautre. Don Jaymé, dont le sein ne nourrissait que des pas-
sions jalouses, aurait eu besoin d’un guide qui prit a tiche
de porter la lumiére dans cet abime.

était prise dans le sein du conseil de Castille, et possédait de hautes
prérogatives,

! Le conseil de Castille était divisé en cinq salles ou chambres : deux,
dites de gouvernement, étaient principalement chargées d’aflaires admi-
nistratives. La troisiéme, dite des quinze cents, la quatriéme, de justice,
la cinquiéme, de province, avaient des attributions judiciaires, 11 y avait
de plus la salle des alealdes de la couronne (easa y corte), cour erimi-
nelle présidée par des membres du conseil de Castille.



SUITE DU MANUSCRIT IAINHOA. 67

« Le fils du duc de L™ entrait dans la vie, riche, cerlain
darriver & des postes éminents, entouré d’a ppuis, et il passait
le temps a déplorer les miséres d'une destinée qui me sem-
blait réunir tous les biens de ce monde. Né le méme jour
qu'un frére, il n’était pas celui que les lois reconnaissaient
pour héritier de la grandesse paternelle; le ressentiment de
cette partialité du sort livrait sa vie aux tourments d’un
sombre désespoir. Une vanité mécontente dominait son
ame : toutes ses paroles trahissaient la passion & laquelle
il était asservi. Je compris mieux I'amitié qui Iunissait A
Fortunato. Seulement, il n’en voulait qu’a son frére; le ha-
chelier en voulait & tous les hommes.

I’année 1802 m’apporta une relation de plus, celle-la sé-
rieuse et instruetive, par un grand changement dela seéne du
monde. La révolution [rangaise dévorail le temps et les insti-
tutions comme les hommes. En quelques années, elle avait
recommenceé toute I’histoire romaine; des rois elle était ar-
rivée aux consuls, et déja César apparaissait & tous les yeux,
Mais, pour étre accepté, il fallait que I'empire fiit la paix,
et la paix régna un jour. Aprés le traité de Lunéville, apres
le traité de Saint-lidefonse et une foule d’autres, le traité
@’Amiens vint donner aux nations Pillusion d’une pacifi-
Calion universelle. Aussitot parut, au milieu de nous, un
littérateur anglais dont la renommée était arrivée sur le con-
linent. Des lettres du duc lui avaient donné don Juan pour
guide dans I'université. 1lvenait interroger les bibliothéques
de Salamanque pour ses travaux. Je remarquai prompte-
ment son espril judicieux et son rare savoir.

« Peut-étre n'étail-ce pas le seul intérét des lettres qui
appelait sir Georges dans la Péninsule. Mais, éclairé, grand
Partisan des institutions de son pays, signalant avec une
rave intelligence quelques-unes des origines de I'état & affai-
blissement auquel la monarchie de Philippe 11 était arrivée,
ses dissertations éclaircissaient pour moi tout ce que la po-
lémique du docteur don Mathias avec mon pére, ou les ex-
Iravagances contraires de Fortunato et de Jaymé, auraient

5.
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pu jeter de confusion dans mon esprit. Ses entretiens m’ol-
fraient une foule de révélations inattendues sur les canses
de la force et de la prospérité des empires.

« Tels étaient mes seuls rapports avec les hommes, quand,
un soir, en rentrant chez moi, je trouvai mes hotes livrés 4
une agitation singuliére. Lear jeune servante avait dispara
avec un certain Fray Aparicio, capucin adolescent et illet-
tré, qu'on voyait sans ombrage passer les journées auprés
d’elle. Je remarquai tout d’abord que cet enlévement livrait
le commissaire an désespoir, et son désespoir élait de la
fureur : je crus assister i une scéne de ’Avare. Je ne puis
dire ¢e qui, de moment en moment, me surprit et me ré-
volta davantage, de cette désolation bruyante et risible du
vieillard, de la honteuse indifférence de Fortunato, ou de la
joie inexprimable de dofia Engracia, heureuse, par plus
d'un motif évidemment, que la Margarita fat partie, plus
heurense que le bachelier fiit resté. Chaque jour, j'avais vu
sous des aspects nouveaux les meeurs de mon pays. Ces dé-
couvertes m’avaient été une grande tristesse. Maintenant,
une lumiére imprévoe éclairait tout & coup & mes yeux la
seéne ol j'avais vécu jusqu’alors. Je quittai ma demeunre
le jour méme, et je fus plus seul que jamais.

111.

« A quelque temps de 1d, sir Georges vint me proposer
de m’introduire chez son ami, 'excellentissime comte de D",
grand d’Espagne, qui vivait retiré a Salamanque. Javais
souvent vu aux églises la de D™ qui était renommée pour
son esprit et sa beauté. Sir Georges, avec son bon sens ac-
coutumé , insista sur la néeessité de sortir de ma solitude,
de voir le monde, de connaitre la grande compagnie de mon
pays. Maria, dans toutes ses lettres, me demandait ce sacri-
fice. Je me soumis. Je sus bientot que le comte avait un fils,
dont le gouverneur francais allait faire un voyage dans sa

patrie. On espérait que mon commerce entretiendrait I'en-
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fant dans I'étude de la langue de Bossuet et de Corneille.
Sir Georges en convint avec moi. — « Pourquoi non? me
« dit-il enriant ; le cardinal Ximenés, dans ces mémes lieux,
« ne préludait-il pas par le préceptorat au gouvernement
« des Espagnes? »

« Le comte de D™ avait un air haut et dur. Je me re-
dressai pour rester & son niveau. Pleine de grice et de
prévenance, la comtesse m’intimida. Je la trouvai assise,
au milien d'une vaste galerie, sur son estrade qu’ornaient
I'argent et or. Elle brillait, parée de plus de charmes que
d’atours. Javais I'ige qui apprend vite que les femmes sont
des puissances; j’éprouvai une émotion nouvelle, celle du
jeune homme rencontrant le premier regard qui lui impose,
le trouble, I'agite peut-étre!

« Je ne répondis qua peine el fort mal aux questions de
la comtesse. 11 faut qu’a I'exemple des autres puissances de
la terre les femmes sachent gré de ce trouble caché que leur
abord fait naitre; car le lendemain elle parla de mon esprit
dsir Georges. Elle me tenait compte de ce que javais senti.

« Fille d’un négociant de Cadix, la de D*** achetait par
d’amers chagrins I'éclat du rang auquel 'amour du comte
I'avait élevée. La cour s'élait attachée i semer d’éeueils ses
premiers pas dans un monde si nouveau. Les dames de sa
classe ne recurent pas sa visite. La camara , la chambre du
prince, ce centre des affaires traitées sous la forme de plai-
sirs, ce rendez-vous des femmes les plus élégantes et des
courtisans de tout étage les plus chers au monarque, ne
souvrit jamais pour elle. Lors des baise-mains, les gardes
du corps ne frappaient pas du pied 4 son passage; les
grands, au lieu de la tutoyer, lui donnaient son titre d’Ex-
cellence, et les valets du chitean ne le lui donnaient pas.
Enfin, tous les honneurs dus & la grandesse lui étaient con-
testés, on on les lui faisait payer cher. Vainement le comte
$'était-il porté au nombre des personnages considérables qui
se découvrirent tout & coup une vieille parenté avec le prince
de la Paix. 11 n’était ni dans la politique, ni dans la vanité
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de don Manuel de prendre sous sa protection une mésal-
liance. Rien ne put fléchir cette réprobation hautaine
que heaucoup de dons brillants rendaient peunt-étre plus
opiniatre. Dofia Matéa, n'espérant plus désarmer les pré-
Jugés par sa patience, ni les vaincre par son habileté, venait
de se retirer 4 Salamancue, dans, I’ Etat du comte, loin d'une
sour dont elle tirait vengeance en la vouant par ses saillies
au ridicule et au mépris.

« De grands yeux noirs pleins de vie, des dents admira-
bles, des cheveux dont ’ébéne brillante répétait tous les re-
flets du jour, un teint qui avait cette blancheur éclatante
des Andalouses que leur soleil n'altere pas, un pied tel que
le monde le connait aux Espagnoles, une taille souple el
animée : voila ce qui me frappa d’abord dans la charmante
Gaditane. Ses traits auraient pu étre plus réguliers; mais
leur vive expression répandait sur toute sa personne le pres-
tige de la beauté. Ses maniéres et son sourire joignaient par
moments attrait d'une certaine langueur a tout l'entrai-
nement de I'ardeur naturelle et des élans impétueux d’une
ame passiohnée. La passion éclatait dans ses regards, dans
ses paroles, dans ses gestes qui étaient un second langage
aussi vif que l'autre, une seconde éloquence aussi ex-
pressive. On sentait qu'elle était née pour Pempire, et la
conscience de celte destinée des femmes, qui était éminem-
ment son partage, mélait quelque chose d’impatient et
d’agité aux formes persuasives de son entretien. L’accent
méridional avait dans sa bouche une grice infinie; on van-
tait beaucoup la rare séduction de sa voix, et évidemment
elle en savait le pouvoir. Comme celle de Maria, en eflet,
il était impossible, dans la conversation méme, de 'en-
tendre sans la remarquer. Mais celle de Maria, qui depuis
notre séparation retentissail incessamment dans mon oreille
et dans mon eceur, me fit sentir tout d’abord une différence
entre ces deux harmonies si pénétrantes et si suaves : quel-
que chose d'indéfinissable manguait pour moi a cette voix
enchanteresse de la de D™, Dans sa parole, dans son chant
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bientot, que je ne me lassais pas d”écouter, je sentais 1'in-
strument aceompli; je cherchais P'eeuvre divine, 'écho de
Pame et du eoevr. Je devais en venir a rester des heures
entiéres aux colés de son fils qui poursuivait les jeux de
son dge en me parlant francais, tandis que mon oreille at-
tentive recueillait les accords de sa mére qui vibraient pro-
fondément en moi, et ma premiére impression ne s'effaca
jamais. Seul, je sentais ainsi, sans doute paree que je portais
en moi cette autre mélodie si pénétrée, si vraie, si pure,
venue de I'dme, venue du ciel. Telle était la de D***. Par
son esprit piquant et facile, par la grice exquise de tous
ses mouvements, le charme de sa taille, le jen animé de
sa mantille, celui de son éventail, qui semblait ajouler un
langage de plus & toutes les ressources de son regard et
de sa parole, elle avait, dans toute sa personne, une magie
dont nul ne songeait & contester la puissance. On révait
I'Armide auprés d’elle, sans que par la le eharme fat brisé.

« Je ne tardai pas & la voir presque chaque jour dans
son palais. Le hasard me la montrait sans cesse a I'église,
dans les processions, aux promenades publiques, parmi ces
allées et venues sans fin de la vie espagnole. Toujours il
¥ avait pour moi une émotion dans sa présence, et, loin
@’elle, bien souvent son image lraversait ma pensée, sans
m’empécher de me réfugier toujours aupres de Maria dans
ma solitude, comme auprés de mon bon ange. Je continunais
@’épancher & ses pieds tous les sanglots qui gonflaient ma
poitrine, avee plas de tendresse que jamais.

« Je rencontrais souvent don Jaymé dans la maison de la
comtesse. Parent du comte, il habitait sous son toit. Ce
seigneur, ayant un degré sur lui, "appelait son neveu. Si
la comtesse n’avait pas eu d’enfants, don Juan aurait trouvé
li des biens et des titres de plus & recucillir. Le chapeau de
celte maison élait de ceux qui se transmettent sans fin au
plas proche représentant.

« L'ami de Fortunato se montra dés 'abord embarrassc
avec moi, soit qu'il connit les torts de son pére, soit que
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les sentiments qu’il m'inspirait fissent a sa haine un de ces
appels qui sont toujours entendus. On eit dit qu'en voyant
les égards que m’accordait dofia Matéa, une passion jalouse
g'allumait en lui. 11 s’efforcait d’intercepter toutes les pa-
roles qui me montraient une femme jeune et belle touchée
de mes tristesses. Cette disposition & me contester les pre-
miéres consolations que j'eusse rencontrées, ne servit qu’a
me rendre plus empressé a les recueillir; je me disais qu'avec
les passions mauvaises qui le dévoraient, il était, en dépit du
sort, plus a plaindre que moi.

« Sir Georges faisait partie du cercle intime de dofia
Matéa. Elle mettait du prix & I'assiduité d’un étranger de
ce mérite, et le traitait avee une recherche marquée. Cet
esprit positif et froid, mais ¢levé, faisait ressortir les vives
saillies et le constant badinage de la comtesse. Malheureu-
sement, don Jaymé, le comte, les autres assistants se hi-
taient d'y méler de grossiéres facéties ou des anecdotes licen-
cieuses. Je me taisais pendant ces entreliens qui n’allaient
ni 4 mes sentiments ni & mes idées. Les sombres régimes
par lesquels nous avons passé ont réduit aux bruits de la
ville, aux aventures du quartier, aux dévotions du jour,
trop souvent aux galanteries du palais et & ses scandales,
tout I'aliment de la conversation espagnole. Je m’étonnais
quavec le secours de sir Georges, toujours prét & nous
parler des grands événements du monde, des actes du pre-
mier consul, de sa marche audacieuse et rapide vers 'em-
pire, la comtesse ne réunssit pas & donner aux entretiens
un autre tour. Le charme infini qui était en elle ne domi-
nait pas ce cri de mon ceear : J'avais connu des heures
mieux remplies !

N

« Un jour, sir Georges était plus en verve que jamais.
11 avait recu d’Angleterre et de France des nouvelles qui
Iexaspéraient. Il parlait de la question qui est le perpétuel
objet des pensées de tout Anglais traitant de nos affaires :



SUITE DU MANUSCRIT I'AINHOA. 73

le traité d'Utrecht, I'union des deux couronnes d’Espagne et
de France, la cause, suivant lui, de toutes nos miséres. «On

«
«

«

«
«

ne peut assez gémir, ajoutait-il, de I'inconcevable égare-
ment qui a renouvelé cette union des deux Etats, quand
il n'y avait plus I'excuse des alliances de famille et que
celle des gouvernements était un scandale pour I'univers
civilisé. I ne manquait a ce désordre que 'odieuse origina-
lité de consacrer ce souvenir, en créant prince d’une telle
paix le favori qui vous gouverne... par les procédés que
sait le monde! Aujourd’hui, ¢'est autre chose. Un homme
s’estemparé de la France; ilmarche & I'usurpation par tous
les cheming; votre conr est & ses genoux, et je vois tonte
la nation faire comme elle; vous étes tous engoués de cet
homme; vous attendez tout de lui. Vous en espérez votre
régénération. Rappelez-vous ceci : il fera de vous une
province francaise! » Je lui représentai que son langage

€lait peu conforme a P'esprit de la paix d’Amiens. « Bon!

1«
«
«
«
«
-I

me répondit-il; leurre des deux parts! De notre coté,
M. Pitt et I’Angleterre avaient besoin d’une tréve, et Bo-
naparte d’'un mensonge. 1l n’a qu’un talent : c’est la
guerre. Il n’aura qu'un but : la conquéte! Déja, il viole
partoul le traité quidate d’hier! Onm’éerit qu’il ose parler
de descente. Nous souléverons contre lui le monde! »

« Puis, revenant a cette idée de régénération, il nous en

montrait la difficulté dans un Etat démantelé au dedans
comme au dehors; « ear, disail-il, aveec un gouvernement

[{

{

¢

¢

2 =

(
«

a2 =

«

A

despotique,, I'Espagne n'a pas, ne peut pas avoir d’ad-
ministration. Elle n’en possdéde, ni au centre comme
les Francaig, ni partout comme I'Angleterre. Les com-
munes , assises sur des priviléges incohérents, ne sont
que des éléments de résistance et d’inaction. L’une des
nations les plus riches de la terre n'a pas de finances.
Elle ne sait ni asseoir, ni prélever les impots. Un sys-
teme d'alliances déplorable vous fera perdre les colo-
nies, et vous ne saurez pas comme nous vous passer de
’Amérique. Votre pays nourrit une multitude de pré-
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« jugés désastreux. Chez vous la paresse est honorée avant
« toute chose; I'état militaire vient ensuite, et vous placez
a peu pres sur la méme ligne le brigandage, comme une
imitation généreuse, quoique indisciplinée , du métier
des armes. » — On se récria : « Sirement, reprit sir
Georges, malgré vos lois, une grande masse d’hommes
est parvenue 2 s'associer an mouvement de la civilisa-
tion européenne. Mais vous ne nierez pas que tout né-
goce ne soit encore une tache dans vos maurs, et, avee
un tel systéme, les empires doivent périr faute d’ali-
ments : ear, toutes les fois que deux hommes sont en-
semble, ils trafiquent. Le propriétaire vend ses fruits,
comme Pouvrier son travail, les soldats leur vie, les
rois leurs jours, et les enfants des Muses leurs longues
veilles, »

« Jaurais pu faire remarquer i sir Georges qu'il n’étendait
pas a I'industrie et & sa stagnation, ce qu’il disait du com-
merce avec tant de raison, en condamnant les idées fausses
qui Pentravent dans le pays du monde ot les classes sont &
la fois le plus distinctes et le plus mélées. Mais qui ne sait
qu’un Anglais ne veut d’industrie, comme de marine, nulle
part? Je réfléchissais & tout ce que ses derniéres observations
avaient de bon sens et de vérité.

« Le lendemain, traversant la place magnifique ot de
spacieuses arcades se développent sous trois rangs de bal-
cons uniformes, je m’arrétai. La, brillent dans de larges
éeussons les bustes de tous les grands hommes qui ont honoré
I'Espagne. Je contemplais I'image d'un héros, de Gracian Ra-
mirez, dont, comme les Saavedra, les Pimentel, les Zuiiga,
les Velasquez, les Lassos de la Vega, je suis descendu; en
sa présence, une sainte émulation fermentail dans mon
ceeur. Je portais mes yeux humides, en méme temps, sur des
médaillons qui sont laissés & dessein vides encore!... Le fils
de don Juan et son-ami m’abordérent : mon ceur battait
avec violence ; je senlais qu'une vive flamme embrasait mon
sein et colorait mes joues. lls promenérent leur regard
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étonné autour d’enx, cherchant ce qui m’avait ainsi agité.
Fortunato railla ma rougeur croissante, et ses suppositions,
ses plaisanteries achevérent de me déconcerter. Je n’osais
pas répondre que mes interlocuteurs étaient les personnages
illustres de nos annales; ma maitresse, la vraie gloire.

« Le bruit se répand, continua-t-il, que vous ne donnez
« pas volre francais a une illustre dame, que vous le vendez
« @ beaux deniers complant. Si ¢'était vrai et que ce fit
« pour chercher & vous introduire de plus en plus auprés
« de la de D**, & la bonne heure ; ¢’est une personne ra-
« vissante, et je vous souhaite toute sorte de succés, »
ajoula-t-il en attachant un regard plein d'ironie sur don
Jaymé : « Autrement, je dois vous dire que vous vous feriez
« beaucoup de tort, et déja il n’est parlé que de votre négoce
« dans l'université. »

« Mon eil s’alluma; jétais indigné. « Mon cher eca-
« marade, reprit le bachelier, ancun de nous a-t-il sous la
« main les mines de Guanaxato et de Catorce? L'ami don
« Jaymé, tout fils qu'il est d’un gouverneur du conseil de
« Castille et d’un grand d’Espagne, se laisserait les. trois
« quarts du temps flageller, comme un pénitent de Galice,
« pour la valeur d’un cornadillo. Pourtant il ne se croit pas
« réduit & trafiquer pour vivre. Vous n’étes pas riche non
« plus?...—Qui vous I'a dit, m’écriai-je, et de quel droit?...
« — Ce ne serait pas un tort, interrompit don Jaymé, dans
« cetle Espagne qui sera bientot tout & fait ruinée, si nous
« ne la régénérons pas a P'exemple de nos fréres d’au dela
« des monts. Mais alors on vit aux dépens des moines !
« nos péres ont assez engraissé ces sangsues de la fortune
« publique pour qu'on puisse accepler une restitution...—
« Dites tout de suite une auméne ! » répondis-je.

« A ce mot, don Jaymé sourit dédaigneusement et nous
quitta. Fortunato poursuivit : « Démonio! Quand on est
« fier, les males emplois du temps ne manquent pas. On
« peut imiter ceux de nos condisciples qui demandent ou
« imposent des contributions aux passants. Le moyen est
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bon ; car on ne rencontre guére de seigneur si pauvre,
ni de marchand si avare, qu’il n'ait égard a linvita-
tion. Mais cette pensée vous fait frémir? Changez de
théatre : pour tout ennoblir, il ne faut qu’agrandir I'é-
chelle; joindre le péril au gain! c’est suivre les traces des
héros comme Fernand Corlés, ou comme celui qui releve
en France les autels et s’approprie I'talie. Quiconque ne
sait pas défendre son bien n’est pas digne de le conserver;
¢’est 14 le code des conquérants! La noblesse n'existe que
par ce principe, et I'Espagnol n’est pas autrement roi
de tout un monde. Aussi, vous voycz I'enthousiasme po-
pulaire pour tous les faiseurs de grands coups. Depuis les
nouveaux bruits de guerre avec ’Angleterre, la route de
« Galice est trés-fréquentée... — Vous me faites horreur! »
m’éeriai-je, et je rentrai sous les arcades. A dater de ce
jour-la, je pouvais compter sur une haine implacable pour
le reste de ma vie.
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« 1’époque des théses était arrivée. J’obtins mon premier
grade. Don Jaymé, qui associait, suivant I'usage, 4 son
amour ardent des opinions libérales I'orgueil nobiliaire le
plus exalté, s’'indigna de ne pouvoir étre admis au rang de
bachelier, malgré ’éclat de sa naissance; Fortunato ne le
consolait pas, en lni rappelant que le grand Covarrubias,
ce savant illustre qui tint la plume au concile de Trente,
n’avait pas été plus heureux. A la nouvelle de I'échec de
son fils, le due de L** résolnt de lui ouvrir, comme a son
frére ainé, la carriére des armes. 11 fut appelé & un emploi
élevé dans les compagnies des gardes. « L'uniforme m’ira,
« disait-il, & ravir. Je n’étais nullement flatté de la pers-
« pective de me masquer un jour d’une robe noire, et de
« m’ennuyer toute ma vie dans le sein da conseil de Cas-
« tille. J’aime mieux la riche commanderie de l'ordre il-
« lustre de Calatrava qui m’est promise, une commande-
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« rie de deux cent mille réaux de revenu, sans compter le
« brevet de colonel, qui ne pourra se faire attendre. »

« Dofia Matéa, chez qui il exprimait sa joie, gardait le
silence ; elle était pensive, et, dans mon ignorance de moi-
méme, je m'étonnais de ne pas éire indifférent a ce qui pou-
vait I'occuper. Je fus distrait de ces réflexions par le cri de
sir Georges indigné : « Pauvre Espagne, comme on dispose
« des produits de ton sol el des grades de ton armée! »
A ce mot, un feu inconnu éclata dans les regards du fils
de don, Juan. « Est-ce ma faule & moi, reprit-il, si les
« vieilles lois, des lois absurdes et iniques, font de moi un
« mendiant né au sein de I'opulence! Pourquoi un autre
« possédera-t-il sans partage tous les honneurs et tous les
« biens de mon pére? Le méme sang coule dans nos veines ;
« et voyez comme le monde nous traite! II faut bien que
« je vive, sans doute? On n’a pas encore décidé que les
« puinés des grandes maisons seraient étouffés au berceau,
« el certes on eat fait aussi bien que de les réduire souvent
« & des noms quaucun titre n’ennoblit, et & des rentes
« mesquines, bonnes tout au plus pour exciter la dérision
« ou la pitié fraternelle. » 1l s’arréta : on voyait dans son
@il fermenter tous les poisons de la haine et de 'envie.
Nous le regardions d’un air étonné.

— « Palience! continua-t-il, il y a deux chances de sa-
« lut, une révolution et le prince de la Paix. Don Manuel
« est ami des lumiéres; il aplanit peu a peu les Pyrénées
« devant les idées philosophiques; uni d'aflection avee le
« premier consul, il s’appuiera sur lui pour opérer, quoi
« gu'on en dise, la régénération nationale!...

— « Ainsi done, repris-je en frémissant, il n’est point de
« pouvoir tellement condamné par la conscience publigque,
« que des voix ne se rencontrent pour l'exalter! Au fait,
« on découvre tous les jours des médailles 4 la louange de
« Séjan, et, par malheur, ce fut I’Espagne romaine qui
« éleva le premier temple au dien Tibére! »

« Frey don Jaymé partit. Ce furent la nos adieux. Quelques
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mois §’écoulérent : il n'était bruit que des succés oblenus i
la cour par le bel officier aux gardes. Les grades, les char-
ges, les ordres, une part dans le gouvernement, tous les
insignes d'un crédit sondain et insensé lui furent prodigués
a la [ois, en moins d’un année! Son incapacilé, son inexpé-
rience, rien ne fit obstacle & sa rapide élévation. Aussi
n'était-il pas d’explicalion si injurieuse qui ne fat donnée
tout haut & celte étrange fortune.

« Le régne de Charles IV a vu plusieurs fois de sem-
blables prodiges. Le pringe de la Paix, loin d’en concevoir
de I'ombrage, semblait y applaudir; il était trop siir de son
empire pour craindre des rivalités durables, et elles allé-
geaient le fardeau, dirai-je de sa faveur ou de sa servitude?

« La haute situation de frey ' don Jaymé frappa 'univer-
sité de surprise. Sur ce théitre ol venaient de briller ses
vices et sa médioerité, une vive indignation s’alluma dans
nos jeunes cceurs ; le découragement s’emparait d'un grand
nombre. Les mauvais gouvernements, les gouvernements
arbitraires et dissolus, en courbant la téle des hommes
sous le joug d’une sorte de fatalité insultante quon appelle
le pouvoir et qui admet tous les caprices, flétrissent et
abattent les 4mes; ils tarissent dans le eceur la source des
sentiments ¢levés qui sont le lien de I'autorité avec les
nations, et qui font 'honneur de I'obéissance.

« La comtesse avait & cet égard toutes mes pensées. Je
lui savais gré de s’indigner hautement de I'élévation de
son neveu. Je lui savais plus de gré encore d’avoir lu promp-
tement dans mon &me, et vu la place qu’y tenait ma sceur;
elle voulut savoir toutes mes impressions, les approfondir,
les consoler. Ses paroles de compatissant intérét m’étaient
un rayon bienfaisant. 11 faut avoir été jeune, malheu-
reux , soulenu par lingénieuse sollicitude d’une femme
brillante et belle, pour comprendre la reconnaissance que

1 Frére, titre des chevaliers des ordres militaires. Ce nom ne différe
que par l'orthographe de celui des religieux (frays).

.
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ses plus simples soins faisaient naitre en moi. J'aurais élé
fort contre le charme qui était en elle et dont tout ce qui
I'approchait subissait la puissance. J'étais sans défense contre
la séduction imprévue de ses attentives et délicates bontés.
Elles me touchaient, elles me flaltaient comme des promo-
tions, eomme tout ce qui nous éléve a nos propres yeux.
0 femmes! votre empire est plus grand et plus redoutable
que celui des maitres du monde. s n’atteignent que notre
vie extérieure de leur faveur ou de leurs disgrices; nous
réussissons a les fuir, & les braver peut-éire. Vous seules
pénétrez jusqu’a notre existence intime ! vous seules avez des
secrets qui la désolent ou 'embellissent. Pour nous dominer,
tous les chemins vous sont ouverts. C'est au fond de nous-
mémes qu'arrive votre sourire, doux comme l'espérance,
quand il n’est pas enivrant comme la [élicité!

« Mais il arrive 2 nos imaginations ou bien & nos ceeurs, i
nos dmes ou bien & nos sens, el mon eceur avait toujours été
si rempli, mon dme si satisfaite et si exaltée, qu’aucun vide
Jusqu'alors ne s’était fait sentir & moi. L'image de Maria
absente, depuis mon départ du toit paternel , avait occupé
le cours entier de mes journdes et de mes veilles, en me
transportant dans une région supérieure i ce monde, ou ne
§'y rattachant que par les plus nobles intéréts de la vie.
Maintenant, des sensations nouvelles, des troubles inconnus,
m'ouvraient un autre univers, et mon imaginalion émue
était prés de le croire aussi sans limites.

V1.

« Sir Georges, avec moi, portait sans cesse 'entretien
sur la comtesse. Cetl esprit si [roid et si préeis avait une
maniére de parler de dofia Matéa qui plaisait & mes impres-
sions, plus que je ne le savais moi-méme. 1l ne s’arrétait plus
quand il avait commencé de rendre hommage i cetle femme
si brillante, de vanter ses dons attachants el solides. « Ses
¢ maniéres, disait-il, sont presque étrangéres al’abandon ré-
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voltant des femmes du Midi. Son langage, comparé a celui
qu'on entend partout, a une réserve que je pourrais dire
anglaise. J'avoue que sa présence est pour beaucoup dans
« la prolongation de mon séjour 2 Salamanque. Je serais &
« Madrid déja, si elle y devait aller. » Il me surprit autant
qu'il me troubla, en ajoutant une autre fois : « Je ne puis
« assez m’indigner des calomnies imbéciles que les en-
« vieux ont voulu répandre au sujet de la prétendue pas-
« sion d'un personnage médiocre et grossier comme cet im-
« berbe jacobin, ce bonapartiste espagnol de frey don Jaymé.
« — Don Jaymé! Que diles-vous? m’ceriai-je.— Je pense
« tout a fait comme vous, reprit I'Anglais; ce bruit ne m’a
« pas moins révolté. Mais, dans ce pays, on ne suppose pas
« une femme sans amant plus que sans directeur et sans
chapelet. Cet écolier arrogant et ignare, qui voudrait voir
son pays en cendres parce que le hasard a placé son ber-
« ceau aprés celui d'un frére, ce garde du corps belldtre,
qui achéte des honneurs par I'infamie, ne pouvait sé-
duire une personne de cet esprit et de cette délica-
tesse. La maniére dont elle veut bien rechercher mon
entretien en serait, je I'avoue, une preuve 4 mes yeux.
Non! il ne pouvait se voir au méme moment et dans le
méme pays, deux femmes dominées par qui devrait plier
le genou devant elles. »

« Un soir, sir Georges n’élait pas venu passer l'aprés-
midi chez dofia Matéa. Elle n’avait pas a la promenade le
sercle accoutumé qui se formait toujours autour d’elle. Je
I'accompagnais seul par hasard. Les moments s'écoulérent
animés et rapides. La nuit était déja venue, lorsqu'une
diseuse de bonne aventure §’offrit & nous. Sa mantille blan-
che brillait & travers les ombres, el, sous le costume de
sa tribu, se montrail une sorte de beaulé sauvage.

« L'Espagne a é1é inondée au quatorziéme siccle, ainsi
que la moili¢ de I'Europe, des flots errants de cette nation
de magiciens populaires, pour qui la divination était un
moyen de vol et le meurtre un moyen d’existence. On les
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croyait issus d’Egypte, d’oli est venu en Angleterre leur nom
de gypsies, en Espagne de Gitanos ', race odieuse, qui, met-
lant sa scélératesse 4 la solde des passions étrangeres, fut
chargée d’assouvir les haines des riches et des grands. Le
souvernement ferma longtemps les yeux sur leurs sanglants
désordres ; il les proserivit enfin. Charles 111 seul réussit  les
extirper. Depuis lors, quelques familles, cachant dans les
montagnes de I'Andalousie leurs habitudes sauvages, ou
revenues & peu preés a la vie commune dans un faubourg de
Séville, et oceupées a dévoiler ¢a et 1, sur les carrefours
de nos cités, les secrets de avenir, sont i peu prés toul ce
qui reste de cette derniére invasion de barbares.

« La Gitana nous proposa ses oracles, et la comtesse,
lasse de ses poursuites, consentit en riant A écouter ses
prophéties. Aux formules consacrées suceédeérent, suivant
l'usage, des détails sur les événements déja accomplis. Les
premiers mols m'inspirérent une surprise qui alla crois-
sant. Je ne croyais pas aux génies familiers, ni aux divi-
Nations mystiques, et cependant, on edt dit que la jeune
Bohémienne avait passé sa vie dans lintérieur le plus in-
time de dofia Matéa, tant ses révélations avaient d’exacti-
tude. La comtesse se hita d'y couper court avec un air
@efllroi. 11 serait difficile d’exprimer ce (ui se passa dans
on dme, lorsque, se retournant vers moi, la Gitana déclara
qu’elle allait nous entretenir du sentiment qui faisait depuis
lﬂngtemps, amon insu, le charme et le tourment de ma vie.
Que voulait-elle dire? de qui parlait-elle? Quelle folie !
Dofia Matéa prit piti¢ de I'agitation ot J'élais. « On ne te
¢« demande, dit-elle & la Gitava, ni le passé, ni le pré-
« sent; surtout, eut-elle soin d’ajouter, puisque tu n'as a
« ton service que des extravagances! Cest de 'avenir que
“ m'a promis ta science. — Vraiment!» dit I'étrangére
d'une voix vibrante que jentendrai toute ma vie : « Hé
« bien! I'avenir, le voici! Le comte sera tué un de ces jours
¢ sans confession, comme un méeréant et un paien ! »

! Bgypianos.
b ok 6
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« A ces mots , dofia Matéa s’enfuit épouvantée, en s’ap-
puyant sur moi. Son cceur, son sein qui battaient avee vio-
lence, toute sa personne enfin, pesaient sur mon bras et ma
poitrine, de maniére & me faire sentir, aprés le trouble ol
les révélations de la Gitana m’avaient jeté, mille troubles
nouveaus.

« Je m'étais souvent étonné des maniéres froides et indil-
férentes du comte; son amour était éteint depuis long-temps.
Ses désordres blessaient la fierté plus que I'affection de doia
Matéa. Elle s'irritait de le voir étaler a tous les regards d’opi-
nidtres efforts pour obtenir une misérable conquéte. Une fille
de ’Andalousie, dont la voix publigue vantait la beauté,
était venue s’établir dans un village voisin de Salamanque,
sur la route des troupeaux du nord aux hivernages de
I'Estrémadure, pour demander au curé de la paroisse la
bénédiction de son mariage avec un jeune Aragonais,
mayoral, ou chef de troupeau de la Mesta'. Comme il arrive
trop souvent, le proviseur, mi par des considérations tem-
porelles, différait depuis plusieurs mois autorisation
qu'attendait le euré, et le comte était accusé de ces retards.
Loin de faire mystére de son amour, il semblait en tiver
vanité, comme si I'ardeur de sa passion était une gloire
qui duat honorer sa galanterie plus qu'un tel choix compro-
mettresa dignité. On croyait savoir que la comtesse révollée
avait essayé¢ de faire enlever la fiancée du mayoral. C'élait
armer contre soi des ressentiments implacables.

« Le bruit était généralement répandu que le saint office,
qui avait le comte pour alguazil-major, allait prendre en main
sa querelle sous de faciles prétextes, lorsqn’un soir je me
trouvais chez la de D™ avec son fils, sa fille av berceau, sir
Georges et le comte : on annonce un homme qui deman-
dait 2 entretenir 'Excellentissime seigneur d'une affaire

1 Société de tous les propriétaires puissants de troupeaux. Ses im-
menses prérogatives, et en particulier le droit de parcourir I'Espagne
entiére, sont comptées parmi les causes les plus actives de la décadence
de I'agriculture. Chaque mayoral conduit dix mille tétes.
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importante. L'inconnu parut en méme temps au fond de
la longue galerie qu'éclairait mal une petite lampe récem-
ment venue de France. Le comte alla vers lui. La voix de
son fils, qui faisait & lui seul la petite guerre, en accompa-
gnant chacune de ses charges du cri de : Vive le général
Bonaparte! Vive I'empereur Napoléon! car on parlait plus
que jamais de 'Empire, ne couvrit qu’a moitié le dialogue
sinistre. — « Votre excellence me reconnait-elle? dit 1'é-
« tranger. Je suis don Bartolomé de Darroca; elle m’ou-
« trage depuis six mois. Qu’elle meure sans confession avee
« tous les siens! » Ce dernier mot retentit accompagné
d'un eri douloureux. L’oracle de la Gitana venait de s'ac-
complir. L’enfant tombe au méme instant. Je n’ai que le
temps de saisir sur le brasero la pince de fer et de courir a
I'assassin. 11 g'était déja élancé sur un berceau que la mal-
heureuse dofia Matéa essayait de couvrir,endemandant grice
pour sa fille. Je porte au pitre farouche un coup qui I'ar-
réte et I'ébranle. Tandis que je redouble, il me frappe d'un
coup de sa dague; mais lui-méme chancelle. 11 serait tombé
en méme temps que moi, si laspect d’une foule de domes-
tiques attirés par le bruit n’avait réveillé ses forces. Le
furieux songea & se frayer passage, tout affaibli qu’il
était, au milieu de cette troupe désarmée. La peur ouvrit
les rangs, et il disparut. Plusieurs domestiques renversés, le
comte noyé dans le sang, son fils expirant a ses edtés, dofia
Matéa évanouie sur ces cadavres, moi-méme me trainant
auprés de I'infortunée pour Parracher & son désespoir, telle
était I'affreuse scéne que I'Aragonais laissait aprés soi. Sir
Georges n'avait ni changé de place, ni pali, ni parlé. « Ah!
« s'éeria-t-il , si j'étais peintre! »

« Je ne sentais pas ma blessure; je ne sentis que la
douleur de Matéa. Je lui présentai sa fille. La pelite
Fernanda ne savait pas encore prononcer des paroles. Elle
fit mieux; elle tendit les bras & sa mére, et sembla vouloir
essuyer ses pleurs. Dofia Matéa sourit tristement & cet
augure. Bientot elle reprit courage, s’oceupa de mon état,
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qui n’avait pas de gravité, et quitta Salamanque, désor-
mais remplie pour elle de souvenirs alfreux : elle porta
dans Madrid le deuil de son dme.

« Sir Georges partit en méme temps. Un grand événement
I’agitait. Bonaparte avait jeté Uattentat de Vincennes au tra-
vers de sa gloire. Ce gage aux passions qu’il se vantait d’avoir
vaineues, ¢lait & ses yeux un marche-pied nécessaire an
trone qu’il consiruisail. Tous les ceeurs se serrerent. Iin Ks-
pagne et partout, chacun s¢ senlit frappé. Sir Georges seul
triompha. 11 voyait assurée une coalition nouvelle. Dans son
indignation percaient des éclairs de joie. Je ne puis dire com-
hien il me blessa. Cette tache dans une si haule fortune, cette
abdication volontaire d’un grand homme me semblaient
une tristesse et une déchéance communes. Je n'ai jamais res-
senti, jamais vu une impression si vive. Le morale reprenait
ses droits par ce deuil du mondesous le crime d’un homme.

« Tout était triste en moi et autour de moi. i ’absence de
la comtesse exaltlait toutes mes peines. Je m’en apercus avec
effroi. F'apprenais quelle place la séduction de sa heaulté, de
ses chants, de ses grices, de sa bienveillance avaient prise a
mon insu dans mes pensées. Je me rappelais tous ses en-
chantements, comme en quittant Maria je me serais rappelé
tous les élans de son esprit, loutes les inspirations de son
Ame. La beauté de Maria n'était que la noble parure de
dons plus précieux et plus chers. Je senlais que ¢'élait a la
beauté de Matéa, i son inexprimable magie, que s’adres-
saient mes regrets, mes réves, peut-élre mes veeux ignorés
de moi-méme. Maria ne me semblait pas étre de ce monde
que nous habitons. Matéa était ce que je connaissais de plus
sblouissant sur la lerre. Mais je ne sais quelle crainte se
mélaita tout ce qu'elle m’inspirait. Une voix seeréte me di-
sait qu'elle pourrait désoler ma vie. Maria, au contraire, élait
un ange tutélaire qui veillait sur moi; je ne savais attendre
d’elle que des biens! Vavais raison : le seul chagrin qu'elle
pit me donner était celui de son absence !

« Grice a Dieu, je touchais au terme de mes trois ans d'é-
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tude. Le moment de prendre mes degrés était venu. Le travail
apportait une diversion foreée a I'inquiétude de mon dme.

« Le jour des théses arrivé, Forlunato fut admis a la li-
cence. Je montai en chaire aprés lui; j’étais pale, souffrant
encore : je fus accueilli par un concert d’applaudisse-
ments. La conférence terminée et ma réception résolue, le
recteur de 'université, grand d’Espagne et parent du comte,
annonca, dans les termes les plus favorables, qu’il avait
ordre de me remettre une royale cédule qui me nommait
officier aux gardes. Les voites retentirent des témoignages
de la satisfaction publique. Un concours nombreux se
Ppressait autour de moi. J'étais étourdi de mon bonheur; il
n'y manquait que la douceur de tomber dans les bras de
Maria et de ma mére.

« Malgré les rigueurs inexorables du monde, les tragiques
infortunes de dofia Matéa avaient appelé sur elle I'intérét
public. Don Manuel ne dédaigna pas de se montrer sen-
sible au meurtre d'un grand de premiére classe, son pa-
rent. La renommée qui ne raconte qu'en exagérant, attri-
buait & I’étudiant de Salamanque une part poethue dans le
salut de la comtesse. On crut me devoir une recompenue.

«Je savais autant de gré a dofia Matéa de la maniére
dont m’arrivait cette grice royale que de la grice méme.
Ty trouvais une recherche de bienveillance qui faisait
battre mon ceeur de douces émotions. En voyant ma sa-
tisfaction se réfléchir dans les traits de mes condisciples, de
mes maitres, dela foule, j’en jouissais davantage. Fortunato
vint hardiment me serrer dans ses bras. Un moment aprés,
]e rencontrai son regard, et tant de haine s’y trahissait, que
Jen fus saisi comme de la déclaration que toutes mes
épl'euves n’élaient pas finies ; je vis que j'avais un ennemi,
et je traversai la foule le cceur serré. Un ennemi! ce mot
a quelque chose de terrible pour le jeune homme qui ne
sait encore rien hair, pas méme les pervers!

« Epoque de la vie fortunée! Alors les peines sont pas-
sagéres! Il n’y a de durable que le sentiment de nos forces

1 ¥ ¥
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et je ne sais quelle confiance dans la vie! J'allais visi-
ter Madrid, revoir mes parents, retrouver Maria, porter
aux pieds de dofia Matéa ma reconnaissance ; et j'étais
si heureux d’avoir le droit et le devoir d’aimer cette femme
charmante ! Une carriére s’ouvrait devant mes yeux :
¢'était celle de 'honneur, celle que mes ancétres avaient
fournie glorieusement, ot les veeux de Maria avaient dés
longtemps marqué ma route,enm’y tragant de grands buts!
Moins favorisé du sort que mes péres, je partais de plus
loin et ne me plaignais plus de mon partage ; mon ceeur me
disait que ¢’était une heureuse fortune d’avoir & recommen-
cer pour mon compte I'ceuvre de ma maison. Je ne pouvais
m’empécher de songer & tous ces disciples illustres de Sala-
manque, les Mendoce, les Toledo , les Hernan Cortez, la plu-
part de nos autres guerriers des grands sidcles, qui avaient
préludé par de hautes études littéraires a la gloire des
armes, et trouvé dans ce double essor des forees de plus.
« Ainsi, mes idées étaient vagues et ardentes; mais
la joie les dominait toutes. J’avais déja un rang parmi les
citoyens éclairés et parmi les défenseurs de la patrie.
Mes titres plaisaient & mon orgueil comme ma conquéte;
la part que Matéa pouvait avoir & I'un d’eux était si
légitime,, que, loin de m'offenser, cette pensée faisait
chaque fois monter une flamme plus vive & ma téte et a
mon cceur. Matéa! car je disais ainsi; ma pensée abordait
son image, s'occupait d’elle sans recourir aux formules com-
munes. Un songe, que je repoussais en vain, qui renaissait
toujours, me disait que son suffrage pouvait étre le bon-
heur, comme celui de Maria serait la gloire! Alors une-
sorte d'ivresse me livrait l'univers. O délire du premier
age! 0 besoins confus de félicités infinies! 6 prestiges
d’'une imagination jeune et exaltée! que ne pouvez-vous
avoir dela durée? Vivre, ce serait étre Dien. Eclairs qui em-
brasez le monde el ne faites que passer, vous étes tout le des-
tin de 'homme : vous attestez sa puissance et sa faiblesse.
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Cielo, sol, Luna y Estrellas

Digan, vean vy publiquen

Que hay honor contra ¢l Poder !
CALDERON DE LA BARCA, Amor, honor y poder.

Lettres de Maria. — Nouvelles de la Cabrera. Emprisonnement extraordinaire.

Le prince de la Paix. — Arrivée de la cour. Le roi, la reine. — Le comman-
deur frey don Jaymé, le chambellan marquis de C***. — Mariage du marquis
de C*** avec Maria. — Sor Maria de los Dolores. Don Fray Isidro. Fray Peblo.
— Noblessse de caur du marquis. - Départ pour la Biscaye. Ségovie.

Yen étais 1 quand une lettre de Maria vint me surpren-

dre et m’accabler. Je transeris un récit qu'aprés tant d’an-
nées, ma plume, aujourd’hui méme, ne tracerait qu'avec
effort,

/! "R A & £ & R

La Cabrera, jour de saint Pierre et de saint Paul, 1804,

« Tu es peintre en w’écrivant, ami de mon ceeur; les
portraits de la comtesse de D™ remplissent ta cor-
respondance ; je la reconnaitrais entre mille; c'est te
dire que je me rends compte de ton admiration. Je
me suis répété bien souvent, au pied méme des au-
tels, que nous devions lui étre reconnaissants de la di-
version qu'elle apportait a ta tristesse et a ta solitude.
Il faudra savoir nous féliciter toujours de te voir moins
malheureux, méme de notre absence !

« Par représailles, je Uécrirai en historien. Un événement
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extraordinaire vient d’interrompre la monotonie de notre
désert... Ne teffraie pas, frére de ma vie! ce n’est
pas un malheur. Nous avons un hote illustre, ou, pour
mieux dire, un illustre prisonnier. Un haut et puis-
sant seigneur, le premier sujet, le véritable arbitre
de la monarchie, dit-on, vient d’étre condammé i la
prison par mon pére; pour que rien ne manqgue a celte
curieuse aventure, ee seigneur se dit, aprés avoir mau-
gréé quelque peu, le plus heureux du monde. 11 est si ravi
de sa captivité que don Luis n'hésile pas i crmre qu’il lui
« accordera pour toi une compagnie.

« Tuterappelles que I'ayuntamiento ' posséde un colom-
« bier; les pigeons qui I'habitent reposent sous la protection
« dela foi publique. Un brillant cavalier qui s’était égaré loin
«
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delaroyale promenade n’a point respecté cette sauvegarde;

les paysans l'ont entouré, saisi malgré deux ou trois pi-
« queurs qui ne s'étaient pas séparés de lui, et 'ont entrainé
« devant I'alcalde. 11 avait beau représenter sur la route,
« et ses piqueurs erier A tue téte qu'il s'appelait 'excel-
« lentissime seigneur due de la Aleudia, prince de la Paix,
« chef des conseils de Sa Majesté, généralissime de ses
« armées, grand amiral, chevalier de U'ordre insigne de
« la toison d’or; nos Castillans n’étaient pas intimidés de
« la litanie de ses titres. lls se bornaient & répondre avec
« leur sang-froid accoutumé : Les lois sont faites pour tout
« le monde, et, & plus forte raison, pour les grands; car on
« n'arien & craindre des petits.

« Le prince ne dountait pas qu'a I'exemple de la cour,
« I’alealde ne s’humiliat devant lui et ne se confondit en
« excuses. 1l comptail sans son hote. Tu zais la fierté de
« don Lamis. 1l a pris son air magistral, et, sans rien en-
« tendre, a prononcé 'amende et la prison.
« Le prince excellentissime est tris-grand, et trés-beau de
dorures, de diamants, de décorations. 1l I'est méme

! Corps municipal.
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de sa personne, quoique ses grands trails manquent
de cet éclair dans le regard que je connais, dont ma mére
et moi parlons souvent ensemble, celui qui fait présager
les hautes fortunes ou les justifie. 11 a la téte de plus que
tout le monde, le profil Bourbon, comme s'il edit ¢16 pré-
destiné & g’allier au sang de nos maitres, et, ce qui m’a
frappée, il posséde I'air noble, de belles maniéres, un
trés-grand air. On voit habitude et Vinstinet du com-
mandement : on voudrait en voir tout aussi certainement
le génie. Pour vrai dire, ma premiére impression a été
plus favorable que ne me l'efit fait conjecturer ce que
nous savons des sentiments publics. Je comprenais sa
vive humeur de ce quon osat le méconnaitre, lui devant
qui tout tremble, méme Leurs Majestés, assure-t-on.
«Ses gens de prétendre que le roi notre seigneur serait fu-
rieux, que la reine notre dame ferait raser la commune
pour chitier cet attentat. Mon pérc, avec le calme que tu
lui connais, les a envoyés au clocher. L'un d’eux résistait ;
Pinflexible alcalde, faisant usage de ses droits, I'a cotl-
damné aux présides. Par un acte particulier de générosité,
il a donné sa maison pour séjour au coupable excellentis-
sime qui continuait de protester. L’alcalde de Zaraméa,
dans Caldéron, est aussi hardi et plus sévére.

—«Je ne puis, disail le prince, en ne me considérant que
comme grand d'Espagne, étre arrété sans U'autorisation
du conseil de Castille. — Par.le roi, notre seigneur ,
que Dieu garde , répondait don Luis, mais non par les
alealdes. L’autorité royale a ses attributs, et les com-
munes ont les leurs. — Je punirai votre audace. —
Non, seigneur, non! car 8. M. peut tout, absolument
tout, hormis de vouloir renverser les droits de I'Lglise,
les priviléges de la noblesse et les fueros des communes.
« A ces mots, mon pére est sorti la téte droite, en vrai
Castillan, et nous a laissées en présence du prisonnier,
dont les regards disaient la fureur; & ce moment, il
nous a vues, ma mére et moi, et les nuages de son [ront,
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aussitot dissipés, ont fait place & une sérénité d’archange.
On n’a pas plus de courtoisie. 11 disait qu'il se révoltait
contre les fers de mon pére, mais consentirait trés-vo-
lontiers & porter les notres... Pour étre vraie, je dois dire
qu'il parlait surtout des miens. Mais ¢’est si ridicule que
tu juges de ma surprise a de tels discours! Je les enten-
dais, grice a Dieu, pour la premiére fois. Don Luis, avec
qui le seigneur don Manuel a demandé i se réconcilier de
bonne grice, est charmé de lui. Je t'avouerai que je suis
déconcertée de ce qu'on appelle ses hommages ; malgré ce
qu’ils ont de respectueus, ils m’offensent ; mais tel est, & ce
qu’il parait, I'usage de la cour! il faut s’y soumettre. Ce
doit &tre un étrange pays que celui outun flot de déclara-
tions vaines coule a la fois de toutes les bouches pour aller
se perdre aux pieds de toutes les femmes. A quoi bon ce
perpétuel mensonge ! Sommes-nous si peu de chose qu’on
dut se jouer ainsi de nous? Dieu du ciel, comment nous
juge-t-on pour nous croire flattées de louanges si ba-
nales, et sensibles a des empressements si frivoles!

«Le prince excellentissime s'est hité d'éerire & Saint-1lde-
fonse, on réside la cour, sa captivité. Pendant qu'il

« expédiait son courrier, je me suis échappée; il me tardait
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de te raconter cette singuliére histoire. Ce qui m’a paru
plus singulier que tout, a été de voir quelgqu’un prendre
garde & mon humble personne, parler de moi a la fagon
des seguidillas, comme d’un soleil de beauté, vanter avec
grande courtoisie, et plus grande fadeur, mes pieds, mes
mains, mes yeux, qui n’avaient jamais été a telle féte. Tu
ne me disais pas de ces choses-la, mon frére! pourquoi
es-tu si loin? quand reviendra le temps ou je n'avais pas
besoin de 'écrire mes impressions, ni méme de te les
dire? Nous savions si bien voir jusqu'au fond de nos
pensées , dans leregard, dans I'accent 'un de I'au trel...
Don Luis se plaint de mon absence. Je te quitte pour
'homme aux paroles dorées. Tu imagines si c’est de bon
ceeur! »
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« Dix heures du soir.

« Frére bien aimé, je t’écris maintenant avec mes larmes.
La soirée a été bien longue. Quand je suis entrée, ils

« étaient deux; il y avait un autre grand personnage de la
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cour. Imagines-tu? Ton condisciple, le commandeur frey
don Jaymé, la eréature, I'émule de don Manuel, un beau
don Di¢gue de comédie. Les discours que j’ai entendus,
a dater de ce moment, m’ont mise au désespoir. 11 m’a
fallu chanter avec nos hétes, et les applications que
faisait le commandeur des paroles de nos romances
ont achevé de me révolter. Dans un moment o nous
étions restés seuls, je me suis tellement épouvantée
que j’ai cloué 1’audacieux seigneur a dix pas, par un de
ces regards que tu raillais autrefois; puis, je me suis re-
tirde pour mettre ma colére aux pieds de mon crucifix.
Don Luis aceuse mes terreurs de jeune fille; il les trouve
ridicules chez une personne qui a quinze ans passés, qui,
depuis prés de quatre, pourrait étre mariée. 1l raille mon
eflroi, et y voitun manquement a ces excellentissimes sei-
gneurs. La bonne humeur du nouveau venu désarme ses
souvenirs, et la bonne grice trés-réelle de son captif le
charme de plus en plus. Quand. serons-nous délivrés de
leur présence, de celle au moins du commandeur ? Je n’ose
lever les yeux sur lui, ni sur personne. Ma mére avait bien
raison de me peindre les hommes sous de tristes cou-
leurs. O frére de mes pensées ! ton saint patron te garde
de tels exemples! Tu ne peux savoir & quel point le mépris
fait mal au cceur des femmes. Je suis bien humiliée des
hommages que je recois! §'il me fallait y étre exposée
longtemps, je serais trop malheureuse! »

«Dix heures du malin,

« Un gentilhomme de la chambre est arrivé de Saint-
lldefonse, au lever du jour, avec des lettres du roi et de
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la reine pour don Manuel ; j’espérais qu'un ordre de mise
en liberté serait venu, et, quoi qu'en dise le seigneur don
Luis, il aurait obéi au seigneur don Carlos. Comment s’y
refuser sous prétexte de fueros, lui qui nous a tant recom-
mandé I'obéissance absolue & nos maitres? mais il parait
que l'excellentissime prisonnier nous reste jusqu’aux
vingt-quatre heures accomplies. Lui-méme ne veut plus
nous quitter. Il m’a fallu servir le chocolat & nos trois
convives. J’appelais 4 mon aide toute la milice du paradis.
Le dernier venu m’a heurcusement distraite. Je n’avais
pas encore va un chambellan. Celui-ci, avec de grands
traits, des yeux ot respire la franqueza espagnole, et la
clef pendue au dos de son habit, est vieux, petit et
contrefait. Il se perd sous un immense habit cousu
d’or. Ses broderies sont tellement passées que j'émis
disposée a plaindre son indigence, quand j'ai appris
quil posséde une province. C'est l'usage, m’assure-
t-on. Sans doute qu'a la cour 'ancienneté des dorures est
une recommandation comme toutes les aulres.

« Jaurais tort de mal parler dn chambellan! Je Iui dois
de la reconnaissance pour l'intérét véritable que me té-
moignaient son maintien et ses regards. Ce n’est.pas que
lui aussi ne me troublit par son attention soutenue et méme
par ses louanges; mais il les bornait & la singularité de
ma blonde chevelure. 11 ne se lassait pas d’en vanter la
beauté; et ¢’était avec une émotion touchante qu il parlait
ainsi.—Ces longues tresses d’un or si délicat et si doux me
rappellent, disait-il, d’une facon extraordinaire, de cruels
souvenirs, J’avais un frére sicher & mon coeur que je vivais
uniquement pour lui. 11 n’est plus depuis longues années!
L’unique enfant qu’il efit laissée, et qui devait étre mon
héritiére, & peine venue au jour, disparut par quelque
grand crime... Et voici qu’aprés tant de temps et tant de
larmes, je retrouve, dans le bel ange que je vois, la vive
image de ce gu'elle serait aujourd’hui, de ce qu'était sa
mére au méme dge. Hélas! le désespoir a blanchi dés long-
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temps le front de ma pauvre belle-scear ; et elle meurt
lentement dans un cloitre!

« Le bon vieillard a été nommé; il sappelle le marquis
de (. Ce titre, que nos aieux illustrérent, a [ait tressaillir
mon pére. Je ne lui ai jamais vu une si vive émotion. Le
marquis, en apprenant que nous portons le nom de B*,
a comblé d’égards les descendants de ceux dont il posséde
les biens et les honneurs. 1l veut, dit-il, réparer les torts
dela fortune; il nous offre dans Madrid une résidence plus
dignede nous. Il insiste d’autant plus qu'il a entendu par-
leravec indignation des scénes de la Havane. 1 nous a dit
ses impressions sans détour, dans un . moment ot nous
étions seuls avec lui , quoique don Juan, le due de L,
le pére du commandeur, soit aussi son beau-frére. — Rien
ne peut me surprendre, a-t-il répété, en serrant la main
de don Luis... ; puis, il a poussé un profond soupir, et a
continué : J'aurais ét¢ heureux de montrer an duce, logcée
dans mamaison, celte dofia Léonor qu’il a persécutée! —
Malheureusement, a I'accent dont ces mots ont été pro-
noncés, il était facile de voir que des griels personnels
en provequaient amertume. Du moins, ¢’est I une ven-
geance magnanime. Mais, grice a Dieu! ses instances
échoueront devant les nobles refus de mon pére. Je dis :
grice a Dieu! car j’ai déja Madrid, le monde et la cour
en horreur!

« Bénédiclion, ami trés-cher! Un grand bruit de che-
vaux, de fouets et de cors se fait entendre. Est-ce la fin
de nos aventures? »

« A midi,

« Ami de mon cceur, devine quelles augustes visites nous
avons recues. Le roi, notre seigneur, ¢t la reine, notre
dame, que Dieu garde! dans notre maison ! Comprends-
fu notre joie et notre étonnement?! Mon pére élait le
plus heureux d’entre nous; car il ne pensait pas 4 faire
4 Leurs Majestés les honneurs de son humble séjour : il
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« ne révait qu’aux moyens d’avoir ici la chaine de fer qui de-
« vra décorer la facade de sa maison, et apprendre aux si¢-
« cles & venir que des tétes couronnées en ont franchi le
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senil. Le seigneur don Carlos , pressé de poursuivre sa
course, n'est entré qu'un moment. J'attendais toujours la

« conclusion du dialogue de Caldéron. T en souviens-tu? —
« Vous rendrez votre captif ! — Je ne le puis! — Savez-
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vous que ce seigneur est un serviteur du roi?—Je le sais!
— Quel est 'alcalde qui a cetle andace >—Moi, Seigneur!
— Vous ne pouvez rendre votre sentence exéculoire. —
Notre commune n’a qu’un degré de juridiction. La sen-
tence est exécutée. — Je vous crée alcalde perpétuel de
Zaraméa ... EL ¢’est S. M. Philippe II qui parle de la sorte!
« Les choses, celte fois, ne se sont pas passées tout a fait
ainsi. Le roi voulait emmener don Manuel, ou, comme
Leurs Majestés Pappellent, Manuelilo®; et je me per-
suade que mon pére n’aurait plus pensé & défendre ses
droits. Don Manuel a laissé le roi, notre seigneur, re-
partir sans lui. Mon ange gardien a permis que dofia
Marie-Louise fatignée soit aussi restée sous notre toit.
Faurais voulu pouvoir embrasser les genoux de Sa Ma-
jesté. Je me sentais rassurée par son auguste présence.
Dotia Marie-Louise serait la plus aimable des femmes si
elle n’était la plus belle des reines. Je n’ose lui reprocher
que le luxe de chiffons brillants qui I'écrasent. Mais quand
on m’a dit qu'elle avait cinquante ans sonnés, qu’elle
aura bientét quarante ans de mariage, j'ai eru que 'on
tentait ma erédulité. Elle est grande; ses traits et sa taille
semblent jeunes encore; il y a de la séduction dans toute
sa personne. Son accent italien est loin de nuire au charme
de ses paroles ; ses maniéres sont si faciles, sa politesse est
si bienveillante, que je me suis trouvée dés 'abord & mon
aise en sa présence; et pourtant, & Vaffabilité qui fait
oublier la distance des rangs, elle unit une telle ma-

1 Cher Manuel.
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jesté qu'on ne peut méconnaitre dans tout son air I'im-

« pératrice d'une moilié du monde.

« (est une chose étrange que les cours, ou au moins la
notre : femme et reine, superbe et charmante, ce n’est

« pas dofia Marie-Louise qui obtient les hommages. Don

=
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Manuel recoit de tout le monde des respects qu’il ne
rend a personne, pas méme & sa souveraine. Le comman-
deur a voulu visiblement braver la colére de Sa Majesté
en suggérant au prince la pensée de batir un palais dans
notre voisinage, d'y donner des fétes dont je serais I'or-
nement, ou plutot d’attacher don Luis & sa maison, et
d’assurer ainsi & la cour une riche conquéle sur le dé-
sert ol nous vivons. Je récitais les litanies en écoulant ces
hardiesses, pour ne pas m’indigner. Combien j'ai sugréau
marquis de G d’avoir eu pitié de moi, et de s'élre mis
a entretenir la reine de lancienne splendeur de notre fa-
mille! Comme il parlait, doiia Marie-Louise a désiré tout
i coup demeurer seule avec le bon chambellan et don Ma-
nuel, ¢’est-a-dire, Manuelito. Au fond de son @il ardent,
on voyait s'agiter quelque élrange résolution. Je suis sire
qu’elle avait trouvé unmoyen de molester les sujets qui lui
manquaient en ma personne. Heureuse de ma délivrance,
et bénissant la mére de Dieu, mon auguste patronne, je
suis venue te conler toute cette histoire. Ma pensée va
4 toi pour prendre du repos. Saints anges du ciel! com-
ment font les femmes & qui un frére n'a pas été donné?
Elles n’ont recu de Dien qu'une dme incompléte. Ce n’est
pas trop de deux cceurs si unis pour porter le poids de

a

la vie telle que déja elle se montre & mes regards! »
« A trois heures,

« Aurai-je la force d’achever ce récit? la téte me tourne
comme au-dessus d’un abime. L’enfer s’est ouverl sous
mes pas. Une pensée, qui ne s’étail jamais offerte a mon
esprit que pour &tre aussitot repoussée, se présente tout i
coup, sans ménagement, tout entiére ; et avec quel cortége,
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mon Dieu! Depuis le temps, déja trés-long, qu’un mariage
ou le couvent auraient pu disposer de moi,je m'élais dé-
robée & tout entretien, fiil-ce avec ma mére; a tout plan,
fiit-ce de don Luis; et voild mon sort fixé! Mon existence
est enchainée, enchainée 4 la mort méme! O mon Alonso.
ta sceur n’appartient plus ni & elle-méme, ni A ton amitic.
« llsm’ont rappelée. La reine, notre Dame, m’a dit qu’elle
ressuscitait en moi la splendeur éteinte de notre maison,
quelle nvélevait a la grandesse.... — A ces mots, |
tremblé d’épouvante ; je me suis vue princesse de Ia
Paix! J'oubliais que la fille de I'infant don Luis a pu se
plier au devoir de donuer sa main royale & don Manuel.
Ce n'était done pas de lui qu'il s'agissait. J'ai (rémi &
I'idée du commandeur. Ce n’était pas de lui davantage!...
Devines-tu ?... (’élait le chambellan, le marquis de G,
malgré ses soixante, ses soixante-dix ans peut-élre, qui
m’élait désigné par dofia Marie-Louise, comme "époux
qu’elle m'ordonnait d’accepter. Le seigneur don Luis, el,
par sa volonté, ma mere, ratifiaient cet ordre. Sur moi
gappesantissaient en méme temps l'autorité paternelle
et I'autorité royale, les deux images de la volonté et de
la puissance divines dans ce monde. J'ai cru sentir une
main de fer courber ma téte. Je n'ai pas dit, je n'ai pas
tenté de dire une parole; je chanecelais : je me suis retirée,
aprés avoir fait ma révérence de vassale qui se soumel et
de fille qui s'immole. Depuis ce moment, laissée libre par
la sieste avec ma mére,.j'essuie ses pleurs comme nous
faisions autrefois tous deux, et je dévore les miens. Je
les offre & Celui qui est mort sur la croix.

« O frére de ma vie, ma main fatiguée ne peut plus tenir
la plume. Parmi les idées qui m’assiégent, il en est une
(ui domine toules les autres, contre laquelle mon trop
faible cceur est sans courage : se peul-il que, dans quel-
ques jours,on puisse me commander, devant le saint taber-
nacle, de reléguer au second rang toutes les affections du
toit paternel, celles qui ont grandi avec moi? O frére de
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« ma vie, prie tous les élus du paradis de prendre en pitie
« la pauvre sceur qui taime du plus profond et du plus pur
« de son dme!

« ANGUSTIAS. »

11. :

« Je nessayerai pas de décrire mon désespoir 4 la lec-
lure de ces pages qui brisaient ma vie. Je voyais aux
prises avec toutes les étreintes de la douleur, celte sceur
qui m'était mille fois plus chére que moi-méme, et je
perdais Tunique appui sur lequel mon ceeur se fit reposé
jusqu’alors. Un songe aussi vieux que moi était évanoui; je
me réveillais au désert. A ee moment, l'idée ne me vint
méme pas qu'il pit y avoir pour moi quelque part d’autres
altachements, un asile, des consolations. Dans une heure
si solennelle, qu'étaient les liens du monde auprés de celui-
4, qui faisait partie de mon 4me méme?

« Une nouvelle lettre datée de Madrid me donna presque
aussitot la suite de ces douloureuses scénes :

« Au couvent de ***, Madrid.

« Don Luis, qui voit sa fille appelée & porter les titres
fatalement ravis a sa race, avait trop de sujets de préoccu-
« pation dans son orgueil de Castillan et dans sa sollicitude
de pére, pour apercevoir les combats de mon obéissance.
Les hommes ne savent pas qu’un lien, par lequel deux vies
saltachent I'une a I'autre, veut accord des sentiments,
des gots, de tout ce qui constitue I'existence; autre-
ment, ¢'est s'enchainer au malheur méme. Frappé seule-
ment de I'age du marquis et de son extérieur, il croyait
me réconcilier avec I'alliance i laquelle je suis destinée,
en me déroulant le tableau de ses honneurs et I'étrange
dispensation qui les fixe sur ma téte. — Ce seigneur, me
dit mon pére, a’comme moi une imagination roma-
« Mesque : depuis quinze ou secize années qu’aprés la perte
« de son frére, un crime lui avait enlevé au herceau sa
1. 7

«
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nidee, sa fille adoptive, il avait pensé souvent a former
des noeuds qui pussent consoler sa douleur; son choix
subit s’explique & la fois par les souvenirs si vifs que je lui
avais retracés, et par tout ce qu’on a soin de vanter dans
les femmes quand on veut leur complaire, comme si elles
devaient attacher bien du prix & ces dons du hasard,
qui, pouvant beaueoup contre leur repos, ne peuvent
rien pour leur bonheur! Ah, 8'il est vrai que ce soit le
veeu du marquis, et non pas sa soumission aux volontés de
sa souveraine, qui m'associe a son existence, il aura été
bien plus séduit par Vidée de prendre une compagne
pour laquelle le lien du devoir lui aura paru fortifié de
celui de la reconnaissance. La simplicité, la tristesse de
nos habitudes, I'aura persuadé de ma facile résignation
& vivre auprés de lui. 1l aura eru, pour cette jeune fille
perdue dans mos monts sauvages, aux séductions de
I'opulence et i celles de la grandeur!

« Je métais prémunie par la priére contre ma faiblesse
pour ne pas donuer devant don Luis et ma mére un libre
cours & mes impressions. Dicu, dans sa bonté, m’envoya
un préeicux secours. Je songeai que P'alliance qui m’é-
tait offerte réparait U'injustice du sort envers nous tous;
quelle assurait & nos parents une douce vieillesse, a Pa-
blo, 4 toi, & toi surtout, un meilleur avenir. Cette pensée
décida de ma vie. Dans ma peur de moi-méme, je deman-
dai & mon auguste patronne la force de dire sans retard
et sans murmure mon consentement tout haut.

« Frére trés-aimé! ne m’interdis point cet espoir. Ven
aurai besoin pour étre ferme de ceeur, tous les jours de
mon existence, devant les obligations irrévocables que je
contracte. Le marquis, pour me les adoucir, m’a demandé,
avec une émotion touchante et un tendre respeet, des sen-
timents de pupille et de fille; il m’a promis ceux de tuteur
et de pére. Je 'en bénis; je ne pouvais accepter, le front
calme, ma nouvelle destinée qu’avec la confiance qu’elle
ne s'élévera pas entre moi et les premiers sentiments de




« qu'au jour redoutable. Je fus menée au couvent de ***
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ma vie. Ma tendresse peut-elle ne pas étre envers mes
parents et toi, ce qu’elle a été toujours !

« On décida que nous irions sur-le-champ & Madrid. Ce
prompt départ m’¢lait une neuvelle épreuve. 11 fallut
obéir; j’avais mis mon sacrifice aux pieds de notre Sau-
veur. Je ne murmurai pas! Moi qui sens si aisément se
mouiller ma paupiére, quand mon ame est touchée,
Javais Peeil sec, Vame glacée ; je quiltai cette vallée aride
et sauvage, olt nous avons grandi, avec une affliction
calme et muette comme elle. Oh! combien maintenant
je la trouvais belle! que de cierges jaurois brilés a la
Vierge immaculée, pour pouvoir y vivre et y mourir!

« Aux portes de Madrid, jexprimai le désir de passer
dans une maison sainte le temps qui devait s’¢couler jus-
?
qui a pour supérieure la veuve non consolée du frére que
le marquis a perdu. Possédant de son chef un chapeaw '
qui lui promettait de nombreux hommages, elle porta
dans le cloitre, lors de I'enlévement de sa fille nouveau-
née, son titre désormais éteint avec elle, et son désespoir
qui ne doit pas finir. L’excellentissime Sor Maria de los
Dolores me toucha vivement. Une imagination souflrante
et exaltée se révéle dans tous ses traits. Ses maniéres at-
testent une vive sensibilité. A ma vue, comme le mar-
quis, elle poussa un cri aigu. Je ne saurais dire pourquoi
ce cri alla au plus profond de mon dme. Elle se jeta en
pleurant dans mes bras. Son saisissement élait inexpri-
mable. Ah! mon ceeur battit sous son étreinte d’un
sentiment de douceur et de consolation qui m’avail
é1é jusque-la inconnu. Issue de la Biscaye, et belle encore
malgré ses austérités et sa douleur, ses traits faisaient
sur moi I'impression que les miens avaient faite sur
elle. Mais, évidemment, ¢’élaient ma jeunesse et moin
trouble qui Vintéressaient bien plus qu'une vaine ct

! Une grandesse.
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fugitive apparence. Elle fut surprise de la détermi-
nation & la fois tardive et subite du chambellan,
sans bldmer sa résolution, ni méme son choix. Elle re-
grettait moins qu'il et pris une compagne hors de la
grandesse, en se rappelant I'ancien éclat de notre race.
Alors elle songea que j'allais entourer de mes soins les
derniers jours du mnoble vieillard, & la place de la fille
qu'on lui a ravie : ses larmes coulérent a flots. Pour la
premiére fois, les miennes aussi remplirent mes yeux et
tombérent sur mon visage. J'avais eu jusque-la une fer-
meté d’airain..., ce (ue tu appelais mon courage de lion,
sous ma fausse douceur d’agneau. O mon ami, le pau-
vre lion était vaincu. Tu aurais su lire en lui, et il tefit
fait pitié.

« Je recourus & Dieu. La vénérable Dolores me remit
aux soins d’un religieux, d'un évéque, nommé i 'un des
premiers siéges du Mexique; ce guide excellent comprit
si bien I'état de mon ame, que ses paroles me calmérent
comme une rosée venue d’en haut. Frére de ma vie, que
la philosophie ne te détourne pas des sentiments et des
devoirs de la foi chrétienne , seule source des consola-
tions du coeur et des forces de la conscience!... Oh! que
rien ne t'en détourne! Il faut que je tel'avoue: tu m’as
alarmée, tu m’as attristée bien souvent dans ces derniers
temps. Ami de mon ame, pour ton salut comme pour mon

« repos, puisses-tu ne jamais placer entre nous deux que
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des devoirs!

« Dans la soirée, je recus la visile du prince de la Paix.
L’entretien fut digne. Il fut court. Peu apres, m’était
annoncé le commandeur Frey don Jaymé, m’apportant
les compliments de Leurs Majestés. Tu devines ce que
jai senti! Ses maniéres, ses discours, ce qu'il m’a dit
des jouissances et des consolations de mon nouvel état,
tout m’a paru étrange et abominable : sa seule présence
me faisait horreur. Singuliére dispensation de la Provi-
dence : voild les fils de don Juan mes neveux! Et ils

R T —
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peuvent croire détournés d’eux & jamais ces litres, ces
biens, tout cet héritage de la maison de B™, qui devait
é&tre leur espoir.

« Frey don Jaymé m'accordait déja les honneurs de la
grandesse et me tutoyait avec une facilité choquante.
Sur mon refus de lui répondre dans le méme langage,
tant que je n’aurais pas recu de Dieu et du roi ce devoir
ou ce privilége, il s’est mis & me prodiguer, dans son
fade badinage, le titre d'Excellence, et ce mot arrivait
chaque fois & mon dme comme un trait glacé : c’était me
meltre en possession du joug sous lequel ta pauvre sceur
va plier son front. Ainsi, je me vois engagée dans un
monde auquel je ne me croyais pas destinée. Toutes mes
affections s’étaient concentrées sur nos parents et sur toi.
Le besoin de vivre pour ces objets sacrés de ma ten-
dresse, I'espoir. d’adoucir tes peines, remplissaient mon
existence. 11 me semblait que mon sort serait assez beau
si tu continuais 4 me mettre de moitié dans toutes les
inspirations de ton dme, §'il m’était donné de partager
la gloire qui sera ton lot, j'en ai I'assurance, le jour ol
le champ te sera ouvert... Te 'ouvrir, serait la conso-
lation et P'orgueil du sacrifice que jaccomplis. Encore
une fois, ami de mon coeur, ne me dispute pas celle con-
solation et cet orgueil qui me cottent si cher !

« Ami de ma vie, calme et forte aux yeux de tous, a toi
je peux le dire : je suis bien émue. 11y a tant de choses
qui m’accablent! il y en a tant qui me troublent et me
désolent! Le jour qui se prépare est si imposant et si ler-
rible! Oh! les autres femmes n'ont pas a remplacer des
affections douces et saintes par des liens que les gots, les
dges, le cours des idées n'ont pas préparés. L'époux
qu'elles acceptent est de leur choix, 'ami préféré, celui
qu'elles adoptent pour dépositaire de leur vie. Elles
sont fieres de lui. Elles s'appuient & son bras en toute
séeurité. A ses cotés, elles défient le monde. Tu m’é-
crivais derniérement que bien souvent tu songes i ces
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jours ou, me suivant dans nos dpres sentiers, aimant
4 me voir marcher devant toi, & me regarder, & m’enten-
dre, a recueillir mes paroles et mes pensées, tu te disais
que ce devrait étre 1a 'image de notre existence entiére. ..

« Pour toi? non, mon ami! Mais moi, résolue a ne pas
déchoir, combien de fois ne m’étais-je pas dit que je vi-

« vrais sous le seul abri de ton amitié. En voyant ton re-

s =B

gard si haut, ton ardent courage, tes airs de général
d’armée, ton esprit si évidemment trempé pour un noble
avenir, je pensais que je ferais mon temps sur cette
terre sans connaitre I'amour, sans accepter le mariage,
sans portc‘r le tit'e de mére, mais assez heureuse et en
possessmn d'un des grands lots de ce monde, puisque je
serais ton amie et ta sceur. Ces titres suffisaient & ma vie.
Je le sentis surtout, hélas! il y a bien longtemps, le jour
ou jeus mes douze ans sonnés, 'dge qui me permeltait,
d’aprés les lois, de disposer de moi. Tu me parlais de ma
destinée avec un sentiment sérieux qui me toucha profon-
dément. Te souvient-il de ma réponse? Je te dis que mon
choix était fait, que je n’hésitais plus qu'entre le grand
capitaine !, le valeureux chevalier de Vivar* ou bien le
conquérant * ; qu'a défaut de cela, je resterais ou la vo-
lonté divine m’avait placée, aux cotés et a l'ombre d’A-
lonso. Fajoutai qu’il dépendait de toi que ce sort valit
lous les établissements, que je m’estimasse autant que
la duchesse de Sesa ou de Villa Hermosa. Dieu sait qu’il
n’esi pas arrivé un jour qu'a cet égard ma pensée ait
changé ni fléchi, quoique je porlasse en moi un senti-
ment bien pénible. J’avais la douleur de craindre que mes
(uinze ans passés ne pesassent & mon pére. Jen étais
venue a n'entendre qu'avec un grand serrement de coeur
les enfants du village chanter, ou don Luis méme fre-

! Gonzalve de Cordoue.
2 Le Cid.
3 Hernan Cortez.
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« donner quelquefois, sans g'en apercevoir, les vieux cou-
« plets:
Catorce anos tengo 1.

« Ce sentiment méme ne me déterminail pas & songer que
« je dusse jamais confier & personne le dépot de ma vie.
« Maintenant, Dieu a prononcé. Il a disposé de moi. Il a
« choisi pour sa servante. 11 Tui a pli de briser mon coeur
« et mon existence entiére. Nous devons savoir nous in-
« cliner devant ses décrets. Le seul regret que je me
« permelte est de n'avoir pasété désignée pour la plus obs-
« cure des épouses de Jésus-Christ. Apparemment je n’étais
« pas digne de cette gloire; car, je puis te le dire aujour-
« (’hui: en prenant des années et jugeant mieux les choses,
« ¢'6tait devenu le premier de mes veeux..., plus vif dans
« ces derniers temps qui m’ont é1¢ souvent amers! attendre
« encore, élait un sacrifice que je faisais & la vieillesse de
« nos parents et A ta tendresse. Maintenant, tout cela est
« loin de nous! Aye du courage pour tous! Moi, s'tl m’en
« faut, je le trouverai aux pieds du Seigneur.

«Je te quilte, toi le compagnon de mon enfance, I'ami
« de mon cceur! Reste digne dé toi-méme, de tes aieux
« dont je vais porter les titres, de la foi sainte qui est notre
« lien, de ses commandements, de tous, entends-tu?... et
« dis-toi que, tous les jours qui lui seront comptés, ta
« seear aura prié pour toi. « ANGUSTIAS. »

111.

« Maria venait de consentir & ce gqu’une barriére élevée
- entre nous rompit 'échange infini de tous nos sentiments
et de toutes nos pensées! Dans I'égarement de ma douleur,
Jaccusais sa résignation, au lien de I'admirer. Comment
avait-elle pu croire que son frére consentit & recueillir

T J'ai quatorze ans. Je les ai eus hier, qui était le premier jour du
mois fleuri d’avril. Gargons et filles me répétent sans cesse : Comment
n’es-tu pas mariée encore, Mariquita (pauvre chére Marie)? Dis-le-nous!
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les profits d'un tel sacrifice, acceplit de tels échelons, re-

“couriit a des protections ainsi achetées, pour frayer sa

route? Quiconque n’a pu se passer de patrons ne méritait
pas d’en avoir.

« La perspective des périls que Maria, si jeune et si belle,
allait courir dans une cour dépravée, ajoutaient une nou-
velle anxiété a celle de ma douleur. Cette pensée me tenait
la téte et le ceeur en feu. Une nouvelle lettre vint apaiser
cet orage.

« De Ségovie.

« Cher frére, je t'écris quelques lignes a la hite, pendant
« un relais. Le marquis est allé remereier le commandant
a du fort, officier de ses amis, qui a salué notre arrivée
« des trente coups de canon dus 4 la grandesse. Je veux
« m’entretenir un moment avec Loi.

« (lest dans la chapelle de la eommunauté que don Oso-
« rio a recu ma foi. Durant cette heure solennelle, mon
a cceur te cherchait, mon frére; ne te trouvant pas, j'ap-
« pelai Dieu plus que jamais & mon aide. Ma mére et la
« bonne supérieure m'ont soutenue; loutes deux étaient
« bien agitées : Dolorés songeait qu’elle aurait pu voir sa
« Manuelita couverte des voiles et des parures de I'hymé-
« née. Ces pensées ont tant ébranlé son dme, qu'a la fin
« elle s'est évanouie : j'étais restée assez maitresse de moi-
« méme pour pouvoir disputer a tous 'ineffable douceur de
« la secourir.

« Tont le monde pleurait : don Luis, d’ordinaire si ferme
« et si calme, éfait d'une agitalion extraordinairve. Pablo
« sanglotait. Le pauvre Pablo! on va bientot le conduire
« au royal monastére de San-Lorenzo del Escorial, dont un
« parent du marquis est prieur. Dieu lui envoie sa grice et
« le rende digne de T'habit auguste. des Hiéronymites
qu'il va revétir! Lui aussi a un esprit remarquable.
« Son caractére est sensible et doux. Rien ne lui manquait
« que ton énergie altiere pour honorer son nomdans lesiécle.

« Pour moi, mon ami, la plus précieuse des consolations

=
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m'est donnée. J’ai appris que le marquis porte sous
I'habit de cour, quine le quitte jamais, une ame au niveau
de sa naissance. 11 y a quelque chose de religieux et de tou-
chant dans sa vénération pour ses souverains, malgré tout
ce qui étonne, afflige et confond sa loyauté. Fajoute : quoi
de plus profondément chevaleresque que les égards si al-
feetueux et si délicats dont il m’entoure? Le jour méme
des engagements éternels : — Mon enfant, m’a-t-il dit, &
dater de ce moment je te tutoie, parce que tu es grande
d’Espagne, et je m'applaudis que ta noble famille ait la
joie de voir sur ta téte tous ces titres qu'elle a honorés.
Mais j’ai un demi-siécle de plus que toi; je suis d’un temps
ot 'honneur consistait i savoir respecter quelque chose. Je
respecterai le sentiment paternel qui m’a entrainé vers toi;
je respecterai le souvenir que tu nous retraces a tous,
donl tuas vu les effets sur la chére et sainte Dolorés, ma
sceur devanl Dieu, plus que sur personne! ce sera res-
pecter en méme temps ma vieillesse & moitié caduque,
et ta candide jeunesse, ton cceur et ton air d’ange, tout
ce qui autrefois était un culte pour la chevalerie espa-
gnole. Au lieu de te demander des sentiments que tu
ne peux pas me donner, jattendrai de toi, en toute
séeurité, le seul retour que je puisse vouloir : ce sont des
soins pour mes derniers jours qui s'avancent, et tu n’ou-
blieras pas, je le sais, au milieu des tristes exemples onl
tn vas vivre, que c¢'est attendre avant tout le soin de ma
dignité, le respect de mes vienx ans, le culte du nom
sans tache (ue don Osorio met librement & tes pieds, qu'il
confie, le coeur tranquille el charmé, & ton honneur...
— Ami, tu imagines ce qu’était pour moi ce langage. Je
sais ce qu'il sera pour ta tendresse!

«Nous nous relirons dans la Bizeaye, ott sont les biens du
marquis, sans que je sache les motifs de ce brusque départ.
Frey don Jaymé, qui assistait & mon mariage avee toule la
cour, vinl aussitot m’entretenir d’une affaire a4 laquelle
il consacrait tous ses soins : il s'agissait de ma présenta-
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tion. Peu aprés, la reine exigea du marquis qu’a 'instant
méme il alldt solliciter du roi la permission de visiter
son Etat et qu'il partit sur I'heure. Il m'a fallu quitter
dofia Léonor et sor Dolorés; ¢’était briser a la fois deux
ceeurs de méres. Cette nouvelle séparation m’a navrée de
douleur.

« Les mules sont prétes, et font-retentir leurs mille gre-
lots. Elles sont impatientes de m'entrainer. Adieu, mon
frére tant aimé. Console-toi, tu vois ue je ne suis pas a
plaindre. Ma nouvelle fortune me permettra de verser
quelque bien autour de moi; je ferai des heureux : ce sera
I'étre, mon ami. Séparée de toul ce qui me fut cher jus-
qu'a ce jour, toutes mes anciennes aflections se trouvent
Dblessées & la fois; mais je m’étais soumise & ton absence :
ces nouveaux sacrifices, que Dieu m’adoucit d’une fagon
inespérée, ne seront pas au-dessus de mon courage.

« Adieu encore, fréve de ma vie; ne tafflige pas pour
moi; sois heureux ! Et fasse le ciel qu'a travers les aflec-
tions du monde, tu puisses réserver une digne place a ta
pauvre seear, qui ten fait une si grande dans son ceeur!

« ANGUSTIAS. »

« Je ne pouvais me méprendre aux dispositions véri-

tables de Maria. En m’'applaudissant de découvrir dans
ces hautes régions ot elle allait vivre des sentiments dignes
de la noblesse espagnole et dignes d’elle, il y avait pour
mon Ame élonnée, dans tout ce drame élrange, mille su-
jets de trouble et de désespoir. Ses lignes résignées disaient
assez I'état de son esprit et de son ceeur. La fortune se
montrait dans ses faveurs aussi cruelle pour ma famille
quelle Pavait ¢élé dans ses disgrices.
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MADRID.

Le pringipe de la monarchie se corrompt lorsque les
premidres dignités sont les marques de la premiére ser-
vitude.

11 se corrompl encore plus, lorsque Phonneur a ¢l mis
en eontradiction avee lés honneurs, el que Ion peut &lro
i la fois couvert d'infamie el de dignités,

Esprit des Lois, liv. VIIT, ch. vir.

Depart de Salamanque. Coche de Colleras. Zagal. Antonio. — Illusions de la jeunesse,
~ - Xativan, partisan de la maison d’Autriche. Don Domingo, négociant de Cadix.
— Soirée d’auberge.— Madrid. Ses approches. Son aspect. — Donia Matéa.
Etiquettes du veuvage. — Frey don Jaymé et le prince de la Paix. — Puerta del
sol.— Existence des femmes, Opinions politiques, Aneedote de cour.—Le Boléro.
— Réception de don Alonso sous les drapeaux. Don Carlos, fréve de frey don
Jaymé. — Exil de don Alonso en Amérique, Tertulia, Adienx de dofia Matéa,

Ii

« 1l me tardait de dire adieu & Salamanque, la mére glo-
rieuse, disons-nous, de toutes les sciences el de tous les
grands hommes. :

« Un coche de Colleras ', qui arrivait de la Corogne, allait
repartir pour Madrid. Les six mules n’attendaient que le
signal; A les voir, dans leur ardeur impaliente, agiter leurs
nombreux pompons de dix couleurs et leurs grelots reten-
lissants, ou brandir les longues cordes de leur attelage, on
n'edt pas deviné quelles arrivaient des extrémités de la
Galice. Un négociant avait loué tout I'intérieur, ne laissant
a la disposition du mayoral que 1'élroit cabriolet d’osier
Suspendu au-devant de la voiture; 1a une place restait.

! Yoiture 4 plusieurs eolliers, grand et lourd carrosse qui sert de
chaise de poste et de diligence publique. Le conducteur s'appelle
mayoral,
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« Jen’étais pas bien sir que ma double dignité d’officier
aux gardes et de licencié me permit de la prendre. Un jeune
Andaloux, a 'eeil vif, & I'air décidé, me fit, avee tout le babil
de son réle, les honneurs de cette place devant laquelle jhé-
sitais. «Nous vous promettons, me disait-il, lacompagnie d’un
« magistrat aussi grave que s'il avait déja fait le métier de
« juge au lemps de Jeanne la Folle, et plus noble que ne
« seront, si Dieu le pére ne g'en méle, les fils de roi dans
« le siecle ont nous sommes. Ergo igitur, venez avec nous,
« trés-frudit seigneur : comme je m’appelle Antonio, Anda-
« loux et vieux chrétien, vous irez un train d’étudiant qui
« s'en va, ou de solliciteur qui arrive. D’abord vous m’avez
« pour zagal, et il n'en est pas dans la chrétienté qui me
« vaille. Ensuite la colonelle que vous voyez ici est une
« mule de prince; elle est sortie des écuries de Sa Majesté
« pour un il qu'elle venait de, perdre; la pauvre béte! si
« elle les avait perdus tous deux, elle serait enirée dans
« ses conseils. La eapilaine qui vient apres..... » Tandis
que le zagal parlait encore, je réfléchis qu'en ne saisissant
pas l'occasion qui s'offrait & moi, je courrais le risque d’at-
tendre des mois entiers un moyen de transport, et je partis.
Le mayoral, sans s'inquiéter de ses voyageurs, s'élait installé
d’abord dans les vastes replis de son manteau brun et
emparé de I'un des coins du cabriolet incommode; dans
Pautre, s'établit un grave personnage qui cachait sous le
petit manteau des valets de comédie sa taille épaisse et
courte; il portait au cou la golille' des anciens temps. La
rapiére qui ne finit pas et la vieille ceinture de cuir complé-
taient son costume. Je regardai avec surprise son habille-
ment suranné, puis je pénétrai dans la place étroite que
me laissaicnt mes deux voisins. Tous deux répondirent &
mon salut avec une dignité presque égale. Le brigadier qui
commandait notre escorte rangea ses cing cavaliers en ba-
taille. Je ne pus m’empécher de songer que bientot j'en

1 (ol étroit qui servait de cravate.
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commanderais cinquante. Antonio se placa & la téte des
mules de devant, les saisit au mors, poussa le cri du dé-
part, s'élanca au galop avec elles, et je me senlis emporté
loin de Salamanque avec une vitesse qui dévorait Pespace.

« 11 est des moments ou I'immobilité nous fatigue par
son contraste avec I'activité de notre ame. J'enviais le sagal
qui, presque toujours suspendu & la téte de ses mules, cou-
rant plus vite qu'elles, les appelant par leurs noms mili-
taires pour hater leur course rapide ou pour la diriger, ne
venant que de loin & loin prendre haleine sur le brancard,
guidait le long et périlleux attelage & travers les plaines, le
long des précipices, au déclin des montagnes. Mon agita-
tion contrastait avec le calme de mes deux compagnons de
voyage. 11 semblait que I'existence ne fit autre chose pour
eux qu'un long sommeil. Jadmirai que l'on put sentir si
peu ce don mystérieux et terrible du Bieu qui nous créa.
L’homme noir, ainsi qu’Antonio se plaisait & lappeler, était
liveé 4 une léthargie profonde. Seulement, un de ces sou-
pirs retentissants qui semblent un appel & I'attention pu-
blique plutot que I'épanchement d’une dme souflrante,
nous avertissait par intervalle qu'il vivait et veillait. L'in-
exorable Antonio le remerciait de ces soupirs comme d’un
souffle propice que ses mules avaient en poupe. « Un
« peu plus fort! disait-il, et nous serions arrivés tout d’une
« traite au monastére qui est la-haut.— L'insolent!» me dit
I'inconnu. « Voila done a quel point la corruption publique
« est venue, grice 4 la victoire du parti francais! » — Je
le regardais pour essayer de comprendre ce qu'il voulait
dire. 11 ajouta : « Depuis Philippe d'Anjou, soi-disant
Philippe V, qui, comme vous savez, était ivrogne et Lor-
« gne', quoi qu'on ait pu dire, il n’y a plus de meeurs en
« Espagne, plus de respect, plus de lois. Tout est boule-
« versé : il n’est qu'un reméde & tant de maux!» Je voulus

=

! Les partisans de V'archiduc avaient accrédité ces bruits. Nous les
verrons renouvelés contre Joseph Bonaparte.
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lui répondre que, de temps immémorial, les enfants de I'An-
dalousie avaient le privilége de s'ériger en graciosos, de
prodiguer d'impertinentes railleries. Je lui rappelai que l'in-
solence des valets, dans les moeurs espagnoles, datait préei-
sément des vieux siécles qu'il paraissait regretter, « Tout est
« houleversé, reprit-il sans m’entendre; et la preuve, ¢'est
que je suis ici: car enfin, oulre que ce bane grossier
« west pas la place d’un homme tel que moi, croiriez-vous
« bien que c’est sous le soleil du royaume de Valence, i
« Xativa, que j'ai vu le jour? Et jarrive du fond de la
« Galice! 1l m’a fallu aller en pelerinage dans la ville du
« grand apétre saint Jacques pour obtenir de sa toute-
« puissance la coneclusion d'un procés qui dure depuis plus
« d’un siécle et demi. Dans le Lon temps, sous Charles 11,
« par exemple, un homme d’un sang aussi rouge ', et méme
« aussi blew que le mien, edt-il parcouru ainsi les contrées
« lointaines? Ma race n’a pas vu un tel phénoméne depuis
« celui de mes aieux qui était un des douze preux de la
« tableronde. 1l faut bien que vous soyez jeune et imbu des
« idées nouvelles pour n’étre pas surpris comme moi; car,
« enfin, vous savez ot est Xativa? — San-Félipe el Réal, »lui
dis-je, en employant le nom donné & la vieille Scetabis par
le premier de nos Bourbons. « Non ! Xativa, » reprit-il avec
violence, et, pour la premiére fois, ses yeux s’animérent :
« Xativa, la Sagonte des temps modernes, la cité immor-
« telle dont les jansénistes et paiens francais ont pu dé-
« truire les remparts, effacer le nom sur nos cartes! Mais
« ce nom vivra dans Uhistoire, impérissable comme le
« souvenir de ce siége fameux qu’elle soutint, il y a tout a
« I'heure cent ans, pour la défense de S. M. le seigneur don
« Carlos I1T* d’Autriche. Mon aieul, sa femme, trois de ses
« fils, ses deux filles, dont I'une n’avait pas quinze ans, se

=

1 Dans quelques parties de 'Espagne, particuliérement dans le
royaume de Valence, la noblesse se classe par la eouleur du sang jaune,
ronge et bleu.

2 Larchidue, compétiteur de Philippe V.
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firent tuer sur les murailles. Leur maison fut détruite,
« et, grace a Dieu, elle n’a pas été réparée depuis. Elle ne
« le sera jamais tant que... Par un miracle, dont la reine
« des Anges nous a favorisés, la seule salle qui soit restée
intacte au milieu des ruines, est celle ott Sa Majesté avait
promis & mon aieul de le nommer conseiller de Castille: ce
miracle veut dire quelque chose. Aussi mon fils étudie-t-il
la jurisprudence comme je I'ai étudiée moi-méme. Les
promesses des rois sont sacrées, et voild longtemps que
« je Iai dit : Il n’y a qu'un reméde & tous nos maux !»
«Nous arrivames au lieu du repos. Le principal voyageur,
négociant igé, auquel la voiture était louée, voulait qu’on
prit plus loin un gite. Les dragons s’y opposérent. Leurs che-
vaux étaient harassés. I'assassin du comte s'était jelé dans
les montagnes; il avait réuni une bande nombreuse; et le
nom de Bartolomé de Darroca jetail 'eflrol dans tout le
royaume de Léon. «Sivous prétendez passer outre, dit le bri-
« gadier, nous vous quittons ! Payez-nous et priez la mére de
« Dieu de protéger vos trésors, aussi bien que 'eussent fait
« nos carabines. » Le voyageur fut contraint de céder; une
vive douleur se montrait sur son visage austére. 1l se retira
dans I'hotellerie, et demanda une chambre ot il fat libre
de demeurer seul. Mais le modeste logis ne pouvait offrir
qu'un seul.appartement aux étrangers. La conversation
bruyante et grossiére des soldats paraissait blesser son af-
fliction. « Je ne comprends pas, » lui dit mon noble compa-
gnon de voyage avec importance et aprés un de ses sou-
pirs, «que vous puissiez avoir quelque chagrin, seigneur
« négociant, vous qui voyagez dans I'intériear d’une bonne
« voiture, olt vous étes dignement ef 4 votre aise enlre vos
« coffre-forts, tandis qu'un homme de ma sorte se voit re-
« legué.... Heireusement , je sais un reméde a tant de
« maux!» Le négociant sortit de son abattement pour ré-
pondre avee violence : « Un homme tel que moi, seigneur
« hidalgo, aprés avoir eu le courage de demander au tra-
« vail d’honorables richesses, en use sans y attacher son

=
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orgueil, ni mettre dans leur possession toutes ses jouis-
sances! Hélas! il peut connaitre la douleur, car il a un
ceeur de pére. Seulement, quand un coup affreux vient de
livrer ma fille au désespoir, en lui ravissant a la fois son
mari et son fils, ce n'est pas I'héritier d'un grand nom
que je pleure, ¢’est le petit-fils en qui je recommencais
ma vie; c'esl son pére, dont le meurtre.... » Je saisis sa
main. « Quoi! m'écriaije, vous seriez don Domingo? —
« Comment le savez-vous! Vous connaissez ma fille? — J'é-
« tais prés d’elle dans I'affreux moment.... — Oh! alors, je
« sais qui vous &tes,» me répondil-il, en me pressant dans
ses bras.

« La vivacité de ce mouvement déplaca I'appareil qui
couvrait encore ma blessure; la douleur fut aigiie ; je pilis
et chaneelai. L'hote arriva, nous dit que la ville possédait
un chirurgien latin, un savant qui parlait les langues an-
ciennes aussi bien quun Maure; ¢’était le barbier du lieu, et
il s’étonna que le nom de don Columbano (it nouveau pour
nous. Antonio alla le chercher en courant. Le barbier suivit
bientot: il faisait retentir la cuisine de ses phrases soi-disant
lalines, empruntées, assurait-il, a 'immortel Hippocrate.
Quand il apercut mon habit d’étudiant, il renferma en lui-
méme ses cilations, et se contenta de panser ma plaie de
son mieux. Je fus bientot remis. Le zagal montrait une joie
dont j'étais touché: on se repose avec lanl de plaisir sur
Vintérét des autres hommes! — Je I'écoutais me dire : « Je
« vous ai porté bonheur, caballero; car ¢’est moi qui vous
« ai conduit a Salamanque, ce jour oit un vieil officier vous
« donna sa bénédiction sur la hauteur d’Alba-de-Tormés,
« Le méme soir, j'ai pri¢ Notre-Dame del Carmen pour ce
« respectable seigneur et pour vous. Moi aussi, je venais de
« quitter mon pére! » Et le bon jeune homme, que je re-
connus alors, se mit & essuyer une larme qui roulait dans
ses yeux.

« Don Domingo ne trouvait pas de mots pour me dire
toutes ses impressions. « Sans votre secours, répétait-il, je
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« ne serais plus de ce monde : comment un pére survivrait-
« il & sa fille bicn-aimée? Enfin, Matéa ne m’est pas ravie;
« notre chére Fernandina rendra & ses jours le charme que
« sa lendresse répand sur les miens. Tout cela est votre
« ouvrage. Généreux ami, je ne puis vous offrir que le par-
« tage de ma fortune, et j'éprouve que ce serait lrop peu
« encore pour de tels bienfaits. Fernanda seule, un jour,
« pourra plus pour vous. »

« Ainsi parlait le Gaditan. 11 était arrivé a 'dge des froids
caleuls. Ses facons étaient brusques, son sourcil arqué avait
de la rudesse, et sa grande bouche de Pamertume; on ne
comprenait pas que des pleurs pussent sortir de ses yeux
desséchés. Son visage pale et maigre ne trahissait d’ordi-
naire que par le feu de son regard I'ardeur de ses senti-
ments et de ses pensées ; au milieu de ses mouvements les
plus impétueux, ses traits restaient immobiles, sa paleur
croissait avee son émotion, sa figure ne s’animait pas plus
que le marbre. Cet étrange contraste faisait ressorlir quel-
quefois d’une maniére effrayante la violence de ses pensées,
et donmait un prix nouveau 4 ses épanchements.

« Cependant, 'hidalgo de Xativa, dans son mépris hérédi-
taire pour le commerce et Iindustrie, persistait & ne pas
Concevoir des douleurs et des angoisses dont il croyait le
Partage réservé aux castes de sang rouge et bleu.

« Le seigneur négociant, me dit-il, ne veut pas entendre
“ que lorsqu'on posséde, grace a la mére de Dieu le Fils,
« une noblesse, pure et sans tache autant que I'immaculée
“ conceplion, on sent certaines choses d’une toute autre
-Maniére que des gens adonnés a des travaux pénibles,

et par conséquent doués d'une écorce plus dure. Mes
péres ont brillé dans les cortes d’Aragon; car il fut un
temps ot la couronne d’Aragon avait des cortés, et vous
savez comment Philippe d’Anjou, qui était borgne, en
dépit des Natteurs, et ivre les trois quarts de la journée,
a tout détruit... »

«Ici I'hidalgo poussa un tel soupir, qu’Antonio se laissa
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tomber sur le carrcau, renversé, dit-il, par 'ouragan. Le
Xativan, sans remarquer les facéties du zagal, reprenait
vaillamment son hisloire et nous disait sa race composée
de cent vingt-trois générations, depuis le Gree Ménes-
thée, qui jela les fondements de Satabis ou Xativa, avant
d’aller batir le port de Sainte-Marie. A ce moment, le
conducteur noug annonca qu'il partirait avant le lever
du soleil. L'hidalgo courut & I'un des quatre ou cing lits
dressés autour de nous sur des planches de chéne; il eut la
douleur de voir don Domingo, qui rentrait de sa promenade
solitaire, s'étendre sur une couche plus propre et plus douce
avec laquelle le riche Gaditan voyageait toujours. Indigné
d’une telle recherche, le descendant de Ménesthée murmura
qu'il n’était quun reméde & I'insolence croissante des
marchands, el s’endormit en invoquant la reine du ciel ou
la maison d’Autriche. Je voulus chercher comme lui le
repos sur le seul de ces lits grossiers qui restat encore. La
clarté douteuse d'une petite lampe de fer imitée des Ro-
mains suffit pour qu'il me fit horreur. Yappelai le maitre
du lieu. 11 arriva. Sa femme, ses filles le suivirent. Un dé-
luge d’injures, une tempéte de cris, de menaces m’assail-
lirent. Les valets, les fils de I'hote étaient accourus, armés
de leurs fusils. Les dragons, le cigare & la bouche, main-
tenaient strictement leur neutralité; le plaideur de Xavita
se réveilla pour se joindre aux assaillants. Ma délicatesse
lui paraissait une de ces importations francaises qu’on ne

pouvait trop déplorer. 1l me fallut céder & 'orage. Je me

résignai sans effort & chercher sur deux banes que je rap-
prochai un sommeil qui ne se fit pas attendre. A vingt ans,
le sommeil vient toujours. Tristes ou heureux, le repos et
la veille se ressemblent : on ne fait que changer de réves.

« Le lendemain, don Domingo me forca de prendre place
a coté de lui. Le Xativan, en me voyant monter dans la
voiture, pensa de nouveau que tous les rangs étaient con-
fondus. Antonio lui répondit une de ses railleries. L’escorte
y méla quelques sarcasmes militaires. Le mayoral donna
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le signal du départ : un grand eri le transmit i Patlelage,
et les mules nous emportérent, comme si elles allaient nous
précipiter dans les abimes.

« Le pére de Matéa ne se lassait pas de me parler de sa
fille, ni moi de U'entendre. Ses récits nous conduisirent
jusqu’au sommet du Puerto' de Guadarrama, presqu’en vue
de Madrid, de la grande, mais prosaique cité, que Phi-
lippe 1T prit pour capitale, en place de la ville impériale de
Toléde, si antique, si superbe, si poétique. La scéne était ad-
- mirable. Du haut de ce séjour des neiges éternelles ot nous
€tions, on voyait se déployer sans fin les plaines bralées de la
Nouvelle-Castille, jusque dans les profondeurs de la Manche,
A nos pieds, naissaient le Xarama et le Manzanares, pour
fuir aussitot vers les rives du Tage. On reconnaissail le
fleuve dans le lointain, a la blanche vapeur et aux nom-
breux replis de son cours. A notre gauche, la longue chaine
qui forme, autour de Madrid, une imposante couronne de
montagnes, étendait & I'horizon ses crétes élincelantes de
frimas. La, se trouvait perdu dans les gorges de Somo-
Sierra et de Buylrago, le désert de la Cabréra, désert plus
que jamais, ot j'avais dit & ma sceur I'adien que son mariage
. rendait si solennel et si douloureux. A cet aspect, mes yeux
Se remplirent de pleurs. Sur la droite, on pouvait discerner,
dans cet air si pur, les fléches lointaines de Tolede et celles
@Aranjuez; en face, et plus pres, celles de Madrid. Déja, sur
une hauteur qui projetait une grande ombre, brillait, éclairs
de tous les feux du jour, le large palais de Philippe V, celui
dont la garde allait étre confiée a4 mon épée. Il domine et
cache la ville entiére. C'était 1a que mes parents s’alfligeaient
de leur solitude; le palais de €™, qui m’avait ravi Maria,
€lait Jui-méme solitaire. Devant ce speclacle, mon ecceur
battait avec violence; tout I'échafaudage des espérances con-
fuses et infinies, que je nourrissais quelques jours aupara-
vant, s'était écroulé. Je ne voyais plus que les vides, les
obstacles, les périls, les tristesses, les mécomptes !

! Passage de montagne.
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I1.

« Nous suivions le cours rapide et boisé du Manzanarés.
Assise sur le déclin rapide de la plaine qui commence aux
pieds de la Sierra-Nevada, la ville se déploya avec majesté
devant nous en amphithéitre; les avenues de la Floride
nous cachaient le sol inculte et désert, qui s’étend depuis le
pied des murailles, jusqu'au fond du ravin ot le Manzanarés
proméne son faible cours. Sur la hauteur, se montraient des
portes monumentales, des clochers sans nombre; en avant,
le palais de nos rois qui a remplacé I'ancien Alcazar. Bien-
10t nous efimes traversé le premier des deux vastes ponts qui
franchissent le ravin profond et son illustre ruisseau; en-
fin, nous arrivimes & la porte de Ségovie. La voix confondue
des troupeaux de beeufs, de moutons, d’anes surlout, qui se
croisaient dans tous les sens, le cri monotone des aguadores
de Galice, promenant sur leurs épaules la tonnelle pesante ,
les bourdons des longues files de mulets qui portaient & la
capitale les richesses des provinces, les grelots des coches de
colleras lancés d’une maniére effrayante & travers les rues
etles carrefours, les chants des processions qui se heurlaient
de tous edtés, les querelles de I'’Andaloux a I'élégant cos-
tume, du Valencien demi-nu, du Manchégue a la saye ro-
maine, tous ces bruits si élranges retentissaient en méme
temps autour de moi d’une fagon ¢lourdissante; et des rues
mal percées, des édifices sans noblesse, des fontaines sans
golt, ne ranimaient pas mon admiration déconcertée. 1l
faut arriver au carrefour animé de la Puerta del sol, i ses
larges voies, aux places, aux promenades, aux fonlaines
monumentales d’alentour, 2 de longues lignes de palais
simples et graves, mais grandioses, pour trouver la capi-
tale. Car chez nous, au contraire des autres mélropoles,
le roi et les grands n’habitent point le méme quartier.

« Cependant, le zagal avait poussé un cri aigu. Les mules
s’arrétérent et je me fis conduire & la demeure de mes pa-
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rents; ils revenaient de la chapelle voisine. Tous deux, cn
me pressant dans leurs bras, oubliérent les chagrins de leur
solitude. Dona Léonor m’entretint aussitot de Maria, du
marquis, de leur hymen. J’écoutais avidement tous ces dé-
tails. 11s joignaient de I'attendrissement a la douleur indéfi-
nissable qui était en moi. Une de ces immenses fortunes qui
mettent dans les mains de quelques grands seigneurs pres-
que tout ce que le clergé ne posséde pas du territoire es-
pagnol, était, suivant I'nsage, confiée sans réserve i l'au-
torité de la marquise. Déja les paysans 'admiraient comme
une Providence. Pour la premiére fois, ils voyaient un
marquis de G résider dans son Efat. Celle nouveauté les
remplissait de joie. Les monastéres sont les seules habita-
lions qui animent nos champs. Notre noblesse, comme I'at-
teste le proverbe frangais, n'a point de chiteaux. Tandis
que, dans le reste de I'Europe, les seigneurs, pour mieux
braver ’autorité royale, se renfermaient dans leurs manoirs
et laissaient anx vilains le séjour des cités, en Espagne ils
cherchaient un refuge, avec leurs familles et leurs richesses,
derriére des remparts nécessairement respectés du Maure.
De 14 vient qu'ils n’ont pas conserveé les grandes influences
territoriales qui font la foree des aristocraties; un certain
esprit d’égalité a circulé & travers nos hiérarchies; par
cela méme, le pouvoir absolu s’est plus facilement établi
que partout ailleurs : autant de causes qui aplanissent &
une révolution tous les obstacles! Mais il est arrivé aussi
que le clergé régulier, seul propriétaire qui réside, seul
placé prés du sol, a jeté de profondes racines, et ¢’est 1a
une des grandes difficultés que rencontrera I'établissement
calme et durable du gouvernement représeniatif parminous.
« Ma tristesse me retint plusicurs jours loin de la com-
lesse. Enfin, je la vis. Don Domingo, assis auprés d’elle, te-
nait sur ses genoux sa chére Fernanda. 1l la présenla & mes
caresses, en me disant : « Ami, ¢’est vous qui nous I'avez
« eonservée. Si vous altendez ses douze ans, ma fille et
« moi, nous vous la donnerons de grand ceeur.» Je pressal
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les mains du Gaditan, et, voyant Matéa offrir les siennes A
mes empressements avec son inexprimable sourire, |y at-
tachai mes lévres sans contraindre la vive émotion de mon
cceur brisé. Aujourd’hui encore, je ne pourrais dire quelle
flamme briila tout & coup mon sein. Je nentendis pas les
paroles qu'elle m’adressa de sa voix la plus pénétrante. La
voix seule arrivail au fond de mon dme.

« La de D™ était au terme de cette époque du veuvage
ot les femmes, couvertes de leurs plus riches atours, atten-
dent les condoléances de la cour et de la ville; son appar-
tement tendu de noir et sa lugubre parure prétaient un
charme de plus & la mélancolie de son sourire et au
feu de son regard; son ame passionnée et son esprit écla-
tant semblaient soulever ces sombres vétements, et montrer
comme eux tous les trésors de la vie sous les livrées de la
mort. On aurait pu défier les plus fermes courages de la voir
sans étre touchés.

« La comtesse me parla sur-le-champ de ma seeur, de
son mariage, de son élévation, de son rapide succés de
quelques instants sur le plus périlleux théitre. Elle s’étonna
de me voir compler ses grandeurs au nombre de mes cha-
grins. A cette pensée, son regard s’enflamma tout & coup.
Je ne sais ce qui se passa dans son esprit et ce qu'allait
devenir Pentretien, quand la camaréra, qui jouait de la
guitare prés la fenétre , dans la picce voisine, se leva
précipitamment et accourut. Elle venait annoncer Iar-
rivée du prince de la Paix, avec une joie visible de mon
désappointement. Elle avait vu s’arréter a la porte les gardes
et les étendards dont sa voilure, par une faveur extrava-
gante, marchait toujours environnée. En eflet, toutes les
portes s'ouvrirent avec fracas, et, tandis que don Domingo
s’enfuyait par les appartements de sa fille, don Manuel
parut, accompagné du commandeur. 11 était chumarré dans
tous les sens de plaques de tous les pays et de cordons de
toutes les couleurs, que sa main nue agitait constamment.
Tous deux avaient les habits chargés d’une masse de brode-
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‘ries d'or sous laquelle ils disparaissaient tout entiers. L'un
avait ’air d’étre le calque de I'autre. Du reste, don Manuel
était bien tel que Maria me I'avait fait connaitre : beau, grand,
altier d’air et de maniéres. La présence du favori et celle
de son compagnon faisaient également bouillir mon sang.

«A tes pieds, Matéita, » dit don Manuel, et il baisa le
front de la comtesse, posa sur un prie-Dieu son chapeau
couverl d’or et de plumes, prit, aprés un moment, la
guitare que la Camaréra avait posée sur un fauteuil, fit
entendre quelques-uns de ces accords qui avaient charmé
une oreille royale, puis il alla rajuster sa coiffure devant
une de ces glaces apportées de France pour décorer les
grandes murailles nues de nos palais. 11 revint baiser la
main de la belle veuve, et, tandis que ses familiarités
allumaient ma colére, Matéa lui disait, pour y couper
court : « Prends garde, beau cousin, tes hommages m’atti-
« reraient de trop redoutables querelles!» En parlant
ainsi, elle me nomma au prince sérénissime, qui n’avait
pas jusque-la paru m’apercevoir.

Le maitre de la monarchie laissa tomber sur moi un de
ses regards descendu de si haut qu'il aurait suffi pour
m’expliquer I'irritation publique contre une fortune si su-
perbe, dans un pays ot la dignité des personnes ne fut ja-
mais impunément altagquée, « Vous avez montré, me dit-il,
« unvrai courage. J’aurai soin de vous!» Cela dit, il arréla
sur moi son regard en homme qui voulait pressentir ce que
je valais, et il se retiva, reconduit jusqu’a I'escalier par la
comtesse et le commandeur. Celui-ci vint & moi. « Le cabal-
« lero, me dit-il; est le frére de la belle marquise de G***?
« Femme charmante, ajouta-t-il, trés-belle, la plus distin-
« guée d'air et de langage qui soit au monde. — Ah! cher
« neveu, interrompit Matéa, en ma présence parler ainsil...
« — (Vest la méthode du jour, reprit-il avee un rire pro-
« longé; on ne flatte plus les femmes; le prince se vante
« de n'en giter ancune. — On I'assure, répliqua la com-
« tesse vivement; on prétend méme qu'il ne se borne pas
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« & des paroles, et que vous tous, a la cour, vous ne res-
« pectez ni le rang, ni I'dge. » Ce sarcasme fut suivi
d’un moment de silence. Jaymé reprit sur le méme ton :
« Chére tante, il en est des femmes comme des autres con-
« quétes; on mne les garde qu’avec la main de fer. Le gé-
« néralissime de 1'Espagne et des Indes peut bien appliquer
« les procédés stratégiques de 'empereur Napoléon. »

« J'élais hors de moi. « Voild bien de la gloire assurée a
« la monarchie! » pensai-je toul haut, et je sortis. Le mot
qui venait d’échapper & mon indignation me consolait de
ces grandeurs insultantes et des dangers que ma (émérité
pouvait me faire courir. J'aurais été plus consolé encore,
si j’avais su que je verrais un jour le patron de Jaymé, le
maitre audacieux de la monarchie espagnole 4 mes pieds,
demandant au peuple soulevé grice de la vie?

Tandis que je m’'étais arrété dans une galerie éloignée
pour prendre mon manteau, des éclats d’'une gaieté bruyante
arrivérent jusqu’a moi; mon impression fut pénible, mais
courte. J'étais bien stir de ce que souflrait Matéa. Plus
que jamais charmante, elle venait d’étre bonne pour moi
plus que jamais. En présence de son pére, elle m'avait
comblé de grices; tandis que I'une de ses mains était aban-
donnée & mareconnaissance, j'avais senti l'autre jouer avec
les longues boucles de mes cheveux. Jamais je n’avais connu
de trouble si grand. Il fallait que mon émotion et ¢é1é bien
vive pour soulever un moment le poids d’airain qui pesait sur
mon ceeur. Aussi, une seule pensée réussit-elle a se faire jour
en moi : ce fut la résolution de partir pour la Biscaye dés
que jaurais é1¢ recu sous les drapeaux. Sk cette matinée de-
vait m’étre fatale, il fallait avoir reva Maria. Je songeai aus-
sitot qu’a ses colés je n’avais pas A craindre les impressions
pénibles, toujours renaissantes ailleurs, jusque dans I'ivresse
des plus vives séductions. Chez elle, la jeuncsse, la grice, le
charme s'unissaient d une dignité austére; la, le respect
s égalait en moi & la tendresse; j'y rassemblais involontai-
rement tous mes réves de beauté intime, tous les prestiges &
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travers lesquels ma jeune imagination aimait i contempler
les femmes, toules les perfections d’un sexe en qui je recon-
naissais chaque jour davantage, sous les noms et dans-les
liens les plus différents, 'arbitre de nos destinées. 8'il m’a-
vait fallu renoncer & cetlte religion de mon coeur, le monde
se fat anéanti pour moi, et, avec Maria, je la sentais immor-
telle. La jeunesse a besoin de respecter quelque chose. Qui-
conque entre dans la vie sans payer ce tribut, y passera sans
'avoir regu. Le plus ingénieux interpréte de la sagesse an-
tique, celui que I'Espagne a vu naitre, Sénéque, proposait
un héros et un sage & nos hommages de tous les moments;
disciples que nous sommes de la chevalerie espagnole, cette
institutrice chrétienne et guerriére qui a fait a la fois toute
notre poésie et toute notre histoire, je proposerais les fem-
mes. Ce culte écarte du jeune homme les habitudes et les
jouissances perverses; il fait du premieret du plus intime de
nos penchants un gardien sévére qui nous guide & travers
les périls du monde, au lieu de nous égarer; il nous montre,
dans les plus vrais bonheurs de la vie, les plus nobles des
conquétes et les plus désirables des récompenses.

11.

« Une vie nouvelle avait commencé pour moi. Je recevais
de la comtesse ces fréquents recados ', qui sont 'intérét le
plus animé de la vie espagnole. Elle me demandait quel-
quefois de grand matin pour prendre le chocolat avee don
Domingo, oun hien je la rencontrais aux saints offices, et la
quittais & I'heure ou le flot des visites était attendu. I'ap-
prenais de son pére les nouvelles de France qui étaient
hotre perpétuelle attente, la eatastrophe de Pichegru, les
tétes tombées dans le procés de Moreau, ' Empire instituant
Ses pompes monarchiques parmi ce sombre appareil, 'armée
de Boulogne toujours préte i s'embarquer, disait-on, et,en
atlendant, la guerre sur tous les rivages, hormis les notres

! Mot qui n’a pas, en francais, d’équivalent, el qui est d'un usage
infini ; il veut dire envoi, commission, message, billet.
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jusqu’alors. Matéa me disait tous les bruits de la ville et de
la cour. Les mille aventures du grand monde m’étaient ra-
contées avec son espril piquant dont la grice et la variéié
infinies couvraient d'un voile de malice et de gaieté ses
besoins de vengeance. D'autres fois, une muelte et molle
langueur remplissait la matinée; et quelques sons de sa
guitare mariés aux accords de sa voix, le jen de sa mantille
qui découvrait et voilait tour & tour ses beaux cheveux, son
[ront ou sa taille, enfin les élans subits de sa douleur,
¢taient tout lintérét de ces longues heures; jomets les
allées et venues de don Domingo, toujours impatient et
affairé, les jeux de Fernanda, par dessus tout les entrées
ct sorties incessantes de la camaréra, qui semblait avoir la
garde de sa maitresse et veiller sur elle par ordre, tant elle
y apportait visiblement une sollicitude infatigable, soit
qu’elle vit en moi un rival d'influence, soit qu’elle voulit
pour sa maitresse de plus illustres soins. Comme les filles
de cette condition, elle ne pardonnait pas au caprice du sort
qui obligeait une aussi noble donzelle qu'elle se disait, a
servir, et surtout & servir une parvenue. Elle ne manquait
pas de prétentions d'une autre sorle et voulait des succés
pour son compte : mais, quoique belle encore, son ceil était
creusé; des rides prématurées sillonnaient son visage. On
lisait 1a haine dans I’expression hautaine et provoquante de
ses traits. Il m’était arrivé de dire que sison regard avait é1é le
poignard deBartolomé, je ne seraispas de ce monde, ni peut-
¢tre samaitresse non plus. J'avaisraisonplus que je nesavais.
Généralement, vers dix heures, je portais mon atlente
inquiéte et oisive a la Puerta del Sol, parmi les officiers,
les moines, les marchands, les magistrats, les ecclésiasli-
ques, les grands d’Espagne, qui couvrent  toute heure ce
simple carrefour dont I'importance étonne toujours les étran-
gers. 1l ne s’y faisait pas encore de révolutions; mais on peut
dire qu’elles s’y préparaient déja, et qui ne sait qu’un auntre
intérét attire 1a de tous temips la foule attentive? Dés lors,
le jour ne s'écoulait guére sans que les dames du plus haut
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parage ne fussent amenées, dans le cours de leurs exercices
religieux et de leurs visites du matin, a ce point de ren-
conlre de toutes les grandes rues de la capitale, devenu le
rendez-vous des désceuvrés de toutes les condilions, ¢’eslt-
a-dire de I'Espagne entiére. J'observais cette mouvante
scéne avec un senliment confus de surprise. De méme
que le manteau bleu abrite également le grand seigneur,
le capitaine-général, le sous-lieutenant, le corrégidor, le
négociant, rien ne distingue non plus au regard les grandes
damies, les bourgeoises de tout rang, ni méme ces jeunes et
belles filles de mos eités, qui, sous le nom de Manolas,
liennent tant de place dans la vie espagnole et joignent tant
d’élégance naturelle et d’ardente beauté & beaucoup de
dispositions romanesques et d'attachements irréguliers.
Les unes et les autres sont exactement parées du méme
costume, manient avec le méme art I'éventail et la mantille.
Le costume national des femmes de la Péninsule, si simple
el, pour ainsi dire, si sincére, met dans une évidence, né-
cessairement inconnue partout ailleurs, le charme qui est
en elles. Cette taille qu'aucun ornement, aucun accessoire,
aucun pli ne disputent aux regards, qui revét, sous le nom
de basquine, une simple robe noire, courte et serrée, aux
franges de jai, de soie ou de velours, de maniére & confondre
par une invariable uniformité tous les états comme tous les
dges; ce visage, ce front découverts que rien ne protége;
cetle téte nue ou .flotte la mantille de dentelle, si légere
qu’elle pare le sommet de la chevelure plus qu’elle ne 'om-
brage; ce pied si élégant et si dégagé, une démarche vive
ct déeidée, de grands yeux qui lancent sans obstacles de
tous cotés leurs feux redoutables; le jeu de I'éventail, qui
sl une langue et une science ignorées du reste du monde,
tout cela forme un spectacle toujours le méme et toujours
nouveau. 1l n'est pas jusqu'a I'habitude de se montrer
seules, de ne pas prendre le bras des hommes, qui ne soit
une provocation de plus, en constatant une absolue liberté.
Pendant ce temps, nous restons ensevelis dans nos vastes
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manteaux, comme pour mieux contraster avec I'étroite bas-
quine de 1'Espagnole, et nous restons immobiles, tandis que
les femmes passent et repassent. On dirait deux camps, dont
I'un semble avoirla mission de toujours défier I'autre. Aussi,
combien d’hommes, & la Puerta del Sol que le déseeu-
vrement seul ou la politique 1’y ont pas conduits !
Beaucoup y sont amenés par l'affaire la plus impor-
tante qui occupe leurs journées : ce perpéluel passage
d'une foule de femmes charmantes. Parmi eux se signa-
lait un jeune colonel aux gardes, dont Iimmense cha-
peau militaire, avee un panache sans fin, au lien de le
arandir, achevait d’écraser sa taille, aussi remarquable
par son élégance que par sa pelilesse singuliére. Placé
tout le jour en avant de la fontaine du Bon-Succes, a
I'endroit on se rencontrent les deux grandes avenues du
Prado (la calle d'Alcala et la calle San-Géronimo), il se
* trouvait sur la route de toutes les belles Madrilégnes, et il
w'en était pas une avec laquelle il n’échangeit des discours,
des regards, des sourires; on eit dit qu’il était le maitre
des cérémonies de la Puerta del Sol. 11 en faisait les hon-
neurs. Rien ne montrait mieux quelle familiarité rapproche
parmi nons les sexes et les rangs. Jadmirais dans le
jeune officier cette prodigieuse élendue de rapports intimes.
Matéa ne manquail pas de traverser plusienrs fuis dans la
matinée les groupes stationnaires. Je ne saurais dire la vive
expression d’intimilé avec laquelle, chaque fois, d’une main
infatigable, I'officier rendait le salut familier des doigts a I'é-
ventail dela comtesse. Une foule d’autres avaient ce privilége.
1aspect de tant de femmes, pleines de vie et d’altraits, ne
me faisait que mieux sentir combien Matéa I'emportait
sur toutes par le charme, 'élégance, le fen du regard. Celle
(ui exerce sur nous quelque empire, n’en a jamais plus que
lorsque son sexe déploie autour de nous tous ses trésors
de grace et de beaulé. Mais, il arrivait toujours que, de
cette image de Matéa charmante et admirée, mon regard
s'élancait vers d’autres licux et vers une autre image. Je
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réfléchissais que Maria ne serait pas entrainée si souvent
par ses visites ou ses dévotions aumilieu de tous ces hommes,
qu'elle ne serail pas ainsi résignée i leur admiration, et que
tous ne seraientpas i ce point en étroite familiarité aveceelle!
Tout me ramenait i elle, méme Matéa..., surtout Matéa!
« Les intéréts publics commengaient a partager avec la
galanterie les préoccu'pations de la Puerta del Sol. Clest
la que don Domingo, toujours agité au milieu de cetle
foule silencicuse et immobile, professait les doctrines de
I’Assemblée constituante et quelquefois de la Convention.
« La révolution francaise, disait-il, s'est faite homme. Au
« lieu de se défendre, elle pourra désormais atlaquer.
« Voila I'utilité de I'Empire. Le fond sera le méme. La forme
« vaudra mieux. Bonaparte sera I'Hercule de la liberté.
« 11 parcourra la terre, sa massue a la main, ¢toulfant les
« monstres; et vous savez que I'Hercule ancien, dans ses
« courses, n’oublia point I'Espagne.—Mais vous-méme, vous
« oubliez qu’il commence par abolir en France toute liberté.
« Sa nouvelle constitution rétablit chez les Francais la
« monarchie absolue! — Qu'importe? chez nous, soyez sur
« qu’il fera table rase des abus, et tout est abus! » C'était la
premiére fois que ce veeu téméraire d'une intervention de I'¢-
tranger frappait mon oreille; j'en frémis, comme si je pres-
sentais le chatiment que nous réservait la Providence. Mon
mouvement involontaire fut remarqué de don Domingo;
il erut que je lui conseillais plus de prudence. « Qu'ai-je a
« craindre? poursuivit-il. La Puerta del Sol est unanime
« sur la régénération nationale. 11 faudra bien qu'on ac-
« cepte appui d'un bras vobuste pour I'accomplir. Godoy,
« en détruisant le prestige gothique de la couronne, rend
« un grand service & I'Espagne : il tue I'ancien régime !
« Bonaparte, seul, peut nous apprendre & fonder le nou-
« veau! » Le galant officier aux gardes nous entendait.
« Démonio! écria-t-il, je n'ai pas de goit pour le mé-
« decin et ses procédés abominables. Mais le mal me ré-
« volte. Vienne le temps ot nous ne verrons plus, dans ce
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palais confié & notre défense, des infamies dont I'imagina-
tion s’épouvante. Démonio ! je avoue, le roi, notre sei-
gneur, avec sa soumission aux impérieuses volontés d'une
reine asservie, avec ses vertus rigides et son chaste aveu-
glement parmi les scandales de sa cour, me pénétre
d'une pitié profonde. On le voit adorer, aprés trente-neuf
ans d’hymen , une épouse qui se rit tout haut de son
amour erédule, celle qui ferme Poreille et le ceur d'un
pére a ses fils indignement délaissés. L’éxistence tout
entiére du favori qu’il a élevé au faite de la puissance,
lui est un déshonneur. Son régne dégrade et ruine un
peuple qu'il aime ! Pandémonio! jen’apercois jamais ce bon
prince prodiguant devant tout le monde ses folles amitiés
a l'un des deux parjures et ses caresses plus folles encore
i 'antre, sans éprouver une tentation de me jeter entre eux
et lui, de lui dire: Seigneur, ils trahissent Votre Majesté !
Croiriez-vous qu’hier, par exemple, le roi voyant passer un
jeune garde-du-corps dans un riche équipage, dit, enpré-
sence de Marie-Louise : « Il parait que don Fulano est plus
heureux que moi, qu’il regoit ses revenus d’Amérique...
Don Manuel prend la parole, et, foulant aux pieds a la
fois ses devoirs contraires envers ses maitres, insultant
I'un eomme roi et comme ami, 'autre comme reine et
comme femme : « Chut! sire, répond-il, chut! Une vieille
femme de votre cour I'entrelient. »

111.

« Le grand d’Espagne qui commandait le régiment des

gardes espagnoles ot je devais entrer, avait enfin fixé le
jour de la revue indiquée pour ma réeeplion sous les dra-
peaux. Ce jour désiré se leva; je revétis 'uniforme dés 'au-
rore. Pour la premiére fois depuis le jour qui m’avait en-
levé Maria, j'eus un mouvement de joie. J'allai chez la
de D™ qui ne m’avait point fait appeler; j’aurais voulu
montrer au monde entier, amis et ennemis, le fier officier
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des gardes, & la place du noir licencié de Salamanque. A dix-
huitou vingt ans, lorsqu’on chausse I'éperon pour la premiére
fois, on puise dans la possession d’une épée un tel senti-
ment de sa force, qu’on ne croit plus aux obstacles. On ne
voit partout que des succes. 1l semble que toutes les palmes
doivent étre facilement conquises : si on aime, on eroira
a celles de 'amour comme & celles de la victoire.

« Je tronvai Matéa répétant les danses de I’Andalousie
autour de sa chére Fernandina qui avait un chagrin & dis-
traire : elle accompagnait elle-méme, du tambour de basque
et de la voix, ses pas aussi élégants que pressés. Exéculées
par elle avec leurs vives attitudes, leurs mouvements ra-
pides, leurs balancements harmonieux, ces danses méridio-
nales empruntaient aux grices de sa personne un charme
de plus; et, & leur tour, ces airs nationaux, ces figures ani-
mées donnaient & Matéa une magie incomparable. La com-
tesse accorda le boléro i mes pricres. Elle prit des casta-
gnettes, fit le salut avec une dignité royale a son danseur
absent, et s’élanca. Elle représentait avee tant de légereté,
tant d’ardeur, tant de vérité, cette pantomime cadencée
qui plait & I'imagination espagnole comme un défi tour i
lour et comme une promesse, qu’on aurait cru voir devant
elle celui qu'elle semblait appeler, fuir, encourager et fuir
encore. Son pied glissa : je la soutins, je pressai sa taille.
A cet instant, le commandeur parut, sans étre annoncé. Il
porta sur moi un regard ol se peignirent la surprise et la
colére, J'étais trop agité pour le braver; je sortis. Aprés avoir
erré au Buen-Retiro, parcouru le Prado plusieurs fois, re-
gardé toujours dans larue d’Alcala si "apercevais Matéa d son
mirador ', j’entendis sonner I’heure ot je devais me rendre
au quartier des gardes. Le régiment élait sous les armes
devant lacaserne. En voyant ces vieux guerriers qui allaient
obéir & mon inexpérience et & ma jeunesse, mon respect pour
eux m’ingpira un mélange d’orgueil et de timidité indéfinis-

! Balecon garni de jalousies en été, de vitres en hiver.
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sable. Cette longue file de soldats, ce brillant état-major, le
bruit des fanfares, le concours d’'un peuple immense, don
Luis et ma mére parmi les assistants, Maria absente, les
grands et saints devoirs que je contractais, toutes ces choses,
la plupart si imposantes ou si nouvelles, remplacérent dans
mon ame par des sentiments plus profonds le trouble qui
la remplissait. Je me rappelais toutes les paroles, toutes
les espérances de ces entretiens si chers des monts sau-
vages de la Cabrera. Je tirai mon épée; le drapeau de
la patrie s'inclina devant mon serment de lui rester fidéle.
Dieu dut 'entendre, ce serment de 1'honneur; mon ceeur
passail tout entier dans les paroles sacrées que je pronon-
ais. La foule, attentive & cet engagement solennel, sem-
blait émue ainsi que moi, et mon pére laissait tomber une
larme sur la croix de Charles 111, qui décorait sa poitrine.
Le cri de vive le Roi, notre Seigneur ! retentit longtemps
dans les airs ; il partait a la fois de tous les ceeurs : ce mot
comprenait la patrie. :

« Les officiers m’environnérent; tous portaient la bien-
veillance sur leurs visages pleins de franchise. Parmi les plus
empressés , brillait le fidéle et sémillant chevalier de la
Puerta del Sol. Son il vif, ses mouvements brusques, son
air marlial dans sa taille exigué, son enjouement me plurent
dés I'abord. 11 trainait un grand sabre, et ses longues mous-
taches ombrageaient la moitié de son visage. Ce jeune colonel
commandail la compagnie & laquelle je fus attaché et n’avait
pas tout & fait mon age. 11 prit ma main dans les siennes,
la secoua sans fin, m'embragsa pour compléter la connais-
sance, et me dit : « Démonio! seigneur don Alonso, soyez
le bienvenu : vous avez fait vos preuves, et nous serons
lous ravis de vous avoir pour camarade. Démonio! vous
et moi nous sommes déji des parents et des amis : car
vous étes le frére d’'une de mes tantes et le sauveur d'une
antre ; vous pouvez compter sur don Carlos, a la vic et &
la mort. »

« Don Carlos était le fils de don Juan, le frére ainé de

]2 K R & R® A
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Frey don Jaymé; son regard avait tant de douceur, ses
expressions sur ma famille tant de naturel, que je jugeai
de lui comme ma seeur. On ne pouvait révoquer en doute
sa sincérité. 11 ajouta gaiement : « Démonio, ma jolie
« tante, la trés-aimable dofia Angustias, peut enlever 4 ma
« famille, sil lui plait, un bel héritage! Démonio, notre
« seul regret, le mien du moins, est d’appeler du nom de
« lante une femme céleste 4 qui les saints du paradis
« eux -mémes voudraient en donner un autre!» Je le
quittai, soulagé d'un poids importun, en ne trouvant pas en
lui un ennemi. Dans la disposition ot j'étais, je voyais I'ho-
rizon s'étendre devant moi sans autre nuage que celui qui
pesait depuis tant de jours sur mon cceur et surma pensée.

IV.

« De retour chez mes parents, j’entendis de loin pleurer
doiia Léonor. Quand le guichet de la porte fut ouvert, tout
en répondant au quivive? I'élernel gente de Paz ', j'apergus
don Lufs consterné aux cotés de ma mére. La porte s’ouvrit
& son tour, et j'appris qu'un homme, de la livrée du roi, ve-
nait de m’apporter un message, se justifiant d’un retard de
plusieurs jours par je ne sais quelle excuse : ¢’était un ordre
du ministre de la guerre qui changeait ma destination et
m’envoyait & un régiment expéditionnaire, cantonné dans
les savanes désertes de I’Amérique septentrionale, aux extré-
mités du Nouveau-Mexique. La date de cet arrét de proserip-
tion m’apprit trop que j'avais encouru, dans ma rencontre
avec don Manuel, des ressentiments inexorables. La lettre de
cachet remontait a ce jour-1a. Elle avait sommeillé, suivant
Pusage des affaires, dans les bureaux. L’ordre de hiter
Pexpédition était, au contraire, du matin méme. C’était la
signature du commandeur. A ce moment, un autre mes-
Sage de la couronne arriva; je pensai que la comtesse,
instruite a temps, avait détourné le coup, et déja je regret-

! Gens de bien.
- 9
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tais les protecteurs qu'elle avait di invoquer. Je lus : on
me commandait de partir le lendemain pour la Corogne,
afin de me rendre & mon poste par le courrier marilime du
1°" septembre.

« Les illusions qui m’avaient souri une heure aupara-
vant venaient de s’évanouir; un voile lugubre m’envi-
ronna. Il me fallait quitter tout ce qui m’était cher, m’ex-
patrier, porter mon cceur brisé aux bouts du monde. Je
courus chez la comtesse; la camarera me recut avee des
airs de satisfaction et de triomphe. Elle me dit que I'ex-
cellentissime comtesse était & office et serait sortie tout le
jour. Je la cherchai, en effet, inutilement. Tout me man-
quait a la fois, les consolations aussi bien que les espé-
rances. Mon deuil fut grand. Je me demandais quelle est
celte mystérieuse puissance qui fait sortir une affliction de
chacune de nos joies, comme si, en les godtant, méme les
plus simples et les plus légitimes, 'homme était infidéle
a sa mission, et que la destinée dat aussitot le ramener vio-
lemment 4 cette loi de son existence... le malheur!

« Cétait I'heure ot I'ardeur du jour déployait tous ses
feux. Madrid, auparavant si bruyant, se taisait; la sieste I'a-
vait endormi. L'aspect de toutes les maisons sans un balcon
ouvert, et de toutes les rues sans un étre vivant, avait quel-
que chose de lugubre qui n’était que trop conforme & I'état
de mon ame. Des Frangais bravaient seuls une tempé-
rature brilante : ils étaient les Bédouins de ce désert. La
Puerta del Sol avait perdu ses oisifs. Quelques-uns, ne
voulant pas céder au soleil une entiére victoire, s'étaient
transplantés dans les boutiques d’alentour. Don Domingo,
qui discutait les affaires publiques avec des prélats, des
grands et des officiers assis sur le comptoir d'un four-
bisseur du voisinage, sortit & mon aspect, tout animé de
I'entretien qu'il venait de soutenir. « Bonjour, me dit-il, en
« me tendant la main : la Puerta del Sol n'a point de nou-
« velles ou presque pas. En disait-on au régiment? — Une
« seule, répondis-je. — Vraiment, interrompit- il avec sa
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vivacité accoutumée, le bruit est done vrai? 11 a débarqué
en Angleterre ! Sa main désormais s'étendra librement de
ce cOté des Pyrénées! La régénération de la Suisse et
celle de I'Italie sont des ceuvres immortelles; la notre
complétera sa gloire. Voild longtemps que je I'ai dit! » Et

ardent vieillard se livra au cours de ses idées.

« Enfin, le récit de mon infortune put se faire jour entre

deux de ses plans politiques. J'avais cru que son indignation
éclaterait tout entiére, en apprenant les vengeances qui me
proscrivaient. Quel ne fut pas mon étonnement d’entendre
ce généreux ami trouver des excuses au funeste génie qui
présidait & nos destinées. « Ne vous y trompez pas, dit-il!

«
«
«
«
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Allié de I'empereur, ennemi du saint office, doux et re-
laché dans I'exercice du pouvoir, Godoy a du bon; et ce
qu'il a de meilleur, ce sont ses ainours, son faste, son
irrésolution, sa faiblesse. Lui seul réussit ou vingl siécles
auraient échoué : il souldéve I'apathie espagnole contre
le pouvoir absolu. Les grands, indignés de voir un par-
venu marcher- & leur téte, et les moines désespérés de
son indulgence pour les philosophes, apprennent i faire
cause commune avee nous contre le vieux systéme :
une fois la hache en mouvement, il faudra bien que
I'arbre entier des institutions caduques sucecombe. Il y a
dix ans, toutes les voix s’éleveérent, toutes les bourses
s'ouvrirent pour une croisade contre la France républi-
caine et régicide; alors, par un vrai prodige, quatre-vingls
millions de dons patriotiques se trouvérent. Aujourd’hui,
quel progrés immense! Vous avez vu, il y a six mois,
la stupeur de l'incident de Vincennes. On l'oublie déji.
Une indignation de tous les jours efface celle-la rapi-
dement. 11 s’agit bien d’un prince de plus ou de moins!
Il s’agit du lion espagnol outragé, perdu, anéanti! Tout
le monde sent cela. Les amis de la régénération sociale
pourront dire bientot qu'il 0’y a plus de Pyrénées. »

« Don Domingo s’arréta; je contestai d'un mot ses senti-

ments et ses maximes. 11 me prit la main et me dit : « Nous
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« n'envoyons d’ordinaire dans le nouveau monde que I'é-
« cume du notre, ce qui voue tout un hémisphére au dés-
« espoir. Contre la régle, le vice-roi du Mexique est par
« hasard un honnéte homme. 11 me reconnait pour un de
« ses amis. Je vous promets sa protection. Vous reviendrez
« quand un jour meilleur se sera levé. Je suis ravi de cet
« arrangement ; car je ferai route avec vous, Je devais partir
« dansirois jours. Je partirai demain, et je vous méne. Nous
« discuterons i notre aise mon mot d’ordre : Bonaparte et Li-
« berté! » A ce mot, il m’entraine chez un parador', trouve
sur la porte le mayoral qui nous avait amenés, loue sa voiture
jusqu’a la Corogne, me charge de passer chez le capitaine-
général pour demander une escorte, et court & ses affaires.
« Dans la soirée, J’essayai de parvenir jusqu’a Matéa. Des
allées du Prado, je voyais ses amis rassemblés en grand nom-
- bre. Mon premier mouvement fut de fuir ; mais je revins sur
mes pas et franchis le seuil. Vallais entrer dans une tertulia®
pour la premiére fois, et la reine du cercle était Matéa, en-
tourée, heureuse peut-&tre, quand j'étais ‘au désespoir! Je
tremblai en voyant s’ouvrir la porte fatale, quoique tous ces
hommes, la plupartvétus d’une redingote poudreuse, et distri-
buésautour destables d’impériale, n’eussent rien d’imposant.
Leurs ombres se dessinaient sur la muraille blanche et nue
du salon. Un vent du nord si glacé s'élait abattu tout &
coup des montagnes qu'un brasero * argenté occupait le
milieu de Pappartement, et trente personnes I'environ-
naient, se tenant debout en face de la comtesse, ou atten-
tives 4 la marche du jeu. Tous les yeux se tournérent vers
moi; mon nom passa de bouche en bouche : le mariage de
ma sceur, la catastrophe de Salamangque, mon exil du matin,
expliquaient cette attention importune. Je ne réfléchis pas
que lalampe qui éclairait les deux salons ne jetait pas assez

1 Auberge des voituriers, muletiers, ete.

2 Réunion du soir.

3 Espéce de grand réchaud o se brile de la braise. Le brasero tient
lieu de cheminée.
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de lumiére pour que mon trouble se révélit aux assistants, et
je ne promenai autour de moi qu’un regard plus ferme et plu
haut. La comtesse sembla surprise de mon apparition. Elle
m’adressa quelques paroles précipitées, et reprit son entrelien
avec un homme qui était assis & ses pieds sur le rebord du
brasero. C’était le commandeur: il avait I'air de régner sur le
cercle entier. Don Carlos, seul, quittant le jen, vint & moi.
1l me parla tout haut de son indignation et de ses regrets.
A ces mots, la de D se leva, se rapprocha avec une ex-
pression de préoccupation douloureuse qu’elle combattait,
et qui me frappa vivement. « Je suis bien malheureuse de
« votre départ, me dit-elle & voix basse, mais je le suis peut-
« é&tre plus encore de la contrainte que tant d’étrangers m’im-
« posent. Venez demain embrasser votre Fernandina, et dire
« adieu & sa mére. » A ce mot, elle agita négligemment sa
mantille, 'abaissa de sa téte surses blanches épaules, et, sans
attendre ma réponse, elle alla s’asseoir auprés d'un homme
& cheveux blanes qui fumait en silence, portant autour de
s0i un regard curieux et sévére. La croix épiscopale, qui
brillait sur sa robe noire, indiquait seule son état et son rang.
Sa présence vénérable me fut douce. Je remarquai les soins
charmants de Matéa, et partis reconnaissant de ses bonnes
paroles, désolé de la réserve qui I'avait retenue loin de moi.
« Le lendemain, & U'heure fatale, je quittai mes parents
en pleurs. Mon pére essuya ses yeux et me dit avec une
touchante fermeté : « Mon fils, je suis plus frappé que toi;
« car, 4 I'ige que j'ai, je puis ne jamais te revoir. N'im-
« porte! Tu n’as pas entendu de moi un murmure. A mon
« exemple, souviens-loi, & présent et toujours, que nous
« avons deux maitres auxquels une ime espagnole obéit
« sans se plaindre : le Roi et le point d"honneur! Le point
« d’honneur est un tyran. Qu’il nous demande la vie d’au-
« trui ou la néotre, qu'il les demande pour la fidélité, pour
« le sacrifice, pour la vengeance, on les lui donne les yeux
« fermés. La Royauté, au contraire, n'est jamais tyrannie.
- « Dans sa sphére souveraine, elle est laloi vivante. Elle est la
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« fontainede justice,méme quand elle nous frappe. Lui étre
« dévoués alors plus que jamais, ¢'est I’honneur encore. Le
« doute et la difficulté ne commencent que si les deux
« commandements pouvaient se contredire entre eux. Jus-
« que-la, on marche en avant! On combat! On meurt!
« On se couvre de gloire! Ainsi ont fait nos aieux. C'est ce
« qui donne & notre histoire son caractére héroique, ce qui
« la rend si belle. On reconnait partout des dmes trempées
« de la main de Dieu pour accomplir les plus grandes
« choses des annales du monde. Avee le code de ’honneur
« et du devoir empreint au fond de I'dme, tu marcheras sur
« les traces des héros dela patrie. Tu pourras étre la lu-
« miére et la force de I'Espagne; tu seras certainement la
a consolation et la gloire de ton vieux pére!» A ces mols,
don Luis se jeta dans mes bras. Je me crus & Alba de Tor-
més. Il me sembla que sa main me bénissait une seconde fois!

« Yallai joindre don Domingo. Sa fille me recut au bain.
Ses cheveux d’une éclatante ébéne, que ses femmes cou-
vraient de parfums, descendaient & grands flots jusqu’a
terre; I'ean chargée d’essences et embaumée cachait mal
I’agitation de son sein. Je remarquai, plus encore que la
veille, dans ses traits et dans son regard, I'empreinte
d’un chagrin réel, d’un sentiment vrai et profond que je
v’y avais jamais vu. Jamais non plus je n’avais senti mon
cieur  battre ainsi dans ma poitrine. En ce moment,
Matéa me parla de ses efforts inutiles pour fléchir mes
perséculeurs. L'indignation s’alluma dans mon sein. « Au
« nom du ciel, mon ami, me répondit-elle, en me
« prenant les mains, calmez votre fougue imprudente; ne
« vous exprimez pas durement sur les dépositaires de I'au-
« torité du roi notre seigneur. Sans doute ils sont chargés
« deridicules antant que d’honneurs. Mais si vous encourez
« davantage leurs disgrices, que deviendrez-vous, et, avee
« vous, ceux qui vous aiment? — Des disgrices! Celles de
« Jaymé!» Cemot acheva d’exaspérer ma colére. « Pen m’im-
« porte, répondis -je, de devenir ou non quelque chose,
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« pourvu que e reste ce que Dien m’a fait, un véritable
« Espagnol et un galant homme! Plutét que de me courber
« devant les dernitres dégradations de la puissance, j'aime
« mieux étre entrainé loin de ma patrie, loin de vous, de mes
« parents, de ma sceur, I'ange de ma vie! — L’ange de sa
« vie! » g’éeria-t-elle, se parlant & elle-méme dune voix con-
centrée et avec un regard enflammé qui me surprirent et
m’effrayérent. Je n'eus point & répondre. Domingo m’ap-
pela. Nos appréts terminés, Matéa, dans un désordre qui
ne la rendait gque plus belle, vint présenter Fernanda & nos
derniéres caresses. Elle me permit de 'embrasser elle-
méme. Jamais je ne 'avais vue si enivrante et si émue. On
eit dit qu'elle voulait méler toutes les séductions A nos
adieux, et la plus grande de toutes était celle du trouble
extraordinaire ou je la voyais. Ses larmes I'embellissaient
plus que tout I'éclat de sa beauté el de ses succes. Les
miennes ne coulérent pas; ma fierté irritée dominait toules
mes douleurs de fils, de frére... d’ami! mon vieux compa-
gnon put m’entrainer sans effort.

« En roulant & travers Madrid, et saluant du regard le
palais de nos rois, je me dis qu'un jour je paraitrais sous ses
lambris, que la Nouvelle-Espagne m'offrirait des chances
heureuses, qu'il était bon & tont Espagnol de connaitre cette
moitié du globe conquise et policée par nous, qu'il le
fallait pour en savoir les besoins, les ressources, les desti-
nées. Dans ma révolte contre les maitres de I'Espagne, je
finis par remplir le devoir d’accepter mon sort jusqu’a
I'aimer. Je me voyais défendant nos frontiéres américaines,
soumettant a la couronne le Cumanche indompté, revenant
@’exil pour consoler Maria de ses grandeurs par mes suceés,
et trouver mon salaire aux pieds de Matéa. Cest pour
la jeunesse qu’a été faite la fable de Pandore. Au fond de
toutes ses douleurs, il y a une espérance cachée qui se ré-
vele, quand le dernier moment est. venu.
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LEON ET GALICE.

Fais que je t'estime, afin que je =oig triste d'dtre déchu
de tes bonnes grices, on de n’avoir pu les acquérir.
LA BRUYERE, Des Grands.

Départ de Madrid, — Monts de Guadarrama, — Royaume de Léon. — Secéne de
Venta. — Rencontre de Fortunato et de Bartolomé. — Histoire d'Antonio. —
Le matador Enriqué Henriguez. — Caractéve du peuple espagnol. Son génie
afrieain. Sa littérature. — Royaume de Galice. La Corogne. — Arrivée de doiia
Maria, Bénédiction d’épée. Embarquement. Iles sacrées.

L "

« Notre brayant attelage nous emporta; j'étais comme
un homme qu’un choc violent vient d’étourdir. Bien du
temps s’écoula avant que je prisse garde au zagal qui re-
tournait avec nous vers la Corogne. 11 m’avait salué d’un
air joyeux; je ne le voyais pas. Enfin, une des cordes de
I'attelage vint & rompre, et nos six mules, lancées comme
elles I'étaient, nous auraient entrainés au fond du premier
des ravins qui coupent la plaine déchirée de Madrid, si
Padroit et intrépide zagal, suspendu a leurs tétes, ne les
avait retenues par un vrai prodige. Nous descendimes. An-
tonio revint a la charge. « Seigneur cavalier, me dit-il, il
« m’est advenu force aventures depuis un mois que je n'ai
« vu Votre Grice. Deux heures aprés notre arrivée, le roi
« partait en pompe pour la maison de plaisance ot sont en-
« terrés, ici prés, ses aieux'. La presse des mules ful pu-

1 San-Lorenzo del Escorial (Escurial).
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« bliée; on enleva les pauvres bétes que j’amenais du fond
« de la Galice: aucune n’a réclamé pourtant; elles savent
« les obligations des vassaux de Sa Majesté. Mais, & moitié
« chemin de San-Lorenzo, on les a mises sur la voiture du
« grand joueur de guitare que vous savez, et, par forme
« de protestation, elles ont jeté leur charge dans un fossé.
« Notre-Dame d’Atocha a permis que le fossé ne fit pas
« son devoir ainsi qu'elles, et I'enfer n’a pas repris sa
« proie. Mais moi qui ne pouvais rien i tout cela, comme
« vous pensez bien, il m’'a fallu fuir & toutes jambes: on vou-
« lait m’employer & décorer de 'ordre de la Toison-d’Or
« le premier arbre de la Fresnéda. Voila comme on récom~
¢ pense ceux qui s’avisent de bien servir le roi, notre sei-
gneur! »

«Aux pieds du Guadarrama, il fallut mettre pied a terre;
je tombai avec surprise dans les bras de don Luis et de ma
mére, 1ls gravirent avec moi le Puerto neigeux. Nous arri-
viimes au sommet de cette chaine que Madrid a pour déco-
ration et pour rempart. Nous étions devant le lion de mar-
bre, le lion des Castilles, qui,debout sur ces crétes escarpées,
au milieu des glaciers perpétuels, semble dominer tout son
empire : d’'un coté, les plaines que nous quittions; de I'au-
tre, toute la suite de monts sauvages qui forment la char-
pente de I'Espagne, et plus loin cet Océan, cette Amérique
ot j’allais trouver, au lieu de tout ce qui m’était cher, le
désespoir et la solitude. Dofia Léonor, épuisée par sa dou-
leur, peut-8tre saisie par le subit passage d’une tempéra-
ture ardente & une atmosphére glacée, s’évanouit dans mes
bras. Nos secours furent longtemps inutiles. Je voulais que
Domingo me laissit en arriére; le sous-officier qui comman-
dait notre escorte nous montra un ordre de ne point me
perdre de vue. Je transportai ma meére dans la tarfane * qui
'avait amenée; don Luis me serra dans ses bras, le cceur dé-
solé, Iair intrépide, et je partis, indigné plus que jamais

=

! Voitare de lonage 4 deux ou quatre mules.
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contre I'abus d’autorité qui, pour complaire & d’indignes pas-
sions, arrachait un fils & sa mére mourante. Combien on sent
ce q'il y a de coupable dans I'alliance du pouvoir et de I'ini-
quité, quand le coup, parti de si haut, nous blesse au coeur!
« Cet emploi des armes créées pour la protection et le
salut de tous provoque dans la conscience du jeune homme
des doutes désolants. C'est 14 le crime des gouvernements
qui peuvent et osent tout, qu’ils nous exposent & nous deman-
der avec effroi §'il y a une loi supréme, une justice, un Dieu?
Don Domingo s’indignait de son coté, mais en jouis-
sant d’'un grief de plus, comme d’une raison d’attendre
plus promptement du cours des événements la régéné-
ration mationale! Le bon Antonio, de temps en temps,
quittait ses mules pour venir & la portiére exprimer sa
fureur, « Moi, disait-il , j’aurais recommandé mon dme
« aux saints Archanges, et le sous - officier serait mort
« sur la place. Mon escopette n'a jamais manqué un mé-
« eréant & deux cents pas. — Homme ! répondait grave-
« ment mon compagnon de voyage, ce n'est pas lui qui
« est responsable de la tyrannie dont ta raison s'oflense.
« — Laissez, interrompit I’Andaloux. Quand le roi, notre
« seigneur, commande une injustice, car Sa Majesté ne
« pent pas tout voir et tout savoir, si on lui parlait comme
« les républiques de Biscaye, il faudrait bien que Sa Ma-
« jesté changedt ses plans : ergo, ceux qui exécutent sont
« plus coupables que celui qui ordonne. Aussi les tuerais-
« je tous comme des chiens et des renégats qu'ils sont. »
Et, sans attendre la réponse du négociant, il retournait & ses
mules, haranguait chacune par son nom, et revenait nous
dire : « Je ne m’étonne pas que ce sous-officier se soit com-
« porté ainsi; il a Paiguillette d’argent ; ¢’est quelque en-
« fant de la cour. Ces gens-13 ont I'dme et 1a bouche dorées;
« mais pour ce qui est d'un coeur espagnol, ils ne s’en
« doutent pas. Des hommes tels que nous ne sauraient pas
« tromper leur souverain, ni fléchir devant un traitre. Que
le grand rossignol me tombe sous la main, je le traiterai

A~
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« comme mon pére, matador d'héroique et impérissable
« renommée, traitait les taureaux des courses royales, et je
« serais bien str d’étre plus prés du paradis, que si je ve-
« nais d’acheter toutes les eruzades ' de la terre. »

« Don Domingo ne se lassait pas de gémir sur I'igno-
rance qui tournait, au profit de la superstition et du pouvoir
absolu, des qualités généreuses faites pour rendre la liberté
si facile et si féconde.

IL.

« Nous traversions les montagnes du royaume de Léon
nous avancions parmi ces landes de cistes languissants et
d'arbres nains que notre pauvre Espagne appelle des foréts.
Un soir, nous étions arrivés de bonne heure au lieu du repos.
C'était une venta isolée®, bitie en terre, sur la frontiére du
royaume de Galice. Le zagal égayait la longue attente du
souper par ses facéties, quand il fut interrompu par I'ar-
rivée de deux cavaliers. Leurs fusils jetés sur la seule table
que possédit 1'hotellerie, ils ordonnérent d’un ton haut
et bref qu'on s’occupdt a Uinstant de leurs chevaux dont
I'un était blessé, et nous montrérent, armés de pied en cap,
Fortunato et un inconnu qui restait "enveloppé sous son
manteau. Dans I'arsenal qu’ils portaient sur eux brillaient
plusieurs paires de pistolets : comme ces armes sont
sévérement défendues dans la Péninsule, on prit, pour
ceux qui les portaient sans les cacher, beaucoup de consi-
dération. I n’y avait que des grands seigneurs ou des ban-
doleros qui pussent ainsi braver les lois.

« Je savais trop ce que je devais penser de ce spectacle.
Notre escorte n'ent pas méme l'idée de s'émouvoir. Aprés
une heure de bruit et d’audace, & la nuit noire, tous deux
repartirent. «Il parait, dit le zagal, que ces cavaliers ne
« craignent pas les bandoleros. — 1l parait! » répondit le
brigadier. Javais un soupcon de Bartolomé. La tristesse

' Bulles de la croisade dont il a été parlé.
* Auberge isolée dans les lieux déserts.
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que je ressentais pour mon pays de tels spectacles, de telles
moeeurs, d'un tel régime, dominait tous mes autres senti-
ments. Pour distraire ma pensée et remplir les derniéres
heures du soir, je demandai & Antonio I'histoire de ce pére
illustre dont il m’avait parlé. Il ne se fit pas prier, et s'ex-
prima & peu prés ainsi :

« Je suis fils de 'un des plus célébres toréadores qui
aient fleuri depuis I'origine de la monarchie, et malheu-
reusement je suis trop jeune pour lavoir vu dans
l'aréne. Je naquis bien longfemps aprés I'éclat de sa
gloire. Son nom retentissait d’'un bout du royaume &
I"autre, ni plus ni moins que celui d’'un Ruy Diaz el Cid,
ou d’'un Guzman le brave ou des conguistadores. Beau
et bien fait, Enriqué Henriquez débula comme Pica-
dor '. C’était au temps ot pour complaire au seigneur
Charles TIT, hérétique comme vous savez, car il per-
séeuta la sociélé, le Saint-Office et le noble jeu des
corrides?®, la noblesse ne paraissait déja plus que de
loin & loin dans I'aréne. Les jeunes seigneurs, élevés
entre les murs de Madrid, ignoraient l'art de com-
battre un taureau, de tirer parti de sa fureur, de tourner
contre lni toutes les chances du combat. Il ne resta que
leur riche parure, fidélement reproduite par les nou-
veaux champions : ceux-ci étaient moins illustres, mais
plus habiles. L'éclat des corrides fut conservé avec 1'é-
légance du costume; et leurs périls, leurs charmes s'ac-
crurent.

« La lice s'ouvrait-elle devant mon pére, traversait-il le
champ sur son cheval andaloux, avec sa longue pique,
« son brillant panache, sa veste galonnée d’argent ou d’or,
« son air noble et mile, tout le peuple des tribunes, toutes
« les grandes dames des balcons, agitaient leurs mou-
« choirs et Vaccueillaient avec des acclamations qu’on au-
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! Toréador, qui engage le combat dans les courses de taureaux.
* Les corrides (courses de taureaux).
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rait entendues au fond des Indes. Quand il venait saluer Sa
Majesté, ou bien le magistrat qui présidait i la cérémonie,
sa griice et sa dignité arrachaient aux plus illustres spec-
tatrices tant d'applaudissements et de louanges [rénéti-
ques que I'amphithéitre en était ébranlé comme par un
tremblement de terre. Durant le combat, son adresse et
son courage égalaient sa beauté. Toujours devant les
pas du taureau, allant le chercher jusqu'au milicu de
'aréne, se maintenant sur son cheval dont les entrailles
pendaient & terre, et, quand la corne terrible laissait en-
fin le coursier sans vie, regagnant la barriére fiérement
sans presser le pas, vous auriez vu, & I'aspect de ses pé-
rils, 'assemblée tressaillic d’effroi, pour passer aussitot
du silence de la terreur aux éclats les plus impétueux

« de I'admiration : les éventails, les mantilles, les eris

ne suffisaient pas & I'expression de l'enthousiasme des
femmes. Je puis vous avouer, bien entre nous, que les plus
belles et les plus illustres se chargeaient de lui témoigner
les sentiments de toutes les autres.

« Devenu matador *, il montra mieux que jamais, dans
ce poste difficile, tout ce qu’il pouvait faire. Jamais il ne
lui a fallu plus d’un coup de dague pour terminer la
corride. La science est bien dégénérée depuis lors. Les
vieillards vous diront que les toréadores les plus célébres
d’aujourd’hui, ceux que 'Espagne est tout entiére avide
de voir, ressemblent & mon pére, comme tel généralis-
sime que vous savez aux seigneurs don Gonzalo de Cor-
dova, ou Alvarez de Toledo. 1l allait droit & I'animal fu-
rieux, lui présentait son drapeau rouge, étendait le bras
sans hésiter entre ses cornes menacantes, et le fer tra-
versait de part en part le taureau qui tombait sanglant a
ses pieds.

« Je m'ai pas besoin de vous apprendre, la renommeée

! Le foréador chargé de tuer le taureau. Son role est le plus

brillant et le plus périlleux (de matar, tuer).



142 LIVRE SIXIEME.

A A 8 A A A A a

=

«

e

! a8 A A A

fa A

vous I'a dit assez, qu'Enriqué était de toutes les courses
royales; les entrepreneurs les plus opulents de I'Anda-
lousie se disputaient la gloire de le posséder, pour s'as-
surer la victoire sur leurs rivaux Manchégues. Mon pere
aurait pu se créer une riche existence: des habitudes de
dissipation, la recherche de sa parure, d'éternels voya-
ges faits toujours avec un faste royal, de fréquentes
offrandes aux monastéres pour expier ses désordres, épui-
saient ses énormes trailements. Sa beauté aurait pu de-
venir une mine aussi féconde que son adresse ; mais, fier
de compter d’illustres amours, & peu prés autant qu'il y a
d’étoiles au firmament, il profitait de ses avantages dans
intérét de ses plaisirs et de son orgueil, non pas dans
celui de sa fortune.

« Lorsque sa jeunesse se fut ainsi passée, il senlil enfin
tout ce que cette existence avait de condamnable devant
Dieu, et il épousa la fille d'un riche fermier de I'un
des trois ou quatre g1ands seigneurs entre qui la belle An-
dalousie se partage. Peu de temps apres, il se vit ar-
raché de sa retraite par un ordre de la cour. Le seigneur
Charles 11T n’avait jamais offert i ses peuples le spectacle
de courses royales. Mais il allait bientot rendre compte
4 Dieu le pére de son régne schismatique. Déja le prince
et la princesse des Asturies, aujourd’hui régnants, que
Dien garde! ne cachaient plus leur amour pour celte
branche essentielle de la gloire nationale. Ils se hatérent
de célébrer a I'Escurial des courses dont le bruit im-

« prévu dut bien tourmenter le vieux roi sur son lit de
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mort. lls voulurent qu’Enriqué décorit de sa présence ce
fétes vengeresses de San-Lorenzo. Parmalheur, il se rendit
au cirque sans avoir eu le temps d'assister au saint sacri-
fice; un taureau franchit en fureur les barriéres. L'il-
lustre matador, qui altendait dans les lices le moment
de paraitre, se trouva attaqué sans pouvoir se défendre.
Dieu permit qu’il ne perdit pas la vie; mais il resta mu-
tilé. L’Espagne apprit & la fois que mon pére ne descen-
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drait plus dans 1'aréne, et que le seigneur Charles 111 était
« descendu au tombeau. Vous savez sirement que la pre-
« miére des deux nouvelles empécha tout 'effet de I'autre.
« Enriqué se retira dans sa métairie, J'avais un frére ainé.
« 11 dut & notre propriétaire excellentissime la gloire de re-
« vétir 'habitsacré; il entra aux Franciscains, cet ordre héni
« deDieu et du peuple espagnol, qui a donné plus d’dmes au
« ciel, comme chacun sait, que la mer n’a de grains de sable.
« Nous baisions ses mains avec des lransports de joie et de
« respect. 11 vient d’obtenir le poste d’ermite dans le jardin
« royal du Buen-Retiro. On devait cela @ Fray Aparicio, fils
d’Enriquez: Les fils de Colomb sont ducs de Veraguas! »
« Fray Aparicio élait mon capucin de Salamanque. Des
fréres quéteurs, le souper, la priére commune interrompirent
Antonio. Le lendemain, comme nous gravissions une cote
escarpée, il vint sur le marchepied reprendre son réeit :
« Toules les choses de ce monde sont bien, puisque Dieu
les a faites. Pourlant il me semble que j'aurais mieux
« convenu que mon frére a la vie monastique. Tel que vous
me voyez, il y a au fond de moi beaucoup de tristesse ;
« je ne la surmonte que par effort, et ma conversation n’est
« si souvent joyeuse que parce que mon ame est Lourmen-
« 1ée. Je ne comprends pas pourquoi je suis obligé & de
« perpétuels travaux, lorsque tant d’hommes qui ne me va-
« lent pas, dont beaucoup, je le sais, ont un sang moins
« pur que le mien dans les veines, se reposent et jouissent.
« Leurs supériorilés ne me blessent pas, Dieu le Pére lesait !
« mais leurs vices, leur mollesse, leur manque de ccears
« espagnols m’irritent : je me venge en n’épargnant I'ex-
« pression de mon dédain & rien de ce qui le mérite. Aussi
« aurais-je aimé le cloitre; trés-jeune, mes voeux appelaient
« cette existence solitaire et sainte ; mais, dans les grandes
« maisons, ce sont les cadets qui entrent au couvent, dans
«
«
«

a

a

les notres les ainés. Je n’étais pas digne d’un si anguste
ministére, puisque Dieu a repoussé ma vocation. J'avais
¢ludié avec les autres enfants du pays aaprés du curé,
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qui nous apprenait & lire couramment dans Aristolé-
les; je convoilais déji le titre de bachelier, lorsqu’un
grand malheur bouleversa mes espérances : la confrérie
des propriétaires de troupeaux, la terrible Mesta nous in-
tenta un proces pour avoir voulu fermer de murs un mo-
dique jardin , ce qui l'aurait préservé du parcours et
du ravage annuels. Ce procés entraina la ruine de mon
pere. Je songeai 4 la vengeance, celte justice qu’'a dé-
faut de protection le faible se doit & lui-méme contre
les liches attaques du fort. Mais comment atteindre un
oppresseur qui a des milliers de tétes et pas une poitrine
ot puisse porter le poignard? Je me suis soumis. Dans
notre misére, J’ai pris un état errant pour me croire plus
libre. Vous savez le reste! Dans le métier que nous fai-
sons tous deux , on doit se rencontrer souvent. Toutes
les fois que je vous retrouverai, j’en serai heureux. Je

« sais que de vous & moi il ne peut pas y avoir d’amitié.

a A A A

Mais je sais aussi que nous nous sommes connus i une de
ces heures bénies des anges, qui ne s’oublient pas; je
sais, en outre, que vous étes persécuté par les ennemis
de Dieu: dans tous les temps, ma vie sera sans réserve
a la disposition de Votre Grice. »

Jaurais volontiers serré le bon Antonio dans mes bras;

il courut & un de ses mulets qui, tout en arrivant au haut
de la montagne, maltraitait la vieja' avec laquelle il était
attelé. « Pauvre ami, s'écria I'Andaloux , rien ne te servira

«
«

de mordre et de frapper la vieille : tout le monde ne
gagne pas & ce manége un rang de prince. »

|1 P

« Antonio resta & la téte de I'équipage. Je réfléchissais

combien de ces hommes, dans la Péniusule, dont nous dé-
daignons’humble existence, ont une sorte d’orgueil souffrant

La vieille.
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qui les éleve au-dessus de leur destinée. Le peuple, parmi
Nous, ne serévolte pas contre les décrets de la Providence :
il se résigne 4 ce que Dieu a fait; mais cette soumission re-
ligieuse exerce sur ses habitudes, ses goits, ses travaux,
la méme influence que le dogme de la fatalité chez les
Orientaux. Elle rend la mort indifférente, la civilisation
stationnaire, le peuple immobile. Une teinte de tristesse
répandue sur les traits de I'artisan et du villageois révéle
Pimpression pénible qu'il a éprouvée dés V'enfance. Cette
estime de soi, si vive et si précoce, donne A tout son
air ce caractére de dignité qui ne se rencontre pas dans les
aulres pays. On ne trouve point dans nos campagnes la
gaucherie villageoise du reste de I’Europe, ni dans nos cités
Vimpur mélange de corruption raffinée et de grossiéreté
Sauvage qu'on appelle en francais populace.

« Evidemment, notre peuple, que la religion et le climat
s'accordent i rendre patient, sobre, facile & nourrir, n’a pas
assez de besoins pour que son existence plt étre assu-
jettie comme ailleurs. 11 fut au contraire un temps ot
des combats de chaque jour plagaient les seigneurs dans
me perpétuelle dépendance de vassaux qui pouvaient re-
fuser de courir aux armes a I'approche du Sarrasin, ou
changer de canton 'ils étaient mécontents, et passer corps
€t biens sous les ordres d'un chef meilleur. Depuis lors, la
politique des rois s'est complue déposséder les grands de
lout moyen d’action et de prépondérance. Sept’ sidcles de
Victoires intérieures, la domination lointaine de Charles Jer
(Charles-Quint) et celle de Philippe 11, plus que tout I'em-
pire de I’Espagne sur un monde nouveau, ont partout ap-
Pelé la fierté nationale au secours de la fierté personnelle.
Chaque Espagnol se sent roi de tout un hémisphére et
prend sa part de la longue gloire de son pays. Clest ce
qui explique que, plus ombrageux i mesure que sa con-
dition est plus subalterne, il ne sache pas souffrir 1'ou-
trage, et croie tout permis contre quiconque peut tout
Oser. En se vengeant par unc violation des lois hu-

10
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maines, il eroit chitier une violation des lois divines. Cette
soif de représailles qui transmet les ressentiments d’une gé-
nération a P'autre, est une sanvegarde respectée. Toutes ces
causes; que la religion a fortifiées en parlant & tous d’éga-
lit¢ devant Dieu, en tempérant I'orgueil des grands, en
montrant le fils du paysan et du pauvre élevé chaque jonr
anx honneurs de I'Eglise, ont introduit parmi nous cetle
égalité des habitudes qui étonne I'étranger, frappé en
méme temps du bruit de nos titres, de nos étiquettes, de
nos barriéres sociales. Cette égalité réelle rendrait dans la
Péninsule une révolution moins sanglante et la rend moins
populaire que partout ailleurs. C’est le choc des vanités, ce
sont les prétentions des hiérarchies rivales,plus que les fautes
du pouvoir, qui font sortir de leur lit les masses soulevées!

« Un aatre caractéere du peuple parmi nous est d'aimer
Iimmobilité du corps comme celle de 'esprit, en étant
loujours prét & renoncer avec joie au repos pour aller au
combat ; il porte guelque chose, sous sa rude écorce, d'a-
ventureux et de poétique; il a une vive imagination qui se
fait jour dans un style riche, trop riche de figures et de
nombre; il ne marche qu’armé; il conserve en état de so-
eiélé Iindépendance aussi bien que la dignité personnelle
de I'état sauvage; il est doué de vertus républicaines sous
les lois de la monarchie absolue; il tient & la monarchie
pure, par son désintéressement des choses de ce monde,
par ce qu’'on nomme sa paresse; il tiendrait aisément a la
liberté par son orgueil ; enfin il est formé pour les grandes
choses et passe inconnu, j'allais dire inutile, sur ‘la terre.
Tel est 'Espagnol des classes inféricures, et tel est aussi le
disciple des califes. Cependant il faut dire que ce n’est pas
la conquéte, du moins celle des Sarrasins, qui a donné cetle
physionomie africaine & la Péninsule; on en découvre déja
les traits dés les dges reculés, peut-étre comme effets, peut-
étre comme causes des émigrations faciles que nous voyons
se succéder entre les rivages de la Mauritanie et ceux de
I’Espagne dans tous les temps.
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« Le caractére de la nation espagnole est aussi vieux
qu'elle-méme ; il est resté immuable & travers les sidcles.
Nous retrouvons dans I'histoire le goiit héréditaire de la
jeunesse d’Thérie pour I'oisiveté et pour le brigandage.
Longtemps avant I'admirable Viriates, ce Mithridate errant
que Rome ne sut pas vaincre, qu'elle fut réduite i assassi-
ner, les guérillas se présentent déja telles que nous les avons
vues récemment, infatigables, inaccessibles, ne rougissant,
pas de fuir, appelant courage, la persévérance; vicloire, le
carnage. Et, lorsque ces hommes qui venaient de lasser
dans leurs montagnes I'aigle du Capitole, captifs mainte-
nant sous la tente romaine, voyaient se promener le soir
leur vainqueur, ils allaient 4 lui, le prenaient par le bras,
voulaient le ramener au camp, convaincus qu’il était tombé
en démence. Ces peuples ne comprenaient le mouvement
que dans les aventures et dans les combats.

« Dés la méme époque, la littérature espagnole, ayant 4
sa téte des Sénéque, des Lucain, des Silius Italicus, faisait
une révolution dans le monde savant, par conséquent dans
le monde romain, en altérant peut-étre la pureté, le gofit
sévére du siécle d’Auguste, mais en maintenant I'empire des
nobles sentiments et des grandes pensées. 11 est facile de
comprendre que ces poétes de Cordoue, dont parlent Ci-
céron et Quintilien, avaient le méme génie qui anima, six
¢ents ans plus fard, les chantres de la Cordoue musulmane,
lors de tout ce mouvement littéraire qui rend si poétique le
souvenir des Abencerrages, et rattache au nom des Arabes
des idées de savoir, de progrés, de civilisation. Ainsi, de-
puis deux mille ans, I'Espagne proteste contre le détroit de
Gibraltar. Nous pouvons comprendre qu’au dehors, on soit
quelquefois tenté de eroire, pour la gloire de I'Afrique, que
I"Europe finit aux Pyrénées,

NG

« Nous arrivimes i la Corogne le soir du douziéme jour.
Le Courrier maritime de septembre mettait 4 la voile le len-
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demain pour la Havane. On s'inquiétait des périls de la
traversée , quoique la guerre, en élant imminente, ne fit
pas encore déclarée A I'Angleterre. 11 fallait se hiter.
Longtemps avant le lever du soleil, jerrai le long de la
rade ot appareillait le navire qui allait m’emporter loin
de la patrie. Je contemplai le promonloire escarpé au re-
vers duquel s'éléve la tour d'Hercule, immobile depuis
trente siécles entre les révolutions de I'Espagne et les tem-
pétes de I'Océan qu'elle voit également expirer & ses pieds.
Je parcourus ce port si heureusement replié dans son golfe
profond qui semble une mer intérieure. Je fis le tour de ses
remparts, seules fortifications que jeusse encore rencon-
trées. Je voyais & ma gauche la rade, les forts ot l'illustre
Malaspina gémissait captif, le cap Segano, derriére lequel
se cachent le Ferrol et ses arsenaux, maintenant inactifs;
A droile, la baie d’Orzan et cet Océan que j'allais traverser;
partout la ligne imposante de rivages montagneux et boi-
sés, d’ot les anciens croyaient entendre le soleil se plonger,
le soir, avec un grand bruit, dans la vasie mer. Debout sur
les murailles, au-dessus de la porte de Betanzos, je jetais
un dernier regard sur les horizons intérieurs de la patrie,
sur ces monts de Léon , dEstrémadure, de Castille peut-
étre auxquels je disais adieu. A mes pieds se développait la
route. Trois cavaliers acconraient de toute la vitesse de
leurs chevaux; la rapidité de leur marche me frappa vi-
vement. Dans I'un d’entre eux je reconnus, i ses jambes
nues, un habitant du pays; la riche livrée du dernier
annoncait un page de grande maison; entre eux s'avan-
cait une femme qui paraissait presser leur course. Son
voile flottait au gré des vents; un léger chapeau d’homme,
selon 1a mode de France, couvrait sa téte; une large
plume blanche tombait jusque sur son épaule; sa taille
était élégante et noble; elle maniait son cheval avec au-
tant de grice que d’assurance. Je ne pus voir ses trails
au passage; mais son grand air m’avait [rappé; mon
ceeur $'était ému, d'une fagon inexprimable. Au moment
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ou les ponts-levis, fermés jusque-la , se baissérent de-
vant elle, une pensée soudaine m’attacha & ses (races:
jarrivai presque aussitot que ’étrangére a la fonda '.
C'était elle, c¢’était Maria que je pressais sur mon sein.
Aprés une séparation de trois années, et la séparation plus
grande de son mariage, le ciel m’accordait le bonheur de
la revoir sur le seuil de mon exil. Ces trois ans avaient
donné & son maintien plus de fermeté, a son regard plus
d’expression, & sa beauté plus de vie. Elle avait singuliére-
ment grandi, ce qui ajoutait & sa naturelle dignité, sans
rien retrancher A sa grice charmante. « Tu auras la téte de
« plus que toute la grandesse d'Espagne, » m’écriai-je en la
contemplant. Ce cri de ma joie et de mon admiration inter-
rompit seul notre muet et long saisissement. L'agitation
d'un long voyage et celle de notre réunion animaient scs
traits d’'un feu nouveau; je ne pus m'empécher de remar-
quer combien elle était belle, ainsi qu’a Madrid on me
I'avait tant dit!... plus belle, en effet, que tout ce qui avait
frappé mes regards. Une autre image traversa ma pensée
alors, comme pour lutter contre cette soudaine impression.
Mais le culte que je portais & Maria ne pouvait se confondre
avec aucun des autres sentiments de ce monde. Ma sceur,
¢’était Béatrix; c’était la sainte législatrice du Carmel; ¢’é-
lait I'idéal de ma vie; ¢’était ma sceur, nom anguste et saint,
nom d’ineffable douceur devant lequel je m’inclinais. Elle
ne tenait, dans mes pensées, me disais-je, plus de place peut-
étre qu’une autre sceur, que parce qu'elle était une plus
parfaite image de la pensée divine qui a mis & nos cotés la
sceur, la mére et la fille, ces grandes et pures bénédictions
de la vie humaine, trésors d'amour que n’atteint pas le
souffle des passions de la terre. La maniére dont Matéa
avait relevé ce mot : I'ange de ma vie! n’avait cessé de re-
lentir douloureusement dans mon coeur, en 'y gravant
plus profondément.

! Auberge du premier rang.
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« Aprés ce premier silence qui accompagne les vives émo-

tions : « Ne perdons pas de temps, me dit Maria ; je n’en

R A & A A A

ai perdu que trop! Ta lettre,, qui m’apprenait lon mal-
heur,, m’est arrivée exactement. Je fus désespérée. Le
marquis venait de recevoir un ordre du roi pour reprendre
son service. Quoique souffrant, il m’ofirit de se rendre i
Madrid sur ’heure afin de travailler & changer ton sort.
Il est parti; je me suis embarquée dans ce port char-
mant de Saint-Sébastien ; le canon des forts qui a salué
mon passage retentissait dans la montagne de colline en

« colline, d’une facon extraordinaire, et portait & mon ceeur

je ne sais quel vague et heureux présage. D’abord, en
effet, nous avons rapidement couru le long des nobles
cimes qui me redisaient les combats de Pélage et me ca-
chaient le berceau chéri de notre grand Lope de Véga. Puis,
nous n'avons pu forcer, les vents contraires de la terrible
pointe d’Ortégal ; ils m’ont forcée de relicher & Ribadéo.
Jai pris des chevaux, travers¢ d’dpres montagnes, de
magnifiques vallées, d’horribles précipices, les plus beaux
spectacles qu’il y ait au monde, et me voici dans tes bras,
assez tot pour arréter ton départ!»

A ces mots, une soudaine espérance brilla d’abord a

mes yeux ; puis, je songeai que je devrais mon retour a ceux
qui m’avaient proserit. Je vis ma grice tomber aux pieds
de la marquise, peut-étre parmi d’indignes hommages.

«

/R A A A & 8 AR A

Non, m'éeriai-je, en me levant avec colére; ma sceur et
moi nous ne tendrons pas la main & de tels bienfaits!
Mille fois plutét trainer ma vie au bout de I'univers et
souffriv tous les tourments auxquels ton malheureux

[rére est en proie. Ah! ajoutai-je, tu m’'obliges a te le

dire : ¢'est toi qui les causes! Ce sont Les liens, ton éloi-
gnement, notre séparation qui me désolent et me dévo-
rent. Tout le reste n'est rien. Si je succombe & un cha-
grin, ¢'est celui-la qui m’aura vaineu : Cappeler, te
chercher toujours et ne te voir, ne Uentendre jamais, n’a-
voir jamais ton conseil, la pensée, ton inspiration! Ah!
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« sache-le bien, il n’y a pasde séductions et d’entraine-
« ments, pas de feux d’ici-bas qui pussent suppléer aux
« doux et purs rayons de ton amitié. »

Ma pensée s'était fait jour malgré moi dans ce combal;
je m’affaissai sur moi-méme; je sentais la vie suspendue
en moi. Maria, effrayée d’abord de mes paroles, ne le fut
plus que de 1'état o j'étais. Elle me prit la main et me dit :
« Mon frére, c’est au roi lui-méme que le marquis de-
« mandera ton retour. Il y va pour toi du présent et de
« Iavenir. Ah! il y va aussi du repos de ta seeur qui t'im-
plore. Ma vie est triste. Ne sais-lu pas que toi seul éga-
lement me consoles et me fortifies : ne m’abandonne pas !»
« En parlant ainsi, elle avait les yeux attachés au ciel et
immobiles ; 'y voyais rouler des larmes qui y restaient cap-
tives. Je fus ébranlé dans ma résolution. J'apprenais quelles
peines profondes régnaient dans son ime.

« Ton affliction me désole, luirépondis-je; sije t'avais lais-
« séecontente de ton sort, le mien et été meilleur ; je serais
« partiavec plus de courage et plus d'espoir!—Tu partiras?»
reprit-elle, en ramenant sur moi ses yeux ardents et fixes de
feu qui semblaient saisir an fond de mon dme ma réponse.

« Mariquita bien-aimée, lui dis<je, te quitter maintenant
« me cotteramille fois plus que de mourir. Mais il le faut!
Le roi, que Dieu garde... et éclaire! ne fait, ne peut,
« n'ose, ne sait rien. Mon sort ne dépend que de don
Manuel et de sa camarilla. Laissons d’autres se faire les
« instruments de la déchéance publique, en s’humiliant
« devant ce qu'ils méprisent! Moi, je ne serai pas compté
« parmi les clients de ceux qui vont détruisant toute vertu,
« toute dignité, toute prospérité nationales. lls ne doi-
« vent voir & leurs pieds ni Maria, ni son frére. Mieux vaut
«
«

/g A =R

=

=

nous séparer, ma sceur! De loin, tu m’estimeras, et tu me
plaindras; je n’aurai pas tout perdu! » Moins maitre de
moi-méme que Maria, je fondis en pleurs. Pleurs doux
comme je n’en avais jamais versés; car en conlemplant Ma-
ria, une voix me disait qu’avoir vu une fois dans la vie at-
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tendris et touchés, comme ils ’étaient, ce coeur si haut, ce
frontsi noble, ce regard si pur, ¢’était un destin que pour-
rait envier le monde. Un frére y devait trouver la consola-
tion, la force, et peut-étre la gloire.

« Lamarquise se taisait ; le désespoir était dans ses yeux;
je pris sa main : je la pressai. Don Domingo entra. Je le
présentai & ma sceur. 11 fut saisi en sa présence d’un mou-
vement de surprise et d’admiration qu’elle ne put s’empé-
cher de remarquer. « Vous me voyez désolé, me dit-il ;
« un courrier, que Matéa m’adresse , m’instruit d’une ca-
« tastrophe qui rompt tous mes plans. La faillite d’une mai-
« son de Londres m’oblige & vous quitter. Adieu! embras-
« sons-nous : j’irai bientot vous rejoindre. Adieu, mon ami,
« et je dirais mon fils. Je rentre pour écrire i la hite au
« vice-roi une lettre que je vais vous envoyer i bord. »

« Je fus atterré de ce coup nouveau. Ainsi, tout appui
m’était retiré sur ces plages lointaines vers lesquelles je
m’élancais. « N'importe! » dis-je & Maria, qui tenait la téte
inclinée et les mains jointes, dans I'allitude de la médita-
tion et de la priére; « w'importe! je serai seul, sans protec-
« teurs, sans ami, sous un ciel inconnu; mais ton image
« sera & mes cOlés, et du moins je ne plierai pas sous I'in-
« justice du sort et des hommes! »

« J'étais hors de moi, Maria me pressa dans ses bras :
« Tu veux quitter ta pauvre sceur, » me dit-elle d’une
voix déchirante; «quitter I'Espagne, quitter tout ce qui
« Uest cher?... Tu as raison! » reprit-elle avec lermeté ;
« ton sort sera plus noble et peut-ttre plus heureux. Oh! »
ajouta-t-elle, en ne retenant plus ses larmes, « tu as rai-
« son! il ne faut pas fiéchir devant Iiniquité. »

« Un soldat parat; il m’apportait Pordre de me rendre
dans deux heures au navire. Maria serra ma main et me
dit, avee I'expression de la douleur vaincue et de la fierté
salisfaite : « Quand j'ai su que tu entrais au service du
« roi, notre seigneur, j'ai commandé i Bordeaux une épée
« sur laquelle sont gravés d'un coté nos deux noms, et de
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Pautre ces mots : Dieu, le roi, la patrie. Elle n’est pas
bénie. Viens! nous entrerons dans la premiére église qui
s'offrira sur notre route ; nous demanderons ensemble &
ma bienheureuse patronne de te protéger sur les mers,
de t’accorder des consolations dans ton exil et de ne pas
rendre éternels nos adieux. Jai foi que celte épée servira
bien la monarchie et qu’elle te vengera. Crois que je n’au-
rais pas été aussi faible si j'avais, comme I'infante du
« poéte, pu partager les périls fraternels! »

« En g'exprimant ainsi, elle avait une sérénité sur son
front, avec un mélange d’éclairs et de larmes dans ses yeux,
(qui n'étaient pas de ce monde. Nous nous taisions. Ma téte
était tombée sur son épaule. Elle apercut cette croix de son
berceau, que, depuis Salamanque, je portais avec sécurité
flottante et visible sur ma poitrine. Elle eut un mouvement
de douleur inexprimable, et me demanda,d'une voix glacée,
de quelle main j’avais regu ce souvenir. « De la seule main
« de femme, lui répondis-je, de qui j’eusse accepté ce signe
« de foi et de rédemption : de toi-méme, il y a bien long-
« temps, le jour ol ce saint nom de soeur me fut appris, oit
« il me fut commandé de t'aimer... Jamais ordre n’aura été
« si bien rempli! » ajoutai-je. Et je lui racontai cette his-
toire. Un éclair de joie illumina son front. «Cette croix, lui
« dis-je, est pour moi un talisman. Je sens que par elle je
« serai toujours digne de toi devant les hommes. — Mon

AR A A A R A A &

“« fréve, qu’elle te fasse penser a Dieu... et t'y fasse penser

« louwurs tJe n’ai pas degrace plus grande 4 lui demander.
« Car tu viens de me rendre bien heureuse!... Qui m’edt dit
« que je le serais aulourd hui? »

«A ce mot, sa main serra la mienne brusquement son front
pilit; sa téte se renversa. Elle était évanouie. Elle le resta
longtemps. J’appelai du secours. J'étais au désespoir. Enfin,
elle rouvrit les yeux, et, s'efforcant de sourire, « tu le vois!
« je suis une bien faible femme; je me croyais plus forte...
« 1l y a des joies trop subites et des émotions trop vives
« pour un ceeur brisé. Maintenant, allons prier Dieu en-
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« semble. Grice & toi, j"aurai aussi A le remercier! Et hi-
« tons-nous, ajouta-t-clle avec une angélique expression de
« résolution et de tendresse, nos moments sont comptés. »

« Nous partimes. Le messager du gouverneur, vélé-
ran blanchi sous le harnais, remplissait , avec une sorte
de douleur et de honte, la tiche de surveiller mes pas.
Une église s'offrit sur notre route. Tendue de noir tout
entiére, elle avait recu ou attendait la visite supréme
de quelque illustre mort; les cierges de cire jaune n'é-
taient allumés que dans le cheeur : un reflet incertain de
clarté arrivait A peine au fond d’une étroite chapelle ol
s'accomplissait le divin sacrifice. Je demandai an prétre,
dont la croix épiscopale me frappa, la conséeration du noble
présent de la marquise. Le soldat I'étendit sur ma téte; le
ministre de Dieu prononca les paroles saintes, et je ceignis
I'épée que me donnait la plus pure des femmes, que Dien
bénissait par la bouche de son ministre, qui portait tracés
les devoirs pour lequels j'ai mille fois donné mes jours!
Cette épée, Bonaparte, alors qu'il me tenait captif, la laissa
i mes cotés jusques en sa présence, et le roi dont elle dé-
fendit la couronne.....ce roi (que Dieu garde!) me I’a ravie!

« La pompe lugubre du lieu, le faible rayon de lumiére
qui éclairait le pile visage de Maria et me montrait le
bon Antonio agenouillé derriére nous, les devoirs que je
contraetais, mon exil, ma douleur, les sentiments contraires
entre lesquels j'étais partagé, donnaient & la scéne la plus:
simple quelque chose d’imposant qui me pénéira d'un pieux
recueillement. Je ne sentais plus en moi que les émotions
dignes d'un tel lieu et d’un tel moment. La religion a une
majesté devant laquelle se tait la douleur, et une onetion
qui méle aux étreintes les plus poignantes les douceurs
d’nne grande espérance.

«Maria m’accompagna sur le port. La je la pressai sur mon
coeur; j'inelinai mes lévres sur son front de sainte et d’ange
avee une ineffable douceur, et je m’arrachai a ses adieux-
Elle m’avail revétu d’une force divine,
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« Demeurée sur la jetée, elle tenait ses yeux tournés
vers .moi. Nos regards ne pouvaient plus se rencon-
trer qu'ils se devinaient encore. L’ancre ful levée. Un eri
de wive le roi! partit de toutes les bouches, et le navire
§'ébranla. Au premier mouvement du fréle édifice qui allait,
& travers les immensités de I'océan Atlantique, porter mon
existence sur une autre moitié du monde et de ma patrie,
mon cceur se serra. Mon pére, ma meére, Maria, Maria
sirtout qui était 13, et la terre natale m’échappaient en
méme temps. Aucune autre pensée ne se méla a ces images.
Aucune apparemment ne se liait & des sentiments assez
purs pour un cortége si saint et une heure si solennelle.

«Au milicu de la rade, un canot nous amena un homme
qui courut & moi et me baisa la main, qu'il couvrait de
larmes : ¢’élait le bon Antonio apportant le message que
don Domingo m’avait promis. « Ge matin, me dit-il, j'étais
« allé de bonne heure chercher au tribunal de la pénitence
« Pabsolution de mes fautes; & ce moment, arrivait 4 'Eglise
« un digne prélat qui allait aussi s’embarquer, et je lui ai
« dit & genoux : Seigneur, votre seigneurie illustrissime me
« rendrait le plus heureux des serviteurs de notre Seigneur
« Jésus-Christ, si elle daignait dire une messe pour mon pére
« vieux et malade, pour moi pauvre pécheur, puis pour un
¢ jeune cavalier contraint de guilter ses parents comme j’ai
« (quitié les miens, et de courir au bout dumonde. Une messe
« de votre seigneurie porterait avec elle tant de grices de
« plus!... Caballero, jugez de ma joie quand Dieu vous a
« conduit aux pieds de I'autel, oit un évéque priait pour vous.
« Vous voyez bien que les bons présages ne vous manquent
« pas, et je vous quilte plus content que je n’aurais pensé: il
& me semble impossible que ce soit pour longtemps. » A
ces mots, il pressa de nouvean ma main sur ses lévres, la
ouilla de ses larmes, et je 'embrassai; ce fut ma derniére
Impression de douceur sous le.ciel des Espagnes : le bon
Andaloux représentait alors auprés de moi tous les étres
chéris qui étaient enlevés & mon amour. Maria venait de se
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perdre dans I'éloignement.Nous avions tourné le promontoire
de la tour d’Hercule, et, en voyant la tour antique fuir loin
de nous sur son piédestal de granit, je me demandai si une
ombre que j'apercevais sur le rocher n’était pas Maria encore
venue la pour me suivre du regard au fond de I'Océan. Bientot
le canal du Ferrol, ce vieux témoin de notre ancienne gloire,
et la rade elle-méme, s'effacérent. Antonio descendit sur le
canot de 'amiraulé qui retournait 4 la ville. Je le chargeai
de ma derniére pensée pour Maria. Je lui envoyai I'écharpe
d’ordonnance que je portais, sans prévoir quel usage elle en
ferait un jour, et je demeurai seul, tout a fait seul au milieu
des mers. A ce moment, je pressai sur mon coeur la croix
de Maria. Les monts granitiques de la céte, le cap Prior,
le Finistére enfin, se confondaient avec les nuages de 1'ho-
rizon; la terre ne pouvait plus rien pour moi. Je cherchais
un asile plus haut.

« Longtemps mes regards demandérent aux profondeurs
de I'orient une vue derniére de cette Espagne loin de laquelle
J'étais emporté. Une fois, nous aperciimes encore, en avant
des cotes de la Galice, le petit archipel que les anciens con-
sacrérent anx dieux. La Gaule avait aussi, sur le méme
rivage, son ile sacrée. Je devais bientot trouver sur les
bords opposés de I'Atlantique un hanc de sable, voué jadis
par I'Indien & ses idoles. Ainsi, des autels étaient dressés de
tout temps aux avant-postes des deux mondes; la méme
pensée, sous des rites divers, élevait 13 le coeur de homme
vers une Providence commune; les deux hémisphéres,
inconnus 'un & lautre, s’avancaient 'un vers l'autre en
méme temps, pour sacrifier et prier, devant cet Océan qui
les séparait, qui devait les réunir un jour, en propageant
chez tous deux la richesse, les arts, la liberté, la foi, la ci-
vilisation en un mot, ce présent du ciel que Rousseau
maudit et qui renferme tous les biens de ce monde. »
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L’AMERIQUE,

A Poecident des colonnes d'Hercule, et i de vastes dis-
tances, est une ile idérable par son étendue et par sa
fécondité, Montagneuse, arrosée en loul sens par desfleuves |
navigables, couverle de vastes el paisses foréts, possédant
des arbres et des fruits de toutes les espéces, du gibier
et de la béle fauve en abondance, les rivagesles plus pois-
sonneux, et un elimat qui permet i la terre de conserver
toule lannée ses richesses el sa parure, elle semble destinée
i des dieux plus qui des hommes, Des Phéniciens, navi-
guant au deld des colonnes d'Hercule, ¥ furenl jelés par
les venls aprés une longue navigation. Les Tyrrhéniens
pensaienl i y envoyer une colonie; les Carthaginois les en
détournérent. Mailres de la mer, et prévoyant Ja chule de
Jeur* ville, ils se réservaient de partir en colonie pour une
contrée inconnue au reste du monde.

DIODORE DE SICILE, liv. V, x1x, Ed, P, Wesseling.

Traversée de I'Océan, Mort d’une hirondelle. — Don Isidro, évéque de”™*. Com~
position du haut clergé. — Dissensions civiles, — Golfe du Mexique. Mouillage de
la Yera-Crux. Ile des Sacrifices, Tempéte, — Population de la Yera-Crux. Haines
des races, Caractére des Espagnols du Nouvean-Monde.— Procédure espagnole.
~— Température du Mexique, Aspects. Productions. — Ruines. Races anciennes.
Hiérarchies. Condition des Indiens. — Inimitiés, Richesse. Avenir. — Rébellion
de don Marcos. Dou Christoval. Guatimotzila, — Combat de Mamanchota, —
Suces de don Alonso. Miséricorde de 'évéque. — Vallée de Mexico. Pyramides
de Téotihuécan. Les Chinampas, Mexico.

« Longtemps V'oiseau du continent nous suivit sur les
mers., Qui pourra dire quel charme, dans ce passage d'un
hémisphére & 'autre, on trouve A contempler ces hotes de
I'Europe devenue tout entiére la patrie! Mon cceur aimait
A suivre leur vol, et je m’attristais en les voyant peu a peu
nous abandonner pour les cieux du Nord. Tous nous avaient
délaissés, quand un jour une hirondelle, les ailes appesan-
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ties, le corps presque glacé, vint, toute accablée de lassi-
tude, chercher un abri sur le navire. Les vents la chassaient
vers les plaines inhospitaliéres de 'Océan ; je la pris dans
mes mains ; j'essayai de réchauffer ses membres qui trem-
blaient du froid mortel. C’était elle peut-étre qui, au milien
des monts de Buytrago, avait souvent signalé 2 mon enfance
le retour du printemps. Peut-étre, depuis mon dépurt,
avait-elle va ma soeur prier pour moi sur le rivage. Cepen-
dant, elle mourut sous mon souffle impuissant, et, le
dirai-je, ce ne fut pas sans émotion que je rendis & la mer
cette compagne de mon exil. Hélas! dans ce monde nou-
veau qui m’attendait, trouverais-je les soins que je lui avais
donnés ?

« La finit pour moi I'Europe ; je me trouvai plus seul en-
core sur le navire. Personne ne m'y était connu, si ce n’est
un évéque, celui qui venait de bénir mon épée. 11 avait ma-
rié ma sceur. Je I'avais rencontré 2 Madrid la veille de mon
départ, chez Matéa : ¢’était don fray Isidro. Jamais abord ne
{ut plus imposant ; une sérénité austére manifestait la rigide
fermeté de sa conscience;; sa téte demi-chauve, que les ma-
cérations avaient de bonne heure blanchie, était pleine de
majesté. 1l allait dans la Nouvelle-Espagne pour y prendre
possession de I'un des plus vastes diocéses d’outre-mer. Son
zéle apostolique dans des missions périlleuses, une sévérité
que le soupcon méme n’atleignit jamais, furent autant de
litres qui le portérent & I'épiscopat. Le pouvoir n’avait pas
réussi & corrompre les promotions pastorales. Grice au main-
tien des anciennes formes qui restreignent les présenta-
tions de la Camara' dans un cercle ou ne peut pénétrer
Vindignité, le haut clergé des Espagnes se recommande au
public par la double autorité des lumiéres et des moeurs.
Au milieu des désordres de notre gouvernement, de notre
société, du clergé régulier, il faut le dire, I'Eglise restait
un sanctuaire oit la vertu n’était pas inutile a 'ambition.

! Voir la note de la p. 65.
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« L'entretien de don fray Isidro eut pour moi un grand
charme; le saint vieillard me parlait avee une sérieuse ad-
miration de Maria. 11 n'était pas une de ses paroles qui ne
sanctionndt les impressions de toute la cour et les senti-
ments de toute ma vie. Ce qui me frappa vivement, il par-
lait de Matéa avee une réelle tendresse. «J’al vu naitre, me
« disait-il un jour, en fumant sur le pont, cetle enfant
« charmante. Sonm pére était mon ami alors. — Quoi,
« interrompisje, ne le serait-il plus? — Vous le voyez bien,
« puisque, partis de Madrid le méme jour, nous n’avons
« pas voyagé ensemble. Je porte cependant & sa fille une
« sollicitude de pére; son affection attentive et soumise
paye la mienne avec usure, en dépit de tous les entrai-
nements du monde , en dépit surtout des dissentiments
fougueux de son pére, corrompu qu'il est dans la moelle
de ses os, comme dit 'Ecriture. — Quoi! m’écriai-je, que
veut dire volre seigneurie illustrissime ! — Sans doute,
répondit don (ray Isidro: il est déiste ou athée, n’importe!
Ses relations de tous les jours avec les nations étrangéres
Pont perdu; il a en en main les ouvrages de la philoso-
phie francaise , et il en a savouré le poison. Grice a la
complicité de don Manuel, notre Espagne n’a que trop
de ces hommes impatients de substituer a un passé dont
leur orgueil s'offense un avenir qu’eux-mémes ignorent;
et quelles ruines demandent les pervers ? celles du trone
des rois et de I'autel de Jésus-Christ! C'est vouloir dé-
chirer d’une main parricide les deux mamelles de la patrie
espagnole. Les tarir, ¢'est la tuer. »

«Se pouvait-il que le pére de Matéa et mérité ces témoi-
gnages d'indignation, ou bien, dans le monde politique,
le dissentiment empruntait-il toujours la langue de la haine
et du mépris? le mépris! ce sentiment amer par lequel
notre pensée destitue de leur rang nos semblables, et les
reldgue bien loin au-dessous de nous, était-il si peu doulou-
reux & concevoir que le plus vertueux ministre de I'Evangile
it le trouver dans son cceur, et Pexprimer sans effort? Moi
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aussi, élais-je destiné a appeler sur ma téte ces outrages, ou
a les lancer sur autrui ', lorsque j'aurais pris couleur dans
ces grands différends qui divisent le monde? L’avenir me pa-
rut dés lors chargé d’un péril que je n’avais pas prévu; aprés
avoir cru jusque-la que toute I'affaire de la vie consistait
a mériter I'estime, j'apprenais que ce n'étail pas assez, que
les flétrissures de I'esprit de parti pouvaient atteindre le plus
noble ceeur. Dans un pays liveé a des discordes, la considéra-
lion publique n'existe pas ; 4 sa place régnent parallélement
deux voix ennemies, toutes deux également impéricuses dans
leur exigence et inexorables dans leurs arréts. Cette vue
nouvelle de la carriere qui s'offrait & moi me pénétra de
tristesse. L'dge m’a instruit & placer les conseils du devoir
au-dessus de tout autre suffrage ; mais la puissance des an-
nées w'a pas 616 jusqu'd détruire entiérement ma premiére
maniére de sentir. Je plains quiconque ne souffre pas des
sévérilés, méme injustes, d’un honnéte homme.

« Cependant, les scandales de la cour et la langueur de la
monarchie paraissaient au prélat exiger de puissants re-
médes; en particulier, il contemplait avec douleur la ruine
des colonies, le sort misérable des Indiens, les haines de
couleur a couleur, les mépris de caste & caste, I'oppression
commune, I'envoi d’administrateurs et de magistrats per-
dus de renommée, toul ce qui devait nous aliéner tot ou
tard et nous ravir nos royaumes d’outre-mer. Lui aussi
donc voulait la régénération publique. « Mais songez, ajou-
tait-il, quil n'est point de réformes bienfaisantes si elles
« ne descendent du trone, ainsi que viennent du ciel toutes
« lesrichesses de la terre. Faire arriver I'action souveraine
« de la multitude A ses maitres, comme veut don Domingo,

a

1 On est contraint d’insister sur ce que ce passage, avec le mot
méme de flétrissure , se trouve textuellement dans 'édition de 1823,
c’est-d-dire plus de vingt ans avant une discussion fameuse qui n’eut
que trop de retentissement dans les chambres, 4 1a fin du gouvernement
de 1830. Le vote de I'ambassadeur et du vice-président de Ta chambre
desdéputés nefit que se conformer au sentiment si précis de 'écrivain,
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¢« c'est vouloir que le Tage et I'Orénoque remontent vers
« leurs sources; ¢’est réunir la plus grande des folies an
« plus grand des crimes. »

« Le saint évéque me présentait les affaires de ce monde
sous des aspects nouveaux. Je me plaisais & considérer leurs
faces diverses : mon jugement s'arrétait d’'une maniére plus
siire aux doctrines et aux sentiments qui devaient diriger
ma vie.

1L

«J'agitais ces pensées devant un spectacle digne d’elles.
Rien n'impose et n’émeut comme la traversée de 'Océan.
Perdu dans I'immensité de ce mouvant déserl, séparé de
I'abime seulement parla planche dunavire, 'homme passe
tour & Lour par tous les mouvements contraires. La pensée
de sa puissance I'éléve autant que la grandeur de la na-
ture le surprend et 'accable. La, comme sur la terre, la nuita
des beautés plus saisissantes encore que les pompes du jour.
Alors rien ne le distrait du bruit des vagues; leur grave
harmonie charme notre ime, comme un accompagnement
solennel qui la soutient et P'exalte. Reflétés et grossis par
le miroir des eaux, les innombrables flambeaux qui brillent
a la votle du firmament, nous entretiennent de la main
qui a tout créé. L'homme (rivole s'étonne de penser et de
sentir; le sceptique, de croire; celui qui souflre, de re-
trouver espoir et courage; car, dans la force qui impose,
se révele la bonté qui console. Je combaltais la douleur de
mon exil et le regret de tous les biens qu'il m’avait ravis,
én songeant & la gloire du génie espagnol qui a fait pré-
sent d’un monde au genre humain. 1l n’y a pas eu de si
grande chose dans 'histoire des hommes, et toute affliction
s'adoucit pour un cceur espagnol devant les titres d’hon-
Deur de son pays. O Maria, pour étre digne de toi, il fallait
se faire une loi de sentir ainsi! ;

« Le ciel resta constamment sans nuages; un vent favo-
rable nous conduisit en vue de I'Amérique. Nous avions

1. 1
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traversé les Antilles, suivi la route que frayait Colomb il y a
trois cents ans, apercu enfin dans les vapeurs rougedtres de
I’horizon, comme deux vapeurs immobiles, au-dessus de la
longue ligne des Cordilléres, le coffre de Pérote et le pic
neigeux d’Orizaba, qui s'élancent avec majesté du milien
des Alpes mexicaines. Les chatnes de Saint-Martin et de
Guasacuasco déployaient, par deld le séjour des orages, le
majestueux amphithéitre d'un continent plus élevé que les
monts Pyrénées au-dessus des mers. La Providence, en
dotant la Nouvelle-Espagne de tout ce qui devait appeler
les ambitions étrangéres sur ses rivages, sembla I'armer de
tout ce qui pouvait assurer sa défense. Le golfe du Mexique,
dans la longue étendue de son contour, n'ofire aux na-
vires que de périlleux mouillages; celui de la Véra-Cruz est
le plus protégé de tous. 1l I'est par une foule de bancs de
sable et d'ilots & P'abri desquels les navires jettent I'ancre,
et, 14, denx monstres destructeurs se sont partagés I'empire

. de I'année : la fievre jaune et le vent du nord régnent suc-
cessivement, d'une maniére impitoyable, depuis un solstice
jusqu’a l'aatre. On dirait la mort elle-méme commise & la
garde de cette plage inhospitaliére, et attendant 'étranger
pour Pimmoler sous les coups d'un fléau affreux, ou sous
ceux de la tempéte.

« Jarrivai en octobre : ¢’était la fin de la saison des ou-
ragans. Nous nous {¢licitions de leur avoir échappé. Déja
nous avions atteint I'ille qui porte le chiteau de Saint-
Jean-d’Ulloa, qu’on a nommée la Galliégue (la Galicienne),
par un soin touchant, pour que I'Espagnol, en abordant ce
rivage, y retrouve la patrie. La plage de Chalchin-Huécan,
celle ou Fernand Cortez planta ses enseignes héroiques,
déroulait, jusque vers le rideau lointain des montagnes,
son aspect aride et monotone. La Véra-Cruz, non moins
monotone, nous laissait voir ses domes, ses clochers mau-
resques qui ont 'air, comme dans tout le Mexique, de
minarets chrétiens, ses noirs remparts que les eaux de
1’0Océan et une mer de sable assiégent 4 Penvi, ses noirs vau-
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lours , ses sopilofes sans nombre , partout planant tels
que de {tristes présages. Déja les passagers, qui aupa-
ravant tenaient leurs regards attachés sur la terre, se re-
tournaient vers I'Atlantique, comme vers une belle de-
meure qu'on va quitter, pour y jeter un dernier regard.
Le chiteau d'Ulloa fuyait derriére nous au milieu des flots.
Son artillerie saluait notre navire et son royal -pavillon ,
grandes voix qui nous portaient la bienvenue d'un monde
nouveau et qui appelaient sur la massive jetée, dont les ro-
chers, les sables et les basses eaux nous séparaient, la
foule impatiente. Moi seul, je ne voyais pas tendus pour
m’accueillir, sur ce rivage inconnu , les bras d'une sopur,
d’'une amante, d’une mére!

« Tout & coup, quand la vague se brisait partout sur les
rescifs de la plage, le mercure s’agite ; une brise légire se fait
sentir. Le soleil verse sur nos tétes un feu plus ardent; la mer
souléve tous ses flots; 'ouragan déchaine toutes ses furies ;
la tempéte nous emporte vers les banes redoutables de
lile des Sacrifices. La, autrefois, avant que la religion de
Jésus-Christ fat venue dissiper les superstitions sauvages,
Pindigéne versait le sang humain en 'honneur de ses dieux.
Ces bords sont restés homicides. Seulement, aujourd’hui I’0-
céan prend lui-méme ses victimes.

« Nous fimes jetés sur les sables; le navire se dressant
sur sa quille engravée semblait attendre Peffort d’une vague
de plus pour s'élancer vers le ciel : il ne nous restait qu’a
mourir.,

« Aux signes préeurseurs du fléau, chacun s'était haté
doffrir & son patron céleste une partie de ces biens pour
lesquels la plupart traversaient les mers. L’équipage venait
de promettre & Papdtre de Compostelle un mét d’argent de
trente coudées. Mais il ne s’agit plus du salut terrestre; les
intéréls de ce monde sont finis : nous nous sentons arrivés
sur le seuil des deux vies. Les uns, le rosaire en main,
@autres baisant de saintes images, ou découvrant un sca-
pulaire caché sous leurs vétements, celui-ci baignant de
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larmes des reliques sacrées, celui-la heureux, dans le com-
mun désastre, de posséder un morceau de la vraie croix,
tous, la téte baissée sous la main de celui qui donne I'exis-
tence et qui la reprend, détournent les yeux de I'abime
pour ne plus penser qu’a I'éternité dont le régne commence.

« Les eris de quelques méres, les pleurs d'un enfant qui
recoit les adieux paternels et ne sera point orphelin, les
embrassements de deux époux destinés & ne plus se revoir
ici-bas, n'ont troublé qu'un moment le silence unanime :
tout est a genoux et prie. Seul debout sur letillac, tel qu'une
vigion des livres saints, don fray Isidro, avec ses cheveux
blancs et sa longue robe qu'agite la lempéte, étend sa main
armée du crucifix, et, nous bénissant d’une voix aussi ferme
que si elle partait déja des célestes demeures : « Jai recu, »
ajoute-t-il avec un accent qui domine les bruissements de
la tourmente, « j’ai recu le ministére de remettre les pé-
« chés de quiconque se repent. » — Comme il disait, la
derniére vague s'éléve au loin; elle grossit, elle marche, elle
arrive semblable & une montagne roulante... « Aunom du
« Pire, duFils et du Saint-Esprit, reprend le pontife, je vous
« ahsous, mes fréres! » — Aux paroles sacrées succede un
morne silence, el an silence un fracas épouvantable. Le
cri d'adieu 4 la patrie, le cri de vive le roi! se fait encore
entendre : cette fois, il part du milieu de 'abime.

« Le choe qui brisa le navire nous avait rapprochés
du rivage; il n’était pas impossible d’y atteindre. Auprés
de moi, don Isidro, ballotté par les lames, allait dis-
paraitre pour toujours. Je le saisis. Le flot nous portait
vers le continent; rien n'est plus extraordinaire que ces
impressions contraires de 'homme tour 4 tour plongeant
dans de vastes goufires, on dominant les cimes de la mer
aussitot brisées. Je croyais voir sur le rivage donia Léonor,
Maria, la comtesse peut-élre, me tendre leurs bras, Maria
surlout me montrer le ciel et me guider au port. Ces pres-
tiges doublaient mon courage. Exaltée par le mouvement
terrible des vagues, mon imagination poursuivait je ne sais
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quelles grandes chiméres, je ne sais quels brillants fan-
tomes. Cette fidvre de Uespérance alla enfin jusqu’au délire.
Je me rappelle que Maria, comme un ange du ciel, les
ailes éployées, enlevait 'évéque et moi aux divins parvis.

II.

« J’ai tout oublié depuis lors. A mon réveil, je me sentis
porté par deux hommes. Une foule curieuse m’environnait;
I'Indien cuivré, quelques noirs africains, des métis de toutes
les nuances qu’on peut imaginer, s’y mélaient i des Espagnols
européens et des créoles, ou Espagnols d’Amérique, en grand
nombre. Ces aspects bizarres, ces couleurs, ces traits d’une
diversité tranchante, m’apprirent que je revenais & la vie sous
un ciel nouveau, dans un monde étranger pour moi. Les
groupes se pressaient & mes cotés, cherchant a reconnaitre
dans la coupe de mon visage ou dans I'accent de mes pre-
midres paroles quelques traits de la province qui m’avait
vu naitre. Leur intérét me ramina, et, invoquant la patrie
de mes aieux, je répondis que j'étais vieux Castillan. A ce
mot, tous s'éloignérent ; je restai seul sur la plage brilante.

« Yignorais que les fils de la Biscaye, de la Catalogne et
de 1a Galice, les plus nombreux de nos citoyens établis dans
I'autre hémisphére, formassent des corporations dont I'hos-
pitalité partiale repousse tout ce qui leur est étranger.
Enfants d’une méme patrie, on les voit, de race en race,
constituer sur le méme sol des colonies que leurs rivalités
séparent, et ils s’entendent l1a, comme leurs péres s’enten-
daient en Europe, pour vouer aux sujets de la couronne de
Castille cette inimitié jalouse que leur portent , depuis la
réunion successive, les autres sujets du roi catholique.

« La pitié de quelques mousses me promena cependant
de rue en rue a travers la Véra-Cruz. Je n’avais recouvré mes
sens que ce qu'il fallait pour comprendre sous quels auspices
je prenais possession de mon exil. Mais je sus que P'évéque
élait sauvé et une maison fut ouverte & ma misére. J'élevai
i Dieu mes actions de grices.
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« 11 me fallut bien des jours pour reprendre mes forces.
Une lente promenade sur les remparts étail mon unique
distraction. J'allais le soir contempler la marche éternelle
de ces vagues qui s'avancent loujours, et toujours expirent
devant la parole divine : « Tu viendras jusqu’ici et tu n'iras
« pas plus loin! » Je réfléchissais aux révolutions qui ont
changé la face de 'Atlantique : car la loi de I'instabilité
est la seule qui soit immuable dans le monde. L'Océan la
reconnail a I'instar de Ia terre méme, et des empires qui la
couvrent, el de nous autres hommes qui agitons & sa sur-
face nos ambitieuses miséres. Ce golfe immense fut-il creusé
par la méme catastrophe qui aplanit, dans la nuit des
temps, la digue d’Abyla et de Calpé, et fit le détroit de Gi-
braltar?... Grands problémes que la science a pu poser,
qu'elle ne peut résoudre! Qui nous dira d'ot viennent les
courants qui tracent, dans le sein des mers, la route que
les Colomb, les Cortez, les Pizarre, les Soto suivirent pour
porter a ce monde barbare le christianisme et la civilisation ?

« Peut-étre les eaux dont j'écoutais le bruissement, dont
je suivais de I'wil les lames étincelantes, avaient-elles baigné
les bords de ma patrie. Combien de fois ne passais-je pas
les nuits enveloppé dans mon manteau i extrémité du
mole, sous la tente radieuse et pure du ciel des lropiques,
bercé par les vents qui avaient failli me donner la mort? La
lune s’élevait devant moi, du sein des mers; elle me disait
our était la patrie. Je croyais voir paraitre un messager des
ttres qui m'étaient chers, Maria devait avoir les yeux atta-
chés sur le céleste flambeau, et je cherchais avee conlianee,
parmi les sentiments dont j'élais agité, celui qui I'occupait
alors; puis, je songeais que si une autre contemplait & la
méme heure ce ciel dont la voiite immense nous enveloppait
a la fois sur des bords contraires, ¢ était peul-étre sans
méler mon souvenir & sa réverie. Dien seul savait quels
intéréts remplissaient son eceur, el cependant la sombre
pensée du dernier soir, le regard fixe et ardent du dernier
malin, entretenaient en moi, comme des dards brilants, je
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ne sais quelle fievre et quelle agitation exaltées. 11 'y mé-
lait des doutes, des soupgons, tous les soins inquiets d'un
sentiment dont je connaissais par moment les transports,
sans en connaitre ni les douceurs, ni les espérances.

« Quand je pus enfin commencer i tourner mes regards
vers la province lointaine oul je devais rejoindre mes dra-
peaux, ce furent d’autres douleurs. Je sentais que ce serait
m’éloigner encore de 'Espagne; car ce serait dire adien a
I'Océan qui me tenait en communication avec I'autre rivage,
mettre entre 'Europe et moi des distances, des territoires,
des déserts sans bornes , ajouter en un mot un exil nou-
veau & mon premier exil.

111,

« L'héte qui m’avait accueilli était un jurisconsulte re-
nommé par son instruction, mais consacrant ses heures
la priére, au sommeil et au repos, se soulevant pour se
mettre & genoux devant les images saintes dont sa maison
était tapissée, et, ensuite, n’ayant plusle courage d’appliquer
son attention aux affaires sans nombre dont il était chargé.
Aprés cela, qui eit deviné en lui des passions bouillantes?

« Mon séjour auprés de lui ne me fut pas inutile. ) appris
que I'Espagnol des colonies semble encore plus entrainé
que I'Espagnol de I'ancien monde au jeu déplorable qui
consiste a spéeuler sur les erreurs de la justice hu-
maine. L& aussi I'orgueil est, plus encore peut-étre que
Pintérdt, une source féconde de conflits juridiques. Tous
les vices de la métropole se sont acclimatés dans Pautre
hémisphére, et ils paraissent y avoir jeté de plus profondes
racines. Lafierté'du eréole nait moins de sa dignité d’homme;
c'est une soif de titres,d’ordres, de grades. La main toujours
tendue aux faveurs de la mére-patrie qu’il accuse et maudit
toujours, avide de tout ce qui I'éléve & la hauteur de I'Eu-
ropéen , inexorable sur tout ce qui inquitte sa vanité,
les Audiences royales (cours supérieures) ne retentissent
que du bruit de ses droits méeonnus et de ses prétentions
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blessées. Un tiers de la population lettrée se voue, dans les
grandes villes, & exploiter les avenues du temple des lois.
Cette multitude famélique conspire & rendre les proeds
éternels; et la lenteur des formes, 1'obscurité de la légis-
lation, la paresse calculée des magistrats, ne servent que
trop bien leurs cupides efforts.

« Quelques licenciés, qui faisaient leur stage (pesantia)
sous les auspices de don Eusebio, ne pouvaient suffire aux
besoins de sa clientdle, Quoique ardent créole et, A ce titre,
ennemi implacable des nouveaux venus de la mére-patrie,
toujours inquiet de leur domination, il se plut & m’instruire
des formes inextricables de notre procédure. Je voyais com-
ment une contestation pouvait durer trois cents ans. J'étu-
diais les lois au lieu d’apprendre le métier des armes.

« A ce moment, de grands intéréts tenaient en éveil toutes
les pensées, et agitaient don Eusebio lui-méme, dans son
repos. L’Amérique espaguole, catholique a la fois et monar-
chique autant que la mére-patrie, était tout entiére émue,
au deld de ce qu'on pourrait imaginer, d’un bruit venn
par les derniers arrivages: c’est que le chef vénérable de
la catholicité se disposait & traverser les Alpes pour apporter
au remplacant inattenda de la race de saint Louis les one-
tions saintes. A peine six mois auparavant, cette Amérique,
sujette d"un Bourbon, avait vu avee épouvante le maitre de la
France tremper ses mains, comme la convention, au plus
noble sang de I'univers, sans compromettre parlasa fortune,
tantle siécle qui venait de finir avait laissé le sentiment moral
infirme et désarmé au coeur des nations européennes! Mais,
pour nos royaumes d’outre-mer, le vicaire de Jésus-Christ
promettant le lendemain ses consécrations souveraines, et les
promettant de 'aveu de toutes les couronnes y compris la
nétre, ce spectacle portait le trouble dans tous les esprits.
Depuis la conquéte, rien n’avait tant agilé, tant inquiété
les ames. Rien non plus n'a si profondément compromis
dans opinion du monde américain I'ancien monde, I'Es-
pagne et la royauté.
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«J'ai réfléchi bien longtemps depuis lors, combien, dans
'examen des actions humaines, on se trompe souvent quand
on ne les juge que par leurs résultats directs, palpables,
visibles, ceux enfin qui tombent sous les sens. Par 14, on
s'expose & excuser bien des actes violents des maitres du
monde, & se tromper dans la méme mesure sur bien des
tolérances apparentes de la Providence, faute de regarder
assez avant et de discerner les effets lointains, les consé-
quences funestes, mille calamités dont on perd de vue la
vraie cause. Ainsi, cette habitude d’un homme tout-puissant
_ de ne connaitre que le culte de la force, d’obéir & tous les
instinets de sa passion personnelle et 4 tous les caleuls de ses
intéréts d'un jour, sans souci delaloi de Dieu et des hommes,
a changé le cours entier des destinées d’un monde. Un acte
quieut lieu alors, sans parler encore de I'attenfat de Bayonne,
y a contribué immensément. Ce méme mépris de toutes les
notions du droit et de la justice qui fut toujours I"ime de sa
politique et la grande facilité de son génie, aprés lui avoir
fait abattre la race des Condé, avec tous les nobles fruits
qu’'elle pouvait porter encore, lui faisait traiter la généreuse
Espagne, son alliée, sa vassale volontaire, soumise 4 lui li-
vrer son sang, ses flottes, ses richesses, comme ferait un
ennemi d'un ennemi vaincu et a terre. Dans les années précé-
dentes, il avait exigé de nous la cession de la Louisiane, riche
et vaste province, grande comme I'Europe, que nos naviga-
tenrs avaient découverte et nos colons défrichée, qui s'ap-
puyait 4 nos royaumes d’outre-mer en les couvrant contre
les Etats-Unis, et maintenant, par un caprice de sa pensée,
dans un embarras de sa guerre maritime, pour un profit de
soixante millions dépensés peut-bire en quinze jours, sans
consulter I'Espagne, sans se soucier de nos plus chers inté-
réts qui étaient ceux du monde, il rétrocéde, il vend ce
vaste empire & la république américaine, et, par 14, il lui
aplanit toutes les barridres; il lui livre un territoire im-
mense, un immense rivage, la Nouvelle-Orléans, le plus
grand fleuve de 'Amérique du Nord. 11 lui permet d’at-
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teindre, en quelques marches, le Mexique, la Californie ,
I'Océan Pacifique; dés & présenl, il I'établit sur nos flanes,
sur nos cotes, en face de ses Antilles et des notres, de Cuba,
de la Jamaique, de Saint-Domingue; il la met partout en
contact avec nos populations; il ouvre tous nos domaines &
ses maximes, & son prosélytisme, & ses armes! La nouvelle
se propagea comme ’éclair. Ce fut longtemps un souléve-
ment, un effroi universel. L'indignation égala la douleur;
elle se partageait entre Godoy et Bonaparte. Les liens de
la métropole et de ses royaumes d’outre-mer semblérent su-
- bitement détendus. Un vent du septentrion souffla en quel-
ques jours sur tout cet hémisphére espagnol. On put pré-
sager des commotions prochaines. Elles ne se firent pas
attendre. Chaque jour en fait voir les suites. Elles se dérou-
leront de plus en plus aux yeux du monde. Ce restaurateur
des autels , cet inventeur de dynasties, cet instituteur de
la monarchie absolue chez les Francais, aura livré toute une
moitié du globe, catholique, espagnole et monarchique, a
I'ambitienx essor de la race anglo-saxonne, par econsé-
quent au protestantisme et a la république. Je laissai mon
hote, quand je partis, dans une consternation inexpri-
mable. Son esprit n’était pas préparé a l'indépendance. 11
ne savait que répéter: «Vive Jesu Christo! Par la vie de
« Jésus-Christ, le Saint-Pére & Paris et la Louisiane aux
« Etats-Unis, que deviennent la religion, I'Espagne, 'ordre
« social? Il n'y a plus rien (nade)!» Comme un homme
qui sent les abimes sous ses pas, qui ne voit plus d’avenir
a son pays, il redisait épouvanté : Nada!

Je dois dire que je sentais sur ces grands événements
comme lui, comme tout ce qui nous entourait. Rien ne m’a
plus préparé au parti que j’eus & prendre quelques années
plus tard, avec I'Espagne entiére. Les trophées qui ont
ébloui le monde n’effacérent jamais & mes yeux ni ce man-
quement & nos droits et & notre fierté, ni 'offense gratuite
el sanglante & des lois plus hautes. Toujours, je me rappelai
ces belles paroles de Maria quand elle m’avait éerit: « Rien ne




SUITE DU MANUSCRIT D’AINHOA. 171

« me fera donner dorénavant les titres de héros et de grand
« homme i celui qui volontairement a flétri son nom et savie
« d’un erime vulgaire, en étant assis au faite des grandeurs
humaines. La morale esl une condition de la gloire. »
Vétais touché de voir cetle facon de sentir si générale et
8i vive dans tout un hémisphére. Je I'ai trouvée de la Ca-
lifornie & Buenos-Ayres, chez des peuples peu soucieux de la
vie humaine, oit le violence ne joue qu'un trop grand role,
mais qui avaient le juste et noble instinct d'exiger de la
puissance plus qu’ils n’exigent d’eux-mémes, et qui conser-
vaient le culte salutaire du nom et du sang des rois. En
m’apprétant & franchir les Cordilléres a 'heure méme ot le
plus auguste vieillard et le premier pontife de 'univers fran-
chissait les Alpes, je sentais retentir en moi chacun de ses
pas, et j'admirais ces convoitises d’homme nouveau, qui
exigeaient les onctions du Saint-Siége, tandis que les
Louis XIV ou les Charles-Quint ne consentiraient pas ay
recourir! Le roi catholique ne se préte méme pas a celles
des évaques de son royaume, de peur de donner lien aux in-
quiétudes de I'une des deux puissances et aux empiétements
de I'autre. En quoi nous avons tort & mon avis. Car jene sais
rien d’auguste comme la bénédiction divine descendant sur
les pouvoirs légitimes, au vu des peuples.

Y, <

« L'é1é des régions équinoxiales, qui commence en oc-
tobre, retardé cette année, était venu enfin. La fievre jaune
sévissait contre I'aride région des cotes. J'étais stir d’échap-
per i la brilante influence des vents du sud-ouest en gra-
vissant le rapide amphithéitre des Cordilléres qui porte sur
ses vastes gradins, selon les hauteurs différentes, les trois
zones du globe, la torride, la tempérée, la glaciale, tierras
calientes, tempradas, frias, disent les Mexicains. Chacune
étale sa végélation et son climat, de sorte que le voya-
geur en quelques jours, en quelques heures parfois, peut
passer des feux et des plantes de I'équateur aux glaces

"/
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et a l'aridité des pdles. Bien souvent, j'eus a souflrir le
poids d'un ciel embrasé, & travers ce continent ont tout
m’était nouveau, les productions de la nature, I'aspect du
firmament, le visage des hommes. Perdu sans cesse au mi-
lieu de peuplades dont jignorais les vingt langues confon-
dues; dépaysé par les splendeurs de la nuit comme par celles
du jour; n'apercevant pas sur ma téte les astres connus de
mon enfance, ni autour de moi les formes végétales, les
sites, les horizons de ma patrie, je franchissais quelquefois
de riches vallons on éclataient de toutes parts les miracles
d’une éblonissante féecondité, ensuite des gorges creusées par
la lave ardente, plus tard les neiges éternclles, trop souvent
d’incultes savanes. Une fois passées ces villes de Puebla de
los Angeles, de Xalapa, de Saun-Luis, de Guadiana, de Du-
rango, de Zacatecas, et tant d’autres o le génie espagnol
a porté les eréations et les aspects du génie arabe, faisant
régner ceux qu’il a dépossédés de Séville et de Grenade sur
cet hémisphére ignoré d’enx, mon unique refuge était la
hutte solitaire ou le tambo des muletiers, ce grossier hangar
que la politique ombrageuse du conseil des Indes fit dresser
au milien des bourgades, & 'usage des passants, pour tenir
la population cuivrée loin de tout contact avec des idées et
des moeurs étrangéres. Combien de fois la tortilla (ou erépe)
de mais et le pulché de maguey furent-ils, pendant bien des
jours, Punique ressource de ma lassitude, de ma soif, de ma
faim! Je ne compte pas la surprise de quelques rotis de lion,
metsrobuste que mes vingtans étaientheureuxde rencontrer.

« Grice & Dieu, je ne fus pas assez dominé par les miséres
d’un tel voyage, pour ne point admirer la scéne livrée i
mes regards. L’Amérique est véritablement un monde nou-
veau pour PEuropéen étonné. Comment peindre les effets
superbes d'une atmosphére plus transparente que la notre,
ouverte & de plus vives clartés prodigue de couleurs et de
reflets, rapprochant de P'eeil les distances, et dessinant de
toutes parts, dans l'azur opaque des cieux , I'imposante
stracture de ces Cordilléres, dont une croupe porte a la
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hauteur des Alpes 'empire de Montézuma? Leurs flancs
se déploient, chargés de cultures, de paturages, quelquefois
de foréts vieilles comme la création, souvent d’opulentes
cités, partout de provinces qui seraient en Europe des
royaumes; leurs cimes, ¢blouissantes de neige, s'étendent
_comme de vastes bandeaux d’argent sur le paysage im-
mense qu'elles couronnent. Ga et li se détachent sur
la voute céleste, qu'ils semblent déchirer, tantot des mas-
sifs immenses de roche vive quon prendrait pour des
géants debout sur le sommet des monts, tantot le basalte
ot ses formes.capricieuses , ses débris réguliers de vastes
colonnades, ses portiques trongués, ses arcades d'une di-
mension surhumaine , ruines effrayantes de monuments
qui n’existérent pas. Souvent,aussi vous vous arrétez aux
pieds d’un volcan dix fois plus ¢levé que I'Eina et le Vésuve.
Ici les cones d’Orizaba et de Pérote, aux pieds desquels
vous passez, semblent des pyramides éternelles; ailleurs,
ce sont les pies de Colima et de Jorullo; sur le plateau
central, au-dessus de Mexico, et rendanten quelque sorte
la capitale visible & tout I'empire, I'lztaccihualt et le Po-
pocatepetl $’élevent avec majesté comme deux époux, rois
des Andes mexicaines.

« Telle se présente cette colonie du Mexique ou de la
Nouvelle-Espagne, cing fois plus vaste que la métropole,
dont la charpente est de porphyre ou d’or, dont la surface
présente & lindustrie de I'homme de plus riches trésors
que ceux de ses entrailles. Les tribus de végétaux, établies
depuis les plaines du rivage et le fond des vallées jusqu’au
séjour des éternels frimas, changent autour du voyageur,
i mesure qu'il change de climat en s’élevant sur la croupe des
monts. Aux plages.des deux mers, tierras calientes, comme
on dit, ou la perle brille parmi les sables, commence la
région du salutaire jalap, des ananas, de fruits délicienx
qu’ignore notre Europe, du tabae, ce fidéle et fatal ami des
Espagnols de 1'un et de 'autre hémisphere, qui va, dans le
palais des rois et des grands comme sous la tente sauvage
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de nos pétres, changer en une méme tristesse apathique et
fainéante I'ennui de la pauvreté et celui de la grandeur. Cest
la que le Jatropha donne & I'indigéne le pain nourrissant du
manioc, 1d que le bananier tend aux mains de I'homme un
aliment qui supplée aux céréales de nos contrées. La liane
touflue est partout, prend toutes les formes, s’élance A toutes
les hanteurs, décore toutes les maisons, écrase tous les ar-
bres de sa parure aux cent bras et aux cent-couleurs. Celle
qui donne la vanille, embaume de ses parfums et tapisse de
ses fleurs les fentes des rochers, la rive des torrents, I'é-
paisseur des hois. Partout s'étale 'aloés ; partout se dresse
le cactus gigantesque. A ¢oté du cactus dont les dards me-
nacants abritent la cochenille, 'arhuste qui donne aux arts
Vindigo, le cacaotier si précieux i la vie espagnole de I'A-
mérique aussi bien que de la Péninsule, le cotonnier, le
peper, embellissent, de leurs précienx festons, le cours des
fleuves ou les flanes des montagnes. La canne 4 sucre montre
de tous cotés sa verdure légére. Le cafier atteint la limite
des perpétuels printemps. Le riz et le mais, I'igname et la
patate parent cette fertile échelle. La vigne d’Asie et le
froment d'Europe s’y rencontrent; I'olivier, le lin, le chanvre
n'attendent que leur admission au droit de cité dans nos
colonies, pour doter de biens de plus la patrie de P’argent
et de T'or. A wutes les hauteurs se rencontre la pomme
de terre, qui partage avec le chien, cet autre ami de
'homme, le privilége de sacclimater partout ou 'homme
peat vivre; et, non moins facile A cultiver, plus bienfai-
sante encore, I'agave, semblable & une source miraculeuse,
épanche, trois fois le jour, sous le nom de pulque, un breu-
vage peu gouté de I'Européen, mais qui est le miel et le vin
des populations mexicaines, jusquedans le voisinage dunord.

« Cet heureux sol, propre aux cultures de toutes les con-
trées, n'a besoin que d’dtre foulé par le colon pour livrer
& ses sueurs tous les métaux que peut renfermer le sein de
la terre. Le fer, le cuivre, le mercure, l'or enfin, oubliés
jusqu'a présent dans les mines de la Nouvelle-Espagne, sont
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autant d’éléments d’une prospérité qui aura quelque jour
Pancien continent pour tributaire. Assis au centre du globe,
le Mexique peul communiquer d’une mainavec les ateliers de
I'Europe, et del’autre avec les comptoirs de I'Asie; il touche
par laCalifornie & 1a Russie américaine. 1l ne confine que trop
désormais aux Etats-Unis. Deux Océans, mouillant quinze
cents lieues de rivages , s'offrent des deux cotés comme
liens, et, s'il le fallait, comme barriéres des deux mondes.
« Les productions et les aspects ne changent pas seuls
avec les climats. Les meeurs, les demeures, les traits mémes
des habitants se ressentent de cette influence souveraine.
Mais 'homme a plus de force et plus de vie, & mesure que
la végétation présente moins de vigueur et de beauté. Cest
que les dons du travail sont meilleurs pour lui que ceux de
la nature. A 'exemple de la population primitive, les con-
quérants se sont pressés dans les hautes régions, sur le vaste
plateau d’Anahuac, ceritre d’une civilisation antérieure.
La, fleurirent, parmi des luttes sanglantes, les républi-
ques Tlazcallanes et la monarchie des Aztéques, superbes
rivales qu'on pourrait appeler la Gréce et la Perse du nou-
vean monde. La, des cités que parent les ceuvres du gé-
nie, les recherches du luxe, les bienfaits des arts, étalent
leur civilisation européenne parmi les ruines de 'ordre
de choses qui n’est plus. L, se tiennent debout de vieux
temples qui ont survécu & leurs fondateurs et & leurs
dieux; des autels immenses, devant lesquels 'dme, frappée
de leur majesté, éprouve encore je ne sais quelle émotion
religicuse ; des aqueducs dignes de la splendeur romaine;
des pyramides qui égalent en grandeur les monuments éle-
vés par le sabéisme dans les plaines de la vieille Egypte.
< Six ou huit millions d’hommes sont les seuls hotes de
cette terre enchantée, qui pourrait nourrir un tiers de I'an-
cien continent. Comme s'il était dans sa destinée de servir
de rendez-vous a tout ce qui nait sous des cieux opposés,
les trois grandes variétés de notre race y vivent a la fois.
Les mélanges les plus divers, les dégradations les plus in-
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sensibles du noir, du blanc et du rouge cuivré, s’y confon-
dent, & coté de familles qui conservent dans leur vigueur
chacun des types primitifs,

«Pourquoi faut-il que les hommes de toutes les zones ne
se soient rencontrés sur la eréte des Cordilléres qu’afin de se
hair? Pourquoi des hiérarchies, fondées sur le hasard de la
couleur, entretiennent-elles de nuance Anuanced’inexorables
inimitiés? La peau humaine n’a pas nne teinte qui n’ait regu
un rang et un nom de I'orgueil de ces libéraux américains,
que révolte 'autorité de leur mére-patrie. Nulle aristocratie
au monde n’a classé plus scrupuleusement les infériorités, ni
mieux distribué les haines avee les distinetions. C'est 1a que
triomphent les habiles dont la maxime est de diviser pour ré-
gner. L'Indien des classes inférieures, déja plébéien au temps
de I'empire de Montézuma , gémit toujours sous le joug
des descendants de I'ancienne noblesse aztéque, magistrats
municipaux aujourd’hui, qui, au lieu de protéger leurs fréves,
continuent d’écraser des concitoyens, pour oublier qu'ils ont
des maitres. Tels sont les eaciques. Ceux-ci, quoique éle-
vés au rang de la noblesse castillane, abhorrent le eréole,
blanc d’origine, possesseur du territoire, héritier des Es-
pagnols conquérants et de leurs successeurs. Le eréole’, de
son coté, la plupart du temps fils ingrat et infidéle de notre
Espagne, ne pardonne pas aux Européens, c’est-a-dire aux
nouveaux venus de la métropole, aux enfants de la com-
mune patrie, les charges et les honneurs dont une politi-
que ombrageuse a le tort, en eflet, de les investir presqufe
seuls. Enfin, les castes de sang mélé, que les races pures
désavouent de concert, recueillent I'universel mépris et
rendent a tous haine pour haine.

«Jene parle pasde !’ Africain. Le noir est celui quel’eil ren-
contre le plus rarement dang PAmérique espagnole. A peine
quelques milliers d’enfants de la Guinée se montrent-ils ¢t

! Les blanes se distinguent en créoles ou fils d’Espagnols ancien-

nement établis au Mexique, et en Européens on Espagnols qui vien-
nent y vésider. i
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¢t la. L’Europe ne sait pas assez que la sueur de I'esclave
ne baigne nulle part les richesses de ces contrées; un travail
libre exploite seul les entrailles aussi bien que la surface de
la terre. L'Indien de la derniére classe lui-méme, distingué
de ses caciques par un ftribut personnel, et & cause de
cela nommé fributaire, est sujet et non pas serf du con-
quérant. L'histoire ne refusera pas i 'Espagne cette louange:
Jamais le vainqueur n’environna le vaineu de tant de sau-
vegardes. Les lois de la métropole ont été plus paternelles
pour les naturels du Nouveau Monde, que ne le sont pour
leurs paysans la moitié des monarchies européennes, mille
fois plus que ne I'a été depuis six cents ans I'Angleterre
pour son héroique et malheureuse Irlande. Ils jonissent de
la liberté municipale; leurs droits ont été placés par la
haute juridiction des Audiences royales sous la garde du -
glaive de la justice. Le haut clergé leur préte depuis trois
siécles le secours de son autorité. 1ls trouvent une protection
plus puissante encore dans le conflit des rivalités quis’agitent
“sur leur téte. Pourquoi faut-il qu’en faisant heaucoup pour
la sireté de I'indigéne, on n’ait pas fait assez pour I'édu-
cation de celte race flétrie? 11 s’est trouvé des bienfaits
destructeurs. Les barriéres élevées autour des bourgades
indiennes, en les défendant peut-étre de quelques agres-
sions, ont repoussé les lumidres et les arts. Le tributaire
et ses caciques croupissent ensemble dans la fange de I'i-
gnorance et de la débauche. Je sais bien qu’on accuse leur
caractére et leur intelligence de cette dégradation; on parle
de leurs vices indomptables! Mais ¢’est partoul I'argument
de la force. Les oppresseurs de I'Irlande, de I'Inde, de la
Gréce vous diront aussi que la misére nait dans ces conltrées
de la licence et de loigiveté. Il est facile de condamner tout
un peuple qui souflre. Quand nous apercevons une nation cor-
rompue, sachons faire la part de son régime; car la tiche des
institutions est précisément de redresser, de fortifier les ames,
@’éelairer les esprits, de policer les meeurs. Cest, il faut
bien le dire, ce que les blancs ont trop souvent redouté.
i 172
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« Nos possessions d’outre-mer sont administrées de siecle
en sidele par le conseil des Indes. Opinidtre et jaloux comme
le sont les corps, il a voulu tenir en main, du fond de la
Castille, tous les fils de cette grande trame que 'on appelle
Pautorité; il a prétendu plier a ses immuables systémes tous
les lieux et tous les temps. La circonspection a dominé ses
pensées ; elle Ini enseigne, depuis trois cents ans, & redouter
Tessor des colonies pour assurer les droits de la métropole.
Aux inimitiés de couleur , il a laissé s’ajouter celles des
castes, des professions, des autorités diverses; le littoral,
séjour du commerce, et le plateau, siége des grandes exis-
tences, nont pas cessé un jour de se hair et de se calom-
nier. La richesse métallique a lutté avec la richesse agri-
cole, le sacerdoce avec la noblesse, la magistrature avec les
grands et le clergé, le pouvoir militaire avec l'autorité ci-
vile. A travers cette guerre domestique, le conseil a interdit
les fabrications et les produits qui auraient eréé a I'agricul-
ture et & Vindustrie languissantes de la Péninsule, de salu-
taires concurrences il a entretenu ainsi 'indigence au sein
d’une terre qui pourrait étre le grenier, le jardin et le tré-
sor du monde. Combien de familles créoles, combien de
villages indiens sont livrés au désespoir, faute de pouvoir
défricher d’immenses savanes que I'abus inconcevable de
Iinstitution des majorats laisse, depuis la conquéte, désertes
et oisives & coté d'eux! _

« Cependant, auprés d’existences misérables, s’élévent
sans intermédiaire des fortunes fabuleuses. Ces extrémes
de 'ordre social n’ont rien de commun, si ce n'esl les vices;
car il est un degré de richesse et de pauvrelé qui porte les
mémes fruits, ¢'est-a-dire I'engourdissement , I'ignorance,
Ja superstition , Toubli des devoirs et le besoin des prati-
ques, le désordre enfin, seule distraction d’une vie qui a
1isé toutes les ressources de la prospérité ou toutes les souf-
frances de I'infortune.

« Le clergé, lien des deux situations comme des denx
peuples, tient aux vainqueurs par sa fierté et aux riches par

-l
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ses trésors; aux vaincus par son ministére et aux pauvres
par sa charité; a tous, par son pouvoir, par ses intéréts,
par les nceuds du sang. Sa dotation se compose moins de
biens-fonds que de capitaux immenses, et cette propriélé
dont la valeur est attachée aux besoins de lindustrie,
de I'agriculture, du commerce, a le rare avantage de lier
ses intéréts A ceux de la prospérité publique. Quant aux
meeurs, les passions actives de la femme indigéne que
la froideur de I'Indien révolte, les entrainements d’une
grande autorilé, enfin cetle mollesse générale des habi-
tudes et des mceurs qui tient au climat, 4 la paix inté-
rieure, & d’immenses fortunes, tant de causes n’ont que irop
porté la corruption jusque dans I'Eglise de Jésus-Christ.
Mais, a travers les désordres, le faste et la recherche licen-
ciense des couvents, de hautes vertus conservent I'éclat
du sanctuaire; les prélats se concilient le respect una-
nime des peuples; il se trouve encore des évéques comme
les Bartolomé de Las Casas ou les Vasco de Quiroga, pour
plaider a"la cour de Madrid la cause du Mexique, et au
Mexique celle de la concorde : véritables amis des hommes
qui veulent étendre a tous la protection des lois en méme
temps que les bienfaits de I'Evangile!

« Tel est ce Mexique, qui n'attend qu’une administra-
tion plus éclairée et plus favorable pour étonner le monde
par les merveilles de sa prospérité, Malgré tant de principes
funestes, depuis I'avénement de la maison de Bourbon, de-
puis surtout le régne de Charles I11, la population s’est ac-
crue, les arts se sont développés, les sciences ont trouvé
d’heureux adeptes, la civ_ilisation a poussé dans les esprits
et dans les cceurs des racines profondes. Depuis lors, 1'¢-
mancipation des Etats-Unis et la révolution [rancaise n’ont
secoué sur les royaumes d’outre-mer que des lumiéres trop
vives ; un incendie pouvait, d'un moment & 'autre, s'allu-
mer & ces feux redoutables. Si nous ne nous hitions de
désarmer I'lndien et les eastes par I'alfranchissement du
tribut qui les flétrit; le colon, par Ia liberté de toutes les
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cultures; le commercant, par des franchises; le prétre, par
I'éloignement des dignitaires étrangers qui ravissent a sa
légitime ambition le prix de ses travaux; les riches et les
grands du sang créole, par I'admission au partage du pou-
voir, qui pourrait dire ce que la coalition de tant d’inimitiés
héréditaires tenterait 4 la longue contre les droits et 'auto-
rité de la mére-patrie?

N

« Ce fut aux extrémités septentrionales de 'empire, non
loin de nos établissements de la Californie, sous le ciel de
la Nouvelle-Biscaye et du Nouveau-Mexique, que je fis mon
apprentissage du métier des armes. Jaimais ce nom de Nou-
velle-Biscaye qui répondait 2 mes plus chéres préoccupa-
tions de la patrie absente : il me rapprochait. de Maria. Je
retrouvais & ces confins du monde espagnol les pas intré-
pides de Fernand Cortez dont les traces sont partout sur le
continent américain. Jerrais avec mes compagnons dans
le voisinage de l'intendance de Durango, parmi ces postes
solitaires, dont la faible garnison ne réussit ni & détruire
I'Indien errant, ni & protéger I'Indien cultivateur. Des com-
bats de tous les jours ne servaient qu'a mieux aguerrir I'Aco-
clame, I’Apache des ravins stériles de I’Acha, le Chichime-
que, brigand infatigable, et surtout cet Arabe, ou plutét ce
Kalmouck de I’Amérique, I'andacieux Cumanche, qui se
joue sur un cheval fougueux comme le Numide ou le Scythe
antique. Nous les trouvions plus audacieux que jamais,
maintenant que la Louisiane leur offrait, sur une frontiére
de six cents lieues, un refuge assuré.

« Les irruptions chaque jour plus opinidtres et plus fré-
quentes n'occupérent que trop mes longs loisirs sur cette
limite de I'état policé et de I'état sauvage. Devant moi s'é-
tendaient les steppes incultes qui se prolongent jusqu’aux
monts Alleghanys et aux mers du Nord. Les rares habitants,
trappés de terreur, s'étaient enfuis vers les villes lointaines
de I'intendance.
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« Je vivais séparé du monde par des déserts, n’aperce-
vant plus d’autres hommes que ceux qu'il me fallait mener
au combat, ou poursuivre, le fer en main, & travers des so-
litudes sans bornes. D’heureux hasards favorisérent rapide-
ment mes premiéres armes. Le vice-roi venait de me donner
une compagnie, lorsque des dangers intérieurs rappelérent
tout & coup mon régiment, des plaines arides qui s'étendent
le long du Careai, aux extrémités de la Sierra-Madre.

.« Des bruits sinistres avaient porté le désespoir dans les
campagnes. On savait que, dans sa condescendance pour les
alarmes de la métropole, le conseil des Indes venait d’ex-
pédier au vice-roi 'ordre d’arracher la vigne, devenue de-
puis quelques années la principale richesse de plusieurs
cantons du Nord. La prudence du magistrat supréme arréta
'exécution de cette entreprise téméraire ; mais des colons,
avertis du péril, prirent les armes : les milices provin-
ciales complérent des transfuges. En haine des créoles, les
compagnies de couleur furent celles dont la fidélité se mon-
tra le plus acquise & la patrie espagnole; mais on sentait
jusque dans cette fidélité qui discutait ses raisons, I'ébran-
lement précurseur des grands changements. L'esprit de
I'Amérique était changé.

« A la téte des mécontents, se trouva porté un homme
qui avait exercé je ne sais quel négoce obscur a la Havane.
Reliré, depuis lors, dans les montagnes de Guachinango,
don Marcos avait compromis sa modigue existence par cette
vanité mexicaine que le roi catholique exploite comme la
mine la plus productive de ses royaumes : aucun sacrifice
ne lui avait cotité pour acquérir le droit de porter I'épau-
lette dans les milices ; afin de confirmer davantage le rang
qu’il §’était assuré par cette faveur royale, il venait d’obte-
nir, 4 grands frais, un arrét del’ Audience royale qui décla-
rait blanc son visage basané. Fier de pouvoir opposer un titre
officiel 4 I'évidence, il serait resté sujet fidele, si les employés
de la régie n’eussent précédemment arraché ses plantations
de tabac, et menacé maintenant le reste de ses cultures. Un
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simple laquais espagnol aggrava les griefs du colon par ses
outrages. Car c¢'est ainsi que les choses se passent. Ce misé-
rable, d'une arrogance autorisée par les exemples d'un ma-
gistrat puissant qu'il servait, avait pris & tiche, en voyant
don Marcos sous les armes, de prodiguer publiquement les
sarcasmes aux teintes équivoques de sa peau, avec cette
insolence européenne dont la métropole aurait dit depuis
longtemps réprimer le scandale.

« Le eréole se vengea en tirant I'épée, et il entraina de
nombreux colons, « C'est trop souffrir, leur disait-il, les
injures de ces mendiants venus d"Europe pour s’enrichir
de nos dépouilles. Le plus vil des Chapetones'; sous ses
haillons castillans, regarde avee dédain et ne craint pas
d'outrager tout ce qu'il y a de riche et d'illusire parmi .
nous. Sont-ils done plus blanes que nous ne le sommes?
Pensent-ils que le nom américain ne soit pas aussi beau
que le leur ? Les Etats-Unis, maintenant nos voisins, 'ont
rendu grand par toute la terre!...» Des acclamations in-
terrompirent Porateur, qui reprit: «1ls vous disent que leur
« monarchie est encore puissante comme au temps de lacon-
« quéte, que I'Europe marche tout entiére sous ses lois! Moi
je vous affirme qu’a exception de quelques petits Etats,
parmi lesquels la Péninsule figure & peine, cette Europe ne
se compose que de deux empires: 'Angleterre, hérétique,
avare, ennemie de Dieu et des hommes, et la France, la
véritable reine de I'ancien monde, la patrie de Raynal, de
Montesquieu, de Voltaire, de I'Encyclopédie; la France,
vaste foyer d’otl jaillissent toutes les lumiéres et tous les
fondres, devant lesquels la tyrannie s’enfuit épouvantée;
la Franee qui nous trace la route ot nous devons mar-
cher, en placant cette vaste Louisiane, notre sceur et notre
« compagne, sous I'égide de la république de Washington.
« A ces fiers Castillans qui nous oppriment, demandez
« pourquoi leurs mains ont laissé aller cette riche conquéte
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1 Sobriquet donné par les créoles aux Européens.
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« de nos ancéires comme des leurs? Demandez-leur pour-
« quoi le roi, leur maitre et le notre, se traine dans des al-
« liances et des soumissions sacriléges, 4 la suite de tous
« les gouvernants francais qui ont du sang bhourbon, non
pas dans leurs veines, mais & leur hache ou a leur épée?
Incapables de gouverner et de défendre leurs étroits do-
maines, les Espagnols dégénérés prétendent régir 'Amé-
rique. Vous savez si jamais un de nous a pu arriver aux
emplois, quelque titre qui le distingue! 11 est temps que
nous ayons un gouvernement national et des lois amies ;
que nous puissions demander a la terre tous les dons
qu’elle promet aux soins de I'homme; que les trésors ca-
chés dans ses entrailles n’aillent pas & deux mille licues
de nous soudoyer des corrupleurs et des tyrans; que nos
rivages s'ouvrent aux bienfaits d'un commerce libre; que
nous ne languissions plus enfin dans la misére, au sein
des richesses du monde! Vieux Espagnols et vieux chré-
tiens, régnons sur cet hémisphére que nos aieux ont con-
quis et fécondé. Entre deux contrées , dont I'une est
pauvre, lointaine, inconnue, 'autre, opulente, défrichée
par nos mains, chargée des cendres de nos aieux et du
bercean de nos fils, sachons une fois choisir une patrie;
« la mére-patrie est celle qui nourrit ses enfants, non pas
« celle qui les épuise et les désole! »

« Don Marcos avait soin de faire intervenir dans toutes
ses harangues I'image de l'amiral et du marquis. Cest ainsi
que ’Amérique nomme Christophe Colomb et Hernan Cor-
tés, comme la Gréce dit le poéte en parlant du divin Ho-
mére. 11 proclamait l'indépendance , au nom des grands
hommes qui avaient apporté la sujétion : «lls furent, pré-
¢ tendait-il, les derniers héros que le sol castillan ait pro-
« duits. C'est que depuis lors I'Espagne n’est plus en Europe.
« La mére de Dieu et les saints qui nous protégent veulent
« qu’elle soit parmi nous, »

« Tous ceux qui avaient des plantations menacées, des
injures & venger, et plus & gagner qu'a perdre, coururent s¢
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ranger sous I'étendard des factienx. Les amis secrets de
I'indépendance proclamérent que plusieurs couvents sou-
doyaient les rebelles; que des curés blancs les animaient
au combat. D'un autre coté, 'autorité ent soin de répandre
que des caciques et des religieux indiens avaient promis
de soulever leurs villages; et au lieu de signaler les causes
morales, les griefs, les passions, les événements, on imputait,
selon 'usage, les progrés de la sédition & un vaste complot.

«Legouvernement portait particulitrement ses regards sur
un jeune seigneur assez riche pour prendre la rébellion a sa
solde, maistrop irrésolu pour se jeter corps et biens dans ces
chances redoutables. Don Cristoval devait aux travaux de ses
peres plusicurs millions de revenu, et & son opulence le titre
de Castille qui déeorait cet immense héritage. On ne I'avait
pas vu chercher en Europe, & I'exemple de ses égaux, les
jouissances que lui promettait sa fortune. La cour du vice-
roi elle-méme n’avait pas d’attraits pour lui, et le séjour de
Mexico lui semblait importun. Comte de***, remarquable
par sa beauté, doué d’un esprit qui savait trouver dans les
sciences les délassements et les suceds que leur demande de
plus en plus depuis cinquante ans la jeunesse américaine, on
etit dit qu'il possédait tous les dons de la nature, comme ceux
de la naissance et de la fortune ; mais son dme manquait de
vie; alangui par le climat, il n’était pas de plaisir, ni de peine
dont 'impression réussit & I'animer. L'étude, les femmes,
ces grandes séductions de 'homme qui sent et qui pense,
paraissaient nerien dire 4 son imagination dédaigneuse ou
glacée.

« Don Cristoval avait pour résidence un de ces chiteaux
(qui étalent une magnificence royale, parmi les misérables
huttes des tribus indiennes. C’était sur le plateau de Cho-
fula et de Tlazcallan. La fleurirent de puissantes républiques,
LA aussi les naturels conservent peut-étre plus qu'ailleurs
un mdle souvenir de la dignité de leurs ancétres. Ce n’est
pas que le tributaire, accablé qu’il était dans les anciens
temps sous le poids d’aristecraties oppressives, doive por-
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ter avec regret sa pensée vers les siécles qui précédérent la
conquéte. Mais il y.a, dans les traditions des Etats républi-
cains, quelque chose qui agite les dmes, en attachant au
passé de plus vives illusions de bonheur et de gloire. La les
nobles des anciens jours conservent dans les villages quel-
ques traits du caractére de leur race. S'ils pésent, comme
les antres caciques, sur leurs concitoyens, ils fléchissent avec
moins de bassesse devant leurs vainqueurs,

« Tel était un vieil Indien qui vivait dans le voisinage du
comle. A le voir couvert a peine d’une tunique grossiére,
sale, les bras et-les jambes nus, les pieds & peine défendus
par des sandales en lambeaux, cachant son existence
dans une cabane de roseaux, il eft été difficile de croire
que cet homme fiit révéré au loin comme le descendant du
souverain pontife de Cholula, et plus encore que la fortune
d'un grand seigneur fut enfouie dans son humble réduit.
Trop fiers pour user du privilége de leur sang, ses aieux
avaient dédaigné la noblesse castillane qui leur élait ac-
quise. lls vivaient loin de tout commerce avec les blancs.
Leurs générations se succédaient sans connaitre d’autre
sollicitude que les soins de I'administration municipale, et
d’autres jouissances que les liqueurs fortes.

« Deux chagrins avaient pourtant marqué la vie octogé-
naire de I'Indien. Ses deux filles les lui avaient donnés. Les
femmes de cetle nation se distinguent des hommes par plus
d’énergie. Le mépris d'une race {roide et morne exaspére
leurs passions ; les plus nobles de sang et d’ame vont cher-
cher dans I'asile des cloitres les soullrances exaltées de la
solitude. D’autres s’abandonnent & toules les inspirations
®une imagination impérieuse et mécontente. On m’a conté
qu'un pauvre curé, prés de qui un voyageur gémissait de
leurs désordres, les excusa de son mieux en disant avec un
soupir : «Que voulez-vous? Elles ne sont pas ingrates!»

« Le vieil Indien avait vu 'ainée de ses filles s'enfuir loin
de lui, et s’attacher, par un de ces caprices fréquents sous
les tropiques, aux pas-d’un négre alfranchi, Maintenant,
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la jeune Guatimotzila n’affligeait pas moins 'orgueil de son
pére. Elle aimait le comte. Ce sentiment remplissait et dé-
solait sa vie. En dépit de ses efforts pour triompher d’elle-
méme, son eceur lui disait infini le bonheur d’émouvoir et
d’embellir une existence qui semblait n’attendre pour s’a=
nimer que le premier souffle de 'amour. C'était un réve
insensé. Quand le vieux cacique n’aurait pas cru ses ancé-
tres flétris par de semblables feux pour un homme de race
blanche, qu'étaient-ce que les souvenirs de la république
de Cholula et une dot d’un million pour combler la distance
qui, dans Popinion des blanes, 1a séparait du comte?

« Don Cristoval, toujours errant sur un cheval rapide,
ou invisible & tous les yeux , portait quelquefois sa pensée
oisive dans le village indien. Il distribuait ci et 12 des se-
cours ou des ordres , regardait les hommes former le soir
leurs danges mélancoliques, s"étonnait de ne voir aux femmes
parmi ces jeux d’autre ministére que celui de verser le
vin d’agave ou I'eau-de-vie de mais, semblait n’en remar-
quer aucune sous les parures de fleurs dont elles étaient
toules chargées, et passait. Un prétre indien avail eu soin
de Pinstruire des sentiments secrets de Guatimotzila; il
savait qu’elle était la plus belle des filles cuivrées de la
vieille Amérique, que nulle d'entre elles ne se parait
avec plus de richesses, plus d’éclat et plus de goiit. On
croyait savoir que cette image était venue quelquefois oc-
cuper le vide de son eceur, mais seulement comme un son
lointain traverse , sans le troubler, le silence du désert.

« L'infortunée était en proie 2 tous les tourments d'une
passion qui ne peut ni se satisfaire ni se dompter; on la
voyait se flétrir et s'éteindre; un souffle de mort semblait
avoir passé sur elle,

«Le bruit de la rébellion vint relever son dme. Elle pensa
que s'il lui arrivait de rendre de grands services 4 la patrie
américaine et d'illustrer son nom, elle ne mourrait pas sans
laisser & don Cristoval le regret de ne 'avoir pas mieux
connue. Elle n’allait point jusqu’d demander i la destinée le
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bonheur le plus grand qu’elle comprit, celui d’étre la com-
pagne du comte et la mére de ses fils : ce qu'il fallait & son
amour, ¢'était que le coeur de I'Espagnol s’animét pour elle,
qu'il sentit que Guatimotzila n’était pas indigne d’étre
aimée.

« Les insurgds, battus dans plusieurs rencontres, s'é-
taient dispersés prés les bords du Montézuma. La révolte
paraissait étouffée, lorsque des voix ennemies révélérent aun
Mexique un projet insensé de Godoy. 1l avait détruit les
finances, le commerce, le erédit de la monarchie. Dans I'in-
digence de 1'Etat, il résolut d’enlever i la Nouvelle-Espagne
le capital de deux cent vingt millions que le clergé a ré-
pandu depuis trois siécles sur la face du sol mexicain pour
le féconder. Ce dessein n’était pas d’une exécution possible.
Le conseil des Indes entreprit vainement de I'accomplir.
Mais I’alarme était donnée; il n’y avait pas une culture qui
ne fit compromise, pas une propriété qui ne fit ¢hranlée.

¢ Le feu de la guerre civile s'alluma plus vif que ja-
mais. Don Marcos grossit sa troupe], et Guatimolzila crut,
en quittant le toit paternel, obéir & une inspiration di-
vine.

« Ardente et belle, son éloquence était aisément persua-
sive. Elle ne parlait pas seulement avec cette facile abon-
dance qui semble 'apanage de sa nation, aussi bien quede la
nétre. Sesidées puisaient de la force dans les connaissances
dont I'avait ornée un vieux prétre de sa famille. Artificicuse
comme le sont tous les Indiens, comme le sont les peuples
dépendants, parce que la ruse est la force des faibles, elle
parlait & chacun le langage qu’il pouvait le mieux entendre.
Elle essayait de réveiller, dans le ceeur du cacique, des
souvenirs généreux et de grandes espérances. Ses efforts
travaillaient & reporter sur I’Européen la haine que cetle
classe, presque entiére, nourrit contre le eréole; pour gué-
rir P'efiroi qu'éprouvaient encore la plupart d’entre eux i la
pensée de Iindépendance, elle leur disait qu'a défaut d’une
protection étrangére, ils auraient celle du nombre. Le mou-
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vement de linsurrection devait les replacer sans combat
au rang de leurs aieux.

« Fiers de leur part de tyrannie et vieillis dans leur
part de servitude, ces nobles dégénérés ne répondirent
que peu a son appel. L'Indien tributaire 'entendit da-
vantage @ « Il est temps, s'écriait-elle, de renoncer i
« des bienfaits qui sont des calamités ou des outrages.
« A quoi vous a servi le cacicazgo, sinon & vous donner
« des magistrats qui vous oppriment sans controle, qui
« exigent a la fois de vous les redevances de la constitu-
« tion antique et celles de la sujétion présente ; qui seuls,
« sachant la langue des blancs, seuls communiquant avee
« eux, conspirent & vous tenir loin des jouissances réser-
« vées & I'hote fortuné des villes? A quoi sert que vos mar-
« chandises ne payent pas 'alcavala' quand vos tétes sont
« soumises a4 I'injure du tribut! En mettant notre nation
« lout entiére en tutelle, ils vous ont présenté comme un
« bienfait de leur domination 'arrét de votre éternelle mi-
« norité. Ils vous ont interdit tous les actes de la vie civile
« pour vous protéger, disent-ils , contre les vexations des
« créoles, Fils des républiques Tlazeallanes! connaissez en-
« fin vos amis et vos ennemis. Qui a fermé vos villages a
« tous les blancs, si ce n’est I'Européen effrayé de vous voir
« contracteralliance avec eux ! Qui osa dire 4 vos filles : Vous
« n'aimerez pas le fils del’Espagne... comme s’il était donné
« @ la volonté humaine de maitriser 'amour! comme si in-
« terdire 'espoir de nceuds saints & un cceur blessé, n’était
« pas la plus cruelle maniére de désobéir aux lois divines,
« et de se jouer de lavie des humaine ! » — Iei Guatimotzila
s'arrélait un moment et essuyait ses pleurs. « La peur, re-
« prenait-elle, a dicté ces réglements inhumains. La peur a
« tracé autour de vos champs des limites fatales , et votre
« population croissant toujours sans que votre territoire

t Impit onéreux et fatigant qui pése sur toutes les denrées dans
I’empire espagnol,



SUITE DU MANUSCRIT D’AINHOA. 189

s’agrandisse, la faim a seule le privilége de franchir ces
barriéres pour moissonner sous vos yeux vos enfants et vos
femmes. La peur vous a interdit I'usage du cheval et des
armes : eh bien! que leur crainte ne soit pas une legon
perdue ! Puisqu’ils tremblent, vous &tes redoutables!

« Je vous annonce la victoire au nom de Notre-Dame de
la Guadalupe ' ; née au milieu de nous, témoin de notre
« infortune, elle nous aime et nous protége. Vous savez
« qu’elle se plait & faire épanouir des bouquets de roses sur
« nos rochers nus. Elle m’a ordonné de vous dire qu’clle
« combattra pour nous. »

« Les Indiens écoutaient : ils ne doutaient point, dans
leur foi moitié catholique et moiti¢ paienne, que la fille du
Téoteuctli de Cholula n’etit conservé un secret commerce
avec le ciel. Beaucoup suivirent.

¥l

« Guatimotzila traversa la route de la Véra-Cruz. De lon-
gues files de mulets, chargés des richesses des deux mondes,
quelques cavaliers bien armés, quelques liticres avec leor
escorle, gravissent ou descendent incessammentcette échelle
escarpée. La les fruits et I'or de la Nouvelle-Espagne se croi-
sent avec les merveilles de nos arts, quelquefois avec
I'Apollon ou la Vénus antiques qui vont décorer de leurs
formes savantes un hémisphére inconnu au génie des Praxi-
téle et des Phidias : les indigos de Guatimala, les cuivres de
Coquimbo, les pelleteries du nord, tous les arrivages d’Aca-
polco, toutes les productions de I'Asic n'ont pas d’autre
route sur le territoire américain pour parvenir a I'Europe
qui les attend. Puisse quelque jour une main espagnole ac-
complir pour le Mexique I'ceuvre d’Hercule et unir les deux
Océans par un détroit de Gibraltar!

A A A A A

o

! Elle fut trouvée dans le tablier d’un Indien. Notre-Dame de los Re-
medios, qui a 6té apportée d’Europe, lui dispute la dévotion du Mexique;
ces deux cultes rivaux divisent les Européens et les autres classes d’ha-
bitants.
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« L’ardente amazone allait la nuit, tandis que les mules
paissaient en liberté dans les savanes, porter ses harangues
factieuses sous la tente des muletiers. Elle répétait les
mémes discours & ceux qui élaient Indiens, A ceux des
castes ', qu'ils fussent mulitres?, métis?, chinos’, elle rap-
pelait Pinfamie dont ils restaient marqués, quelle que fut
la fortune & laquelle d’honorables travaux pussent les élever.

«La belle Indienne grossit ainsi sa troupe. Elle écrivit a
don Cristoval ce qu'elle avait fait, ce qu'elle avait résolu,
et joignit les rebelles. 1ls seraient devenus formidables s'ils
n’avaient eu & leur t6te un de ces hommes fougueux et vains
qui corrompraient les meilleures causes et perdraient les
plus siires parties. Don Marcos unissait toute la chaleur du
sang négre, qui coulait en partie dans ses veines, et tout
Porgueil d'un parvenu & la peau blanche. 11 craignait,
comme un noble nouveau, de compromettre son titre par
des alliances impures. 11 voulut une révolution purement
créole. Les prétres indigénes désertérent devant ses dédains.
Les caciques outragés exhortérent leurs tribus i se sou-
metire aux troupes royales. Les castes de sang mélé re-
vinrent prendre place parmi les compagnies brunes des
milices provinciales. Guatimotzila, le désespoir dans le
ceur, voyait le moment ol elle ne trouverait plus que
les Tlascaltéques, fidéles & ses exhortations, A sa race, i sa
beauté peut-étre, exaltés par les souvenirs de la patrie, et
résolus i retrouver, aprés trois cents ans, les jouissances
du champ de bataille.

« Plus imprudent & mesure qu'il était plus menacé, don
Marcos ne se borna plus & déclamer contre les Européens;
il joignit & la question d’indépendance des plans de réfor-
mation religicuse et de réformation sociale. Les iddes de
souveraineté populaire et d'égalité absolue, présentées avee

1 Les hommes de sang mélé,

2 Jssus de blanes et de noirs,

3 Jesus de blancs et d'Indiens,

4 Issus de noirs et d’Indiens,
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Iemportement d'un démagogue qui ne les entendait pas,
effrayérent i Uenvi el les instruments et les promoteurs de
1a révolte. Ces folles harangues parurent sacriléges aux pre-
miers et menacantes aux seconds. Le chef créole était déja
ébranlé de toutes parts, lorsque les troupes royales le joi-
gnirent & la téte de bandes qu’il appelait son armée.

« Don Marcos, que suivait Guatimotzila toujours plus
exaspérée, se retrancha dans les épaisses foréts el derricre
les cimes aigués des montagnes d’Actopan. C'était la nuit.
Le ciel des tropigques déployail ses ardentes constellations;
des feux mobiles et vivants jaillissaient innombrables de
chaque plante des collines; on eil dit que la terre avait
ses astres comme le firmament, L’étoile filante tracait de
toules parts, au milieu de 'atmosphére, de brillants sil-
lons. La reine des nuits, dans sa marche solennelle, avait
une vaste couronne de vapeurs bleudtres et dorces. Elley
déployait son croissant, non pas incliné comme en Europe,
mais debout, ses pointes dressées vers le ciel d'une fagon
nouvelle pour moi, et l'orbe entier de la lune se découvrait
au regard dans la pénombre. Scalement un sinistre présage
y semblait cette fois attaché. Du milieu de la ligne des re-
belles, le rocher de Mamanchota, haut de trois cents pieds,
et grandi par l'ombre immense qu'il projetait sur le déclin
des montagnes, élevait ses formes légeres, tel que le génie
de I'’Amérique, sorti du tombean de Guatimolzin pour as-
sister 4 ¢e réveil de la guerre de P'empire mexicain contre
‘Hernand Cortez. La eréte du colosse brisait une des bran-
ches du disque radieux. Ce spectacle avait porté I'épou-
vante dans le coeur de nos soldats : ils étaient & demi-
vaincus en s'avancant vers U'ennemi ; arrivés en face de ses
lignes, ils levérent la téte, virent I'asire dégagé de l'atteinte
du noir fantéme, et, en attendant le combat, criérent vic-
toire !

« Cependant, Guatimotzila profitait du délai de la nuit
pour courir dans les rangs conume une apparition myslé-
Tieuse, et porter dans les dmes le feu dont la sienne était
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remplie. Elle jouissait de monter & cheval malgré les lois,
aprés trois cents ans; la fille de I'Indien maniait son vif
coursier américain avec une adresse qui charmait sa race.
Sa jambe nue laissail voir dans sa grice accomplic,
fermement posé sur le large étrier arabe, ce. pied incom-
parable des Mexicaines que chaussaient des pantouffles
de soie et d’or. Sa basquine flottante, des couleurs les plus
vives, jaune, blanche, rouge, était encore rchaussée de
broderies éclatantes et de pierreries. Ses bras, son cou, sa
téte nue disparaissaient & moitié sous une riche écharpe re-
jetée sur son épaule et qui flottait au gré des vents. Ses
grands cheveux tombaient en longues tresses le long de sa
taille, quelquefois surmontés d'une large couronne des fleurs
les plus brillantes, quelquefois d'un vaste peigne d’écaille
et d'or, plus grand qu'un diadéme. Un collier de corail
étincelait & son cou. Ses traits réguliers, ses yeux superbes,
son beau front, d’une pureté antique, rendait plus frappant
le teint extraordinaire de sa nation. Les lndiens et les
créoles eux-mémes la prenaient pour celte vierge mexicaine
dont elle annongait les volontés, dont ils étaient habituds
i révérer la puissance. « Elle sera détronée avec les Cha-
« pétones, s'éeriait-elle dans son christianisme idolitre,
« cette vierge, venue d'Europe, que les Chapétones nous ont
« apportée. Yous savez si, aprés avoir invoqué dans les
« malheurs publics la Notre-Dame de los Remedios, Mexico
« mest pas toujours contraint de fuir ses autels impuis-
« sants pour recourir & la notre. Vous savez si la Notre-
« Dame de la Guadalupe n’exauce] pas toujours les voeux
« que sa rivale ne peut satisfaire! Américaine comme
« nous, elle a les mémes ennemis; elle combat, ainsi que
« nous, pour des autels et pour une patrie. »

« A ces mols, les rebelles promeltaient de repousser
nos efforts avec un nouveau courage, et I'Indienne, s’aban-
donnant & Iivresse de la victoire, voyait déja le Mexique
indépendant chercher un maitre parmi ses citoyens, choisir
le plus digne, placer sur la téte de son amant une cou-
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ronne ou le nom de la malheureuse Guatimotzila brillerait
gravé par la reconnaissance publique; puis, on annoncait
notre approche, et elle s’apercevait trop qu’antour d’elle ses
soldats chancelaient, préts & emporter au loin ses brillantes
chiméres. Elle-méme déja songeait  fuir avant eux. « Oh!
« s'écriait-elle dans son désespoir, vierge de Tépeyacac, rap-
« pelle-toi comment nos aieux chitiérent, sur ce méme
« rocher ol tu résides, la grande Tonantzin, la déesse-mére
« des anciens temps! Si tu pouvais, comme elle, nous lais-
« ser vaincre, nous te briserions comme elle! »

« La jeune inspirée, en effet, avait tout ce qu'il fallait pour
propager la révolte, mais non pour la soutenir; elle n’y pré-
tendait méme pas. Cette dme ardente sentait toute sa fougue
s'éteindre, toute sa force tomber & la pensée du bruit et du
péril des batailles. Honteuse et désespérée de sa faiblesse,
aux premiers appréls de la latte, elle se retira loin du
champ de bataille, pour pleurer de colére et prier, pendant
que les siens combattraient. Son absence sembla enchainer
leur courage et leur fortune. Aprés quelques moments,
ils furent rompus de toutes parts. Je joignis don Marcos;
nos armes se croisérent ; 'épée que m’avait donnée Maria
¢tait bien trempée; le créole succomba. La belle Indienne
contemplait la scéne du haut d'une créte escarpée qu'un
bois profond couronnait. Varrivai sur elle, ne voulant pas
la frapper, effrayé de la saisir..... Car je pressentais quel
serait son sort! Elle m’attendait a genoux, les mains jointes,
et je ne pouvais savoir si elle implorait Dieu encore, ou déja
son vainqueur. Tous ses compagnons s’étaient enfuis. A ce
moment, un cavalier, enveloppé de son manteau, sort de
Pépaisseur des bois, fond sur nous comme Véclair, saisit
insensée et disparait avec elle derriére le rocher de Ma-
manchota.

« Les denx armées ne doutérent pas qu'un miracle w’etit
rappelé aux éternelles demeures la fille des souverains pon-
lifes de I'ancienne ville sainte. Tout ce qui restait des re-
belles et une moitié de nos soldats tombérent a genoux;

13
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ils étaient encore la face contre terre, gquand un prétre,
vétu de la robe épiscopale, arvive, par le chemin de Gua-
naxuato, au milien des combalttants, et, d'une voix impo-
sante, ordonne aux vainqueurs d'abjurer le carnage et aux
révoltés de déposer leurs armes, de retourner a leurs de-
meures, de mériter & force de soumission le pardon de leur
attentat. On edt dit la grande ombre de Bartolomé de Las
-Casas. Lui-méme n'aurait pas eu plus de majesté ni plus de
puissance. Les factieux jettent leurs fusils ou leurs lances
grossiéres ; ils se dispersent, et nos troupes se contentent
de les poursuivre d'un eri de vive le roi! que mille échos
prolengent sans (in de sommels en sommels.

« J'accourns auprés du pontife. Je le reconnus. C'élait
don fray Isidro. Dire ce que je sentis alors n’est pas en mon
pouavoir : les émotions du champ de bataille ont quelque
chose de si exalté dans la premiére saison de la vie! 11 y avait
tant de grandeur dans la scéne qui nous environnait! Je ve-
nais de rendre un service & mon pays; j'avais échappé au
désespoir de frapper une femme jeune et belle; je recevais
la bénédiction d'un homme de bien qui me rendait grice
de lavoir épargnée. Bientdt, il me remercia de 'avoir
sauvé lni-méme dans la tempéte de la Vera-Cruz. Malheur
A Pingrat qui, aprés de tels moments, n’acceplerait pas sans
murmure toutes les rigueurs de la Providence ! Le saint évé-
que avait 616 entrainé loin de la Vera-Cruz, le jour méme, sans
pouvoir me rejoindre. 1l me serra longtemps dans ses bras.
Chef d'un nombreux troupeau , il accourait pour le dé-
fendre de ses égarements, ou bien de nos justices.

« En effet, le péril une fois passé, viennent les chiti-
ments. La charité de 'homme de Dieu eut trop souvent &
lutter contre les rigueurs de magistrats qui, aprés avoir pro-
voqué la révolte par le?ur oppression et leur arrogance, ou
par celle de leurs derplcrs valets, prétendaient étoufler les
débris de l'insurrection sous des décombres et sous des
schafauds, Mais vainement évéque disputa des victimes au
bras séculier; vainement il réclama les immunités de I'a-
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sile que la plupart des accusés, abusés par la loi, élaient
allés chierchier dans les temples. La terreur régna : les
riches rachetaient leur téte, et les pauvres périrent.

« Je m'éloignai heureusement avec mes compagnons
d’armes du théitre de nos succds, qui n’était plus qu'une
scéne d'horreur. Nous élions appelés, pour prix de nos ser-
vices, & tenir garnison dans la capitale de I'empire. Cette
faveur nous procura les plus beaux , les plus majestueux
spectacles qui soient au monde. La profonde vallée de Te-
nochtitlan ol régne Mexico, est creusée au milieu du pla-
teau el dans le sein des Andes d’Anahuac. Sur un circuit de
pres de quatre-vingts lieues, les deux branches de la Cor-
dillére I'environnent d’une imposante muraille de monts
escarpés et de cimes neigeuses que dominent comme des
géants les cratéres fumeux de 'lztaccihualt et du Popocate-
petl. Nous arrivions par la route de Pachuea, & travers une
forét de vieux chénes, de cypres gigantesques, de rosiers en
fleurs, entourés de fleurs de toute sorte, éelatantes et innom-
brables. Ce bassin magnifique s’ouvrit tout i cou p devant nos
regards, tel qu'une corbeille immense. Eclairés par les der-
niers rayons du couchant , les lacs qui s'étendent dans le
fond de la vallée & des hauteurs oit n’arrive pas le Saint-
Gothard, brillaient par moments, & travers les sinuosités
de la montagne, semblables & d’énormes disques d’argent
attachés I'un a autre pour décorer la vaste scéne. Autour de
ces mers intérieures, que des iles délicieuses parent de leurs
habitations et de leur verdure, que bordent d’¢légants vil-
lages, s’étend le bassin méme, ¢’est-d-dire un jardin sillonné
par des torrents redoutables, coupé par des monts solitaires,
brisé par de larges ravins, embelli par une végétation dont
le luxe est une surprise toujours renaissante et toujours
nouvelle. 1l n’y a que le ciel sans fond et sa chaude lumiére
qui étonnent et éblouissent davantage. 1'wil embrasse i
la fois cette riche végétation, ses formes gigantesques par-
tout étalées, les grands aspects du sol, les lignes colossales
des monts, puis de vieilles cités ot se survit I'Amérique
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primitive, et des avenues, des aqueducs, des chaussées,
des églises, des monastéres, d’autres cités tontes modernes
ou semble se déployer I'Europe. Dans les vapeurs du sud-
ouest, les pies de Chapoltepec montrent leur chitean ma-
gnifique, résidence des vice-rois et auparavant des empe-
reurs, sorte d’acropole mexicaine ot des cyprés immenses,
vieux de cinquante si¢cles, dit-on, attestent, comme des pa-
triarches éternels, I'histoire ancienne du Nouveau-Monde.
Mais déja la reine de I’Amérique espagnole,la ville de Gua-
timotzin et de Hernan Cortez laisse apercevoir ou plutot
deviner ses monuments; et, au fond du tableau, par dessus
les hautes cimes d’Ahualco, les deux volecans, avee leur air
de puissance et de sérénité inexprimable, resplendissent
encore des feux du jour, longtemps aprés que, dans la
vallée, et sur les montagnes méme qui lui servent de
ceinture, planent les ombres de la nuit.

« Les plus vastes ouvrages qui soient sortis de la main des
hommes étaient épars autour de nous. Iei, ¢’est la desagua,
ou canal souterrain de Huehuetoca, galerie de quatre lieues
creusée par deux cents ans d’efforts 4 travers les montagnes
pour porter au Rio-de-Montezuma, et de 12 a la mer des An-
tilles, les eaux menacantes de la vallée. La s'élévent, dans la
plaine de Téotihuécan, a I'instar des monuments de Chéops,
deux pyramides colossales qu'un peuple de pyramides plus
petites environne dans un ordre caleulé pour reproduire
sur la terre le cortége qui accompagne aux cieux les deux
flambeaux du jour et de la nuit. Ainsi, au centre du plateau
Mexicain, I'’Amérique nous présente des débris aussi impo-
sants que les plus vieux ouvrages de I'ancien Monde. Le
savant y remarque cette combinaison des données de I'as-
tronomie, des mystéres de la religion et des travaux de
I'homme, qui forme partout le earactére de la civilisation
primitive, et atteste I'origine commune des peuples.

« Un soir, d'épais nuages avaient étendu leur sombre
voile sur nos tétes. La nuit était venue, et elle était assom-
Drie par la tempéte. Les éclats de la foudre nous guidérent
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seuls vers le lac salé de Tezcuco, celui qui baignait autre-
fois les remparts de la capitale, portait des flottes, dit-on,
el menacait sans cesse la ville de ses fureurs: il dorl anjour-
d’huiloin de Mexico.'Arrivés en vue deses bords, nous remar-
quons qu'a 'aspect de nos rangs, peut-étre au bruit de nos
armes, une chaumiére de bambous que toute la flore mexi-
caine pressail de ses innombrables festons, s’ouvre a quel-
ques pas de nous; un inconnu s’y montre, soutenant une
femme dans ses bras; leur terreur visible fixe sur eux
tous les regards. Nous allions nous élancer. Aussitot, le sol
qu’ils foulent se détache tout entier du rivage et les emporte
a travers les eaux. A leur suite, quelques hommes se jet-
tent & la mer, chassant devant eux le bosquet mobile. Les
soldats , frappés d'une terreur sainte, regardaient silen-
cieusement fuir sur les vagues la cabane poétique, ses
arbres a fruits, ses shinnus au mélancolique feuillage, sa
large ceinture de fleurs. Déja lile flottante se perdait ,
comme une grande ombre, dans les teintes confondues des
nuages et de la nappe humide. Tout & coup, un de ces éclairs
qui mettent en feu le ciel et la terre, embrase les ténébres,
et nous fait voir, a la lueur du rapide incendie, Iile fugi-
tive, ses domes verts, ses hotes, un moment entourés de
lumiére. Ce moment a suffi pour nous les montrer a ge-
noux. Un bras étendu sur I'abime, les regards élevés vers
le firmament, une fille d’Anahuac pressait contre son ceeur
la main d’un jeune blane incliné vers elle avee amour. Elle
avait une expression de tendresse et d’effroi qui semblait
conjurer en méme temps les hommes et les éléments.

« A ce grand jour d'un instant avait succédé une
nuit profonde; I'étrange navire, ses secrets, le couple
qu’il emportait loin de nous, tout s'¢tait évanoui, comme
une vision de la nuit s'efface au réveil parmi les ombres.

« Nous suivimes les traces des voyageurs mystérieux
sans les atteindre ni les revoir. Au lever du jour, l'ex-
trémité du lac faisait place & une longue suite de chinampas,
anciennes iles flottantes, assure-t-on, qui servent a la fois
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de vergers ou de parterres, et sont pour ce pays de mer=
veilles une parure el une richesse. Mille barques, chargées
de fleurs brillantes et de fruits suaves, se pressaient vers
le eanal de la Viga pour porter ces tributs A la population
de Mexico qui en est avide. Aux jours de féte, les mille In-
diens qui les accompagnent sont couronnés de pavots.
Au son de la harpe, gui est la guitare du Mexique, ils dan-
sent, sur lenr barque cu’agite ce piélinement cadencé, ehar-
mant ainsi des éclats de leur joie les abords de leur an-
cienne eapitale. Heureux le peuple vainqueur, qu’il me
soil permis de le dire, quand les vaincus réjouissent sa puis-
sance du spectacle de leurs jeux sineéres et libres !

« Jentrai le malin dans Mexico. Les ponts, les aque-
dues, les avenues qui y conduisent de tous edtés, les clo-
chers, les ddmes qu'on découvre, font sentir partout la
grande eapitale. L'imposante muraille des Cordilléres, avec
ses deux volcans qui, ld ‘aussi, s'imposent incessamment
aux regards ef a la pensée, revétent la seéne d'une inexpri-
mable grandenr, en eréant un horizon a des distances el a
des hauteurs inaccessibles. Dans la saison des pluies, les
immenses nappes d'eau qui couvrent la plaine, ajoutent a
la beauté du spectacle La majesté du site communique je
ne sais quelle pompe & la capitale de la Nouvelle-Espagne,
et ses larges rues, parées de tous cotés de somptueux édi-
fices, reproduisent le majestuenx appareil da dehors.

« Je ne me lassais pas d’admirer les constructions sa-
vantes de Mexico, ses palais, ses temples, ses places pu-
bliques, ses théitres, son cirque, ses promenades, ses aque-
ducs, créations superbes de I'Espagne, et hientot j'allais
admirer davantage ses nombreuses écoles, son amour des
sciences exactes, le culte des arts qui descend chaque
jour des classes élevées a tous les rangs. Je voyais 4 la
Nouvelle-Espagne un airv de prospérité, de vie, de pro-
grés dont je waurais pu trouver que difficilement une
idée dans la mere-patrie. La littérature francaise pres-
(que aussi connue, presque aussi étudice que la notre
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méme, a développé au Mexique ce mouvement extraordi-
naire qui se remarque dans I'hémisphére tout entier. 11 est
des siécles prédestinés aux grandes choses. Le genre hu-
main alors travaille tout entier & préparer des destinées
inconnues que hitent également ceux qui les invoquent et
ceux qui les redoutent. Mais, pour cela, il faut que la
semence ail 616 jetée, el Uhistoire dira que, d'une extrémité
de I'Amérique A I'autre, elle I'a é1é par les mains du peuple
espagnol.
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IL’AMERIQUE MERIDIONALE.

Les Indes et 'Espagne sont deux puissances sous le
méme maitre ; mais les Indes sont le prineipal.
Esprit des Lois, liv. XXI, ¢h, xx11.

Promotion de don Alonso. — Nouvelles d’Europe. — Relations de la marquise et
de dona Matéa, — Etat des esprits i la ville et a la cour, La grandesse. — Le
thédtre. Littérature dramatique de I'Espagne. Lope de Véga, Caldéron, Moreto,
Guilen de Castro, Moratin, Martinez de la Rosa, — Poésie Iyrique. Solis, Riojas,
Gongora, Angel de Saavedra (duc de Rivas). Comte de Haro (due de Frias), —
Caractére élevé de la littérature espagnole. — Situation des femmes en Espagne.
— Misére publique. Décadence de la monarchie. Péril des colonies, — Aspect de
I’Amérique méridionale. Richesse du sol.— Guerre de Buénos-Ayres. Défaile de
lord Béresford. — Services de don Alonso. Son retour en Eurepe. — Coup d’eil
sur la eivilisation américaine, Ses destinées,

« Toute la population de la capitale, avee ses costumes
si divers, ses fleurs partout étalées, son air de féte , s'était
précipitée au-devant de nous en bénissant nos succes. A
peine rangés en bataille sur la grande place, la plus magni-
fique peut-dtre qui soit au monde, le vice-roi était venu nous
féliciter. Il m’avait déclaré sergent-major de la place de
Mexico, poste fort au-dessus de mon dge et de mon ambition.
En recevant ce prix de mes jeunes services, je jouis, pour
tous ceux qui m'aimaient, de la réparation inattendue que
m’accordait le sort; je pensai a Porgueil encouragé de
Matéa! Je pensai plus encore 4 la joie de coeur de Maria.
Ah! elle pouvait se réjouir, en effet ; car tout était son ou-
vrage. C’était son épée qui avait vaincu; ¢’était sa croix
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qui avait pardonné. Son image m'accompagnait partout,
au combat, au désert, dans le contentement, dans la tris-
tesse. La douce flamme de son regard était toujours comme
un fanal devant moi.

« Une autre joie me fut donnée. Je trouvai a Mexico des
lettres vainement attendues depuis longtemps; dans I'in-
terruption absolue des rapports avec la mére-patrie, elles
venaient d’arriver toutes 4 la fois par la voie des Etats-Unis.
La plupart étaient de la marquise ; il y en avait de Matéa : je
les lus toutes avec transport. Je passai de longues heures a les
relire. Je fus frappé du contraste des billets courts et froids
de la comtesse, avee sa conversation si facile, si brillante, si
incisive, trop incisive peut-étre, tandis que Maria, toujours
simple et réservée dans son langage, méme quand elle cédait
au nail enjouement de la jeunesse, mettait dans tout ce qui
sortait de sa plume tant d’ame et de vie! Je compris bien-
Wt qu’il fallait que ces deux femmes, qui occupaient si
diversement ma pensée, eussent entre elles plus d’opposition
encore que je ne savais; car des relations communes de
famille devaient les rapprocher, et Matéa se plaignait d’a-
voir inutilement multiplié les avances auprés de ma sceur.
Ma sceur avait su repousser un veeu que je formais. C'était la
premiére fois! Deson coté, Maria s’affligeait de n’avoir rien
pu pour mon rappel, quoique don Manuel et Jaymé eussent
entouré son retour de leurs empressements. Elle eut soin
de ne pas parler de moi, tant elle se croyait stire de tout
obtenir. Je me réjouis de son silence. Jamais tant d’indi-
gnation ne m’avait animé contre les arbitres de nos desti-
nées. Jamais non plus je ne sentis mieux combien Maria
m’était chére et sacrée. La penscée que les regards d'un
pervers en crédit pussent se fixer sur elle faisait arriver
la colére et le désespoir au plus profond de mon dme.
Elle me semblait aussi loin des voeux des hommes, aussi
loin de la terre, quele ciel méme ot je la cherchais toujours.

« Presque aussitot aprés mon départ, elle avait pris pos-
session de sa nouvelle existence, ou tout lui était étran-
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ger, ou rien n'allait & son coeur. L'ancien gouverneur de
la Havane ne put se dispenser de lui porter son hom-
mage. Il ne parut qu'en pilissant devant la fille de dofia
Léonor. Il la contempla avec une étrange anxiété, Les cha-
grins d’une mauvaise conscience étaient empreints sur son
visage; des remords, trés-divers peut-étre, le livraient aux
pratiques d'une sombre dévotion. 1l s'était donnéla tache de
fabriquer nuit et jour les cercueils du pauvre. Son rabot
trouvait plus d’un émule dans la grandesse, et le marquis
s'indignail de voir don Juan partager, avec des personnages
dignes de respect, la gloire de cette ceuvre pie; car il ne dis-
simulait pas sa disposition a chercher-en lui le ravisseur
de la niéce qu'il avait perdue. Un malheureux, sous I'é-
treinte de la torture, avait en beau se déclarer coupable:
le chambellan ne doutait pas que son beau-frére n’ent dirigé
ce complot, dans un temps ot il n'avait pas encore recueilli
un opulent héritage, pour assurer a ses fils des richesses
et des honneurs. Les soupcons du loyal vieillard ne 1'em-
péchaient pas d’aimer dans ses neveux I'image et le sou=
venir de leur mére. L'un et 'autre se montrérent presque
également empressés auprés de la marquise ; et quoiqu’elle
fat portée a distinguer beaucoup entre eux, elle essayait
de leur faire A tous deux le méme accueil. Pinsére ici quel-
ques passages de ses lettres. Jaimerais & tout transerire.

Madrid, décembre 1804,

« Frére de mon eceur, don Domingo a eu I'attention de
me présenter & la de D™, et de visiler nos parents avee
elle. L’Excellentissime comtesse a séduit I'imagination
toujours jeune et vive de mon pére. Il est vrai qu'elle
lui a parlé des campagnes d'Italie fort souvent, et de toi
toujours. Elle a méme poussé le soin jusqu’a nous ame-
ner la jolie comlesse Fernandina que tu as sauvée,
« avee des expressions (ui permettaien) les augures les plus
favorables. Don Luis, loyal et romanesque a son age
« comme un chevalier des croisades, n’est que trop disposé

A A A R A A

el




-~
=

a a A A A ~

SUITE DU MANUSGRIT 1’AINHOA. 203
a prendre toutes les choses & venir pour du présent et
presque pour du passé; il voit déja revétus de la gran-
desse les deux enfants dont I'entrée dans le monde était
pour lui la source de tant d’améres pensées. Au risque
de I'affliger, je ne puis consentir 4 sortir de la retraite on
je vis, méme pour cultiver ses illusions.
¢« En atltendant, don Domingo me fait une vraie cour
dont je lui sais réellement gré. Ses assiduités sont celles
d"un vieillard simple, (rane, plein de verve et de eceur.
Jai deux chevaliers qui tiendront & distance, j'espére,
cenx de la cour et du monde: 1ls sont, en fait d'opinions et
de maniéres, aux antipodes 'un de l'autre. L'autre est
mon pére. 1l me traite comme une grande dame dont il
viendrait de faire la découverte. Tu apprendrais 1a ce
qu’étaient les maniéres d’autrefois aupres des femmes, si
Lu ne pouvais déja Uen faire une idée par tout ce que nous
avons vu et admiré tant de fois de son révérencieux
amour pour dofia Leonor. Sur le théitre ot nous som-
mes, car malheureusement on ne peut que trop employer
ce mot, don Lmis offre un mélange charmant, dit-on
le trouver excessif, de déférence et de dignité, de honne
grace et de respect. On y sent le dernier reflet de cette
galanterie religieuse et intrépide qui a été le fond du
caractere et de U'histoire de la nation espagnole. 1l n'y
mangue que 'héroisme d’autrefois, et cela forcément :
notre temps y préte si pea! O mon ami, j'aurais cessé de
penser tout haut avee toi, si je n’avouais qu'il y manque
pour ta Maria quelque chose de plus. Mon emur est si
difficile 4 contenter qu’il aura toujours lrouvé i redire a
la tendresse paternelle, dans la grandeur comme dans la
médiocrité. Je me plaignais de trop de froideur. Je me
plaindrais de trop de courtoisie aujourd’hui, si josais!
Il me semble que won pére n'a pas le droit d'étre si poli
avee moi. Tu sais sa maxime charimante qu’on doit se mon-
trer & cet égard aussi attentil pour la famille et les amis
que pour les indillérents, avoir la tendvesse de plus et
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non pas la civilité de moins! je ne puis m’empécher de
trouver quavec moi il la dépasse. A mille nuances inex-
primables de ses soins et de ses empressements, je suis
prés quelquefois de me jeter dans ses bras et de lui
dire : parce que votre enfant est grande d’Espagne, ne la
traitez pas comme une étrangére !

« Don Domingo a entrepris mon éducation. 11 prétend me
donner des idées politiques ; s'il réussit, j'essaierai de
lni en donner de chrétiennes. C’est 1a un de mes cha-
grins, de voir combien le siécle abjure la foi de nos péres.
O mon ami! ta Maria te supplic de ne pas bannir Dieu
de tes pensées. Laisse-lui I'espoir de te retrouver dans
un monde out il 0’y a plus d’exil. Je sens mieux chaque

« jour combien, dans celui-ci, tu étais nécessaire A ta triste
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sceur. Les distances qui nous séparent, les hasards que
tu cours, ces idées me désolent au théatre, au palais,
partout ou ton image vient s’offrir & moi, et elle est
toujours dans mon ceeur! Que sont devenus les jours de
notre enfance, quand nous gravissions ensemble les cimes
aigués, poursuivant & nous deux, dans Iinfini de I'espace
et de nos idées, les mille sujets des doctes, des délicienx
entretiens du soir ? Hélas, nous nous promettions de tra-
verser ainsi, unis I'un a 'autre, ce monde que nous ne
connaissions pas! L'arrét du ciel a trompé tous les veeux

« el Lous les pressentiments de notre premier dge... Mais du
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moins que le ciel méme ne soit pas entre nous! La route
nous sépare; que le port, un jour, nous rassemble ! laisse-
moite le dire: je fais bien des neuvaines pour tavie; jen
fais plus pour tes pensées, pour ton coeur, pour ton
ame, pour ton salut! Serait-il possible que 'un de nous
deux s’exposit jamais, par les manquements, par les en-
trainements d’ici-bas, & ce que nous devenions des étran-
gers I'un pour I'autre, dans la vie qui ne doit pas finir? »
« Plus tard, aprés m’avoir raconté I'érection du royaume

d’lalie par Bonaparte, son couronnement pompeux de Mi-
lan, la réunion de Génes et de la Ligurie & la France par
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décret impérial, au milieu de la paix du continent, en un mot
toutes ces surprises de 'Europe plus vaincue que résignée,
toutes ces représentations monarchiques de révolutionnaires
dorés sur toutes les coutures et plus fascinés que convertis,
elle me parlait douloureusement du monde et d’elle-méme:

« Le marquis s'afflige, avec une bonté paternelle qui
me va au coeur, de la seeréte tristesse ol il me voit, et que
malheureusement je sens croitre chaque jour. 1l la devine
A travers ces éclats de gaieté que tu me connais et qui
« prouvent, en effet, si peu, qui deviennent d’ailleurs cha-
que jour plus rares! 11 me méne beaucoup a la cour,
et tu vas juger de la pente de mon esprit, quand tu n’es
point auprés de moi pour me guider : je ne jouis pas de ce
speetacle, malgré son éclat et sa nouveauté! Serait-ce que
je ressemble an doge de Génes? Non, ce qui m’étonne le
plus, n’est pas de m’y voir, mais de voir et de comprendre
tout ce qui est venu si promptement attrister mes regards
et mes pensées. 11 en résulte que j'ai le tort de moins son-
« ger A tous ces soleils de puissance et de gloire qu’on me
« fait contempler, qu'a Dieu qui est plus haut et a notre
« malheureuse Espagne qui est plus loin. Je congois main-
tenant les veeux si communs de régénération publique;
« c’est te dire, ami, que bien des choses m’humilient et
« m’épouvantent! :
« La Sainte-Trinité m’est témoin que j’allais au palais, en
« sortant de notre vie solitaire, et que j'y vais encore, Dieu
« merci,avecun profond sentiment devénération et d’orgueil.
« Cest une si grande chose que la vyraie royauté, dans une
« monarchie sur laquelle le soleil ne se couche pas! Je sens
« si bien que vers ce faite du monde espagnol s'¢lévent
« les regards, non-seulement de la vieille Espagne, mais
de tout cet hémisphére ot tu crres et onn tu combats, ceux
de tes soldats, les tiens, mon frére! 11 me semble ainsi
me rapprocher de 1oi, comme quelqu’un qui visiterait le
soleil pourrait se croire rapproché de tous les mondes
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qu'il éclaire et qu'il gouverne ! Une chose m'émeut, dont

« notre enfance a 6té instroite & s'enorgueillir, qui fait
« battre au méme degré les coeurs espagnols des denx hé-
« misphéres: la pensée d’avoir pour maitres des Bourbons,
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les premiers gentilshommes, les premiers chevaliers, les
premiers rois de Punivers, les plus dignes de tenir sous
leurs lois tant de royaumes! C’est bien réellement que je
considére dans les fils de Blanche de Castille et de tant
d’infantes, les successears naturels de la lignée, trop tot
interrompue, de Ferdinand et d'Isabelle. Mon ceeur, de
ce coté, devrait done étre content, d’autant plus que nous
avons le bonheur de retrouver daris 1o roi, nolre sei-
gneur, tous les sentiments dignes de sa couronne!l...
Pourquoi faut-il qu'il y ait une ombre A ces splendeurs,
une ombre impossible & ignorer ! Et cela dans un temps
oil les périls que la royaulé a courus, les sacrifices qu’elle
a traversés lui commandaient si haut d’ajouter le poids
de ses vertus i la dignité de ses épreuves, ne fit-ce que
pour relever et affermir par le respect public ce sacer-
doce des rois qui est si nécessaire au monde, mais qui
comprend tant de devoirs envers les hommnes !

« Ce dont ta soeur jonit beaucoup, c'est de contempler
autour desoi tous les grands noms de la patrie Espagnole !

« Ma fierté naturelle de Castillane s'aceroit 4 I pensée de
« loulcequ"ilsreprésenteutde\-'icl;uires,dclraités,degramles

actions. Une beauté de la monarchie que je vantais hier

« & don Domingo, mais qui échappe aux esprits philoso-

=

phiques tels que lui, et aux Ames vulgaires comme la foule,

« est précisément de rassembler aupres du souverain les

grandes existences qui sont 'image méme et histoire d'un
peuple. Mon ceeur bat de rencontrer dans tous ces seigneurs
graves el dignes, dans toutes ces fernmos si souvent char-
mantes de grice et de beauté, des Mendoce, des Silva, des

« Guzman, des Velasco, des Carbajal, des Guttierrez, des

Zayas, des Cardone, des Aguilera, des Toledo, tant de

« maisons qui sont depuis des siécles Ia force et I'honneur
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de mon pays. Je nie saurais te dire quelle était mon émotion
dans les premiers temps, lorsque, demandant le nom des
inconnus qui m’entouraient, on me répondait, un jour:
les ducs de Médina-Sidonia, de Medina-Ceeli, d'Albu-
querque, del Parque, de Hijar, de Veraguas, de San-Carlos,
de Sotomayor, de Berwick et d’Albe; une autre fois, les
marquis de la Conquista, de Céralbo, de Guadalcazar et
tous les autres. Faime que les grands services anciens et
notiveanx soient 12 confondus; que les descendants de
Christophe Colomb et de Pizarre, brillent & ce faite de
Uillustration, comme ceux de Gonzalve de Cordoue et de
Fernand de la Cerda. Mais, & présent, je comprends trop
bien ton regret de voir la vie de cour absorber tant de
grandeurs, et notre paysn'avoir qu'une noblesse comme
la France, au lieu d’une aristocratie comme Venise,

« Rome, I'Angleterre, quand clle a des noms titrés par la

«
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gloire nationale, point par la faveur, et aussi popu-
laires que glorieux parce qu'aucune révolution n'a brisé
leur ascendant. Pourquoi les plus simples devoirs res-
tent-ils Punique emploi de tout ce qu'il y a de per-
sonnages illustres, quand ils pourraient concourir
Pexercice du gouvernement, au commandement des ar-

mées, & la garde des fuéros, des lois, des finances, hélas!

« des maeurs publiques? Ces réflexions mettent le trouble

«

dans mes sentiments et mes pensées. Vierge sainte!
west-ce pas un tort de faire sortir une tristesse de tout ce
qui pourrait charmer ou au moins distraire mon dme?

« D. Osorio veut dissiper mon ennui bon gré mal gré. 11

« a soin de me mener régulierement aux corrides. Jai
« vaineu, pour lui plaire, I'horreur de ce sang, de ce car-
« nage. Je ne puis vaincre ma surprise el ma fatigue de

cette foule, de ces transports, de ces airs et de ces cris

« de triomphe pour si peu. Avec tant de bruit, je voudrais

=
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plus de gloire. J'ai le travers de porter tout mon intérét
sur le malheureux taurcau. Je ne sais quadmirer ct
plaindre cet animal superbe, alors que, malgré son cou-
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rage, malgré sa force, il va succomber sous les coups
d’adversaires dont aucun ne pourrait lutter contre lui
corps & corps. Tout un peuple, dont hier il labourait les
champs, s’assemble aujourd’hui pour applaudir sa lente
agonie. Cette pantomime cruelle m’attriste et me blesse
comme une image trop vraie des combats que I'ingra-
titude et 'envie livrent au talent et a la probité.

« Nous allons souvent au théitre; ce sont d’autres joutes
et d’autres aventures. J'ajourne i un autre courrier le
plaisir d’en causer ensemble.

11.
« En cour, juillet 1805.

« Puisque la guerre et les mers nous séparent , je veux
me faire I'illusion de reprendre avec toi I'un de nos

« principaux sujets d’entretien, quand mon pére nous

lisait nos chefs-d’ceuvre, que ma mére nous les com-
mentait au point de vue de ses grands hommes, et qu’en

« reprenant tous deux son cours de littérature francaise a

A A A/ A " =

2

-
=

AR 2 a a a a A

propos et aux dépens de I'art espagnol, nous finissions par
nous avouer en méme temps qu’elle nous avait charmés et
non convaincus. Maintenant, mes impressions sont plus
vives mille fois, peut-ttre parce que j’ai des années de
plus, peut-étre par la nouveauté et la magie de la diction,
du jeu, du spectacle, des spectateurs, aussi transportés
delaJeunesse du Cid que duFandango et de la Cachucha :
comment dire plus? Je veux une fois te conduire aux
seuls lieux profanes ot J"aie passé de douces heures, et dans
la seule société ot il me semble par moment que la tienne
me soit rendue. C'est au théitre de la Crus et a celui del
Principe : deux noms que j'aime comme des symboles ; car
la certainement on sent profondément ce que la croiz
et le prince sont pour des Ames castillanes! Tu n’es
jamais allé au spectacle, m’as-tu dit, dans ton séjour
de Madrid, par la tristesse de notre séparation? Prends
done place au balcon de Maria : tu la consoleras des
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regardsimportuns quis’attachentsans pitiésurles femmes.
Je me persuade quelquefois que tu as quitté tes déserts,
que I'hiver des tropiques t’a ramené & Mexico, et qu'en
effet, nous faisons en méme temps la méme découverte et
la méme étude; car c’est un des titres d’honneur du
peuple espagnol d’avoir instruit le Nouveau-Monde 2
comprendre et & aimer les plus rares créations de I'esprit

« humain, en semant, d’'une extrémité a l'autre des Andes
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et des Cordilléres, vingt capitales ott le thédtre commu-
nique tous les soirs a tant de peuples nouveaux I'une des
plus nobles et des plus belles littératures quil puisse y
avoir sous le firmament. La littérature espagnole est, ainsi
le charme et P'orgueil des deux tiers du globe ; elle exalte

‘les Ames depuis les Baléares jusqu’aux Philippines. Quelle

autre eut jamais de si vastes domaines?

« Ami, tu vois déja que tu as desrivaux dans mon coeur!
L’audacieux, I'inépuisable Lope de Vega, le fécond , le
noble Calderon de la Barca, Guilen de Castro qui eut la

« gloire d’inspirer Pierre Corneille, Moreto, si gracieux
« et si élevé, Tirso de Molina, quelquefois si heureu-
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sement créateur, me charment , m’exaltent, ne me
laissent qu'un regret, celui de ton absence. Il me semble
qu’avec toi, je me complairais doublement parmi ces
grandes scénes et dans la société de ces grands esprifs.
ToutI’ancien répertoire nous montre nos poétes si hardis,
si inspirés, si dramatiques! tant d’honneur et de généro-
sité, tant d’audace et de chevalerie, respirent partout dans
leurs narrations, dans leurs chants, dirais-je! Ils sa-
vent si bien nous redire avec amour les beaux traits de
nos aieux! Ils les font revivre & nos yeux avec tant de
vérité, d’ame, de pensée! J'ai le coeur si fier en les
écoutant, fier & la fois de tous ces siécles qui ont fait de
si grandes choses , et de celui qui les a si glorieusement
célébrées | Arvrive-t-il dans les théitres de la nouvelle
Espagne, comme je le vois malheureusement dans les no-
tres, que ces créations grandioses et ces patrioliques sou-
Ts 14
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venirs fassent place la plupart du temps a la foule des

« compositions modernes , piles imitations du théatre de
« France ot mangue la langue de Corneille, de Racine, de

Moliére, et qui, n'ayant rien du génie espagnol, n’ont
rien non plus du vrai génie francais?
« Mamére ne comprend pas que j’aie contracté une si vive

« passion de notre théitre national. N'est-ce pas avoir
« simplement celle des grandes choses et des grands
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hommes? J’en suis stre, mon Alonso, ton cceur bat avee
le mien, a ce double merveilleux des nobles actions el des
nobles sentiments qui remplit la sceéne castillane. Je me
persuade que la popularité universelle n’a manqué a des
ceuvres si souvent admirables, que parce que la plu-
part ne sont pas traduites, comme elles devraient I'étre,
dans toutes les langues. Mais nous, Espagnols des Deux
Mondes, comment ne pas nous y attacher de toutes les
forces du coeur et de la pensée? C'est le génie espagnol
lui-méme. Cest notre histoire , ot les deux mille cing
cents picces de Lope de Vega, les six cents de Calderon,
nous retracent d'un bout a l'autre tout ce quiil y a de
passionné, de chevaleresque, d’héroique, de terrible dans
nos annales, depuis les temps de Récarcde et de Wamba
jusqu’aux notres. Et, ce qui me charme, c'est que tou-
jours Uesprit du poéte soit en quelque sorte de notre
pays, plus encore que les grandes figures qu’il met en
sceéne. La religion, la patrie, la vengeance, la vengeance
fille de 'honneur, animent et exaltent toutes les situa-
tions et toutes les paroles. Le génie de 'aventure abonde,
partout extraordinaire, partout épique, parce que ¢'est le
fonds du caractére national et le vrai ressort de tous les
travaux de nos péres. Quelle autre nation a poursuivi une
aventure de sept cents ans comme la guerre des Maures,ou
des aventures de héros et de géants telles que nos campa-
gnes d’[talie el des Pays-Bas, nos conquétes de Naples et
de Sicile, nos expéditions et nos établissements d’Afrique,
notre découverte d'une moitié du glohe, ce renversement
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magique du trone des Atzecs et de celui des Incas par
quelques chercheurs de mondes et de périls! Nos grands
auteurs se sont inspirés de ces souvenirs incompara-
bles, et leur mérite & mes yeux est de me faire bien
comprendre que, soutenu par la foi et I'épée, le Castillan
ait accompli tant de prodiges.

« Une autre chose m’a été révélée par ces vivants ta-
bleaux : ils m’ont expliqué que le peuple qui a pu réver et
mener i fin des choses si supéricures a toutes cclles de
Pantiquité, soit lyrique dans ses écrils comme dans ses
actions, qu'il porte ce caractére dans tous les travaux de
la pensée, dans I'histoire comme dans la tragédie, dans
I'épopée comme dans I'hymne et les romanceros. La terre
qui a produit tant d’entreprises héroiques et tant d’héroi-
ques chevaliers offre de si étranges particularités! Elle
s'est honorée d’un sacerdoce, éprise des lettres comme de
lafoi, et sublime par I'histoire, par la poésie, par le thétre
aussi bien que par le pontificat, le gouvernement et le
martyre! Elle a en la fortune de porter une noblesse esclave
de I'honneur autant que nulle autre, et ardente i recher-
cher les palmes de I'esprit et du savoir dans tout le cours
des siecles, non moins que les triomphesde la croix et ceux
de la guerre! Un tel pays devait trouver dans son sein les
premiers lyriques des temps modernes : les Herréras, les
Solis, les Rioja, les Gongora, ces soleils du monde, a-t-on
dit longtemps, auxquels il faut joindre nécessairement
tous nos grands Iragiques. Car, as-tu pris garde comme
tous mélent 'ode, le cantique, une sorte de chant involon-
laire, au tissu du drame! Les cheeurs de Racine, quelques
stances de Corneille ont imité en beaux vers ce type essen-
tiellement espagnol, mais sans avoir [ait école et sans pé-
nétrer dans le sentiment public. Ah! ¢’est qu'il fallaita ce
genre enthousiaste les naturelles et andacicuses allures de

« notre comédie de cape et d’épée! 11 y fallait nos meurs

el nos croyances; il y fallait nos amours profonds et
terribles, qui se saisissent de I'ame entiére pour y régner
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jusqu’au delddu tombeau, I'entrainant & lous les excés dn
crime, ou la conduisant par la vertu du sacrifice aux félici-
tés du paradis. Il y fallait, par-dessus tout, nos rois, nos
grands, notre peaple, ces sombres el fiers courages qui se
précipitent dans tous les dévouements, non pas parce que
¢’est derif, comme font les compagnons de I'Abencerrage,

« mais en vertu d'une foi aussi absolue en étant plus
« sainte, ¢'est-d-dire, parce que Dieule veut : Estdde Dids!

=

1l y fallait enfin I'Ame de notre nation et le ciel du Tage.
La poésie lyrique est nécessairement froide ct pile, elle
est dépaysée partout ailleurs ; et je sens dans mon caeur
qu’elle devait s'épanouir el régner au soleil des Espagnes.
« Ce que je ne comprendrai jamais de U'esprit francais
qui a tant de nobles cordes en commun avec nous, c’est
qu'il ait répudic la comédie héroique, qui me semble le
fonds de la vie humaine prise de haut, et qui par cela
mé&me remplit notre théatre. Je vois combien j'étonne ma
mére, en lui montrant la vérité unie presque toujours i
la hardiesse, sous la main de nos grands maitres; car,dans
leurs compositions, la comédie, qui tient tant de place
parmi toutes les choses de ce monde, se méle i la vie des
rois sans les faire jamais déroger, et la tragédie jaillit des
scénes de I'existence commune, sans rien perdre de sa
hauteur de vues etde langage par cette application natu-
relle de ses deux grands attributs, laterreur et la pitié. J'ad-
mire, je Pavoue, ce qu’il y a de puissance et de fécondité
dans un genre qui met le monde sur la scéne Lel que Dien
I'a fait : ¢’est-d-dire, le sombre et le comique, le simple et
le sublime, le peuple et le roi i eoté I'un de 'autre. Mais
je m’en rends bien compte : ce qui maintient ce genre ex-
cellent parmi nous, ¢’est la fagon dont il est manié par une
nation au génie ferme et noble, qui descend quand il le
faut et ne s’abaisse jamais. Le caraclérve de ce geénie,
croyant et hardi 4 la fois, est de n’abdiquer nulle part la
dignité native de U'Espagnol. 1l ne dégrade et ne flétril
vien; il éléve et ennoblit tout; son rire méme sera celui

.
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de Quevedo, de Cervantés et de Moreto. Le fonds est sé-
rieux, la forme digne, la vue élevée. On se sent dans les
hautes régions ; on y vit par les sentiments, les pensées,
le but, et alors il est tout simple qu’on ne s'inquiéte pas
si Iauteur se renferme, strictement ou non, dans des
régles qui doivent surtout avoir pour objet de défendre
I’art contre ses déchéances ou contre ses exces.

« Clest 12 précisément ce qui me plait dans toute notre
grande littérature, celle qui s'étend de I'époque des roman-
ceros ou de la prise de Grenade au régne de Philippe 1V, a
cette ére des peintres, des poétes, des historiens, qui
commenca la gloire du grand siécle, également ad-
mirable des deux cotés des Pyrénées. Le double mé-
rite de I'inspiration et de la dignité, de 'audace et de
I’élévation n’y manque jamais. La muse espagnole est

« toujours chevaleresque par le fond, royale par la forme.
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On sent que I'éerivain et I'auditoire sont une méme race
intrépide et altiére. 11 n’y a pas de roture dans les idées ou
le langage du poéte et du prosatenr, plus que dans les sen-
timents du public. N'est-ce pas parce que tous ont tra-
versé les mémes épreuves, affronté les mémes combats,
servi le méme Dieu, espéré au ciel la méme couron ne! Nos
éerivains ont 616 presque invariablement des guerriers, des
ecelésiastiques, des hommes d’Etat, des gl‘ands seigneurs
du plus haut parage, les vrais chefs de la société espagnole
avant d’étre ses interprétes, ses modéles, el, comme on
disait autrefois, ses demi-dieux. Nous avons eu une lit-
térature, la plus belle que le monde ait possédée jusqu’a
Louis X1V, et nous n’avons presque pas eu de gens de let-
tres, ¢’est-a-dire d’hommes faisant leur état des lettres, en
vivant, n’ayant pas d’autre carriére, pas d’autre horizon,
partis de loin et ne pouvant aspirer haut, exposés par

14 A tourner contre eux-mémes ou contre leur pays I'étin-

celle qui était en enx. Le marquis de Villena , le mar-
quis de Santillane, le marquis de Santa-Cruz, le duc
d’Albe (don Antonio), sontles plus grands personnages du
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royaume. Ils ont eu en main les plug grands commande-.
ments et les plus grandes affaires. Cervantes , Ercilla,

« Gareilasso de la Vega sont des guerriers héroiques. Gar-
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cilasso négocie comme il combat; Lope de Vega sert
sur 'Armada et entre dans I'Eglise; 'Eglise nous donne
les Calderon, les Moreto, les Gongoras, les Rioja, presque
toute notre poésie et tout motre théitre , comme elle
enfante la plupart de nos savants, de nos historiens, de
nos hommes d’Ktat. C’est une rare faveur de la Provi-
dence que la noblesse et le sacerdoce aient toujours voulu
marcher & la téte de la nation par les lettres, autant que
par les emplois ou par les armes. Faut-il s’étonner que
les lettres parmi nous ne soient ni anti-sociales, ni im-
pies, ni valgaires , qu'il n'y ait, par suite, qu'un esprit
dans la nation, que notre peuple n'ait pas été corrompu,
qu’il n'imagine pas de séparer dans ses respects les or-
dres, les corps, les classes de 'Etat, tout ce que Dieu a
si fortement uni! O mon Alonso, toi, le seul ami avee qui
je puisse m’abandonner au cours de mes pensées dans la
confiance infinie et le secret impénétrable de nos effusions,
réponds-moi : ai-je tort de penser qu’un peuple qui, par
ces glorieuses particularités de son histoire, aime encore
les grands, respecte les rois, dit : Sa Majesté le Saint-
Sacrement, fait ses promesses par les sept plaies de Notre-
Seigneur et en conséquence n'y manque jamais, a encore
devant soi de grandes destinées? Penser i toi toujours me
fait agiter toutes cesidées. Je suis convaincue que I'ime de
nos grands hommes est toujours dans la nation, et qu’au
premier péril on verrait I'Espagnol se réveiller, jeter des
flammes, périr ou vainere pour Dieu et la patrie.

« Un mot encore! une chose qui 1m’est nouvelle et qui sou-

« léve en moi de vives émotions, c¢’est la beauté de notre
« langué parlée tout haut. Je ne Pavais entendue qu'aux

«
«
ok -

humbles prones de notre vieux curé de la Cabrera, et sous
la votite de notre chétive église. La chaire et le théitre me
la font mieux connaitre. Comme notre littérature, elle me
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« semble faite pour les héros, les poétes et les rois. Quelle ma-

jesté! quelle harmonie! Je ne puis m’expliquer au-
trement que par le chéitiment de la tour de Babel pesant
encore sur le monde, que ce magnifique instrument, si
plein, si digne, si retentissant, ne soit pas la langue prin-
cipale du genre humain. Je me dis ce qu'elle était dans

« nos vieilles cortds, employée par les grands & redresser
« avee respect les fautes des rois et & assurer 'honneur de

la nation. Elle a été trempée expres, semble-t-il, pour ces
nobles débats qui faisaient 'office, sans choc ni meurtre,
du justicier d'Aragon. Tu ne Uétonneras pas pourtant si
ce que j'aime le plus de notre magnifique langue cas-
tillane, ce n’est pas sa pompe, sa splendeur, ses grands

« sons qui saisissent et émeuvent comme I'orgue de nos ca-
« thédrales, mais sa douceur égale i sa fierté, mais son art &
« dire la tendresse, sa multitude d’expédients pour exprimer

«
«
i

les nuances les plus délicates du eceur, sa richesse inépui-
sable de formules, de diminutifs, de tours choisis, qui font
arriver a I'ame de cent facons le eri : Je vous aime, soit qu’il
s'élance duceeur de Rodrigue et de Chiméne,oudeceluidela
mére, de 'ami, du [rére, de la seeur, jespére ! Comment tra-
duire seulement dans une autre langue, méme universelle
comme celle de France, cesmuy mio el muy mia' échangés

« sinaturellement entre nous, et qui font nos délices? Dofnia
« Léonor répond a cela que je suis vieille Espagnole plus
« que les sept infants de 'Lara, et je I'embrasse en francais

ou en espagnol, i son choix, pour terminer le différend.
« En tout, mon ami, je comprends qu'avec tant d’heu-
reux dons de la Providence, nous ayons marché & la téte
du monde depuis Ferdinand et lsabelle, ¢'est-ii-dire de-
puis I'établissement de unité espagnole jusqu’a ces jours
brillants de Philippe IV, sitot suivis des incomparables
splendeurs de Louis le Grand. Je congois moins bien que
le rare essor de la France et méme la perte de quelques

! Trés-mien, trég-mienne, trés i moi.
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provinces lointaines aient suffi 2 nous ravir notre empire.
La pensée de cetle éclipse, que je veux croire passageére,
est un poids d’airain qui pése sur mon cceur au dela de ce
que je saurais dire,

« Yespére que nous avons touché le fond de ce déclin. Je
crois voir des présages rassurants. Pour ne pas sortir du

« théitre ot je devrais me reprocher d’avoir retenu si long-

(

_

¢
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temps un vaillant émule des Pizarre et des Cortez tel que
toi, je te dirai que déja quelques contemporains promet-
tent des jours meilleurs. Notre ingénieux Moratin mérite
toute la renommée que tu lui connais. On parle beau-

« coup du prochain coup d'essai d'un trés-jeune homme,

don Francisco Martinez de la Rosa, qui m’intéresse

« particulierement. Car, en attendant I'ouvrage, j'ai vu
« Pauteur. 1l est  peine plus 4gé que toi. 11 porte dans le

regard ce rayon des hautes destinées qui ne trompe pas.
Il a tes sentiments. Je suis siire que vous aurez la méme
carriére. La sienne ne restera pas enfermée dans les lettres
pius que la tienne dans les camps.

« Jai vu en méme temps deux autres jeunes gens des
plus grandes maisons, qui m’ont aussi ravie. L'un est le
comte de Haro, héritier des dues de Frias, autre don
Angel de Saavedra, qui a bien des chances de devenir duc
de Rivas. Celui-ci a seize ans & peine, 'dge de Lope de
Vega, et il écrit déja avec talent. Le poéte inspiré, Iau-
teur tragique, le grand ceeur se révélent en lni comme
dans son ami. Tous deux ont cet air inspiré quim’a frap-
pée si anciennement chez un autre jeune homme, que Dieu
me permet d’aimer de toute la force de mon cceur, Aussi je
passe mon temps a les regarder tous deux et a les écouter,
aurisque, Dieume pardonne, de me compromettre! J’aime
leur illustre naissance. Cest pour moi une consolation,
parmi nos tristesses, de voir les grands noms se placer
d’eux-mémes a la téte de ce mouvement de renaissance

« littéraire que j'appelle de mes vaenx. Ah ! je sais bien qu'il
« en serait de méme d'une renaissance par les armes.
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« Et, apreés Vavoir dit tout cela, aprés t'avoir parlé de mon
enthousiasme, il me faut ajouter une trés-pénible con-
tre-partie de cet emploi de nos soirées. Comment te
peindre & quel point les inévitables saynétes' d’aujourd’hui
me fatiguent et m’étonnent ! Le noble plaisir du théitre
est par la véritablement gité pour moi. Tantot les mots
les plus simples, tantot des saillies tout a fait incom-
préhensibles, excitent dans 1'assemblée entiére un bon-
heur presque égal a celui de la danse du boléro. Je ne
sais point me réjouir de ce que je n'entends pas; tous les
hommes qui sont avec nous me déconcertent par des
regards et un air immpertinents de surprise et de raillerie.
1l west pas jusqu’a ceux de nos gens, qui achévent de
vemplir ma loge, dont le gros rire ne s'associe aux sar-
casmes des cavaliers. Comment nos grands si illustres et
qu'on dit si fiers (entre nous, je trouve qu'ils ne le
sont pas assez ! ) s'accommodent-ils de cette familiarité
de tous les moments? Frey don Jaymé prend toujours
cel instant pour ses visites; ses plaisanteries sans merei
et sans esprit finiront par me rendre insupportable mon
délassement préféré. Son frére, don Carlos, qui est habi-
tuellement de la plus aimable bonté, n'a pas lui-méme
pitié de moi, et j’en souffre au dela de toute expression.
« Pourquoi donc, dans la sphére nouvelle ot Dieu m’a
placée, rien de ce qui charme les personnes de mon
dge ne réussil-il & me satisfaire pleinement? Les autres

« femmes, savent se suffire sans le secours de I'étude, de
« la lecture, d’un travail suivi. Elles. n’ont méme pas,
« avee la sévérité du costume national, cetle aflaire de

la toilette qui tient tant de place dans la vie [rancaise,
selon ce que nous conte ma mére. Le mouvement inces-

« sant des visites et les actes de piété remplissent sans
« effort leurs journées. Moi, je ne sais pas me passer

! Petite piéce qui compléte toutes les représentations. Des bouffon~

nerigs licencieuses en font trop souvent le principal mérite.
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de mes occupations favorites. 11 faut que les livres me
fassent vivre aux dépens d'autrui. (était aux tiens
autrefois ! Sur mon propre fonds, je ne recueillerais
que de P'amertume, et je sens quavec la disposition
de mon coeur, ce serait bientot du désespoir.

« Que me parles-tu d’éerire, ami de mon dme? comment
« celle pensée a-t-elle pu te passer par Uesprit? Ne sais-tu
« pas que jamais Espagnole ne 1'a tenté. La grande sainte
« (ue tu me eites loujours n’a éerit que dans le ¢loitre, sar la
« théologie, bien visiblement inspirée; ta pauvre Maria ne
« I'est point; elle ne mérite pas de I'étre! elle ne sait point
« assez vainere son propre ceenr, se plier ala vie que Dieu
« lui a faite. Le lion, mon ami, puisque tu y reviens
« encore, est la plus faible des femmes; P'aigle n'a d’essor
« gque pour un moment et A tes cotés. Pent-Gtre eussé-je
« pu aider au vol d’un autre; du moins aurais-je su en
«
«
«
«
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jouir; mais seule, je ne puis que parcourir terre a terre la
route de la vie, et c’est au dela que je place toutes mes
espérances... Tu sais ol j'ai placé, depuis notre premiére
enfance, mon ambition et mon orgueil. »

I11.

« La fristesse qui poursuivait Maria au milien du monde
nouvean ot elle était transportée, passait de son dme dans
la mienne sur 'autre rivage de I'Atlantique. Je me deman=
daisavec inquiétude ce que serait i la longue pour elle notre
affection, dans le vide de sa vie, parmi tant de tristesses, sur
ce mouvant thédtre. Cette sympathie d'une dme si pure,
d'un esprit si charmant et si élevé, était & mes yeux la
plus inappréciable favear du ciel. Un tel bien anime le
désert; il préte sa magie aux plus dures épreaves; il nous
donne pour guide une conscience extérieure dont 'appui
fortifie la notre, dont le suffrage a plus de poids & nos
yeux (ue toutes les voix de la renommée. Etais-je digne
d’une telle fortune et me serait-elle laissée?

« Maria brillait alors enchainée au ehar de la faveur
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par ceux qui me retenaient dans T'exil. 1ls portérent sur
elle les grices de la reine; 1é collier de I'ordre de Marie-
Louise vint la surprendre. Les grands se pressaient autour
delle ; les fernmes lui enviaient 'hommage des maitres de
PEspagne. Cet hommage appelait autour d'elle les respects
de la foule. «La cour, m’éerivait don Carlos, ne lui connait
« pas de rivale; les dons de la jeunesse et de la beaulé re-
« haussent éclat de son rang. Elle est 1a plus brillante étoile
« de notre firmament. Son regard, sa téte, sa taille ont des
« airs de commandement naturels et involontaires qui ren-
dent plus sensibles sa bonne grice et sa simplicité.
Elle a des facons de rougir ineffables. Dieu me par-
donne ! mais je ne sais pas me refuser, de temps & autre,
le spectacle de ces troubles qui viennent visiblement
®en haut... si tant est qu'il y ait la-haut quelque chose!
11 sont la plus belle parure du plus beau front de 1'uni-
vers. Je n'avais jamais rien vu de si charmant et de si ado-
rable! Cest une nouvelle connaissance qui me ravit. Le
meilleur de nos dctes sacramentels ', celui du Diable pré-
dicateur, ne fait pas honneur aux franciscains d'une seule
prédication qui vaille celle-la. Bref, ami muy mio, nous
« avons tous la téte a envers. Chose étrange! c'est si na-
« turel, que les femmes nous pardonnent notre idolatrie,
« une seule de nos belles dames exceptée. »

« Je reconnus trop Matéa. Constamment repoussée de
cette cour, oit 1a marquise était environnée d’honneurs, elle
imputa la froideur de Maria tantot i une vanité injurieuse,
tantot & une ambitieuse circonspection. C’élait une grande
injustice. Au méme moment, cette Maria chérie me disait :

RQARQRQ'QRR

En cour, 30 octobre 180%.
«Le charme des grandeurs n'a pas de prise sur moi.
« L'honneur et le devoir peuvent se trouver, mais non pas

' Sortes de pieees religieuses assez semblables & nos anciens mys-
teres.
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le bonheur, dans une région ou le faste tient lieu de
dignité; le bruit et I'éclat, de jouissances intimes ; le
moment qui s'écoule, d’avenir; le regard d'un pervers
puissant, de mérite et de vertu. Le marquis, dont les
jours se sont consumés dans la nécessaire subordination
du palais, se complait a multiplier pour moi ces pom-
peuses obligations. Je suis touchée plus que je ne puis le
dire du prix qu'il met & ma situation favorable dans un
monde qui tient tant de place dans les ceeurs espagnols!
Mais mon eeeur, tout aussi espagnol, se souléve chaque
jour davantage contre les hommages qu'il faut si souvent
recevoir de ce qu'on méprise, et rendre i ce qu’on ne peut
estimer, Plus je vais, plus je comprends mieux a quel
degré est poussé ce profond oubli des devoirs les plus
saints qui m’avait si promptement surprise. 1l ne fait
rougir ni les coupables, ni les flatteurs. Le contraste trop
[réquent entre I'élévation du rang et I'indignité des per-
sonnes, par suite le mensonge perpétuel du respect dans
un lieu ot le respect manque forcément, ce sont la des
tristesses de I'ame indicibles. On y sent un affaiblissement
de la monarchie qui épouvante. Est-ce par représailles
que la royauté, de son coté, ne respecte pas non plus ses
serviteurs, lorsque tant de gloires réunies sur leurs tétes et

« une dignité personnelle qui a résisté a tout devraient les
« rendre respectables a la couronne, pour qu'ils le restas-

sent au reste des Espagnes? Je ne sais ce qui m’offense le
plus des chosesillégitimes que laisse deviner la souveraine,
oudes choses légitimes dont notre loyal souverain étale
le spectacle dans ses acces de candide gaieté. Ce qui se-
rait invisible partout ailleurs, il faut que, debout autour
du brasero. royal, mes dix-sept ans n’aient plus le droit
de I'ignorer! Voild ot on arrive quand les femmes ne
sont pas complées comme elles doivent I'étre, et qu'elles
ne font pas quelques-unes des lois du monde qui sont de
leur domaine! Sais-tu que jarrive & penser de notre vé-
nérable et cher don Louis ce qu'il dit lui-méme si plaisam-
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ment du héros de Cervantes, quand il avance que la dérai-
son prétendue de Iillustre chevalier a raison contre le pre-
tendu bon sens de son temps et du notre, en signalant
I'affaiblissement des vieilles maximes et des vieux respecls
comme la perte du monde? Les choses en sont venues ace

« que les égards se pressent visiblement autour des fermes,
« 4 mesure qu'elles encourent davantage le blame public ©
« c'est traiter mon sexe avec un grand mépris.
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« Te le dirai-je? toutes ces choses, qui m’étonnent et me
blessent, me semblent un sérieux péril pour la sociélé espa-
gnole des Deux Mondes, & présent que je vois, dans nofre
existence fausse et vide, dans la différence de notre éduca-
tion et de nos habitudes avec celles de la société francaise,
un caleul réfléehi et de longue date. On nous permet une
éeriture grossiére, pour éviter aux hommes le fardeau des
soins domestiques; I'¢tude de la guitareet du clavecin, pour
endormir leurs peines ou réveiller leurs dmes en gourdies.

« Onneveut pas quenonsnous élevionsau culte des arts, aux

a a
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délassements de 1’6tude, aux connaissances qui charment
la vie et I'agrandissent, qui font de la mére la premiére in-
stitutrice de ses fils. Cest une bien fausse politique. La
jalousie et I'orgueil peuvent instituer le déseuvrement des
femmes; la décadence générale des meeurs et des esprits
est le fruit qu'on recueille. Vous ne pouvez réussir qu’en
vous corrompant vous-mémes i rabaisser notre destinée,
A étouffer en nous, par vos discours et vos exemples, ce
respect de soi sans lequel il n’y arien de généreux, ni rien
de sacré. 11 semblerait que Dieu ne nous a donné qu'une
mission, celle de charmer vos yeux; qu'un attrait, celui
de la jeunesse et de la beauté! et, parce que vous flé-
chirez quelquefois le genou devant ces dons d’un jour,
vous nous parlerez de votre culte et de notre royauté!
Quel est ce culte profane qui ne s'adresse pas aux pré-
sents du ciel dans lesquels se perpétue I'étincelle de la
lumiére divine? Quel est cet empire contre lequel pro-
testent notre conscience et notre dignité? Ah! ils ne
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savent pas nous comprendre ceux qui ne veulent pas des
compagnes égales i eux-mémes ; ceux qui mettent la per-
pétuelle profanation ou la perpétuelle imposture du sen-
timent le plus saint qu’il puisse y avoir sur la terre, i la
place de ce sentiment méme ! J'ose penser qu'ils ne com-
prgnnent pas mieux la destinée de 'homme que la notre,
s'ils imaginent qu’on puisse impunément amortir la moitié
des dmes que Dieu a faites, impunément éteindre la moitié
des mtelligences qu’il a éclairées de sa lumiére, chez un
grand peuple!

« Quand il n’en éfait pas ainsi, le nom espagnol avait,
ce me semble, plus d’éelat dans I'univers. Alors, ¢’était
le bruit de nos victoires qui retenlissait par toute la
terre. Aujourd’hui, la marche rapide d’une armée fran-
caise, des rivages qui font face a I’Angleterre, sur le Rhin
et au ceeur de I'Autriche, la prise d’Ulm, si je dis bien ce
nom, ou toute autre bataille que gagne un étranger, avec
le sang de la France, des Pays-Bas, de I'ltalie, d’un tiers
de I'Allemagne, sont la grande joie, vraie ou fausse, de
notre cour et la grande aflaire de notre nation ! A la vérité,
nous avons une part dans tous ces triomphes!... C'est la ca-
tastrophe que tu vas apprendre, le sacrifice de notre flotte
entiére qui a péri avec celle des Frangais dans les eaux de
Cadix, & la pointe de Trafalgar. Du moins, la grande Ar-
mada fut détraite par la tempéte, et non par I'étranger !
Nous avons maintenant i enregistrer dans nos annales un
désastre égal a la victoire de Lépante!...

« Nos malheurs me reportent bien vivement vers le
passé. La terre des Espagnes a été si féconde en grands
travaux et en grands hommes! Cetle terre portait une
noblesse si hante devant ses maitres, et des soldats
si redoutables & I'univers! L’amour y était si élevé,
si tendre! Et maintenant elle semble glacée! Dis-moi,
mon frére, I'ére nouvelle que j’entends annoncer ren-
dra-t-elle une dme 4 ce corps languissant de la monar-
chie espagnole? Pour étre chrétien, ne suffira~t-il plus
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de respecter les fétes de I'Eglise en bravant les lois
de I'Evangile? Les hommes cesseront-ils de spéculer sur
les vices qu’ils onl et sur ceux qu’ils nous donnent! S'il
en étail ainsi, je m’effrayerais moins des vorux que je
vois former de toules parts; car je sens bien que la

« misére et le scandale, an degré ot nous les voyons, ne
« peuvent pas étre d’institution divine.

« Frére de mon eceur, toi-méme me I'as dit : Nous
sommes faites pour que tous les hommes nous parlent
de leur respect, et un seul, quand Dieu le permet, de
son amour. Ne cesse pas de penser ainsi! Tu vaudras

« davantage, et tu auras une maniére de plus d'étre heu-

reux. Quelque jour..... bientot peut-étre, tu rencontreras
celle que la Providence te destine. Quel sort que le sien,

« lorsqu’elle se sentira si bien coniprise, ala fois aimée et res-
« pectée! Que d’orgueil elle placera en toi! comme elle jouira

«
«

de ta tendresse! Ah! je prierai Dieu, et son divin fils, et
sameére trois fois sainte, qu'elle suffise a tant de [élicité!...»

« Chaque lettre me (aisait voir plus de découragement

et d’affection dans le corur de Maria. Quelques jours plus
tard, elle me disait :

A A A R R R

2 " R a AR

Madrid , novembre 1805.

« Tandis que tu te plains de ta solitude, la mienne,
quand je peux m’y renfermer, est ma seule jouissance.
De toutes parts, on entend des voix qui crient : En-
core un pew de temps, et Ninive sera détruite! Cest
quelque chose de ne pas assister aux désordres, de ne pas
vivre parmi les hommes qui ont appelé sur la monarchie
ce cruel anathéme. Tupeux entendre parler de doulou-
reux spectacles ; mais leur vue n’atiriste pas tes regards!
tu n'assistes pas a des scénes de désordre dans le palais
et de division dans la maison royale, qui rappellent le
festin de Balthasar. On y voit les signes manifestes; on
y reconnait la main de Dieu, sans comprendre comment
elle frappera. Ah! bénis, bénis ton partage! tu auras le
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« droit et laforce d’agir, de servir I'Espagne, de conconrir A
« sauver, j'espére, nosrois de ’abime qui se creuse sous leurs
« pas et sous les notres. Moi, pour me distraire de ces pen-
« sées, 'ai mes lectures, I'attente de tes leltres et les cuvres
« pies, comme tu me le conseilles si bien. La douce puis-
« sance de la religion calme mes alarmes. Mon esprit se
« complait aux matiéres de foi, qu’on peut creuser sans fin,
« comme I'éternité. Combien j’envie a Pablo lé silence et
« la paix du cloitre! Que les épouses de Jésus-Christ sont
« heureuses de vivre sans. distraction, en présence des
« grandes pensées qui rendent plus facile le passage de ce
« néant animé i I'éternelle paix; car la paix n’est, ami, que
« dans le sein de la trés-auguste Trinité. »

« A ce moment, Maria fut obligée de s'interrompre ponr
suivre la cour a la résidence de I'Escurial. Elle vit Pablo.
Elle put juger s'il était plus heureux sous le cilice qu'elle-
méme dans ses liens dorés. L’un et I'autre n’eurent que Ia
douceur de pleurer ensemble.

V.

« Tandis que je méditais sur tant de graves réveé-
lations, dans ce séjour éclatant du Mexique, un orage
gronda tout & coup sur ma téte. Les autorités, les grands,
tout ce qui m'avait prodigué des soins et des égards, ne me
présenta plus que de froids dehors : il n’était pas jusqu’au
grossier lepero, cet hote demi-nu des rues de Mexico, qui,
4 mon aspect, ne cachél sa téte sous le lambeau d’étoffe de
laine dans lequel il vit renfermé. Guatimotzila était facile-
ment arrivée a la Louisiane. La, elle était sauvée. On sut
qu'elle vivait aux Etats-Unis, tranquille, unie & don Cristoval,
et, dans cebonheur immense, ne souhaitant plusque lerepos.
Je fus accusé par des subalternes de la métropole, qui vou-
laient avancer, de n’avoir pas fait, pour couper I'arbre de
I'insurrection jusqu'd ses racines, tout ce qui avait été
dans ma puissance. On voulait que I'Europe me demandiit
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compte du sang de la jeune Indienne que je n’avais pas im-
molée. Don Isidro était compris dans ces censures, et je
me réjouis de voir mon nom associé a ce nom vénérable.
Ceux qui devaient sitot aprés rompre avec la patrie espa-
gnole demandaient mon exil & grands cris pour ne I'avoir
pas assez vengée. Ces passions ¢taient d’autant plus vives
qu'a ce moment méme I’Angleterre mettait tout en ceuvre
pour propager les idées d'indépendance le long du double
rivage du continent espagnol. Le vice-roi du Mexique, le
vertuenx Azanza, avait appris qu'une expédition anglaise
menacait la vice-royauté de la Plata. 1l me chargea de
porter cette nouvelle & Buenos-Ayres. Don Isidro partit de
son coté pour défendre son troupean auprés du conseil
des Tndes contre des rigueurs prétes a se déchainer. I'élais
siir d’étre en méme temps bien défendu.

« 1’Angleterre, dans le duel ou elle était engagée contre
un homme, tenait assiégés les deux mondes. Il me fallut
suivre lentement les cotes, quelquefois prendre la route
tracée par les Incas sur la croupe des Andes, pour par-
venir au Rio de la Plata. Au terme de ma mission, j'avais
parcouru, dans presque toute leur longueur, les dix-neuf
cents lieues de territoire américain qui relévent de la cou-
ronne des Espagnes. Ce voyage acheva de m’apprendre les
grandes destinées qui altendent le nouveau monde. Un
jour tant de fleuves du nord et du midi, qui sont comme
des mers roulantes, ne traverseront plus de silencieuses
solitudes; leur cours prétera & Iindustrie I'assistance de
leur force colossale et au commerce celle de leur marche
impétueuse; le crocodile se verra disputer, par d’autres
Amsterdam et d’autres Venise, les marécages qu'il infecte,
et I'immense boa sera exilé de ces savanes qui pourraient
nourrir tout un monde. Des nations, des empires couvriront
celte éclatante moitié du globe. Lorsque j'apercus ces
contrées du haut des Andes, le général Miranda, fameux
dans la révolution francaise et maintenant vendu aux ven-
geances britanniques, profitait des malheurs de la guerre

Ts 15
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maritime et de Pinterruption des rapports avee la métropole
pour montrer partout le drapeau de l'indépendance. Re-
poussé deux ans, il devait reprendre bientot son ouvrage
au milieu de nos désastres. Grice & I'invasion francaise,
Simon Bolivar a pu 'accomplir. Bonaparte relicha le lien
de 'Amérique et Ferdinand VII ne I'a pas renoné!

« Au midi de Iisthme de Panama, je trouvai la culture,
les arts, les richesses, qui naissent du travail de I'homme,
moins développés qu'au nord ; mais la Providence a fait da-
vantage pour ces régions équinoxiales ot la nature, prodigue
de trésors, semble avoir reculé les limites de sa puissance.
Figurez-vous le boabad, ce géant de la végétation, reposant
sur un trone de cent pieds de circonférence comme sur une
tour inexpugnable, et les cimes des bois élancés dans les
airs 4 deux cents pieds de haut. La se balancent Parbre &
cire et le bambou; Pacajou et le campéche étalent partout
leurs précieux rameaux ; des bosquets du myrte qui donne
le piment tapissent les hautes régions ; et, sur une échelle
de sept cents lieues, le kinkina décore les flancs des Andes.
Avide de produire, la terre se hérisse, plus encore qu’au
Mexique, de cactus gigantesques , de lauriers, de daturas,
d’aristoloches aux larges feuilles, d’orchidées aux vives
nuances, de lianes sans nombre qui courent suspendre leur
parure aux escarpements des monts ou & la tige altiére
du palmier, du cyprés chargé de siécles. Sous cetle dé-
coration, les foréts, vieilles comme la terre qui les porte,
élonnent imagination, ou plutot effraient par leur ca-
ractére de grandeur et de majesté. Qui dira jamais I'hor-
reur mystérieuse de ces profondeurs qu'animent seuls les
rugissements du tapir et du cougouar ; ou I'écurenil, le singe
qui n'est que gracieux, et celui qui, terrible, fait horreur a
I’homme de sa ressemblance, courent de branche en branche
d'un bout de I'hémisphére & autre? En présence de telles
seénes, je compris que le culte druidique de 'Europe pri-
mitive cherchitla Divinité au fond des foréts, et ne permit
pas d’autre sanctuaire i la foi des peuples.

e
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«Mieux parée que la nouvelle Espagne, cette terre féconde
doit aussi A son épaisse Cordillére le bienfait de posséder en
méme temps Loutes les zones. Etabliade certaines élévations,
I'homme voit, du milicu des rochers qui bordent sa demeure,
une Asie s'étendre 4 ses pieds, une Europe I'entourer, un
Groenland §enfoncer au-dessus de lui dans le séjour des
nuages. Chacune de ces contrées se présente & ses regards
avec les formes végétales qui la distinguent. Les eaux, les bois,
les airs, sont peuplés des hotes de tous ces climats jusques
aux limites de la fécondité. Plus loin, des troupes de vigognes,
et quelquefois des chevaux, des lamas, des beeufs sauvages
perdus dans leur fuite, des lions, des ours attachés aux pas
de la proie qui les égare, se rencontrent dans la région des
neiges éternelles avec le sphynx et le colibri, emportés par
les orages. Plus loin encore, par deld le Chimborazo, régne
le condor. Ce voi des airs, embrassant dans son vol les cli-
mats les plus contraires, part des sables ardents du rivage
pour aller sur les confins de notre atmosphére planer a des
hauteurs ot nos nacelles aériennes ne pourraient pas le
suivre. Cest bien 1a que se justifie par son essor audacieux
I'allégorie qui donna 'aigle pour symbole au roi des dieux.

« Les plateaux de Rio-Bamba, de Quito, du Pérou, sont
plus élevés que celui d’Anahuac. 11 n’est donné qu’aux
Alpes de I'Amérique méridionale de porter des cultures,
des villes, des universités florissantes au niveau du Pic de
Ténériffe. La s'élévent les cimes les plus escarpées et les
voleans les plus formidables de la terre; 1a se rencontrent
des abimes effroyables, que le voyageur franchit sur un pont
mobile de bambou; 1a des fleuves tout entiers roulent en
cascados immenses. Les ruines de montagnes renversées sur
elles-mémes attestent les convulsions souterraines qui les
ont détruites, aprés les avoir formées; tant d’imposants
spectacles, au milieu desquels brillent par intervalles 'in-
dustrie et le luxe de 'Europe, donnent @ I'’Amérique méri-
dionale un caractére inexprimable de grandeur et de vie. 11
semble que la nature, encore jeune et sanvage, montre dans
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ces contrées toute sa force premiére, en ne dédaignant pas
d’emprunter aux arts de 'ancien monde des ornements et
des richesses. Le ciel participe de ce caractére magnifique
et extraordinaire. Qui n’a entendu parler de la croiz du sud?
Pendant ce long voyage, la nuit, je tenais I'eil religieu-
sement fixé sur I'étrange symbole que les Quesada, les
Vasco de Gama, les Pizarre contemplérent avec surprise
et respect. Je cherchais Maria absente pour y attacher en-
semble notre regard et notre foi. Je croyais voir le labarum
de Constantin suspendu 4 la voite du ciel,comme un signe
de triomphe et de conquéte placé la par le Dieu protecteur

des Espagnes, et, fort de cette pensée, Jespérais!

N

Je vis enfin se dérouler devant moi le Rio de la Plata,
le fleuve d’argent, ce cours immense dans lequel I'Uro-
guay el le Parana se confondent, et quiroule ses flots C¢pais
sur plus de vingt-cing Jieues de largeur.

« Valleignis la vaste plaine de Buénos-Ayres @ depuis
prés de deux mois, celte capitale était tombée aux mains
d’une armée anglaise. Mais le sol méme semblait la repous-
ser. La Grande-Bretagne n’était connue dans nos domaines
que par les anathémes de la chaire ou les barricres que ses
flottes avaient trop souvent -¢levées entre les colonies et la
métropole. Lorgueil et l'orthodosie, c’est-a-dire les plus
forts de nos sentimenls nalionaux, se soulevaient conlre
elle, et donnaient a la haine publique le caractére d'un
préjugé : aussi les créoles, les Indiens, les métis, avaient-ils
pris les armes. Une troupe de ces pitres féroces, de ces
cavaliers indomptés qui, sous le nom de Gauchos, errent
avee leurs troupeaux dans les solitudes des pampas, fut
confiée & mon commandement. La lutte [ut sanglante. Nous -
rétablimes I'élendard espagnol sur les murs de Buénos-
Ayres, et lord Beresford mit bas les armes avec toules ses
troupes, Un émigré francais, amiral de Liniers, eut la
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gloire de cette brillante journée. C'était le 12 aout 1806.
L'Espagne enfin complait & son tour un jour digne d'elle.
Ses soldats, ses matelots, sa population d’outre-mer avaient
combattu pour la religion et la patrie avec transport.
Mes gauchos terribles s'étaient signalés par leur ardeur a
chercher, jusque sur les hatteries tonnantes, des périls et
du carnage. Leurs succés me recommandeérent a la bien-
veillance du vice-roi, et je recus avec le grade de colonel la
mission de porter en Europe les trophées du plus glorieux
triomphe qui eit depuis longtemps honoré nos armes. La
forfune me ramenait, en dépit des maitres de la monar-
chie, dans le sein de la terre natale. 11y avait deux ans que
je vivais en exil. Je partis sans savoir comment je réussi-
rais A passer au travers des croisieres ennemies. Jallai
chercher & la Ensefiada un batiment américain qui ne con-
naissait pas encore les prescriptions sauvages des ordres
du conseil britannique et des décrets de Milan et de Berlin.
A ce moment, des lettres de Maria me furent remises. Nos
pensées s'entendaient d'une rive A Pautre de 'océan Paci-
fique. On eut dit que son cceur battait déja de ce récent
triomphe. Elle semblait accourir sur le rivage de la patrie
pour m’'accueillir.

«0 ami de mon Ame, disait-elle, tandis que je véeri-
« vais le désastre de Trafalgar, tu me répondais par tes
« succes du Mexique, ou plutdt ce sont les pieces du gou-
« vernement qui me les apprenaient en méme temps qu'a
« ton pays. Nos gouvernants ont si rarement i nous parler
« de gloire, qu'ils ont saisi cette fortune. Comment te dire
« le bonheur de nos parents! La cour et la ville se sont
« pressées antour d’eux et de moi. Je dois ajouter que la
« de D™ a devancé tout le monde avec un grand air de joie.
« Chaquesoir,depuis I'arrivée du courrier mexicain, des séré-
« nades nous sont données. Voila les premiers hommages
« qui m’aient été chers. 11 m’est si doux de te les reporter,
« comme la trop confiante amitié prétend me reporter ta
@ victoire! Ami, je suis bien heureuse par toi! I'attache=
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« ment d'une dme noble et d'un noble esprit est pour un
« cceur de femme un si légitime orgueil! Par 1a, on vaut
« quelque chose; on se eroit utile ; nous sentons des reflets
« de gloire s’égarer jusqu’a nous, Un jour, une autre tiendra
« de Dieu et de ta tendresse le droit d'inspirer tes travaux,
« d’en étre ficre, d’en jouir avant personne. Oh! qu’elle soit
« digne de toi! je le demande & la bonté divine, pendant
« le saint sacrifice, tous les jours de ma vie. Puis-je ne pas
« payer de toutes les tendres sollicitudes un attachement
« (ui m’a soutenue dans toules les épreuves ! Je serais trop
« peu digne d'une telle richesse, si je n’en étais pas recon-
naissante jusques au fond de 'dme. — Et maintenant,
frére de ma vie, que ton Rio de la Plata ne te garde
pas trop longtemps! Ce n’est plus le cceur de don Luis
et de ta meére, ce n’est plus celui de la sceur qui tap-
pellent ; j’ai la joie de pouvoir te dive que c’est I'Espagne
méme qui tattend, et j'ajoute qu’elle ne te réserve que
trop d’oceasions de gloire! »

« Ce mot de gloire que me renvoyait 'écho de la patrie
par une voix si chére, me fut la plus vive joie que je
pusse sentir. C’est un bien doux orgueil que celui gui
nous vient du suffrage d’'un eceur aimé! Je m’y abandon-
nais, le sein agité et les yeux humides. Enfin, le navire s’é-
branla. lLes flots de la Plata nous emportérent comme un
torrent. Les grandes lignes de la chaine des Andes, courant
se perdre vers le pole dans les sommels de la terre de feu,
s'elfacérent rapidement & mes yeux, et la pensée de I' Europe
qui m’attendait se saisit de moi plus vivement que jamais!
Mon cceur bondissait dans ma poitrine.

; VI.

« Gependant, je ne m’éloignai pas des plages américaines
sans attacherun dernier regard d’orgueil surl'immense ré-
gion qui aura dit & mon pays ses destinées. 1l n'est qu'une
voix en Iurope pour raconter tous les biens que les Espagnols
ne firent pas dans lewrs colonies et lous les mauaw qu'ils

A /8 & AR & AR =&

.
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firent', Sans doute, ces conlrées lointaines ont vu le fana-
tisme et la cupidité immoler des vietimes, an com-
mencement d'un siéele qui devait donner, dans le sein
méme de I'Europe policée, le spectacle de la Saint-Bar-
thélemy. Mais, dans une domination vieille de trois cents
ans, faut-il ne voir que les emportements de ceux qui la fon-
dérent? Est-il une puissance dont les titres n’aient pas été
tracés avec le sang des hommes?

« On §'étonne qu'une poignée de Castillans ait soumis de
grands empires; c'est que les seuls peuples civilisés que
rencontrassent nos soldats, les habitants du Mexique et du
Pérou, gémissaient sous le joug de hicérarchies cent fois
plus dures que notre domination, ou sous celui de despotes
bien autrement terribles que nos princes. 1ls tendirent les
mains & I'Espagnol, arrivant, comme [I'annoncaient les
oracles, pour donner & 'Amérique une nouvelle vie,

« A dater du jour ot 'autorité royale étendit sur ses do=
maines d’outre-mer action réguliére des lois, les aristo-
craties des deux plateaux purent seules regretter notre con-
quéte. De maitres devenus sujets, et d’oppresseurs sans
frein magistrats limités, les caciques, toul en restant nobles
parmi nous, ont perdu le privilége de gouverner a coups
de fouet leur nation, d’exercer le droit de vie et de mort,
d’étre seuls propriétaires , d’exercer la plus dure tyrannie
sous laquelle ait gémi la race humaine. L'Indien, qui
était serl de la glébe et béte de somme, se vil investir
des deux biens les plus précieux de I'élat de société :
la stireté personnelle et la propriété. Ses villages devinrent
autant de républiques, soumises seulement i un léger tribut

' Quel bien les Espagnols ne pouvaient-ils pas faire aux Mexicains?
Ilg avaient & leur donner une religion douce, ils leur apportérent une
superstition furieuse; ils auraient pu rendre libres les esclaves, et ils
rendirent esclaves les hommes libres; ils pouvaient les éclairer sur les
abus des sacrifices humains, au lieu de cela ils les exterminérent. Je
n’aurais jamais fini & je voulais raconter tous les biens qu’ils ne firent
pas et tous les maux qu'ils fivent, (Esprit des Lois, liv. X, ch. iv.)
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et @ une surveillance non moins légére. Si désormais ces
bienfaits ontcessé de lui suffire, si, promupar nos efforts 4 la
dignité d’homme, il éléve sa légitime ambition plus haut et
demande & devenir citoyen, ses nouveaux besoins sont loin
de porter témoignage contre nous : ils attestent ses progrés.

« Que dirai-je maintenant de I'Indien sauvage, de ces
hordes d’élres misérables qui vivaient sur les rameaux du
palmier et se dévoraient entre eux? Ne sont-ce pas nos mis-
sionnaires qui les ont enlevés 4 d'impures lagunes pour les
placer dans les conditions de la vie policée et sous le ré-
gime des lois, aplanissant ainsi devant eux la routle immense
qui sépare I'hote stupide des foréts, du fondateur des py-
amides? Le sol, qu'ils abandonnaient aux reptiles et aux
Jaguars, a été foreé par nous de produire les fruits les plus
délicieux et les plantes les plus utiles des deux mondes. Nous
leur avons porté tous les biens de nos climats, le cheval, le
beeuf, le blé, lefer. Je ne parle pas des sacrifices barbares que
I'Evangile a abolis parmi eux, ni des vertus que la parole
sainte a fait croitre! Mais quelles mainsont élevé dans les dé-
serts de leurs rivages et de leurs montagnes, au milieu de ma-
rais, vieux témoins du déluge, des fermes industrieuses, des
bourgs commercants, des temples ol on croit au vrai Dieu,
des cités qui seraient un ornement pour I'ancien monde?

« Quelle égide tutélaire a protégé le développement de
tant de nobles créations, en défendant cette moitié de 1'uni-
vers contre un fléau homicide qui a de tout temps dévasté
lautre? La guerre, dont les fareurs désolaient, avant la
conquéte, les régions civilisées comme les régions sauvages,
n’a-t-elle pas disparu devant le crueifix de nos religieux et
le sceptre denos rois? L’avenir remarquera comme un rare
phénoméne quiil fut, grice i nous, une terre que, duraul
Lrois cents ans, le sang humain n’a pas baignée; ot les gé-
nérations ont pu se suceéder, ou elles se sont accrues i
I'ombre de la paix et de I'autorité civile. La postérité dira
aussi gue nous avons secoué sur la eroupe des Cordilléres
ct des Andes le flambeau des lettres et des sciences, L’inven-
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teur, ou senlement peut-éire le propagateur de I'écriture fut
immorialisé chez les Grees, et nous, avec I'imprimerie, qui
est autant au-dessus de I'écriture que la civilisation moderne
est au-dessus de la civilisation antique, nous avons porté
au nouveau continent lout ce qui entra jamais dans la
sphére des connaissances humaines. Les Tyriens firent Car-
thage; les Egyptiens, Athénes. Mais I'Espagne a étendu ses
bienfaits sur denx mille lieues de territoire; I’Amérique
tout entiére aura été, pour ainsi dire, prise au bercean,
élevée, conduite a 1'dge de maturité par nos soins. Quel
peuaple fit jamais autant pour les hommes?

« Strement, depuis quelques années, la main de la mé-
tropole s'est fait sentir aux royaumes d’outre-mer pour y
resserrer nos liens plus que pour y verser de nouveaux pré-
sents. Nous les avions amenés & ce point de civilisation et
de prospérité ot la tutelle qui fut bienfaisante devient impor-
Lune ; un moment alors le pouvoir s'arréte effrayé de son ou-
vrage, el incertain s’il doit revenir sur ses pas ou abdiquer.

« Aujourd’hui, peut-étre dépendrait-il de la royauté espa-
gnole, et plus encore de la royauté curopéenne, que le monde
espagnol d’outrc-mer se constituit sous 'égide demonarchies
constitutionnelles de méme origine, de méme sang, de méme
foi que la mére patrie; jusqu’ici on ne I'a pas voulu. Mais
méme sous les régimes précaires et déréglés qui peuvent se
suceéder pendant unsiécle encore, ¢’est unimposantspectacle
que la jeune Amérique secouant ses entraves, et aspirant &
marcher I'égale de I'Europe. On peut espérer que nos grands
plateaux, pays agricoles destinés au luxe qui consomme
plus qu'a lindustrie qui produit ou féconde, reviendront
a la monarchie. Pourquoi s'étonner, s'il arrivait que les
populations commercantes des coles la voulussent avec des
institutions libérales? La mer enfante partout les tribunes.

« Les gouvernements qui siégeront sur les rivages de
I’Atlantique seront pour ceux de nos contrées un juste sujet
de méditation. Quels qu’ils soient, ils mettront peu a peu
leur poids dans toutes les affaires du monde. Ils briseront
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16t ou tard le systéme colonial par lequel I’Angleterre en-
serre le globe. s aideront I'Asie a secouer la poussiére
sanglante de trente ou quarante sideles de servitude., On
peut prévoir le jour o les Indes, intruites et secondées par
de grands exemples, établiont I'empire des lumidres et
celui des lois au coour méme de I'Orient, et jusque vers les
plateaux élevés d’on I'espéce humaine est parlie,

« La culture antique de I'Orient eut pour rejetons les cul-
tures grecques et latines qui la surpassérent. De leurs dé-
bris, plus tard, est née la nétre, plus puissante encore,
étendant plus loin ses découvertes el ses bienfails, attei-
gnant d'un eoté aux profondeurs du ciel, et'de 'autre aux
entrailles de la terre. Qui sait a quelle hauteur elle doit
parvenir un jour, quand s’épuiseront les convulsions de son
berceau, sur cet admirable sol des Amériques ot la nature af-
fecte en toutes chosesdes formes colossales, et on la grandeur
des merveilles de la eréation exaltera les esprits et les ames,
quand déji I'Amérique du nord, méthodiste anglaise, im-
placable envers la monarchie, a fait I'Etat puissant qu’on
sait, et a vu naitre des hommes tels que les Franklin et les
Washington, les John Adam et les Jefferson ? Les peuples de
Amérique du centre et du midi, plus sympathiques au reste
du genre humain par leur religion et leur génie, et plas voi-
sins d'un ordre ferme et stable jusque dans leurs plus extré-
mes désordres, auront 'avantage d'une conformité de tradi-
lions, de culte, de meeurs, de langage, qui ne paraitra point
aux dges futurs le moindre des bienlaits de la conquéte et
de la tutelle espagnoles.

« Les temps pourront venir oit le vieux continent laissera
tomber a de plus jeunes mains.le sceptre du monde. Cette ré-
volution, devant laquelle nos esprits reculent, les hommes
I'ont vae une premicre fois. 11y a trois mille ans, I'Asie était
ce qu'est I'Europe; elle avait de vastes empires, d’opulentes
cités, des nations commergantes. Les Christophe Colomb
de ces temps reculés firent dans I'Occident de ce temps-la
d'audacieuses découvertes. La Gréce et les deux Hespéries,
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occupées par des races alors sauvages, lesiles de la Méditer-
ranée et les plaines que I'Atlas couronne, re¢urent des colo-
nies. Ces colonies grandirent peu a pen parmi les révolutions
el les guerres civiles ; au bout de quelques siécles, elles por-
taient des noms & jamais respectés. Les Grees renversaient
I'empire des Perses; Carthage menagait Tyr; les Romains
régnaient sur le Nil et I'Euphrate. Comment s'opéra cet
étrange changement dans les destinées du monde ? Comment
I'Asie fit-elle pour devenir tributaire dune poignée de ses
fils, dispersés sur des rives lointaines? Cest aux siécles
accomplis, peut-étre au siécle qui s’écoule, & nous le dire.

« Certes, g'il arvivait que 'intelligence humaine rencon-
Lriit tout & coup dans nos agitations d’insurmontables bar-
rieres, que l'esprit de guerre et de conquéte, avec ses ra-
vages, ses subversions, ses revanches perpétuelles et toujours
renaissantes, la menagit d’'une sorte de retour aux temps
barbares, ou bien encore si elle avait quelque jour a luir
devant les réactions sanglantes, les atroces folies d'Eros-
trales nouveaux courant 2 la liberté, comme )'Erostrate
ancien courait a la gloire ; alors elle e¢hercherait un refuge
au dela des mers, el I'Espagne aurait I’honneur de lui avoir
préparé des asiles dignes d’elle.

« La, nos folies contraires ne pourront pas l'atieindre.
L'Océan ne se préte qu'aux veeux de Uindustrie et des arts.
Indocile autrefois pour Xerxeés, il défendra I’Amérique contre
nos barbares du dedans ou du dehors, et une terre res-
tera indépendante, féconde, riche des biens que nous n’au-
rons pas su conserver, terre privilégite vers laquelle
toute pensée captive ou alarmée pourra tourner ses re-
gards comme vers la [uture patrie de la civilisation et de
I’humanité. Malgré les convulsions d'un laborieux enfante-
ment, je crois a ce vers du pocle mexicain dont les aceents
arrivent, pendant que j’éeris, jusques & moi : Amérique, tu
as d’'immenses horizons! '

Magnificos tienes horizontes! »

e e
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L’ESCURIAL.

Des parents, pour élever un seul de leurs fils, arrachent
du monde des enfants A qui Vantorité seule tient lieu
d'attrait ot de vocation; ils donnent i I'Eglise des minis-
tres qui n'acceptent le saint minislére que comme un jong
qu'une injuste loi leur impose ; pourvu que ce qui pa-
rail d'une famille, éclate, brille, ot fasse honneur dans le
monde, on ne se mel point en peine que des ténéhres
sacrées cachent les chagrine, les dégoiits, les larmes, le
desespoir.

MassitrLow, Cardme 11

Promenade & I'Atsulai. Tempéte dans les Pyrénées. Ermitage. — Portrait de
'ermile. Son désespoir. — Son récit. — Naissance et destination de Fray
Pablo, Son enfrée au couvent de San Lorenzo de I'Escurial, — Aspect de I'Es-
curial. Ordre des hiéronymites. — Divisions de I'Espagne. Divisions de la
maison royale. Caplivité de don Fernand, prince des Asturies. Mort de la prin-
cesse des Asturies. — Tentatives du prince de la Paix auprés de don Fernand.
— Visite de dofia Maléa & I'Escurial. — Sa chute et sa maladie. Ses terreurs.
Ses préoceupations. — Visite de dofia Maria. — Manifeste du pritfce de la Paix
contre Napoléon, Rapprochement du parti de don Fernand et de la politique
impériale. — Départ de dofia Matéa pour Cadix. Promenade au Roméral. Ap-
parition et oracles de la Gitana. — Interruptiou du récit de ’ermite.

J'avais poursuivi la lecture du manuserit de M Hiriart,
au milieu des hauteurs qui environnent Ainhoa. Un ciel
brillant s'étendait sur ma téte; toutes les splendeurs d'un
coucher de soleil magnifique m’étaient prodiguces, tandis
que plus loin des torrents de pluie inondaient le vallon. La
nature a traité royalement les Pyrénées ; les nuages cou-
vreut souvent leur front, el, comme les soucis des grapds
de la terre, ils ne tardent pas i retomber sur ¢e (qui est au=
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dessous d’eux. Aussi les orages sont-ils fréquents dans la
contrée; ils éclatent tout & coup, et I'étranger doit & ces
crises redoutables le plus imposant spectacle et le plus ex-
traordinaire. Je ne sais si une tempéte an milieu des soli-
tudes de ’0Océan a plus de péripéties et autant de majesté
que dans le riche jardin des Pyrénées.

* Ainhoa est dominé an nord par la longue chaine de I'At-
sulai. Javais suivi, sans m’en apercevoir, un des rameaux
les plus sauvages et les plus élevés. Je ne voyais plus le
village, ni le bassin qu'il décore. Les sentiers o je mar-
chais ne semblaient praticables qne pour les torrents qui
les ont creusés. 1l me fallait quelquefois m’attacher aux
éelats de Ta roche vive, pour gravir des mamelons escarpeés
ou bien pour m’arréter sur des pentes rapides. Chacun des
monts dontj étaisenvironnés’enfongait dans leciel brillant et
pur, avec une ceinture de noires vapeurs amoncelées autour
de son sommet. Chassées par le vent, on les voyait monter
a flots pressés le long des pics aigus; elles semblaient
en jaillir, comme la fumée du cratére des voleans. La scene
était étrange et superbe. Tout & coup, elle changea. Les
vapeurs s'arrétérent. D'autres vents les rabattirent sur la
vallée. Les brouillards s’épaissirent & mes pieds. Une couche
épaisse de sombres nuées qui portaient dans leurs flancs
la tourmente, me déroba la terre. Le tonnerre se mit &
gronder au-dessous de moi & d’immenses profondeurs. Au-
dessus de ma téte, le ciel restait magnifique. C’était un
spectacle nouveau, soudain, d'une inexprimable beauté. Je
continuai de gravir.

Je ne tardai pas & étre arrété dans ma marche par une
ligne de retranchements dessinée autour de ces croupes es-
carpées, qui ne semblaient accessibles que pour I'oiseau de
proie. Des retranchements, grands dieux! & nne hauteur ou
'homme peut & peine atteindre! La guerre et ses fureurs
arrivent done partout ot nous réussissons & porter nos pas!
D’autres foudres que celles qui remplissaient la montagne,
avaient grondé sur cette région des nuages. Un grand ca-
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pitaine disputa ces frontiéres, en 1814, i un autre capitaine
illustre. Bien des siecles auparavant, elles avaient vu pas-
ser et repasser Duguesclin.

J'avancais sans discerner ma route, sans la chercher, ne
voyant rien d’aucun des lieux qui m’étaient connus. Ce n'é-
taient plus les villages, les cités, leshabitations des hommes
qui s'étalaient & mes regards; ce n’était pas le déclin
des monts : ¢'élaient leurs pointes les plus escarpées,
leurs tétes altiéres, le pic des Trois-Couronnes, celui de
la Rhune, d’autres encore, qui semblaient jaillir comme
des ilots, comme des rochers solitaires, du milieu de ce
sombre lit de nuages étendu a mes yeux, sorte de lac aux va-
gues amoncelées, aux bruits terribles, aux fenx élincelants,
fqui allait au loin se confondre avec I'Océan. Entassées entre
les montagnes qui les tenaient captives, ces masses formida-
bles, ott partout éclataient les carreaux de la foudre, ol le
tonnerre promenait sans intervalle ses bruissements d'une
extrémilé al’antre de 'horizon, allaient en lous sens, se heur-
tant dans leurs courses contraires avee furie. On eat dit des
armées qui s'enfuient, reviennent, combattent, se replient,
s’entrechoquent, lancant de tous cotés I'épouvante el des
feux homicides. Digne témoin de cette grande scéne, 1'aigle
des Pyréndes la contemplait, en planant au plus haut du
ciel. A le voir tourner sur lai-méme au-dessus de ’abime,
onaurait pu se demander g'il était entrainé dans 'universelle
commotion, ou s'il applaudissait a I'ébranlement de la terre
et des cieux, Bientot il vint 'abattre sur le point extréme
de I'Atsulai; Ia, comme au temps des fables antiques, il
semblait tenir encore les feux célestes dans sa serre, et les
lancer sur le monde. Je compris alors pourquoi Rome at-

tacha 'aigle & ses étendards. Mais Rome, mais son Jupiter,

mais ses O'tandem“‘, ne sont plus; mais d'autres grandeurs,
d’autres gioires, qui ont aspiré a recueillic son héritage,
se sont éeroulées & leur tour; et Taigle est 14 toujours, qui
domine la tempéte et semble dispenser les tonnerres !

I m'était pas le seul témoin de ces grandeurs. Fen par-
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tageais avee lui le spectacie, ayant sous mes pieds toutes
ces scenes terribles, ordinairement déployées sur nos téles;
I’étais séparé du reste des hommes par tous les feux et
tous les fracas de la tourmente. Ses mugissemenls ébran-
laient les monlts jusque dans leurs derniéres profondeurs,
comme pour les déraciner. 1l y avait des moments ot j'é-
tais perdu dans I'éblouissement de ces soudaines clartés.
Je n'étais plus du monde que nous habitons. Le ciel était
mon refuge et mon domaine, le ciel, avec sa sérénit¢ ma-
gnifique, son azur éclatant, sa couronne ardente de rayons
du soir qui jaillissaient & 'horizon comme autant de flam-
beaux préts & s'éteindre au sein des mers ; le ciel, ajoute-
rai-je, avee toutes les émolions et toutes les pensées qu’il
suscite au fond de nos ames! Rien ne me rappelait la
terre, si ce n'est par moments la clochette lointaine des
brebis élues pour guider le troupeau , et agitant dans leur
fuite I'insigne bruyant de cette paisible royauté. Du reste,
nul son qui vint de la demeure des humains, nul pas d’étre
vivant. Je me sentais suspendu a une hauteur immense,
ne voyant que 'embrasement, n’entendant que le lonnerre
qui roulait sans vepos; el moi, faible eréature, qu'un
souffle pouvait précipiter dans I'abime, gqu'une étincelle
de cet incendie pouvait réduire en poussiére, je planais
sur ce tumulte des éléments confondus, seul, en pré-
sence de la vofite eéleste! jarrivais par la pensée plus
haut encore! Noble destin de 'homme : les lorces et la
majesté de la nature ne peuavent pas se déployer devant
ses regards sans que ce spectacle ne lennoblisse et ne
I’éléve. Cette nature toule-puissante a beau faire; elle ne
réussit jamais & étre plus grande que lui.

Et pourtant, gquant la nuit fut venue, quand aucune clarté
ne brilla sur ma téte, que ces fenx menagants furent ma seule
lumiére, que les nuées remontérent vers les sommets et
m'envelopperent, rapprochant de moi 'orage et ses secousses
toujours plus terribles, pourquoi ne pas le diye ? je m’éton-
nai de ma solitude, je regrettai les hommes. Je senfis la
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vérité de la grande distinction du poéte : un ver de terre,
an dieu! 1l faut & ce dieu incomplet et timide, pour le ras-
surer contre sa faiblesse, la sociélé de ses semblables, ou
la clarté da jour qui le met en société avec son auteur.
Les ténébres, comme 1'abandon, 1'épouvantent. Je fis effort
pour regagner, & travers la pluie et I'orage, la terre habitée
que je dédaignais un moment auparavant. Sans avoir un in-
dice pour guider ma marche, je descendis au hasard le long
de la eréte escarpée, m’arrétant par intervalles pour jouir
encore des sublimes horreurs que je quittais. Dans un de ces
repos, je vis toul i coup une apparition se présenter sur ma
route; on eat dit quelque grande ombre vétue d’une tunique
blanche qui se préparait & me fermer le passage. Les héros
qu'Ossian a chantés auraient cru voir le génie des batailles ,
ou 'ombre plaintive d’un frére d’armes, peut-étre d'un il-
lustre adversaire tombé dans les champs de carnage. Au-
jourd’hui que tous les prestiges ont fui loin de nous, je
fis un pas, et le fantome s’évanouit. Restait une muraille
d’une blancheur éclatante : au milieu d’un étroit enclos oit
quelques légumes croissaient péniblement sur le rocher,
s’élevait un modeste édifice surmonté d’une croix. C’était
I'ermitage.

L’ermitage existe de toute ancienneté; il est dédié a
Sainte-Marie d’Aranda ; deux fois 'an, on y célébre les
mystéres sacrés. Toute la nation basque accourt i une so-
lennité. qui est, pour ces tribus simples et pieuses, une
féte de famille.

Lamaison sainten’est pas déserte ; un anachoréte I’habite.
La flamme de racines desséchées qui briilaient dans un coin
de sa triste demeure, me le montra debout et immobile vis-
a-vis d'un crucifix. Ventrai: je fus frappé d’abord de son
accablement et de sa jeunesse. On voyait qu'il était épuisé
par les soullrances de son éternelle solitude, et non pas par
les années. Son grand @il noir, entouré de rides précoces,
brillait d'un feu qui révélait une imagination vive encore;
il m’accueillit avec des phrases basques, dont on edt dit
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que sa raison affaiblie ne comprenait pas le sens, et il me
fit voir la chapelle ouverte, au dela de ce réduit obscur ot il
passait sa vie sans autre meuble qu'une chaise de fer, sans
autre ornement que son crucifix, sans autre société et sans
autre lumiére que le fen de son foyer. L’ermite s'était assis
sur le marchepied d'un autel délabré qui oceupait lamoitié de
la cellule. Le regard fixe, la téte inclinée, il semblait avoir
oublié ma présence, lorsque , relevant les yenx sur moi:
« Comment un étranger, me dit-il d’un ton sinistre, est-il
« au milien de nos monlagnes a4 heure du repos et dans
« le moment de la tempéte? » Puis, sans altendre ma ré-
ponse, il me demanda en quelle aunée nous étions. Je lui
appris que I’'an 1820 arrivait au milieu de sa course. «Voili
« done seulement le huitiéme hiver que je vois approcher
« sur ces montagnes ! Voild seulement le cinquiéme, depuis
« qu'un Espagnol, égaré dans cette solitude, me demanda
« compte de la vie de son pére, et d'une autre vie encore...»
Il s'arréta d'un air abattu. « Ah! reprit-il, j'espérais étre
« plus prés du port.» C'esten espagnol qu'il s'exprima ainsi.
Ces derniers mots, en expirant sur ses lévres, firent place
4 un sombre désespoir. 11 semblait insensible comme la
pierre sur laquelle son regard était attaché.

Enfin, je repris : « Vous m’aviez paru de la nation basque,
« mon pére. Seriez-vous Espagnol? — Espagnol ! je T'étais.
« Je ne le suis plus! Pour I'étre aujourd’hui encore, il faut
« avoir fait 4 la France une guerre furibonde et insensée, s'é-
« tre levé en armes contre le maitre de I'Europe qui venait
« régénérer notre patrie, se vanter de six ans de ravages dé-
chainés sur la malhenreuse Espagne, de six ans de meur-
tres féroces, d’égorgements impitoyables par le fer etle feu
accomplis avec dérision sur vos soldats; il faut raconter
@ ses moissons détrnites, sa maison incendiée, ses enfants
« immolés, la ruine et la mort affrontées pour arriver i li-
vrer nos destinées au double joug d'un imbécile despo-
« tisme et de 'hérétique Angleterre. Fiers de ces trophées,
« les hommes de Cadix ne se cachent pas aux yeux du
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« monde. lls ne cherchent pas la nuit et les déserts. Ils ont
« triomphé! Ils se sont rencontrés avec la fortune. Si vous
« les interrogez, ils vous répondront que je suis un grand
« coupable, un ennemi public, un apostat, un traitre....
« C'est assez vous dire que je suisun Afrancesado. Ah! ils
« ajouteront : un parricide ! » Et, ce mot & peine prononcé,
il inelina sur la cendre sa téte desséchée, en couvrant de
larmes son crucifix et criant : « Grace, grice!» On edt dit
qu'il sentait peser sur lui la colére de Dieu et des hommes.

Cette scéne m’émut profondément. Je voulus rompre le
cours de ses pensées. Je I'entretins des derniers événements
de la Péninsule. Son attention caplive ne suivait pas mes
paroles. « Pardonnez, me répondit-il ; je ne vous comprends
« pas. Apparemment que ma Léte, usée par le malheur, est
« trop faible pour les choses que vous me dites. Voili bien
« longtemps qu'il 0’y a eu, entre moi et les hommes, d’autre
« commerce qu'un échange muet de priéres et d’aumones.»

Quelques sanglots s'échappérent de sa poitrine. 1l accu-
sait amérement sa destinée. Les noms qu’il prononcait inté-
ressérent vivement ma curiosilé au récit de ses infortunes.
Je le pressai longtemps de me les dire. A la fin, touché de
ma compassion , peut-étre aussi heureux de voir, aprés
tant d’années, le coeur d'un de ses semblables ouvert a sa
douleur, I'anachoréte ranima le foyer presque éteint, se
recueillit, et, soavent interrompu par de pénibles retours
sur lui-méme, quelquefois faisant un inutile appel & sa mé-
moire, il parla a peu prés en ces termes :

I1.

RECIT DE L’ERMITE.

« L’histoire de ma vie n’est autre chose que histoire de
mes malheurs. Les raconter est une tdche douloureuse.
Dien a voulu que quelques-uns ressemblassent 4 des crimes.

« L’excés de mes chagrins en a seul allégé le fardean, 11
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me semble que ma raison succombe par intervalles. Je ne
puis pas vous répondre d’achever ce récit.

« Ma famille était ce que sont presque toujours les fa-
milles castillanes : c¢’est-a-dire noble, obscure et pauvre.
Favais un frére plus dgé que moi. Nos coutumes me des-
tinaient aux ordres sacrés. Il est des pays ot les péres expo-
sent I'enfant qu’ils ne peuvent pas nourrir.

« A seize aps, il me fallut dire adien au monde... long-
temps avant de le connaitre. Elevé jusqu'alors dans la
solitude, le cloitre ne m’effrayait pas. On me présentait la
gloire de porter un habit vénéré. Cette perspective occupait
seule mes regards. J'en étais fier. Chez vous le coeur bat
ainsi de plaisir et d’orgueil quand on va ceindre I'épée.

« Ma seule tristesse était de m'éloigner de ma mére. Le
moment de la séparation me fut cruel. Depuis ma nais-
sance, je ne I'avais pas quittée un jour. Le second de ses
trois enfants, j’étais, comme vous dites en France, U'enfant
gaté de sa tendresse. Tandis que mon [rére et ma soeur, d'un
caractére plus sérieux que moi, portaient au loin leurs fré-
quentes promenades et leurs longs entretiens, je restais
fidélement a ses cotés. Mon frére était intrépide, impé-
tueux, méditatif, sombre parfois; elle était fiere de lui, etelle
I'aimait comme les méres savent aimer : cependant, il ne
convenait pas comme moi & sa naturelle douceur, et, ce
qui est étrange, ma sceur, d’ardente piété, de tendresse in-
finie, constamment occupée de nous tous, imposait par
une précoce fermeté d’esprit et d’ame & son rare esprit. Il
y avait, en quelque sorte, une glace qui ne fut jamais
rompue entre deux dmes qu’unissaient les noms les plus
chers, et dont 1'une, supérieure et accomplie, avait formé
Pautre 4 son image. Il était impossible de découvrir oit
était I'intime séparation de ces deux coeurs véritablement
adorables. Ma mére disait avec candeur de Maria : « Je
« ne me sens pas assez parfaite pour elle. » Hélas! je ne
lui offrais point le méme obstacle. Ma faiblesse, qui devait
me couter si cher, la rassurait et I'atlirait A moi. Frangaise

1. ars
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d’origine et créole de naissance, elle avait cette langueur
charmante des femmes des colonies qui s’allie si bien i la vi-
vacité de I'imagination et de 'intelligence; on admirait ces
grands yeuxnoirs & demi voilés qui ont tant de puissance. Elle
versait avec bonheur dans mon sein tous les souvenirs desa
chére patrie, tandis qu’Alonso et ma sceur semblaient seroi-
dir pour défendre contre ses atteintes, avec toutes les res-
sources du roman et de I'histoire, la sévérité de leur patrio-
tisme espagnol. Le jour ot il me fallut quitter cette mére
chérie, son ceeur se brisa comme le mien. Ses larmes sont
la encore. Oh! ce ne sont pas les plus améres que je lui aie
fait répandre.
« Mon pére..... »

L’ermite s’arréta. 11 porta autour de soi un regard inquiet,
fit une longue pause, puis il reprit :

« Mon pére me conduisit au couvent ot ma place était
marquée. C'élait a San-Lorenzo del Escorial, ce bizarre et
gigantesque monument du pouvoir, de la dévotion, peut-
étre des terreurs de Philippe 11. Les Francais, dont on ac-
cuse I'orgueil, pourraient s’honorer d’une pareille eréation
imaginée pour consucrer la surprise et la joie de les avoir
vaincus. Par la bizarre construction de ce gril gigantesque
de Saint-Laurent, qui dépasse en immensité toutes les bi-
tisses humaines, et que nous appelons en conséquence la
huitiéme merveille du monde, la reconnaissance de Phi-
lippe 11 traita le saint qui avait présidé i la bataille deSaint-
Quentin comme aucun autre n’a 6té traité dans univers.

« Le voyage fit sur moi une impression profonde. L’Afrique
n’a pas de plus tristes aspects, de plus morne silence que
les dix ou douze lieues qui séparent Madrid du royal mo-
nastére.

« Nous marchions & travers une plaine coupée dans tous
les sens de ravins nus et profonds, immense quelquefois sur
la gauche , & droite, bornée par la Nava-Cerrada, dont la
proximité montre dans toute leur laideur ses flancs noirs et



VISITE A L’ATSULAI ET RECIT DE L'ERMITE. 245

stériles. Deux villages se rencontrent dans ce morne désert,
mais sans ’animer. Ce sont de ces hameaux connus sous le
nom de despoblados '. 1'abandon des trois quarts de leurs
huttes sauvages atteste la longue dépopulation du pays; et
prés de la s'éleve la capitale d’un peaple qui dit avec orgueil
que le soleil ne couche jamais sur ses domaines! Un mo-
narque, possesseur d’une moitié delaterre, maitre de presque
tous les trésors du monde, voit de son palais cetle vaste scéne
de désolation et de misére ! L'or des Amériques nous a couté
cher. A dater du jour ot nos péres le conquirent, ils fu-
rent comme des gens dont la fortune est faite. Pour eux
commenca P'ére d’inaction et de décadence qui dure encore.

« Nous arrivimes ainsi aux hauteurs de Guadalapagar. Le
pare de la Fresneda déploya devant nous ses frénes, ses
chénes verts, ses platanes, sans ranimer mon courage. Par-
donnez si jinsiste sur ces impressions. Ce sont les plus
profondes, hélas! et les plus décisives que ma vie ait con-
nues. Cette nature tristement majestueuse, ce sombre mo-
nument, ce tombeau des rois ot moi-méme j'allais m'en-
sevelir, la douleur que je venais de ressentir sur le sein
maternel , tant de secousses jelaient mon imagination
ébranlée en dehors de la sphére étroite ou elle avait vécu
jusqu’alors.

« Ebranlée! Elle I'était profondément. Je venais de voir
Madrid pour la premiére fois. J'y avais assisté au mariage de
ma sceur avec I'un des chefs de la grandesse espagnole.
Ce mouvement d'une capitale, ce luxe, ces équipages, ces
chevaux, ces femmes, dans toute la pompe d’une solennité
brillante, tout cet autre univers qu'on m'avait si téméraire-
ment montré au moment méme d'y renoncer pour loujours,
toute cette férie nouvelle de la ville et de la cour qui m’a-
vait ¢ébloui, se dressérent tout & coup devant moi, au mi-
lieu de la grave solitude qui devait étre mon tombeau. Par un
inexprimable mirage de ma pensée, ces vives images étaient

! Dépeuplés,
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les seules que saisit mon regard. Je les voyais présentes,
actives, pleines de vie. Mon pére les dissipa un moment, en
m’arrétant au sortir de laFresneda pour m’expliquer la seéne
déployée & mes yeux: en face de nous, la vaste chaine des
monts neigeux de Guadarrama, et sur leurs croupes le village
de I'Escurial, le bourg de San-Lorenzo, le couvent et le palais
immense ; plus haut, presque au-dessus de nos tétes, les pares
de la communauté, le jardin des Infants, celui du palais, qui
s'étendent jusque dans la vallée et tempérent les sévéres
aspects dont nous étions environnés. Faut-il vous le dire?
Un séul point de ce tableau solennel remplissait mon esprit.
Prés de la route, sur un des mille rochers qui couvrent le
sol et lui donnent son air sauvage, une croix de pierre s’é-
léve. A ses pieds, une femme priait. Des habits de deuil la
couvraient tout entiére. Ses yeux élevés vers le ciel implo-
raient cette providence qui 'avait récemment frappée. Son
affliction rendait sa beauté plus touchante. Pourquoi ce
spectacle éveilla-t-il tout & coup en moi mille pensées dé-
vorantes? Madrid tout entier et ses enchantements revi-
vaient dans cette vision. I’existence, une existence agitée ,
ardente, infinie, commengait pour moi aux pieds de ces
sombres murailles qui allaient me voir abjurer toutes les
affections et toutes les joies du monde.

« L’inconnue se leva. Sa voiture descendit de la royale et
sainte demeure. Un grand nombre de laquais armés 'es-
cortaient & cheval, tous vétus de deuil. Le large carrosse
drapé de noir, aux six glaces brillantes, aurait seul montré
unie & I'éclat de la beauté cette inévitable magie de 1'éclat
du rang. Longtemps je suivis de I'eeil et du ceeur le char
rapide. Je ne pouvais me détacher de sa vue. Hélas! il em-
portait toute ma destinée. D’auntres horizons venaient
de s’ouvrir pour moi; des veeux nouveaux agitaient mon
coeur. Et, par malheur, je n’avais pas recu du ciel cette
force du caractére et de I'ime nécessaire pour nous domp-
ter nous-mémes. Les complaisances maternelles ne me
Pavaient pas donnée. 11 faut étre fort pour s'immoler.
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Le monde, qui parle légérement d’un moine, ng sait pas
que le véritable est un héros..... Je ne V'élais pas. Quand
jentendis se refermer sur moi les porles de la cour des
Rois, ou les personnes royales elles-mémes ne passent
jamais deux fois vivantes, toul mon étre tressaillit d’hor-
reur. Le désespoir protestait en moi contre I'arrét du sort.
« Je ne sais si je fus distrait par mon trouble du spec-
tacle que m’offrait San-Lorenzo ; mais je n'en fus pas frappé.
Le vaste édifice n’annonce point & I'@il ses dimensions co-
lossales : au lieu d’étre tournée du coté de la vaste plaine,
celui par lequel arrive le voyagenr, la facade disparait pressée
contre les montagnes; I'euvre immense de 'homme est
écrasée par I'ceuvre de la nature. Des détails seuls nait 'éton-
nement di & Vensemble. En voyant 'espace, les biti-
ments, les cours se prolonger sans fin, je crus parcourir
une ville, un monde de granit. La beauté de la structure,
I'étendue de I'ouvrage el la puissance du fondateur finirent
par se révéler & moi tout entiéres. Je compris que trente
. années eussent a peine suffi a I'exécution de ce prodige,
mais ce fat pour déplorer I'usage de tant d’efforts. Par un
étrange et lugubre eaprice, Philippe 11 imagina de réunir,
dans les longues lignes de son gril absurde et giganlesque,
une foule d’établissements qui devaient se repousser entre
eux; une église magnifique, denombreuses chapelles, un vaste
couvent, asile de la priére et du silence; un collége et un
séminaire , rendez-vous d’'une vive jeunesse; une biblio-
théque, sanctuaire des lettres et de la science ; un palais de la
royauté, demeure d’une cour et d'un gouvernement, centre
inévitable des agitations et des intrigues sans nombre qui en
sont I'inévitable cortége; enfin, pour couronner tout cela, un
Panthéon funéraire ou sépulere des rois, de sorte que nos
maitres vivent et régnent sur la tombe de leurs péres, sur
celle de leurs compagnes, quelquefois de leurs enfants! Ima-
gineriez-vous Fontaineblean, Saint-Denis, la Sorbonne, la
Trappe, une de vos grandes écoles, dans une méme en-
ceinte? Un cloitre sombre et infect, un collége et un sé-
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minaire abandonnés, une maison roy ale qu'enlourc une
affreuse nature, lieu de plaisance qui ne peut convenir qu’a
des morts, voild ce que la monarchie espagnole, aux jours
de sa splendeur, s’employa tout entiére i créer. C'est la
qu’ont été prodigués le marbre, le jaspe et I'or. Cent ans plus
tard, un de vos rois employait aussi les richesses de ses
peuples a tailler de la pierre et du marbre ; mais Louis fai-
sait Versailles. Cette fastueuse demeure allait servir de
rendez-vous aux plaisirs d’'une haute civilisation, aux jouis-
sance des arts, de I'élégance, de la volupté ! tout respirait
le génie d’'un grand swc] , d'un grand peuple et d'un
grand roi!.. llclas! avee si pompc stérile, son deuil et sa
solitude, avec ses moines et son Panthéon [anéraire, San-
Lorenzo ressemble & Versailles comme notre Espagne i
volre France, comme notre Philippe I1 & votre Louis X1V.»

Ici 'ermite s’arréla. Cet hommage & une gloire étrangére
parut troubler son dme. Je vis, & la lueur du foyer, quel-
ques larmes briller sur sa joue flétrie. Aprcs un long silence,
il reprit :

« L'ordre des Hiéronymites est I'un des plus riches de
" I’Espagne et le plus auguste. Philippe 11 lui donna le cou-
vent de San-Lorenzo en souvenir de I'habit sous lequel
I'empereur son pére, las du fardeau de la pourpre, avait,
dit-on, fini ses jours & Yuste. Le nom que je porlais ren-
dit. mon admission facile. Des preuves de la pureté de
mon sang ne furent pas exigées. L'Espagne entiére savait
que jamais la fille du Sarrasin ou de I'Israélite n approcha
la couche de mes aieux.
« Les sensations qui avaient marqué pour moi le passage
e la vie du siécle a la vie du cloitre me restérent fidéles
sous le cilice. Les rigucurs de la rigle les exaspérérent.
L’obéissance morte qui était exigée de nous, révolta mon
Ame accoutumée aux condescendances du toit paternel.
La monotonie de nos exercices, la multitude des devoirs
upiformes dont nos journées se léguaient 'immuable hé-
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ritage, laisserent au fond de moi-méme un vide que rem-
plissaient des souvenirs et des pensées profanes. 11 n'est pas
jusqu’a ces voiites noires el muelttes, ces repoussantes cel-
lules, ces vétements d’une laine grossiére qui n'irritassent
le feu dont j'étais dévoré. Oisif de téte et de cceur parmi
«I'éternels travaux, seul an milieu de deux cents témoins de
Jna vie, contraint d’étonffer toutes mes impressions, de taire
Lloutes mes souffrances, j’élais en proie & un indéfinissable
désespoir. Le sentiment de mon abandon achevait d’exalter
mes douleurs, et en méme lemps mes vagues, mes impa-
lients désirs.

« Cependant, ld conscience que j'avais de mes torts in-
limes me rendait trop faible devant mes supérieurs pour me
permeltre de secouer, méme par des fautes légéres, le joug de
la discipline. Mais Dieu me pardonnera-t-il jamais les dis-
positions qne japportais aux pieds de ses autels? De quels
vieux n'aurais-je pas eu a rendre compte au juge supréme,
si la foudre m'avaitsurpris alors qu’agenouillédans letemple,
les yeux baissés vers la terre, mes levres dociles répétaient
les saints cantiques; ou bien quand j'occupais de longues
heures 4 contempler, dans un muet extase, les chefs-d’ccuvre
des grands maitres de Flandre, d'Espagne et d’ltalie! O
Raphaél! % Murillo, Velasquez, Cuello, Ribera, Jordan,
pourquoi votre génie a-t-il si bien animé la toile, et donné
tant de vie aux images que tracait votre pincean ?

« Tous les [réres, grice a Dieu, n'avaient pas, comme
moi, ces préoccupations impérieuses. Mais un grand nombre
ont leurs troubles et leurs découragements. Le rapporl des
caractéres me lia peu & peu avec un hiéronymite quim'avait
été donné pour guide. Nous osimes, par degrés, confier 'un
a I'autre nos sentiments secrets ; enfin nos coeurs s'épan-
chérent. Nous déplorimes ensemble la témérité d’un pére
qui profite de 'dge d’une ignorance flexible pour faire a son
fils, sans préparation sérieuse, un devoir de vivre mort aux
affections et aux travaux du monde, réduit 2 laisser inu-
liles ou & tourner peul-éire contre soi-méme ces forces de
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I"ime et de la pensée, que Dien créa pour aggrandir et
honorer les destinées humaines.

« Hélas ! notre malheur & tous deux était de n’avoir ja-
mais réfléchi sérieusement sur cette vocation intrépide qui
nous avait ét¢ imposée. Je ne sais comment, a travers la vive
foi de nos familles, le souffle de ’esprit du siécle avait pereé
‘jusqu’a nous. Nous regardions les fréres comme autant de
vains parasites. Jamais ne nous était rappelé avec un réel
empire, jamais du moins n’arrivait i notre ceeur et a notre
raison, le grand principe catholique si touchant et si beau,
que ceux qui s'immolent et prient sont des soldats qui mi-
litent pour leurs semblables, pour leur prince, pour leur
patrie! Cette grande pensée, si j'avais su la ressaisir avec
fermeté dans le naufrage ot jétais, m’aurait soutenu et
sauvé.

« Plus dgé que moi, mon docte ami possédait un réel
savoir; il 'employait volontiers & diriger mon inexpérience
dans le cours des lectures qui devaient charmer mes ennuis.
Nous repoussions avec horreur les écrits de ces philosophes
qui osérent s'attaquer a Dieu méme, et porter sur I'arche
sainte de la révélation des mains sacriléges. Mais les esprits
habiles qui ont distingué les abus et les dogmes, la discipline
et la foi, consolaient nos peines. Sans nous 'avouer I'un &
Pautre, nos veeux allaient an-devant du jour oi1, en s'écrou-
lant, des institutions chargées de sidcles rendraient 4 la
liberté notre vie enchainée.

II1.

« La nation était dans cet état de malaise, précurseur
ordinaire des grandes commotions politiques ; I'Espagne su-
bissait la loi des empires d'Orient. Le pouvoir absolu ne
permet pas aux affections privées de croitre sur les trones.
Celui qui peut et doit dire : I'Etat, ¢’ést moi! n’est plus un
homme; les sentiments de la famille disparaissent pour lui
devant des intéréts plus grands. Aussi, de régne en régne,
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voyait-on le prince des Asturies marcher a la téte d'une
conspiration flagrante contre U'exercice de I'autorité royale.
Charles IV avait eu sa faction du vivant de son pére; il était
allé jusqu’a frapper de sa main les ministres du grand roi
qui lui avait donné le jour; maitre a son tour de la monar-
chie et maitre incapable, il dut s'attendre a l'inévitable
justice des Etats despotiques : le petit-fils venge laieul.

« 11 y avait guerre ouverte entre le roi, la reine, le mi-
nistre supréme, la cour enfin, et le jeune don Fernand,
prince des Asturies, I'ainé des trois fils du roi. Les deux
Infants, don Carlos et don Francisco de Paula ne comptaient
pas encore. Ils avaient deux sceurs, 'une, mariée 4 son
cousin, Uinfant, duc de Parme, ballotté par Napoléon entre
tant de fortunes diverses sous le nom de roi d’Etrurie.
L’autre était entrée dans la maison de Bragance et devait
en partager la fortune.

« On assurait que cette fois le prince des Asturies,
dans sa sourde lutte avec la couronne, n'avait pas été
agresseur; on parlait de haines sacriléges vouées par le
ceeur d'une mére au berceau de son fils; on supposait
qu'une prédilection dodieuse origine la poussait a I'idée de
violenter le droit de succession dans I'intérét d'un autre
que son fils ainé; de degrés en degrés, on en vint a croire
et a dire tout haut que ¢’était au front d’un sujet qu’elle
prétendait, dans ses coupables fureurs, fixer la couronne!
Fignore si I'Espagne était, en effet, affligée de si détestables
phénomeénes. 1 se pourrait qu'une trop juste indignation etit
joint la calomnie a tant de coupables réalités, que don
Fernand, blessé des spectacles qui lui étaient donnés, eit
ajouté foi trop aisément & des torts de plus, peut-étre
qu'il en fit venu ainsi & se préter aux pensées d’avénement
prématuré dont la cour 'accusait, n’y voyant que la ven-
geance de I'honneur du tréne et une légitime défense.

« Ce que je sais, c’est que le fils et I'héritier de nos sou-
verains vivait prisonnier a I'Escurial avec sa compagne char-
mante, la jeune et fiere dofia Antonia des Deux-Siciles, niéce
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du roi, chére a tous les eceurs espagnols comme a celui de
son époux par ses grices, ses vertus et ses malheurs. Elle
était fille de la célébre reine Caroline et du roi de Naples
don Fernand 1*', frére de notre roi, tons deux fils du grand
Charles 111, et propres petits-fils de Philippe V. Sa jeunesse,
sa beauté, ses vertus peut-étre devinrent un motif de plus
d’envie et de haine dans la maison royale. La belle-mére
et la belle-fille se portaient une inimitié égale a celle du fils
et de la mére. Voili les spectacles que notre monarchie
donnait aux nations!

« Les augustes caplifs n'avaient auprés de leur personnc
que des gedliers. Godoy s'était fait Padministrateur de leurs
revenus. Dofia Antonia ne pouvait pas méme veiller aux
soins les plus minutieux de son inlérieur; son ennemi avait
commandé la basquine dont elle élait vétue. On semblait
vouloir, & force de souflrances, les pousser & la révolte, pour
justifier aux yeux du monde quelque gratd attentat. L'Es-
pagne accusa de plus en plus une mere de travailler a
faire un vide sanglant sur les degrés du tréne; le favori se
serait chargé de le remplir.

« Ce n’élait pas assez que les satellites enregistrassent
toutes les paroles, tous les regards, tous les soupirs; vous
dirai-je que les investigations de la tyrannie ne s’arrétaient
pas au pied du lit nuptial? Chaque soir, lorsque tous les
surveillants étaient écartés, tous les flambeaux éleints, les
époux enlevaient doucement leur couche pour I'étendre
loin de la muraille qu'ils savaient faconnée  les trahir. La
ils osaient échanger & petit bruit quelques larmes; et avant
le lever du jour, heureux d’avoir trompé un moment leurs
ennenmis, ils revenaient aux lieux ou loreille d’un délateur
était constamment tendue pour intercepter ces épanche-
ments intimes qui ne doivent avoir d’aulre témoin que
Dieu méme..... Don Fernand grandissait esclave ; triste
apprentissage pour vivre roi! Ce n’était la qu'une partie
des scandales qui portaicut dans tous les esprits le décou-
ragement , lirritation, le besoin d’un régime nouveau.
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« Le prince ! n’avait encore que vingt et un ans ou vingl-
deux ans A peine. Ses souffrances dataient presque du ber-
ceau. Une maladie affreuse avait tourmenté son enfance.
Depuis, il n’avait vu autour de lui que des espions illustres.
Celui qui devait régir un grand peuple, ne trouvant que
dans quelques valets dévoués des visages non ennemis,
devait contracter ’habitude de ne pas chercher ailleurs un
échange d’épanchements et de conseils. Ses persécuteurs le
tenaient & dessein, aussi bien que ses fréres, don Carlos et
don Francisco de Paula, loin de tout rapport avee les choses
de ce monde, ol une si grande place lui était assignée.
11 était facile & la prévention publique de trouver dans
celte persécution la preuve des pensées lointaines qui pré-
tendaient déplacer le royal héritage. Les auteurs de ce com-
plot voulaient, disait-on, s’ils étaient trahis par le sort, punir
I'Espagne de leur défaite; ils en avaient trouvé le moyen,
en tarissant, chezle dépositaire de nos destinées futures, la
source des qualités généreuses et des lumidres qui font les
grands rois. Ces réeits, répandus dans toute ’Espagne, ren-
daient le nom de don Fernand plus cher encore que ne ie
faisait le sang dont il était issu. Tous les veeux se tournaient
vers lui comme vers un restaurateur promis a la gloire na-
tionale; ma jeune indignation voyait dans sa délivance le
rétablissement des institutions de nos aieux.

« Au point oir étaient les esprits, vous comprendriez
que, malgré les emprisonnements et les exils, un parti
se ft constitué autour de I'héritier de la couronne, et de la
princesse, encore plus ardente que lui. Au lieu de cela,
deux partis opposés se rallicrent successivement  sa cause.
Du fond du cloitre, nous avions sous les yeux le foyer des
intrigues qui s'appuyaient a l'illustre couple.

1 On nomme ainsi Uhéritier du trone, prince des Asturies; lui seul
porte ce titre; les auires membres de la maison royale s’appellent in-

- fants. On connait cette réponse de don Fernand devant qui on nommait
Godoy, alors prince de la Paix, le prince ; « 1l 'y a, dit-il, en BEs—
« pagne, de prince que moi, »

% 12
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« Une faction monastique s’était formée , qui poursuivait
dans Godoy son indulgence pour la révolution francaise, 'ac-
tion moins homicide du Saint-Office, les progrés des idées
nouvelles, les bienfaits enfin de don Manuel pour le moins
autant que ses scandales, bienfaits dus, il faut le dire, 4 la di-
rection réfléchie de ses idées, et trop généralement attribués
a cette mollesse générale d’un pouvoir faible, médiocre et
dissolu. AT'exemple de la reine Caroline, dofia Antonia portait
une haine violente 4 la grande émancipation de 1789 et &
P'autorité impériale qui en était sortie. Don Fernand s'était
associé 4 ces sentiments; les espérances de la ligue re-
ligieuse reposaient donc sur lui, et, comme Godoy avait
coniracté chaque jour une plus étroite alliance avec le
cabinet des Tuileries, les ennemis du prince de la Paix
§’étaient alliés aux ennemis de Napoléon : I'Angleterre fut
leur point d’appui au-dehors. Ainsi, malgré ses institu-
tions libres et son culte dissident, la Grande-Bretagne préta
Pautorité de son alliance aux adversaires des progrés de
Pesprit humain, aux champions des vieux abus; le nom du
chef glorieux de la France se présenta au contraire & nous
comme I'équivalent de ces deux mots: réformes et lumiéres.

« Par une autre de ces contradictions dont la politique
abonde, la guerre maritime, les rigueurs inusitées qui I'ac-
compagneérent, I'incident malheureux de la Louisiane, les pé-
rils enfin de nos colonies par le fait & la fois de notre ennemi
et de notre allié, en froissant les intéréts de nos provinces
commergantes, fortifiecrent le systéme anglais de puissants
auxiliaires. La destruction de nos flottes, aux mémes pa-
rages d'ott Christophe Colomb était parti pour conquérir le
Nouveau Monde, vint déposer un profond levain dans les
dmes espagnoles. Le systéme gigantesque du blocus conti-
nental qui interdit A nos ports toute navigation, tout
commerce, toute relation avec nos colonies, acheva I'ceuvre
du désastre de Trafalgar. Nos négociants , malgré leurs
idées philosophiques et républicaines, se refroidirent sur
le compte de Napoléon, I'idole longtemps de tous les amis
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du progres, et se mirent a faire cause commune avec la fae-
tion ecclésiastique, leur véritable ennemie. C'étaient deux
armées contraires, rassemblées par une méme passion, sous
la méme banniére, et marchant ensemble au combal pour
s'entr’égorger aprés la vicloire.

« La riche bibliothéque du monastére était visitée chaque
Jour par les affidés des deux factions qui, sous le prétexte
de recherches et d'études, venaient 1a confondre sous nos
Yeux leurs haines et leurs complots. La Grande-Bretagne,
en particulier, malgré la prise de nos galions, le blocus de
nosrivages, la guerre partout dirigée contre I’Amérique espa-
gnole, malgré des combats sanglants el nos désastres, avait
dans ces conciliabules des représentants assidus. Un litté-
rateur anglais s’y rencontrait qui m’inspirail une inexpri-
mable aversion comme fauteur de I'hérésie et défenseur de
l'ancien régime. Je voyais en lui tout i la fois un ennemi
de la religion et un partisan de mes chaines. Je ne puis dire
combien j'étais révollé de ses relations intimes avec un
personnage qui étonnait la communanté elle-méme par la
fougue de ses opinions ultramontaines et absolulistes.

« Quoique jeune encore, Fray Cayetano, Catalan d'une
naissance obscure, avait ét¢ institué récemment général
@’une congrégalion mendiante et populaire. Malgré la
haine qui divisait les ordres pauvres comme le sien, et
les ordres opulents comme le notre (Lrayles el Monges), -l
venait souvent demander & notre monastere I'hospitalité, et
nous ne doutions pas que ses visiles ne s’adressassent au
palais plus qu'an cloitre. Intrailable soldat de l'autel,
il faisait Dieu et 'homme & son image, en prétant au pre-
mier ses besoins de domination terrestre, au second ses
doctrines d’obéissance monaslique.

« Fray Cayetano accusait de tiédeur la plupart des reli-
gieux de San-Lorenzo. Comment pouvait-il 8’entendre avec
un étranger qui était en état de révolte a 'égard de I'Eglise
romaine? Celte alliance contre nature nous inspirait de justes
défiances contre le parti anglais, Nous nous disions que la
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Grande-Bretagne ne préterait pas son appui & des doctrines
que ses lois et sa religion réprouvent, si leur triomphe ne
devait venger le pacte de famille et affranchissement des
Etats-Unis, en laissant & jamais taries les sources de notre
prospérité. M. Pitt comme ministre anglais, voulait pour
sa patrie toul ce qui peut assurer la richesse et la gloire!
Le grand ministre mourut tout & coup, le jour ou le vain-
queur d’Austerlitz rentrait dans sa capitale sous des ares
de triomphe, maitre de I'Occident, salué du nom de grand
par le sénat, et chargé de gloire. Nous étions bien siirs
que la politique anglaise ne serait pas changée par la mort
du grand ministre plns que par les trlomphes du conqué-
rant. Elle est éternelle.

« Les résultats de la campagne de Vienne se déroulérent

rapidement aux yeux éblouis du monde. Un décret avait
déclaré, le lendemain méme de la paix de Presbourg, que
" les Bourbons de Naples avaient cessé de régner. Deux fréres
du héros victorieux, Joseph et Louis Bonaparte, montaient
sur les trones de Naples et de Hollande; un soldat de fortune,
le brillant Murat, prenait place entre les princes souve-
rains comme grand-duc de Berg ; le jeune Eugéne de Beau-
harnais venait de contracter une alliance royale, et la
quatriéme coalition allait donner i cette fortune extraor-
dinaire, qui semblait attester un dessein particulier de la
Providence, 1'occasion de nouvelles victoires. La couronne
de Westphalie en devait jaillir pour un autre rameau du
méme tronc. On vit Napoléon jeter méme des gouverne-
ments, des principautés, des couronnes au front de ses
sceurs, tant sa race lui paraissait prédestinée a la domina-
tion sur ie reste des hommes! On edt dit qu'il fallait que
la révolution [rangaise, en expiation de ses attentats, créat,
sous cette main réparatrice, plus de princes et de rois que
sa furie n’en avait dévoré.

« Ces grandeurs faisaient sentir 4 tous les esprits modérés
quil n'y avait de point d’appui que 1a pour régénérer I'Es-
pagne sans y meltre aux prises la contre-révolution et
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Panarchie. Mais I'orgueil castillan souffrait du contraste de
tant de prospérités avec nos désastres et nos miséres. Et,
par malheur, le grand empereur semblait n’avoir pour ce
sentiment , malgré notre étroite alliance, aucuns ménage-
ments. Il nous fallut engager nos derniéres ressources pour
lui fournir un subside de cent millions de réaux qu’il nous
imposa tout & coup, de la méme maniére qu’on fait A des
vaincus. Dans le délabrement de notre armée, nous etimes
peine i lui fournir un subside militaire de cing mille hommes,
sous les ordres du général O’Farill, qu’il exigea en méme
temps, comme §'il eiit voulu mesurer la différence de nos
troupes d’aujourd’hui avec cette fameuse infanterie espa-
gnole célébrée par Bossuet. Ses commandements venaient
surprendre et troubler les ceeurs castillans au milieu de
Paffliction dont la dépossession des Bourbons de Naples
avait frappé la maison royale et la nation entiére. On y
voyait une sorte d’avertissement sinistre. Tous les regards
se tournaient vers I'anguste Antonia qui avait I'ame déchirée
des malheurs de sa maison. Notre roi Charles IV semblait
accablé. Le roi de Naples était son frére. Ses supplications,
ses eflorts, le cri de son coeur, ses longs et immenses sa-
crifices, sa docile fidélité, sa soumission de vassal et de
client, si pénible  celui qui était le chef de la monarchie
espagnole, rien ne pesa dans Ja balance du maitre trop
superbe despeupleset des rois. Charles IV déclara qu’il ne
Teconnaitrait pas comme souverain des Deux-Siciles le roi in-
trus, de la famille Bonaparte, folle colére qui'ne nous pré-
sageail que des humiliations et des malheurs de plus.

lvl

« Un soir, j’élais entré par hasard dans le jardin des In~
fants; les parfums du printemps embaumaient les airs;
partout se déployait cette verdure éclatante que P'ardeur du
midi vient sitot flétrir. L'oisean des contrées lointaines sa-
Inait de ses derniers chants cet avénement du monde A une

: 44 17
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vie nouvelle; j'oubliai, en parcourant les bois du Cerro-
Machota, la cloche religieuse qui venait d’appeler les fréres
a leurs ceuvres saintes. La journée avait é1é brilante; je
respirais avec délices cette premiére fraicheur du soleil
couchant, qui a tant de charme dans un jardin embaumé
de fleurs, sous des votites de feuillages encore retentissantes
de chants d’amour, alors que I'air méme est, pour ainsi dire,
plein de volupté! Je m’enivrais de cetle nature charmante
et mystérieuse. D’ardents soupirs s'échappaient de mon
sein. Je sentais combien on pourrait jouir, et combien on
souffre quelquefois par des scénes si saisissantes et si solen-
nelles.Tout & coup un bruit inconnu semble me répondre;
je tressaille, j’écoute: ¢'étaient des sanglots. Non loin de
moi, au pied d’un chéne vert, une femme était assise ; elle
pleurait; elle pleurait d’une fagon désolée. Je ne remarquai
point sa jeunesse et sa beauté. Je considérai son rang et
sa douleur. Ces yeux qui versaient des larmes si améres au-
raient dii ne voir que la pompe des grandeurs royales et des
fétes ! Mais, dans le temps oit nous sommes , les Bourbons,
comme I'a dit un d’eux en tombant sous le plomb meurtrier,
doivent savoir mourir! ils ont aussi besoin de savoir pleurer.
Seulement, I'auguste Antonia ne gémissait pas sous le poids
des fureurs populaires ; ¢’était 'ancien régime espagnol, ¢'é-
taient une mére, un favori, des satellites corrompus... hélas!
¢'étaient aussi les caprices du sort et les coups de la victoire,
qui désolaient une existence que la nature et le hasard
avaient parée a I'envi pour briller au premier rang des con-
ditions humaines, A coté de la Sicilienne !, et s’unissant
a sa douleur, une autre femme frappa mes regards. Un
vil rayon de lumiére éclairait son visage et sa taille. Je
m’arrétai : ¢’était étrangére dont I'aspect avait allumé en
moi, le jour ou je venais prendre possession de mon lom-
beau, un feu qui durait encore. Jamais beauté si charmante

! Dans la conversation espagnole, on désigne les princesses par le
nom de leur patrie.
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ne m’élait apparue. C’était sous les liveées de la grandeur,
le vif regard, la pénétrante séduction de tout ce que Ma-
drid m’avait découvert de plus enchanteur. Elle s’éloigna,
entrainée par la princesse que ma subite apparition avait
épouvantée. Mon regard la poursuivit dans les clairiéres de
la Herreria. 11 se passa bien du temps, un temps dont
je perdis la mesure, avant que je pusse songer i reprendre
le chemin de ma cellule,

« Au lieu de fréres, en rentrant, je trouvai des juges. Mon
trouble disait assez que mon retard avail une cause coupable.
Je ne sus pas recourir au mensonge : ce ne fut point vertu,
mais eflroi, mais faiblesse. Des hommes, dont les jours
n'étaient pas tous sans veproche, s’armérent contre ma
faute de la rigueur des statuts. Je ne descendis au fond d’un
cachot que flétri, humili¢, exaspéré au dela de ce que peu-
vent dire les langues humaines, par le chatiment. J'y con-
tractai des besoins de vengeance inexprimables. Je n’existais
plus que pour hair, hélas! et pour aimer! Une passion in-
sensée me consumait. Je m’applaudissais, dans mon noir
séjour, de me trouver libre avec mes réves, avee mes sou-
venirs, avec mes tourments. Libre! je I'étais pour la pre-
miére fois! nul regard ne déconcertait le mien; nul devoir
he venait maitriser mes heures et distraire ou froisser mes
pensées. Oh! comment se fait-il que, pendant un mois en-
tier, la pensée de Dieu ne m’apparut pas un jour? (est
ine des rigueurs de sa providence de punir nos révoltes
€N nous y abandonnant.

« Enfin, la lumiére me fut rendue; mais je rapportai dans
le cloitre une irritation nouvelle, par conséquent la néces-
Sité d’une dissimulation de plus. C’était une loi de ma des-
linée, loi flétrissante qui me fait rougir de moi-méme. Loubli
de mes engagements ne me donnait pas seulement des
Peines: il m’infligeait des vices. L’habitude de la con-
trainte, de la fausseté, énerva de plus en plus mon ca-
Tactére; et je le sais trop, il n’y a de vertu que par la
foree : il n’y a de gloire que pour elle !
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« Le jour ot se rouvrit pour moi mon cachot, nous fiimes
appelés au sanctuaire pour entonner le cantique des funé-
railles. Une fille de vos rois et des notres n’était plus. La
compagne de I'héritier du trone, celle qui faisait I'orgueil
et 'espoir du monde espagnol avait passé comme une ombre
sur les marches d’un tréne dont on disait qu’il ne pouvait
se relever que par elle. Une main sacrilége, et quelle main,
grand Dieu! avait, dit-on, aidé la mort & frapper ce coup
abominable. Quelques-uns accusaient seulement le dernier
chagrin de sa vie, la chute de sa maison,son pére et sa mére
fugitifs, ces décrets impériaux faisant et défaisant les rois, la
cour d’'Espagne obligée de souffrir des procédés qui élaient in-
connus jusqu’alors, parce qu'on n’avait pas vu encore un tel
excés de puissance et de gloire. Quoi qu’il en soit, en quelques
heures tant de beauté, tant de force d’ame, tant d’avenir
s’était évanoui. La Providence destinait don Fernand & épui-
ser sans réserve, avant d’exercer le pouvoir absolu, toutes
les souffrances que la tyrannie peut imposer a ses victimes.

a Il trouva un adoucissement a sa douleur dans les larmes
quela nation donna i son infortunée compagne. Les nuances
d’opinions s'effacérent dans le sentiment du malheur public:
amis et ennemis de la révolution francaise embrassérent avee
une égale ardeur le veeu d’une ére nouvelle ou celui d'un
nouveau régne. Il n’y avait plus parmi nous de partis ¢ il
¥ avait une nation et un homme.

V.

« C’était an mois de mai 1806. L'Espagne se voyait arrivée
au derx_lier état de décadence et de détresse. L’Angleterre
opposaita notre allianceavee Napoléon la guerre désastreuse
des colonies ; elle appelait Terre-Ferme 4 la révolte. Elle
encourageait les efforts du général Miranda, pour rorapre
le lien qui unissait PAmérique & la métropole. On savait
Buénos-Ayres menacée par ses armes, sans prévoir comment
cette place importante pourrait &tre défendue ou reconquise.

-y
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Vignorais qu'alors mon frére combattit sous ses murailles
pour nous conserver la futile gloire de posséder a deux
mille lieues des royaumes; tandis qu'en Europe nous ces-
sions de figurer parmi les Etats indépendants. Nos armées
étaient dissoutes faute de pain et de vétements. Nos forte-
resses tombaient en ruines; tous les travaux publics étaient
arrétés. En vain don Manuel dépouillait-il les caisses pu-
bliques, les banques, les établissements charitables. Ces
spoliations ne servaient qu'a porter le désespoir et la ré-
volte dans tous les corps de I'Etat. En vain multiplia-t-il
les impots, les emprunts foreés, le papier monnaie: ces
expédients funestes accroissaient la mistre et la haine des
sujets, sans grossir le trésor du monarque. Aussi élait-ce sur
latéte de don Fernand que reposaient, en dépit d’'une mére,
les derniéres espérances de la patrie. Son nom, riche de
souvenirs, riche de glorieux présages, faisait de rapides
progrés dans 'amour publie. Ce prince semblait réunir en
soi toutes les souffrances de I'Espagne. On révérait en lui
le représentant de la misére commune. Moment fatal, ou tout
souffre, tout gémit d'un bout dela monarchie a I'autre. Dans
sa détresse, don Manuel a obtenu du saint-siége I'autorisa-
tion de vendre les biens du clergé. 1l vent exécuter cel acte,
qui montre armés contre les droits de I'Eglise un pape et un
roi catholique. Rien ne peut dire I'indignation publique. On
I'exprime tout haut. On parle sans ménagement de porter
le fils au trone, du vivant de son pére, pour chitier le sujet
audacieux qu'on accusait de vouloir se substituer au légi-
time héritier, et ce sont les ennemis les plus ardents de la
révolution francaise quis’unissent avec ses partisans les plus
emportés pour précipiter ainsi dans les voies révolution-
naires notre malheureuse nation !

« Don Manuel et la reine reculérent d’effroi devant I'a-
bime qu’ils avaient creusé. Soit qu’ils fussent troublés par
la haine nationale dans le plus audacieux de leurs desseins,
soit que I'indignation persévérante du roi dans la question
napolitaine et le bruit des armements de la Prusse les incli-
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nassent vers la pensée de changer d’alliance, don Manuel se
décide tout & coup i désarmer I’Espagne par une réconcilia-
tion avee le prince qu'elle adore. Mais il veut obliger don
Fernand A contracter de nouveaunx liens & coté de cendres
qui n'avaient pas eu le temps de se refroidir. On ose lui
présenter la main d’une troisiéme fille de 'infant don Luis,
sceur de la princesse de la Paix, pour assurer amsi & don
Manuel, auprés de I'héritier du tréme, le refuge d'une pa-
renté de plus.

« Don Manuel, dans cet effort pour enchainer le prince
au char de sa puissance, nourrissait une illusion commune
i tous les hommes d’Etat vulgaires. 11 eroyait vainere ses
ennemis par la défection de leur jeune chef. C'était oublier
que les partis se composent d'intéréts et point de noms
propres. On peut leur enlever, I'un aprés 'autre, leurs plus
illustres sectateurs sans les abattre. On peut corrompre et
entrainer dans des rontes ennemies ceux qu’ils ont mis @
leur téle, sans tromper ou suspendre leur marche. Les
demi-dieux des factions ne sont antre chose que des es-
claves qu’on encense. La contre-révolution poursuivait dans
Godoy ’homme des idées nouvelles : rien ne I'eiit désarmée,
pas méme le désarmement de don Fernand.

« Aussi, 4 la nouvelle des négociations entamées par le
prince de la Paix, ses ennemis les plus aclifs arrivérent-
ils parmi nous. Le révérendissime fray Cayetano fut le pre-
mier de tous. 11 craignait que seul maintenant, destitué de
I'appui qu’offrait 4 ses décisions 'ardente énergie de dona
Antonia, don Fernand ne consentit i apaiser par une trans-
action la haine de sa mére, et déja cette pensée mettait la
colére et la menace 4 la place des bénédictions dont il ae-
compagnait invariablement ce nom sacré.

« Un jour, je suivais des yeux, comme un spectacle eu-
rieux , le farouche franciscain, qui se promenait & grands
pas dans le jardin du monastére avec sir Georges, quand une
voix douce et pénélrante qui m’appelait vint ébranler mon
ame. Je tressaillis et regardai : sur le seuil de ma cellule,
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une apparition, on, ce qui était aussi étrange, une femme,
celle dont I'image remplissait ma pensée, s’offrit a moi,
comme eiit fait une vision céleste. Son regard était ardent,
sa téte haute, ses lévres ouvertes & un sourire plein d’esprit
el de gaieté. Mon trouble et mna surprise s’acerurent, quand
les deux religieux chargés de la guider dans le cloitre que le
nonce lui avait permis devisiter, lui répétérent que j'étaisbien
ce fray Pablo qu’elle avait désiré connaitre. Comment expri-
mer ce qui se passa en moi, quand, saisissant ma main de
ses mains charmantes, elle la porta picusement & ses lévres ?
Oh ! 'empreinte du fer rbuge, la morsure du serpent peut-
dtre, n’ont pas de feu plus subtil et plus redoutable. « Mon
« révérend pére, me dit-elle en m’entrainant sur ses pas le
« long des corridors, je puis vous donner des nouvelles de
« toute votre famille. Votre pére est le plus courtois et le
« plus fidele de mes chevaliers, et votre frére don Alonso
« m’éerivait, il y a quelque temps, de la capitale des In-
« cas, en roule pour Buénos-Ayres. »

« La comtesse de D™, ¢’était son nom, & peu prés bannie
de la cour, élait par cela méme en relation avee les prison-
niers de I'Escurial ; elle se faisait honneur de porter au prince
ses condoléances. Je remarquai que mon frére occupait une
grande place dans sa pensée. Elle parlait de lui, de ses faits
d’armes, de son noble caractére, de ses lettres admirables,
avec une vivacilé qui serra mon cceur comme si une riva-
lité heureuse m’ett été révélée. La bouche qui disait ces
louanges me semblait faire effort pour ne pas trahir un secret
prét & échapper : je ne sentis jamais mieux combien était
grand le bienfait du ciel qui, laissant Alonso libre d’entra-
ves, lui avait liveé le monde. La comtesse avait soin de célé-
brer, comme afin d’excuser sa préoccupation A ses propres
yeux, les hasards que mon frére avail courus pour la dé-
fendre, et je songeais tristement que je n’aurais jamais a
braver la mort pour une téte chérie! Je n’étais desting ni a
de tels combats, ni a de telles récompenses.

« Nous descendions les degrés du dome de I'église princi.
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pale, pour aller de 1 au Panthéon, a la derniére demeure
des rois. Un chemin pratiqué le long d’une corniche dominait
la vaste nef. La comtesse I'avait déja parcouru sans remar-
quer que la grille de fer qui assurait I'étroit passage était un
moment interrompue. Cette fois, elle vit le danger, passa,
puis, quand il n’était plus a craindre, elle s’arréte, pilit et
tombe inanimée sur le granit. Son sang coula avec vio-
lence. Un appartement lui fut donné dans la partie im-
mense de I'édifice consacrée & recevoir les grands lors des
voyages de la cour. L, elle souleva sa paupiére affaissée,
me vit en priére a son chevet et me tendit une main défail-
lante. A peine put-elle prononcer quelques paroles : ce fut
pour parler de sa fin prochaine. J'avais déja éprouvé tout
ce que les folles passions ont de sentiments amers et cruels.
Il n’y a que leurs joies que je ne devais jamais connailre.

« Jeune encore, dotée de tout ce qui embellit I'existence,
cette femme charmante avait le droit de ne pas en consi-
dérer le terme sans regret. Elle revétit sur son lit de dou-
leur I’habit de religieuse, comme si elle n’était déja plus, et
demanda que des reliques saintes fussent apportées. Des
fondations pieuses, des priéres continues, plusieurs veeax,
I'abandon d’un quart de ses revenus & la sainte Vierge, la
présence d’un prétre séeulier et la mienne, ne sulfirent pas
a lui rendre quelque séeurité.

« Tous ces hommes qui m’ont aimée, s’éeriait-elle, qui
« vantaient ma grice et ma beaunté, ot sont-ils? Ils disaient
« leur existence attachée & un de mes regards; je me plai-
« sais a les poursuivre dans leurs routes différentes et a les
« enchainer par des moyens opposés, sans souci de mon
« salut dés qu'il s’agissait de plaire... Bientot, ils fouleront
« aux pieds cetle Matéa naguére si brillante! Ils passeront
« prés de ses restes inanimés, sans donner une larme 4 sa
« mémoire, sans se rappeler qu’elle a vécu, sans prier pour
« elle. Et & quoi bon mes longs efforts! Celui qui parla
« vraiment 2 mon ceeur 'aignoré! Le seul de tous les autres
« quiedt quelque mérite est un hérétique, un maudit de
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« Dieu et de la sainte Eglise. Parmi ceux-la... O mon Dieu !
« de quels égarements nous sommes capables? » ‘Des san-
glots étoulfaient ses paroles entrecoupées. Elle saisissait mon
erucifix, le baignait de pleurs, couvrait mes mains de ses
baisers et de ses larmes qui me brilaient ; puis, elle consa-
erait & Notre-Dame d’Atocha des habits d’or et des parures
de pierreries sans réussir a se calmer.

« Jessayai de lui donner une confiance que je n’avais
pas. Sa reconnaissance répondit a ma sollicitude. Fixé
dans mon 4me par ces communications intimes de tous les
instants, le sentiment qu’elle m’avait inspiré devenait le
premier besoin de ma vie.

« Cependant, ¢'était toujours sur mon frére que se por-
taient nos entretiens, dés qu'elle reprenait courage. Quoique
aucune espérance, ni méme aucun veea coupable ne se
mélat & mes émotions, tout aussi condammables devant
Dieu, je le sais trop, qu'un tort réel, je m’attristais d'en-
tendre la comtesse dire quelquefois, en s'efforcant de ré-
primer 'élan de sa pensée : « Ah! jusqu’a présent, je m’élais
« jouée de Pamour; j'en ai parléle langage follement, sans
« en connaitre la vraie flamme ; mais je sens qu'il était heu-
« reux pour mon repos que don Alonso signalit sa vaillance
« & deux mille lienes de nous! » Elle ajoutait avec un re-
gard bralant et fixe : « Jaurais fui aux extrémités de la terre
« un homme tel que lui, si j’avais eu le malheur de Iai-
« mer! il n’aurait dominé mon dme que pour faire mon
« désespoir..... Un jour serait venu ot il m’aurait immolée
« auseul amour vraide sa viel... » Je l'interrogeais vaine-
ment. Elle me regardait d’un il fixe. Sa camarera avait
seule le don de lui arracher le secret de toutes ses pensées.

« La cour vint s'établir & San-Lorenzo; I'un des maitres de
la monarchie, général de vingt-cing ans, sans nuls services,
mais beau, insolent et sombre, entra le front haut et 'air
cavalier chez la comtesse. Une croix rouge brillait sur sa
poitrine, au milieu de décorations sans nombre. Doifia Matéa
s'émut & son aspect : « Te voild, commandeur, lui dit-elle;
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« la marquise U'a donc permis de venir me voir mourir? »
Ce nom m’'étonna; un plus grand m’aurait moins surpris.
Les maniéres du nonveau venu m’étonnérent encore davan-
tage. Je remarquai ses efforts pour compromettre cette mar=
quise inconnue, dont il aimait & ramener le souvenir. « C'est
« de votre sceur, me dit alors dofia Matéa, que Frey don
« Jaimé parle d’un ton de victoire. » A ce mot, le comman-
deur jeta sur moi un regard on se peignirent la surprise et
le trouble. Il rougit; je crus voir que sa fatuité eriminelle
avait voulu donner un chagrin 4 Matéa mourante. Mes sol-
licitudes étaient ranimées; mais Alonso ne les suscitait
plus, ou du moins il ne suscitait pas les plus poignantes
de toutes dans mon ceeur.

L'

« Le pere de la comtesse était accouru; sir Georges par-
tageait ses soins. Je remarquai que fray Cayetano leur don-
nait rendez-vous & tous deux a son chevet. I'y passais de
longues heures. Elle me rappelait sans cesse & ses cotés,
sans s'apercevoir qu'elle me rendil témoin de son trouble,
de ses remords, de ses combats.

« Le trouble s’acerut d'une fagon étrange, et jusqu’a met-
tre sa vie en péril, un jour que je lui appris I'arrivée de ma
seeur, qui avait été obligée de rejoindre la cour dans la
royale résidence. Ce m'était une vive joie de la revoir dans
tout I'éclat de son rang et de sa beauté. Hélas! notre plus
grande douceur fut d’épancher bien des peines dans le sein
I'un de T'autre. Tandis que je lui enviais sa liberté, ses ri-
chesses, ses grandeurs, je m’étonnai de la trouver pile,
triste, silencieuse, quoique toujours ferme et calme. Elle
était évidemment dominée par une préoccupation doulou-
reuse qu'elle ne disait pas, dont rien n’avait la puissance
de la distraire. Des dévolions multipliées et des lectures
sérieuses remplissaient seules ses journées. Quand je vou-
lais arriver a la pensée inconnue qui remplissait son ame,
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elle me montrait les speetacles qui nous environnaient.
Cette cour étalant ses désordres sur la tombe des rois qui
ne sont plus, troublant de mille passions coupables le si-
lence d’un monastére, et portant ses folles joies dans un
séjour dont on avait fait une prison pour Ihéritier du
trone, ot on méditait contre lui les plus sinistres desseins
et les plus coupables, il en fallait moins pour soulever un
ceeur généreus. D'autres fois elle me parlait de dofia An-
tonia dont les bontés lui avaient été chéres. Brillante de
vertus et de grices, la princesse des Asturies s'était recom-
mandée & son respeet par U'énergie et la fierté d'une dme
supérieure. Maria lui ressemblait trop pour ne pas la re-
gretter.

« Belle entre toutes les femmes, séduisante et imposante
i la fois entre toutes les Espagnoles, j'eus le plaisir de voir
les grands se presser autour d’elle, et je ne me lassais pas
d’admirer la noble simplicité, le naturel, la dignité qui lui
conciliaient de sincéres respects dans une sphére o, d’or-
dinaire, ’on ne connait du respect que sa perpétuelle ex-
pression et son perpétuel mensonge. Jessayai de la détermi-
ner @ visiter Matéa presque délaissée. Mes priéres furent
impuissantes. — « 11 m’est pénible, me répondit-clle, de te
« refuser dans un tel lieu et dans un tel moment. Sous les
« yeux de la cour, sa disgrice m’attirerait, bien loin de
« me repousser. Mais ce serait accepler des rapports que je
« suis foreée de fuir. Yai a lutter conire tout ce que jaime
« pour me refuser aux empressements et & I'intimité de la
« de D™, Alonso lui porte des sentiments qui ne sont pas,
« comme les tiens, renfermés dans les simples limites de
« I'admiration, et ¢'est une des douleurs de mon ame! Car
« je redoule pour lui les fautes de cette vie et les périls de
« I'autre! » Comme elle parlait, je remarquai sur son front
un calme de sainte, tandis que sa poitrine sonlevée annon-
¢ait une profonde émotion. Elle continua : « Je ne sais pas
« pourquoi je te tais mes peines! Je puis tout te dire & toi
« qui es un intermédiaire naturel entre Dieu et nous. Tu
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veux savoir quels chagrins me dévorent? 11 y en a deux;
mon frére les cause : 'un est I'affliction de son absence,
I'image de ses périls, l'ignorance de ce qui se passe i ce
moment méme 4 Buénos-Ayres; I'autre, la crainte de son
relour, la pensée dele voir entrainé dans des liens et dans
des voies indignes de lui. Je sais bien que je suis plus
rigide que n’est le monde; cela tient & ce que je 'aime
de plus loin et de plus haut. Du reste, je garde pour moi,
je garderai dans le secret de mon cceur les exigences, ou
plutot les douleurs de ma conscience et de ma tendresse.
Je respecteun lien dont il n’accorde & mon amitié que des
confidences involontaires. Je ne dois point travailler a dé-
truire ses idoles... Mais, femme, il est des prestiges qui
ne peuvent me tromper ! Je les pénétre malgré moi, et je
n’accorde mon affection que lorsque je puis accorder mon
estime. »

« Le langage de ma sceur excusait & mes yeux I'indigna-

tion que ses dédains et peut-étre son triomphe inspiraient
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la comtesse. « C'est une chose étrange, me dit-elle
un jour, qu'Augustias me poursuive de son inimitié,
tandis que don Luis, Alonso, tous les siens sont & mes
pieds. Ah! je vois de reste que le méme sang ne coule
pas dans ses veines et les votres!... » Elle se tut, porta la

s

main A son front avec une expression singuliére d’an-
goisse, et reprit : « Le grand jour de la faveur a ébloui cetle
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jeune fille, transportée tout a coup du séjour des champs
au milieu des pompes de nos palais : elle osa, dés le pre-
mier jour, me repousser; partout marivale, son frére a une
maniere d’idolatrie pour elle, qui m’emporterait jusqu’a
la furie si j'acceptais des droits sur lui. Vous pouvez étre
tranquille, Pablo, je n’en accepterai jamais. Mais j'aurais
pu me venger el la perdre dans le monde vaniteux ot nous

« vivons; je le pourrais encore : votre pére, qui ne sait pas
« avoir un secret pour moi, dont je ménerais la vieille che=-
« valerie au bout de la terre, m’en a donné les moyens! »
Les regards de Matéa rencontrérent une lettre que le dernier
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courrier d’Amérique lui avait apportée; elle garda le si-
lence et je ne pus obtenir 'explication de ses étranges
paroles.

Matéa placait dans le triomphe du prince des Asturies
Iespoir de toutes les réparations que révait sa fierté blessée.
Elle eut la satisfaction de voir les amis de 'héritier du trone
profiter de son état pour s’assembler auprés de son lit de
douleur, une ou deux fois, sans étre remarqués ; ses discours
irritaient la colére que 'inquiétude d’une auguste défection
continuait de leur donner. L régnait sir Georges, qui ne
craignait plus de se montrer, et peut-&tre n’était-il pas sans
quelques intelligences avec la cour depuis les mécontente-
ments que donnait au roi et & la nation I'affaire de Naples.
LA se rencontraient lestrois hommes qui avaient le plus d’op-
position dans les principes. Sir Georges ne comprenait la
royauté qu'avee le contre-poids des deux chambres, en ne
comprenant et ne voulant les deux chambres que sur le sol
~ britannique : car il ne eroyait digne de ce grand régime que
son pays. Homme de savoir et de courage, Fray Cayétano
n'admettait pour le pouvoir souverain que deux appuis,
Pautel et 'échafaud; il étendait ses doctrines absolues &
toute la terre. Don Domingo était un admirateur aveugle de
tous les actes du drame sanglant de la révolution francaise.
Longtemps adhérent enthousiaste de Napoléon, maintenant
rejeté dans le parti anglais par ses intéréts compromis et y
portant toute la violence de son caractére, il élait de ces
hommes qui semblent ici-bas tout exprés pour prouver
& quel point un cceur sensible et une imagination ardente
peuvent se préter au délire des factions. Quand on interroge
la conscience de quelques-uns de ces sectaires préts & se
précipiter dans tous les emportements, dans tous les atten-
tals peut-étre, on reconnait, en frémissant pour soi-méme,
combien les émotions les plus généreuses, par cela scul
qu'elles sont plus vives, savent fermer notre dme la voix
de la justice et de 'humanité. Peut-élre sur cetle aréne
glissante et trompeuse du monde politique, les hommes
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faits pour les grandes vertus sont-ils le plus prés de déchoir
jusques aux grands crimes, Jassistais i tous les conciliabules
sans qu’on prit garde & moi. Si ma raison n’était pas com-
plice de cette étrange coalition, mon habit me donnait I'air
de l'étre. Une correspondance mystérieuse fut convenue
entre Madrid et le prince. J'acceptai le périlleux honneur
de servir d’intermédiaire. C’était protester contre les scan-
dales de don Manuel, secouer 'oisiveté du cloitre, prendre
un role dans de grandes seénes. C’était surtout rendre plus
doux, par I'espoir de relations suivies, un lien nouveau et
fatal qui tenait déja toute mon dme enchainée. Matéa était
pour nioi un spectacle dont mon esprit, mon coceur, mes re-
gards ne pouvaient plus se passer.

« Maria, loin de cacher ses opinions el ses sentiments ne
craignait pas de laisser lire a tous les yeux son attachement
pour 'auguste opprimé de I'Escurial. J'essayai de la lier
plus étroitement a sa cause. « Frére de mon coeur, me ré-
« pondit-elle, tu peux lout me commander, depuis que tu
« es entré en religion, hormis ce que ma conscience con-
damne. Dieu sait que j'ai horreur du pouvoir qui pése sur
la monarchie, de 'alliance 4 laquelle il nous assujettit,
des malheurs qu’elle entraine pour notre chére Espagne.
A défaut de cent autres raisons, il y a un jour dans la vie
de Bonaparte qui me semblait devoir creuser un abime
entre lui, ses fausses grandeurs, sa gloire fatale, et les rois
Bourbons, leurs ministres, leurs sujets. Pourtant, il y a
quelque chose qui m’afflige peut-étre encore davantage,
c’est d’entendre parler de déplacer de vive force les rénes
de la monarchie. C’est de voir les plus saints personnages
conspirer avec mon neveu don Carlos, qui se vante d’étre
athée; avec don Domingo, qui est républicain; avec tous
les commergants qu’irrite la guerre maritime et qui sont
esprits forts. Vierge sainte! comment comprendre de
semblables alliances ! comment les comprendre surtout
chez d’illustres défenseurs des doetrines avec lesquelles
« jai grandi. Violenter I'autorité royale est bien hardi,
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méme pour défendre, comme on I'assure, la religion de
Jésus-Christ. Je ne sais pas quels disciples vous réserve
la Providence : mais je sais trop quels devanciers et quels
maitres elle vous a donnés!

«On a prétendu déja me donner un réle dans ce drame
extraordinaire : ma chére et vénérable Dolorés, pour qui
jai des entrailles et un respect, non de sceur, mais de
fille, I'a tenté plus d’'une fois. La de D™ a pris la peine
de venir essayer sur moi 'empire de sa facile ¢loquence.
Elle voulait m’entrainer & son exemple, qui eit suffi
pour m’arréter, Ne tente pas & ton tour, frére de mon
ceeur! Tu échouerais! Je ne dois avoir, je n’ai qu'une
ambition, ¢’est de vivre paisible, et, s'il se pouvait,
ignorée. Je sais trop que le nom des femmes ne fait pas
un bruit qui ne compromette leur repos et peut-Gire
leur renommée.

« 11 ne m’appartient pas d’ailleurs, car cela ne peut conve-
« nir & don Osorio, de me jeter dans les aventures et dans
les factions. Une seule chose m’a paru un devoir. Tu te
rappelles le docteur don Mathias, I'ami, le précepteur de
notre enfance; il a perdu une chaire d’histoire congquise
par lui au concours, avec un réel éclat, dans Puniversité
de Salamanque , et il I'a perdue pour n'avoir pas ouvert
ses lecons & des insinuations criminelles sur la flexibilité
du droit de succession. 11 était sans état et sans pain. Je
Vai recueilli pour le service de ma chapelle, quoique ses
principes m’effraient bien souvent, et que son érudition
me déconcerte plus qu’elle ne me rassure. J'ai su gré an
loyal ceeur de don Osorio de ne pas s’arréter non plus que
moi a la crainte de la disgrace. Je ne lui proposerai pas
d’antres levées de bouclier contre I'autorité du roi notre
seigneur! »

« On sut que don Fernand avait repoussé les projets d’al-
liance de famille quosait lui présenter le prince de la
Paix. Celte victoire obtenue, on se dispersa. Don Manuel
imagina une autre tentative, celle d'un rapprochement
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fondé sur un changement de politique extérieure, sur la
rupture avec Napoléon et 'entrée de I’Espagne dans la qua-
trieme coalition dont les appréts retentissaient en Europe
de toutes parts. 1l ne s’agissait plus de remplacer dofia An-
tonia, mais de la venger. Maria, dans ses sentiments connus,
semblait mieux placée que personne pour cette négociation,
el devait étre touchée de la double gloire qui lui était offerte.
Le commandeur, qui nourrissait pour elle une passion opi-
nidtre, pensa qu’elle serait heureuse et ficre de travailler &
ramener la concorde au sein de la maison royale, en
faisant entrer I'Espagne dans le prétendu soulévement de
tous les peuples et de tous les rois contre celui qu’elle
appelait un conquérant sans titre et sans foi! Ses opinions,
son esprit, sa grice entrainante lui rendaient ce role facile.

« Les efforts du lieutenant du prince de la Paix échouné-
rent comme ceux de ses ennemis. Maria refusa de seconder
ces projels, ne pensant pas, disait-elle, qu’il dit y avoir
d’accommodement avee l'indignité. Le commandeur, re-
poussé dans ses vues d’ambilion qui en cachaient de plus
intimes, éclata en menaces terribles. Il promit de se ven-
ger : ses traits disaient assez qu'il saurait étre fidéle & sa
parole. Matéa triomphait, et des fureurs de Jaimé, et de la
disgrﬁce de la marquise, et des embarras croissants du
prince de la Paix.

« On voulut, en effet, essayer sur Maria du pouvoir de la
disgrice : la cour lui fut sévére ; jusques au milien de Ma-
drid, ou elle était retournée, la solitude 'environna. Mais
vous allez comprendre ot les esprits en étaient venus :
cette impression ne dura qu'un moment; la foule recom-
menca promptement a se presser autour de la marquise indif-
férente et intrépide : « Le monde, m’écrivait-elle, est comme
« ces flots obéissants quivontviolemmentotuleventlesporte,
puis reviennent peu a peu aux plages qu’ils ont brusque-
ment abandonnées. Ce qu'on appelle au palais le parti
du prince des Asturies recueille tout ce que don Manuel
et ses satellites irritent ou dédaignent; et, comme ce parti
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« est & peu prés la nation entiére, il ouvre un vaste refuge
« anx victimes des puissants du jour. Mais ce role de vie-
time ne convenait ni & la simplicité de ma vie, ni 2 ma
dignité, et c’est I'accepter que d’appeler les mécontents
a notre aide. J’ai fermé ma maison jusqu’au jour oi j'ai
vu la cour méme, par un phénoméne nouveau, se presser
4 ma porte. Je I'ai ouverte & tous! Je ne distingue pas
entre les Espagnols; mes préoccupations sont ailleurs. »
« Dans ses perplexités, don Manuel prit un parti étrange;
il se résolut étourdiment & passer au parti anglais, sans pré-
paratifs, sans négociations, du jour au lendemain. 1l se
persuada qu’adopter les alliances de ses adversaires, ce
serait désarmer bon gré mal gré leur haine; la forcer en
quelque sorte dans ses retranchements. Les événements se
précipitaient. La nouvelle guerre continentale allait éclater.
Cette fois, c’était la Prusse qui s’offrait vaillamment & en
porter le poids. Sir Georges était ivre d’espérances; il avait
trouvé secrétement accés auprés du maitre des Espagnes, et,
sans s'inquiéter du parti de don Fernand, que ses menées
avaient constitué a I'état de conspiration, ses intrigues, ses
promesses, 1'or peut-étre, déterminérent la plus désastreuse
des folies.

« Godoy embrassa brusquement le systéme de la coali-
tion; si brusquement qu'un jeune homme destiné aux pre-
miers roles dans nos orages, don Augustin Arguelles, grand
de taille et d’air, laid de traits, mais beau d’expression, de
regards et d’éloquence, celui que les cortés de Cadix, dans
leur enivrement, ont nommé le Divin, ayant é1é envoyé en
Angleterre pour négocier le changement d’alliance, faire des
Conditions, stipuler des avantages et des garanties, il s’arréta
court a Lisbonne en lisant dans les journaux un document
qui opérait a ciel ouvert le changement de front de la mo-
Narchie espagnole. Don Manuel sembla craindre de ne pas
arriver assez tot pour partager les dépouilles de son protec-
teur. On le vit tout & coup, en pleine paix, quand I’empereur
Mmarchaitavec séeurité audevant des assauts du Nord, lancer
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au public étonné un manifeste ot son héros de la veille
était désigné comme Vennemi du wmonde. 1l ne §était
donné le temps, ni de murir ses desseins et d’assurer sa
propre résolution , ni de porter un soldat sur les Pyrénées
et de dénoncer & Napoléon ses hostilités inattendues, ni de
s’assurer du moins le bon vouloir de I'Angleterre, la levée du
blocus de nos ports, la sécurité de nos Etats d’outre-mer, des
subsides pour nos armements, des secours en cas de revers.
C’était associer a tous les torts de la perfidie toutes les fautes
de la témérité. La proclamation du 5 octobre (1806) restera
dans I'histoire comme le document # la fois le plus auda-
cieux et le plus imprévoyant dont ses fastes soient chargés.
Le favori de la fortune parlait & I'Espagne, en son propre
nom, comme le vrai et seul souverain; il invitait ardeur
martiale de la nation & suivre ses banniéres, et prometlait
aux provinces qui lui enverraient des chevaux, de 'argent,
des hommes, d'étendre sur elles le manteau de sa reconnais-
sance ! Par ce langage ou 'audace le disputait au ridicule,
qui était 'usurpation méme, il ajoutait au soulévement des
eeceurs espagnols, tout en appelant sur sa téte et sur les
ndtres les foudres de Napoléon. Cet appel insensé laissa
I’Espagne immobile et arriva & Napoléon victorieux. Partie
de San-Lorenzo, deux jours avant la déclaration de guerre
de la Prusse, la proclamation alla surprendre Napoléon
sur le champ de bataille d’Iéna : elle alluma, parmi les feux
de la victoire, les coléres qui ont renversé, quinze mois
plus tard, le trone de nos rois.

« Godoy était de ces hommes qui font mal le bien méme.
Lorsque depuis longtemps esclave de 'empereur, il se dé-
termine & secouer le joug d'une altiére amitié, comprend-on
qu’il commence par menacer un pouvoir de géant avant de
s'étre mis en mesure de le combattre, qu’il rompe avec son
terrible allié sans avoir pris le temps de se réconcilier avec
ses ennemis ! Ainsi, le vainqueur du monde put nourrir con-
tre nous au fond de la Pologne d’implacables ressentiments,
tandis que la Grande-Bretagne continuait d’assiéger nos
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ports, nos chantiers, nos rivages des denx mondes. 11 8’était
fermé les Pyrénées sans nous rouvrir I'Amérique !

« Ces événements produisaient parmi nous une impres-
sion inexprimable. Tout le monde comprit que les desting
de la monarchie y étaient attachés. Personne ne suivit don
Manuel dans son évolution ridicule et fatale. Il n’apercut pas
autour de lui un ennemi de moins; seulement, on lui sup-
posa un ennemi de plus, le plus formidable qu’il y eut dans
Punivers. On ne s'inquiéta que des moyens de conjurer ce
nouveau péril de la monarchie espagnole. Les amis les plus

“accrédités ou les plus illustres de don Fernand , pour ¢hi-
tier & la fois le prince dela Paix et le cabinet de Saint-James
de leur rapprochement clandestin et incomplet, autant que
pour détourner de nous les foudres qui avaient mis les
Bourbons de Naples a néant, eurent la pensée de diriger
les regards de don Fernand vers le protecteur que don
Manuel venait d'abjurer. Ce fut un élément de maneeuvres
el de conspirations nouvelles, une nouvelle preuve de notre
mortel abaissement. Tous les points de vue changérent; je ne
scandalisais plus Fray Cayétano, quand, signalant dans le
moderne Charlemagne le restaurateur de I'autel et du trone,
— « Napoléon, lui disais-je, n’est pas I'héritier de ’Assem-
« blée constituante ; il est celui de Louis XIV. »

« A cé moment, I'Espagne entiére était & ses pieds: la
cour consternée et le prince des Asturies, le parti monas-
lique et Godoy. Godoy, pour réparer sa faute et rentrer en
grice, multipliaient les désaveux, les offres, les lichetés. 11
W'y avait pas d’explication si risible a laquelle il ne se
résignat. L’empereur du Maroc et le cabinet britannique
é.taient. tour a tour 'ennemi du monde que sa proclama-
tion avait entendu désigner : ce n’était plus le maitre
de la France! Le soleil d'léna avait dessillé ses yeus.
:'amais un grand peuple n’avait eu une si étrange et si
ndigne attitude aux yeux des peuples. C'était pis mille fois
que Trafalgar, et la honte débordait de tous les caurs es-
Pagnols,
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VIIL.

«Pendant cet orage, la comtesse s’était remise lentement.
Les médecins voulurent qu’elle quittat I'habitation de San-
Lorenzo et I'hiver de la Castille, pour I'éternel printemps
des bords qui I'avaient vue naitre. Je comptais les jours qui
s’écoulaient, et ma vie semblait préte & m’échapper comme
elle.

« Un soir, qu’elle essayait ses forces, je 1'aidai & gravir
la cime & laquelle le village de San-Lorenzo est snspendu ;
nous arrivames aux bords du ravin que les torrents ont
creusé entre le Malagon et la longue chaine du Roméral.
La, les deux croupes sont réunies par 'arca del Agna, vaste
réservoir ol toutes les sources de la montagne apportent
le tribut de leur onde limpide. La comtesse s’assit auprés
du simple monument. Entourés de rochers, dominant le
royal monastére et sa longue facade de plus de sept cents
pieds, el ses cours, ses galeries sans nombre, et son dome
superbe, nous admirions la scéne immense qui se déroulait
devant nous. La vallée, avec ses deux villages, ses prairies,
ses jardins, disparaissait pressée entre la montagne ot nous
élions et les mamelons de Collado ; plus loin, le ruisseau in-
connu du Guadarrama, et le Mancanarés, plus faible, plus
illustre, comme s'ils eussent craint de fuir inapercus, annon-
caient leur cours par deux lignes de brumes blanchatres qui
allaient serpentant d’une maniére uniforme jusqu’al’horizon
lointain. Par dela ces légers nuages, se déployait la plaine
sans bornes, image toujours fidéle de I'Océan, soit que les
brouillards du matin la couvrent tout entiére d'une nappe
humide, soit que la lumiére dn soir se réfléchisse sur cette
croiite brilante comme sur le miroir des mers. Dans celle
longue étendue, Madrid et quelquefois Toléde arrétent seuls
le regard; vasles cités qu'on prendrait pour de légers et
brillants esquils, fixés par une ancre immuable sur cel im-
mobile Océan.
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« Le soleil venait de disparaitre derriére les montagnes;
ses rayons ne doraient plus les neiges du Puerto; les ténd-
bres de nos nuits sans erépuscule s'épaississaient autour de
nous. Matéa s'abandonnait ainsi que moi & une muette ré-
verie ; nous étions accompagnés, dans le cours de nos mé-
ditations, par le bruit effroyable des eaux captives prés de
nous. On eit dit qu'un fleuve tout entier roulait en cata-
ractes le long des roches aigués du Roméral.

«Tout & coup la comtesse saisit mon bras : elle frémis-
sait ; ses lovres tremblent en essayant de prononcer des
paroles ; la peur ne laisse passage qu’a des cris entrecoupés.
« La, 14, » dit-elle en désignant 'aqueduc & mes regards;
et sur le seuil je distingue A travers les ombres un étre in-
connu quis’agite et marche vers nous; je veux entrainer mon
amie. Une main prend la sienne, et une voix s'écrie :« Ne
« fuyez pas, il faut m’entendre ! » — La figure mystérieuse
portait un voile blanc; au milieu des téncbres, ses yeux
brillaient d'une vive flamme. Elle profére des mots bar-
bares, regarde le ciel, et dit & la comtesse épouvantée :
« Comtesse de D', vous n’étes pas gudérie. — Quoi! ma
vie serait menacée encore ! — Vous n’étes pas guérie !
vous avez une blessure qui ne fera que s'envenimer de
jour en jour! — Que dis-tu ? — Le mal dont je parle-est
au ceeur. 11 est une femme dans ce monde qui fera volre
éternel tourment : elle a recu la mission de venger qui-
conque fut outragé, quiconque fut trompé par vous. Votre
orgueil a bien souffert , ces derniers temps, quand elle
« avait  ses pieds cette cour qui vous dédaigne et vous
« repousse! Que de larmes vous avez répandues dans le
secret des nuits! » — Matéa était hors d'elle-méme. —
Tu es, dit-elle,, la Gitana qui me persécute de ses oracles
depuis Salamanque. — Peut-&tre, reprit I'inconnue avee
'accent d’une joie ennemie; mais convenez que je sais
lire dans votre 4me aussi bien que dans le firmament.
« Nous autres, vers de terre, nous osons percer de part en
¢ part le coeur des chénes altiers. 11 n’y a qu'un Dien au

16
T ¥

A A A A A

a A

a A A A A



278 LIVRE NEUVIEME.

« cicl, et sa main nous a tous pétris du méme limon. Vous
« nous écrasez; il faut bien que nous puissions quelquefois
« vous le rendre! »

« Maléa s’enfuif vers le village. La bohémienne s'attache
a nos pas. « Révérendissime Fray Pablo, me dit-elle , avez-
« vous raconté 4 Son Excellence I'impression qu’elle fit sur
« vous le soir ou elle s’offrit & vos regards dans le jardin
« des infants ? »

« La comtesse gardait le silence; ma raison étonnée ne
trouvait pas d’explication & ce que je venais d’entendre.
Comment cette femme savait-elle ce que chacun de nous
avait pensé et senti ? Je n’avais déposé ce souvenir que dans
Poreille et le coeur de Matéa. A qui Vedt-elle répété?
Nous arrivimes aux premiéres maisons de San-Lorenzo ;
je pus voir la Gitana; ses traits et sa démarche avaient
quelque chose d’extraordinaire. Sa chevelure pendait en-
veloppée dans un filet de soie; sa mantille blanche, dra-
pée autour de ses épaules, venait couvrir son front, ot
un bandeau rouge la fixait; une robe des bayétes bi-
garrées de Ségovie dessinait de grands plis le long de sa
taille légére ; un tablier blanc complétait sa parure, et de
grandes boucles d’argent brillaient sur son pied sans en
cacher I’élégance. Elle était jeune et belle ; le feu de I’An-
dalousie éclatait dans ses yeux. Je fus frappé de I'ironie
dédaigneuse et perfide qui animait son sourire. « Mon ré-
« vérendissime pére, me dit-clle en nous suivant a travers
« le village, vous me regardez comme si j'étais une réprou-
« vée. Rassurez-vous ; grice a la mére du Sauveur, jai
« regu I'eau du baptéme ; et ma tribu, quoi qu'on en puisse
« dire, n’a pas de commerce avec Satan. » Peu aprés, elle
ajouta : « Maudissez le jour on vous avez vu pour la pre-
« miére fois le serpent ! Vous ne lui avez pas brisé la téte
« comme la Vierge du Calvaire. Préparez-vous & un long
« repentir... » Elle fit une pause, puis elle ajouta :

« Sachez que rien n’échappe a ses arts perfides, ni ’é-
« tudiant, ni le vieillard, nile militaire, ni 'homme puis-

Y
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« sant, ni D'évéque, ni le religienx , ni I'hérétique.
« Ah! vous n’avez pas vu que son agonie méme ten-
« dait des embiiches & votre candeur! La malheureuse
« lentera de séduire le fossoyeur qui la scellera dans les
« murailles du campo santo ! »

« Matéa, hors d’elle-méme, touchait an seuil de la royale
résidence. L'étrange sibylle I'interpelle en disant : « Votre
« cceur s'est pris & ses propres piéges! Yous cédez & un pen-
« chantdésormaisplus fortquevons, el vousméritez tous les
« chagrins qu’il vous prépare ; car c¢’est par haine que vous
« aimez. Vous craignez le bonheur d’une autre.— Femme,
« je ne t'entends pas.—Ah? vous ne m’entendez pas? Votre
« Excellence veut-elle que je dévoile le mystére quelle a dé-
« robé par ses séductions an dernier vivant des preux, faits
« 4l'image de don Galaor? » A ce mot, la fille de Domingo
s’6lance avec effroi pour arréter les paroles de la magicienne,
qui reprend : « Vous ne m’entendez pas! hé bien, compre-
« nez ceci : Veuve un jour, et toujours 1’égale des anges, la
« marquise de G, partout votre heureuse rivale, parta-
« gera avec don Alonso ses titres et ses trésors. » La com-
lesse paraissait accablée. « Femme, m’écriai-je, que venx-
« tu dire? La marquise de C™* est sa sceur. — Sa seur! »
reprit la gitana. Les éclats d’un rire insultant accompa-
gnérent ce mot, et elle se perdit dans les ombres de la
montagne en répétant : « Sa seeur ! »

« Dofia Matéa partit le lendemain pour Cadix. Je I'ac-
compagnai jusqu’a la limite des jardins du monastére. Ce
fut, & ses cotés, dans sa voiture, quand ses lévres s'ineli-
naient sur ma main tremblante, que je redescendis ces hau-
teurs si douloureusement franchies trente mois auparavant.
Les prédictions de la prophétesse, ce que ces oracles avaient
de menacant pour moi, ce qu'ils avaient d’insaisissable,
remplissaient ma pensée, et je ne pouvais me défendre
d’une impression superstitieuse. Pourquoi n’ai-je pas com-
pris que Pardenie Gaditane dominait mon existence comme
une puissance ennemie ! Je n’achéverais pas, sous le poids
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des remords, une vie d’égarements, pour arriver a la vie des
chatiments qui ne doivent pas finir. »

L’ermite s’arréta. Le désespoir se peignait dans son
il immobile; je fis d’inutiles efforts pour réveiller son at-
tention et obtenir la suite de son réeit ; 'infortuné ne m’en-
tendait plus.

Je m’éloignai, surpris et charmé d’avoir retrouvé parmi
ces montagnes 1'un des héros du manuserit d’Ainhoa. J’ad-
mirais que, du fond de sa cellule, Fray Pablo jetat des re-
gards d’envie sur la destinée de son frére, alors qu’Alonso
promenait, A travers les croupes des Cordilléres et des
Andes, les mémes feux et le méme désespoir. Voila bien
la témérité des regrets et des veeux de 'homme ! Toujours
mécontent de son partage, il eroit ses semblables mieux
traités que lui par le sort, et s'il pouvait entrer dans le se-
‘cret de leurs pensées, qu'y trouverait-il le plus souvent ?
Les chagrins dont lui-méme est consumé. Le roi et le pas-
teur ont recu le méme lot des mains de I'équitable Provi-
dence. Les circonstances du dehors ne font pas le bonheur,
plus que les atours ne font la beauté : c’est tout au plus
s'ils la rehaussent.
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REPRISE DU MANUSCRIT D’AINHOA.

LE DETROIT DE GIBRALTAR.

Ces coteaux paisibles ne sont-ils pas les champs heu-
reux couverts d'une éternelle verdure ol coule le Bétis?
Non! mes yeux ne me trompent pas! je te salue el je
4 {'aime, Guadalquivir, roi de I'Andalovsie! Oh! comme
gl tu t'avances vers la mer avec fierte, toi qui coules si lran-
quille et reflétes dans tes ondes les murs antiques de Cor-
done ! La, tn m'as vu enfant innocent ramasser des
coquillages ef des flenrs... Ah ! sur tes belles rives, jfanray
Jjoui de Pamour et de la gloire ; tn m’anras va enivré de
joie, & Guadalquivir !
Le Proscrit, par M. le duc de Rivas, traduclion da
M. de Mazade.

Reprise du manuserit d’Ainhoa. — Vue du détroit de Gibraltar, — Pointe de Tra-
falgar, — Arrivée de don Alonso & Cadix, — Doiia Matéa, — Voyage a travers
I'’Andalousie. — Colére de la camarera dofia Inés. — Station & Aranjuez, —
Epanchements et réticences de Maria. — Explications pusillanimes et ridicules
du manifeste de Godoy. — Promotions de don Alonso.— Emeute excitée par don
Carlos. — Présentation du colonel don Alonso a la cour. — Anecdotes et scénes

du palais. Arrestation de don Carlos. — Retour & Madrid. Scénes du Manza-
vés et du Prado. — Violences de Matéa, Désenchantement de don Alonso.

I

Arrivé au village d’Ainhoa, dés le soir méme, je repris la
lecture de I’histoire espagnole qui avait maintenant pour
moi un intérét nouveau. Le manuscrit s’exprimait ainsi :

« Une navigation heureuse me fit passer d’un monde &
Pautre sans rencontrer les croisiéres anglaises. En contem-
plant toutes ces mers ou le pavillon espagnol avait régné
trois cents ans, oit le nom des Santa-Cruz et des Sar-
miento n’eut de rival si longtemps que celui des d’Al-
buquerque et des Vasco de Gama, je pensais avec déses-
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poir au désastre qui venait d’ensevelir les derniers débris
de notre puissance maritime dans la tombe de I'héroique
Gravina. Les changements de I'état du monde, que je ne pou-
vais croire irrévocables, s’offraient & moi dans tout ce qu'ils
avaient de douloureux pour Vorgueil castillan. L’Angle-
terre régnait sur les mers. Son pavillon était le seul qui
s'offrit & nous, en nous obligeant de le fuir toujours, dans
les solitudes de I’0Océan. A ce moment méme, Fulton, sava-
peur terrible dans la main, étonnait les laes des Etats-Unis de
prodiges qui devaient un jourdoter d’armes nouvelles les peu-
ples les plus audacieux et les plus habiles. Cette découverte
venait-elle pour rétablir 'égalité des Etats, ou bien devait-
elle, par la destruction de toutes les puissances rivales et la
fatale complicité des événements ou des hommes, appesan-
tir au profit des maitres nouveaux de I'Océan leur sceptre
oppresseur? En attendant, qu'allions-nous apprendre de
I'Europe? Jignorais la monarchie du grand Frédérie dé-
truite en une bataille, les décrets de Berlin et de Milan, le
blocus continental, I'Allemagne entiére muette sous le
joug de son vainqueur, ce vainqueur campé au sein de la
Pologue, dans le palais et sous les tentes des Jagellons,
sans trouver dans cette fortune extraordinaire la pensée
de refaire une nation et de relever une barriére, en retour
de tant d’Elats, de tant de trones, de tant de droits
foulés aux pieds a tort et & travers par ses armes ou par
ses décrets. Un yacht de plaisance, de je ne sais quel lord
en villégiature sur les mers, qui passait auprés de nous,
s'était pris & nous jeter la nouvelle du changement de poli-
tique de Godoy, en ajoutant avee dérision la seconde péri-
pétie , celle de sa brusque et pusillanime résipiscence.
Yeus la joie de lui répondre par la capitulation de lord To-
pham et de sir James Béresford. Mais les lauriers que j'ap-
portais ne pouvaient, par malheur, compenser tant de fai-
blesses el encore moins conjurer tant de périls!

« Cependant, mon ceceur bondit; I’ancien monde était
signalé. Devant nous s’arrondit bientét, immense et ré-




REPRISE DU MANUSCRIT D'ATNHOA. 283

gulier, le solennel amphithéitre de I'Europe et de I'A-
frique qui se confondaient & nos regards. Plus tard, les deux
continents se séparérent. L'étroit passage ouvert aux flots,
aux vents et.aux escadres, se laissait deviner. A notre
droite, nous avions la chaine escarpée des monts africains;
& notre gauche, les monts grisitres de Ronda et le vert ri-
vage de I’Andalousie; en face, les deux promontoires qui se
font face I'un & 'autre, le cap Spartel, & P'avant-garde du
Maroc, et vis-i-vis... comment écrire ce nom? ¢'était ce
cap aigu de Trafalgar dont I'aspect portait & mon ceeur
mille coléres et mille douleurs. Mon dme n'était déja que
trop blessée par la vue lointaine du roc & pic de Gibraltar
qui se dressait aux limites de I'horizon, blane et effilé
comme une épée nue, injurieux comme un drapeau ennemi
planté sur notre sol par la fortune. Ces eaux fatales
me semblaient rouges encore de tout le sang qui y avait
coulé. La, soixante-dix vaisseaux de ligne avaient combattu
avec furie; 12, trente-trois de ces citadelles flottantes, les
derniéres défenses de la liberté des mers, s'étaient enseve-
lies dans leurs propres ruines. C'étaient ces deux mémes
pavillons d’Espagne et de France, si triomphants sous
Charles I11 et sous Louis XVI, qui avaient rencontré ce grand
désastre, parmi des scénes d'indomptable eourage que Bo-
naparte laissa ignorées du monde parce que son étoile y
avait pali. Les trois amiraux avaient eu le méme destin.
Nelson n’avait pas survécu a son triomphe; Gravina, a sa
défaite, Villeneuve, & son désespoir. Je ne me lassais pas de
contempler ce mouvant champ de bataille ot s'était ac-
complie la contre-partie d’Austerlitz. I'y voyais le prélude
des destins du grand empire. Et par malheur, notre in-
time alliance, qui ne nous préservait, ni de ses spoliations,
ni de ses outrages, ni de ses exaclions, faisait peser sur
nous tout le poids de son premier revers.

« La nouvelle que japportais avait pénétré avant moi
dans la Péninsule par la voie d’Angleterre. L'arrivée du
jeune commandant des Pamperos était attendue. A la vue
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d’un navire dans ces parages, autrefois si animés, que ren-
dait déserts depuis deux ans une guerre contraire i tous les

, principes du droit maritime et i tous ceux du droit des na-

tions, les populations furent partout sur pied. Elles sem-
blaient border la haie le long de la baie profonde qui baigne,
au nord, la riante cote de I’Andalousie, avec ses foréts, ses
cités, ses fleuves sans nombre; A I'est et au sud, l'ile de
Léon, la longue et étroite langue de terre ot sort, du milieu
des rochers et des flots, comme un séjour enchanté, cette
coquetle et superbe Cadix, vieille de trois mille ans et
parée d'une éternelle jeunesse. Je ne puis dire combien le
ceur me battit en revoyant le sol de la patrie, en contem-
plant les forts, les chiteaux, les clochers, les remparts de
la reine de ces rivages. Je me rappelais les cotes de la Ga-
lice, les adieux de Maria, la tour d’Hercule oit je la vis
pour la derniére fois, et maintenant je retrouvais a I'autre
extrémité du territoire espagnol ces colonnes d’Hercule
fameuses, c’est-a-dire les mémes souvenirs, la méme em-
preinte du génie de Tyr et de Carthage. Notre batiment co-
toyait les récifs qui bordent les murailles; il talonna sur
I'un d’eux au risque de nous briser au port. En méme
temps, probablement sur un signal des pilotes, nous vimes
une foule immense accourir sous les ombrages de I’Ala-
méda en agitant des bannitres et des mouchoirs, les
navires, captifs dans les bassins, et les maisons de la ville
se pavoiser, puis le gouverneur, la garnison, le peuple
entier, ce peuple élégant et enthousiaste, inonder la jetée.
Lorsque je débarquai, ce furent partout, a 'honneur de
mes vaillants compagnons d’armes de Buenos-Ayres, des
cris, des chants, des fleurs, des airs de féte. Les belles Ga-
ditaines, aux traits, aux regards, & I'expression incompa-
rables, se pressaient 4 la porte de la cité avec cette ardeur
du geste et du regard que tout le monde connait, avec cette
grice charmante que rien ne surpasse dans l'univers. Leur
voix émue prodiguait les louanges et les acclamations aux
vainqueurs de la Plata. Comment dire mon étonnement et
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mon trouble? La plus belle, la plus séduisante de toutes
était Matéa. Elle avait été chargée de me remetire une cou-
ronne que décernait & mes compagnons absents la ville de
Cadix. Son rang, sa beauté, le souvenir de ce que j'avais
fait pour elle la désignaient & ce choix. On avait voulu
ainsi me rendre cet instant plus cher, J'étais ébloui, éperdu.
De grosses larmes tombaient sur mon visage. Cet accueil
de la patrie dépassait tous les réves de mes jeunes ambi-
tions, et jamais Matéa ne s'élait montrée 4 moi brillante
d’autant de charme et d'éclat. Elle aussi était trés-émue. Je
remarquai d’abord qu'un grand changement s’était fait en
elle. Un sentiment sérieux, profond, exallé, était empreint
dans toute sa personne: il respirait dans son regard; il
éclatait dans son il fixe, dans son trouble, dans son sou-
rire tout ensemble réfléchi et passionné. A peine mes yeux
avaient-ils rencontré les siens dans la foule, que javais su
combien son cceur s'était intéressé & mes succes. Comme
J'allais baiser la main qui voulait me couronner, elle se jeta
dans mes bras, aux applandissements enthousiastes de tout
ce peuple qui nous entourait. J'apprenais que la gloire a sa
volupté! I n’y a que les applaudissements des femmes qui
enivrent : ceux de Matéa semblaient me livrer le monde.

Quand nous flimes seuls :

« Je vous revois, » me dil-elle, « comme je pouvais le
« souhaiter, honoré déja par par de beaux faits d’armes,
« déja cher & la patrie espagnole! La cour et la ville vont
« se disputer votre conquéte! » Elle pilit, et ajouta:
« Combien la marquise sera orgueilleuse de vous!....»
Pourquoi le taire? je fus ému jusqu’au fond de 'ame de dé-
couvrir ce que j'étais pour elle. Ses letires ne me I'avaient
pas dit, ou je ne n’avais pas su Iy voir.

« Il me fallait poursuivre sans délai mon voyage : don
Domingo voulut que sa fille, qui était a la veille de re-
tourner a Madrid, partit en méme temps que moi. «Je ne
« puis I'accompagner, » me dit-il. « Aprés quarante-cing
« ans de travaux heureux, le despotisme vient de m’en
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ravir le fruit : la spoliation de la banque m’a ruiné
sans retour. 1l faut que je demeure pour mettre ordre i
mes affaires. Faites pour ma fille ce que je suis si hen-
reux d’avoir fait pour votre sceur & la Corogne. Quel
coeur d'or et quel esprit de feu vous m’avez fait con-
naitre! Je I'ai dit bien souvent & Matéa : ma vie n'a pas
compté de jours si remplis et de respects si faciles.
Touchez la : aprés tant de malheurs, vous me répondez
encore une fois de ma fille. Je serai tranquille quand je
la saurai, avec la chére Fernandina et toute sa caravane,
sous la protection de votre épée invincible ! »

« Dofia Matéa était dans un état d’agitation extraordi-
naire. Elle voulut protester contre la pensée de son pére;
il y avait en elle un singulier mélange d’effroi et d’émotion.
Mais don Domingo n’avail pas des désirs qu’on discutit; il
fallut céder. Entourés de la petite comtesse, de sa gouver-
nante, du chapelain, de la camarera, du majordome, du
reste des femmes, des nombreux pages a cheval, nous par-
times. La méme voiture nous emporta, la comtesse et moi,
loin de cet Océan qui nous avait si longtemps séparés.
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« Matéa traversait, ainsi que moi-méme, sans les aperce-
voir, les plus rares merveilles qu’il y ait sous le ciel des Es-
pagnes. Ce n’étaient plus la grande végétation et les grandes
scénes de I'Amérique. Mais c’était la patriel... ¢’était le
jardin féerique des bords du Guadalquivir, ses bois d’oli-
viers, de citronniers, d’orangers, son air pur, embaumé de
parfums, éclatant de lumiére, empreint d’une inexprimable
volupté! Tantot la journée finissait dans de riants villages,
tantot dans les cités, parmi leurs alcazars, leurs tours, leurs
beffrois, leurs fontaines, leurs cathédrales mauresques ; créa-
tions superbes et charmantes, ot toute la poésie de 1’art arabe
et du génie des Abencerrages se montre vivante et immor-
telle dans les ciselures aériennes de la pierre et du marbre,
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Les Abencerrages! car on sent planer de loin sur toute la
contrée Grenade et son Généralife, Grenade et 1'’Alhambra,
Grenade et les souvenirs de Ferdinand et d’Isabelle assis au
milieu des ruines de 'empire des Califes. Mais vains souve-
nirs! Méme 4 S¢ville, aux pieds de cette tour de la Giralda, la
merveille de I'univers, ou devant les tombeaux de saint Fer-
dinand et d’Alphonse le Sage ; méme & Cordoue, dans lé tem-
ple qu’Abdérame vint bitir de ses mains, du temps de Char-
lemagne, pour étre quelque jour la demeure du vrai Dien,
au milieu de cette forét de deux mille colonnes de mar-
bre et de jaspe qui confondent I'imagination, partout en-
fin, Matéa semblait se refuser & donner une pensée ni un
regard aux spectacles différents qui se déployaient autour
de nous. Sa sombre distraction m’offrait un élrange mys-
tére. Chaque jour plus tendre, elle était aussi chague jour
plus agitée. Ses paroles confuses faisaient sans cesse in-
tervenir entre nous un nom, que, pour la premiére fois de
ma vie, j'essayais d’¢carter. « Alonso de mon dme, » me di-
sait-elle, en laissant tomber sa téte sur mon épaule,
« fais que je puisse étre pour toi une amie, un guide, une
« seconde sceur!... Pour ton repos et pour le mien, c’est
« le seul titre que je doive accepter. » Puis, se relevant,
elle répétait douloureusement ce eri @ « Une seconde
« seeur ! » en fixant sur moi un regard qui semblait essayer
de pénétrer jusqu’an fond de mon dme. D'autres fois, elle
me prenait la main et me disait : « Garde-toi de souhaiter
« que Matéa soit & toi! Nous n’avons pas le méme dge : nous
« ne pouvons avoir la méme destinée. Un jour viendrait
« que nos liens te seraient pesants, que lon ceeur se por-
« terait tout entier ailleurs; ce jour, ma tendresse croirait
« sans cesse le voir levé. Je ne vivrais plus que pour le
« désespoir, et, je Uen avertis, pour la vengeance! »

« L’amour vrai ou faux , ce facile compagnon de la jeu-
nesse, est imprévoyant comme elle. 11 ne doute ni de 'avenir,
ni de soi-méme. Matéa, autrefois m’avait charmé, en élant
indifférente, gaie, frivole, uniquement occupée de plaire et
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d’y employer toutes les ressources de son esprit et de sa
beauté. Comment dire ce qu’était Matéa pensive, émue, exal-
Lée, rendant évidemment contre elle-méme des combats qui
lui donnaient mille attraits nouveaux ! Je ne répondis que trop
aisément a ses appréhensions par des protestations témérai-
res. Ma vie les a expiées. Mais c’est le tort, c’est le crime des
hommes; et un sexe qui croit sans peine aux paroles d’a-
mour, qui sait tenir mieux que le notre ses promesses, paye
souvent de chagrins et de repentirs sans terme la faute de
s’étre confié un jour a nos serments!

« Nous arrivimes aux pieds de la Sierra Morena. Les par-
fums de I'Andalousie et les délices du printemps étaient
rassemblés dans le site admirable ot finissait notre journée.
Une émotion plus vive que jamais animait les yeux et le
sein de Matéa. Elle voulut se faire redire 1'histoire de mon
exil, et tout a coup elle m’interrompit : «Il y a dans ton
« ceeur, s'écria-t-elle, des choses qui m’épouvantent. Non :
« ce n’est pas moi que tu aimes! C'est...» Elle s’arréta brus-
quement, puis elle reprit : « Alonso , je trouve du charme &
te voir embrasser mes genoux , moi qui n’ai pas bravé
les tempétes, aflronté la guerre, vaincu le Créole et '’An-
glais! Tu es & mes pieds.... Tuyresteras! Bénis-en ton pa=
tron céleste; car un instant pourrait te cotiter des larmes
de sang. Mon existence serait employée tout entiére
4 désoler la tienne.» Elle dit, elle voit mon trouble,
en est touchée, en est vaincue. « Ecoute, s'écrie-t-elle;
« je Y’aime, et japprends par mes tourments que je n’aimai
« jamais que toi; j'ai joué avec tes impressions, peut-étre
avec celles de beaucoup d’autres; je fus punie le jour oit
je découvris dans mon ceeur le sentiment que je me
plaisais a faire naitre dans le tien. Présent et absent, jai
lutté contre toi. Je te retrouve renommé, glorieux, a un
age ou la gloire est si rare, dans un temps qui la refuse
a notre nation. Je ne lutte plus! Je me rends!... Je me
« rends au prix dun serment. Jure-moi de renoncer 2
la folle idolitrie qui fait le désespoir de toutes mes
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« heures. Je prétends tenir a toi par une chaine si étroite

« qu'il n'y ait pas de place entre nos cceurs pour une étran-

« gére. A dater de ce moment, tu me 'abandonnes; tu me

Pimmoles. Ah! jure-le-moi, et je te donne ma vie! »

« Ces mots avaient fait courir un frisson glacé dans mes
veines. Une éfrangére, grand Dieu ... L'étrangére était celle
qui osait s’exprimer ainsi. Elle attaquait I'une des religions de
ma vie. Cependant, Matéa, i la fois passionnée et suppliante,
attendait ma réponse, comme elle edt attendu son arrét,
« Jamais!» m’éeriai-je! « jamais rien de semblable ne sor-
« tira de ma bouche, ni de mon cceur!» Et, me dégageant
de son étreinte, je repris froidement et douloureusement :
« Jamais! » :

« Bien des fois déja, dans ces terribles jours, mon eceur
avait crié contre moi, contre mon entrainement, contre
Poubli des touchants adieux de la Corogne, des appels
de Maria & ma foi chrétienne, de ses craintes religieuses

. pour mon salut, de ses priéres pour que je ne misse ja-
mais entre ma sceur et moi que des devoirs! Maintenant,
Pentrainement était dompté : il I'était sans retour; il s’éva-
nouissait devant cette offense aux sentiments les plus pro-
fonds de mon dme.

« Etranges contrastes du cceur humain ! Ce moment oil
Jabjurai tout & coup tant de vives impressions, ot je re-
poussai de mon sein I'enchanteresse qui y avait allumé tant
de veeux brilants, est celui peut-étre olt mon ceeur avait été
le plus touché pour elle. Je sentais les roles changés entre
nous. Je la contemplais muette, 'eil fixe, air frappé de la
foudre, tenant ma main serrée dans les siennes d’une facon
désespérée. Sa douleur, sa surprise, le mélange de trouble
et d’abattement ot je voyais cefle Matéa si belle, si fiere
d’ordinaire et si triomphante, le sentiment vrai qui se ré-
vélait & travers sa résignation et son silence, les reproches
trop réels que je m’adressais & moi-méme quand elle ne
m’en adressait pas et que ni une plainte ni un murmure ne
sortaient de sa bouche, tout me pénétra d’un sentiment plus
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vrai et plus tendre que n’avaient été mes admirations de tant
d’années et mes réves de tant de veilles. Aussi est-ce sans
effort qu'aprés quelques moments je multipliai anpres de la
seule femme qui edt parlé & mon imagination les paroles
les plus fades pour Padoucir et 1a consoler. Je lui deman-
dais, je lni promettais une éternelle amitié! Elle ne répon-
dait que par un muel regard ou par un sourire déchirant.
C’est ainsi que s'écoulérent les derniers jours de ce voyage
marqué d’abord par tant d’enivrements et d’illusions.

« Une étrange persécution s’y méla. La camarera prit ce
moment pour laisser éclater jusqu’a la furie une colére tou-
Jjours arrogante et quelquefois injuriense. Son il curieux
avait mal compris ce qui venait de se passer entre nous. Mes
égards et mes soins contribuérent & I'abuser. Matéa lui taisait
tout, aprés n'avoir pas eu de seerets pour elleplus que pour
son directeur. Celte sorte de duégnes perpétuent chez nous
les familiarités des soubrettes de la comédie {rancaise avec

une foule de prétentions de plus. Elles ne pardonnent pas -

4 quiconque prend de I'ascendant sur leurs maitresses. Ces
princesses d’antichambre ont tous les travers aussi bien
que les soucis de I'empire : avides de pouvoir et pleines
d’ombrages, elles croient sans cesse leur sceplre en danger.

Doiia Inés, pendant mon absence, avait continué i ne
pouvoir se consoler de son état dépendant, méme par ses
perpétuels récits des fastes de sa famille. Ses aieux s'étaient
illustrés, disait-elle, dés le temps de Roncevaux. Elle con-
naissait tous leurs emplois, contait tous leurs coups d’épée,
el noubliait qu'une chose, c'est que son pére, obscur hi-
dalgo des Pyrénées, possédait une anberge de village dans je
ne sais quel coin de la Navarre. Elle n’avait garde de dire
non plus qu'elle tint de prés & un couple audacieux et ter-
rible qui n"avait que trop marqué dans la vie de la comtesse.
Vétais toujours a ses yeux 'obscur étudiant de Salamanque.
Elle s'irritait dece qu'elle savait et de ce qu'elle croyait voir,
comme d’autant d’injures personnelles. Elle mélait aux dé-
monstrations de son imimitié des airs de dédain qui m’im-

o
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portunaient malgré leur ridicule. Je ne concevais pas que
sa maitresse lui passit tous ses emportements. Incapa-
ble de consentir 4 les désarmer par mes soins, comme
Matéa me I'avait demandé d’abord, je lui disais bien son-
vent que d’une vanité si inquicte et si haineuse devaient
naitre pour nous des chagrins, des catastrophes peut-étre. Je
ne savais pas que déja cette fille altidre irritat toutes les
plaies d’un eceur qui en avait de si vives, en accusant sans
cesse ce qu'elle appelait 'orgueil de mon sucees, ce qui
devint aux yeux de Matéa celui de mon refus. Ses passions
attisées ainsi ne firent que s'exaspérer. Ol je ne voyais que
Paffection et la donleur, fermentait la vengeance. »

I1.

Nous arrivimes au terme de notre course. C’était &
Aranjuez, résidence favorite du roi, et, en effet alors, le
siége de la cour. J'allais m’arréter pour remetire mes dépé-
ches; Matéa devait continuer jusqu’a Madrid. A Paspeetl du
Tage, de sa riche vallée, des bois séculaires qui 'om-
bragent, nos ceeurs tressaillirent. En présence du lieu dans
lequel tous les intéréts des Espagnes s'agitaient, Matéa se
ranima. Moi-méme, je ne pouvais voir sans bonheur et
sans fierté les approches de la capitale, olt me ramenait,
au bout de trente mois, la victoire, o m’attendaient, avec
les joies de I'honneur, toutes les affections saintes de la
famille, ou planait Maria. Matéa, en nous séparant, me
demanda si elle me reverrait bientot. « Dés demain peut-
« &tre; certainement, deux heures aprés que je serai dans
« Madrid. — Jésus, mon Dieu! Vis mille années! Pavais
« besoin de cette parole. Je ne saurai plus me passer de
« toi. Songe que chague jour out tu me laisseras sans te
voir, tu me mettras le poignard dans le ceeur! »

La cour et I'Espagne étaient remplies d’une faveur nou-
velle qui venait d’honorer don Manuel, pour prix apparem-
ment des périls que faisaient courir a4 la monarchie ses

=
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étranges péripélies de 1'année qui venait de finir. 11 devait
monter autant d’échelons que I'Espagne en descendait. Le
titre d’altesse sérénissime, qui le mettait au niveau du
prince des Asturies, lui était conféré, soit qu’en effet on
voulat le rapprocher de plus en plus du trone, soit, comme
le disaient les plus réservés, que, la santé du roi faiblissant,
on se proposit seulement de faire déclarer don Ferdinand
incapable, pour partager la régence entre la reine et le
favori. L’Espagne était indignée; on présageait tout haut a
I'andacieux le sort du connétable don Alvare de Luna.

Je ne pus étre regu par lui le jour méme. Le lendemain
malin, je me présentai de nouveau chez le prince généralis-
sime des armées de terre et de mer de I'Espagne et des Indes,
4 I'heure que ses aides de camp m’avaient fixée. Je ne sais
quelle affaire, je ne sais quelle partie de chasse ou de
plaisic peut-&tre I'obligea de remettre mon audience au
jour suivant. Je me vis retenu loin de tout ce qui m’était
cher, un jour de plus.

En rentrant, je m’étais approché, dans le jardin royal, de
la grande chute du Tage; je jouissais du bruit des cascades
et de la magnificence du ciel dans ce cceur de T'hiver ol
nous étions, quand j'aper¢us sur la place une voiture arrétée
a la porte de la Fonda'. Je remarquai la beauté de I'équi-
page, ses nombreuses glaces, ses dorures, les tableaux
peints sur tous les panneaux, le grand concours de pages a
cheval, leur riche livrée. La livrée me frappa. J’accourus,
el, déja installés dans le principal appartement de 1'ho-
tellerie, dofia Léonor, Maria, mon vieux pére me recurent
avec des pleurs de joie. Comment dire ce que furent ces
premiers épanchements! Bien du temps se passa sans que
je prisse garde aux génuflexions infinies du chapelain de la
marquise, du docteur don Mathias de notre enfance, qui,
le bonnel de soie noire & la main, s’efforcait d’obtenir pour
ses hommages l'altention de son heurcux disciple. Les pre-

1 Auberge de premier rang.
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micres questions se pressaient encore sur leslevres de chacun
de nous.Je remarquais combien le costume de voyage, c'est-
d-dire la toilette des dames francaises, ajoutait & la dis-
tinetion naturelle et a la beauté végulidre de Maria. Je ne
I'avais vue que sous la mantille et la basquine espagnoles.
L'élégant chapeau aux larges rubans et aux longues plumes
qui flottaient sur son épaule, le grand chile, la robe de
soie aux vastes plis et aux vives couleurs, étaient pour moi
des nouveaulés que j'avais 4 peine entrevues une ou deux
foisa Madrid ou & Mexico.Je ne revenais pas de tous les chan-
gements qui me frappaient en elle, sans distinguer quelle
était la part des effets du costume, ou de ceux du temps. Si re-
marquable par la grace et la beauté qu’elle fiit restée dans
mon souvenir, je neme lassais pas d’admirer qu’elle pit I'étre
encore plus que je ne le savais. Je contemplais sa vive ¢émo-
tion, son touchant sourire, son expression réfléchie jusque
dans la joie de mon retour et de mes avancements. Toujours
occupée des autres, elle me fit signe d’avoir piti¢ de don
Mathias, de donner audience & un discours qu’il promenait
depuis une heure autour de ma personne, le trahissant 4 tous
moments par la premiére révérence ou la premiére période,
el loujours obligé de remettre & un moment plus favorable
sa vraie apparition. Maria me montra d’un air si touchant
Panxiété du malencontreux orateur, qu'il me fallut faire
face & la harangue que trois saluts profonds précéderent.
« Valeureux cavalier, » ¢’éeria le docteur, « les auteurs ont
« noté que lillustre don Antonio de Solis, surnommé le
divin par son siecle, et le grand Gongora qui fut appelé
I’Apollon et le Parnasse vivant de I’ Espagne, étaient ndés,
comue votre glorieuse seigneurie, le jour de Jupiter, et
que de telles rencontres ne sont jamais vaines. Si ces deux
grands hommes se sont partagé les foudres de I’éloquence,
n’est-ce pas a votre bras que celles de la guerre sont échues
sans partage. Le héros du sicele lui-méme, le grand Na-
poléon, pilit devant votre crépuscule, comme Sirius de-
vant le soleil & son lever!.....»

-~
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« A ce moment, grice i Dieu, le marquis de C, qui
était de quartier au palais, parut. ¥ arrivée du vieillard et
son extérieur firent sur moi une impression dont je vis Maria
attristée. 1l m’aceueillit avee un mélange marqué de bien-
veillance et de dignité. Les formules d’une présentation
furent abrégées par son empressement i nous apprendre
une grande nouvelle de eour : la réconciliation de deux
amants illustres, brouillés depuis trois jours, comme ils
I'étaient la plupart du temps. Altaché au parti de la reine,
il s'affligeait de je ne sais quel avantage du parti de don
Manuel ; et, comme la marquise était évidemment peu tou-
chée des incidents de cette guerre civile de sérail, il lui fit
sentir ce qu’ils avaient d’importance & ses yeux. Le bruit
d’une balaille gagnée par les Francais anx extrémilés de la
Pologne, et la confirmation de nos suceés de Buenos-Ayres,
s’étaient frayé passage dans U'esprit de don Osorio A travers
les événements du palais. 1l savait qu'on vantait les faits
d'armes du jeune officier auquel les suceds d’outre-mer
étaient attribués par les rapports, el qui en avait, disait-on,
apporté la nouvelle. Maria désigna son frére comme ce fa-
vori de la vietoire : le marquis en eut une vive joie. Ses ma-
niéres devinrent aussitot affectueuses et familiéres. L'estime
que la cour faisail de moi sans me connaitre avait tout a
coup rapproché les rangs. L’honneur acquis sur le champ
de bataille y était pour plus encore. C'est une dignité qu’au-
cune ne surpasse aux yeux d’un homme des vieilles races.

«La journée se passa dans un échange de récits auxquels
ne prétaient que trop le drame extraordinaire qui remplis-
sait Pancien monde et les scénes que m’avaient offertes de
toutes parts le nouveau. Le soir vint rapidement. L’heure
du coucher royal sonna. Le marquis nous quitta, inquiet de
ne plus arriver assez 10t pour son service. Mes parents s'¢-
taient retirés aprés le souper.

« Demeuré seul avec Maria, je pris ses mains, j'y attachai
mon front, et il s’écoula bien du temps avanl que je pusse
prononcer autre chose que son nom, répété mille fois parmi
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de douces larmes. « Oh ! m’écriai-je, combien je suis heureux
« de dire : Ma sceur, et d’étre entendu, aprés avoir tant
« répété ce nom i tous les déserts de I'Amérique, sans que
« les douloureux appels de mon ceeur arrivassent jusqu’au
« tien! » Tous les souvenirs de nos premiers ans, tous les
regrels de notre longue séparation se pressaient dans ma
pensée, et combien je remereiai Dieu au fond de mon dme
de n’avoir rien 4 cacher & 'amie de mon enfance! Je
lui reprochai doucement la tristesse de sa eorrespondance,
les soueis que je lisais encore sur son front, son refus de
répondre A tous les empressements des maisons jeunes et
animées. Un nom allait sortir de ma bouche,

Elle me répondit que cette facon de vivre lui était imposée

par I'dge du marquis, et la résolution de retraite invariable
ot il était a P'égard de tout ee qui n'est pas la cour. « Tu ou-
« blies, » me dit-elle, « mes dix-huit ans & peine. Je dois m’en
« souvenir! » Ef, aprés un moment : « Je ne regrette pas
« cette obligation. Je souhaite pour toi une vie éclatante,
« parce que je Uaime; je n'en veux point pour moi, parce
« ¢ue je me respecte. Je verrai chez moi le monde en le
choisissant ; chez les autres, jamais. »
« Plusieurs fois, pendant ces premiers moments, un
bruit sourd, peut-étre simplement un murmure de I'oura-
gan dans la vallée, sembla nous répondre. Je me levai, je
portai les regards de tous ¢6tés, jouvris le guichet de la
porte qui donnait sur le corridor : tout était calme et soli-
taire dans I’hotellerie. Je revins prés de Maria.

« Mon ami, » reprit-elle aussitot, comme pour écarter
une impression pénible, «je dois te faire connaitre I'é-
« trange théitre qui s'onvre devant toi; il est des écueils
« que demain, peut-tire, je ne serais plus a temps de te
signaler, et cetle tiche ne me sera que trop facile. Ce que
Jai & te dire est la pensée de tous les Espagnols, 1'en-
tretien de toutes les heures, le souci et effroi de la région
« ol ma vie est fixée, je puis ajouter : le désespoir de mes
« jours et de mes nuits. Tout est faux, tout est désolant
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pour les regards et pour la pensée dans notre pauvre
Espagne. L'Espagne, c’est la France; et la France, un
homme, un homme qui semble envoyé pour faire voir,
dans nos jours de révolution et de bouleversement, jus-
ques a quels excés peuvent arriver I'audace et I'orgueil
d'un pouvoir sans traditions, sans régles el sans entraves,
quand il est déchainé sur lés nations par la main de Dieu
pour leur enseignement. Il ne connait ni le droit des
gens, ni la sainteté des frontiéres, ni la souveraineté des
princes, ni I'indépendance et la dignité des peuples. 11
fait, défait, bouleverse en cent facons, d’un jour a I'au-
tre, I'ouvrage de la Providence et son propre ouvrage. 1l
commande chez les autres aussi tyranniquement que dans
son empire ; il traite ses alliés, notre Espagne particulié-
rement, en pays conquis; il fait la police dans nos ports,
nous interdit la navigation et le commerce, nous prend
nos arsenaux, nos flottes, nos armées, nos contributions,
exige dans ce moment que nous lui réparions quelques
vaisseaux échappés au désastre de Trafalgar dans Car-
thagéne ou Cadix, et, pour prix de notre servitude, il dé-
trone injurieusement 4 Naples le sang de notre roi, d’au-
tant plus servilement obéi désormais, que nous avons,
un jour, chancelé dans 'obéissance.

« Au dedans, mémes désordres et mémes afflictions ! Le
roi,c’estla reine ; lareine, ¢’est don Manuel ; don Manuel,
c¢’est la comtesse de ™", ehez qui sont regus les ambas-

« sadeurs, convoqués les ministres, mandés les conseils des

Ordres, des Indes, de Castille ; et ces liensirréguliers, mais
permanents, qui dominent et effacent les légitimes, n’em-
péchent pas la foule des débordements de chaque jour; tout
aussi criminels et tout aussi publics. Sous ces funestes aus-
pices, notre malheureuse Espagne est en proie aune foule
de trames croisées en tous sens. Tu viens de voir celles que
dofia Marie-Louise et don Manuel ourdissent I'un contre
I'autre en se disputant Pautorité supréme. Tous deux, ce-
pendant, conspirent ensemble pour trahir et dépouiller
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notre seigneur roi don Carlos, que Dien garde! Notre
infortuné maitre conspire avec eux, sans s'en apercevoir,
pour déshériter son propre sang. L’Angleterre et laFrance
conspirent toutes deux avec nos partis contraires pour do-
miner par eux la nation et le palais. Une faction athée et
républicaine, née du malheur des temps, et forte seule-
ment de Pabaissement de la monarchie, travaille active-
ment & profiter des calamités qui l'ont fait naitre; et,
comme une administration immuable corrompt tout,
méme ses adversaires, les amis de don Fernand en sont
venus 4 tourner contre Godoy ses propres armes.

« Ce parti est dévoué a la cause de I'autel et du trone :
4 sa tote marchent le duc de Ulnfantado, I'un de nos
seigneurs les plus brillants et de nos meilleurs citoyens ;

« le due de San-Carlos, mayordome mayor de la maison
« du roi, que révoltent les périls de la famille royale et

[
«

=

ceux de la patrie; le marquis d’Ayerbe; que te diraije?
tous les noms illustres, toutes les dmes espagnoles, lous

« les cceurs honnétes ! Le prince a pour conseiller intime
« son précepteur, le chanoine Escoiquiz, qui est aussi un

homme de bien, quoique sa politique paraisse moins
droite et moins décidée que celle de I'illustre duc. Mais,

« & coté de ces personnages respectés, s'agite, comme il
« arrive toujours, une foule turbulente qui remplit la ville
« et le palais de coupables menées. Voulant & tout prix que

«

le triomphe de la vindicte publique soit leur ouvrage, ces
artisans d’'intrigue et de discorde cherchent i faire d’un
prince malheureux un sujet et un fils rebelle. Ma con-
science me crie que c’est compromettre & la fois le pré-
sent et 'avenir. Je ne te puis dire comme j'en ai I'dme
attristée et blessée.

« 1l me semble méme que tant d’efforts n’ont déja plus
de but. La chute de 'auteur de notre ruine est inévitable.
Don Manuel, malgré tout ce qu'il tente pour rentrer

« en grice auprés de Bonaparte, doit avoir perdu le ter-
« rible patronage qui faisait sa foree, et il n’a point acquis
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de don Fernand le pardon de ses crimes. Le titre d’al-
tesse sérénissime qu’il vient de prendre, comme pour
nous préparer i une usurpation de plus, ce titre que

« jamais sujet espagnol ne porta, que sa royale com pagne,
« placée trop loin du trone, n’avait pas recu de sa nais-
« sance, et recoit de son indigne hymen; ce titre, qui
« exaspére toutes les haines, assurerait a lui seul que bientot

=

la monarchie sera vengée. Tu vas vite t’apercevoir que

« la nation est au bout. de ses forces et de sa patience, par
« celaméme au bout de ses malheurs. Elle maudit la lutte ot

nous sommes engageés contre I’Angleterre pour les intéréts
et par les ordres d’un pouvoir étranger, dont la gloire ne
nous donne ni un écu, ni un village, hélas! ni un laurier,
a I'exception du tien. Les plus simples denrées des Améri-
ques onl cessé de nous parvenir, comme leurs galions, qui
¢laient le plus clair de nos ressources; la guerre, telle
que le monde ne la vil jamais sur les mers, assiége et
ferme tous nos rivages; cette fantasmagorie de blocus
continental, que les courtisans mémes de I'Empire appel-

« lent un réve de géant, nous ruine et nous opprime; tout
« commerce nous est défendu. Indigents au milieu des
« richesses de notre sol et de notre soleil, nos fermiers

nous offrent des récoltes et ne peuvent payer leur

bail; je n’ai pas vu, de notre Efaf, un maravédis de-
SV P : ;

puis vingt mois; le désespoir, le meurtre, la faim par-

« courent les campagnes el énvahissent les cités; Dar-

mée tout entiere mendie sur les chemins. On parle
@’envoyer les seuls corps qui vaillent quelque chose
combattre et périr sous les ordres de Bonaparte, chez
je me sais quelles nations lointaines, qui, probable-
ment, n'ont eu jamais de torts envers la couronne des
Espagnes. Déja, notre brave O'Farill et ses troupes, qu'on
avait su attirer en Etrurie sous prélexte de servir
encore des Bourbons, traversent les glaciers du Tyrol
pour aller on ne sait oii, et le vainqueur du Nord nous

« demande dans ce moment, & la grande surprise de la
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cour, le loyal marquis de la Romana, avec quinze ou
vingt mille hommes, pour lui garder, dit-il, les bords de
la Baltique, et aider ses soldats & briler toutes les mar-
chandises anglaises ! Quel est son dessein véritable ? Les
plus confiants s'étonnent; les plus déterminés dans la ser-
vitude se troublent. Godoy seul est triomphant! 1l trouve,
dans ce qu'il appelle des marques de confiance, la
preuve qu'il est pardonné. L'avenir dira le seeret de ce
ressentiment Corse qui se tait et nous désarme. En atten-
dant, 'Espagne, obligée de courber la téte devant des
maux dont I'imagination s'épouvante, n'a pour se dé-
fendre que ses gémissements et ses priéres : les plaintes
de tout un peuple n’arrivent pas au pied du tréne... Mais
qui peut douter que le ciel ne les entende ! »

« La marquise s’arréta. Je contemplais avec une surprise

silencieuse ses traits ennoblis par le sentiment des malheurs
publics. Elle remarqua mon impression, et reprit en rou-
gissant : « Tu t'étonnes de m’entendre parler ainsi, moi qui

o«

«
«
«
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reconnaissais autrefois si bien que les affaires de I'Etat
n'étaient pas du rvessort des femmes! Je craignais de les
comprendre, tant je voyais les doetrines qu'elles susei-
tent cnnemies trop souvent de la loi de Dieu!

« Mon frére, jai vieilli beaucoup dans ce peu d’années
mon existence a 616 amére. Je n'ai trouvé de refuge que
dans le sein de la priére et de Pétude. Jen suis venue 2
penser que la Providence ne peut avoir fait le royaume
catholique pour étre la proie d'un Séjan, et de pis encore.
Elle nous destine évidemment a de grandes épreuves, et
jai foi que nous nous y retremperons. Mais, par le sang
du Sauveur ! rassure-toi : je songerai & gouverner le
royaume, quand j’aurai appris a me gouverner moi-méme.
« Maria porta la main i ses yeux, essuya une larme,

et retrouva aussitotce que j'appelais antrefois sa sérénité de
sainte du paradis. «J'ai beaucoup souffert, » continua-t-elle,

«
«

seule aux pieds de cette Notre-Dame-des-Affligés que j'in-
voquais, el qui ne m'entendait pas..... Dieu me pardonnera



300 LIVRE DIXIEME.
« de déposer mes pensées dansle sein d’un frére que j'aime ;
« car ¢’esl un devoir envers 'Espagne et envers toi. »

« Get épanchement achevait de nous rendre l'un &
'autre; il resserrait la chaine des impressions communes
et des confidences intimes que 'absence détend toujours.
En recueillant toutes ces paroles si émues et si sensées,
j'éprouvais un bonheur infini comme I'attachement qui I'u-
nissait & moi, pur et céleste comme elle! Je songeai com-
bien I'amour et ses enchantements étaient loin de ces joies
saintes de "dme et du cozur. Je me dis que Matéa elle-méme
avait moins de ce charme incomparable qui, chez la mar-
quise, semblait rendre la beauté morale visible a tous les
yeux. Il se fit un moment de silence, comme si Maria efit
compris quelle image s'était un moment placée entre nous.
Elle semblait agitée de réflexions gu’elle ne me disait pas,
qu’elle écartait de sa propre pensée, lorsque, faisant un el-
fort, elle ajouta: « Ce que j'avais a te dire, mon frére, c¢’est
« queles factions qui nous divisent, en voyant briller sur ton
« front un rayon de gloire, vont se disputer ton appui;
« tout sera mis en usage pour t'envelopper dans leurs ré-
« seaux, et je voisde plus en plus prévaloir, dans le parti des
« amis de I’héritier du trone, une disposition qui m'humilie
« et qui m'effraye. On veut pousser le malheureux prince
« a entrer en lutte avec Godoy dans le cour de Bona-
parte, & se saisir de la place que celui-ci doit avoir perdue
« dans la confiance impériale, & mettre, en un mot, ses
« droils, sa personne et son pays sous la protection d’un
« étranger... De quel étranger! tu le sais. Les habiles admi-
« rent cetle pensée. J'ai le malheur, ouméme le tort d’avoir
« d’autres poids et d'autres mesures que les sages, pour
« juger les choses de ce monde !... On oublie que don Fer-
« nand est un Bourbon! Je ne saurais me persuader qu’il
« n'y ait point 1 une régle de conduite supérieure & loutes
« les combinaisons de la politique; il est des choses
« qui ne doivent pas pouvoir s'oublier ou s’absoudre sans
« qu'on se prépare des chitiments. Je ne croirai jamais que

a
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« les lachetés sauvent les rois..... Sans doute, ce n'est pas
« ainsi que la raison s’exprime, je le sais trop ; mais je ne
« suis pas obligée, Dieu merci, d’¢tre raisonnable de la
« sorle : je vois, d'ailleurs, que la déraison d’un temps est
« quelquefois la vérité et la sagesse de l'avenir. La folie
« de la croix a fini par dominer le monde. Jai foi en la
« folie de la morale, de la justice, de la dignité personnelle,
« du respect de soi et de sarace quand celie race est la
« plus grande de I'histoire. Je ne voudrais pas voir la main
« de mon frére employée a précipiter 'auguste don Fernand
« dans de telles voies, et je m'effraye de ces complots, »
continua-t-clle avec un trouble croissant; « je m’en effraye,
« parce que V'orgueil et 'ambition qui les fomentent ne
« manquent pas de masques séducteurs : les femmes
« jouent dans ce drame un grand role! »

« Maria parlait encore, et j’étais absorbé dans les sen-
liments qu’excitaient en moi ses pensées, quand une voix
sourde et agitée 'interrompit par des paroles sinistres que
je ne distinguai pas. Cette fois, je ne m’arrétai point aux
barreaux de I'étroit guichet. Je sortis. Le corridor, les ga-
leries, la balustrade qui entourait la cour, tout était silen-
cieux et désert. L’hote, interrogé, ne me comprit pas. Je
wai su que longtemps plus tard les paroles menagantes
qu'avait entendues Maria.

Iv.

« Le lendemain, peu aprés le lever du jour, je me
rendis chez le prince de la Paix. Ce ne fut pas sans une
colére généreuse que je portai un tribut d’obéissance & ce
pouvoir fabuleux pour lequel je n’éprouvais que haine et
mépris. 1l est un dge heureux qui n’accepte qu'avec rougeur
de tels devoirs.

‘« Jo suis content de vous, » me dit le maitre de 'empire,
dans le langage souverain quil employait toujours; «je
« vous ai nommé commandeur de Charles 111, el je vous
« donne le brevet de colonel. Vespére que, si jeune, vous
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« vous trouverez bien traité.—Sérénissime seigneur, jesuls
« plein de reconnaissance pour les bontés du roi. — Vous
« voyez que j'étends sur les bons servicesle manteau de ma
« justice et de mon estime. Je puis compter sur vous? »

« Ces mols ne m’étaient que trop connus d’avance; je les
avais lus dans le manifeste du 5 octobre! Je répondis en
me redressant i la hauteur du sujet insolent : « Ma vie en-
« tiére appartient au roi catholique. »

« Sans m’entendre ou sans y prendre garde, don Manuel
me congédia en m’envoyant chez le commandeur pour ap-
prendre ses ordres. Aucune affliction ne m’élait épargnée
dans mes prospérités, comme pour les empoisonner. Frey
don Jaymé me recut avec des gestes imités de son patron,
qui lui donnaient un air de débutant tragique.

« Nous pensons, me dit-il, & vous donner une mission pour
« la France, ¢’est-2-dire pour la Prusse ou la Russie; car ce
« diable d’empereur vous échappe toujours. Quand on le
« croit sur la Vistule, il est déja au bout du monde. Vous
« seriez bon a lui montrer dans ce moment; il n’aime pas
« les Anglais et vous les avez traités comme les marionnettes
« de Cervantes. S. M. Impériale vous parlera de cetie belle
« affaire, etvous lui développerez les sages mesures que nous
« avions prises pour mettre nos provinces d’outre-mer i
I'abri de ces pirates, ennemis éternels des nations.

« Vous nommerez ainsi les Anglais; vous saisirez cette
occasion de démontrer qu’il y a folie & croire le manifeste
de Son Altesse dirigé contre lui : je veux élre le dernier
homme d’Etat que Dieu le Pére appelle & sa droite au jour
du jugement, si Elle y pensait! On parlait, je crois, de fléau
du monde : w est-ce pas '’Angleterre que ce nom désigne?
Quant aux armements (u’annongait notre proclamation,
« vous direz, comme nous le lui avions mandé, que nous des-
tinions nos menaces & empereur de Maroc. La preuve,
¢’est que nous avons des troupes dans le midi, devant Gi-
braltar, direz-vous, el pas unsoldat sur les Pyrénées. Vous
aurez soin d’entretenir Napoléon le Grand de notre admira-
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tion et de notre amour pour son anguste personne. Certes,
vous ne mentirez pas! Dieu et ses anges savent (ue nos
coeurs.... Mais j'ai une inquiétude: avez-vous le caractere
qu'il faut pour la haute politique? — Si une mission
m’est donnée, je la remplirai comme il convient & un vas-
« sal du roi des Espagnes et des Indes , fier et digne de
« porter ce nom. »

« Le commandeur se taisait. 11 'élablit devant une glace,
donna des soins 4 sa coiffure, et, revenant, il se mit & jouer
avee le pommeau de mon épée. La colére percait dans ses
yeux plus que jamais. Aprés quelques moments @ « Que dit
« PAmérique? » me demanda-t-il; et, se répondant a lui-
méme : « Toujours fidéle , toujours dévouée, regorgeant
« d’argent et d’or? A merveille! On m’avait bien assuré
« qu'elle hénissait chaque jour davantage notre gouverne-
« ment paternel. » Je voulais prendre la parole pour n’étre
pas complice des illusions dont se bercaient les enfants
gités de la fortune. «11 est tard, continua Jaymé; soyez au
« palais, aprés le diner de Leurs Majestés , sur les deux
« heures : Leurs Majestés veulent vous voir. Allez avee
« Dieu.» — Le ton qui accompagnait ces paroles m’ap-
prit quels nouveaux ressentiments j'avais encourus. J'étais
prés de m’en réjouir. 11 est des hommes et des pouvoirs de
qui on ne peut désirer qu'une chose : c'est leur disgrice.

« Les faveurs royales qui ¢taient venues me chercher au-
raient sans doute 6té révoquées, si on ne s'élait senti dans
la nécessité d’honorer en moi I'armée de Buenos-Ayres.
Godoy se réfugiait derriére nos trophées pour se défendre
2 1a fois du courroux de Napoléon, qu’il ne réussissait pas i
désarmer par ses impostures, et des accusations de la patrie
qui lui imputait tous ses malheurs. C’était beaucoup pour
la couronne de compter dans le régne un jour de gloire.

« Ma mére pleura d’aise en apprenant mes promotions.
Don Luis, en voyant la plaque royale sur ma poitrine, se
crut payé de ses longs services. Maria s’'émut d'un mou-
vement de joie et de larmes qu’elle comprima aussitol pour
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me dire simplement : « Tu te souviendras que ta sccur a
« cru avant tout le monde i tes suceis. Elle en est bien
« fiére,» ajouta-t-elle encore, me tendant, avec une indé-
finissable expression de tristesse, sa main que je sentis
glacée, et que je pressai de mon front brilant sans la
réchauffer. Don Mathias vint couper court & nos pensées,
en me débitant, sous forme de harangue, la liste de tons les
grands hommes partis de trés-loin pour aller trés-haut. .
L'heure de ma présentation était sonnée; je le priai d’a-
chever son discours & mon pére qui en était ravi, et je le
laissai & moitié chemin entre Cyrus et 'amirante des Indes,
le grand Christophe Colomb! Je partis pour le palais. Sur
la porte de la Fonda fumait, parmi quelques officiers et quel-
ques religieux rassemblés au soleil, un jeune colonel aux
gardes, qui s’'informait avec soin des noms, du rang et de I'dge
des étrangers arrivés la veille, et poursuivait dans les grou-
pes la servante jeune et jolie qui refusait de lui répondre.
Il m’apercut et s’élanca vers moi les bras ouverts. C'était don
Carlos. « Demonio! » me dit-il, en regardant machinale-
ment les galons de mon uniforme ; «il y a du plaisir 4 ren-
« contrer une fois des grades bien placés. Embrassons-
nous encore, mon cher camarade. Depuis que je ne vous
ai vu, j'ai appris des choses qui m’ont désolé. Je donne-
rais mon sang pour réparer les torts de ma famille envers
la votre. Toule iniquité me révolte, et quand, par exem-
ple, je vois don Manuel appelé Altesse Sérénissime parce
qu'il a perdu a Trafalgar plus de vaisseaux qu’aucuns
« de ses devanciers n’en commandérent... » lci je me
hitai de Pinterrompre; une fois le nom de Godoy arrivé
sur ses lévres, le terme de ses emportements n’élait pas
facile & prévoir. 1l se dégagea & demi du manteau bleu sous
lequel il était perdu tout entier, prit mon bras et s’appréta
a faire route avec moi. Mais un remords le saisit. La,
comme a la puerta de Sol, il connaissait tout le monde.
Je le voyais avec eflroi aborder tous les groupes en faisant
les honneurs de ma personne. Aux militaires, il disait : «Je
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« vous présente le colonel don Alonso, le vengeur de Tra-
« falgar, qui vient de montrer au léopard si le lion castillan
« aencore dusang dans les veines; » aux négociants : « Le
« colonel don Alonso, qui vient ’apprendre a messieurs de
« la cilé de Londres ce que valent nos royaumes d’oultre-
« mer; » aux religieux : « Le colonel don Alonso, qui vient
« d’envoyer quelques milliers d’hérétiques dans la grande
« fournaise, ott, Dieu merci, mes révérends péres, les
« moines ne mangueront pas pour les catéchiser. »

« Les circonstances appelaient sur moi un intérét exa-
géré. La gazette officielle m’avait altribué une grande part
dans les événements de la Plata pour ne pas accorder trop
de gloire a don Santyago de Liniers, émigré francais. La
foule m’environna. Tout ce qu’il y avait de gens d’épée me
[élicitaient a grand bruit et s’apprétaient 2 me faire cor-
tége, quand la musique du régiment des gardes accourut
avee presque toute la troupe pour faire honneur & mes no-
minations. La ville enti¢re seleva. Les manolas, les hommes
du peuaple, avec leur manteau brun, leurs fermes regards,
leur silence imposant, accdururent & ce nom d'une grande
cité d’Amérique reconquise sur I'étranger. C'élait la cause
commune de toul Espagnol. La sérénade, les airs na-
lionaux , les wivat au roi, aux héros de Buenos-Ayres,
au colonel don Alonso, remplirent les airs. Don Luis,
dofia Léonar, Maria, parurent a leur balcon. Maria,
que le soleil inondait de lumiére, avec sa grande taille ,
son altitude pensive, sa vive émotion, sa chevelure do-
Tée qui resplendissait et semblait une auréole, frappa
lassistance entiére par sa beauté d’archange. Don Carlos
répondit 4 la pensée commune en saluant d'une acclama-
tion D'excellentissime marquise de C**, seeur du colonel
don Alonso, I'ange de la victoire, ange de la patrie. « Ah !
me dit-il, j’ajouterais bien I'ange de l'amour, s'il y en
avait un pour cet office. » Les noms qui m’étaient chers
retentissaient, repélés par toutes les voix. L’ovation de Ca-
dix n’était pas arrivée si profondément & mon coeur. Je son-

1. 20
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geai a4 ce que Matéa aurait senti si elle eiit assisté i ce
triomphe ot les hommages de la foule allaient de la mar-
quise & moi, et avaient I'air de nous confondre ! Je fus ar-
raché & mon trouble par la nécessité de courir au palais.
Jentrainai don Carlos, qui semblait mon gedlier. Tout
suivit. Sur la route, je m’effrayai des outrages prodigués
4 Godoy, des projets débattus contre lui dans le cours
de cette marche, devenue si promptement factieuse. Je
vis quel changement s'était accompli dans les esprits.
Don Carlos et quelques-uns de ses amis, tout aussi
ardents, prétendaient profiter de ce rassemblement pour
entrer au palais & main armée, jeter le favori par les fené-
tres et proclamer don Fernand régent de I'empire. Je
voulus calmer ses emportements. A ce moment, il me serra
le bras en me montrant un homme qui traversait la foule
enveloppé dans son manteau. Je reconnus Jaymé. « Il est
« trop tard , » me dit don Carlos, les yeux involontaire-
ment attachés sur son frére. « Maintenant, il faut faire une
« révolution, ou périr. »

« A la différence des autres peuples, I’Espagnol n’exécute
avec ardeur que les desseins délibérés avec sang-froid ; cette
fougue tomba en touchant aux murailles derriére lesquelles
reposait la majesté souveraine, et mon escorte prit congé
de moi aprés des embrassements {raternels qu’évita seul le
commandeur : il avait disparu.

« Je ne montai pas les degrés du chiteau sans émotion.
La royauté a pour tout Castillan un prestige que les fautes
des princes ne parviennent pas a détruire.

« Charles IV avait quitté la table depuis quelques mo-
ments, et , suivant son usage de tous les jours, il s’était
retiré dans un appartement voisin avec la reine; leur suite
les attendait réunie autour d’un brasero de cuivre, dans un
salon vaste et riche, ot régnait a la place du couple royal le
prince de la Paix. Cette foule de dignitaires de la cour et de
I'armée, de mayordonnes, de gentilshommes de la chambre,
la plupart grands d'Espagne, tous couverts d’ordres et
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de broderies, avait une singuliére uniformité de conte-
nance, aussi bien que de costume. Egalement immobiles,
petits et sérienx, on aurait eru voir un seul homme. Les
traits étaient miles, les tétes droites, le regard triste et
fier. Ces héritiers des noms les plus illustres semblaient
avant tout les représentants de la gravité espagnole. La
situation de la monarchie pesait évidemment sur toutes ces
Ames si étroitement lides & sa cause. Je leur savais gré de
leur patriotique tristesse. Ces nobles cceurs avaient Dair
d’entourer le trone d’un antique rideau de gloire pour cacher
aux yeux des peuples les indignités présentes. Un seul homme
s’agitait dans cette réunion sévére, qu’'il mesurait de toute
la hauteur de ses charges et de sa taille: ¢'était don Manuel.
Tantot il attaquait de son pied la pyramide de cendres, éle-
vée sur le charbon du brasero; tantot il raillait en grossier
langage I'absence prolongée des deux époux; ou bien, il
allait se placer sous les cages suspendues aux voiites d’or,
et, I'eeil sur les canaris captifs, il fredonnait des airs comme
on porte un défi.

« Le marquis de G, enchanté de me voir dans un
semblable lieu, venait & moi, lorsqu’une porte s’'ouvrit a
deux battants. Sa Majesté et peu aprés dofia Marie-Louise
parurent. Le marquis tenait en main I'epée du roi. Sa Ma-
jesté vint gaiement la lui reprendre, et adressa au cham-
bellan, qui ajustait 'arme & ses eotés, une foule de plaisan-
teries familiéres. La gaieté du souverain se réfléchissait
dans les traits des eourtisans, sans que leur sérieux héré-
ditaire perdit rien a ce rapide interrégne. La reine se pré-
tait négligemment au galant badinage de son époux , et le
prince de la Paix y mélait d'ivoniques saillies que le roi
seul ne comprenait pas. Elle elt été belle encore , malgré
ses cinquante-six ans, si le poids de ses ornements ne I'a-
vait écrasée; elle et é1é majestueuse , quoique la douceur
respirit dans ses traits et le désir de plaire dans son lan-
gage, si la recherche de ses atours n’avait déconcerté le
respect en approchant du ridicule. Je fus présenté. Leurs
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Majestés me recurent avec une rare bienveillance. L’affa-
bilité du roi était pleine de naturel et de franchise. L’abord
de la reine annongait autant de honté ; mais sa conversation
avait plus de grice el plus d’esprit. Elle m’adressa d’abord
la question familidre & nos princes : « Comment te portes-
« tu?» et daigna m’accorder des louanges, m’interroger sur
I'Amérique, me parler longtemps de ma seeur. Tandis
qu’elle voulait bien vanter la beauté de Maria, don Manuel
avait quitté I'appartement i la lecture d’un billet qu'il
venait de recevoir. Debout, prés d'une croisée, dofia Marie-
Louise le vit traverser la cour d'un pas précipité. « Manne-
« lito, s’écria-t-elle en ouvrant vivement la fenétre, ot vas-tu
« ainsisans ton manteau et la téte nue ? Ne consentiras-tu
« jamais & prendre soin de toi? » et, se retournant vers le
roi . « Peut-il, dit-elle, exposer ainsi une santé si précieuse
« A notre service ! — Dieu lui pardonne! » répondit le roi;
et les courtisans, qui dessinaient un cercle régulier autour
de leurs maitres, firent un geste ot la reine devait lire:
« Dieu le pardonne & Son Altesse ! »

« Mon audience était terminée. — « Va aveec Dieu, »
me dirent les deux souverains, en me présentant leurs
mains & baiser. Je fléchis le genou, m’inelinai sur les mains
royales, et me retirai avec la douleur de sentir que la splen~
deur du rang, des cheveux blanchis, et des dehors pleins
de bonté, ne suffisaient plus a4 'amour et 4 la vénération
des peuples,

« Le billet que don Manuel avait re¢u était un mot du
commandeur, I'avertissant de I'émeute suscitée par don
Carlos. Comme je sortais, il rentre et m’appelle. — « Est-
« il vrai, me dit-il, que, sous prétexte de donner 4 la mar-
« quise une aubade & votre honneur, don Carlos ait voulu
« me faire assassiner? 1l est bien heureux que je n’aime
« pas leffusion du sang; car le chatiment ne se ferait pas
« altendre. » Don Manuel se donnait le seul éloge que ne
pourra lui refuser I'histoire. Il n’avait point la lacheté qui
se complait dans le meurtre des hommes, Ses ressentiments,



REPRISE DU MANUSCRIT D'AINHOA. 309

ses terreurs exilaient et ne tuaient pas. Mais qui oserait
dire si ¢'était une marque de sa bonté ou un exces de sa
faiblesse?

IV.

« Je trouvai don Carlos avee la marquise. Elle lui repro-
chait sévérement une opinion impie qu’il s’était permis
d’exprimer devant elle : « Ma chére tante, dit-il, car je suis
« condamné a appeler tes dix-huit ans ainsi, et ¢’est une de
« mes raisons de trouver tout dans ce monde a rebours du
« bon sens; avoue que je suis payé pour croire que la Trés-
« Sainte-Trinité se méle fort peu de mes affaires. L'inqui-
« sition, don Manuel, la fiévre jaune et moi, prouvons son
indifférence pour les choses d'ici-bas. Je suis trés-malheu-
reux sans le mériter, ce semble, plus qu'un autre. Ton frére
a trouvé moyen d’étre un héros & vingt-deux ans; moi, je
regarde tristement se rouiller mon épée, mes galons et
ma personne dans l'inaction ot languit notre malheu-
reuse Espagne. Ma mailresse me fait damner dans cette
vie par ses fureurs jalouses; mon directeur prétend que
je serai damné dans I'autre ; tel que je suis, je me ferais
moine si je croyais en Dieu; mais je ne crois i rien, tant
que je vois sur la terre des religions paiennes et oppressi-
ves, des moines ignares et dissipés, des gouvernements im-
béciles et tyranniques, des grandeurs, des infortunes im-
méritées, et surtout des fréres... Ah! ce que j'ai de mienx
i faire au monde, ¢’est de revétir un de ces uniformes de
bois blanc que les nobles mains de mon pére fabriquent
dévotement du matin au soir, apparemment pour y en-
sevelir ses péchés! Je laisserai au démon et & ceux qui lui
ressemblent mes droits d’ainesse qu’on m’envie, mes hon-
neurs, mes espérances, mon sang dont on est altéré. »

« Don Carlos se tut et nous quitta. Il y avait dans son
langage quelque chose de douloureux qui laissa dans mon
dme une impression profonde. 11 fut arrété sur-le-champ.
Je m’attendais A partager ses fers; la fermeté de ses répon-
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ses, la précision de ses aveux, peut-étre aussi les souvenirs de
Buenos-Ayres, me défendirent des périls ou des ennuis de la
captivité. Les tristes scénes allaient se succéder de toutes
parts. Le sol tremblait sous les pas de la nation espagnole.

« Rien ne me retenait plus dans la résidence royale d’A-
I'EDJUGL. Il me tardait de fuir un lieu on une voix myst(,-
rieuse avait annoncé des périls & Maria. Mes parents et moi
nous primes place avec elle dans sa voiture. Don Luis avait
la confiante gaieté de sa perpétuelle jeunesse d’esprit et de
ceeur, exalte(, par ma rapide fortune. Ma mére s’attristait
ainsi que moi du souci inconnu qui se lisait plus que ja-
mais sur le front de la marquise. Restait-elle frappée des
menaces de la veille, ou était-ce encore I'image de la com-
tesse qui se placait entre nous?

N

« A la faveur des relais préparés sur la route, les six
licues qui séparent Aranjuez de Mddt‘id furent rapidement
franchies. A I'approche et presque & la vue de ces murs oit
me devangait la victoire, parmi tant d’incertitudes et
d’anxiétés contraires, mon cceur battit de joie.

« Les ombres commencaient i §’épaissir ; je remarquais,
depuis un moment, les efforts que faisait, pour dépasser
nos mules lancées comme des cerfs ou des élans, un cava-
lier enseveli sous son manteau. Il ne réussissait qu'avec
peine & nous atteindre. Son cheval découragé ne pouvait
passer outre, et peut-étre le postillon de la marquise avait-
il soin de multiplier les sifflements pour lasser les efforts
de son émule. Renongant enfin & une lutle inégale, le ca-
valier, au lieu d’aller comme nous chercher le pont de To-
léde, tourne bridetout & coup, pousse droit au Manzanarés
et va prendre un gué qui le rapproche des longues avenues
des Délices '. Aussitot, un eri de douleur, parti du rivage,

t Avenues qui sont les prolongements extérieurs de la promenade
célébre du Prado.



REPRISE DU MANUSCRIT D’AINHOA. 311

pénétre au fond de mon dme, tel qu'un trait déchirant ; et
nous voyons le cheval emportérejoindre notre attelage avec
des bonds de joie. Nulle main ne tenait plus la bride flot-
tante.

« Maria contemplait la scéne aveec surprise; je voulus
m’élancer et le postillon arréta. Mais un siécle tout entier
s’écoule, Un page, I'une gravité désespérante, ne put se
résoudre & m’ouvrir la portiere avant de m’avoir cérémo-
nieusement préparé le tabouret qui sert de marchepied au
magnifique équipage, en le détachant du train auquel il est
suspendu. Enfin je puis descendre; je vole : ¢’était Matéa.
Son cheval, effrayé dela nappe d’eau qu'il lui fallait franchir,
Iavait jetée au loin sur la rive. Déja relevée, il ne lui restait
de sa chute que la douleur de se voir trahie. « Au nom du
« ciel, me dit-elle, que tout ceci reste entre nous! » — La
marquise arrivait sur mes traces. Je saisis Matéa ¢perdue; je
Venléve & travers le Manzanards, et, protégés par I'obscurité,
nous arrivons aprés un quart d’heure aux portes de la ville
el jusque dans son palais. — « Lorsque jai vu, me disait-clle,
ce que pouvait durer ton absence, je n’ai pas su demeurer
si longtemps loin de toi. 1 me semblait qu'une main
ennemie travaillait 2 m’enlever de plus en plus la ten-
dresse. Pour quiconque sait aimer, I'absence ressemble
a la mort, et, ce qui est pis encore, & Poublil » Je de-
andai depuis quand elle était & Aranjuez , pourquoi je ne
"avais pas yue.—« Depuis quand?... Mais je n’y étais pas...
Jarrivais de Madrid... Je vous ai apercus de loin. Je suis
revenue sur mes pas pour te presser plus tot sur ce ceeur
que tu remplis malgré moi. Si ta sceur m’avait reconnue,
j'étais perdue ; elle aurait appris mon amour, mes tour-
ments, toutes mes faiblesses. Ah! je vous aurais poi-
gnardés tous deux! Tu l'entends, Alonso? je veux un
« absolu silencel... »

« Les derniers mots se perdirent pour moi dans I'émotion
de tout ce qui avait précédé, dans le trouble de tant de ten-
dresse et le sentiment de mon ingratitude. L'idée ne me vint
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pas, apres ses assurances, qu’elle pit arriver d’Aranjuez. J'ai
une telle horreur du mensonge, je comprends si peu que
les eréatures a I'image de Dieu se vouent elless-mémes i cet
abaissement, que je suis naturellement incrédule a I'idée de
I’imposture. Je croirais descendre jusqu’a elle en la soup-
gonnant.

« Lorsque je revis Maria, je ne sus comment lui expli-
quer lincident du Manzanarés. Ses questions ne vinrent
pas au-devant de mon trouble. Je gardai le silence. La préoc-
cupation inconnue qui m’avait si péniblement frappé chez
la marquise sembla tenir une place plus grande dans son
idme. Ce secret inattendu me blessait dans 'affection qui
avait ét¢ jusqu'alors la moitié de ma vie, qui était mainte-
nant ma vie méme. Au lieu de tous les honheurs que javais
révés, je trouvais de tous cotés 'amertume au fond des joies
du retour.

N1

« Le lendemain, j'allai chez la de D**. Elle était au Prado.
Je la suivis. Le salon, que je supposais solitaire aux appro-
ches du soir, était encore couvert de monde comme dans
les brilants et longs jours d'été.

« 11 8"y trouvait beaucoup d’hommes, un grand nombre
de manolas et quelques dames. Au milieu des groupes qui
marchaient & grands pas, une femme excita de loin ma
surprise par le continuel échange de saluts familiers que je
remarquais entre son agile éventail et la main tout aussi
agile des passants. Deux ou trois cavaliers, enveloppés de
leurs manteaux, se tenaient a ses cOtés. En retrouvant en
elle Matéa, escortée du commandeur, de sir Georges, d'un
ou deux inconnus, je voulus fuir : toutes les cloches de la
cité se firent entendre, et I'angelus me fixa au lieu ou
j'étais. Jaymé continuait ses soins & sa parente en disgrice,
peul-ttre pour pénétrer les secrets du parti du prince des
Asturies, peut-étre dans un intérét plus cher. I1 aurait pu sans
peine obtenir la grandesse ; mais son orgueil repoussait un
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chapeau d’origine récente, et, convoitant les richesses de la
jeune Fernanda dont les titres étaient des plus anciens de la
monarchie, il cherchait & conserver des droits A 1'affection
de sa mére.

« La priére terminée, mes regards rencontrérent I'appel
(que m’adressait la comtesse. Jaymé s’éloigna ; sir Georges
resta seul. On le supposait chargé de conduire les négocia-
tions secrétes de la Grande-Bretagne avec Godoy, quoique
lié & tous les complots tramés contre le favori au nom de don
Fernand. Malgré sa présence, Matéa prit soin d’appeler sur
moi, au passage, I'attentionindiseréte de la foule, en mesigna-
lant & tous les oisifs qui se croisaient avec nous; son accent
trahissait beaucoup d’émotion et beaucoup d’orgueil. Fadmi-
rais qu'avec I’ardente sollicitude dont je ne pouvais douter,
elle eut sans cesse des paroles el des signes a distribner an-
tour de soi. Sa main nue, sa mantille qu'elle agitait, ses
yeux aussi mobiles que brilants, disputaient a son éventail
le mérite d’avoir mille langages pour faire arriver en méme
temps mille expressions diverses i tous ces officiers, & tous
ces religieux épars dans les avenues. La grice inexprimable
qui accompagnait chaque mouvement ne me rendait que
plus sévére pour tout ce manége de la coquetterie et de la
vanité, dans un tel moment. 1

« A dater de ce jour, les impressions pénibles ne firent
que se succéder rapidement en moi. Maléa avait é1é élevie
par une mére médiocre et vaine pour les jouissances de I’a-
mour-propre; cette passion, fortifiée i la fois par sa haute
alliance et par le préjugé qui lui contestait son rang, avait
puisé une énergie nouvelle dans toutes ses satisfactions et
dans tous ses mécomptes. Vainement lui disaisje qu’elle
triompherait avec moins de peine des sentiments qui lui fai-
saient obstacle, quand elle renoncerait au mouvement de
ses intrigues et au bruit de ses clameurs. 11 lui fallait re-
cueillir des louanges, obtenir des hommages, marcher en-
tourée d’un flot d’adorateurs, Rien nem’échappade ce qu'elle
déployait d’art dans la poursuite de ses mille conquétes,
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bien que son cceur évidemment ne fit engagé dans aucune.
Celte découverte aurait suffi pour me bannir de ses bruyantes
tertulias. Rien ne m'y satisfaisait, et moins que tout, elle-
méme.

« Le christianisme idolitre de Matéa contribua 4 mon
rapide désenchantement; je fus blessé de son bizarre mé-
lange des croyances du peuple et des railleries de nos es-
prits forts. On la voyait multiplier les offrandes pour obte-
nir ou letriomphe de ses intrigues, owla persévérance de mon
amitié qu’elle disait nécessaire & sa vie; bien souvent ses
priéres fatiguaient la madone de la Soledad, celle ’'Almu-
néda, tous les autels, toutes les images révérées par une su-
perstition populaire, et, maintenant que mon esprit, affran-
chi de tous les prestiges, discernait toute la vérité, je voyais
qu’elle ne savait pas bien nettement si elle croyait en Dieu.
Rien nerestait de I’Armide qui m’avait charmé. Chaque jour
Japprenais mieux par un frappant contraste qu'une seule
affection remplissait ma vie.

« Ainsi, les jours s'écoulaient, et le temps, dans sa mar-
che trop lente, ne jetait sur Matéa de funestes lumidres
que pour porter d’autres troubles an fond de mon dme. A
mesure que je perdais de mes illusions, croissait son in-
quiétude exigeante et soupconneuse. J'aurais pu lui savoir
gré de ses ombrages ; mais comment les plus étranges
préoccupations ne seraient-elles pas venues agiter mon es-
prit et mon cceur, en voyant ses transports jaloux se porter
chaque jour davantage sur la marquise et s’y fixer avec
une inexplicable furie ? Pourquoi était-ce & Maria, a ses
insinuations ennemies, 4 ses complots jaloux, qu’elle attri-
buait toujours avec désespoir ma nouvelle maniére de sentir?
Quelquelois elle essayail d’alarmer, par de vagues soupgons,
le culte que je portais aux saintes vertus de la marquise, et
repoussais-je avec horreur ses conjectures téméraires, elle
m’écoutait, pile el tremblante ; puis : « Sainte mére de
« Dieu! s’écriait-elle, quand vous avez plus de sévérité
« pour une autre que vous n'en auriez pour moi, laquelle
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« de nous deux dois-je croire que vous aimez davantage? »
Il me fallait éviter de prononcer devant elle un nom qui
ne manquait jamais de réveiller ses emportements.

« Hélas! j'avais prés de Matéa le destin des fausses reli-
gions détruites. Longtemps aprés que la croyancen'est plus,
on en professe encore le mensonge. Je songeais combien est *
douloureuse la condition des femmes, alors que, chan-
geant de role avee nous, elles sont réduites a chercher
dans nos yeux distraits une derniére étincelle des feux
quelles ont allumés. Je me faisais violence pour re-
trouver quelques-unes de cés expressions qui se pressaient si
aisément sur mes lévres, 4 Salamanque, en Amérique, dans
le voyage méme de Cadix. Les femmes s’aitachent a nous
par leurs sacrifices : j'essayais de m’attacher & Matéa par sa
fatale aflection. Ma chaine restait ainsi toujours plus étroite,
toujours plus pesante. Ses émissaires accompagnaient mes
pis; ses messages persécutaient mon absence; ses repro-
ches accueillaient mon retour. Dofia Inds, également indi-
gnée de la condescendance de sa maitresse et de ma froi-
deur mal dissimulée, lui prétait le secours de ses emporte-
ments; et moi je m’armais de force pour porter le poids
d’une chaine que j'avais appelée témérairement de tant
de veeux. »

« Dans le méme temps, la méme contrainte me suivait
auprés de Maria. Pour la premicre fois, j'étais muet et
agité prés d’elle, et jamais ses lévres ne s'ouvrirent pour
se plaindre de rapports si contraives aux habitudes de
notre vie entiére! Je lui voyais toujours la préoccupa-
tion qui, dés le premier soir, avait alarmé ma tendresse.
Dofia Léonor me parlait souvent de sa silencieuse tris-
tesse ; celle tristesse devenait pour moi une douleur
amére. Autrefois, je savais toutes les peines de Maria ; j’avais
la douce tache de les consoler.

«L’état del'Espagneaggravé par les vietoires de Bonaparte
dans le Nord, ses retations avee nous d'une audace insul-
tante ou d’une ironique intimité, I’envoi des prisonniers prus-
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siens dans nos provinces comme dans un pays dépendant et
soumis, quelque chose enfin de menacant dans I'air que
personne n’osait signaler et que nos ceeurs clairvoyants sa-
vaient trop découvrir, ¢'étaient 12 les seuls, mais constants
objets de nos entretiens. Entretiens incomparables, qui, li-
‘mités ainsi, faisaient encore ma richesse et ma gloire! Je
contemplais dans une extase muette cette 4me qui savait
tout sentir, tout voir, tout dire. Quand je m’éloignais, un
sentiment nouveau glacait nos adieux. Je ne cherchais plus
quen hésitant, pour y incliner mes lévres, la main ou le
front de ma sceur. C'était i ses pieds que jaurais voulu
mettre mes larmes, mon respect, ma tendresse. Cette époque
ou, paré de toutes les forces de la jeunesse, précédé d’une
répulation précoce, invité aux fétes des grands, admis aux
pompes de la cour, j’étais visiblement compté pour mes
succés passés non moins que pour mes chances futures,
cette époque qu’on devait croire fortunde , qui I’était selon
les jugements des hommes, est la plus triste de mon his-
toire. Tandis que jinspirais I'envie, je voyais trop que mon
air pensif, qui contrastait avec ma fortune et mes années,
devenait suspeet d’ambition ou d’orgueil ; et, plus je descen-
dais en moi-méme, plus j’y retrouvais, dans le sein de Ma-
drid, a la cour, prés de mes parents, au foyer de Maria, cet
indéfinissable malaise qui m’avait aceablé au fond des soli-
tudes américaines. Hélas! mon imagination était agitée,
mon ceeur inquiet et altéré comme alors. »
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LE BUEN-RETIRO.

Ce sentiment une fois fixé devient atirait.....
PAsSioN.... ivresse..... frenésie. Celte fréndsie
n’a plus de nom : elle est fous les erimes.

L’abbé POULLE.

Intrigues de Matéa. Négociations secrétes du parti de don Fernand avec Na-
poléon, — Assassinat de Maria. Dévouement d’Antonio et de Ramon. Départ de
Jaymé pour la France. —Justice populaire, Histoire d’Elvire. Fortanato Elvirez.
Son arrestation, Ses révélations & don Carlos. Son évasion, — Paix de Tilsitt. Sti-
pulations contre les Bourbons. — Lettre de don Fernand & Napoléon pour obtenir
la main d’one de ses nicees, Troupes frangaises dans la Péninsule. Traité de Fon-
tainebleau contre le Portugal. — Demande de service. Cercle du prince de la Paix,
— Retour et indiscrétions de frey don Jaymé. — Conseil de Castille. Ses formes.
Sa procédure, Sa composition.

I.

« Un recado. m’appela un jour de bonne heure aupreés de
la comtesse. Son accueil me frappa par un mélange singu-
lier de passion et de gravité. — « Alonso, me dit-elle, je vais
« vous donner une preuve d’attachement qui vous appren-
dra quels sacrifices je sais faire. 1l s’agit de mettre, pour
quelque temps, de grandes distances entre nous; mais
Uintérét de votre ambition 'emporte dans mon coeur sur
celui de ma tendresse, et peut-étre I'absence vous ren-
« dra-t-elle plus chére une affection que de perfides sug-
gestions dépouillent pour vous de tout son prix. Vous
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« voyez combien I'Espagne déteste don Manuel et sa puis-
« sance.Moi, qui sais hair comme je sais aimer, de toutes les
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forces demon dme, je déteste son joug plus que personne...
—Vraiment? interrompis-je presque malgré moi. J’aurais
pu ne m’en pas douler. J'ai assez souflert autrefois de
vos condescendances pour lui et ses familiers! — Oh!
de I'histoire ancienne! vous en étes 1a encore? Aujour-
@’hui, I'Espagne entiére se souléve contre sa fatale do-
mination. 1l faut que la Camarilla régnante succombe
sous le poids de son insolence, de ses ridicules, de son
incapacité. Mon pére veul agir par le peuple ; d’autres,
par Parmée; d’autres, par la France. Cest le parti le
plus sage. Don Fernand n'est pas irréconciliable, comme
I’était dofia Antonia, avec le gouvernement francais; il y
a dans I'empereur Napoléon une grandeur qui étonne :
le moment est venu de renoncer a appui équivoque et
trompeur de I'Angleterre, pour appeler 4 notre aide le
héros des dges modernes. — Comment! mais hier en-
core vous disiez d sir Georges..... — Je ne savais pas
alors, reprit-elle vivement, quel parti nous chercherions
a tirer des fautes de don Manuel. Nous avons décidé qu’il

« fallait intéresser I'ambition de I'empereur et son orgueil
« au suceeés de nos veeux, en le suppliant de choisir dans sa
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famille une compagne a 'héritier du trone. Le suceces
de la négociation ne saurait étre douteux. Nos projets
assurent a4 Napoléon I'adhésion fidéle de la Péninsule,
et, ce qui vaut mieux encore, ils réhabilitent son obscure
origine, en lui donnant pour neveux les fils de Henri 1V
et de saint Louis. Le cabinet des Tuileries nous a adressé
déja des ouvertures. Je puis vous confier, sous le sceau
du secret, que Pambassadeur de France, le comte de
Beauharnais, qui tient de prés 4 'lmpératrice, s'est ren-
contré au Buen-Retiro, avec le chanoine Escoiquiz, pour
poser les premiéres bases de I'alliance. Mais ce n’est pas
assez de traiter de tels intéréts avec les diplomates, nous
voulons aller droit au héros ; nous voulons lui présenter
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« un homme dont le caractére et 'esprit le satisfassent.
« La gloire que vous avez rvecueillie par I'extermina-
« tion de Beresford nous fait jeter les yeux sur vous...
« Du moins, je vous propose; on vous acceple : vous
« voyez quel avenir un tel message vous assure! »

Les conseils de Maria, chaque jour répétés depuis Aran-
juez et si profondément conformes 4 toute mia maniére de sen-
tir, s’offrirent & mon esprit. «Je suis confondu de tout ce que
« je viens d’entendre, répondis-je ; depuis longtemps vous
« comptiez parmi les crimes de don Manuel son humble
« soumission aux volontés de la France; vous alliez jus-
« qu'a regarder les principes du pacte de famille, qu’il a
« perpétué, comme destructeurs de notre prospérité; vous
« Paccusiez d’avoir sacrifié & nos voisins l'intérét et la
« dignité de 'Espagne ! —Ami, le premier intérét de I'Espa-
« gne n'est-il pas la vengeance? Nous avons tous a cha-
tier Godoy, ses patrons et ses flatteurs. Si tu veux la
« liberté, prononce-loi en faveur de don Fernand, qui a
trop souffert de la tyrannie pour la continuer. Si tu veux
Phonneur de la couronne... — Je ne le chercherais pas
dans le scandale d’un Bourbon contractant des liens de
parenté avec le compétiteur des héritiers de Louis XIV
et le meurtrier de I'un d'eux. — Ainsi tu n’accepteras
pas l'offre qui test faite? — Non, sans doute! Je n’aurai
jamais recours a I'étranger pour réformer administration
de mon pays; je ne I'appellerai pas & intervenir dans des
discordes qu'il faudrait voiler a l'univers, et, de tous
les citoyens d'un Etat, le fils du monarque serait le
« dernier que je voulusse provoquer a la révolte. »

« La comtesse était devenue pensive. — « Voila donc ce
« que tu nommais autrefois ton amour!... O Alonso! une
« femme ne fut jamais aimée de 'homme sur qui elle est sans
« empire. » Tout fut essayé pour ébranler ma résolution.
L’opiniatreté de mes refus égara son ame impérieuse jus-
qu’au- dernier degré de la colere et du désespoir. « Va, s'é-
« cria-t-elle; je ne m’abuse pas @ je vois trop quelle chaine
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« Vattache & Madrid. Tu refuses de quitter Maria, cette Ma-
« ria dont I'image te préoccupe et te trouble sans cesse. Tu
« parles de bien public, d’honneur, de maison de Bourbon?
« Cest ta Maria qui seule est tout pour toi! » Et comme i ses
paroles la colére s’allumait dans mon sein, je fus désarmé
en la voyant fondre en pleurs. « Pardonne-moi, me dit-elle;
« si tu savais aimer, tu comprendrais ce que j’éprouve. Tant
« quil y aura un battement de ton cceur qui ne soit pas
« pour moi, mon imagination épouvantée vivra parmi des
« doutes affreux. O Alonso! on ne posséde rien d’un ceeur
« qu’on partage! »
II.

« Un soir, je 'accompagnais au théitre. Deux valets de
pied, dofia Inés, le chapelain et un religieux étaient déja
installés dans la loge. Tandis que la comtesse pénélrait dif-
ficilement jusque sur le devant du balcon, une femme me
saisit le bras et m’entraine. « Suivez-moi, dit-elle, il y va
« d’une vie qui est pour vous plus que le Pérou et le Po-
« tose!... » A ce mot, les paroles menacantes d’Aranjuez
frappent mon souvenir, et je m’attache précipitamment aux
pas de I'inconnue. « Colonel don Alonso, reprend-elle, pro-
« mettez que le monde entier ignorera I'avertissement que
« je vous donne ; songez qu'un serment est sacré comme la
« parole de Dieu le Fils, et que mes ressentiments sont in-
« exorables comme 'enfer : ils durent comme 1'éternité ! »
Je promis tout. « Volez, continua-t-elle, sur la route de
« Toléde : il y a deux méchants dont vous romprez les com-
« plots. » Je pronongai le mot de reconnaissance en m’éloi-
gnant a grands pas. « Ce n'est pas vous que je sers, répon-
dit-elle, c’est la vengeance! »

« Tous les soirs, Maria, au lien de se méler a la foule du
Prado, allait se promener le long des avenues du Manzana-
rés, et je I'accompagnais la plupart du temps. J'y courus.
Arrivé au pont de Toléde, je trouvai sa voiture. Le postil-
lon, enfermé dans un cabaret voisin pour y savourer quel-
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(ues verres d’eau glacée, fut lontemps 4 entendre ma Voix;
enfin, il m’apprit qu’il avait laissé la de C** a quelques pas
de la, priant & I'ermitage de Saint-Isidro. Un de ses pages,
le fidéle Ramon, I'accompagnait; j’eus moins d’effroi. Ra-
mon était un jeune Léonire plein de foi et de courage.
Il avait de grandes prétentions de noblesse et les justifiait
par lout ce que la marquise avait va de bons sentiments
en lui, depuis qu'il était entré au service du chambellan.

« Japprochais du village de Caravanchel. Un cliguetis
d’armes, des voix confuses, un coup de feu, se firent enten-
dre. Au bout de trois cents pas, dans la pldine aride, un de
ces profonds et hideux ravins qui sillonnent en tous sens le
plateau des Castilles, s’ouvrit devant moi. A la nudité, au &i-
lence de la scéne, on eiit dit cette gorge creusée dans un dé-
sert, loin de toute habitation humaine. Quelques hommes
luttaient autour d'une femme que Ramon essayait de défen-
dre. Déja un de ses camarades gisait 4 terre, frappé d'un
coup de pistolet en pleine poitrine. Lui-méme allait avoir
le méme sort, quand un arriéro, qui traversait le ravin pour
rejoindre le pont de Ségovie, avait d’un coup de son esco-
pette blessé et mis en fuite I'un des assassins qui étaient
masqués. A mon aspect, un autre, masqué également, licha
prise et disparut. Un troisiéme restait, je ’élendis sans vie.

« Maria, délivrée, s’élanca vers moi. Nous restimes long-
temps dans les bras 'un de P'autre. Nos larmes se confon-
dirent. Nous avions oublié les périls du moment qui venait de
s'écouler. Le bonheurde nous retrouver remplissait nosames.

« A peine revenue de sa premiére émotion, Maria ne
S'occupa que de ses défenseurs. Le brave muletier nous
avait rejoints, s'était emparé de mes mains pour les baiser
avec une vivacité qui me toucha jusqu’au fond du cceur.
C’était le bon Antonio que je n’avais pas reva depuis la
Corogne, et qui semblait destiné a se trouver toujours sur
mes pas comme un génie secourable. 11 s'éloigna dés qu’il
se vit inutile, pour aller rassembler ses mules et continuer
Sa route vers la ville. /
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« Comme je rendais grice a2 Ramon de la précieuse vie
qu’il avait sauvée, il tira de sa poitrine une liasse de papiers
qui ne le quittait jamais, pensant que je serais moins étonné
de son courage quand je verrais que la noblesse authenti-
que et la pureté de son sang remontaient aux 4ges les plus
reculés de la monarchie. ¢

« A peine rentrée en ville, Maria fit courir 4 la recherche
de Parriéro : on réussit a latteindre dans le flot qui se
porte, quand la nuit est close, 4 I’hotel des postes pour 'ar-
rivée et le départ des courriers. On lui proposa d’entrer dans
la maison de 14 marquise. « Qui? moi, s’écria-t-il, quitter
« ce costume qui fait ma joie depuis mon enfance ! quitter
« surtout mes mules et mon escopette! Vous ne savez donc
« pas que je suis roi sur les chemins ! je réve tout ce que je
« veux du ciel et de la terre; il n’est pasun é&tre vivant qui
« 0sit, & deux cents pas, m’envoyer un outrage : je le fe-
« rais sur-le-champ comparaitre devant Dieu! » On vit
qu’en parlant ainsi, sa main pressail avec tristesse une let-
tre sur son cceur et que ses joues ruisselaient de larmes.
Son pére avait employé le peu qui lui restait du fruit de sa
vie d’aventures et de périls dans la recherche de ces trésors
des Maures que la crédulité populaire suppose enfouis dans
nos provinces, sous la sauvegarde des anges de ténébres,
pour composer un jour les richesses de 'antechrist. Le vieil
Enriquez parvint & donner le prix d’un des livres arabes olt
sont renfermées les indications qui en assurent la décou-
verte, mais il ne put payer les exorcismes, les cérémonies
religieuses, les illuminations sacrées, le ministére enfin de
deux ou trois prétres pendant de longs mois, qu’exigeaient,
au terme des traditions, ces perquisitions supertitieuses. 11
était tombé peu a peu de V'opulence de ses belles années
dans la demeure des débiteurs insolvabiles. Le cceur de Ma-
ria bondit & ces nouvelles, et, au bout de quelques se-
maines, le bon Antonio apprit tout a coup que le vieux
‘Matador, replacé a la téte de sa grosse mélairie d’Andalou-
sie, y retrouvait les jours de son ancienne aisance. L’heu-
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renx muletier n'accepta pour lui-méme qu'un fusil, sur le-
quel il lisait avec plus de reconnaissance que d’orgueil :
« La marquise de C™" & son défenseur Antonio Enriquez. »
11 jura que cette arme précieuse serait toujours employée a
défendre Dieu, le roi et I'excellentissime marquise, la bien-
faitrice de son vieux pére.

Ramon n’était pas aussi facile a satisfaire ; il aimait, et la
beauté qui le tenait asservi,la téte remplie des fastes vrais
ou faux de sa famille, se croyait prédestinée a d’illustres
alliances. (’était dofia Inés. Elle ne consentait pas a élever
Ramon jusqu’a elle, malgré ses parchemins, malgré les
propositions que je multipliai, au nom de Maria, pour
réparer envers lui les torts de la fortune. Matéa, fatiguée
du joug auquel sa camarera la tenait soumise, avait para
un moment seconder mes efforts. J'ai su depuis qu’elle les
combattit de toute sa puissance. Ce lien avee la maison
de la marquise éveillait en elle mille ombrages. Dans
cette lutte, la munificence de Maria fut vaineue. Tout fut
inutile. Personne ne soupconnait alors que l'orgueilleuse
suivante fil loin de se montrer aussi insensible & I'hom-
mage du vaillant Léonire, que ses refus semblaient I'in-
diquer. Mais elle avait dans Ramon le plus réservé, le plus
Cpris et le plus soumis des amants. On verra cet hon-
néte homme, d'une diserétion et d’'une probité inflexibles,
ne pas consentir, méme sur le chevalet des bourreaux, a
parler du succés caché de ses amours; il ne parlait que
de ses peines.

1.

« Pendant ce temps, Maria gardait avec moi un étrange
silence sur I'attentat de Caravanchel. En vain, je me
Perdais en conjectures : elle m’écoutait immobile, ou, ses
Yeux humides attachés sur les miens, elle me disait : « Je
« rends griace a Dieu que ce soit par ton secours que 1'o-
« racle d’Aranjuez n’ait pas é1é accompli cette fois!» Le
nom de don Manuel et de sa police s'était offert 4 mon es-



324 LIVRE ONZIEME.

prit. Je remarquais que les cris menagants de la fonda s'é-
taient fait entendre, aprés un entretien ou la marquise ve-
nait d’épancher l'indignation que le favori tout-puissant
inspirait & son ame généreuse : « Détrompe-toi, me répon-
« dit-elle; & peine se souvient-il de m’avoir autrefois apercue
« dans la foule. Un homme comme lui n’emploie contre
« Bonaparte qu'un manifeste; contre une femme, il em-
« ploierait toute une armée! »

« Une autre pensée avait traversé plusieurs fois et trou-
blé mon esprit. Je la repoussais avee horreur. Matéa était
tranquille et distraite, au théitre, le soir de Dattentat.
Depuis, elle m’avait parlé avec un accent simple et vrai
des périls de ma sceur et des miens. Elle §’était émue et
indignée de 'impuissance d'une administration aussi ombra-
geuse que la notre, quand il fallait saisir les fils d’un complot
qui était un objet de scandale et d’effroi pour la cour et
la ville entiéres. Etait-ce moi qui pouvais penser que chez
la fille de Domingo les passions allassent jusqu’au crime ?
Je m’étonnais qu'un tel doute eit pu un seul moment s’of-
{rir & moi et me reprochais ce démenti 4 toutes les ten-
dresses de mes premiéres années.

« Yen étais la quand j'appris que la voix publigue attri-
buait Ventreprise de Caravanchel & I'amour désespéré de
Frey don Jaimé. J'avais paru un moment dans une tertulia
de la Benavente, ot se pressait toute I'Espagne. Parmi les
mille bruits du déclin de lasanté du roi et des trames ourdies
pour porter la régence aux mains de la reine et du prince
de la Paix, on parla tout le soir de la catastrophe qui avait
un moment détourné de ces grandes préoccupations Madrid
et la cour. On m’entoura. De telles circonstances furent
racontées , que je cessai de douter plus longtemps. J’atten-
dis avec impatience le lever du jour; il me tardait d’aller
demander compte au commandeur de son atlentat.

« Quand j'arrivai chez lui, il venait de partir pour la
France et le Nord. Napoléon avait consommé la ruine de
la Prusse et vaincu définitivement la Russie a Friedland.




SUITE DU MANUSCRIT D’'AINHOA. 325

Jaimé allait-il conjurer les secrétes coléres du conquérant
de la Pologne? Allait-il cacher une disgrice sous un com-
mandement parmi les vingl-cing mille de nos soldats, qui
étaient étonnés de montrer les drapeaux espagnols aux
rives de la mer Baltique? En ce moment, je lui enviai
cette fortune : combien j’aurais donné pour porter sur les
champs de bataille une vie que Godoy laissait oisive, que
désespéraient les malheurs publics et qu’attristait ce silence
de Maria, si contraire aux habitudes de nos ceeurs !

« Ainsi, un mystére impénétrable couvrait la trame cri-
minelle qui avait menacé de si prés celle & qui je sentais
de plus en plus que mon existence était attachée tout
entiére. Le danger qu’elle avait couru, tout en ajoutant au
nuage qui pesait si visiblement sur son front et sur son
ceeur, resserrait, 8'il se peut, mes liens. Je m’'en faisais une
arme pour résister & ses conseils de monde et passer prés
d’elle plus d’heures que jamais. C’élaient les seules qui
touchassent mon cceur. L'espéce de devoir qui survit aux
affections détruites, et qui en fait sentir la ruine, m’appelait
seul de temps en temps auprés de Matéa. Mille idées con-
fuses, mille impressions douloureuses agitaient & la fois
son ame. Je ne distinguais qu'une chose dans son trouble
croissant, c'est que la pensée de mon abandon devenait
pour elle du désespoir.

1V.

« Un jour que je traversais la Puerta del Sol, un grand
concours de manteaux bruns fixa mon attention. La tourbe
des mendiants invalides, qui étalent sans nombre dans les
rues de Madrid leurs plaies hideuses, se trainait vers cette
foule pressée. Des femmes la grossissaient, suivant I'usage,
criant, 'eeil en feu, et portant leurs enfants & la mamelle.
Yapercus, dans le nombre, une jeune fille dont la beauté
fixa mon regard, quoique flétrie par je me sais quel air
de désordre qui se joignait dans ses traits & une profonde
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empreinte de tristesse. C’était la servante de Salamanque,
escortée de Fray Aparicio, qui desservait un ermitage du
Buen-Retiro; la Margarita vivait ignorée dans la demeure
royale.

« Au milien de la place, deux hommes attiraient tous
les regards par une lutte inégale; I'un, que je reconnus d’a-
bord & sa livrée, élait 'amant de dofia Inés, le fidéle
Ramon ; 'autre, enveloppé d'un manteau bleu qui tombait
en lambeaux, ne laissait voir qu'a moitié un visage ou la
corruption et le crime respiraient sous des cheveux blan-
chis. 11 se défendait contre son jeune adversaire, qui 1'ac-
cusait d’étre un des assassins de Maria et prétendait le
reconnaitre 4 sa démarche, 4 son manteau. ou des taches
récentes se faisaient voir encore, et soit accident, soit blessure
cachée, un flot de sang jaillit de dessous son col déchiré. A cet
indice, consacré par les superstitions populaires, une vieille
femme quitte le coin de porte ou elle tenait une de ces
cuisines en plein vent, établies sur un fourneau de terre
que surmonte la longue cheminée de fer blanc; elle s’é-
lance, le couteau a4 la main, et & demi échevelée @ « N'en
« doutons plus, s'écria-t-elle, voila I'assassin! » et tout le
peuple répond : « Voila I'assassin!» A ce mot, des femmes
se précipitent sur lui. La Margarita n’est pas la moins ar-
dente de toutes. L'inconnu jette son mantean pour se mieux
défendre, montre une ceinture garnie de poignards, et en
saisit un d’une main qui tremblait. Je reconnais Fortunato.
La Margarita le regarde, s’arréte, el désignant le misérable
avee horreur au jeune capucin : « Cieux! dit-elle, c’est le
« monstre auquel le sacrement m’a unie. » — « Divin
« coeur de Marie, s'éerie une autre voix, c'est mon
« fils!»— Et la malheureuse, qui la premiére avait signalé
Fortunato a Uindignation de la multitude, effrayée main-
tenant de son ouvrage, implore pour lui la compassion
publique. — « Non, dit fray Aparicio, que la Margarila
« essayait de contenir, le sang a parlé, Dieu lui-méme le
« condamne. La mort sur-le-champ! A quoi bon les formes ? »
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« — Et le peuple répondait sans s’émouvoir : « A quoi bon
« les formes? »

« Je me précipite pour mettre obstacle a la sentence po-
pulaire. ¢ Sachez, me crie-t-on de toutes parts, que ce
« monstre a voulu assassiner une autre Marie sans tache,
« la mére des affligés et des pauvres, I'excellentissime mar-
« quise de C*"". » Toutes les bénédictions, en saluant ce
nom, font battre mon eceur. Toutes les impréecations s’atta-
chent au bandit. Tous les avis se réunissent pour ne pas
lui faire attendre le chitiment de son erime. La foule tout
entiére répéte, avec son calme terrible, le eri homicide :
« A quoi bon les formes? »

« Je ne sais ce qui serait arrivé siun alcalde n’avait paru.
1l étendit sa baguette blanche, et la foule se dispersa lente-
ment devant la verge respectée. (’était un jour de corrides;
I'heure de la représentation du soir approchait. Le flot
s'écoule & travers la rue d’Alcala. Cette large voie étail
couverte d'un peuple immense en habits de féte, et sillon-
née par les calésines sans nombre qui portaient au cirque
les plus impatientes ou les plus riches d’entre les mo-
nolas,

« La mére de Fortunato s'attacha & lui et 'accompagna
jusqu’aux portesde la prison de la Couronne. Cette malheu-
reuse avait compté des jours brillants. D’abord, figurante de
théitre, quelque talent pour la scéne et sa beauté furent pour
elle une source de richesses que le désordre épuisa, et que
I'dge tarit. L'infortune, 'abandon surtout, cette infortune
la plus grande de toutes pour les femmes qui ont placé leur
vie dans des charmes d’un jour, exalta, en les aigrissant,
les passions dont son existence avait élé esclave. Environ-
née maintenant de manceuvres qui confiaient, parmi des
railleries et des injures, leurs modestes repas a son four-
neau grossier, elle ne voyait pas sans désespoir passer dans
de fastueux équipages des seigneurs avec lesquels elle avait
traité de puissance a puissance, et aucun n’aurait reconnu
celle qu'ils avaient encensée ; aucun ne laissait tomber les
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yeux sur elle, & moins que ce ne fiit pour jeter par hasard
un quarto & sa misére. La malheureuse, qui avait usé ses
belles années dans le mensonge de 'amour et de ses folles
joies, ne vivait plus, dans sa vieillesse, que pour pleurer
el hair. :

« Elvire avait eu un fils au temps de ses désordres pros-
peres ; tour & tour mettant en avant son titre de licencié,
faisant le personnage, se vantant de I'amitié du comman-
deur, vivant de ses largesses, ou retombant dans tous les
excés de la vie de bandolero, il ne voyait sa mére que lors-
qu'a bout de voie il venait lui disputer les maravédis
amassés an prix de son travail du jour. « Femme, lui di-
« sait-il alors, nomme-moi mon pére pour que jaille lui
« demander du pain! »

« Fortunato élait abattu. Sa mére essayait de relever son
courage : « Tu trembles! Qu’astu & craindre? La justice
« est si lente dans ses opérations, qu'avant la fin de ton
« proceés la moitié des témoins seraient morts de vieillesse.
« Mais tu sais bien que tu n’attendras pas jusque-la. Tu as
« un ami tout-puissant qui ne peut pas t’abandonner. » —
« Oh! je sais ce que valent les amis qui ne sont pas du
« méme rang que nous! » — « Ne m’as-tu pas dit aussi
« bien des fois qu'il y a dans le monde un grand seigneur
« qui te disputera toujours & I'échafaud? » — « Tout
« s’use; mon prolecteur trouve que depuis vingt ans passés
« je lui coute bien cher. » — « Dis-moi le lien qui I'atta-
« che a toi. J'irail..... » — « Oui, vous livrer mon secret
« pour que vous puissiez le ranconner & ma place!... » —
« Enfant maudit! Tu me punis bien de la vie que je t'ai
« donnée. Va, misérable licencié qui ne sais bien que le
« vice et le crime , tu es, comme tous les hommes, indigne
« d’avoir pris naissance dans le sein d’'une femme! »

« Le loyal et générenx Don Carlos gémissait depuis mon
retour derriére les lourds verrous qui venaient de se re-
fermer sur le fils d’Elvire. Maria soutenait sa patience
par une attentive et persévérante sollicitude. Elle lui en-
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voyait des cigares, des livres, des fruits sees, quelquefois
des exhortations qui le tonchaient plus qu’il ne voulait dire
et allaient & son &me. Je le visitais souvent et n’y avais nul
mérite. 11 me parlait sans fin de ma sceur. 1l ne tarissait pas
sur sa grace el ses vertus. « Nous sommes bien heureux, me
« disait-il, toi d’étre son [rére, et moi d’étre un étourdi,
« de n’avoir pas, de I'aveu de tout le monde, le sens com-
« mun, ce qui fait que je me sais parfaitement indigne
« d’elle. A moins de grices d’élat comme celles-1a, le
« moyen de vivre auprés d'un tel trésor de perfection, d’es-
« prit, de candeur, de beauté incomparable, sans en deve-
« nir fou pour le reste de ses jours! Je vais te dire une
« chose profonde : prés d’elle, le respect seal me sauve de
« I"'amour! »

« Cependant, il dépérissait littéralement dans sa vie de
prison si peu faite pour lui. Son pére obtint qu’il serait dé-
porté aux iles Baléares : depuis le départ du commandeur,
nulle influence hostile ne balancait plus anprés du maitre
de la monarchie les priéres de don Juan. Jallai faire mes
adieux & mon ami. Je ne puis dire ma surprise en trouvant
Fortunato avec lui. A ma vue, le brigand sourit et se retira.
Son attitude avait repris son assurance et son audace. Mes
regards disaient & don Carlos mon étonnement. Il était vi-
siblement troublé. Il rougit, et, aprés un moment : « Vous
« me voyez trés-heureux, me dit-il; javais bien souvent
nourri la pensée de léguer, dés & présent, mes grandeurs
futures & qui les désire. Mais non! je vivrai, ne fit-ce
que pour désespérer les méchants : ce sera le bon coté
de mon existence. Dieu soit loué de m’en avoir montré
un! Je me surprends & parler de Dieu et presque a y
croire, quand je vois par quel enchainement de fatalités
bizarres, les caleuls les plus savants des pervers se trou-
« vent quelquefois trompés. Si je pouvais tout vous dire,
« vous comprendriez que je pardonne mes fers & mes dé-
« lateurs, & Godoy, a tout le monde, pardon qui ne m’em-
« péchera pas, bien entendu, de jeter quelque jour don
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Manuel par les fenétres. On croit me jouer un mauvais
tour de m’envoyer en quartier aux iles Baléares! Je ne
demande pas mieux. Il y a comme ici des cigares, des
vins, des femmes, tout ce qui me distrait et me charme.
11y a de moins la Camarilla, le prince de la Paix et ma
maitresse, tout ce qui me déchire et me désole! »

« Don Carlos continua ainsi longtemps; son accent et

sa gaieté m'étonnaient toujours davantage. Ma préoccupa-
tion le frappa ; un morne abattement prit la place de ses
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saillies, et, aprés quelques instants : « Décidément, me
dit-il, je ne suis pas de ces caractéres qui savent se re-

- plier sur eux-mémes, et se rendre impénétrables; j'aurais

besoin de m’ouvrir au monde entier. Un mystére me pése;
le confier & un ami tel que vous, c’est en alléger le far-
deau; d’ailleurs, vous &tes étonné de cette subite inti-
mité avee votre indigne camarade de Salamanque, et,
pour rien au mende, je ne voudrais perdre votre estime.
Omon cherAlonso! combien j’échangerais volontiers tous
les avantages dont la possession me suscite tant d’envie
contre un peu de ce respect, de cette affection que vous
portez & celui qui regoit de vous le plus cher et le plus
sacré des filres, comme & tous ceux qui vous sont unis
par les liens du sang. »

« Ici, don Carlos se tut et cacha sa téte dans ses mains.

La douleur, la honte, ennoblissaient I'expression naguére
insouciante de ses traits. I poursuivit : « Les incidents qui
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ont troublé la vie de dofia Léonor et pesé sur vos pre-
miéres années ne sont pas les seuls souvenirs pénibles
dont j’aie & gémir. Vous savez comment, il y a longues
années, une enfant dont vous avez bien souvent entendu
prononcer le nom, la petite Manuelita fut ravie dés le ber-
ceau & sa mére, aujourd’hui supérieure du couvent de ***,
et a son oncle, le marquis de €, dont le coeur Pavait
adoptée. Le misérable Fortunato, bien jeune alors, fut
Pinstrument de cette horrible trame. Lui-méme vient de
me le dire..... » Don Carlos s’arréta, essuya les larmes qui
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inondaient son visage, et reprit : « L’infAme sicaire, devenu
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tout a coup I’hdte de ce logis que m’'a donné pour de-
meure le grand-amiral dont vous connaissez les proues-
ses, s'impatiente de ne pas obtenir sa liberté du puis-
sant patronage qu’il est accoutumé depuis vingt ans i ne
pas implorer en vain. Il est venu me menacer d’une ré-
vélation publique, si je n’assurais sa délivrance. J'ai tout
promis ; mais ce n’est pas seulement pour éviter le bruit
de ses aveux : peut-&tre la jeune Manuelita existe--elle
encore! Fortunato fait briller & mes yeux Iespoir de re-
trouver ses traces; une partie de mes revenus lui est
assurée pour prix du suceés. Je ne veux pas qu'aucun des
miens recueille jamais un odieux héritage. Tout sera
tenté pour tromper d’affreux caleuls, pour rendre & César
ce qui appartient & César, et 4.... Qu'allais-je dire? j'ou-
blie toujours que je ne crois pas en Dieu. — Mon ami,
m’éeriai-je, en pressant don Carlos dans mes bras, ache-
vez ; parlez de rendre i Dieu ce qui appartient & Dien!
Un ceeur tel que le votre est la meilleure réponse & vos
doutes. Comment douter qu’il n'y ait dans ce foyer de
sentiments généreux quelque chose de plus qu'un grossier
limon! »

« Il me fallut enfin penser a me séparer du loyal, du noble

captif. « Puisque vous avez, me dit-il, le privilége de vivre au

grand air, rendez-moi un service : allez rue de la Mon-
tera, no ", au troisicme étage. La, vous [rapperez, dans
un corridor infect et sans lumiére, & la troisiéme porte
que rencontrera votre main. Aprés de longues précau-
tions, le guichet ouvert et refermé deux ou trois fois, on
vous laissera pénétrer dans une chambre enfumée, oit
s'offriront & vous une dudgne, un lit de fer, une table de

‘bois blane, que I'encre, les écus et les années ont noircie

a l'envi, plus un coffre-fort, et, & colé, un homme
assis sur un fauteuil rapiécé qui, depuis un demi-siécle,
fait partie de lui-méme. Je n’ai pas besoin de vous dire
que 'homme est un financier, le premier banquier de
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« Madrid et le dépositaire de mon trésor. Vous vous ferez
« remettre le montant de ce billet pour acquitter envers ce
« scélérat de Fortunato mes promesses. »

« Hélas! en me chargeant de ce message, j’aurais voulu
que don Carlos edt fait usage de son ascendant pour arracher
au bandit le secret du complot de Caravanchel. La vie de
Maria pouvait y étre intéressée comme ma vengeance.
Tous ses efforts et toutes ses promesses avaient échoué. Je
quittai don Carlos plus triste que lui de son exil : ¢'était
le seul homme en qui j’eusse un ami.

« Le lendemain, le docteur don Mathias vint tout effaré
m’apprendre, avec une foule de commentaires, qu’aprés le
coucher du soleil, une voiture était venue & la porte de la
prison de la Couronne, pour conduire le fils de don Juan i
son nouveau séjour. Prét & y monter, le prisonnier avait
renversé les gardes sans défiance et disparu sous les gale-
ries de la place Mayor. On §’apercut bientot que ce n’était -
pas don Carlos qui venait de s'évader ainsi, mais Fortu-
nato, vétu de I'uniforme d'officier des gardes. Cet événe-
ment étonna la cour et la ville. Les conjectures ne taris-
saient pas. On sut bientot que, dans la nuit, don Carlos
élait parti pour les iles Baléares.

¥

« La nouvelle de la paix conclue sur le radeau de Tilsitt
vint distraire, surprendre et presque épouvanter tous les
esprits. Les deux grands potentats du continent s’étaient
unis par une amitié qui devait avoir l'orageuse destinée
des flots fugitifs, au milieu desquels elle avait pris nais-
sance. On devinait que le partage du monde avait é1é réglé
a ces extrémités de I'Europe, et I'Espagne portait en soi un
sentiment confus des périls qu'elle allait courir. Déja Bona-
parte avait disposé des iles Baléares, ¢’est-a-dire de notre
sol, de notre sang, comme il eiit fait des domaines de ses
péres. Mais, en réalité, ce n’était 1a qu'un prélude. Tandis



SUITE DU MANUSCRIT D’AINHOA. 333

qu’'Alexandre devait marcher vers I'Orient pour soumettre
I’Asie iises lois, I'heureux maitre des Francais se préparait a
étendre les rameaux de sa dynastie sur les trdnes du Midi. Le
Niémen avait pu s’étonner d’entendre décider que la maison
de Bourbon tout entiére serait exclue du rang des rois.

« Je ne sais pas de plus triste spectacle dans I'histoire
que ce congrés de Tilsitt, ou deux chels des nations don-
nérent 'exemple de se partager & la face du ciel ce yui ne
leur appartenait pas, dépouillant avec une égale hardiesse
les peuples et les dynasties, brisant, sans souci de Dieu et
du monde, toutes les lois divines et humaines, les Etats, les
institutions, les nationalités, tout ce qui est cher aux
hommes; I'un, qui, prince du vieux sang, donnait au monde
I'exemple de fouler aux pieds les plus anciennes races
royales de 'univers; I'autre, parvenu insatiable, qui, porté
par la fortune au rang supréme et souverain d’une moitié
du continent, voulait plus encore : il fallait faire de son obs-
cure famille la plus ancienne dynastie régnante, et de I'em-
pire d’Occident 1a monarchie universelle. Maitre de I'Alle-
magne, de la Pologne, de I'Italie, il saisissait & ce moment
méme la Dalmatie, les iles Toniennes, I'Etrurie, domaine du
sang de notre roi, les Etats du saint-siége, patrimoine com-
mun du monde catholique. On pouvait prévoir que le déten-
teur du trone de Louis X1V ne laisserait vivre sur aucun
des trones, si la fortune continuait a élre sa servante docile,
aucun reste de cette race antique et glorieuse.

« D& Joseph Bonaparte régnait a Naples; les infants
de Parme étaient dépossédés. Le sort de la maison de Bra-
gance était visiblement fixé. Tandis que Bonaparte tenait
le meilleur de nos troupes captives dans les rangs de la
grande armée, ce qui nous restait de soldats fut campé,
par ses ordres, vers les confins du Portugal et de I’Anda-
lousie, en méme temps qu’on vit des corps frangais s’avan-
cer sans bruit vers les Pyrénées. 1ls passaient, malgré I'ar-
deur de I'été, des extrémités de la Pologne aux frontiéres
de la Navarre.
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« Aussi la Péninsule était-elle de plus en plus émue; les
amis du gouvernement parlaient d’une expédition dirigée
par les deux cours contre le gouvernement portugais, pour
le contraindre & fermer ses ports au pavillon britannique. Ils
assuraient tout bas que, grice a I'habile politique de don
Manuel, le Tage n’achéverait bientot plus son cours sous
d’autres lois que les notres. On nous menait & la servitude
par Pattrait de la conquéte.

« Les partisans du prince des Asturies nourrissaient
d'autres espérances. le monarque francais était Iarbitre
et semblait I'artisan de leurs complots. Son ambassadeur
passait pour inspirer la révolte 4 Ihéritier du trone, tan-
dis que lui-méme, du fond du Nord, caressant les plus
insolentes vanilés de Godoy, faisait luire i ses yeux un
appat imprévu, celui d’une souveraineté. Jentrai un jour
chez Matéa, dans un moment ou [ray Cayétano, pére pro-
vincial des franciscains, deux ou trois grands seigneurs,
Pexcellentissime sor Dolores, le premier chantre de la
chapelle des infants, formaient un cercle que la fille de
Domingo semblait présider. La joie éclatait sur les vi-
sages. Les traits de la comtesse, d’ordinaire empreints
de son invariable mélange de passion, de colére et de dés-
espoir, rayonnaient maintenant d’orgueil et de plaisir.
Elle triomphait de voir sor Maria de los Dolores, personne
de Tattachement le plus opinidtre aux vieilles idées, la
traiter d'égale a égale. « Sachez tout, » me dit-elle, ivre
de ses illusions ambitieuses : « vous ne pouvez pas hésiter
« & vous rendre. Don Fernand lui-méme est vaincu! 11
« consent i écrire & 'empereur pour solliciter, & I'insu du
« roi, son pére, que Dieu garde ! la main d’une princesse de
« la famille impériale, » — « Une princesse! m’écriai-je avec
indignation; M'¢ de Beauharnais, ou M"* Tascher de la
Pagerie? Vos amis ne sont pas difficiles en fait d’extrac-
tion royale. Je les croyais plus sensibles aux mésalliances !
Hélas! ils ne sont pas difficiles non plus en fait de sen-
timents et de principes monarchiques ! Is ne le sont pas
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« sur ce qui touche aux devoirs de fils et de sujet.....
« Vos complots me font horreur! » J’admirais que le parti
monastique et nobiliaire en fat la! Le régne de Godoy
réconciliait les plus fiers d’entre les Castillans avec ce po-
tentat sans aieux, qui rétablissait d'une facon altiére le
pouvoir souverain. Matéa, sans se troubler, poursuivit :
Alonso, tu y réfléchiras! Tu as contre toi I'Espagne et
la Providence. Une armée francaise ne tardera point a
prendre, au travers de nos royaumes, la route de Lis-
bonne. Dans ses rangs marchera 'empereur présentant
au prince une compagne. Don Fernand sera déslors le
maitre de la monarchie. Déjd I'ambassadeur frangais
tient en main tous les fils de nos projets. — Toujours
« Détranger! répondis-je en fuyant; puissent les Lémé-
« raires qui les appellent ne pas trouver dans leur faute
« méme un terrible chitiment! »

« De son ¢oté, don Manuel ne croyait pas pouvoir désar-
mer les vengeances de Napoléon par assez de condescen-
dance. 11 était de ces gens qui recourent i la faiblesse pour
se défendre, comme i ce nétait pas le plus sir moyen
d’dtre éerasés. L'épée de Frangois 1° restée dans nos mains
était le seul profit que I'Espagne efit retiré de la victoire
de Pavie; elle fut envoyée pompeusement & Bonaparte.
Notre ambassadeur s'éloigna de la cour de Lisbonne. On
répandit que la réunion des deux monarchies sous le
sceptre de mos rois venait d’étre stipulée. Ce grand ré-
sultat paraissait un point naturel des négociations suivies
prés la cour des Tuileries par le sage et habile Yzquierdre.
La couronne impériale devait briller, disait-on, sur le front
de Charles IV.

« Comment dire ce qui se passait dans ’dme de Maria
et la mienne pendant ces jours d'atlente confuse et ter-
rible? Nos coeurs espagnols avaient la méme maniére de sen-
tir; ils semblaient seuls se préoccuper des mémes présages,
seuls porter les mémes jugements sur les idées, les hom-
mes, les événements qui allaient fixer nos destinées. Maria
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avait quelque chose d’inspiré, quand, le sein ému, leregard
levé en haut, elle me disait ses pensées, ou que, lisant
dans les journaux de France et commentant la rapide sue-
cession des volontés impériales, elle avait I'air de lire clai-
rement dans I'avenir. Sa voix pénétrante faisait arriver au
fond de mon dme tous les battements de son cceur. Des
lectures, des études communes, me donnaient cent pré-
textes pour m’éloigner de plus en plus du monde et passer
prés d’elle de longues heures. Pendant ces lectures, oit je
me nourrissais de la pénétrante harmonie de sa voix,
jaurais volontiers pressé de mon front, comme si elle
eiit été une créature supérieure, ses pieds posés sur le bra-
séro! Pouvait-elle imaginer encore que Matéa, dont le nom
restait invariablement écarté de nos entretiens, fut pour
moi quelque chose? Ne sentait-elle pas qu’elle seule était
douce & mon ceeur, qu’elle était nécessaire & toutes mes
heures, que sa pensée était ma pensée, son regard ma
lumiére et ma vie? Je n’avais plus sur la comtesse aucune
illusion. Son attachement méme ne me touchait plus. Cet
attachement toujours plus irrité, qui ne la détournait d’au-
cune de ses intrigues méme quand je les jugeais criminelles,
commencait & me faire plus de peur que de pitié. Elle avait
cessé de répandre sur Maria ses fureurs jalouses. Mais il me
semblait les voir plus que jamais s’agiter dans son sein depuis
qu’elle ne les exprimait pas. Je n’en étais pas venu a lui
imputer les périls que Maria avait courus. Je m’inquiétais
de ceux qu'une compléte rupture lui ferait courir.

Y1

« Pendant ce temps, les légions francaises avaient paru
sur les bords de la Bidassoa. Elles franchirent 1I'étroite bar-
riére. Instant solennel et, sitdt aprés, terrible! L’Espagne
s’élait émue de ce spectacle. Elle s'en étonnait. Elle n’en
prit pas d’alarme. Elle ouvrait avec un intime respect
son sein ami aux soldats d’Eylau et de Friedland. Notre
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armée, qui s’assemblait & grand bruit sur les frontiéres du
Portugal pour envahir avec les troupes impériales ce
royaume, semblait une explication suffisante de leur pré-
sence. Comment imaginer ce que le monde n’avait jamais
vu, que des Francais se présentassent comme alliés pour se
changer tout & coup en envahisseurs et en ennemis? Ce qui
s’était passé en Etrurie, ce qui se passait dans les Etats pon-
lificaux 4 ce méme moment, ne nous ouvrait pas les yeux. Les
bruits s’étaient toujours de plus en plus répandus de stipula-
tions nouvelles et favorables, d’arrangements qui réunis-
saient sous le sceptre espagnol les deux royaumes de la
Péninsule, et, Dien nous le pardonne! la grandeur de cette
disposition en dissimulait aux yeux des plus loyaux Castillans
Pinjustice et le péril. Le piége nous était caché sous ce tro-
phée. Dans une situation si extraordinaire, Maria insistait
pour que je demandasse du service. « Un soldat, me di-
« sait-elle, ne connait que la volonté du prince et le dra-
« peau de la patrie. 1l ne répond pas de la paix et de la
« guerre. » Elle mettait & hiter ma résolution une singuliére
insistance. Elle me parlait d’honneur et de gloire. Elle me
montrait I'intérét de prendre a la téte de I'armée un rang
qui me permit d’étre utile dans les événements dont nous
nous obstinions tous les deux & voir les présages se presser
de toutes parts. La voix qui me lenait ce langage avait
mille chemins ouverts pour arriver & mon dme. Jespérai
que les émotions du champ de bataille serviraient a dis-
traire mon cceur de ses troubles contraires. Je demandai &
prendre place dans les rangs des divisions d’Estrémadure.

« Le lendemain, j'étais invité au cercle de Godoy. Mal-
heureux les temps otion ne peut arriver nulle part, méme
au poste de I’honneur, sans traverser une almospheére
corrompue! Le palais de Buenavista me faisait horreur.

« Pourtant il fallut me rendre auprés du maitre de I'em-
pire. C’était un des jours ot don Manuel quittait I'Escurial
pour venir a Madrid tenir sa cour. Les femmes déployaient la
maguificence de leurs parures; les hommes, le luxe de l(}}lrs

1. 2%
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uniformes et de letirs costiimes. Tous s'agitaient avee un
air d’importance et de plaisir ; beaucoup paraissaient, & tra-
vers ces dehors, porter sur leur visage le pressentimeril
confus des catastrophes que préparait la fortune.

« Je joignis dans la foule le marquis de C**. «Votre sceur,
« me dit-il, me presse d’aller passer quelques mois dans
« mon Etat, au fond de la Biscaye. Je viens solliciter des
« bontés du sérénissime seigneur prince de la Paix, la per-
« mission de solliciter I'agrément du roi pour nous éloigner
« de la cour. La marquise appréciera mon sacrifice. Depuis
« trente-sept ans accomplis, il ne m’est pas arrivé un jour
« de me priver volontdirement du bonheur que trouve un
« sujet dans la gloire de contempler face a face le soleil de
« la majesté royale. Voild Son Altesse elle-méme qui s’ap-
« proche : plagons-nous sur son passage. »

« Don Manuel s’avanca. Il dominait la cour de toute la
teéte. « Comment. fe portes-fu? » dit-il au marquis, dans ce
langage que l'orgueil nobiliaire avait consacré parmi nous,
plusieurs siécles avant que I’égalité démocratique y recourit
dans les emportements de la Révolution francaise. Mais 1ds
grands, derace et de eréation nouvelles, font de vains ellorts
pour étre admis, par les familles investies de ehapeauz an-
tiques, & cet échange de familiarité. « Je suis aux pieds
de Votre «Altesse,» répondit le gentilhomme dela chinibre.
1l était inflexible sur les priviléges de sa naissance; ¢'est
la seule résistance qu’il pit opposer au dépositaire dé la
puissince illimitée du souveriin.

« Le marquis fit connaitre son désir. Don Maniiel se con-
tenta de lui répondre : « Je verrai ce qué je peux fdire
« pour Votre Excellence. » Puis il passa, distribuant des
questions dont il n’attendait pas la réponse, et ne répondant
pas aux discours qu’il moissonnait sur sa route.

« Je vis le commandeur récueillir une part des hommages
serviles de la foule. 11 arrivait & Pinstant du Nord, et dans
ses yeux éelatait un triomphe inconnu qui avait quelque
chose d’effrayant : tous ses sentiments étaient amers, toules
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ses conceplions farouches; on parlait confusément d’un
traité qui allait étre conclu & Fontainebleau, et qui porte-
rait aussi haut la gloire du favori que celle du roi des Es-
pagnes. Mais Jaymé ne pouvait étre hetureux que comme
est un méchant ou un coupable, en cherchant a profiter
dela prospérité pour assouvir ses passions et ses vengeances.

« 1l s’approcha du marquis; son accent et ses expressions
détruisivent sur-le-champ les soupcons que je continuais de
nourrir, que Matéa s’était plu visiblement & entretenir en
moi. Il ne pouvait pas étre I'assassin de Maria : je vis trop, &
ses premiéres paroles, que son funeste amour n’avait pas
encore abjuré tout espoir; je frémis des emportements
auxquels pourrait s’abandonner un tel homme, quand il se
sentirait blessé ans retour dans son orgueil et dans ses vesux.
Il m’entraina dans une embrasure de fenétre, ol tous les
regards nous suivirent avec autant de curiosité que d’envie.
« Vous voulez de I'emploi? me dit-il. Pourquoi la de G
« ne I'a-t-clle pas fait savoir? Un mot de sa botiche..... »
Je fis un geste d’horreur et d'indignation. 1l ne parut pas le
remarquer ou le comprendre. « Nous ne dematidons pas
« mieux de vous avancer & marches forcées. Son Altesse
« sera bientdt souveraine de droit comme de fait! 11 fie sa-
« git plus que de conquérir sa souveraineté A la pointe de
a I'épée : aurai soin que vous soyez de ceux qui auromt
« cette gloire! » A ces mots, je me sentis palir. Le traité de
Fontainebleau n’était pas définitivermnent signé encore, ses
stipulations n’avaient pas transpiré & la Puerta del Sol. Mon
regard interrogeait celui du commandeur; il ajouta : « Vous
« 8tes tonjours assidu prés la de D™, je vous souhaite tous
« les plaisirs dn monde. Je ne serai pas jaloux. Mais préve-
« nez-la, de votre coté, de veiller sur ses actions et sur ses
«discours. La patience de Son Altesse, malgré tous mes ef-
« forts, aura un terme; Son Altesse, i la longue, se lassera de
«ses complots, par tous les saints ! comme d’autres, malgré
« sa beauté, se sont lassés de son amour. » J’écoutais cetle
audacieuse révélation, cette forfanterie peut-dtre, immo-
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bile, I'eeil fixe, 'dme agitée de sentiments confus, quand les
portes s’ouvrirent devant I'ambassadeur de France; le com-
mandeur courut lui faire cortége. Les diplomates, les grands,
témoins de ma longue conférence avec le protégé et le rival
du maitre de la monarchie, semblaient attacher sur moi un
il jaloux, comme pour pénélrer les importants secrels
dont je devais étre dépositaire. Je devins I'objet d’égards
inusités ; les courtisans se groupérent autour de moi; il s’en
trouvaun, vieillard illustre et puissant, dont la bienveillance
démonstrative me poursuivit jusque dans larue d’Aleala; car
je me hitai d’échapper & des hommages qui me blessaient a la
fois comme des bassesses et comme des insultes. Combien
les grands de la terre rougiraient de leur petitesse s'ils pou-
vaient lire quelquefois dans I'ame de 'honnéte homme obs-
cur le profond mépris qu’ils lui inspirent!

« Un nouveau jour venait de m’'éclairer. La vie de Matéa
n’avait plus pour moi de mystéres. 11 me le semblait du moins,
et, me croyant au bout des douloureuses découvertes, je ne
voyais désormais qu'une grossiére argile dans l'idole qui
m’avait autrefois charmé. Je courns a sa maison et de sa
maison au thédtre; je ne pus la voir : elle était de ces dames
de haut parage qui prennent un étrange plaisir a se perdre
dans les ténébres de la loge large et profonde ' réservée aux
manolas. Je n’eus pas le courage d’attendre la fin du spec-
tacle. J'allai chercher auprés de Maria P'apaisement des
tempétes qui bouillonnaient en moi.

VII. -

_ « Le lendemain, une visite importune vint de bonne heure
troubler le cours de mes pensées. Le personnage qui frap-
pait 4 ma porte répondit, par la grille de mon guichet, &
mon qui-vive : le gente de pas*® accoutumé ; puis, il ajouta

1 Cette partic des théitres espagnols s'appelle cazuela. Les hommes
lui donnent un nom fort discourtois.
2 Gens de bien, homme paisible, ami.
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qu'il s’appelait le seigneur don Diego de F***. Ce nom m’¢-
tait inconnu : j'ouvris, cependant; j'avais reconnu le vieux
cavalier, fidéle partisan de la maison d’Autriche, qui avait
été mon compagnon de voyage au retour de Salamanque. —
« Ne me trompé-je pas, seigneur colonel? s’écria-t-il & ma
« vue. Se peut-il que je retrouve dans votre seigneurie un
« jeune licencié avec lequel j'ai fait route, il y a cinq ans,

.u d’une maniére, hélas! bien indigne d’un homme tel que
« moi? Nous sommes dans un temps de miracles. Je suis
« resté triste plaideur, citoyen dépaysé de Xativa, et j'ai la
« faveur de parler & un colonel, chevalier d’un ordre mili-
« taire, et, qui plus est, 'ami de Son Altesse! »

« Je demandai vivement 'explication de ce dernier titre ;
mais, avant de me répondre, le cavalier déposa son man-
teau court, le plia soigneusement, tira de sa poche des ci-
gares, m’en offrit, ranima le sien, et s’installa dans un large
fauteuil d’osier.

« La bonté de votre seigneurie, me dit-il, peut devenir
« pour moi ce que fut pour les mages I"étoile qui les condui-
« sit & la créche du Sauveur. J'ai appris, en enlranl au pa-
« lais de Son Altesse le conseil royal et supréme de Cas-
« tille..... — Seigneur, interrompis-je, si telle est I'Altesse
« dont vous me croyez I'ami..... — Permetlez, poursuivit le
« Xativan sans m’enlendre, permettez que jexpose, en peu
« de mots, & votre seigneurie I'affaire qui me conduit aupres
« d’elle. Je plaide depuis cent quarante-deux ans bien comp-
« tés; car depuis le temps fortuné ot Sa Majesté don Carlos,
« deuxiéme de ce nom, dernier roi incontesté du sang d’Au-
« triche, monta sur un trone qui était bien celui de ses aieux,
« mes auteurs ou moi nous revendiquons la propriété d’un
« majorat, qu'enattendantarrét la couronne administre pour

nous. Les frais judiciaires nous ont déja cotité vingt fois la

valeur du domaine en litige. Quand notre Sauveur fera-

t-il enfin justice des usurpateurs grands et petits? Yous

« saurez que jai pour adversaires les redoutables marquis

« de C™. »
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« Dans ce nom, qui avait été celui de mes ancétres, qui
était celui de mon beau-frére, je vis une explication de
la visite de don Diégue, 11 ajouta : « La maison illustre qui
« avait suscilé mon procés s’est éteinte, il ¥ a cent ans, aussi
« bien que la splendeur de I'empire. Maintenant, J'aid com-
« batlre trois grands d’Espagne au lieu d'un seul; et le
« temps n’est plus ol un citoyen pouvait dire i bon droit ce
« qu’hier, en jetant les yenx, par un hasard extraordinaire,
« sur un étalage de librairie, je lisais dans une préface
« adressée, I'an de grace 1593, au saint et grand roi Phi-
« lippe 11, par I'anteur des Grandezas y cosas notables de
« Espaiia *. Le voici; je I'ai transerit sur-le-champ comme
« le plus beau témoignage de I'équité d’nn gouvernement
« lggitime et des libertés que la nation possédait alors : De-
« pu‘;’s‘ bien longlemps, dit le grand homme, la Justice est
« égale pour fous. On ne peut pas dire que nos lois soient
« comme les loiles d’araignées qui prennent les mouches et
« non pas les éléphants ; rien n'est plus nécessaire que
« cette cqalité pour la conservation de la république, pour
« son accroissement, pour sa durde, égalité sans laquelle la
« paiz ne peut se mainlenir et la république elle-méme res-
« ter debout. Malheureusement, tout cela n’est plus; il y a
« des éléphants aujourd’hui, et don Diégue, sous les des-
« cendants du borgne Philippe V, n'est qu'une mouche re-
« tenne, depuis cent quarante-deux ans, dans les rets de
« la justice. »

« lei, le docteur don Mathias parut ; il venait de voir le
commandeur, A peine arrivé du fond du Nord, entrer chez la
marquise & une heure oi1 il n’avait pas contume d’étre recu.
Lair troublé de Frey don Jaymé, son prompt retour, sa
visite malinale avaient vivement frappé le bon chapelain
qui m’apportait ses conjectures diffuses. Le Xativan n’avait
pas paru remarquer la présence d’un inconnu. « Le conseil

! Traité des grandeurs et des choses remarquables de UEspagne,
par Pérez de Messa.
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de Castille, dit-il, éternise mon supplice.... » — « Le
« conseil de Castille, s'éeria don Mathias, ou plutot le con-
« seil royal, car il y a antonomase, ou dn moins synecdo-
« che, & s’exprimer autrement depuis que Philippe V a sup-
a primé le conseil de la cour d'Aragon, » — « Et que n’a
« point supprimé ce Philippe qui s’eniyrait, quoi qu’on
« puisse dire? interrompit le champion ebstiné de 'archi-
« duc. A-1-il laissé debout un privilége de cité, de province,
« de royaume, de classe! Voyez I’Aragon, la Catalogne,
« toutes les contrées qui s’honoraient d’étre indépendantes
«

q«

"

de la couronne de Castille... Patience! Je sais un reméde

a tant de maux! »

« Le chapelain, sans se déconcerler, reprit avec son feu
étrange : « Maux inévitables! Le conseil royal, puisqu’on
« ne doit plus dire le conseil de Castille, le conseil royal,
« péunissant antorité administrative i autorité judiciaire,
« toujours partagé entre I'espoir des grices et la crainte de
« Dexil, infectant des vices de I'oligarchie notre despotisme
« qui a bien assez de ses propres souillures, fut présenté
« d’abord comme ’héritier des cortés ; maig il est devenu
« un fléan de plus, ainsi qu’il arrive toujours des garantics
« fanssées. Les sauvegardes politiques ressemblent aux
« murailles qui protégent quand elles sont debout, et en-
« suile écrasent. Dieu soit loué! Flétri par ses ceuvres, ce
« corps supréme recueille des dépositaires et des victimes
« de 'autorité royale un égal mépris. En se montrant, de-
« puis vingt années, un ennemi de I'esprit humain, aussi
« jaloux, aussi haineux que le saint-off.... »

« Ici, don Mathias s'arréta, comme si la foudre I'etit
frappé. Il ne connaissait pas don Diégue; et, prét & blas-
phémer contre la sainte inquisition, il erut sentir un bras
vengeur qui s’appesantissail sur sa téte. Je profitai de son
effroi pour rendre la parole au plaideur. « Le conseil de
« Caslille, je maintiens ce nom, reprit don Diégue, n'est
« pas plus expéditil que les autres cours du royaumel... —
« Vous n’ignorez siirement pas, s'écria de nouveau le doc-
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« teur, que Philippe IV, par un décret du 18 février de I'an
« de grice 1622, ordonna que dans chaque chambre du
« conseil une croisée secréte fiit pratiquée, pour qu’il pit,
« & toute heure, s’assurer par lui-méme de Vactivité des
« travaux et de la sagesse des opinions. — Oh! ¢’était 14
« le bon temps! » repartit I'hidalgo avec un profond sou-
pir; et il se hita de poursuivre : « La premiére fois que ma
« cause fut appelée & la salle des quinze cents, les trois
« grands seigneurs que je combats se présentérent pour
« prendre un siége parmi les juges...— La loi 1v du titre v
« du livre 11 de la Recopilacion, interrompit encore le doc-
« teur, leur assurait ce privilége, ainsi qu’aux archevéques,-
« chevaliers des ordres, titres de Castille, tous Supposés
« membresnés du conseil royal. Je vais vous apprendre dans
« quelles circonstances ces conseillers extérieurs prennent
« place a la droite ou & la gauche du.président. — Vous
« m'auriez rendu grand service, repartit don Didgue avec
« humeur, de communiquer votre science i Son Altesse le
« Conseil ; car chacun de mes adversaires voulait avoir la
« droite du gouverneur. Tous trois fondaient leurs titres
« sur des femmes. Tous trois prétendaient également em-
« porter la place d’honneur par I'ancienneté du sang et du
« chapeau. lls se sont disputé ce fautenil maudit par un
« proces d'incident qui a menacé d’enterrer des généra-
«

«

«

«
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tions comme le procés primitif. Enfin..... — La méme

chose, s’écria le fatal chapelain, est arrivée, en 1702, dans

les débats du connétable de Castille, M. de Benavente avec
le duc d’Ossuna! »

« Don Mathias précipita le flot de ses citations sans (ue
mon impatience réussit & y couper court. Don Didgue, i la
fin, put reprendre : ’ _

« Le démélé de mes adversaires s’est terminé aprés seu-
« lement cing ans, et évidemment je dois ce miracle i un
« pélerinage que je fis an Mont-Serrat. Grices & Dieu el 4
« ses saints, le fond va &tre appelé; mais dans Uintervalle
qui s'est écoulé, deux de mes juges sont morts; un autre,

=
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I'excellentissime don Eugenio Yzquierdo, négocie en ce
moment un traité avee S. M. I'empereur des Frangcais, si
tant est que les Francais aient un empereur; trois ont en-
courul'exil : je ne pourrais avoir le vote de ceux-la que par
'entremise d'un portier de la chambre, dont le voyage
serait pour moi une ruine et un malheur de plus. Le sep-
tiéme a été appelé 4 la respectable junte apostolique qui
veille & 1a défense des dimes du clergé. Un huitieme exerce
la charge salutaire de surintendant de l'imprimerie, et
pour celui-la, s'il veillait, comme dans les bons temps de
la monarchie, & étouffer les poisons de cet art diabolique
qui a, dit-on, paru dans le monde en méme temps que la
poudre, I'hérésie, et autres inventions de l'enfer.... —
Justice de Dieu! » s'écria don Mathias, et il allait défen-

dre la presse de toute la force de sa rhétorique et de ses
poumons ; jeé lui imposai silence. « Bref, continua le mal-

A A a A R A A R A A A A A

heureux plaideur; il ne me reste que trois de mes juges.
Eux seuls pourtant doivent prononcer sur l'affaire, et,
dans le nombre, un d’eux est infirme, un autre aveugle et
sourd, le troisiéme vendu & mes parties. Les deux pre-
miers, qui ne peuvent se transporter au palais du conseil,
voteront par écrit sur une procédare immense qu’ils n’ont
pas vue depuis cing ans. J'ai essayé d'arriver jusqu’a eux;
leur maison est défendue par un page, inexorable pour
qui ne peut le payer, et j’ai vu passer vingt fois par cette
porte, que je ne saurais franchir, un de mes adversaires,
le ‘marquis de ¢***. — L’excellentissime seigneur mar-
quis de €™, dit aussitot le chapelain, le beau-frére de
Iillustrissime colonel don Alonso! »

« A ce mot, I'hidalgo de Xativa arréte son ceil sur moi,

laisse tomber son cigare et se léve d'un air de désespoir.
« Quoi! g'écria-t-il d'une voix tremblante; vous seriez... »

« Je lui demande si ce n'était pas au descendant des anciens

marquis de C**, au beau-frére du marquis actuel, somme-
lier de corps en exercice de S. M. le'roi, notre seigneur,
que Dien garde, chevalier de I'ordre insigne de la Toison-
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"Or, qu'il croyait s’adresser. Mais je lui découvre autant

de mystéres qui le confondent ; cédant enfin i mes in-
stances : « I'élais venu, dit-il » solliciter une grice que je

«
«
«
4
«
«
«
«
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ne puis plus attendre de volre seigneurie; ear la mére
de Dieu permet que le monde entier se ligue contre moi.
Ma cause, claire et jusie comme les saints Evangiles,

.serail gagnée si j'avais une audience du magistrat, an-

quel je ne puis arriver, moi venu au monde son eol-
légue. Certainement, un mot de la bouche toute-puis-
sante du sérénissime prince de la Paix aplanirait ma
route jusqu'a Iui mieux que la colonne de fen qui mar-
chait devant le peuple saint, et tout i I'heure on vient
de m’assurer que votre seigneurie dispese absolument
de celui qui dispose de tont... — Que voulez-vous dire?
m’éeriai-je avee une indignation qui fit reculer I'hidalgo
épouvanté. — Le bruit de votre faveur sans bornes, me
dit alors don Mathias, occupe toutes les bouches de la
déesse aux cent voix comme vos victoires les fatiguaient
cet hiver. Moi-méme, voyant que la camara n’est plus
écoutée, que j'ai été porté dix fois sans sucees en Léte
des trois noms de ses consultes pour une des riches preé-
bendes du royaume, je viens réclamer aussi de votre
bonté infinie une recommandation auprés de Son Altesse.
— Vous étes fou, docteur! on avez-vous pris de telles
extravagances? — Mais, la voix publique... — La voix
publique! ¢’était i vous de la réformer et non pas de' la
_suivre. — Vous ne seriez pas le favori du favori? » me

dit alors don Diégue d'un air joyeux; « hé bien! touchez

«a
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la, seigneur colonel; vous étes un brave, alors! J’avais
regret de eroire qu'un homme de coeur ptt étre attaché
a l'infime repégat. Advienne de mon procés ce que Dieu
voudra ! mais rappelez-vous bien que don Manuel est
I'antechrist, car Daniel le désigne comme ’'abomination
de la désolation assise dans le temple, et saint Paul s'ex-
plique bien plus claivement encore, quand il P’appelle
homme du péché, le fils de la perdition, I'ennemi de
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« Dieu, qui se montre comme Dieu et se fait adorer comme
« tel. N'est-ce point d’ailleurs la béte trés-dévorante dont
« parle 'Apocalypse? Ainsi, tous ceux qui encensent le veau
d’or, seront, g'il plait & Dieu, & sa sainte mére, a son
pére monseigneur saint Joseph, et & ses saints, punis
dans ce monde aussi bien que dans I'autre. »
« Don Mathias embrassa vivement 'opinion de I'hidalgo,
et I'appuya d'une dissertation qui me fit retomber dans
mes donloureuses réveries. Je voyais la calomnie me dési-
gner comme un adulateur de don Manuel ; mais je ne
sais si celte imputation provoquait en moi plus d’indi-
gnation ou plus de remords. Pourquoi m’étais-je ineliné
devant instrument de ’humiljation publique? Accorder
des hommages & un pouvoir que 'on hait et méprise, c’est
13 une de ces faiblesses auxquelles U'exemple de la foule ne
sert pas d’excuse. Il les faut laisser & qui n’en rougit pas. »

AR A AR 2
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PROCES DU PRINCE DES ASTURIES.

Séjan prenait le rdle de juge, aprés aveir assigne
celui d'acousatenr & des agents apostés pour perdre le
plus proche héritier du ftrome Le jeune prince avail
oublié plus d’une fois la circonspection qu'exigeaient Jes
circonslances, poussé, par des affranchis et des clients
avides de pouvoir, & la hardiesse el la confiance. Ges con-
seils lui inspiraient, non des desseins coupables, mais des
paroles inconsidérées quenvenimaient les délaleurs. Quil
se tal, qu'il parldt, son silence, ses discours étaient des
crimes. La noil méme ne le protégeait pas, 11 ne pouvait
veiller, dormir, soupirer que sous Pwil de Séjan.

Tacrrr, Ann,; lib. 1v, ¢, LIX el Lx.
Course de don Alonso & I'Eseurial. Arrivée de Ramon. Correspondance de Maria

avee Fray Pablo et de Fray Pablo avec Matéa. Aspect extraordinaire du palais.
Arrestation de Fray Pablo., — Quadrille de Bartolomé. Avertissements de la
Gitana, Hardiesse de Fortunato. — Fétes de saints. Oisiveté. Ambrosio, —
Rupture d’Alonso et de Matéa. Arrestation de la comtesse. — Retour et dan-
gers de don Carlos. Soirée au Buen-Retiro, Complots de Fortunato, de la
Margarita, d’Elvire, du commandeur, — Arrestation de tous les partisans de
don Fernand. Arrestation de don Fernand eomme parricide. — Fuite de
don Carlos au couvent de Sor Dolores. Arrestation de Maria, — Agitation de
Madrid. Prédications des moines, — Comparution d’Alonso et de Maria devant
le conseil de Castille. — Irritation populaire. Terreurs de Godoy. Tentatives de
transaction. Soumission de don Fernand et pardon de Charles IV.

|

« Je pouvais étre appelé a I'armée. Je ne voulus pas m'é-
loigner sans avoir revu mon frére. Je pris congé de Maria
et partis. Je ne parvins 4 San-Lorenzo que peu avanl la
fin du jour; tout était morne, suivant I'usage séculaire,
dans cette résidence d’un monarque, de sa famille et de sa
cour. Quelques moines, un ou deux chambellans en costume,
la chévre et le pourceau erraient seuls sur 'immense par-
vis. Prés de pénétrer dans le cloitre, je fus surpris de ren-
contrer Ramon, qui, expédié en toute hite par la marquise
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vers Fray Pablo aussitot aprés la visite du commandeur,
reparlait, encore tout couvert de sueur et de poussiére,
pour porter des lettres tout aussi pressées de mon frére a
. elle et & Matéa. Tandis que je réfléchissais & ce mystére, &
cet échange de messages rapides, le page s’éloigna de toute
la vitesse de son cheval , et je franchis le seuil de la de-
meure sainte. Mon étonnement s’acerut, en apprenant que
Pobscur Pablo venait d’étre appelé chez le prince de la
Paix. La soirée s'écoula sans que je pusse arriver a lui. Le
lendemain, au lever du jour, je relournai au monaslére, et
_ne fus pas plus heureux.

« Je voulus parcourir I'aile de cet immense édifice ol nos
rois résident, au-dessus du tombeau de leurs péres; un
garde du corps me repoussa : je remarquai que la douleur
et I'indignation étaient empreintes sur son visage. Enfin,
un religieux vint me dire que mon frére gémissait dans un
cachot ; on croyait savoir dans la communauté que les sa-
tellites du prince de la Paix avaient saisi un billet transmis
la veille par Pablo a don Fernand pour Iui révéler des pé-
rils inconnus. Je ne pus en apprendre davantage. Le silence
du religieux et I'air consterné de tous les hiéronymites m’an-
noncaient de grands malheurs. A ce moment, un adjudant dua
majordome Mayor, qui étail instruit de ma présence, vint me
donner ’ordre de retourner sur ’heure 4 Madrid. 1l me fallut
partir, en proie & de vives perplexités, mais bien loin de
soupgonner quels nouveaux scandales je laissais dans cette
silencieuse Thébaide. ;

« Deux lieues me séparaient encore de Madrid, lorsque
@’un ravin large et profond qui bordait la route s'élanca
une quadrille' nombreuse. Une femme mélée i la cavalcade
m’inspira de la sécurité, jusqu’a ce que je pusse déméler
son costume, et reconnaitre une Gitana. Quelques cavaliers,
a I'aspect sinistre, se détachérent du reste de la troupe pour
venir & moi. Parmi cux je distinguai Fortunato. 1l ne s’é-

' Troupe de cavaliers armés.
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tonna point. « Mon cher condisciple, me dit-il insolemment,
« on ne vous demande que deux choses indifférentes & un
« philosophe tel que vous : la bourse ou la vie. » — Jeré-
pouds en mettant I'épée & la main; il s’enfuit épouvanté;
mais ses compagnons m’environnent; et le mieux monté
d’entre eux, le plus grand, celui qui semblait commander &
tous les autres, dégage une main de son manteau, se dresse
sur I’étrier arabe, saisit une hache 4 deux tranchants, et
m’ordonne d’une voix terrible de m'appréter & mourir. 11
était jeune encore ; une rédézille enveloppait sa chevelure
épaisse el noire, il portait la veste aragonaise; sa ceinture
de cuir étail hérissée de pistolets et de poignards; la plume
Jjaune ombrageait son large chapeau; sa taille, sa conte-
nance, la coupe de ses traits achevaient de lui donner un
air imposant et farouche. Je me rappelai le mari de la Gi-
tana de Salamanque, le meurtrier du comte de D™ ; ¢’était
lui. Sa face menacante conservait 'empreinte du coup quie
je lui avais porté en défendant Fernanda contre ses fureurs.
Résolu cette fois de disputer ma vie, je m’étais élancé : son
arime favorile, qu'on et prise pour la framée des vieux
Franes, renverse mon clieval sur la poussiére. — Tu as du
« ceeur, me dit Bartolomé, comme un citoyen de I'Aragon,
« comme un homme qui n’aurait pas sucé le lait empoi-
@« sonné de la cour. Pourtant, tu as des galons d’or 4 tes
« manches, et dans ce temps hérétique, Dieu sait qu'on
« ne les donne qu’aux élus de Satan! Quelle est ta patrie 7»
— Je nommai la terre de mes ancétres, la vieille Castille!
— « Vieux Castillan!... je te donne un quart d’heure pour
faire ta paix avee Dieu; qu’il te pardonne les franchises
de I’Aragon détruites, vos rois vendant les biens de la
sainte Eglise romaine, vos seigneurs insultant 4 des en-
fants du méme pére, plus pauvres, mais plus chrétiens et
moins liches queux! » — Fortunato voulait que je li-
vrasse sur-le-champ l'or que j'avais sur moi. « Digne fils
« de la Castille, lui dit I’'Aragonais, tu n’as pas osé le dé-
« pouiller tout & T'heure, quand il pouvait se défendre :
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& fais ton métier de corbéau jusqu’au bout; attends qu’il
« ait cessé de vivre ! » — Les brigands raillérent leur com-
pagnon déconcerté. Le chef reprit en s’adressant & moi :
& Si tu rencontres la-bas ceux de nos rois qui ont détruit
« 1os priviléges et mis & mort le Grand Justicier d’Aragon,
« jet’ordotine deleur direceci de ma part: Le Justitia Mayor
« revit depuis einq années; il a établi son siége au sein des
« Castilles, et sa vengeance est inexorable pour quiconque
« pactise avec ce sabbat doré qu’on appelle la Cour. »

« En ce moment, la femme du terrible chel accourut
poiit jouir du spectacle qui se préparait. Elle venait d’é-
tablir ses enfants, non loin de nous, dans une maison aban-
donnée. — & Femine, cria 1'Aragonais, pourquoi mets-tu la
« Paquita de mon ceeur et son clier ange de frére dans une
& prison de terre et de paille? Ne Vai-je pas dit que les en-
« fants de Bartolomé deviient toujours respirer un air
« libre comme eux? Je ne veux pas qu'ils rencontrent de
« voite qui les empéche de grandir, jusqu'a ce que leur
@ téte, gl plait & Dieu et A ses sainls anges, atteighe le
¢ firmament. »

« T¢i, se rappelant que le quart d’heure est passé, il rap-
proche ses épais sourcils; Fortunato a compris cet ordre.
1l disputait & ses complices le plaisir de 'exécuter, quand
la Gitana $’élance entie les assassins et moi, belle encore
comme atl temps oii le mari de Matéa brtilait pour elle de
ses funestes feux.

« Le colonel don Alonso, §'est-clle éeriée, n’est point un
« ennerni de I'Espagne et de la foi. C'est lui qui nous a re-
« conguis la viee-royauté deé Buénos-Ayres, I'une de nos
« couronnes d’outre-mér. » A ces mots, tous les cavaliers
forment iin cercle autour de moi, en se disant 'un A I'auilre
d’un air étonné @ « Celui-1a nous a reconquis nos royaumes
« Qoutre-mer ! » Leurs visages expritnaient 'admiration
et le respect comme §'ils eussent contemplé l'ombre de ces
conquisiadores dont nous conservons religicusement le sou-
venir héroique. Seul, le chef de la quadrille est & peine
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ébranlé. « Mon maitre , lui dit la fille de 1’Andalousie, ton
poignard a su accomplir tes vengeances : les miennes ne
font que commencer. Laisse vivre le colonel! Celle qui
prétendit me dérober & ton amour se consolerait de sa
mort plus facilement que de son indifférence ; il faut
qu'elle éprouve un supplice égal a celui qu’elle me desti-
« nait, quand elle voulut me séparer de toi, et probablement
« me faire assassiner. » A ces mots, Bartolomé semble prét a
se rendre; mais, excitée par le fils d’Elvire, la troupe voulait
une rancon. « Hé bien! s'écrie-t-il, enfants de juifs ou de
« marchands que vous é&tes, demandez ce que vous voulez
« avoir, puisque vous préférez I'or au sang ! »

« La question fut gravement discutée; Fortunato cita
plusieurs fois les catégories d’Aristote. Pendant ce temps,
la Gitana m’aborda en chantant : « Seigneur colonel, me
« dit-elle, nous sommes d’anciennes connaissances ; vous
aviez vu a Salamanque, vous avez vu plus récemment, le
soir du guet-apens de Caravanchel, tout ce que je sais et
tout ce que je puis! Je suis bien fichée de ne pouvoir pas
vous découvrir le présent et ’avenir. Mon maitre m’inter-
« dit I'exercice de mon art, qumque 1 y tienne comme a la
mémoire de mes péres. Mais je tiens 4 sa volonté comme &
« la vie de mes enfants. 11 est un mystére facile & vous dire
« sans recourir 4 la magie. Je le voudrais au prix de mon
« sang. Car ma vengeance serait comblée, et tout votre
« avenir y est attaché... Un pouvoir invincible, celui d'un
« serment, me ferme la bouche. Ce grand secret, trois
personnes avec moi le possédent : Inés, qui vous hait
comme les femmes savent hair : elle mourra sans vous le
dévoiler! Puis Ramon, son amant, qui le tient d’elle sur
son dme : sa discrétion est & I'épreuve del'or et du fer ; puis
votre vieux pére... Je ne compte pas une personne de plus,
vraie fille de Satan!... Celle-la prendra, il le faut, ces
trois vies et commettra tous les crimes pour tenir fermés a
la lumiére vos regards... et votre cceur!... » — « Femme,
m’écriai-je, si tu railles, le moment est mal choisi; si tu
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dis vrai, douze mille réaux, vingt mille pourvu que tu
parles! » — « Oui! et la damnation éternelle au bout!...
Contentez-vous d’apprendre de moi une chose : il est écrit
dans les astres que vous ne pouvez trop détester 'excel-
lentissime comtesse de D™, ni trop aimer ’excellentissime
« marquise de C™*. Savez-vous qui donna le conseil au com-
« mandeur et a son ami le grand enjoleur de majestés, que
« Dieu damne, de vous exiler en Amérique pour assurer la
« tranquillité de ses amours ? Ce fut dofia Matéa, quand vous
« veniez de lui sauver la vie! Savez-vous qui, derniére-
« ment... — Femme, s’écria Bartolomé, fais-tu encore de
« la sorcellerie , 4 I'exemple des sept disciples du marquis
« de Villéna, qui mérita si bien de briler dans ce monde
« et dans 'autre? Je te le dis pour la derniére fois, il faut
« choisir entre 'ange des ténébres et le pére de ta fille! »
La Gitana dessina autour de Bartolomé quelques figures
du fandango, et elle courut & ses enfants.

« Je méditais sur tout ce que je venais d’entendre. Le
sénat de bandoléros mit fin & ses débats. Ils §’étaient arrétés a
exiger de moi quinze cents piastres. La mission de m’accom-
pagner a Madrid, pour recevoir le prix de ma liberté, échut
a Fortunato, et je m’éloignai sous I'escorte de I'assassin de
Maria. Tout ce qu'il y avait d’assurance et d’ironie dans le
langage de ce détestable aventurier, durant la marche que
nous fimes ensemble, ne saurait se décrire. Celui qui peu
auparavant avait levé la hache sur ma téte, invoquait les
souvenirs de notre amilié; et, quand jessayal d’apprendre
quels conseils avaient tourné ses coups contre la marcuise,
il me parla de son innocence avec un accent qui aurait con-
vaineu toul autre que moi; tant d’audace me fit frissonner.

« Presque aux portes de la ville, d’autres brigands nous
assaillirent. 11 échangea les mots d’ordre avec eux, et nous
arrivimes en paix. Je m’occupai d’acquitter ma rangon.
Quand I'honneur ne m’etit pas défendu de violer des enga-
gements auxquels je devais la vie, je n’aurais pu trahir le
misérable qui venait de traverser ficrement & mes cOlés les
T 23
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rues de la capitale, sans livrer au poignard mes parents,
Maria, tout ce qui m’était cher. Voild ce qu’avaient fait
de I’Espagne trois cents ans de pouvoir absolu : il n’y avait
plus d’essor que pour le brigandage, de stireté que pour le
erime, de police que contre I'intelligence humaine.

I1.

« 1l était trop tard pour chercher A voir Maria. Resté
seul, je revenais sans cesse malgré moi sur les paroles de
la Gitana. Qu’y avait-il au fond de ce mystére dont elle
avait agité les ténébres autour de moi? Devais-je le son-
der? Ne me fallait-il pas bien plutét fuir de redoutables
clartés, ignorer toujours ce que Matéa, ce que mon pére
voulait que je ne susse jamais ? Matéal... ce que je venais
@’apprendre s’accordait trop bien avec les odieuses confi-
dences de Jaymé sur elle. En ce moment, il me sembla en-
tendre le rire cruel qui m’avait poursuivi sur les degrés
de son palais cing années auparavant, le jour ot javais
trouvé & ses cotés, la veille de mon exil pour ’Amérique,
quand j'étais dans toute la candeur de mon admiration
et de mon dévouement, le prince de la Paix et le comman-
deur. Ce rire, aprés un si long intervalle, venait frapper
mon oreille et serrer mon ecorur comme alors; mais cette
fois il me pénétrait de honte et d’épouvante. 11 faisait pour
moi de tout le passé un triste mensonge : les faits et les
paroles des derniéres années venaient assaillir ma mémoire
pour dépouiller I'expression que mon inexpérience leur
avait prétée. La de D™ était la proie d’indignes amours, dans
ces temps d’innocence enthousiaste et de foi naive ot je n’o-
sais pas élever mes veeux jusqu’i elle! Depuis lors, elle avait
changé de sentiments... Avait-elle brisé ses chaines? Dans
ses rapports avec moi, clle s’était prise au piége de son iné-
puisable besoin de domination et de suceés, peut-étre sans
recouvrer I'empire d’elle-méme. Ce n’était pas mon dévoue-
ment ni ma personne qui avaient touchée; c¢’était le spec=
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tacle d’'une autre affection dont elle avait promptement
‘mesuré mieux que moi-méme la souveraine puissance sur
mes sentiments, mes idées, mes actions. CVest & cetle pensée
de rivalité que s’étaient allumées ses passions jalouses. Ot
Javais va I'amour, je ne voyais plus que la haine et 'envie.
Dans ma douleur, je jetai sur le ‘papier, pour la faire arri-
ver & Matéa sans pitié, I'indignation qui remplissait mon
ame. -

« Le jour venu, je voulus envoyer le message qui con-
tenait I'arrét de meom cceur. Ma ynaison était déserte. Sa Ma-
jesté le Saint-Sacrement était passé. Un de mes domesti-
ques I'avait suivi. Iautre ven ait d’étre arrété pour rendre
comple de mon absence. Je sus que des arrestations rem-
plissaient et épouvamtaient, de tous cotés, la capitale.

« A ma porte vivait, depmis plusieurs générations, une de
ces familles qui ont pour demeure la voie publique, pour
lit e pavé, pour abri la votite du ciel. Ces lazaroni castil-
lans, enveloppés de haillons qui servaient le jour de man-
teau au plus igé d’entre e ux, et la nuit de couverture i tous,
n’avaient pour exister que le prodizit des auménes et le tra-
vail du plus fort de la troupe. €'était un jeune homme grand
el robuste qui se nommait Ambrosio; je 'appelai pour qu’il
portat ma lettre & la comtesse. 11 iresta étendu sur Pacéra!
sans me répondre; et ‘quand je m’approchai pour me faire
micux entendre, il souleva 4 moitié sa téte que soutenait
Pépaule de sa mére, et me dit qu’il ne pouvait pas tra-
vailler de tout le jour, parce sque <'¢était la féte du seigneur
saint Judas Tadée, patron die son grand-pére. Je réclamai
les bons o [fices d’un aguad or qui m’objecta que ce saint
avait aussi présidé & sa nais gance. Un mendianta qui je pré-

Sentai mor 1 récado s’excus’ 3 sur ce qu’aw prix de tout l'or du
monde il me voudrait 7 pas commettre un péché mortel.
Etonné de: ces scrupul s5 chez des gens qui profitent trop

' On ay ypelle aimsi U0f | jjgne de dalles ou trottoir A ras de terre qui
borde les maisons; 1e P ,iticu de Ja rue est pavé en cailloux.
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souvent des priviléges de I'indigence pour remplir tous
les ministéres, je voulus rassurer la conscience du men-
diant : « Oh! que m’importe! répliqua-t-il. Il n’est pas de
mari si jaloux, de pére si méchant, de moine si attentif,
que je ne sache tromper sa surveillance, et je prie en
pareil cas volre seigneurie de compter sur le zéle de son
serviteur, citoyen catalan d’origine, et vieux chrétien
s'il en fut; mais aujourd’hui je ne peux pas me permettre
de travailler, car nos uieux étaient de Gironne. Ignorez-
vous que nous sommes a la vigile de la féte du grand
saint Narcisse, évéque et martyr, patron de cette cité?
Votre seigneurie voit bien que je ne puis rien faire au-
« jourd’hui, ni demain; mais plus tard... » Un homme
achetait une tranche de melon & la vieille Elvire; je recou-
rus a lui; il me regarda longtemps, et, affectant la dignité
des princes de théatre, il entr’ouvrit lentement son manteau
déchiré pour me laisser apercevoir une sale livrée; ce geste
fut accompagné de la déclaration que lors méme qu'il n’au-
rait pas la faveur d'éire le trois cent quatre-vingt-qua-
tricme domestique de V'excellentissime comte de™, il ne
pourrait pas me satisfaire par respect pour la féte du curé
de sa paroisse. Je maundissais tous ces hommages au saint
du jour, sans réfiéchir que celui du lendemain et celui de
la veille m’auraient é1é aussi contraires.
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« Dans mon impatience, j e courus au palais de D™, Je
vis Matéa. Je parlai. Mes pr.*miers mots lui apprirent la
révolte qui était en moi. Elle était immobile. « Quoi! s'é-
« cria-t-elle; Alonso, que vou \lez-vous dire? » Je me fis
violence pour achever. Je dis Jayx né, mon exil, ses perfidies.
Alors, elle tombeé & genoux; des m ots entrecoupés sortaient
senls de sa bouche, parmi des cris o "¢ douleur. Tout & coup,
clle se releve. Son @il ardent semln e chercher au fond de
mon dme si j'ai tout dit, si la megw ‘¢ est comblée, si je
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sais tous ses erimes; puis un cri de douleur et d’épouvante
s’échiappe de sa poitrine : « Ah! dit-elle, vous voila bien,
« vous autres hommes! quand on est jeune, belle, entourée
« d’hommages, on vous voit tous & genoux. Vous prodiguez
les idolatries, les promesses, les sérments; vous les scel-

« lez, sl le faut, au pied des autels, devant Dieu et ses
« saints. Surla foi de ces engagements sacrés, une infor-
« tunée donne 4 un homme, 4 un caballero, elle le croit du
« moins, tout ce qu'elle a recu de Dieu : son cceur, son
dme, sa vie, et le lendemain cet homme se joue d'une
existence qui s’est immolée a lui tout entiére! 11 la dé-
laisse, il I'insulte de rivalités parjures, il 'abandonne 4 la
solitude, au désceuvrement, au péché, i la perdition éter-

- nelle. Il 'abandonne, par quels motifs? pour quels intéréts
et quelles séductions ? Pour le jeu, le vin, les autres fem-
mes ... Quelles femmes encore? Souvent les plus indignes
de toutes : une danseuse de fandango, peut-étre une Gi-
tana! 1l brise ainsi sans souci, il foule aux pieds sans re-
mords les derniers refuges oti se serait appuyée une pauvre
ame désolée : la gloire de ses aneétres, la dignité de son
rang, Phonneur de son nom. Et ensuite on s'étonnera si
la malheureuse créature,  ce point outragée, prend au
« mot le mépris que vous faites d’elle, si elle ne croit plus i
« rien, si elle ne respecte ni son honneur nile votre que vous
« {raitez de la sorte, si elle s'abandonne enfin, comme vous
« l’avez abandonnée! Hélas! ce sera par désespoir, par ven-
« geance; quelquefois aussi, car celaim’est arrivé, par indiffé-
« rence de tout et de soi-méme! Pourquol en ce temps-1a me
« serais-jedéfendue, et pour quif Qu'aurais-je prétendu gar-
« der en moi, la rivale impuissante de la Gitana, des dons
« que dédaignait celui qui les avait achetés au prix de tous
« les sacrifices pour n’en tenir aucun compte au bout de quel-
« ques jours?... C’était mon droit et ma vengeance de n’en
« tenir nul compte & mon tour. J’ai accepté sans amour, sans
« illusion, avec un indicible mépris de la vie et du monde
« tels que je les voyais, appui qui s'offrait & mon déses-
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poir et & ma solitude. En apprenant & juger Jaymé, je ne lui

« ai point retiré ma foi, quoique dans la foule qui s’est pressée

[{
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autour de moi, j’aie distingué deux hommes. J’ai estimé
dans sir Georges un caractére indépendant, que notre vie
de cour ne connait pas, et j’ai été impitoyable pour lui! Il
me rendait le respect de moi que I'on m’avait 6té: je me re-
levais en lui résistant. Toi, je t’ai aimé, je t’aimai du jour
ott je te vis. A ton premier regard si tendre et si superbe,
a tes premid¢res paroles si timides et si nobles, si hautes,
si brillantes, je reconnus 'image que j'avais cent fois
révée, le compagnon, le guide, le héros que les roman-
eeros m’avaient promis, et que la vie ne me donnait pas.
Je sentis qu’d tes edtés, mes jours auraient coulé pleins
et honorés. Je me dis que j’eusse été digne de toi. Je recon-
nus avec désespoir que je ne I'étais plus!... Cachant sous
des dehors étourdis le trait qui était arrivé au plus pro-
fond de mon coeur, je ne m’appliquai qu’d te le laisser
ignorer. Tu l'ignorerais encore , tu m’aurais trouvée d’ai-
rain pour toi, si je n'avais ¢été entrainée, en dépit de
moi-méme, par le besoin de vainere & tout prix la rivale
heureuse que j'avais apercue, longtemps avant toi, an
fond de ton dme. Elle a vaincu! La bohémienne et la
grande dame auront été tour a tour plus fortes que
moi! Cette découverte a mis dans mon sein une sorte
de rage. Oui! je I'aurais poignardée, et le genre humain
avec elle, pour qu'elle ne fitt jamais & toi,... jamais! »
« Plusieurs fois j'avais voulu Pinterrompre; jéclatai

enfin : « Taisez-vous! m’éeriai-je, pas un mot de plus! vous

blasphémez! »
« Elle avait I'air égaré: mon eri d’horreur sembla I'avertir

et la rappeler & elle-méme. Elle me regarda d’un il qui
semblait vouloir lire jusqu’au fond de mon étre. Tout & coup
deux riviéres de larmes roulérent de ses yeux sur son visage
et sur sa poitrine. Elle vint alors s’asseoir & mes ¢otés, et lais-
sant tomber sa téte sur mon épaule : « Non, non, reprit-elle
« avec un accent désespéré, je ne blasphéme pas, mais je
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« suis bien malheureuse! Je erois voir partout des monstres!
« Je souffre des tourments qui vengent et au dela ceux dont
« jeme suis plu trop longtemps & me voir aimée. La pensée
que ton cceur soil & une autre, que ta vie piit lui appartenir;
cetle pensée impossible, tu as raison..., fait mon dés-
espoir, me mel hors de moi, me rend capable de toutes
les vengeances. Je t’en avertis, maintenant que je suis
calme : il n'y a pas de vie si sacrée.... »

« A ce moment, Fernanda et dofia Inés entrérent éper-
dues. Sur leurs pas, accourait, avec la casaque rouge et noire,
un alguazil annoneé au nom du roi. 1l avait laissé son man-
teau ainsi que le chapeau a plumes sur les degrés; un gref-
fier de chambre était avec lui.

« Ces messagers redoutables déclarent & la comtesse
que, sur Vautorisation du conseil de Castille, elle devait
livrer sa maison aux perquisitions de la justice, et suivre a
Pinstant méme les agents de la force publique. L'infortunée,
calmée & I'instant et palissant, leva les yeux sur moi, me
serra la main, et dit : « La volonté de Dieu soit faite! La
« mort que Godoy me réserve peut-étre me paraitra moins
« horrible, aprés avoir perdu la derniére illusion de votre
« amour; mais comment avez-vous eu le courage de m’an-
« noncer ainsi 'arrét que votre coeur a porté? » Et elle fon-
dait en pleurs, me demandant grice pour ses emportements
d'un accent désolé. L’alguazil était impatient de saisir
sa proie. « Que Votre Excellence veuille bien se hiter, dit-il;
« car nous avons ordre d’étre incorruptibles, et, pour tout
« I'or de nos royaumes d'outre-mer, nous ne lui ferions pas
« grace d'un quart d’heure. » En effet, les priéres et les
présents les trouvérent inexorables. Cette rigidité inaccou-
tumée parut a la comtesse un aussi mauvais présage que sa
captivilté méme. Au moment ot on I’entrainait, elle apergut
Fernanda qui gardait le silence et pleurait. « Du moins, dit-
« elle au greffier du conseil royal, je puis emmener ma fille
« dans le monastére ot vous allez me conduire? » — Il ré-
pondit avec embarras qu'un monastére n’était pas la de-
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meure assignée pour Son Excellence. « Quoi! reprit-elle en
« palissant ; une femme de ma classe! il se pourrait que je
« fusse enfermée ailleurs que dans un cloitre! Parlez : allez-
« vous sur-le-champ me mettre en chapelle pour mourir!
« — Nous avons ordre de conduire Votre Excellence a la
« prison de la Couronne. » Matéa tomba sur le plancher,
et Vestéro’ put seul amortir la violence du coup. Elle ne re-
vint 4 soi que pour promener des regards égarés, en eriant :
« Que deviendra ma pauvre enfant, seule entre mes laquais
« et mesfemmes, sans parents, sans protecteur? Oh! Alonso,
« je la confie a tes parents; mais pourquoi nous as-tu
« sauvées? »

« La ftriste Fernanda demandait & grands eris qu’on lui
laissit sa mére; elle venait & moi, baisait ma main, et me
disait : « Seigneur colonel, ne nous abandonnez pas! sauvez-
« nous encore une fois! » Dofia Inés, pendant ce temps,
s’abandonnait & tous les mouvements de I'orgueil outragé.
— « On doit savoir, répétait-elle, qu’on peut tout me con-
« fier sans péril. Son Excellence a fait une assez longue
expérience de ma discrétion et de ma sagesse! La jeune
comtesse serait-elle déshonorée sous ma garde? Il n'y a
point, Dieu merei, de sang roturier dans mes veines ; mais
quand des filles de marchands épousent des grands d’Es-
pagne, il est tout simple qu'une personne comme moi se
voie méconnue. La noblesse et la religion sont fouldes
aux pieds. Patience! la cloche de Vélilla, qui sonne toute
seule quand de grands désastres nous menacent, se fera
« bientdt entendre, et il ne sera plus temps! »

« Enfin, Matéa monta, en frémissant, dans sa voiture. Je
pris place a coté d’elle pour relever, s'il se pouvait, son cou-
rage. Fernanda, Dofia Inés, une autre camarera, le chape-
lain, I’alguazil suivirent. En quelques instants, la vaste et
splendide demeure batie an milieu de la capitale pour les
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1 Tapis de paille ou de jonc dont tous les appartements sont garnis
dans l'automne,
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prisonniers de tous les états, s’ouvrit devant elle. L'al-
cayde' la recut avec respect, assisté de I'aumonier, vieux
débris de la société de Jésus, qui possédait autrefois le privi-
lége de desservir la prison ; il semblait, avec son air sombre et
grave, protester contre la dissolution de son ordre par les
Aranda, les Choiseul et les Pombal. Tous deux la firent
transporter, sans mouvement et presque sans vie, dans le
quartier des femmes. Je fus obligé de la laisser aux soins
des filles du concierge : aucune de ses camareras n’obtint la
permission de s'enfermer avec leur maitresse mourante.

 « En traversant la Puerta del Sol, pour conduire la jeune
comtesse tonte en pleurs chez ma mére, je fus frappé de
attitude de la foule, plus nombreuse et aussi immobile
que jamais; elle se taisait, suivant sa coutume. Mais la sur-
prise et la douleur se lisaient sur tous les visages.

V.

« Nous nous occupions encore & sécher les pleurs de la
pauvre enfant et & expédier un courrier & don Domingo,
pour lui apprendre les malheurs de sa fille, lorsque jen-
tendis la voix de don Carlos m’appelant au travers du gui-
chet. Jouvris. Je fus ¢tonné de son retour dans Madrid, de
sa présence dans un lieu on il n’avait jamais paru. Lui-
méme, A peine entré avec sa brusque assurance, s'arréta
tout 4 coup devant mes parents : il semblait perdre conte-
nance en présence de doiia Leonor. Il s’assit et me dit vive-
ment : « Je te poursuis de maison en maison, afin de te
« donner a la fois le baiser de I'arrivée et celui du départ.
« — Comment done? ot allez-vous, ot vas-tu , mon ami ,
« & peine revenu de tes iles Baléares ¥ » — « Dans 'autre
monde, supposé quil y en ait un. » — « Quelle est cette
folie 7 » — « Le crédit de mon pére, reprit-il en‘rougis-
sant , m'a enlevé & mon exil. J'arrive. Mais Godoy juge
4 ma taille que mon lot est d’étre en cage. La comiesse,
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sous ses verrous, m’a fait prévenir qu'il était venu de I'Es-
curial des nouvelles menacantes, el Fortunato m’assure
que tous les limiers de la justice me tendent déja leurs
filets. Fortunato! car nos maitres avaient besoin d’un
honnéte homme de plus & leur service, et, comme leur

« main est heureuse, ils sont tombés sur le fils d’Elvire ; ce

misérable m’a parlé d’arrestations sans nombre. Jignore
ce (ui se passe ; mais sois siir qu'un grand coup va étre
frappé a I’Escurial ! » — « Tu penserais qu’il sagit de quel-
que chose de sérieux! » — « Oui, car il ne s’agit pas de
ma téte. Ou je me trompe fort, ou on en veut i celle de
don Fernand. »

« Je frémis. Un sourire avait brillé parmi les pleurs de

Fernanda, a l'aspect du parent dont elle était habituée

a

aimer les caresses et les saillies. 11 la prit dans ses

bras aveec émotion. » — « Jai tort, dit-il, pobrecita ',
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J'ai tort de regarder tant ces beaux yeux, encore si purs et
déja si tendres. Quelle jolie fleur qu'un enfant de cet dge!
Il s’exhale de cet angélique visage un parfum... Eh! vrai-
ment, me voild romanesque, je pense. Démonio! c’est le
devenir un peu tard, la veille de mon de profundis... —
Si tu as des craintes pour toi, interrompis-je, pensons i
te trouver un asile. —Sans doute ! et je te propose de venir
te promener avec moi au Buen-Retiro. — Y songes-tu,
mon ami? parcourir la ville quand la nuit commence 3
peine, traverser le Prado & I'heure ot la foule le couvre
encore, affronter 'antorité supréme dans les jardins d’une
maison royale! Ce serait insensé! — C'est pour cela
qu'il n’est pas de parti plus siir. Viens, ou je vais seul. »
« Je suivis don Carlos qui enfonca son chapean mili-

taire, couvrit sa joue des longs replis de son manteau, et se
dirigea sur la Puerta del Sol avec sa confiance accoutumée.
La foule, toujours aussi pressée, m'inquiéta pour mon im-
prudent ami. Les boutiques et les lanternes latérales je-

1+ Pobrecita, pauvre petite, terme de tendresse.
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taient assez de clarté pour que nous pussions étre aisé-
ment remarqués. A peine dans la rue, nous rencontrimes
une des processions qui, sous le nom de Rosarios, sillon-
nent et sanctifient Madrid & toute heure. I fallut découvrir
nos tétes, et, parmi les hommes qu’entrainait la banniére de
la Vierge, se trouvait Ramon portant les lanternes bénites.
1l m’apercut, me salua par mon nom, et comprit dans cetle
malencontreuse politesse don Carlos qui s'inclinait jusqu’a
terre. L’attention de quelques groupes s'arréla sur lui; car
le bruit de son arrestation avait déja couru. Mais 'expres-
sion de tous les visages disait assez que les alfidés du fa-
vori n’étaient pas ceux avec qui sympathisait la douleur
publique.

« Don Carlos, promptement initié aux espérances et aux
alarmes des amis du prince des Asturies, m’apprit en chemin
quels événements, pendant mes deux jours d’absenece,
avaient surpris el épouvanté les esprits. Je savais de reste que
don Fernand §'était décidé enfin & éerire & Bonaparte, pour
lui demander 2 la fois sa protection et son alliance. I'i-
gnorais qu'une main inconnue edt livré une copie de la
lettre & don Manuel. Cela se passait au moment ot se con-
cluait 4 Fontainebleau ce traité perfide qui préeipitait
I’Espagne sur le Portugal et les armées frangaises sur la
Péninsule, sous le prétexte d’assurer le blocus continental et
de conquérir & Godoy la souveraineté des Algarves. Le vain-
queur du continent poursuivait ce qu'il appelait ses grands
desseins. 11 voulait renverser du tréne les deux dynasties
du Midi et transporter dans sa maison la couronne de Phi-
lippe V, sans faire 'honnenr a la nalion espagnole de la
subjuguer au prix d’'une bataille. Les divisions de la fa-
mille royale, les complots de la reine et de son amant, la
complicité involontaire d’un roi chevaleresque et aveugle,
les alarmes et les imprudences d’un fils entouré de périls
semblaient devoir suffire & lui livrer sa proie. Il avait encou-
ragé, pressé par son ambassadeur, assurait-on, la démarche
irrégulidre du jeune et malheureux don Fernand, pour armer
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ensuite le courroux du roi et du pére. Ce qui est certain,
¢’est que munis dela lettre méme du prince, et, forts du traité
de Fontainebleau, la reine et don Manuel ne eraignirent plus
de faire enfin le vide par un grand attentat sur la premiére
marche du trone. Alors que j’avais trouvé tout silencieux et
morne & San-Lorenzo, le roi, notre seigneur, arrétait en
personne le prince des Asturies qu'il accusa de complots
parricides, 1l se fit remettre son épée. Dans son emporie-
ment docile, il alla jusqu’d frapper de sa main son royal
héritier. La reine remplissait le palais de ses cris de
vengeance. Elle ne parlait que du sang qu’elle voulait
répandre, sans songer que c¢’était celui du premier de ses
fils. Don Carlos, d’aprés tout ce qu'il avait su, ne dou-
tait pas qu’en effet les murs de I'Escurial ne fussent des-
tinés & étre une seconde fois rougis par un meurtre des
temps barbares. Mais du moins, quand Philippe I1 frap-
pait I'infortuné don Carlos, les peuples virent la royauté
terrible, et point avilie. Ils purent s’intéresser aux personnes
royales jusque dans leurs plus exirémes égarements. Le
pouvoir supréme inspira la stupeur qui nait des grandes
catastrophes, non cette indignation qui se compose de beau-
coup de haine et d’encore plus de mépris.

«Iei, A toutes les déchéances se joignaient toutes les épou=
vantes. C’était un monarque odiensement trahi, une reine
odieusement fascinée, dés longtemps blanchie dans 1'oubli
de tous ses devoirs de femme, de mére, de souveraine, qui tra=
vaillaient & dépouiller leur propre race par un crime affreux,
dans Pintérét d'un serviteur indigne qui marchait vers des
catastrophes inévitables sous le poids de la haine univer-
sclle. Bonaparte, conspirateur plus habile, comme il ap-
partenait  un fils de I'ltalie, avait raison de penser que, si |2
couronne des Espagnes pouvait jamais étre saisie par sur-
prise et sans coup férir, ce serait A la faveur de tels attentats,
et dans la confusion du soulévement public.

« Les véritables desseins du gouvernement et de la cour
ne se manifestaient que trop dans le choix du tribunal assi



SUITE DU MANUSCRIT D’AINIOA. 365
@né A 'auguste victime. Le conseil de Castille étail chargé
de U'information. Une commission de onze membres, choisis
par don Manuel, allait se rendre immédiatement a San-
Lorenzo, et 14, dans le silence d'un désert, parmi les ombres
d'un cloitre, sous I'eeil du monarque irrité, elle prononcerait
sur la vie du royal accusé. Cette procédure avait un air de
famille avec celle du donjon de Vincennes. On semblait
vouloir flatter le maitre de la France en donnant une se-
conde représentation du drame funeste. Don Carlos pleu-
rait de douleur de compter son pére au nombre des juges.

V.

« Le Prado était désert. Nous arrivimes aux vasles jar-
dins du Retiro. Ce lieu, tout rempli du génie de Philippe 1V,
ce palais oli la royauté espagnole devanca les grandeurs de
Louis XIV, en se montrant entourée d'un cortége de grands
hommes égal & celui dontlaFrance est & bon droit si fiere, fait

toujours sur moi une impression profonde. Je crois voir les
ombres illustres de Lope de Vega, de Calderon, de Solis,
revivre autour de moi. Les fontaines sans nombre de celte
fastueuse retraite, la royale statue, les ermitages et les
kiosques, sanctuaires de la religion et du plaisir, qui s'éle-
vent au milieu des bosquets, les spacieux étangs que I'art
a creusés sur ces collines escarpées , avec les embarcadéres
élégants dont ils sont bordés ; toutes ces merveilles , pour
lesquelles I'or des Amériques a été prodigué, parlent puis-
samment & mon ame. La lune prétait & la scéne une ma-
jesté de plus. :

« Du haut du parec, sur le plateau, nous avions devant
nous le Prado, les Délices , les bords lointains du Manza-
narés, Madrid tout entier, dont les clochers et les domes se
détachaient au-dessus des ombres en aiguilles ou en masses
d’argent. Jamais la capitale n’a autant de magnificence
qu’a cette heure, avec ses pompes du ciel déployées au-des-
sus de ses palais, avec cette brise des nuits méridionales
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qui, reproduisant au dernier jour d’octobre 'agréable frai-
cheur du printemps, ouvre I'ime aux sensations les plus
douces, et la dispose aux plus nobles jouissances. Alors les
aspects de la plaine aride s’effacent dans 'obscurité ou res-
sortent en nappes brillantes. Les longues chaines de Gua-
- darrama et de Buytago, comme d’indestructibles remparts,
élévent autour du spectateur leurs fronts qu'un bandeau de
neige éclatante couronne. Le bruit des fontaines, le rugis-
sement du lion ou de la panthére qui s’indignent, non loin
‘de la , de leur captivité ', mélent aux effets de cette ravis-
sante mnature je ne sais quelle vague émotion, quelle
image redoutable des déserts africains : il n’est pas jusqu’a,
la statue de Philippe IV, quin’ajoute & la magie de la scéne,
tant, le piédestal disparaissant dans les ténébres, le bronze
s’'anime par la pensée, et semble un cavalier mystérieux
élancé au milieu des airs.

« Je retrouvais dans cetlé seéne un souvenir du bassin
d’Anahuac et des grandeurs de Mexico. Sur ma téte 'éten-
dait encore ce ciel sans nuages, anx couleurs vives et pures,

nt la splendeur est inconnue dans les climats du Nord.
Le flambeau des nuits était 14 toujours versant ces flots de
lumiére par qui la nuit n'est qu’un poétique reflet de la
magnificence du jour. Combien d’ailleurs tout-était changé
en moi et antour de moi! Matéa et ma sceur, ces noms qui
avaient tant occupé mes veilles dans le cours des nuils
américaines, quelle place différente tenaient-ils maintenant
dans mon cceur? L'un n'y laissait plus que des souvenirs
cruels et d’amers regrets! L'autre m’était mille fois plus
cher. Mais il se liait en moi & un trouble inexprimable, et,
tandis que tout était incertitude et douleur au fond de mon
ame, qu’allait-il advenir de notre Espagne? Li aussi tout
est obscur et redoutable. Que devient mon orgueil pour mon
pays, et par 1a méme que deviennent mes longues perspec-

1 La ménagerie royale, composée d’une vingtaine de tétes, oceupe
un pavillon du Buen-Retiro,
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tives @ ambition et de gloire? Hélas! qu'est devenue la pro-
fonde paig quej’avais cru trouver, pour tout le cours de ma
vie, dans la tendresse de Maria!... Que deviendra méme ma
géeurité? J'avais appris & San-Lorenzo, par le message mys-
térieux de Ramon, qu’elle avait des secrets pour moi!

« Mon compagnon don Carlos, aprés avoir agité mille
projets plus ou moins déraisonnables pour assurer sa re-
traite, tomba comme moi dans une‘silencieuse réverie. Les
grandes scénes de la nature avaient de 'empire sur sa mo-
bile imagination. « J’en suig bien fiché, me dit-il, si je
« dois finir déji ma carriere ; mais le regard céleste de ma
« cousine Fernandina, I'orgue et le clair de lune me font
« quelquefois croire en Dieu. »

« Nous nous trouvadmes de retour aux portes du Retiro,
sans avoir rien résolu sur le choix d’un asile. Le royal jar-
din était déja fermé : jappelai le concierge & grands cris,
et il ne me répondit pas. — « Voild, me dit don Carlos,
« une plaisante aventure. Escalade les murailles; te vit-on,
« tu n’auras rien A craindre; moi, je vais bivouaquer, en-
« veloppé dans mon manteau, sous le feuillage mesquin de
« ces trembles ou de ces chénes verts; @ leur air languis-
« sant et pile, on dirait qu'ils restent aussi malgré eux sur
« cette terre ingrate.» Je voulus le déterminer a sortir avec
moi. « Non, me répondit-il, je suis ravi de penser que le roi,
« notre seigneur, que Dieu garde! m’aura donné cette nuit
« un asile. Puisse cette bonne action le réconcilier avee
« la postérité! » 11 s'éloigna, et le bruit de ses pas se perdit
bientot dans le murmure de la cascade voisine.

« Cependant, le concierge avait entendu ma voix, allumé
un flambeau, pris son rosaire, élevé & Dieu son dme endor-
mie, et paru i la fenétre. J'eus avec lui un long colloque.
11 me fallut renoncer a obtenir comme un droit ce que la
dignité du personnage ne voulait accorder qu’a titre de fa-
veur, et recourant aux formules de la politesse, de la priére
méme, les seules par lesquelles nos rangs inférieurs se lais-
sent fléchir, je le décidai enfin, par le nom de la sainte mére
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de Dieu, & descendre pour ouvrir les portes. Force me fut
de sortir seul. Jaurais trop évidemment compromis mon
aventureux compagnon, si je m’étais éloigné & sa pour-
suite. Tandis que je médilais sur cette folie, je vis, au
pied de I'esplanade du Retiro, un bataillon en armes as-
siéger le palais o le duc d’Infantado vivait parmi les chefs-
d’euvre des arts. Ce seigneur avait eu le temps de fuir;
des généraux, des prélats, des femmes, furent moins heu-
reux. La maison enliére de don Fernand, depuis le cha-
noine Escoiquiz jusqu’a ses derniers laquais, était désignée
4 ces rigueurs; on persécuta l'infortunée princesse des Astu-
ries jusque dans son tombeau; tout ce qu’elle avait laissé
de serviteurs fidéles regut des fers. Je tremblai pour Maria.
Le gouvernement, afin de justifier ces arrestations extraor-
dinaires , répandait le bruit de dangers et de complots ef-
froyables. Don Fernand avait voulu assassiner son pére!
Mille récits étaient semés de ses projets parricides. Mais, au
milieu de tous les soupcons contraires, |’ Espagne pressentait
trop bien quelle trame était préparée pour déplacer 'auto-
rité que la nature et la loi destinaient & don Fernand.

« La marquise n’était pas a I’hdtel de C™*. J'allai chez mes
parents. lls pouvaient savoir la captivité de don Fernand et
je comprenais leur affliction. Trois femmes étaient assises
autour du brasero. J'apercus d’abord dofia Inés et ma meére.
La troisiéme soutenait sur son épaule Fernandina qui sy était
endormie de fatigue, et dont elle tenait les petites mains
pressées dans les siennes avee tendresse. C’était Maria, Maria
pile, émue, pensive, superbe par I'expression de douleur et de
bonté qui était en elle.Que d’afflictions communes nous avions
connues tous deux depuis quarante-huit heures, sans avoir
pu les échanger ensemble! A la vue de la fille de Matéa, repo-
sant avec confiance sur son sein, de grosses larmes rempli-
rent mes yeux. En méme temps , un trouble indéfinissable
m’empécha de me précipiter prés d’elle. Cette impression n'é-
chappa point & ma mére. Je crus que mon pére I'avait aussi
remarquée. « Don Rodrigue de Ribar, dit-il, tout Cid Cam-
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péador qu’il fiit, aprés avoir combattu.comme un lion
et vaineu cinq rois sarrasins, perdait tout son courage et
se troublait, comme un simple jouvenceau, devant la belle
« dona Ximena Gomez, la dame de ses pensées. 1l est bien
« permis & notre cher colonel qui n’a pas encore gagné au-
« tant de batailles... » Je me demandais quel nom allait
sortir de sa bouche ? Dofia Léonor essaya de I’arréter, prét
a trahir sans ménagement, devant dofia Fernanda et dofia
Inés, le secret des chiméres dont il se bercait. « Bon! dit-il,
« depuis ce matin, la belle enfant n’a plus rien & apprendre
« des projets de sa mére et des notres. Comme dit le pro-
« verbe andaloux : Bien sait la rose ot elle pose! »

« Je sortis. J’avais besoin d’étre seul avec mes chagrins
et mon émotion. Si j’avais pu ignorer encore la place que
tenait Maria dans ma vie, je I'aurais appris & ce moment.
Si j'avais pu ignorer a quel point la patrie , la gloire, la li-
berté sensée m’étaient chéres, je 'aurais senti parmi ces
saturnales du pouvoir absolu tournant ses armes contre son
propre sein, et prenant pour victime celui qui devait en re-
cueillir I'héritage. En présence d'une armée étrangére qui
sillonnait nos provinces, de Phéritier du trone et des plus
grands noms de la monarchie jetés dans les fers, d’un
royaume épuisé par la misére et le désespoir, il me fallait,
spectateur inutile des calamités publiques, essayer de dor-
mir sur mon épée oisive! Ah ! malheur, trois fois malheur
4 qui nait avec une dme indépendante dans ces temps dé-
plorables ou la corruption et I'apostasie peuvent seules aller
téte levée, ofi il 'y a d’aréne que pour les dévouements
serviles, ou les bons citoyens sont réduits & deux choses :
voir et gémir !

A
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« Tandis que je cherchais en vain le repos sur ma couche
briilante, don Carlos le trouvait sans effort sous la voite du
ciel. Mon insouciant ami s’était enfoncé dans le bois et avait
planté sa tente derriére une touffe d’arbrisseaux a 'ombre

21.
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de la longne avenue qui borde I'étang. 11 déploya son man-
teau sur la terre, alluma son cigare, et oublia ses chagrins
comme ses périls.

« Un autre bruit que celui des fontaines ne tarda point
i troubler le silence de ces vastes solitudes; le murmure
d’une basquine et de ses franges rapidement agitées frappa
don Carlos. Se lever, voir deux femmes qui marchaient &
grands pas, les suivre, remercier le sort des distractions dont
il se erut assuré, fut I'affaire d’'un moment. Les deux incon-
nues se perdirent bientot dansles demi-lunes dessinées sur la
lisiére du bois, et s’assirent en silence sur des bancs circa-
laires qui garnissent ces asiles mystérieux. Le colonel s’é-
tait glissé a travers les bosquets, en suivant leurs traces; il
parvenait & s’approcher sans bruit, lorsqu’il s’arréta court
au bruit de deux hommes qui marchaient dans I'allée voi-
sine et s’assirent sur le parapet du bassin & dix pas de lui.
« Ce licu me plait, dit Fortunato, pour y rencontrer un
« grand personnage tel que vous. C'est la méme place ot
« I'excellentissime comte de Beauharnais et 'illustrissime
chanoine Escoiquiz avaient leurs rendez-vous quand ils
ont concerté cette belle alliance du prince des Asturies
avec I'empereur Napoléon. J'y viens pour de moins graves
aventures. Mais vous, cher commandeur, que faites-vous
ici & cette heure solitaire ? Est-ce la galanterie ou la po-
litique qui vous y aménent ! » — « Non, ami, c’est tout
simplement la triste condition de la moitié des dmes es-
pagnoles sous notre soleil qui dévore, dans ce vide sans
fond qui dévore encore davantage. C'est le desengaiio,
le désenchantement universel , le dégoit de toute chose
et surtout de moi-méme. Je délibérais de finir par le
modede suicide particulier & notre nation: par le cloitre! »
— « Vous, commandeur, quand vous étes au comble des
« honneurs et des succés, quand vous voyez chaque jour face
« afacelamajesté royale, et de bien prés, assure-t~on; quan
.
«
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vous avez enfin tous les genres de bonheur et de gloire :
d’illustres amours, le pouvoir, un crédit sans bornes qui
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va s'accroitre par la fortune que vous avez eue de rapporter

« & Son Altesse le grand amiral, et & Sa Majesté la reine, le

-
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billet fatal qui leur livre Phéritier du tréne. » — « Oh!
quimporte! Tu sais bien que tout m’est & charge, que tout
m’est odieux. Je ne suis sensible qu’d deux choses, les
injustices du sort que rien ne conjure, et cette marquise
de I'enfer, qui me briille, qui me ronge, dont je ne puis

« pas me passer. Je donnerais pour elle ou pour le repos,
« g'il est quelque part dans ce monde, tous les trésors de

{
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«

(«
«

I"Amérique. »

« — Patience! Ne voyez-vous pas qu’un beau et bon pro-
cés d’Etat va rassembler sous votre main tout ce que vous
avez sujet de hair et tout ce que vous aimez! Vous avez i
vous plaindre des préférences du sort? l'ocecasion sera
belle d’en avoir raison, en laissant la justice se charger d’y

« couper court. La marquise vous brave? elle pliera, ou elle
« pourra étre punie de ses dédains, comme don Alonso de
« ses folles prétentions, de son orgueil intraitable; I'obscur
« Ramon, de sa résistance et de ses dénonciations; la

de D™, elle-méme, s'il vous convient, de ses artifices et
de ses parjures. 1l est beau de la voir prise par ses piéges,
que notre guadrille sait tous, grice & dofia Inés. Digne
ni¢ce de notre grand chef Bartolomé, la farouche Navar-

« raise dit tout 4 la Gitana pour assouvir dans 'ombre et
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le silence toutes ses haines et toutes ses vengeances, » —
Lui a-t-elle dit une derniére trahison de sa maitresse, in-
fidéle an seul de ses serments auquel je misse du prix!
Ma police vient de m’apprendre qu’elle a promis an colo=
nel, pour le mieux enchainer, la main de ma cousme
Fernanda, et par conséquent les plus anciens chapeaux
de la monarchie. J'ai su que ce soir méme le vieux fou
de don Luis donnait tout haut le nom de sa fille & la petite
comtesse. Penser que cel arrogant aventurier prendrait le
pas sur la grandesse presque tout entiére! » — « On peut
y mettre ordre : puisque vous tenez la mére, il serait
facile de prendre des précautions A I'égard de I'enfant,
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« On sait cela dans votre famille, et, comme nous disions
« A Salamanque: Bis repetita placent. Commandeur, quand
« vous voudrez! cela me sourit! J’aime les aventures comme

[

2

vous aimez les majorats et les grandesses. C'est par 1 que
j’échappe au desengaiio. Voici done mon oracle trés-sir :
de maniére ou d’autre, vous serez comte de D**, et vous
savez que Fortunato ne promet jamais en vain! » — « Té-
moin Caravanchel | »—Halte-13, commandeur! C’est votre
faute et non la mienne. 11 vous fallait un enlévement
anodin et chevaleresque, plein de précautions et de res-

« pects, comme s’il se fut agi de la Notre-Dame del Pilar!
« Je vous réponds que si vos instructions avaient été aussi

accommodantes que celles de la comtesse, le colonel au-

« rait eu beau arriver somme un saint Georges a travers les
« airs ; nous l'aurions ene morte ou vive. » — « Morte, mon

ami? Je ne lui aurais pas survéeu! » — « Voild un beau
feu & mettre dans les romans. Moi, je ne compromets pas

« mes desseins par de puériles faiblesses. Par la vie de Jésus,
« on ne me verra pas livrer & une femme le secret de I'Etat

dans U'espoir de la flatter et de la séduire! » — « Qui t'a
dit...? » — «J'ai une police apparemment, puisque j’en
suis... Toujours dofia Inés! La comtesse a su par ses cor-
respondants de I'Escurial que ¢’était la marquise qui avait
précipitamment fait informer don Fernand de la décou-
verte de sa lettre fatale. Et cette découverte, comment la
marquise I’avait-elle connue, anumoment oti vous arriviez de
Paris? Vous pourriez le dire, commandeur, si votre cheva-
lerie béatifique vous permettait de dire aussi de quel prix la
belle des belles a dii vous payer! Ainsi, ce procés dont vous
vous promettez tous tant de fruits, nos seigneurs de la cour,
vrais ennemis de notre sainte religion et de notre prince
bien-aimé, il roulera toutentier sur fon indiscrétion, Jaymé,
sur e folle servitude , pour f¢ parler comme nous fai-
sions & Salamanque. Qu’il te serve au moins i te délivrer

« en une fois de tout ce que tu hais et de tout ce qui t'offense!
« S'il déplace, comme on 'annonce, le plus grand des héri-
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« tages,qu'il en déplace un autre quite touche de plus pres.
« Mets-toi ainsi a I'abri des vicissitudes qui peuvent se faire
« sentir A toi quelque jour d’une facon terrible, et, quant a
« moi,sache que je ferai pour ta cause, que je ferai contre tes
« ennemis, dansle procés et partout, tout ce que tu me com-
« manderas. Je suis loyal et fidéle jusqu’a la mort. Mais je.
« ne ferai rien contre le prince, contre la monarchie, contre
« les biens dela sainte Eglise, contre la foi de notre Seigneur,
« conire ma conscience. Tu sais qu'il y a longtemps que je
« regarde ton ami don Manuel, ses alliés les philosophes, les
« jansénistes,les paiens, les révolutionnaires, les Francais et
« leurs partisans, tous ces enfants de I’antechrist, comme les
« ennemis de Dieun et de I’Espagne. »

« Don Carlos, en écoutant cet entretien, avait été plusieurs
fois sur le point d’éclater, d’épuiser dans le ceeur du bri-
gand la source des fureurs de son frére. Ses mouvementls,
le bruit de sonsabre dans les massifs frappérent. Frey don
Jaymé. 11 porta la main 4 son front, dit adien & Fortunato
ets elmgna en ajoutant... « Je te laisse 4 ton rendez-vous
« et tles plaisirs. Je retourne & mon enfer ! »

« Presque aussitot les deux femmes, qui étaient restées

dans 'ombre jusqu’alors, parurent. Le licencié s’approcha
d’elles et tous trois prirent place sur un des bancs circu-
laires qui garnissent ces asiles mystérieux. Forlunato y
déposa son chapeau et ses armes. L'une de ses compagnes,
vieille et mal vétue, dégagea d’une mantille de soie qui da-
tait du temps de ses prospérités, une téte blanchie : ¢’était
Elvire. L'autre laissa voir des traits fatigués, mais beaux et
jeunes ! c’était Margarita. Tous trois se taisaient. La reine
détronée rompit le silence : « Eh bien ! Margarita, dit-elle
« d’une voix qui voulait &tre encore tragique, la souveraine
des anges en soit louée! tu te préteras 4 avoir des titres,
des honneurs, des pages, des laquais, de l’argent, une
voiture a panneaux pem!s et dorés comme une reine
tu anras un Etat. Ton époux... — Entendons-nous : si je
consens & vous voir demander pour moi ce rang et ce litre,
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qui vous séduisent si fort, moi trés-peu, c’est, je vous en
préviens, ala condition de ne jamais reprendre ma chaine,
Dieu le pére seul pourrait vous dire ce qu’elle a été! »

— « Mille morts! s'écria Fortunato, je renierai Notre-
Seigneur Jésus-Christ avant de permettre qu'une misé-
rable femme... .
« Elvire se jeta entre les deux : « Mes enfants, s’écria-t-
elle, je vais prononcer comme un autre Salomon. Vous
avez tort tous deux, toi, ma fille, de ne pas respecter le
sacrement qui te commande 'obéissance; toi, homme,
d’oublier notre proverbe : Mule et femme caresseras, l'une
et Pautre 'obédira | » — «Vieille, reprit Fortunato, je sais
un autre proverbe qui n’a jamais trompé : Femme et chan-
delle, coupe la téte a toules deuwx si bonnes tu les veux ! »
— « Qu'il me frappe, qu'il me tue, interrompit Marga-
rita. Il a ee droit puisque la volonté de Dieu et celle d’'un
prétre de la sainte Eglise m’ont unie a lui. Mais, il m’a-
vait enlevée; il m’a laissée sans pain. Il a fait de moi une

« vile servante. Jamais je n'abandonnerai celui prés de qui

!

J'ai cherché librement asile : la trés-sainte mére de Dieu
sait qu'il n’a pas d’autre désir que de me voir heu-
reuse. Ses dons et sa jalousie croissent chaque jour. »
Il ne laisse jamais passer une romeria' ni une course
de taureaux sans m’y conduire; et demandez i P'ange
gardien de mon ancien maitre comment il a guéri d’un
beau feu ce pauvre commissaire? Il le trouva une nuit
qui rodait autour de I'ermitage, et n’écoutant que sa
fureur.... — Hé bien! s’écrie Fortunato... — Hé bien!
il Ta noyé, 1a, dans I'étang, sans miséricorde. — Vrai-
ment? dit le fils d’Elvire. — Oui; mais il avait consenti
a lui donner Pabsolution, et je ne crois pas qu’il fit aussi
tendre pour vous, seigneur don Fortunato, s’il vous ren-
contrait maintenant. — Heureuse créature ! s'éeria la

! pelerinage solennel aux lieux qu'une dévotion particuliére con-

sacre.
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reine détronée avec un profond soupir; il fut un temps
ot moi aussi jarmais des rivaux. L’excellentissime duc
de " a 6té poignardé a cause de moi; et maintenant les
hommes me dédaignent ou plutot m’ignorent. Tout me
repousse, jusqu'aux esprits qui visitent, dit-on, la veuve
et la consolent; aucun d’eux n’a pitié de ma solitude;
aucun ne jette un peu de cendre sur le feu qui dévore
mon ame. »

« Fortunato s’était levé pour observer la scéne et voir si
le redoutable Fray Aparicio ne se montrait pas. Il revint : —
Finissons-en, dit-il; ce que j'espérais arrive, ma chére
moitié. Le sérénissime prince de la Paix... — Oui, ma
fille, interrompit la mére du brigand, j'oubliais de te dire
qu'il rentre dans les charges publiques. Le tout-puissant
commandeur I'a attaché au gouvernement. Il va rendre
des services dans une terrible affaire, de sorte que nous
n’avons plus & redouter la malveillance de la justice; nous
pouvons marcher la téte haute. — S'il sert le prince de la
Paix, tant pis pour son salut, reprit Margarita; j’aimerais
mienx le voir figurer sur la place de la Gébada que dans
'enfer ; il ne lui manquait plus que de s'atteler a ce
damné d’hérétique et d’athée qui judaise publiquement,
et ose méme se servir des autorisations d'un pape rené-
gat pour vendre les biens de la sainte Eglise! — Voila
« bien les femmes, repartit Fortunato, et leur langue de
« salamandre! Penses-tu que je n’aie pas une dme i sauver?
« Jai promis au commandeur tout ce qu’il a voulu ; mais je
« renoncerai A la grice du baptéme, et aux lumiéres chré-
« tiennes d’Aristotélés avant que mon bras ou ma bouche
servent les projets des ennemis de la foi et de ceux de don
Fernand.On m’a demandé des dépositions contre le colomel
don Alonso qui est mon ennemi et contre tous les siens,
sa seeur, son pére, ce scélérat de Ramon qui voulait
« m’envoyer & la potence pour Vaffaire de Caravanchel.
« Clest pain béni! je n’y manquerai pas. Mais ce vaillant
« cavalier, ce généreux don Carlos qu'on a grande envie de
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« perdre et qui est tout a la bonne cause, mais la de 11 S
« pour qui je travaille de temps en temps, et qui a ce mo-
« ment méme travaille de son ¢6té comme une sainte du
« paradis pour le prince des Asturies, sois tranquille, je
« n'aurai garde de les comprometire. Voila comme je sers
« les hérétiques et les athées! En acceptant de l'emploi
« dans le gouvernement, je n’ai voulu que rendre plus fa-
« ciles nos prochaines grandeurs ou grandesses. Sous nos
futurs chapeaux, que tu devras 2 mon génie, tu ne me
« reprocheras plus de n’avoir pas du sang bleu dans les
« veines, quoique i vrai dire, je ne sache pas ou j'ai pris
« le mien... Ma mére a bien gardé son secret. — Fils indi-
gne! s’écrie Elvire. — Je ne crois guére a vos promesses,
« Fortunato, reprend Margarita; je sais trop que vous étes
« capable de déshonorer et de perdre une pauvre créature
« sans expérience et d’hidalgie sans tache ; mais je ne com-
« prends pas comment vous pouvez meltre le Pérou 2 la
place de tout le mal que vous lui avez fait. — Sois tran—
« quille; si tu le veux, le monde t'appellera bientot mar-
quise de vingt lieux divers, et tu auras pour neveu un
jeane seigneur, fou d’espéce rare, que tu vas dépouiller
« d’un grand héritage, et qui brile que la cour ait ce spec-
« tacle. Pour arriver li, tu n’as qu’a me laisser faire et les
« saints archanges nous seront en aide; foi de licencié, les
« gardes du corps te porteront les armes! »

« Don Carlos était consterné de la pensée que 'enfant
de P'excellentissime Sor Dolorés qu'il cherchait avee un si
loyal dévouement pit se retrouver dans uné créature dégra-
dée. La suite de I'entretien le rassura. Fortunato avait dé-
taché de la poignée de son sabre une boite a poudre qui y
¢tait suspendue; il la place sur le banc, rallam son cigare,
el continue ainsi :

« Belleenfant, dit-il, le licencié Fortunato est un plus hon-
« néte homme que tun’imagines. Quand je fus chargé, ilya
« vingt ans, de conduire aufour de Séville, ¢’est-i-dire a peu
« prés aussi loin qu'on pouvait aller, la petite fille enlevée,
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« je savais bien que sila chére petite était morte en chemin,
« ceux qui I'avaient confiée & mes soins, avec les plus ten-
« dres recommandations du monde, ne m’auraient pas
donné un doublon de moins au retour. Ils m’en auraient
« donnéprobablement quelques centaines de plus. Pourtant,
« jelalaissai vivre, je fis mieux. En 'abandonnant dans un
« villagedela Sierra-Morena, je laissai subsister sur elle un
« moyen presque assuré de la reconnaitre un jour. Je crois
« bienque j'yaimisun peude malice, mais j'espérequ’an jour
« dujugement dernier le fait comptera plus que 'intention.
« Ce n'est pas la I'histoive que jai contée au noble caballero
« qui cherche I'héritiére perdue comme d’autres cherchent
« les héritages. Je lui ai dit que j'avais déposé la pauvre
« enfant dans le royaume de Valence, pour que 'accent, les
« souveiirs, les habitudes ne te soient pas une difficulté;
« j'ai ajouté que tu as été élevée chez de vrais hidalgos qui te
« croyaient leur fille; que j'avais en soin de te marquer au
« bras d’un signe infaillible que le temps ne pouvait effacer.
« Tuvas me tendre ton bras dalbatre... » Comme Fortunato
parlait, il apercut, au fond de 'avenue, une ombre qui s'a-
- vancait 4 grands pas, et, dans son épouvante, il s'enfuit,
laissant derriére soi sa femme, son manteau, ses armes et
sa mére. Margarita se désolait de voir sa course nocturne
découverte; Elvire ne trouvait pas dans le répertoire de ses
souvenirs tragiques ou de ses locutions populaires, assez
d’outrages pour maudire la licheté de son misérable fils.
Fray Aparicio arriva et fut d’abord aussi heureux que sur-
pris de rencontrer une femme auprés de la Margarita. Mais,
en reconnaissant la mére de Fortunato, en voyant un man-
teau et des instruments de mort aupres d’elle, il erut a un
complot. Daris son aveugle fureur, il saisit un pistolet;
le conp part sans atteindre Margarita. Don Carlos parut
alors. Le colonel aux gardes s'élancait inopinément du
milieu des arbres. Les derniers rayons de la lune, préte
a s'enfoncer derriére les montagnes, se réfléchissaient sur
les brandebourgs de son uniforme comme sur une cui-

=3
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rasse d’argent, et son sahre nu brillait, ainsi que 'épée
des séraphins. « Malheureux! » s’est-il écrié en courant au
capuein. A cetle apparition,  cetle voix, Margarita se
prosterne la face contre terre, en disant : « C'est le sei-
« gneur archange saint Michel qui vient & mon secours! »
Le religicux 'imite ; il ne se défend que par des actes d’at-
trition des coups de plat de sabre (ue laisse tomber sur lui
le terrible vengeur de la faiblesse, et la vieille Elvire g’en-
fuit, en eriant, au milieu des bosquets.

« Une détonation inaccoutumée, dans les circonstances
oil se trouvait I'Espagne, avait rempli d’alarmes le palais du
Retiro et ses dépendances. Les ouvriers de la manufacture
royale de porcelaine erraient de tous edtés; des jardiniers,
des soldats fouillaient le parc avec des flambeaux, et ’ex-
cellentissime alcayde, le due de ***, §’6tait mis a lour téte,
Don Carlos s'enfonga dans le plus épais du bois; la garde
ne trouva que Fray Aparicio et la jeune femme humble-
ment agenouillés ; tous deux étaient encore étourdis de la
vision qu'ils avaient eue; ils la racontdrent. La foule, qui
grossissail, se disputa la faveur de baiser la main du fran-
ciscain, son rosaire ou le pan de sa robe. Le lendemain, les
traces de 'archange furent recherchées avee une religieuse
curiosité, et on ne manquait ni de les déconvrir, ni de les
adorer.

« Aumilieu de I"émotion commune, don Carlos traversa
la eour du palais en ruine, Pesplanade, le Prado, et vint
[rapper & ma porte : ¢’était avant le lever du jour.

« 11 me fit rapidement le récit de sa soirée, de ses décou-
vertes, de la maniére miraculeuse dont lni étaient livrés los
secrets présents et passés des méchants. 11 Vachevait a
peine, lorsqu’un cliquetis d’armes annonga qu’on assiégeait
la maison. Un sous-officier 1a fit ouvrir au nom du roi
notre seigneur. Mon ami ne se trouva plus : au premier
bruit, sans éeouter mes remontrances, il s'était élancé de
mon balcon sur celui de la maison voisine, et pas un soldat
ne se rencontra pour apercevoir cette périlleuse folie, ou
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pour la trahir. Ld, le colonel enfonga brusquement la fe-
nétre qu’il avait ainsi abordée, et se hita de dire aux
maitres du logis, que son apparition épouvantait, le motif
de son invasion. Ses hotes murmurérent des imprécations
contre son persécuteur, et lui livrérent Pentrée des jardins.

VIL

« Je venais d’apprendre que des complots détestables
_menacaient la téte de ma sceur, la mienne, d’autres peut~
ttre. Mais, & qui les dénoncer? Dans les gouvernements
absolus, il y a partout place pour I'attentat et nulle part
pour la plainte.

« Autrefois, dans les déserts de I’ Estrémadure, dans les
gorges de Buytrago, Maria croyait, & mes cOlds, n'avoir pas
un péril & redouter sur la terre. Devenu homme, je ne pou-
vais rien pour elle que lui conseiller de fuir.

« Fallai 4 son palais. Le soleil se levait i peine. Elle était
déja sortie avee le fidéle Ramon. Ot la chercher? que faire
pour son salut, au milicu de cette Espagne d’autant plus
obéissante, comme il arrive toujours, qu'elle était plus dé-
solée?

« Vallai chez mes parents. Ma mére était tranquille, mon
pére caressait d’ambitieuses chiméres, tandis que Fray Pablo
était dans les fers et que le méme sort attendait probable-
ment tout ce qui leur était cher, peut-ttre sans les excepler
eux-mémes.

« Yerrai a la Puerta del Sol comme la foule. Fentrai
chez le fourbisseur don Génaro. Vétu de noir comme un
ministre du tribunal supréme, et reposant sur un fauteuil
de paille son riche embonpoint, il semblait présider au club
mobile d’oisifs dont sa boutique était encombrée du matin
au soir. Le docteur don Mathias, le pére provincal Fray
Cayétano assis sur le comploir, deux grands d’Espagne
adossés A la muraille, un prélat, quelques militaires, quel-
ques bourgeois, tous partisans déclarés du prince des Astu-
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ries, échangeaient tristement des exclamations de Jésus
Maria, et des flots de fumée; I'hidalgo de Xativa, installé
sur sa borne favorite, o il faisait sentinelle tout le jour,
semblait préter 'oreille 4 la conversation et prier avec son
rosaire : il dormait profondément.

« J'admirais le contraste de I’état de mon ame avec tout
ce qui m’entourait, quand Ramon m’apporta une lettre. C’é-
tait don Carlos qui m’écrivait la suite de son histoire: il avait
imaginé de demander I'hospitalité an couvent de ***. Sor
Dolorés recut dans ses bras le neveu de celui auquel tous
les jours encore sa tendresse donnait des pleurs. « Tu cours
« des dangers, mon ami! s’écria-t-elle. Ah! puisse cet asile
« saint te défendre contre les coups des méchants! Viens, tu
« m’aideras & passer un triste anniversaire! 11 y a aujour-
« d'hui dix-neuf ans que ma derniére consolation, ma bicn-
« aimée Manuelita, m’a é1é ravie! »

« Don Carlos suivit en silence la malheureuse mére. Re-
plongée dans sa douleur, elle marchait vers une chapelle
tendue de noir. A eoté de plusieurs tombeaux qui renfer-
maient les cendres de son mari et de ses fils morts au ber-
ceau, s'élevait, au milieu des bougies, des ex-vofo et de
saintes images, un cénolaphe sur lequel était éerit @ « Je
« pleure aussi ma fille, peut-étre vivante! » La supérieure
était tombée & genoux : une femme, inclinée aupres d’elle,
essuyait ses larmes. Don Carlos ne reconnut pas, dans
Pombre, I'étrangére ; mais il put suivre ses regards attachés
sur un crucifix ou se lisaient ces mots : « Vous tous qui
« souffrez, venez i moi! »

« Ces simples paroles, dans lesquelles le christianisme
est compris tout entier, 1'aspect funébre du sanctuaire, la
clarté douteuse des cierges, le lombeau, ces deux femmes
pleurant, et, plus loin, sur I'autel de cet asile consacré a la
douleur et & la mort, une statue de I'Espérance qui, de la
main, montrait les cieux, toute cette scéne fit arriver au
ceeur de don Carlos une vive émotion; il fléchit le genou,
vaincu pour la premiére fois par la mystérieuse puissance
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de la religion qu’il avait si longtemps repoussée. En ce mo-
ment, les pensionnaires dela communauté prirent place aux
galeries et entonnérent les saints cantiques. Toutes ces voix
si pénétrantes et si douces, parlies i la fois des voutes du
temple, transportaient dans les cieux I'imagination éton-
née. On eat dit le cheeur invisible des anges répétant
I'éternel Hozanna. Cette mélodie ravissante livra 'dme at-
tendrie du fils de don Juan aux transports d’une religicuse
extase.

« Une main saisit doucement la sienne : —«Je te I'avais
« bien promis, dit I'inconnue, que tu finirais par adorer un
« jour la source de toutes les consolations et de toutes les
« vertus. » C’était Maria! Elle était venue s’enfermer dans
cette pieuse retraite, pour aider, snivant son usage, la belle-
sceur du chambellan A passer le jour des cruels souvenirs.
« Ah! dit la supérieure, en guidant don Carlos vers la de-
« meure cachée que lui destinait sa sollicitude, quel trésor
« que I'ime de la marquise! Je retrouverais en elle tout ce
« que j'ai perdu, s'il était des dédommagements pour un
« cceur de mére. »

« A peine le colonel élait-il dans sa cellule, qu'il vit les
satellites de Godoy paraitre & sa porte. « La sainte mére su-
« périeure, m’écrivait-il, m’a établi si haut que je ne pour-
« rais tenter encore une évasion aérienne sans me briser
« mille fois, et j'aime mieux mourir tout d'une piéce, en
« grand cortége, sur le fauteuil du garrotte. Aprés tout, je
« ne me plains pas de changer de séjour. Dans cette prison
« sacrée, en présence d’une foule d’épouses charmantes du
« Seigneur, parmi des chants délicieux, ton adorable seeur
« portait & ma raison de trop rudes coups; c¢'est un ange,
« mon ami !

« Elle avait visité ma retraite avec sor Dolorés, non pour
« me défendre de I'ennui, disait-elle, mais pour soutenir
« ma naissante ferveur. La belle missionnaire a une fagon
« de parler, de sentir, de comprendre toute chose, qui met
« en déroute ma philosophie. Je suis hien prés de tomber
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A genoux devant le Créateur quand je contemple celte
idéale eréature.

« Malheureusement, elle t'aime de toute son ime, et
n‘aime que toi : la tendresse d'un frére lui suffit; un seul
entretien l'intéresse, un seul nom I’émeut, une seule pen-
sée 'oceupe. Comment m’y prenais-je pour ramener sur

« moi ses beaux yeux entr'ouverts et humides? Je parlais

d’Alonso, je vantais le cceur et la téte de mon ami : je
voyais aussitol son il se fixer; pensive, elle écartait de
son front les boucles de ses cheveux d’or, ou rassemblait

« avee distraction sur ses épaules les plis de sa mantille,
« comme si elle etit redouté les regards d’un absent. Depuis
« que jela connaig,.. Pan! pan!... Les assaillants m’ordon-
« nent d’ouvrir, au nom du roi, notre seigneur!... Je viens

de leur déelarer mon ferme propos de ne rien entendre
tant qu’ils n"auront pas déposé sur le parvis du monas-
tére la vierge blanche qu’ils ont osé garder jusqu’a ma
porte. Démonio! manquer aux droits de mon extraction-
noble et méme royale! ‘arréter un personnage de mon
importance comme un roturier ! Démonio! je dois dé-
fendre mes priviléges ; car Dieu sait qu'on me les [ait
payer bien cher!

« Voild I'ennemi de retour. Je me désole de capituler,
sans avoir envoyé le digne généralissime des Espagnes et
des Indes pousser une reconnaissance dans I'enfer pour
savoir positivement ce qui 8’y passe! »

« Mon ami fut conduit & la prison de la Couronne avec

tous les honneurs dus 4 son rang. « D. Manuel me gite,

«
«

dit-il en y entrant; grice & lui, je n’ai qu'un pied-a-terre’
dans la ville; ce palais est ma véritable résidence. » Et

comme I'alcayde Ini recommandait d’incliner sa téte pour
franchir la seconde porte : « Non, » dit-il, en passant fiére-
ment sous le guichet plus grand que lui, « don Carlos ne
g'incline jamais. »

« En ce moment, une voiture i quatre chevaux fendit

tout & coup la foule; des alguacils & cheval et des gardes
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couraient aux portiéres; tout ce cortége accompagnait une
femme que sa mantille baissée protégeait mal contre 'at-
tention publique. Sa taille élégante avait commencé de la
trahir ; A mon aspect, elle s’émeut et me salue de 'éven-
tail, avec des mouvements calmes et doux qui achévent de
déceler Maria. Je suis la voiture ; un monastére g’ouvre, et
ma sceur y est enfermée sans que je puisse arriver jusqu’a elle.

« La Puerta del Sol, témoin de cette scéne, resta muette
et consternée. On ne doutait pas que I'Espagne ne fit desti-
née 4 voir, une seconde fois, les murs de ’Escurial ensan-
glantés par 'aveugle fureur d'un pére... Mais quelles diffé-
rences ! Chacun sentait gue, si un complot adultére provoqua
dans 1'dme de Philippe I1 une résolution cruelle, il fut I'im-
pitoyable vengeur de ce complot, et non son instrument imbé-
.cile; les peuples virent la royauté jalouse et terrible dansle
vieux monarque; ils la virent touchante et noble dans la
jeune reine. Maintenant, ¢'était sous un régne sans gloire,
quand l'autorité royale n’avait que les formes du despo-
tisme, et non plus ses appuis ni ses compensations, ¢'était
-alors qu'un attentat, dont 'humanité s’épouvante, allait
s'accomplir pour qu'une mére parvint a dépouiller la race
entiére de ses aieux et de ses fils au profit d'un favori mille
{fois parjure, mille fois trahi,et tout chargé de I'exéeration
publique !... Cependant, on se taisait, et moi, inutilement
transporté d’indignation, je mesurais avec désespoir la force
terrible des plus médiocres, et quelquefois des plus mépri-
sables des hommes, quand ils sont assis au gouvernail de
Pempire. Singuliére et immorale magie d’un titre, d’une
broderie, d’une baguette d’alguazil! C’en est assez pour
qu’il n’y ait pas de hmltes a l’audace de quelques-uns, non
plus qu’a la résignation de tous.

Viin

« Le 1et novembre se leva; tous les voiles étaient déchi=
rés : les aveugles vendaient sur les places le décret royal qui
annoncait au conseil de Castille, dans les termes d'une
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atroce bonhomie, les complots parricides du fils et les jus-
tices inflexibles du pére; je courus & la Puerta del Sol. Tout
Madrid y était déji rassemblé. La contenance, les visages,
les rares paroles semblaient refléter cette mort de 1'écha-
fand, expressément promise & don Fernand par la cédule
royale. Godoy ne pouvait s’assurer sur les marches du trone
que dans un moment de terreur publique. La terreur ré-
gnait. Je voyais tous les miens dans la désolation ou dans
les fers, 'amie bien-aimée de mon enfance et de toute ma
vie particuli¢rement menacée, Madrid consterné, un prinee,
que ses malheurs rendaient cher & tout eceur espagnol, ré-
servé par les fureurs criminelles d’une reine et d’'une mére
au destin des félons et des parricides... Et, parmi ces spec-
tacles, j'étais impuissant! Je ne pouvais pas plus partager les
fers de Maria que les briser! Il ne m’était permis ni de la
consoler ni de la défendre. J

« Dans mon désespoir, je parcourus les faubourgs ; ¢’était
Pheure ot les méres, assises sur le senil des maisons, font
en plein air la toilette de leurs fils agenouillés devant elles,
et, causant d'une porte & 'autre, se transmettent des im-
pressions qui, de voisine & voisine, arrivent, aussi rapides
que I'étincelle électrique, aux deux extrémités de Madrid.

« Je remarquai que Fray Aparicio entrait dans toutes les
demeures; les filles venaient baiser ses mains, les enfants tou-
cher sa robe brune, les péres s'incliner devant lui, lesfemmes
dégager sa téte rasée du lourd capuchon, ou présenter a sa
bénédiction leurs rosaires. Tous se félicitaient de voir le reli-
gieux pénétrer sous leur toit de chaume, fumer le cigare de la
maitresse du logis, accepter la tranche de melon qui gar-
nissait Pécuelle de bois du ménage, et les voisins disaient :
« Parlez-nous de ces révérends péres frayles X Voila des

1 Les ordres religieux sont divisés en deux classes, les Mongés et les
Fraylés. Les premiers sont les'plus riches, les plus éelairés, composes
de sujets d'une naissance plus élevée. Les aufres sont les plus nom=
breux, les moins instruits, les plus ehers au peuple dans le sein duguel
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« moines sans orgueil. Nous n’avons pas besoin d’étre dues
« pour les voir sanctifier nos demeures. Mais tous ces reli-
« gieux agrosrevenus, cesmongésbouffis d’arrogance, regar-
« dent le peuple castillan comme des Indiens ou des Maures.
« Soyez stirs qu'ils pactisent, comme tous les gens de cour,
« avec les Frangais, qui, ne croyant pas en Dieu, ont tué
« leur roi; ils laisseront sans mot dire, si nous ne nous en
« mélons, assassiner le bien-aimé Fernand ! —Aussi, répon-
« dait Elvire qui passait, demandez-leur si Dieu les traite
« comme nos fraylés, si les saints les visitent aussi sou-
« vent?» Et elle allait racontant I'apparition du redoutable
archange saint Michel. Le réecit du miracle, que d’autres
miracles grossirent sur la route, accompagnait Fray Apari-
cio de rue en rue. Ses hotes, en écoutant ses discours sur
I'événement de I'Escurial, sentaient redoubler dans leur
caeur I'aversion des Espagnols de tous les rangs contre 'en-
nemi public. Les femmes s’abandonnaient 4 de pieux blas-
phémes et & des transports de rage. Leurs maris se taisaient;
et jetant la cape brune sur leurs épaules, ils avaient soin d’y
cacher des armes.

« Je traversai Notre-Dame de la Almanéda, et vis don Ma-
thias occuper la chaire. Je crus me tromper en entendant
sortir de sa bouche cette citation de I'Ecriture : « Quare ergo
peccas in sanguine innoxio, inferficiens David qui est absque
culpa?» 11 osa insister sur ce paralléle, et comparer don
Fernand, sans le nommer, tantot au successeur de Saiil
sauvé des fureurs royales par la volonté de Dieu; tantot
@ Jonathas, sauvé du glaive paternel par la volonté du
peuple : « Dicitque populus ad regem : Hoe nefas est. Libe-
ravit ergo populus Jonathan, ut non moriretur. » Le prédi-
cateur, qu'enhardissait P'assentiment public, poursuivant
ses allusions jusque dans le domaine de la fable, peignit

ils se recrutent et vivent. On conservera, dans le cours de V'ouvrage,
¢es deux dénominations, auxquelles il n'y a pas en francais d’équi-
valent.

] 25
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longuement Hercule aux prises dés le bereeau avee des dra-
gons meurtriers. Entrainé par la satisfaction d’étaler son
savoir et son éloquence, le docteur se livra au pLH“(‘lIX
plaisir de raconter I'histoire des deux monstres qui cher-
chaient & ¢touffer le fils de Jupiter; il dessinait ses allégo-
ries mythologiques dans un style ou les convenances reli-
gieuses, le bon sens et les illustres persécuteurs du prince
des Asturies étaient également outragés. A peine eunt-il
achevé son discours que son courage tomba avec livresse
dela parole:il sehita de se dérober & I'enthousiasme public.
Mais le coup avait porté. Ses images se répétaient de rang
en rang. Dans la foule des auditeurs, j'avais remarqué, a
I'expression hardie et fiere de son regard, I'impélueux An-
tonio. « Soyez tranquille, seigneur colonel, me dit-il en
« passant prés de moi. Je tiens I'escopette de I'excellentis-
« sime marquise au service des bonnes causes. Les traitres
« qui trompent notre seigneur le roi ne se joueront pas
« longtemps de la nation espagnole et de leur vieuxmaitre.»

« Je reconnus bientot qu’autant on rencontrait dans les
faubourgs I’habit de Saint-Dominique, de Saint-Frangois,
de Saint-Augustin, autant les ordres élévés, que le peuple
accusait, s’agitaient dans les quartiers opulents. Bénédic-
tins, hyéronimites, basiliens, chartreux méme, tous allaient
de maison en maison et de boutique en boutique. Je voyais
14 aussi fermenter dans les dmes une indignation contenue,
et partout j'avais soin de dire, pour la faire éclater, quel-
qu'un de ces mots indignés et résolus qui portent par le
courage au courage.

« Madrid présentait dés le matin ’aspect qu’il n’a d’ordi-
naire qu’a heuare ou, redoutant les embiches de la nuit,
les hommes se précautionnent contre le poignard, en lais-
sant trainer un sabre ou sortir de leurs manteaux le pom-
meau d’une épée. Mais contre 'usage, ¢’étaient les manteaux
bruns qui avaient cette précaution. 1ls formaient des grou-
pes de toutes parts, et, jusque dans le silence, on voyait
qu'ils n’avaient pas besoin de parler pour s’entendre; on ent
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dit que la multitude s’était réveillée avec une méme dou-
leur, avec une méme délibération prise partout an méme
instant. L'aspect seul des aguadores et des galliégues '
m’aurait donné la pensée que, quelle que ft la sentence des
juges, la téte de don Fernand ne pouvait pas tomber.,

« Il me sembla méme que les manteaux bleus étaient
disposés & puiser du courage dans les démonstrations de
la multitude. La Puerta del Sol avait retrouvé des voix.
Un mot, un soupir marquaient d’une méme réprobation Go-
doy et le régime qui avait pu liver la monarchie & de telles
destinées. Je rentrai chez don Genaro, le quartier général
de la Puerta del Sol. C’était la réunion accoutumée, mais
plus nombreuse. Don Mathias, remonté au ton de son triom-
phe, invoquait hautement la résurrection de nos vieilles
institutions. Je m’étonnai du silence de Fray Cayétano
devant ses veeux de sauvegardes et de barriéres politiques.
« Don Fernand et des Cortés! disait-il; il y a des siécles,
« ces deux noms voulaient dire gloire et liberté!» -

IX,

« Le cercle entier me demanda quelle nouvelle j'appor-
tais. — « Une grande, répondis-je; ¢’est que le peuple espa-
« gnol touche au terme de ses maux. 11 se réveille! De tout
« ce qui se prépare naitra la réparation de longs griefs, » —
Les yeux se portérent vers moi avee sollicitude. Chacun
semblait étonné de ce qu'il venait d’entendre. Fray Cayétano
avait souvent condamné mon hésitation 4 embrasser 'espoir
Q'un nouveau régne : il avait Lair de se demander compte
de ma subite audace. « Jusqu'a ce jour, m’écriai-je, jai
« respecté duns le systéme qui nous régit la sanction du
¢ lemps; je reculais devant le péril de porter atteinte aux
« droits du trone, en renversant i main armée I'insolent
« dépositaire de ses prérogatives. — Les droits du trone! »

! Porteurs d'eau, Galliciens ou porte-faix,
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murmura le pére provincial avec un soupir, et il rentra
dans son silence.

« Sans doute, continuai-je; il n'y avait de pleinement
« légitime que la constitution antique ; et, détruite par 'ef-
« fet de la domination de nos rois au dehors, celte consli-
« tution vénérable n’existe plus. 1l ne nous en restait que le
fondement nécessaire, la sauvegarde de la paix intérieure;
c’était ’hérédité de la couronne ! Voila qu’aprés avoir con-
sommé la ruine de tout ce que les princes du sang d’Autri-
che n’avaient pu encore abattre, une de nos souveraines,
dans un moment de vertige, est entrainée a déshériter ses
trois fils pour livrer ’Espagne au plus indigne des sujets !
Non, un tel crime ne sera pas accompli. Il faut que le ren-
versement des lois soit arrété jusque sur le trone lorsqu'il
y prend ses appuis. Ne souffrons pas que don Fernand ex-
pie les fautes de ses aieux. S'il est des Espagnols qui sa-
chent m’entendre, il conservera ses droits el sa vie. Je
n’ai pas conspiré pour lui; mais je jure par I'honneur que
« tout mon sang aura coulé avant qu’'une goutte du sien
« puisse étre répandue. » Le silence régna, et quelques per-
sonnages, naguére impétucux fauteurs des complots ourdis
pour sa cause, se retirérent. Car il y a peut-étre quelque chose
de plus révoltant que 'emportement des partis vainqueurs,
c'est la pusillanimité des partis vaincus. Mais, ce qui me
frappa, c’est que le plus grand nombre des auditeurs restée-
rent. 1ls ne semblaient pas troublés qu’on ent tant osé!

« Aprés un moment, un homme qui se tenait dans I'om-
bre, enveloppé dans son manteau, s’écria @ « Vierge sainte!
« le colonel don Alonso est le seul véritable Espagnol que
« jaie rencontré dans la capitale des Castilles; il parle
« comme un fils de la vieille terre d’Aragon. On n’obéit pas
« aux ennemis de Dieu, on les extermine. » Les regards se
portérent sur étranger, et le silence ne fut pas interrompu-
Le chapelain de Maria prit la parole : « L'empereur, dit-
« il, a déja des troupes dans nos provinces. 1l ne souflrira
« pas que don Fernand périsse pour avoir voulu la seule
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« alliance qui pit rendre a I'Espagne sa force et sa splen-
« deur. » L'inconnu fixa sur I'ecclésiastique un il mena-
cant. « Seigneur curé, lui dit-il, j’en suis fiché pour vous;
« mais vous parlez comme un hérétique. Tout ce qui nous
« vient du Nord est empoisonné ; je voudrais que les Pyré-
« nées §'élevassent jusqu’an soleil et & la lune, pour mettre
« une insurmontable barriére entre nous et les exécrables
« ennemis de notre foi. »

« L’étranger s’éloigna : son port, sa démarche, ses yeux

ardents, son cimeterre, trahissaient Bartolomé. Don
Diégue, s’éveillant au bout d'un quart d’heure, trouva dans
son oreille les derniéres paroles de I’Aragonais. « Voila qui
« est bien dit, s’écria-t-il. Au temps des cortés d’Aragon,
les rois catholiques n'étaient pas exposés a tuer leurs en-
fants, les héritiers du tréne A étre assassinés ou assassins,
le peuple & mourir de misére, et les citoyens de Xativa a
vivre dépaysés sous le soleil des Castilles. »
« Le docteur reprit: « L'empereur qui a pu seul rele-
ver en France I'autel et le trone, me semblait admi-
« rablement choisi par don Fernand, pour I'aider & restau-
« rer la monarchie languissante; son bras est notre seul
« refuge. — Seigneur, interrompit le pére provincial en s'é-
« loignant rapidement de la boutique, nous en avons deux
« autres: la croix et le glaive!» La conversation tomba; les
oisifs 8’écoulérent peu a peu, et je demeurais seul quand
I'horloge de I'église de Bon-Succés frappa l'air de son
aigus. La foule porta ses regards sur le cadran; car il est
des temps ott les peuples tout entiers comptent et pressent
les heures qui s'écoulent. C’était le moment ot une com-
mission du conseil de Castille devait entendre ceux des dé-
tenus qui n’avaient pas éLé transférés & San-Lorenzo; la
Puerta del Sol s’ébranla : la téte inclinée comme dans une
cérémonie funébre, les manteaux bleus et les manieaux
bruns marchérent vers le palais du conseil royal.

« Les salles diverses allaient terminer lears séances. Les
portiers de la chambre criérent I'heure de picce en pitce.
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Des flots de plaideurs, de greffiers, d’archivistes, de procu-
reurs, d’avocats, s'écoulérent, oceupés de tout autre soin
que des malheurs publics.

« Jétais assigné & me rendre devant la commission; un
huissier ( portero) s’avanga pour m’avertir que je ne pouvais
paraitre armé a la barre; il recut mon épée, frappa deux
fois aux portes, et j'entrai. Je ne puis dire quelle impres-
sion me saisit en face du persécuteur de Dofia Leonor. Je
fis effort pour ne voir en lui que le pére de don Carlos. 11
présidait an banc des juges. Voild sous quels auspices s'of-
frait & mon respect le sanctuaire des lois!

« Au pied de l'estrade qu’'occupent les membres du
conseil , et en face de don Juan étonné, une jeune femme
était assise, tenant les yeux fixés sur ses juges; le collier de
T'ordre de Marie-Louise, & demi-caché sous les plis de sa
mantille, formait toute sa parure. Sa contenance était sim-
ple et noble ; une tranquille paleur indiquait seule les préoc-
cupations de son dme : c'était Maria. Maria est la seule
femme que j'ai vue posséder a ce degré le charme qui n’est
ni dans les mouvements, ni dans les regards, ni dans I'ac-
cent, mais dans la personne méme, et ne pent pas plus se
définir que se méconnaitre. Dans le mouvement ou le repos,
dans le calme ou l'émolion, qu'un feu inconnu animit
ses yeux, ou que des larmes s’y montrassent, qu’elle parlit
ou fit silence, on était doucement préoccupé aupres d’elle
d'un assemblage incomparable de modestie, de grice, de
noblesse intérieure et visible, A 'église, aux baise-mains,
partout elle semblait s’eflrayer des regards ; elle essayait de
les fuir, et ils étaient unanimement attachés sur elle.

« La marquise s'était troublée en me voyant paraitre;
I'expression douloureuse de ses traits m’émut profondé-
ment. Partout ailleurs qu'aux pieds d’un tribunal, j'aurais
couru me presser a ses cotcés.

« Un agent fiscal inconnu, tel qu'il en faut pour ces of-
fices, jeune homme que I'ambition avait livré corps el ime,
comme un instrument aveugle, aux projets et aux passions
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du pouvoir, m'interrogea, moins comme témoin que comme
acensé, en étalant une dédaignense fermeté. Jappris avee
détail comment le commandeur, dans sa visite a la marquise,
avait laissé pénétrer lesecret des vives satisfactions et des des-
seins eriminels de don Manuel, soit qu’il etit prétendu éblouir
Maria de Véclat de sa faveur et de sa puissance , soil que,
recourant 4 une séduction moins indigne d’elle, il eiit voulu,
pour lui complaire, lui donner les moyens de sauver la léte
de don Fernand. Maria, en effet, s'était hatée de (rans-
mettre A I'Escurial un salutaire avertissement. C'était moi
que l'on accusait d'avoir porté son message a Pablo. Le
jour méme de mon voyage, Pablo avait instruit Matéa des

_dangers de la faction, et ¢’était Matéa, interrogée, qui, par

faiblesse apparemment, par inimitié peut-étre, avait dévoilé
ce myslére. Fray Pablo, & mon inso, entretenait avee elle
une correspondance suivie. On en lut des passages pleins
d’une sombre affection qui m’étonna. On prétendit que je
devais &lre initié A toutes les trames, A toutes les pensées de
la comtesse ; on voulait que je les révélasse; on insistait sur
mon inlimité sans limites. Maria suivait duregard toutes mes
réponses ; son sein agité, & travers la froide austérité de son
front, disait lés sollicitudes de son ceeur. A la fin, le magis-

trat, vengeur des lois, qu'irritaient mes désaveny, s’écria,

avec un air de convietion, que je chercherais en vain a
tromper 1'eeil de la justice, cette autre Providence qui voit
tout et peut tout pour le salut des empires. Les paroles, les
foudres dun trone vinrent au secours de son éloquence ; em-
pruntant dans sa péroraison la phrase la plus touchante,
disait-il, du manifeste par lequel le roi venait d’apprendre
a ses peuples qu'un fils I'avait choisi pour victime de ses
complots assassins, il invoqua contre moi ce Dieu qui ne
permel pas les fails atroces conlre les victimes innocentes.

« La marquise fut interrogée i son tour. Auson pénétrant
de sa voix, les conseillers relevérent lenr téte appesantie.
Jamais si pursaccenis n’avaient retenti dans celte enceinte.
Ce fut avec calme, avec fermeté qu’elle répondit. 1l y avait
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dans son langage aulant d’élévation que de simplicité. « Je
« croirais, ajouta-t-elle, avoir rendu un grand service a la
« maison royale, au trone, & I'Espagne, si j'avais pn empé-
« cher les événements dont le spectacle afflige la patrie.
« Quantamon frére, il est innocent de ce dont on I'aceuse.
« Je ne lui ai rien dit de ce que j’avais eru voir dans un en-
« tretien que je n’avais point cherché, que je n’attendais
« pas. Mon amitié, qui n’a pas eu un secret pour lui depuis
« le jour de ma naissance, s'est imposé ce sacrifice par une
« raison facile & comprendre : j'ai voulu étre seule cou-
« pable. » Etonnée de s'étre exprimée ainsi, elle rougit, et
parut aussi importunée de son généreux discours qu’un
autre I'efit été d'une mauvaise action.

« Je remarquai que le nom de Ramon, dans toute cette
histoire du message de lamarquise, ne fut pas prononeé une
seule fois. Fortunato, le eroirait-on, fuf produit contre Maria
et contre moi. Il attesta audacieusement, de visu, disait-il,
mon voyage de I'Escurial que je ne contestais pas. Soutenu
par ce témoignage, le jeune substitut prit soin de nous fa-
tiguer de questions ennemies; revenant sans cesse aux con-
fidences du commandeur, il osa répandre des nuages sur les
artifices auxquels, suivant lui, la marquise avait ea recours
pour arracher 4 son neveu sans défiance des secrets d'Etat.
Tel est, dans les gouvernements sous lesquels la publicité
n'existe pas ou n’est que mensongére, le péril que court la
néeessaire et sainte antorité du magistrat! Du haut de son
tribunal, citadelle inaccessible, il peut se laisser impuné-
ment entrainer A écraser ceux qu'il devrait protéger. 11 ar-
rive, pour le besoin de sa cause, a4 lancer autour de lui la
dérision et V'outrage, certain de n’avoir rien i craindre
ici-bas, et déshabitué trop souvent de s'inquiéter de Dieu.

« Mon sang bouillait dans mes veines. Encouragé par mon
indignation, irrité par une larme que Maria commencait &
ne pouvoir plus contenir, 'accusateur en vint & blesser une
femme jeune et angélique dans ce qu'il y a de plus sensible
pour les femmes et de plus sacré pour nous. La commission
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prétait freidement l'oreille & ces hardiesses. Maria cacha
sa téte dans ses mains, et moi, n’écoutant plus que mon
désespoir, je cherchai mon épée pour éteindre mes trans-
ports dans le sang de I'audacieux sicaire. Mon arme n’était
plus & mes cotés. Je ne pus que tomber aux pieds de la
marquise qui pencha sa téte sur la mienne et ne retint plus
ses pleurs.

« Les conseillers restaient muets. Appelée pour déposer
a son tour, Matéa varut 4 ce moment. Elle sappuyait sur le
bras de dofia Inés. A mon aspect, 4 'aspect de Maria et de
nolre vive étreinte, elle s’arréte sur le seuil, pilit, pousse
un cri douloureux et tombe évanouie. Les soins de la cama-
réra, ceux de ma soeur qui s’était approchée d’elle, rappel-
lent ses sens. Mais son il se promenait dans la salle avec
égarement ; sa bouche frémissante proférait des paroles en-
trecoupées qui n’avaient pas de sens. Mon nom et celui de
Maria y étaient mélés. Enfin elle reconnut dofia Inés, et,
lui saisissant le bras : « Malheureuse, s’écria-t-elle, tu me
« trahis, je le sais; c'est toi qui leur as tout appris! » La
commission décida qu’elle était trop troublée pour pouvoir
étre entendue.

« Encore étourdi de cette scéne, je pris la parole afin de
venger ma sceur. La vérité sortit de ma bouche : je dénon-
cai le dessein formé contre la marquise el contre moi,
trame cachée dont je ne pénétrais pas encore tous les fils.
Joubliai peut-étre, dans la défense, la robe respectée sous
laquelle se cachait I'accusateur, comme il I'avait oublide
lui-méme dans agression. Mais il y a des jours ou la
violence est comptée au nombre des prérogatives du pou-
voir et de ses ministres; alors il n’y a d’indulgence que pour
les excis de la force; alors les coléres des oppresseurs ont
mille excuses : il n'en est pas pour celles des vietimes.

« Aux vives expressions que me dictaient le ressentiment
et le mépris, tous les conseillers se levérent a la fois; ils n’a-
vaient pas assez d’exclamations pour manifester 'horrear
dont les pénélrait mon audace. « Que Votre Altesse, m’¢-
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« criai-je, daigne m'entendre un moment; qu'on demande
« au licencié Fortunato quand et comment il m’a vu sur
« la route de I'Escurial! Qu'on lui demande ot il éfait
« la nuit derniére, 4 pareille heure et ce qu'il faisait alors. »
— « On ne vit jamais telle témérité, » reprend le fiscal avec
furie. — « Calmez-vous, lui dis-je, moi-méme je vais ré-
« pondre. Aumoment dont je parle, il était an Buen-Retiro,
« & coLé d'un homme puissant qui est mon ennemi depuis
« el avanl ma naissance, calculant ensemble les moyens
« de perdre dans ce procés tous cenx qui leur font obsta-
« cle. Que le licencié se rappelle la voix devant laquelle il
« a fui, et qu'il ose me démentir! » — « C'est trop long-
« lemps souflrir un scandale, s’éeria le fiscal ; les témoins
sont placés sous la protection de la loi. Votre Altesse a
droit d'accuser ma longue patience. Qu'on emmeéne cet
homme, enivré apparemment par quelques suceis guer-
riers! je promets de lui [aire sentir que les lois sont égales
envers tous. »

« A ces mots, les huissiers me livrérent aux gardes;
Maria fut reconduite & sa prison. Je ne pus que presser au
passage sa main brilante. La commission continua ses tra-
vaux. Peu de temps s'était écoulé quand la porte de ma
cellule s’ouyrit. Le portero me remit mon épée. Jétais libre.
Le fiscal ne voulait pas livrer & la vindicte publique des
lorts qui tenaient & ma jeunesse el que couvrirait pour cette
fois la part qu'on m’avail attribuée dans I'événement de
Buenos-Ayres!... La mesure était comblée. 11 ne me restait
qu'a subir la clémence de eeux qui nous outrageaient. Le
pouvoir absolu dans sa décadence créait pour |'Espagne
une de ces situations déplorables ot les pervers au pouvoir
ont le droit de tout oser et de tout envahir, méme on ne
sait quelle imitation insolente de la vertu!

X

« Trois jours s'écoulérent. L'Espagne attendait avec effroi
Parrét qui devait élre porté contre I’héritier de la cou-
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ronne. Pendant ce temps, on et dit que le coup réservé a
sa téte sacrée menacait la nation tout entiére.

« Heureusement, le prinee de la Paix n’avait, ni dans le
caractleére, ni dans Uesprit, rien de ce qui constitue les volon-
tés persévérantes. A peine l'arrestation de don Fernand
consommée, surpris d’avoir tant esé, il était au bout de sa
hardiesse et de sa force. Le proceés lui était rendu difficile
par la défense formelle et altiere qu’intima I'ambassadeur
de France de prononcer dans les débats le nom du chef de
I'empire, de faire allusion aux démarches de 'ambassadeur,
alalettre de don Fernand, 4 sa demande de la main de M" de
Beauharnais. D'un autre cité, il s’'élonna d’apprendre que
cette simple fille de gentilshommes frangais, dont le chef fu-
tur de la monarchie espagnole, dans ses périls, consentail a
faire sa compagne, allait étre unie au duc d’Aremberg. Tout
I'ensemble de la pelitique impériale surprit et alarma le
présomptueux ministre. Les papiers saisis & 'Escurial lui
avaient révélé les trames hostiles de Bonaparte. 11 dicta au
roi son maitre des lettres destinées & faire arviver les plaintes
de la eouronne des Espagnes au maitre du continent, sans
songer que ¢'était trop tard. 11 avait reconnu le détronement
du frére du roi, de sa fille, reine d’Etrurie, de son autre
fille, destinée an trone de Portugal, et, comme pour prépa-
rer encore celuidu roi lui-méme, toujours i 'ombre de cette
dérisoire et meurtriere alliance, il avait ouvert 1'Espagne
aux légions francaises. En méme temps, lellfervescence
générale troublait ses projets. Obligé de rappeler sur Madrid
les régiments qui étaient en marche pour le Portugal, des
cris menacants I'avertirent que le peuple et 'armée n’avaient
qu'une ame soulevée jusqu’a la furie conlre son pouvoir.
Déja les juges qu'il venait d’assigner a son royal ennemi
prenaient dans la conscience nationale le courage de con-
tester 4 son ambition un sang auguste et cher. 11 se senlit
vaincu par la haine publique comme par la fortune, et,
ne cherchant gque les moyens de conjurer I'orage, il congut
tout & coup, du jour au lendemain, I'idée de se présenter
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a don Fernand, & I'Espagne, a I'univers entier, comme un
médiateur entre les torts du fils et le courroux du pére.
Tant de bruit, tant de témérités, ne devaient aboutir qu’a
Gtaler, aux yeux du monde, de grands scandales. Godoy
avail soulevé en pure perte Iindignation des peuples contre
ses maitres et contre lui-méme.

« La marquise fut conduite en silence, de nuit, a San
Lorenzo. Les plus illustres martyrs de la perséculion y
Glaient rassemblés. Elle croyait v trouver des juges, des
Juges sanguinaires. Courageuse et résignée, elle oubliait ses
périls pour ne songer qu'a I'abattement dans lequel le mar-
quis restait plongé. Elle travaillait en vain a le fortifier
contre des arréts du sort et contre ceux des hommes. Les
rigueurs du pouvoir étaient pour lui quelque chose de si
nouveau que la captivité de Maria frappait en méme temps
sa pensée comme une infortune et comme un déshonneur.

« A peine arrivée, elle vit une joie subite briller dans les
traits du chambellan. Les deux hommes dont les vengeances
la tenaient prisonnitre, le prince de la Paix et le comman-
deur lui étaient annoncés. Jaymé seul parut. 1l s'inclina sur
la main de la noble victime. 11 'entretint des discordes de la
maison souveraine et des efforts de don Manuel pour désar-
mer la colére du monarque outragé. 11 finit par dire que, si
don Fernand consentait a éerire la confession de ses projets
parricides et a solliciter le pardon de son crime, cette démar-
chesulfirait, non-seulement pour sauverles jours de I'illustre
coupable, mais encore pour faire tomber ses fers. Une né-
gociation, qui devait arréter A ce prix D'effusion du sang
royal, fut présentée & Maria comme un moyen de pacifier
I'Espagne et de mettre un terme  ses propres souffrances.—
« Je dois vous dire, répondit-elle indignée, que, si jac-
« ceptais volre mission, ce Serait pour supplier le prince de
« repousser des conditions insultantes. Je 'aime, parce que
« je suis Espagnole, et qu’il est malheureux; mais, toute
« [emme que je suis, je souscrirais a le voir assassiné, mille
« fois plutot qu’avili! »
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« Maria fut aussitot plongée dans une prison plus étroite.
Le chambellan se vit banni de la cour; il n’obtint méme
pas de son neveu la consolation de se réfugier auprés de la
marquise en partageant ses fers. Le commandeur, plus en-
core que le prince de la Paix, fut impitoyable. Il avait &
venger en méme temps son ambition, son orgueil et son
amour.

« Frey don Jaymé, déconcerté, jeta les yeux sur dofia
Matéa. Soit que l'irritation qu’on avait montrée a son égard
fat tombée, soit que les poursuites contre elle n'eussent pas
été sérieuses, quielles neassent ¢1¢é qu'un artifice, comme
le monde I'a eru, pour couvrir du nom d'aveux ses tra-
hisons et ses vengeances, elle arriva libre & San Lo-
renzo. Mais son esprit et ses séduections n'étaient déja plus
néeessaires. La transaclion ne rencontra point d’obstacles.
Il s’était trouvé dans la cour bien des négociateurs, heureux
de hiter un dénotiment qui ne cofitait de sacrifices & au-
cune de leurs alfections, et ne changeait rien au présent i
A Pavenir de la monarchie. Don Fernand écrivit sans ména-
. gement P'aveu exigé; dans son effroi des coléres paternelles,
il avait lui-méme déroulé les desseins et remis les papiers de
ses amis les plus secrets; il obtint la permission de tomber
aux genoux duroi et de sa mére. Son épée lui fut rendue, et un
décret annonca au conseil de Castille gue pére et monargue,
Charles 1V écoutait la voix de la nature pluldl que celle
de la justice. C’était sous le nom de pardon un chitiment
nouveau. Godoy frappait i la fois le fils et le pére: I'un, en
conslatant son erime; I'autre, sa déraison ou son impuis-
sance. Ne pouvant usurper la monarchie, il la déshonorait.

« Ce fut le 5 novembre que la lettre de don Fernand et
le manifeste du Roi vinrent en méme temps surprendre et
désoler I'Espagne. Cette nation qui voyait son prince bien-
aimé soustrait a la mort des coupables n’éprouva qu'une
nouvelle consternation. Le pouvoir du ministre exéeré avait
para moins détestable, quand ¢’était A la vie et aux droits
de I'héritier du trone qu’il s'attaquait.
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« Matéa fut avtorisée a rentrer dans Madrid pour prix de
ses efforts. Lesautres prisonniers d’Etat restérent sous le poids
del’aceusation capitale quileur étaitintentée, etdontle prince
des Asturies était seul déchargé. Le fidéle Ramon fut arrété.
1l méritait d’avoir le sort de sa maitresse. Pendant ce temps,
j’avais re¢u une lettre d'exil, avec ordre de quitter Madrid
le soir méme. Ma mére essaya de donner du courage a don
Luis que tant de coups accablaient. Fernanda, que sa mére
devait venir reprendre le lendemain, mélait ses larmes a
celles de dofia Leonor. Si jeune, elle avait une sensibilité
pleine de charme. Son cceur était ouvert & toutes les impres-
sions de la reconnaissance et de la tendresse.

« Du reste, dans le tourment inexprimable de mon im-
puissance, je ne murmurai pas de mon éloignement. Je ne
regrettai méme pas I'obligation de m’éloigner sur heure.
Séparé de Maria, désespéré pour mon pays, il me tardait
d’étre en possession de mon adversité tout entiére. Rien
n’est plus cruel que Vincertitude et I'attente. L’ame se sou-
met plus aisément A ce qui est irrévocable. C'est un des
traits du caractére national. C’est un des attributsde la nature
humaine. L’homme se sent un hote passager du temps. 1l
g'épuise a trouver des points fixes dans sa mobile station
d’ici-bas, parce qu'il éprouve sans cesse ou le souvenir con-
fus, ou V'inquiet besoin de son immuable patrie. C’est ce que
don Mathias appelait notre naturelle nostalgie du ciel. »
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OCCUPATION FRANCAISE.

Y Les moyens étaient desavoués yniversellement
par une nation grande et généreuse.

Comte do Torexo, Guerre de PIndépendance, . 187,

Exll d'Alonso & Buytrago. — Traité de Fontainebleau. Godoy prince souverain,
Invasion du Portugal. Départ de la maison de Bragance. — Procédés de Napo-
léon envers le gouvernernient espagnol. Marche des armées impériales. — Ac-
quittement juridique des amis de donFernand. Leur exil. — Enlévement des places
fortes par les Frangais sans déclaration de guerre. Hostilités croissantes du
cabinet impérial. Denil général. — Proces de Ramon. Torture. Supplice. —
Préparatifs de départ du roi et de la reine pour I'Amérigue. Marche du grand-
due de Berg. — Résolution d’Alonso. Son retour & Madrid. Disparution de don
Luis et de dofia Leonor, — Saint-Office. Ses lois, Ses cachots. — Epouvante,
désolation universelles.

1.

« Je partis. Godoy m’assignait Buytrago pour demeure,
Buytrago, d’ott mon il verrait chaque jour les cimes au
pied desquelles habita notre enfance, licux sauvages que

| nous avions quittés, moi, seul et-ignoré, pour chercher a
Salamanque les moyens d’honorer mon nom et de servir
mon pays, Maria, pour passer tout a coup du sein de
I'obscurité dans I'éclat des richesses et des grandeurs. Mais
alors, de combien d'illusions nous parions I'avenir! Anjour-
d’hui, quelles réalités m’environnaient! La toute-puis-
sance de la monarchie tombée aux mains d’un favori, sans
la barriore d’une institution nationale, d'une garantie,
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d’un pouvoir public, pesait sur la compagne bien-aimée
de mon enfance, sur moi, sur I'Espagne entiére, de tout
son poids. Je ne pouvais que courber la téte sous la verge
fatale. Malheur & qui nait, avec une ame généreuse, dans
ces Etats disgraciés du sort, ou le pouvoir, seul et supréme
gardien de tous les intéréts et de tous les droits, en étant
formidable comme la société entiére, peut se montrer cor-
rompu et inique comme un seul homme!

«De toutes les douleurs qui m’accablaient  Ia fois, 1a plus
poignante, celle qui allait le plus profondément 4 mon
dme, était mon éloignement de Maria. Il me fallait remon-
ler jusqu’a mon départ de la Corogne pour retrouver une
impression aussi vive et aussi cruelle, Maria seule devait faire
connaitre & ma vie, dans toule son amertume et toute sa
puissance, ce chagrin i part des séparations. Au moment
ou la voiture qui devait m’emporter loin du lieu oi J avais
vécu de sa présence, de sa pensée, de son inspiration, de
la lumiére de son regard, du son de sa voix, m’entraina
en eflet, il se passa en moi un trouble inexprimable; je crus
que I'existence méme m’échappait. En sentant de moment
en moment les distances s’agrandir, s'aggraver le poids de
mes peines, j'apprenais avec désespoir que cette affection si
chére et si profonde m’était encore plus nécessaire que je
ne le savais. J'élais comme 1’homme qui serait jeté tout a
coup sur une plage lointaine, dans un désert aride oi tout
serait sans vie. Je ne sentais Pexistence qu’a mon morne
accablement, et je ne sortais de cet abattement ou expi-
raient toutes les forces de mon courage que pour fondre en
pleurs comme un enfant. Les natures faites pour 'action
et la lutte sont peut-sire les plus abattues dans les douleurs
sans combat.

« Farrivai de bonne heure au milien des monts qu'on
pourrait appeler les postes avancés de la longue chaine de
Somo-Sierra. Je me précipitai vers le bercean de mon en-
fance. La maison paternelle tombait en ruines : les arbres
qui avaient grandi avec ma seur et moj ¢laient desséchés
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sur leur tige ou abattus par les ouragans. Seul, un olivier
que nous avions planté ensemble, vivait encore; mais la
main qui le défendait autrefois des plantes parasites ne pro-
tégeait plus ses rameaux flétris; cette main n’abreuvait
plus le sol aride au milieu duquel s'étendaient péniblement
ses racines; languissant et pile, il semblait toucher au
terme de sa durée. Je puisai de 'ean & la citerne voisine
pour désaltérer cet ami mourant; j'écartai les ronces qui
étoulfaient sa tige, et je partis, satisfait d’avoir prolongé
existence du témoin de nos premiéres années. Hélas! il
survivait & tous les songes que nous avions agités sous son
ombrage.

« Je ne m’enfongai pas dans la gorge qui allait me déro-
ber la vallée, sans la contempler une fois encore. Il n’était
pas un point de cette vaste étendue, pas une des cimes ro-
cailleuses qui déroulaient autour du stérile bassin leurs as-
pects séveéres, pas un des arbres épars ca et la sur la scéne,
dont la vue ne fit palpiter mon cceur et ne mouillit mes
yeux de larmes. Dot nait le plaisir que 'homme éprouve,
une fois avancé dans la vie, & retourner aux lieux qui le
virent enfant, ceux ou il s'initia aux deux grandes affaires
de notre destinée, aimer et souflrir? Toutes les joies, tous les
chagrins de cet 4ge, qui n’a que des impressions vives et pas-
sageéres, s’offrent alors & sa mémoire et contraslent avec
les douleurs d’une saison plus mire. Il ne trouve mainte-
nant de réalité que dans les sensations nouvelles, et peut-
8tre un jour viendra qu'il les reconnaitra tout aussi vaines
que les jeux et les désespoirs de ses premiers ans.

« Buytrago parut enfin sur le penchant d’une montagne
que je venais de gravir; ses vieilles murailles, ses tours eré-
nelées prononcent leurs formes gothiques parmi des rochers
au pied desquels coule un large torrent. A voir ces fortifica-
tions, qui datent des premiers temps de la monarchie, on
se croirait encore aux jours de gloire on le Castillan dispu-
tait an Sarrasin le sol de sa patrie. Ces hommes du pays
qu’on rencontre sur la ronte avee leur soubreveste de cuir,

8 : 26
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leur ceinture ferrée, leur bonnet sauvage et leurs traits
miles, leurs regards indifférents ou sévéres, leur port altier,
ont I'air des conlemporains du comte Gonzalés se préparant
au eombat sans savoir s'ils préférent les palmes de la vie-
toire ou celles du martyre.

« C'est 1a que jallais connaitre dans toute leur rigueur
les peines de la solitude, de I'impuissance, de I'exil. Mon
séjour sauvage était en harmonie avec le deuil de mon coeur
et avec ecelui de mon pays. Les montagnes qui m’environ-
naient, cachées sous les neiges, déroulaient devant mes re-
gards ces aspecls grisitres et glacés du Nord. Cest la que
je méditais désormais sans repos sur les chances extraordi-
naires qui semblaient devoir bientdt s’accomplir. Une in-
quiétude inexprimable agitait mon sein, et, toujours élancée
vers Maria captive, ma pensée cherchait dans ce souvenir
un courage et des consolations qu’elle n’y trouvait pas.

11.

« Au milieu de I'irritation et de la douleur publiques, don
Manuel vaincu avait éprouvé seul un mouvement de joie.
Le traité du 27 octobre, qui livrait 'Espagne 4 la France,
en paraissant livrer le Portugal & toutes deux, avait é1é recu
i P’Escurial le jour ot don Fernand obtenait sa grice fatale.
Ce traité, si longlemps disculé, que 'Espagne ignora deux
mois encore , stipulait définitivement I'expulsion de la
maison de Bragance; la principauté des Algarves élail as-
surée au prince de la Paix. Un autre démembrement de la
monarchie portugaise devait servir d'indemnité & I'infant
don Luis, que Bonaparte dépossédait de I'Etrurie. Ces con-
ventions étaient aussi ridicules a ses yeux qu'elles devaient
Pétre A ceux du reste du monde. Mais le ridicule masguait
’abominable. En portant tout & la fois sur le Portugal le
poids de ses armes et celui des notres, aussi perfide qu'am-
bitieux, il voulait, sous prétexte d’alliance, faire & nos fron-
tieres une bréche par ol passeraient sans combat ses troupes,
sa puissance et sa dynastie. Le soldat, qui avait des Bourbons
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pour clients, transplantait aujourd’hui d’'Italie dans la Pé-
ninsule les Bourbons de Parme et d’Etrurie, une fille de
notre roi Charles 1V 4 leur téle, en se réservant de déporter
bientot Charles 1V lui-méme, et toute la branche auguste
qui régnait sur nous, au dela de I'Océan !

« Le général Solano, marquis del Socorro, Caraffa et Junot
envahirent en méme temps le sol de nos fréres el de nos ri-
vaux de la vieille Lusitanie. La nation espagnole ne s'ef-
frayait pas de voir les vainqueurs de Friedland traverser
ses provinces pour celte ceuvre commune; elle éfait flat-
Lée dans ses vieilles haines par la subversion de la seconde
monarchie de la Péninsule; le prince de la Paix, en faj-
sant marcher nos armées pour le partage des dépouilles,
oubliait ses récents affronts. Sa souveraineté le consolait de
tout. 11 fallait qu'elle consolit aussi nos maitres des mal-
heurs quiatteignaient leur race entiére. Le jour vint oil tous
les princes de la maison de Bragance, ¥ comprise une auntre
fille de Charles 1V, femme du régent, et la reine de Portugal,
atteinte de la méme infirmité que Georges 111, mais réveillée
tout & coup par la surprise de son malheur et Iinjustice du
sort, durent, aux yeux de Lishonne et de tout le Portugal
consternés, sortir, muets et plearant, de la demeure de leurs
péres. lls allaient & deux mille licues des rivages de Vasco
de Gama et de Camoéns, afin d'obéir aux décrets de ceot
homme qui était Ia fatalité, une fatalité sauvage et aveugle !
chercher sous des cieux nouveaux un autre sceptre et une
autre patrie! Ce jour-la une éelipse attrista le ciel. Elle som.-
bla attester les sombres destins de la Péninsule entigre,

« Les joies de don Manuel, payées si cher, furent de courte
durée. 11 attendit en vain les Algarves. Le district d’Oporto
ne fut pas remis aux Bourbons d'Etrurie. 1o général Junot se
saisit du Portugal entier, et se déclara chargé de le gou-
verner an nom de 'empereur. 11 fit abattre partout les cou-
leurs portugaises pour mettre a la place le drapean francais.
Un décret de Milan frappa de cent millions d’impot ce
malheureux royaume. Le masque des souverainetés natio-
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nales stipulées par le traité n’avait été pris que le temps qu'il
fallait pour courir des bords de I'Adour & ceux du Tage.

« Pendant ce temps, Bonaparte ne daignait pas répondre
aux lettres du roi. Les agents francais affectaient de parler
tout haut des torts de la reine et de 'impopularité du favori.
L’armée impériale recevait chaque jour d’immenses ren-
forts. Non content d’avoir obtenu une route militaire pour
arriver & I'Océan, Bonaparte dirigeait d’autres colonnes,
sans expliquer ses desseins, sans en informer le gouverne-
ment espagnol, & travers la Navarre et 1'Aragon, d’autres
encore i travers la Catalogne, jusqu’aux rivages de la Mé-
diterrande. De nouvelles faiblesses attestaient les terreurs
croissantes de Godoy. Plus il devinait des plans hostiles et
plus, livrant son pays & l'invasion, il multipliait dans les
provinces Uordre de semer de fleurs la route des Francais;
plus aussi le roi adressait i son fatal allié d’humbles instances
pour obtenir en faveur du prince des Asturies la main d'une
de ses niéces ou de ses pupilles. Cette union était la seule
chose sur laquelle le pere et le fils se trouvassent d’accord.

« Pour se dédommager de ces revers, Godoy poursnivait
sa facile victoire sur la foule des prisonniers illustres qu’il
avait donnés au prince des Asturies comme compagnons
d’infortune. Tous, laissés sous le poids d’une accusation de
lese-majesté, attendaient dans les fers que la commission du
conseil de Castille pronongit sur leur vie. L’obscur Ramon
s'élonnait d’étre associé & tous les chefs de la noblesse cas-
tillane.

« Mais 1a un autre mécompte, peut-étre le plus sensible de
tous, attendait les coupables dépositaires de nos destinées.
La commission des onze prononga enfin sur la conspiration
de I'Escurial. Placés entre le pouvoir et Popinion, deux
forces qui commengaient & se montrer égales, les juges
osérent suivre I'impulsion de leur conscience. L'un d’eux,
dont I'histoire gardera le nom, don Eugenio Cavallero, éLait
mourant : il se fit porter au tribunal. Tous les accusés
furent absous. Mais don Manuel ne voulait pas étre vaineu,
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et le due de I'Infantado, le due de San-Carlos, le chanoine
Escoiquiz, le marquis d’Ayerbe, des évéques, des généraux,
que la justice déclarait innocents, expiérent dans des exils
divers le tort d’avoir encouru la disgrice de 'ennemi pu-
blic. Don Carlos eut Toléde pour prison; ma sceur, Badajoz ;
Pablo, son monastére. Ramon seul fut détenu pour un crime
quon ne disait pas. Le peuple espagnol vengea noblement
les victimes. Le juge intégre et intrépide, Cavallero, mou-
rut le lendemain du jugement. Madrid tout entier assista
A ses [umérailles. On n'en avait pas vu de si belles. Le
peuple espagnol marquait son divorce avec ceux qui le gou-
vernaient. C'était la premiére fois.

« La reine, pour n'étre pas vaincue, avait imaginé de pro-
tesler contre I'issue des poursuites juridiques en rendant
grice & Dien par un 7e Deum solennel du salut du roi : ¢’é-
tait constater le crime, quand le roi et les juges ne 'avaient
point frappé, et condamner de plus en plus son fils quand
elle ne pouvait 'empécher de régner. Les grands se mon-
trérent dignes du sang qui coulait dans leurs veines; ils
s'abstinrent. 11 n’y eut de condamné que la coupable mére
et son complice.

I11.

« L’hiver s'écoulait lentement sous cet étrange et somhre
orage. Un inexprimable sentiment de malheur éclatait par-
tout, et le fond de mon Ame n’était que trop en harmonie avec
la solennelle tristesse de tout un peuple. 1’y sentais des choses
qui m’épouvantaient. L'affection, qui avait été si longtemps
le repos et le charme de ma vie, en élait maintenant le trouble
et I'angoisse. L'idée d’'un mystére extraordinaire remplissait
malgré moi ma pensée ; mille souvenirs étranges, mille inci-
dents inexplicables, mille paroles confuses, m’y faisaient
trouver, sous I'éireinte de la doaleur et de la solitude , des
agitations de plus. Un événement cruel vint ajouter a mes
perplexités.

« Les lettres ne me parvenaient point. 11 fallait des expres,
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beaucoup de dépenses et de périls. Matéa m'éerivait quel-
quefois, malgré mes réponses bréves et rares, espérant par
ses informations intéresser mon esprit, et par ses protesta-
tions toucher mon ceenr. Maria, deux fois par semaine, me
faisait arriver son souvenir. « (’était la premiére fois, m’é-
« crivait-elle, que je comprends le prix de la fortune. » Mais
son accent douloureux me déchirait I'ime. D’ordinaire si
courageuse et si résignée, elle semblait avoir perdu toute sa
force. Je m’expliquais son abattement par ce qu’il y a de
contagieux et de saisissant dans celui d’une nation entiére.
Elle me T'expliquait elle-méme par impuissance de ses
efforts pour adoucir au marquis les rigueurs de son exil.
Accoutumé a vivre dés enfance sous P'eeil de ses maitres,
les habitudes, les devoirs du palais, lui faisaient faute a
toutes les heures, et les soins de Maria ne réussissaient pas
a remplir un vide toujours plus grand. Le jour lui semblait
manquer i sa destination, parce que le matin s’écoulait sans
qu'il et a lever le roi, midi, sans le servir a table, onze
heures du soir, sans le déshabiller : il était mal a Paise dans
son indépendance, comme on le pourrait étre dans la cap-
tivité. Le monarque était si bien i ses yeuxI'image vivante de
la patrie et de 'honneur qu'il avait I'dme plus humiliée
chaque jour de sa disgrace.

« Sadouleur, m’éerivaitla marquise, me désespéred’autant
« plus, que, sans moi, il n’aurait Jjamais connu ce mal qui lui
« est terrible, la perte de la faveur royale, et Dieu permet
« qu’aprés avoir fait la blessure, je ne puisse pas la guérir!»

« Elle finit par me découvrir un chagrin plus grand. Son
page Ramon, le plus dévoud, le plus loyal, le plus courageux
des hommes, gémissait sous le poids de I'accusation la plus
extraordinaire. Il était désigné & la Puerta del Sol ot aux
tribunaux comme Passassin de sa maitresse qu’il avait sau-
vée; des incidents funestes semblaient donner quelque corps
a cette supposition monstrueuse, et toute la suite de la pro-
cédure attesta une fatalité inexorable, ou bien une inexorable
persécution dont Marvia avait le coenr et I'ame épouvantcs.
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« Je ne puis imaginer pourquoi, disait-elle; mais il y a la
« une main puissante et cachée qui le pousse a I'échalaud.
« Lavengeance de ce misérable Fortunato n'y suffirait pas.»
« On ne sait pas tout ce qu'il y a de périls dans la justice
humaine, chez les nations ot elle est oceulte, muette, igno-
rée, ot aucune publicité ne la controle et ne l'éclaire.
Grande est la part de la passion; plus grande et plus ter-
vible encore la part de P'erreur. Une circonstance bizarre
“prévint contre le malheureux page lesprit des magistrals,
en détruisant tout I'effet des attestations de Maria sur sa
droiture et sa probité. Plusieurs de ces hommes, qui, sous
le nom de serenos®, veillent, depuis un soleil jusqu’a 'autre,
a la siireté de Madrid, souserivirent, peut-éire de bonne foi,
une déelaration qui le fit considérer comme un affilié des
Bandoleros dont la ville et les environs élaient infestés. La
lanterne de leur lance cachée sous leur mantean, ils 'avaient
mainte fois rencontré rodant a une heure avancée de la nuit
dans tous les quartiers de la ville. Ge qu’ils appelaient ainsi,
¢’étaient le voisinage de 'hotel de la comtesse et celui de la
demeure de mes parents, tandis qu’ils avaient sous leur toit,
avee Fernanda, Doiia Inés. Le vaillant jeune homme aurait
donné mille fois sa vie plutot que de comprometire la gloire
de la fiere camarera, et un manguement a la vérité lui faisait
autant d’horreur gu'un manguement & sa maitresse. 11 ne
répondit done ni par des aveux, ni par des démentis. Ses in-
certitudes, ses contradictions, sa peur d’offenser Dieu ou la
chevalerie, qu'on prit pour la peur des criminels, le per-
dirent. 1l fut plongé dans le plus noir cachot. Cet homme,
si intrépide dans la liberté, acheva de se perdre en se mon-
trant abattu dans les fers comme un coupable. De trisles
pressentiments aggravaient son désespoir. Lui aussi sentait
gu’une puissance invisible 'aceablait.
« Maria avait laissé dans Madrid le docteur don Mathias,

1 Ainsi nommés de ce que, eriant & toutes les heures de la nuit le
temps qu'il fait, ils ont presque toujours & annoncer le beau temps,
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pour porter au eaptif des secours assidus. 11 fut admis libre-
ment prés de lui jusqu’an jour ot, prét i comparaitre devant
ses juges, el ses genoux fléchissant, Ramon prit lamain du bon
chapelain, etluidit : « Nem’abandonnez pas! si je succombe,
« je me croirai libre d'une promesse que j'ai fidélement, trop
« fidélement peut-étre observée. 1l est un mystére que la
« marquise seule doit connaitre; je vous chargerai de Iui
« transmettre 4 ma place une confidence qui intéresse sa vie
« enliére. » Le hasard on le malheur voulut qu’a dater de ce”
jour, don Mathias cessa de pouvoir pénétrer dans la prison.

« La cinquieme salle du conseil de Castille® devait étre
saisie du procés. Cette chambre, dont les arréts ne sont pas
sans appel dans les affaires civiles, a cela de terrible, qu’elle
est souveraine quand elle prononce sur la vie des citoyens.

« L’accusé protesta contre les juges qui lui étaient assi-
gnés. Il revendiquait, & titre de familier, la juridiction du
saint-office, et 'inquisiteur de cour, qui appuya sa demande
auprés du conseil royal, nous apprit ainsi que le pieux
Ramon était, en effet, un des affiliés du tribunal de la foi.

« Ces conflits qui, d’ordinaire, sont éternels, on le pou-
voir spirvituel trouve presque toujours une occasion de
triomphe, furent terminés sans retard et jugés contre I'in-
quisition. Le malheureux réclama encore, a titre d’étudiant
inserit sur les roles, les priviléges de 'université ; tous ces
refuges, ouverts au coupable par notre législation, comme
pour perpétuer les procés et appeler au secours du crime la
faveur, l'or et le temps, lui furent fermés : cette fois, la
marche de la justice était aussi rapide que rigoureuse.

« L’accusé fut entrainé au pied du tribunal. Ces magis-
trats, assis sur une estrade élevée, dans leur costume sévére,
ces greffiers, ces chapelains-jurés, ces alguaciles de garde,
solenmellement distribués autour de lui, toutes ces pompes

! Les douze membres dontelle se compose s'appellent Alcaldes de la
couronne (de casa y corte). La police administrative et judiciaire de la
capitale est au nombre des attributions de cette portion du conseil roval.
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de la justice, tournant ses foudres contre un seul homme,
sans un visage ami pour le soutenir, achevérent de porter
dans son dme le trouble et le découragement. En vain, il
s’opiniétrait a affirmer son innocence sur la eroix d’argent
(ui décorait la table des alcaldes. Les nombreux témoins qui
furent produits fortifierent, pour la plupart, du poids de leurs
charges I'éloquence de I'agent fiscal. Cet interpréte des lois,
jeune licencié qui avait signalé son zéle dans le proces de
I'Escurial, déployait, pour venger Maria, disait-il, autant
d’ardeur qu’il en avait montré naguére pour la perdre. Ainsi
qu’on le voit trop souvent dans les Etats despotiques, ou bien
dans les temps de parti, car toutes les tyrannies se ressem-
blent, il était de ces hommes qui remplissent le ministére
d’accusateur, comme un licteur tranche la téte désignée,
comme un soldat frappe I'ennemi, aveuglément, avec (ureur,
sans s'inquiéler de la justice de sa cause, magistrats terri-
bles auxquels on ne peut disputer une vie sans qu'ils ne
fassent du débat leur affaire, et de la condammation leur
gloire. Par malheur, le licencié ne réussit pas & porter une
conviction dans I'esprit des juges; je dis par malheur : car,
obéigsant & un serupule barbare, ils ordonnérent que la tor-
ture achevit de dissiper leurs doutes!

« Nulle protestation ne put sauver a l'infortuné cette
affreuse épreuve : il fut eonduit auprés du lit de douleur,
L’alcalde de 1a cause® était auprés de lui. Le vieil aumonier
de la prison 'exhortait au repentir et a'aveu de son erime;
le bourreau arrangeait avec insouciance les appréts du sup-
plice, et un greffier criminel taillait sa plume pour enregis-
trer les réponses, e'est-a-dire les eris de douleurs de 'ac-
cusé, Ramon, a genoux et pressant contre son coeur un
crucifix, demandait a I'aumonier le secours de ses bénédic-
tions et de ses priéres; il se releva, puis se jetant sur la
couche fatale, il répéta qu’il était innocent. Le juge répon-
dit par cette formule, que sur le prévenu seul péseraient

! Juge instructeur.
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devant Dieu et devant les hommes les conséquences de ses
désaveux, dat-il rendre le dernier soupir au milieu des tour-
ments. A ce mot, le ministre de la loi se mit a ajuster le
patient dans une espéce de cercaeil ot il allait, doulonreu-
sement attaché, subir les angoisses d'une aflvense agonic.
E’honnéte homme frissonna, lorsque la main, dévouée i I'ho-
micide, se posa sur lui. Aussitot, la corde, enlacée autour de
ses membres meurtris, les presse de replis multipliés; le
bourreau y passe le baton terrible qui va les serrer sans fin.
Iaspeet sinistre de cet homme, la brutale indifiérence em-
preinte dans ses traits farouches, son dédain pour le corps
vivant qu’il apprétait au martyre, tous ces détails qui me-
laient le dégouit & horreur, n’étaient pas nécessaires pour
abattre tout a fait les forces de Ramon. Un eri aigu annonce
ses premiéres douleurs; mais il rassemble son énergie :
deux tours, trois tours, et quatre autres encore suivirent
sans (qu’un gémissement s’échappat de sa poitrine haletante;
seulement, par intervalle, il prononcait tout haut les lita-
nies sacrées. Rientot une sueur froide I'inonde tout entier,
el les neeuds commencent & déchirer ses chairs. 1'alealde
prend ce moment pour I'interroger. D'une voix défaillante
il nie encore, et laisse entendre le nom d’Inés qui remplis-
sail sa pensée.

— « Celte Inés que tu nommes, poursuit le magistrat,
« a-t-elle participé i I'assassinat? — Elle?...... non pas : je
« puis vous le jurer par le sacré cceur de Marie. — Dis ce
« que se proposaient les auteurs de ce complot? — Com-
« ment le saurais-je? — Mais tu sais bien que la camaréra
« dela comtesse de D** n'est point coupable. Tu sais donc
« quels sont les complices? Tu viens de te trahir; acyuiers
« par ta sincérité des droits a la clémence royale et a la
« miséricorde divine. — Je suis innocent comme I'agnean
« pascal. — Tu Vobstines?..... Encore quelques tours de
« corde! » Le magistrat parlait que déja les os de l'in-
fortuné crient sous les liens homicides. — « Hé bien,
« maintenant es-tu coupable? » reprend l'alcalde en dé-
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tournant ses regards. Celui dont les lévres n'avaient jamais
proféré un mensonge se tait un moment; a la fin la douleur
Iemporte. — « Oui, répondit-il en frémissant; mais en-
« voyez-moi vite & U'échafaud. — 1l n'est pas dégouté, dit
avee un rire infernal I'exéeuteur des vindicles judi-
ciaires; il aimerait mieux étre debout que couché sur la
dure. — Paix! s’écrie le juge, et s’adressant & Ramon :
Avant qu’on te délie, avoue pourquoi tu voulus commetire
« ce forfait? — Je ne le sais pas, — Qui te 'a conseillé? —
Je ne sais; mais otez-moi d’ici ou je meurs. — Un tour
« encore, puisque tu reviens a ton premier systéme! »

« Les membres de Ramon ne peuvent résister a ce nouvel
effort; ils sont brisés. La victime pousse des cris horribles.
L’alcalde de la couronne l'interpelle de nouveau : un oui
incertain est le seul mot qui puisse étre saisi & travers les
accents confus de son désespoir. Ses liens sont enfin reli-
chés, et le sourire d’une joie déchirante brille un moment
parmi les convulsions de son agonie. « Songe, lui dit le
« juge, que si tu hésites dans tes aveux, je vais a l'instant
« le rendre aux tortures. — A la bonne heure, mais pro-
« mellez-moi que je serai conlessé ensuite et exéeulé sans
« retard. — Parle, conviens-tu davoir essayé d’assassiner
« la marquise, et, ce qui est plus coupable encore, d’avoir
« voulu imputer ton crime a P'un de eeux dont la main t'a
« désarmé? » Ramon ne pouvait prendre sur soi de re-
dire une imposture. Mais le biton (atal resserra les nawuds,
et il proféra, d'une voix & peine entendue, le mot qui le con-
damnait. — « Maintenant, qui Ua porlé i cet attentat? Tu
« "ne réponds plus; est-ce pour lasser le bras de Uexéeutenr?
« — Jai voulu... j’ai vouln me venger. Et de quoi? —
« Lesais-je? Mais, parles mévites de la sainte mére de Dieu,
« ne me laissez pas vivre plus longtemps; car je me fais
« horreur. — C’est bien tard te repentir, » réplique le
magistrat; et Ramon méle des torrents de larmes an sang
(qui coulait de sa bouche. On le détache demi-mort du lit
infernal pour le transporter dans son cachot. L'aumonier
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I'y accompagne, de penr que la mort ne vienne le saisir
parmi ses douleurs, sans que la religion lui et ouvert le
seul refuge qu’il implorat désormais contre les erveurs des
hommes et I'atrocité des lois.

« Au bout de trois jours, Ramon fut trainé devant le tri-
bunal, et la il rappela ses forces pour protester contre les
aveux que lui avait arrachés la douleur. « Je suis, dit-il,
« d’une voix plus ferme, je suis innocent eomme la brebis
« des montagnes d’Occa. » La salle décida que le crime
dont il était prévenu devait étre rangé dans le nombre de
ceux pour lesquels trois lortures peuvent étre ordonnées.
L'infortuné vit ses membres soumis i une seconde épreuve.
Mais, aprés une demi-heure de tourments et de dénégaltions,
ses 0s, brisés sous les neeuds, ne purent résister a I'effort,
ni son dme 4 la souffrance; il s'évanouit, et, quand le bour-
reau le détacha, Ialcalde le eroyait sans vie. Trois jours
s’écoulerent : il fut appliqué une troisiéme fois au lit de
mort. Des douleurs que le coeur de 'homme a pu inventer,
mais qu'il ne peat souffrir, contraignirent encore le martyr
d'une législation barbare qui a 6té celle du monde, i se
dire coupable; il ne parut devant le tribunal (ue pour se
rétracter, afin, dit-il, d’éviter s'il se pouvait, non plus le
chatiment, mais la honte du erime. La salle, peut-étre pour
finir les souffrances d’une vie qui ne pouvait plus se prolon-
ger, le déclara convaineu d'avoir blasphémé par ses dénéga-
tions le saint nom de Marie et attenté a la vie de sa mai-
tresse, crimes qui emportaient la mort. Cette sentence ne
révolta 'ime généreuse de Ramon que parce que I'ignomi-
nieux supplice du gibet lui était réservé. 11 demanda en vain
a mourir noblement par le garrote® : les preuves d’hidalgie
qu’il voulut présenter ne furent méme pas examinées. Ega-
lement repoussé en invoquant les priviléges de la Biscaye,

! Le patient est assis contre une potence i laquelle un collier de fer
I'attache. Le baton du Lourreau serre ce colljer jusqu'a ce que la mort
s'ensuive.
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comme fils d’une mére que la noble seigneurie avait vu
naitre, il se réduisil & solliciter du moins la grice, souvent
accordée, d'étre exéeuté dans l'intérieur de la prison. Ce fut
la seule de ses priéres qu’on accueillit, et ses gedliers I'en-
fermérent dans la chapelle d’ott il ne devait sortir que pour
dure trainé & 1'échalaud.

« La procédure avait été si secréte que dofia Inés n'apprit
qu’a ce moment, par hasard, dans une conversation du com-
mandeur avec la comtesse, U'extrémité de lasituation de son
amant. Elle fut prise de désespoir. L'orgueil céda dans son
ceear, et, se voilant le visage, elle alla chez le fiscal se jeter
a ses genoux, et lui dire le secret de ces courses nocturnes
qui avaient é1é si fatales : « 11 est trop tard, lui dit le ma-
« gistrat; vous vous perdez sans sauver ce mallhieareux. 11
« est coupable. Nous avons des preuves certaines. Nous
« avons ses aveux. Implorez pour lui la miséricorde divine!
« Il wa rien A attendre de la miséricorde humaine. » Inés
vaincue se précipila aux pieds de sa maitresse, s’y roula,
sollicita son intérét protecteur. En le promettant, Maléa ne
dissimula point combien peu elle espérait.

« Le premier svin du condamné fut de réclamer la pré-
sence de don Mathias. La crainte de succomber i ses maux
avant d’avoir revu le chapelain de la marquise, était la seule
pensée terrestre qu'il se permit encore. Du reste, il ne s'oc-
cupait plus que d’étoufler le murmure des angoisses aux-
quelles ses plaies et ses fractures sans nombre le laissaient
liveé, pour pouvoir demander pardon a Dieu du mensonge
qu'il avait commis deux fois, et de I'orgueil qui se soulevait
en lui contre 'image d'une mort infime. La loi lui permet-
tait de passer trois jours dans le sanctuaire, afin de se mieux
préparer a comparaitre devant le réformateur supréme des
jugements des hommes. 11 fallait que, dans cet intervalle,
la salle des alcaldes de la couronne obtint du roi appro-
bation de la sentence.

« La marquise, de son coté, et son mari aussi désolé
qu’elle, aussi convaincu de I'innocence de son page, avaient
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envoyé ordre de verser 'or dans les secrétaireries ' pour
le sauver; mais personne ne s’'intéressait 4 sa destinée. (Cest
la le malheur des procédures sans publicité : il n’y a que
P'aceusation qui se montre au grand jour : la défense meurt
ignorée dans loreille des juges; et leur esprit prévenu
prononce & leur insn d’iniques arréls, que sanctionnera
la conscience publique. Plus le crime qu’ils ont frappé est
invraisemblable et bizarre, plus 'imagination des masses
en est saisie. Les tribunaux disposent ainsi a la fois de ’hon-
neur et de la vie, du présent et de 'avenir.
V.

« Le moment semblait favorable au succes des efforts que
tentait de tous cotés don Mathias. Les maitres de la terre
doivent compatir plus que jamais aux malheurs des hommes,
lorsqu’eux-mémes sont contraints de plier la téte sous les
coups de I'adversité. Les hotes d’Aranjuez connaissaient la
douleur et Ueffroi. Charles 1V et la reine recueillaient le prix
de leurs faiblesses, et don Manuel celui de son indignité.
I’Espagne échappait i tous trois. Trois cents ans d’une poli-
lique opinidtrément attachée a détruire parmi nous, piéce a
piéce, Iantique édifice des libertés, et par conséquent des
garanties publiques, n"avaient abouti qu'alivrer les héritiers
de saint Ferdinand aux caprices d’un soldat étranger.

« A la place du contingent francais de vingt-cinq mille
hommes qui avait été stipulé, cent mille impériaux campaient
dans la Péninsule & peu prés désarmée. 11s promenaient leurs
aigles, sans un but connu, des extrémités de la Catalogne &
celles du Portugal et du revers des Pyrénées aux approches
de la Samo-Sierra. Des forces immenses étaient en outre ap-
pelées du fond de I'Allemagne ot restait immobile et captive
I'armée espagnole du marquis de la Romana; elles s’amas-
saient 2 grand bruit le long de nos frontidres sous des noms
bizarres el menagants. Le peuple de Madrid, allant plus vite

1 Les ministéres.
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pent-étre que les alarmes de la cour, commencait & parler du
départ de la maison royale pour V'autre rivage de I'Océan
Atlantigue. On peul dire que la royauté espagnole n’existait
déja plus.

« (6tait dans le eours de février. La renommée révéla
tout & coup a la Péninsule d’audacieux, d’inouis attentals
d’un homme contre une nation. Les généraux de Bona-
parte avaientrecu Vordre, en pleine paix, a la face du monde,
la rougeur au f{ront, d’enlever, par des stralagémes qu'on
dédaignerait au théitre, sur des garnisons sans défiance, les
places fortes d'une puissance amie. Pampelune, Figuiéres,
Mont-Serrat, la citadelle de Barcelone, celle de Saint-Sé-
bastien, ces clefs de nos provinees emportées sans combat,
dérabées, car quel autre mot employer! altestaient la perfi-
die de 'envahisseur et ses véritables projets. Nos maitres
comprirent que cet outrage était le prélude de plus grandes
entreprises. Vainement Bonaparte, pour tromper jusqu’au
bout I'Espagne et ses princes, imagina-t-il d’envoyer i ce
moment, avec un grand fracas, quinze ehevaux de luxe a son
allié Charles 1V. 11 me fallut empécher le peuple de Buy-
trago de les éventrer au passage. La vérité se faisait jour de
toutes parts. Don Eugenio Yzquierdo arriva de Paris pour
la faire connaitre tout entiére. 11 apprit que la souveraineté
des Algarves, et le traité méme, n’existaient plus. Les pro-
vinces espagnoles jusqu'a 'Ebre étaient exigées pour étre
réunies au grand empire. Des dédommagements éluient of-
ferts en Portugal, et habile don Eugenio ne dissimulait
pas que, dans sa pensée, ces propositions étaient un leurre
comme toul le reste. La cour vit que son heure fatale avait
sonné. Ceux gui nous avaient livrés sans défense aux com-
plots de 'étranger, se senlaient hors d’état d’en appeler a
la nation outragée et de s'associer aux périls quenx seuls
avaient fait naitre. On sut que le roi et dofia Marie-Louise,
comme sils se [ussent consolés de perdre I'Espagne pourvu
que don Manuel ne leur fut pas ravi, avaient résolu, en effet,
d’aller chercher au loin le trone de Montézuma, dans I'im-
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puissance de défendre, par un élan désespéré, celui de
Charles-Quint. Dix mille bras travaillaient nuit et jour aux
appréts du départ : car des princes qui laissaient derriére
eux une monarchie, étaient contraints d’emporter dans un
autre univers tout attirail de celui-ci.

« Ce roi qui avait tout perdu, cette reine qui avait tout
dépravé, ce favori, cel amant, ce ministre qui avait tout
trahi, soulevaient tant de sentiments pénibles, que I'indi-
gnation contre les injures de Bonaparte sembla tempérée
d’abord dans les coeurs espagnols par une indignation plns
vive encore. G'est ce que m’écrivait don Carlos : « Godoy a
« fait tant de mal au royaume catholique qu’on ne sait plus
« quel est le véritable ennemi. Sa perfidie ridicule, du temps
« d'Iéna, rend la loyauté castillane moins sévére pour de
« plus redoutables perfidies, un million de fois plus indi-
« gnes. Etre traités ainsi nous fait sentir a quel point nous
« sommes déchus sous nos guides actuels. Esclave d'un
« pouvoir qui la ruine et la dégrade, I'Espagne est-elle
« une nation encore? O mon ami! bien des gens pen-
« saient que c’en était fait de nous, & moins que le légis-
lateur de la France ne s’employat a nous sauver. Com-
ment lui croire encore ce dessein ? Moi, qui étais né pour
jouir de la vie, pour en épuiser les plaisirs, ma téte se
perd dans ces complications. Je ne vois autour de moi
quexils, spoliations, abatlement, invasion. On n’est plas
une patrie dans I'état ot nous sommes. Le deuil est tel
partout qu’il envahit et. engourdit mon ame. Je serais
moine depuis bien longtemps, si M. de Voltaire ne m’avait
0L¢ cette ressource pour Loujours. »

« Le peuple, grice & Dieu,n’eut pasde faiblesse ni d'incer-
titude dans ses coléres. 11 les portait tout entieres et toutes
vives sur les deux offenseurs de la nation espagnole, confon-
dant celui dudedans avec celui dudehors, I'un qui avait regu
de 'autre le droit de parader en armes au milieu de nous.
Javaisla joie de voir également Maria sentir ainsi, ou plutot
Iinsulte la plus britlante, pour elle, était celle guinous venail
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del'étranger. « Cette suceession, me disait-elle, d’actes inouis
d’escamoteur et de brigand couronné doit étonner pro-
fondément I"honneur francais, si la race de Francois I°
et de Louis XIV ne I'a pas emporté avec elle dans son
trop long exil. Il fallait ce spectacle pour distraire un
moment ma pensée de la douloureuse persécution qui me
cherche et me frappe si visiblement dans la personne
« de mon brave et bien cher serviteur. Je ne suis qu’une
femme, une faible femme, toujours sereine, disais-tu
pour me rappeler que les femmes n’ont pas de role dans
les affaires de ce monde. Hé bien, je tele déclare : je
ne comprendrais pas que tout Espagnol ne couriit pas
i ses armes, ne rendit pas a Uinsulteur public guerre
pour guerre. Je sens que Bonaparte m’a outragée jusque
dans les cendres et dans la gloire de nos péres. Si je
pouvais, ce serait un duel & mort entre lui et moi.
Le roi, notre seigneur, que Dien garde ! naturelle-
ment courageux et chevaleresque, sent ainsi, jen suis
stire. Si les traitres I'empéchent de porter la main sur la
garde de son épée, par saint Michel et par saint Georges!
il faut savoir la tirer pour lui. »

« Mon cceur bondit a ces paroles. 11 me sembla que ¢’était
la voix de la patrie. Déja on annoncait que le grand-duc de
Berg' s'était mis a la téte des armées impériales, qu’il mar-
chail audacieusement sur la capitale. En eflet, les drapeaux
francais parurent sur les monts de Buytrago. La vue de ces
drapeaux, ennemis sans I'avouer, el compromis dans mon
respect, au milieu de tonte leur gloire, par la ruse et la trahi-
son, me mirent hors de moi. D’ailleurs, le départ prochain de
la maison royale pour I’Andalousie, ou plutét pour le Mexi-
que, avail cessé d’étre un myslere; l'aulorité n’existait
plus; entre des étrangers menacanis et des sujels indi-
gnés, la royaulé perdait jusqu'a ce vieux prestige qui lui
tenait depuis longtemps lieu de pouvoir; devais-je encore
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obéissance & un gouvernement qui avait tout détruit, y
compris lui-méme? Sachant bien que jamais Espagnol n’a-
vait transgressé la volonté royale, et qu'aux yeux de mon
pére c’elit é1é transgresser la volonté de Dien méme, aprés
avoir pressé sur mon cceur cette croix de Maria enfant qui
était mon talisman depuis tant d’années, je rompis mon
ban el partis pour Madrid.

i

« C'était le dernier des jours accordés par la loi au mal-
heureux Ramon. Je me hitais, dans je ne sais quel vague
espoir de réussir & préserver sa téte. Mon cceur, oceupé de
lui avant tout, attachait cependant aussi un intérét confus
a pénétrer ce mystére qu’il avait promis de dévoiler A sa
derniére heure. Dans la solitude, ma pensée s'était exaltée
sur ce mystére étrange qui m’environnait depuis si long-
temps. Aprés avoir redouté de le pénétrer, je m’attachais
4 sa découverte par les obstacles méme. Jallai droit & la
Puerta del Sol. J'entrai précipitamment chez don Genaro, et,
sans répondre au Dieu soit avec vous! que m’adressaient les
oisifs, sans les reconnaitre ni les voir, je demandai avec em-
pressement si Ramon vivait encore. On seregarda. On ne ré-
pondit point. Le fourbisseurseul, titant lenlement sa montre,
calculant plus lentement les minutes, dit, aprés un mo-
ment : « Seigneur colonel.... point! » Et Pentretien des
assistants se reporta sur la nouvelle du jour. Tant d’indiffé-
rence pour la vie d'un homme, d'un martyr.de nos lois,
d’une victime peut-&tre de quelque abus criminel de la puis-
sance, glaca mon cceur, et je m'éloignai épouvanté.

« Dans ce moment, un flot d’hommes, de femmes, d’en-
fants en bas dge, arrivait par la grande rue avec 'allégresse
quon rapporte du cirque. Antonio m’apercut, vint & moi,
me baisa la main, et m’apprit que Ramon n’était plus.

« La foule revenait irritée de n’avoir pas assisté a ce spec-
tacle. Par suite de la triste faveur accordée a l'infortuné,
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tout s'était passé dans l'intérieur de la prison. « Je suis bien
« tranquille, disait Antonio, sans s'inquiéter des malédic-
« tions populaires, Dieu a son dme. Si je pouvais posséder
« de ses reliques, je me croirais aussi assuré de mon salat
« qu’'avec un morceau de la vraie croix! »

« On savait que le brave Léonére était mort avee un rare
courage. 11 était monté sur 'échafaud, demandant toujours
le docteur don Mathias qu’on lui promit jusqu’au dernier in-
stant. Le docteur avait fait, pour étre admis, des efforts
désespérés. Tout fut inutile, et le secret du malheureux
page mourut avec lui. '

« Je courus chez mes parents, désolé tout ensemble et
exaspéré. Javais résolu de solliciter & genoux, de mon pére,
ce secret que lui aussi connaissait, disait-on, et qui se dres-
sait toujours devant moi dans le temps ot je voulais le fuir,
pour m’échapper maintenant que j’étais animé par tant de
circonstances extraordinaires 4 le saisir et  interroger. Je
frappai avec un trouble inexprimable & la maison pater-
nelle. Aprés quatre mois, j'allais serrer dans mes bras dofia
Léonor et mon pére, Le guichet ne s’ouvrit pas devant mon
appel... Tout était silencieux, et vainement, dans mon in-
quiétude, demandais-je un éclaircissement dans les maisons
voisines : tout resta muet. L’air des visages ne me laissa
nul doute. Il n’y avait qu'une explication & ce deuil nou-
veau..... C’était du fait d'un pouvoir mystérieux et terrible
que la maison paternelle était déserte.

« L'inquisition ne conservait pas au dehors ses formes
redoutables et son dur régime, depuis qu’elle était moins
souvent commise & la garde des droits de la religion qu'a
la défense des sollicitudes ou méme des passions du pou-
voir. Mais cette puissance, & moiti¢ invisible et partout
présente, vivait encore. Ses habitudes étaient adoucies et
non pas ses lois. Immuable au milieu de toutes les institu-
tiohs de la monarchie chaque jour modifiées par le temps,
son autorité n’était tempérée dans I'application de régle-
ments impitoyables que par les lents progrés de cette autre
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puissance qui, méme parmi nous, commencait i s'appeler
I'opinion publique. Sa main de fer, qui, depuis longues an-
nées, n'avait dressé de btichers que dans les provinces, et a
Madrid versé le sang que dans I'ombre, avait encore par-
tout de ces sépuleres qu’on appelle des cachots. Morts a la
lumiére et & la société des hommes, n’existant plus que
pour leurs gedliers, n’ayant le sentiment de la vie que parce
que d’austéres prédications, des privations de toute nature,
des tourments quelquefois entretenaient en eux le senti-
ment de la douleur ou celui de I’effroi, les hotes de ces som-
bres demeures ne pouvaient pas méme placer leur espé-
rance sur le repos de 'aulre vie; la aussi leur était montré
sans cesse, le bras tendu sur eux, le fantome de I’éternité
qui chitie. Quelques-uns ne pouvaient demander au som-
meil le bienfait d’une tréve rapide et troublée que sur des
chaines et des chevalets ou des cadavres : ¢’étaient le prétre
séculier dont la raison troublée ne s’était pas soumise, sans
retour, au joug tulélaire et invariable de I'orthodoxie; le
Jeune homme qui s’était raillé des pratiques idolitres du
peuple; le peére de famille qui avait accusé tout haut les
désordres des couvents; le religieux dont les études hardies
persistaient a reconnaitre, vivantes dans le monde matériel,
des vérités, vieilles déja depuis plus de cent ans, pour la
chimie, la physique ou I'astronomie des nations voisines;
I'économiste enfin, qui, parmi la foule des littérateurs et des
hommes d’Etat occupés a répandre les véritables maximes
du droit public, avait encouru soit des regards jaloux, soit
une approbation bruyante, en cherchant la cause de notre
décadence dans 1’établissement du pouvoir absolu. C’étaient
aussi trop souvent les pures et nobles victimes d’une dénon-
ciation mensongére, d'une persécution cachée, d’une sourde
machination.

« Le titre-d’honneur de P'institution, ce qui 'avait fait ac-
cepter du génie national, ¢’était d’avoir maintenu I'unité re-
ligieuse de notre vaste empire, & travers tous les schismes.
tous les démembrements, et cela d’une extrémité a Uautre de
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I'univers. Seuls dans le monde, nous avions échappé aux
guerres de religion, aux réactions contraires, aux déchire-
ments intérieurs, & tous les malheurs d’une nation quisuit des
rites différents. Mais qui pourrait dire que ce bienfait n'ait
pascofité plus cher que n’auraient fait les dissensions civiles?
Hélas! en recounaissant dans Uinquisition le (ruit et 'image
du génie espagnol, en lui reportant 'honneur de ce fléau des
guerres et des scissions religieuses épargné depuis trois sié-
cles 4 nous et i une moitié¢ du monde, on frémit de penser que
ses apologistes n’estiment point ses victoires, dans I'empire
espagnol des deux hémisphéres, & moins de trois cent mille
victimes humaines. Est-on coupable de penser que dans le
siécle ot nous sommes, cette puissance & part, contre la-
quelle proteste le genre humain, ne pouvait plus subsister
parmi nous?

« Comme le vieux de la Montagne, le saint office reposait
sur deux soutiens, le meurtre et I'espionnage; il érigeait la
délation en devoir, et les supplices en acte de foi (auto-de-fé).
11 ne souffrait pas un foyer au sein duquel des yeux et des
oreilles n'écoutassent et ne vissent pour lui. C’était le gouver-
nement de Venise appliqué alareligion. Dans cette multitude
de satellites mystérieux, il s'en trouvait un grand nombre
qui étaientimbus desidéesnouvelles, et n"acceptaient cesliens
que pour se mettre  I'abri de redoutables vengeances. Mais
d’autres avaient  en exercer pour leur propre comple, et il
n’élait pas d’intéréts si mondains ou si coupables que les
armes de la foi ne fussent employées a les défendre. Tout
prétexte y suffisait; une conversalion tronquée, un soupgon
vrai ou faux sur les sentimenls secrets, la possession de
livres condamnés, et tout le monde en possédait, comme
pour donner prise aux persécutions, aux vindictes, & la ty-
rannie! C'est 1a que se porta d’abord ma pensée. Je m’in-
quiétai de cette bibliotheque secréte ol avait tant puisé au-
trefois don Mathias, en caleulant bien que ce n’avait pu étre
qu'un prétexte mensonger pour la main cachée qui avait
ourdi cette trame. Le doctleur eut aussi ce soupgon; mais il
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n’osait me voir, il n’osait me répondre. 11 me fuyait. J'ad-
mirais cette contagion du péril aux époques de tyrannie,
qui fait des meilleurs citoyens un objet d’effroi pour tous
les autres.

« Malgré I'alarme semée autour de moi, j’appris qu'au
milieu de la nuit mes parents avaient été arrachés tout a
coup a leur demeure. La Puerta del Sol ne pouvait méeon-
naitre, & un coup frappé ainsi, le bras du saint tribunal.
L’image de don Luis, si chevaleresque et si excellent, de
doria Léonor, si sainte et si dévouée, plongés dans le sé-
jour de la désolation, séparés des vivants, arrachés peut-
étre I'un 4 'autre, ne pouvant placer une espérance que
dans P'excés de leur dge et de leur faiblesse, cetle image
acheva de me livrer au désespoir. Que faire, qu’essayer
contre une puissance insaisissable et muette dont les mains
sont armées de la croix et du glaive? Si vous lui demandez
ses droits, elle vous montre le ciel, et I'enfer s'ils vous
étonnent. Souveraine arbitre de la raison humaine, et
pesant les pensées dans une balance qui n’a qu'un bassin,
elle traite les dissentiments comme des attentals, raméne la
conscience par la terreur, et oppose a I'avenglement le bi-
cher. Etablie afin de maintenir la parole du Dieu de paix,
afin de protéger la gloire de celui qui a fait le ciel et la terre,
elle a pour code la force; pour tribunal, la nuit; pour pro-
cédure, le silence; pour interrogatoire, la torture. La mort
du cordon avant le supplice du feu est toute sa clémence.

« J'allai machinalement errer autour du palais redoutable
ou siége le saint tribunal, palais inaceessible, qu'aucune
réclamation, aucune demande, aucune investigation ne peu-
vent aborder. C’étaient 1a que gémissaient don Luis et dofia
Léonor! Je contemplai longtemps, avec un morne déses-
poir, les murs de brique qui les dérobaient, peut-étre pour
toujours, & ma tendresse. Quel étranger et deviné que cette
maison, sans faste et sans grandeur, défendait contre les
regards profanes un pouvoir supérieur & celui des rois? Des
gardes, des soldats, ne veillaient point a la porte. Cepen-
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dant il ne m’était pas donné de franchir cette enceinte,
d’interroger ses farouches mystéres, de me frayer un pas-
sage jusqu’aux objels chers et cachés de ma pieuse sollici-
tude. La, plus que jamais, le sentiment de mon impuis-
sance aggravait celui de mon affliction. Quel était leur sort?
Je savais trop que d’ordinaire la chambre ot sont enfermés
les captifs de tout rang et de tout dge ne recgoit un jour
insuffisant que par une ouverture oblique pratiquée sur leur
téte. Toute autre lumiére leur est interdite, et des nuits
sans sommeil se trouvent allongées ainsi de soirs sans clarté.
1ls ne peuvent recourir contre les glaces de la vieillesse
qu'a ce qui leur arrive des rayons brisés du soleil. Le feu
leur est défendu. Deux fois par semaine, ils comparaissent
devant linquisiteur chargé de recevoir et d’exiger leurs
aveux..Car, ignorant toujours quel crime contre Dieu et
la foi leur est imputé, il leur faut interroger leurs sou-
venirs, livrer 4 'examen des juges toutes les aclions,
toutes les paroles de leur longue existence, révéler méme
les pensées que Dieu seul a pu connaitre. Cesl sur ces con-
fessions minutieuses, lorsque le temps les a complétées,
que repose I'accusation, puisque 'accusateur n'apas i fournir
d'information. Devant cette juridiction qui réclame sur la
conscience les droits de Dien méme, ce sont les victimes
qui doivent elles-mémes se trahir et se condamner.

« Toute aulre communication avec les hommes leur est
interdite. Seulement, un prétre pénéire quelquefois dans
leur cachot. Mais la religion ne descend pas auprés d'eux
avee sa mission de soulager les peines des hommes; elle
wapparait quarmée du fouet vengeur. Des reproches et
des menaces sont tout ce qu’ils doivent entendre. A la fin,
ils ne voient plus leur porte s’ouvrir sans effroi, Pressés
entre les souffrances présentes et d’affreux présages, ils n'o-
sent plus souhaiter ni de vivre, ni de mourir. Dofia Léonor
trouverait-elle du courage pour ranimer les forces de mon
pere? Leurs jours s’écoulaient-ils ainsi dans le sentiment
de toutes les privations, dans l'angoisse de toutes les
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craintes? Avaient-ils la triste douceur de soufirir ensemble?

« Je ne quittais le pied de ces murailles que pour trouver
Madrid tout entier empreint du deuil qui désolait mon dme.
Tous ces groupes silencieux el mornes que je traversais
s'interrogeaient du regard, se répondaient de la méme ma-
niére, el paraissaient attendre avec angoisse I'arrét que
Pavenir, un avenir prochain, allait porter sur les destinées
publiques; la consternation universelle, 'échafaud de Ra-
mon, les fers de mes vieux parents, I'absence et exil de Ma-
ria, 'humiliation et les dangers de la patrie, toutes ces pen-
sées m’assiégeaient  la fois; je portais mes regards en avant,
et ne voyais que des sujets d’épouvante; les portais-je en
arriére, je n’apercevais que des sujets de douleur.

« Oh! qui dira jamais le morne étonnement de cet ige,
oit I’homme, entré & pleines voiles dans la vie, voit s’éva-
nouir de loutes parts les brillantes chiméres dont son ima-
gination I'avait peuplée! J’avais eu le spectacle du hasard
classant les hommes, de I'intrigue brisant seule sans effort
les hiérarchies en faveur de ses adeptes, du timou des em-
pires tombant trop souvent aux mains les plus inhabiles ou
aux plus coupables. Qu'était-ce done que cet univers avec
ses pompes et ses merveilles? Que faire sur la terre si tous
les hommes d’Etat ressemblaient & I'arbitre de nos desti-
nées; tous les fréres a Jaymé; beaucoup de femmes i Matéa?
Ot trouver un refuge contre le vide de notre existence im-
puissante 4 la fois et agitée? Ou fuir ailleurs qu’au fond des
cloitres! La pensée d’y ensevelir le reste de mes jours eiit
été pour moi, comme pour don Carlos, I'espérance qui
console; mais une voix intérieure me cria : Crois-lu en-
core! el ce mot retentit douloureusement au fond de mon
ceeur. Le monde, devenait une affreuse énigme, et je trem-
blais d’en chercher le mot.

« L'expérience que faisait I'Espagne du régime absolu
dans sa caducilé avait un caractére de malheur et d’abais-
sement qui portait dans les esprits je ne sais quel farouche
désespoir. La Providence semblail si bien 8’étre vetirée du
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milien de nous pour laisser flotter les rénes aux mains de
la perversité, que Dieu lui-méme était chaque jour davan-
tage banni des croyances. L’athéisme sortait des miséres de
la monarchie, comme sortent d’une atmosphére empoi-
sonnée les fléanx qui désolent el qui tuent. Don Carlos dans
ses lettres me demandait, avec son ironie amére, si j'élais
toujours aussi convaincu de cetle justice, de cette intelli-
gence souveraines dont je lui avais tant de fois parlé, etmon
esprit troublé ne savait plus réfuter une doctrine contre
laquelle se révoltaient si profondément mon ceeur, mon ame
et ma conscience. Je cherchais une donnée morale 4 saisir,
comme une planche de salut, dans ce grand naufrage : ma rai-
son, flétrie par la douleur, ne trouvait que d’améres pensées.
Je tombai 4 genoux, demandant & ce monde intelligent,
dont je sondais sans cesse les profondeurs, un fil conduc-
teur qui me donnit des lorces pour supporter ma destinée
on bien pour la finir; car la seule jouissance de I'incrédule
doit étre le suicide.

« Cette sombre disposition, si générale et si vive, a été pour
beaucoup, jele dis & 'avance, dans les crimes dont se souilla
quelques semaines plus tard le peuple espagnol, dans I'un
des soulévements les plus soudains, les plus héroigues et
les plus légitimes quait vus le monde. Les ames étaient
ivres de colére et de désolation. Les peuples ne sont pas
faits pour souflrir tant d’abaissement et tant de corruption.
On s’étonne parfois qu'ils n’aient plus de [rein. (Vest que
les temps précédents I'avaient brisé. »
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REVOLUTION DARANJUEZ.

Le mal west jamais 4 son période que quand conx
qui commandent ont perdu la dignité, parce que c'est
justement le momenl dans lequel cenx qui obeissent
perdent le respect; et c'est dans ce méme moment
que P'on revient de la léthargie, mais par des convul-
sions,

Mémoires du cardinal de Retz, liv. 1v.

Vision mystérieuse : Que la fortune est la justice. — Arrivée de don Fray Tsidro.
— Nouvelles d’Aranjuez. Tumulte de la Puerta del Sol. — Discours de don Alonso.
— Départ du peuple de Madrid pour Aranjuez. Aspect de cette résidence. Ter-
reur de la cour. — Chute de Godoy. Ses périls. — Présentation de don Alonso &
don Fernand. — Abdication du roi et de la reine. Imprécations de la reine, Avé-
nement de Ferdinand VII, Allégresse universelle. Danses. — Chant prophétique
de Ia gitana.

i I.

« Vétais descendu & hotel de €. Cet hotel désert me
faisait davantage sentir toutes mes douleurs, Mais je n'y
trouvai qu’une fausse solitude. Maria 6tait partout. Par-
tout je croyais la voir et I'entendre sans pouvoir arriver a
elle. Le mayordome n’avait pas vouln que rien fut changé
aprés son départ, Toute chose restait, comme son brusque
enlévement I'avait laissée : son prie-Dieu, pendant le froid
aigu d’'une matinée glaciale, rapproché du brasero; ses
livres, ses papiers tout ouverts sur le guéridon de France
ot elle écrivail; sa guitare, sur laquelle tous les jours elle
répélait un air des chevriers de nos montagnes, posée sur
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son clavecin; la mantille blanche, qui pressait son front et
sa taille au moment du départ, semblant encore I'atten-
dre; ses pantoufles de soie et d’or, qu'on ent dit desti-
nées a défier tout pied humain, laissées par ses femmes 4 la
place ol elle les avait quittées pour suivre les officiers de
la couronne. Au milieu de tous ces souvenirs et de toutes
ces images, j'étais éperdu, hors de moi. Je ne savais qu'in-
cliner mon front sur tout ce qui me la retracait, et chaque
objet la retracait & moi, la rendait présente, me faisait
vivre sous son souffle et son regard. La nuif s’écoulait dans
cet orage. J'ouvris ses livres. Je vis avee surprise un volume
de Schiller. Elle était probablement la seule Espagnole a
qui ce nom, ce livre, cette langue fussent arrivés. Martyr
comme moi des caprices du despolisme, abattu comme
moi par le spectacle de la servitude et de iniquité, le
poéte appliquait son ardent et sombre génie a la solution
du grand probléme de 'univers. La marquise avait traduit
en vers castillans ses dithyrambes philosophiques. Jamais
la muse n'employa de plus nobles aceents. Caldéron a
moins de vigueur, Ercilla moins de majesté, Gareilasso de
Véga moins de grice et d’harmonie. J’admirais cette Sapho
ignorée qui gardait si bien le secret de son génie. Je plai-
gnais notre pays des préjugés qui ravissent & sa gloire
des travaux et des noms dont il pourrait shonorer. Puis
je songeai qu’autrefois Maria ne me cachait pas les élans de
son imagination naissante : pourquoi maintenant devais-je
au hasard la confidence de son savoir et de ses pensées?

« Dans une de ces odes, le poéle montrait un jeune
homme introduit dans un sanctuaire de la vieille Egypte,
ot résidait, voilée & tous les yeux, I'éternelle Vérité. Le
téméraire osa soulever le voile, et le lendemain les prétres
le trouvérent sur le pavé du temple, insensé de désespoir.

« Dans la disposition de mon dme, ce tableau fit sur
moi une impression profonde. J'étais en proie a un trouble
délirant. Etait-il vrai que la Vérité connue de '’homme dit
étre pour lui le désespoir et la mort? Une strophe admi-
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rable de Maria réfutait, au nom de la foi chrélienne, cette
triste vue des secrets de I'univers. Mon ame pouvait-elle
ne pas penser comme elle? Au milien de mon agitation
brilante, mes yeux se fermérent, sans que le sommeil et la
lassitude changeassent le cours de mes pensées.

« Je me vis égaré dans les gorges de montagnes arides
el sauvages; 1 s’ouvrait une de ces galeries souterraines
ot les Carthaginois et les Romains cherchérent de Por, les
Goths un refuge, lesSarrasins leur proie. Je marchais dans
les ténébres ; seulement, de temps i autre, une lneur dou-
teuse pénétrait & travers les fentes des rochers et éclai-
rait. I'horreur de ce séjour; les cryptes lugubres reten-
tissaient d’accents plaintifs ou d’affreux mugissements. La
caverne n’avait pour hotes que d’horribles dragons qui se
livraient la guerre, des reptiles au dard homicide, ou des
animaux immondes qui se jouaient dans la fange. Au milieu
de cette scene deffroi, s'élevait une statue gigantesque ,
enveloppée d'un voile d’airain sur lequel se distingnait
gravée I'inscription fameuse : « Je suis ce que je suis. »
Ces mots me firent juger que le colosse était une Isis, trans-
portée peut-élre sur nos rivages, au temps ou, suivant les
récits des historiens, Sésostris embrassa la Péninsule dans
ses conquéles. Je m’approchai, et découvris bientot, a tra-
vers les [ranges pendantes de son manteau, le nom de la
Vérité tracé sur le piédestal en lettres de feu. Une crainte
religieuse me frappa soudain. « Quoi! m’écriai-je, cette
« puissance terrible, dont jai tant désiré pénétrer les mys-
« téres, réside la, & la portée de ma main et de mes re-
« gards? je pourrais écarler le faible obstacle qui me la
« dérobe; mais I'exemple du malheureux que Schiller a
« chanté m’épouvante : je n’ose. » — Ose, répéta I'écho
d’une voix imposante; et, tombant i genoux comme si
Jeusse obéi & une inspiration divine, je portai mes mains
sur le voile sacré. Le tissu que javais craint de trouver
trop pesant pour mon bras était de la soie la plus légére,
le coin que je soulevais céda & mon premier effort. Aussitot
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le sol se colore d’un nouveau jour. Tout est changé autour
de moi! Quelques rochers montrent encore ¢a et 1a leurs
pointes aigués; d’arides sentiers se déroulent toujours i tra-
vers le site agrandi; il s’y rencontre des goufires périlleux;
le serpent dresse ¢a et la sa téte ; mais ¢’est pour fuir aussilot
et cacher en tremblant son dard émoussé ; les précipices sont
faciles & tourner ou & franchir; il n’est point de route si
escarpée qui ne soit tapissée de fleurs. Ces métamorphoses
m’enhardirent : j'achevai d'écarter le rideau magique, et
je me prosternai, ¢bloui, sous les flots de 'umiére dont fut
inondé ce monde nouveau. La sombre voile des souter-
rains s'élait ouvertey le firmament déroulait au-dessus de
ma téte ses globes enflammés, et je croyais entendre la
sublime harmonie des sphéres célébrant les louanges de
celui qui a fait le sentiment et I'intelligence, l'infini et
I'éternité. Mon faible regard n’aurait pu plonger dans cet
océan de clartés; mais je ne songeais pas a interroger les
célestes parvis. Auprés de moi, sur un vaste trépied de
bronze, siégeait, I'eeil levé vers les cieux, la eroix au front
et une balance A la main, la Divinité secourable que javais
invoquée tant de fois; elle déployait, sous nne tunique
légére, son corps diaphane et sa beauté divine, tantot
n’ayant que la taille, le regard, I'apparence d'une simple
mortelle, tantét échappant 4 ma vue, el portant sa téte
radiense dans le séjour des soleils sans nombre el des éter-
nels concerts. Autour d’elle resplendissait une atinosphére
éelatante et embaumée qui développa dans mon cceur, A
mesure que je la respirai, je ne sais quelle joie et quelle
force surhumaines.

« A ses pieds reposaient sur des nuages, tels que des voya-
geurs fatignés qui avaient fini leur journée, un grand nombre
de génies anx cheveux blanchis. On les reconnaissait pour
les fils du Temps aun elepsydre dont leur main était armée ;
mais le sable immobile ne marquait plus les heures, et ils
semblaient se demander I'usage qu'ils en avaient fait, en
pensant i l'immortalité. Les plus éloignés avaient la barbe
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limoneuse ou portaient la dépouille des animaux féroces.
Les autres étaient vétus de la robe orientale, du manteau
gree, de la toge romaine; ceux-la de la tunique des prétres
de Jésus-Christ; ceux-ci de I'armure des guerriers du Nord
ou du costume des derniers temps. Trois ou quatre portaient
au front un laurier, et entre eux le plus voisin, appuyé sur
une ancre, i 'instar de la Foi, avait un air vaillant et inspiré
qui me frappa. Celui de ces vieillards qui venait aprés lui
était remarquable par un air de méditation et d'ironie; il
essuyait des taches de sang a ses genoux, quand il s’écria :
« Mon fils! » Il voyait accourir un génie jeune et ro-
buste, qui agitait avec violence un livie et une épée cachés
sous son manteau. « Je viens, dit rudement celui-ci & la
« figure mystérieuse, je viens me plaindre i toi de la va-
nité de tes promesses. Tu annongais que les longues souf-
frances des peuples ne seraient pas perdues pour eux,
quun avenir meilleur allait &tre donné 4 la terre: je
croyais marcher libre et fortuné! Loin de I, le génie de
la guerre, I'esprit de conquéte et d’usurpation asservit le
monde; les préjugés régnent; l'oppression se propage.
Dis, n'est-ce plus moi que les hommes appellent le fils
heureux du dix-huitiéme siécle, 'héritier de ses con-
quétes et le réparateur de ses crimes; ou bien quelle est
la foi due A tes paroles? — Fils de Dieu, écoute, répon-
dit-elle en détachant ses regards de la balance qui les
tenait fixés; les maux dont tu te plains sont & la fois
I'ouvrage et le chitiment des hommes. Tu voudrais n’avoir
pas hérité des miséres de tes soixante devanciers. Pour-
quoi as-tu hérité de leurs passions et de leurs faiblesses?
pourquoi, aprés six mille ans d’épreuve, les gouvernants
ne sont-ils pas encore las de corrompre on d’opprimer,
et les gouvernés de renverser ou de servir ? pourquoi les
nations ne savent-elles autre chose que l'esclavage ou
I'anarchie? L'esptce humaine a recu de son auteur le
bienfait du libre arbitre : qu’elle en fasse une fois usage
pour préférer la modération & la violence, le droit & la
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force, les miles jouissances de la liberté au terrible
jeu des révolutions, ou & la léthargie de la servitude.
Jai dit qu'un jour il en serait ainsi; mais cet avenir,
vous seuls pouvez le hiter. Déja ta condition est meil-
leure que celle de tous tes devanciers. Tu as recu en
dépot des connaissances plus vastes, des doctrines plus
Slevées, des institutions plus voisines de I'équité, des
meears plus douces; puisses-tu, persévérant dans tes
veeux, 6étendre les progrés de la raison et de la morale
universelles ! Tu as derriére toi des noms immortels !
puisses-tu ne pas mériter que la voix des générations fu-
tures maudisse & jamais ta mémoire, et t'accuse d’avoir
perverti les destinées humaines! — Quelle dérision, re-
prit le génie, de faire des voeux que tu pourrais exaucer!
Au lieu du bonheur et de la vraie gloire, pourquoi
m’envoyer des batailles et des revers, des infortunes et
des outrages? — Téméraire! répondit I'immortelle, ai-je
encore besoin de te dire que tes malheurs altestent ma
justice? La race entitre des fils d’Adam est devant le
pére de la vie comme un seal homme. Il a dit, a la nais-
sance des dges, que les maux naitraient des fautes, et
les biens, des vertus. L'arrét, prononcé une fois, s'ac-
complit toujours. Rentre en toi-méme; interroge aussi
les souvenirs des temps passés, et Ltu sauras que partout
oil se placent des malheurs, il y eut des torts et des [autes.
La chute des empires, les guerres, les réactions sanglantes,
toutes ces grandes vicissitudes que le monde nomme, dans
son langage impie, les jeux du sort, ne sont autre chose
que des expiations méritées. Je te promets de ne plus en-
voyer la tyrannie sur la terre, le jour ott il n’y aura ni
des excés pour la provoquer, ni des lichetés pour la
souffrir. »

« Le génie inclina la téte et passa. Je bralais de con-

sulter I'oracle & mon tour. — « Oh! qui que vous soyez!

«
€

m’éeriai-je, que n'est-il permis & un simple mortel de
vous interroger? — Parle, repartit la voix céleste, je ré-
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« ponds & quiconque m’appelle, et je n’ai que trop rare-
ment & répondre. — Qui done étes-vous, ajoutai-je, vous
dont la main parait tenir les rénes du monde? — Qui je
suis? La terre me nomme la Fortune. Fille du Trés-
Haut, qui me créa A son image, je suis la Justice et
vis dans chacun des hommes sous le nom de la Con-
science ; la Providence m’institua pour ministre de ses dé-
crets, pour arbitre des vicissitudes humaines. C’est moi
qui, pesant toutes les actions et toutes les pensées, ai
recu la mission de rémunérer et de punir. Je dispense anx
familles comme aux Etats le bonheur et I'infortune, selon
les mérites de chacun et de tons. — O reine de la terre!
lorsque la peste, la guerre, la famine désolent nos pro-
vinces, ces fléaux destructeurs frappent sans discerne-
ment, et le juste est atteint aussi bien que le pervers. —
« Crois-tu que beaucoup de ceux qui succombent aient
« toujours été amis sinceres, hotes fidéles, époux irrépro-
« chables, magistrats impassibles? Le juste n’existe pas :
« et se trouvit-il parmi vous, pourquoi se plaindrait-il
« des épreaves qui font sa vertu, ou de la mort qui assure
« sa récompense! Les récompenses sont dans les cieux :
il dépend de vous qu’elles commencent sur la terre. »

« J'écoutais : ma bouche tremblante put & peine pour-
suivre : « Pourquoi voit-on les bonnes causes si souvent
« vaincues, les partis les plus justes.... — Arréte! dis-moi,
« ou est la bonne cause que ses excés naient pas affaiblie?
« Ot est le parti qui n’ait pas appelé a son aide I'iniquité,
« la spoliation, le meurtre peut-étre, qui, aprés avoir é1é
« violent dans ses jours de triomphe, ne se soit pas montré
« pusillanime ou divisé, avengle ou apostat, dans ses jours
« de revers? Qu'il se rencontre un homme, un parti, un
«€
«
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peuple qui ait eu pour devise : Justice et constance; je te
promets de Iui livrer le monde, et de le lui livrer sans
« retour! » — Je me taisais, étonné de ce que je venais
d’entendre. L’ange reprit : « Toute Perreur des mortels est
« de confondre le bonheur avec la prospérité. La prospérité
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« w'est le plus souvent dans mes mains qu'un chitiment
« pour ceux a qui je I'accorde aussi bien que pour ceux i
« qui je la refuse. Le bonheur ne nait pas des succés obte-
« nus, mais des devoirs accomplis. C'est en moi qu'il ré-
« side. habite dans le sein de tous les hommes, pour épu-
« rer leur vie et 'embellir. Ceux qui savent m’entendre me
« doivent d'ineffables voluptés que le valgaire ignore; je
« suis la gloire, et par moi seule existe 'amour. »

« En disant ces mots, I'immortelle me présenta une de
ses mains. Tandis que je me saisissais de cette main divine,
il semblait que mon dme, emportée sur des ailes de feu,
allat s’associer aux contemplations et aux délices des célestes
demeures. Au milien de cette extase sainte, j'osai lever
mes yeux sur la fille du ciel.... Je tressaillis en ne trouvant
plus & sa place qu'une simple femme, mais ravissante de
beauté, de grice, de noblesse, ayant quelque chose d'inspiré
dans le regard et dans le sourire, le front radienx, la téte
éclairée d’un vif reflet des clartés du ciel : ¢’était Maria, et
elle me pressait doucement sur sa poilrine, en me montrant
au~dessus de nos tétes le sanctuaire ot réside, au milieu des
harmonies de I'univers, celui dont la loi est la rémunération.

« Jéprouvais une émolion si vive que je me levai en
sursaut sur mon séant. Le sommeil avait fui loin de moi,
Ces nobles et douces images qui venaient de me bercer §¢-
vanouirent. Cependant, un calme inconnu dominait le trou-
ble de mes sens. Les impressions de ce songe extraordinaire
caplivaient encore mon dme, et Maria continuait de briller
4 mes yeux parmi les nuages dorés du réveil.

11

« Y’achevai de soulever ma paupiére; un personnage véné-
rable était devant moi. La majesté des années et celle des
vertus avaient imprimé plus profondément leur auguste
caractére sur le front de don Fray Isidro, depuis le champ de
bataille d’Actopan. Promu & Parchevéché de ™, dans ]a

1. 28
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Péninsule , au moment ou il essayait de traverser 1'0Océan
malgré toutes les rigueurs de la guerre maritime, pour ve-
nir défendre auprés de la métropole les droits des colonies,
les vents I'avaient forcé de relicher 4 Lisbonne; il y était
resté caché dans un couvent, lors de I'invasion francaise.
Il avait pu partir enfin, et il venait de rencontrer le marquis
et ma sceur en passant @ Badajoz. Il s’empressait de me
porter une longue lettre de la marquise. Je lus, je relus
parmi d’'inexprimables sensations de confiance et de joie ces
pages ou elle avait tracé, pour relever mon courage, des
conseils et des maximes qui faisaient luire & mes yeux, sous
un jour nouveau, les hautes vérités qui venaient de s’offvir a
moi. Sa philosophie chrétienne me parlait le langage de
la figure mystérieuse; je me demandais si ma veille n’avait
pas été interrompue, ou bien si le songe durait encore.

« L’archevéque m’entretint longtemps de Maria et de ses
douces vertus; il me parla de mes parents captils, et I'es-
poir entra dans mon cceur. Son intercession pouvait faire
arriver la vérité jusqu’aux geodliers de ma mére. Les maux
de I'Espagne occupérent aussi une grande place dans ses
discours. Le saint prélat seffrayait moins qu’autrefois d’un
retour viokent & la constitution antique; il déplorait la des-
truction des vieux fueros, et croyait nos chances de salut
attachées a leur renaissance. 11 me fit comprendre, par ses
sures indications, que I'heure des grands événements était
venue. Le grand-duc de Berg, et derriére lui, disait-on, Bo-
naparte en personne, étaient en route pour Madrid; cent
mille impériaux s’avancaient & marches forcées sur la capi-
tale, par les deux routes de Somo-Sierra et de Ségovie,
toujours silencieusement, sans explication de la cause, dua
but, ou du droit de cette marche étrange et terrible, toujours
sans réponse aux plaintes et aux interrogations dignes et
royales de Charles IV. Don Manuel, plus que jamais en
butte 4 la haine publique comme I’auteur de tous les maux
de la patrie et le complice de I'étranger, venait pourtant de
refuser péremploirement les derniéres propositions du ca-
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binet des Tuileries, sans nul doute fallacieuses comme les
autres, sur 'échange des provinces de I'Ebre contre le Por-
tugal. Mais, dans extrémité ol on était, il ne voyait qu'une
ressource : ¢’était de passer en Amérique. Et V'instinct na-
tional en comprenait une autre, ¢'était de garder ses princes
et de les défendre. On ne voulait pas faire 3 Bonaparle le
plaisir de trouver le trone vacant, si, apres avoir donné des
royaumes a tous ses fréres, il prétendait faire asseoir son
beau-frére Murat, le bravo thétral, et, disait-on, héroique
de ses armées, sur le trone de Philippe V. Le jour ou il
déclarerait que ses intimes alliés, les Bourbons d’Espagne,
avaient cessé de régner comme les princes d’Etrurie, de
Naples et de Portugal, il fallait le placer en présence d’un
droit saint, d'une dynastie légitime et nationale, voir com-
ment il en userait devant cette puissance; et, s’il osait
passer outre, il apprendrait ce que peut la nation espa-
gnole outragée! Quel eceur castillan ne donnerait point son
sang pour son Dieu et pour son roi? Déja, le conseil de Cas-
tille, le levier jusqu’alors de V'autorité royale, maintenant
celui de la résistance publfque, venait de protester en corps
contre les idées de départ, et c'était & lui que répondait
une proclamation du roi qui, la veille méme, les avait dé-
niées. Jusque dans le conseil de la couronne, le ministre de
la grice et de la justice, le marquis de Caballero, avait levé
I'étendard en face de don Manuel. Une autre protestation,
plus puissante, était celle de la population d’Aranjuez, ou
plutot de la Manche entiére, qui s'était levée comme un
seul homme, et s’opposait violemment au dessein visible et
imminent de la cour. Le bien-aimé don Fepnand pensait
comme I'Espagne. 1l ne voulait pas fuir. 11 appelait & son
aide tous les loyaux Espagnols. Les troupes qui tenaient
garnison & Madrid étaient mandées en toute hite autour
des maitres de Godoy, pour protéger leur fuite contre un
peuple qui voulait garder ses princes & tout prix, et qui
saurait, au besoin, mourir pour eux. Une vie nouvelle,
en écoutant le saint prélat, animait déja mon sein; je
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compris que le moment était arrivé, pour I'Espagne comme
pour moi, d’abjurer une inaction mortelle, et je courus
a la Puerta del Sol. Une sorte d’espérance divine exaltail
mon ame,

« Le jeudi 17 mars venait éclairer de grandes scénes.
Aprés trois cents ans de docile abdication, la nation espa-
gnole, abandonnée par ses maitres, allait se réveiller de sa
longue léthargie, résolue 4 ne pas s'abandonner elle-
méme, quoi qu'il lui en dit cotiter. Une agitation extraor-
dinaire marqua l'aurore de cette mémorable journée. Les
manteaux bruns et les manteaux bleus se pressaient dans
les rues avec une égale expression de fureur. Les groupes,
ordinairement immobiles, se croisaient en tous sens, et des
religieux, des soldats attardés, allaient de tous cotés, ap-
prenant & la foule les événements d’Aranjuez, les derniers
ordres de la cour, le départ subit de la maison du roi et de
toute la troupe pour la résidence royale.

« Je trouvai don Domingo au centre d'un cercle nombreux.
— « Que tarde-t-on? lui dis-je; I'étranger est & nos portes,
« et nos prinees, demain peut-éire, ne seront plus parmi
« nous. Il n'est qu'un moyen de sauver la patrie; courons
« tous ensemble & la résidence royale, pour supplier a ge-
« noux le roi, notre seigneur, que Dieu garde! de renoncer
« aux conseils de celui qui, depuis trop lougtemps, le trahit et
« le perd ; nouslui dirons qu'au milieu de nous il n’aura point
@d’ennemis A redouter, parce que dix millions d'Espagnols
« lui serviront de rempart. 11 préférera I'Europe a 'Amé-
rique, un empire au déshonneur; et, s'il est obligé de tirer
« I'épée contre I'étranger ou contre nous, il aimera mieux,
« comme son aicul Louis XIV, faire la guerre a ses ennemis
« qu'd ses enfants.— C’est bien dit, » répondirent toutes les
voix, et le cri d’Aranjuez! courut de proche en proche.
« — On ne peut pas mieux précher la révolte; ce sera un
« b et 6 octobre espagnol, » interrompit un homme qui
essayait de dérober A tous les regards, sous son large man-
teau, I'un des plus coupables émules de Godoy, le commiin-

=

=

=
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deur venu & Madrid pour presser le départ des troupes ; il
avait fait sur I'andacieux Murat une supréme et inutile ten-
tative : il venait de lui adresser une lettre de la jeune et
belle reine d’Etrurie, sollicitant du soldat, afin de plaider la
cause de ses malheureux parents, une faveur qu’elle n’obtint
pas! celle d'un rendez-vous! J'ignordis ces dernidres fai-
blesses. Mais, indigné, je m’éeriai : « Oui, un 5 et 6 octobre
« espagnol, ¢’est-i-dire monarchique, loyal, fidéle, dévoué,
invoquant Dieu et le roi, notre honneur et notre histoire,
promettant au trone le sang de 'Espagne entiére pour le
sauver des longues trahisons d’un sujet, et peut-étre des
complots de I'étranger. On parle de révolte! Ah! nous
avons bu jusqu’a la lie le calice de I'obéissance et de la
résignation. 11 est un moment ot tous les devoirs se dé-
« placent; I'abandon, la fuite, I'anarchie, la guerre civile,
« I'occupation étrangére, n’ont jamais figuré parmi les
« droits augustes de la royaulé. » Un nouvel applaudisse~
ment se fit entendre, et il fut répété par tous les balcons de
la Puerta del Sol et des rues voisines. Je continuai : « Tant
« d’infortunes ne nous accableraient pas....— Si la bataille
« d’Almanza’' n’avait pas été perdue, » murmura I'hidalgo
de Xativa, assez haut pour que la foule qui I'environnait por-
tit sur lui des regards surpris et courroucés. Je me hitai de
reprendre : « Si la maison d’Autriche n’avait institué, et il
« faut bien en convenir, si notre glorieuse et bien-aimée
« maison de Bourbon, aprés elle, n’avait maintenu, pour
« son malheur et pour le ndtre, un systtme de gouverne-
« ment sans contre-poids et sans barriére, qui nous a me-
« nés ol nous sommes. Averti par les voix loyales des fidéles
« cortés d’autrefois, notre seigneur le roi n’aurait pu lais-
« ser tant d’années les rénes de I’Etat dans les mains du
« plus funeste des favoris, et tous sont funestes ! Il n’aurait
«
«

A A A A A A

pu le charger des richesses et des dépouilles de I'Es-
pagne; offrir en sacrifice, pour lui complaire, la téte

1 Gelle qui plaga Philippe V sur le trone.
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« de son propre fils; livrer aux bandes étrangéres, sans un
« qui vive! du peuple espagnol, la frontiére des Pyrénées,
« les eités de nos provinces, les approches de la capitale,
« hier, les citadelles de nos places fortes; anjourd’hui, les
« hauteurs du Guadarrama; dans trois jours, le palais de
« nosrois! » Iei, don Domingo, les officiers, les marchands,
les religienx des ordres riches, les curés, les grands, m’ap-
plaudirent avec transport. Les manteaux bruns et les Fray-
lés avec eux, avaient d'abord fait silence. Mes derniéres
paroles les enlevérent. Le mot de eifadile fut répété sourde-
ment de rang en rang. Jajoutai: « Il ne s'agit pas d’aceuser
de nos malheurs les sidcles qui ne sont plus. Un seulhomme
« est coupable; lui seul nous retire 'égide tutélaire de I'au-
« torité royale. C’est contre lui qu'il fant que nog voix s'éleé-
« vent; volons & Aranjuez, pour retenir au milieu de nous,
« pendant qu’il en est temps encore, eeux qui oni recu de
« Dieu la mission de nous gouverner et de nous défendre.
« Qu'Aranjuez! soit le cri de tous les loyaux Espagnols!
« A Aranjuez! » Et je m’élancai, entrainant la Puerta del
Sol presque entiére. Pen & pen tout Madrid suivit.

«Le eri : A Aranjucz! fut répété de rue en rue et de fau-
bourg en faubourg. Des moines montaient sur la premiére
tribune qu'offrait le zéle ou le hasard, pour haranguer la
multitude, et déja il 'y avait plus a susciter son ardeur. La
population s'élanga, comme un torrent, pour courir vers
les bords du Tage.

« C’était un élrange spectacle que cette marche, presque
toujours grave et silencieuse, d’'une multitude qui, joignant
la dignité du manteau a la variété des ornements, des cou-
leurs, des états, semblait représenter également |'Espagne
dans toul ce qu'elle a d’uniforme et dans tout ce quelle a
de divers. Tous les rangs, toutes les professions étaient
confondus. L’habit religieux aurait dominé, si les femmes,
d’un bout du cortége a l'autre, n’eussent é1é plus nom-
breuses que les hommes. Un seul sentiment animait ces
masses roulantes. Mais les hommes se taisaient, ou ceux

¥
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des faubourgs prononcaient ¢ et 1a le nom du prince de la
Paix avec une imprécation. Les femmes, au contraire, leurs
enfants suspendus a la mamelle, le regard bralant de colére,
se hitaient de courir & la téte de la colonne, comme on se
presse pour arriver a un festin. Elles criaient qu’elles ne
voulaient pas laisser i leurs maris ’honnear de déchirer les
enirailles du pervers. Avec ses manches retroussées, sa main
armée du coutelas qui rappelait son ancien état autant que
sa condition présenie, ses cheveux blanes épars sous sa
coiffe de velours, sa bouche remplie de tirades tragiques,
la vieille Elvire semblait Némésis allant accomplir ses ven-
geances.

« Antonio marchait fierement auprés de son frére Apa-
ricio et de la Margarita. La joie éclatait sur son visage. « Je
« snis adroit et leste, me dit-il, en me voyant passer; aucun
« de ces lourds Castillans ne m’enlévera I’honneur de la
« journée. Avant qu’ils aient dégagé un bras de leur man-
« teau, cetle balle, que j'ai fait bénir dans Perinitage de
« Saint-Antoine, aura chassé du nid royal le tourtereau qui
« y roucoula trop longtemps. » Je travaillai a détourner
I’Andalous de ses projets homicides. « Godoy, répétait-il, a
« bien mérité la mort. Pourquoi dene ne pas la lui donner?
« — Parce que les lois seules auraient le droit de le frapper.,
« — Qu'est-ce que des lois qui protégent un tel renégat,
« aprés n'avoir pas défendu un saint comme Ramon? »

.« Au bout d’une heure, la colonne du peuple rejoignit
celle de 'armée qui cheminait lentement, décousue, pleine
de murmures, les ceceurs gros de honte et de colére. Le
peuple I'eut bientdt débordée, envahie, enveloppée. l.es
gardes du corps qui se sentaient destinés au voyage d’'A-
mérique étaient les plus exaspérés de tous. La rencontre
fut marquée de la part du peuple par de grands ¢ris de joie;
ces démonstrations d’amitié nous étaient nouvelles : elles
sont communes dans les pays en révolution, quand la mul-
titude a ses raisons pour séduire I'armée. Célaient de vrais
transports. Antonio allait aux gardes espagnoles: «Voild une
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« idée du joueur de guitare : appeler ces braves gardes
« espagnoles pour I'aider A fuir ! Les camarades feront voir
« au monde qu’ils sont bons & quelque chose de micux. »
Il avait d’autres propos pour les gardes wallones. 11 disait
aux gardes du corpsavec un mélange de respect et de gaieté:
« Nos chers seigneurs les gardes du corps! puisque le
« roi veut les avoir tous avec lui, nous sommes tranquilles.
« lls nous le garderont fidélement! » Les fermes couraient
les rangs, en mettant le poing sur le visage des soldats :
« Hommes, si vous étiez capables de laisser partir la cour,
« c’est celle main, voyez-vous, cetle main, par le sang de
« Notre Seigneur, qui vous arracherait les entrailles. » Les
soldats souriaient et pensaient comme elles. 11 0’y avait
qu'un cceur et qu'une dme. Il n'y avait qu'une colonne,
confuse, unie, ardente. Le cri de mort au traitre! courait
par moment d'un bout & I'autre. ‘

« Don Domingo suivait & pied la foule : une joie inté-
rieure respirail sur son visage austére. « Voila de I’élan
« national, me dit-il: je crois voir le cheval impétueux de
« mon Andalousie... — Qui se se campo arduus infert! »
interrompit don Mathias au bras duquel il s’appuyait. « Oui,
« reprit le Gaditan; ce peuple pour la premiére fois marche
« sans entraves. C'est une belle chose que la liberté! —
« Sans doute, répondis-je; mais ce doit en étre une bien
« hideuse que I'anarchie. Dieu I'épargne i notre avenir! »

III.

« Jamais la profonde et magnifique vallée que parent les
jardins d’Aranjuez, que sillonnent le Tage et le Xamara, ne
se montre plus belle que dans les jours du printemps, quand
le voyageur, du haut de la cote de la Reine, voit tout a coup
a ses pieds, parmi des masses de verdure, le fleuve aux
chutes éclatantes, son bean pont, et ces bois gigantesques,
ces avenues sans [in, ces jardins éblouissants de fleurs, ces
palais dignes de la monarchie de Charles-Quint et de Char-
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les I11; 1’été n’a pas flétri encore leurs riches nuances, et
tous les oiseaux du ciel, les rois du bruit comme nous les
appelons?, les rossignols avant tous les autres, célébrant la
résurrection de la nature, marient a 'enrvi leurs concerts au
bruit des cascades et des fontaines. Ce spectacle surprend
et charme les regards aprés la traversée d’une plaine aride;
cette fois, il s’y joignait I'ivresse de tout un peuple, les
émotions d’un grand drame, I’espoir et 'attente de la déli-
vrance publique. Tout semblait avoir réservé ce jour & ra-
nimer en moi la vie ardente que la souflfrance, et I'inaction
plus encore, semblaient avoir épuisée. Je brilais de m’é-
lancer dans la carriére, et I'image de Maria venait comme
autrefois m’y sourire. C'était la que je l'avais retrouvée
aprés mon retour d’Amérique. Je croyais la contempler
encore.

« Hélas! c’était 12 aussi que tous nos rois, depuis Phi-
lippe 11, avaient cherché lerepos, dans des lieux charmants
ot la beauté des eaux et I'épaisseur des ombrages com-
battaient toutes les ardeurs du soleil; 1a que Philippe V,
Ferdinand VI, le grand Charles I11 avaient rassemblé dans
le palais biti par Jean de Herréra toutes les pompes des
arts; 1a que ce loyal et probe Charles 1V s’était plu & con-
struire la casa del Labrador, vrai Trianon d'or et de mar-
bre, vraie merveille qui semble un digne asile pour abriter
des bonheurs de roi. Et les révolutions venaient dans ce
méme lieu prendre possession de notre Espagne! La royauté
avait perdu la toute-puissance dans 'excés des fautes. La
nation avait été foreée dans les derniers retranchements
de son obéissance. Pour sauver ses princes, il lui fallait
régner !

« Les avenues qui conduisent A la ville et au palais,
celles qui s’y croisent, la vaste place San Antonio, les jar-

dins du roi, du prince, de I'ile, partout ouverts au peuple

' Ruiseniores (ruido segnores , les rois du chant), d’oli est venu
évidemment le nom francais rossignol.
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qui avait P'air du vrai maitre de la monarchie dans cette
désertion fatale, étaient encombrés des flots d’une multi-
tude immense. La Manche semblait &tve accourue tout en-
tiére & ce rendez-vous des Espagnols fidéles; les Mancheé-
gues, avee la enirasse de peau de boue, la montéra® pointue,
leur haute stature, des regards farouches, ressemblaient,
dans ces jardins pleins de recherche et d’élégance, a une
invasion de barbares.

« Les religieux, les officiers, les soldats, les artisans, les
gardes du corps s’emparaient des Madrilégnes quiarrivaient,
et leur racontaient, avec des embrassements, des pleurs
de joie, comment le pouvoir du favori infime avait échoué
dans sa tentative d’enlever aux Espagnols leurs princes
et leur roi. Le peuple faisait sentinelle i tous les passages,
gardait étroitement le palais, et les gardes du corps veil-
laient sur le précieux dépot de la maison royale avee au-
tant de résolution et d’ardeur que le peuple méme. A Par-
rivée des bandes madrilégnes, chacune d’elles avait soin
d’annoncer sa venue en demandant le roi, la reine, le prince
bien-aimé, les infants, qui se hataient de venir attester leur
présence, et le cri de vive le roi! mélé 4 celui de mort au
traitre! exaltaient & un égal degré 'enthousiasme de I'assis-
tance et les terreurs de la cour.

« Beaucoup de jeunes seigneurs, d'officiers des gardes,
de grands du palais, étaient mélés  la foule et semblaient
la commander. Jétais & peine arrivé que j'avais apercu don
Carlos plus ardent qu’aucun autre. A force de mouvement
et de bruit, il finissait par se rendre plus visible qu'un
garde wallone. 11 avait rompu son ban de Toléde 4 la nou-
velle de mon départ de Buytrago. 11 me serra longtemps sur
son ceeur eb minstruisit des scénes qui avaient rempli la
matinée. Ses récits me peignirent, dans un style plein d'i-
mages, 'impatience du peuple, celle des soldats, la sienne,
durant toutes ces journées, ot la cour, livrée tour 2 tour 4

1 Bonnet de laine ou de velours noir,
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des terreurs et & des desseins contraires, ne sachant pas si
elle avait les Francais pour amis ou pour oppresseurs, les
Anglais pour ennemis encore ou pouralliés déja, flottait entre
le désir de rester, la crainte de combattre, la résolution
de fuir. « Don Fernand, me dit-il, semblait avoir faibli dans
a l'affaire de I'Escurial ; mais ¢’est un héros! Il a déelaré
« que, seul, il n’abandonnerait pas son pays, ses conci-
« toyens, ses droits; et ce serment a trouvé un écho dans
« tous les cceurs. Cependant, d’heure en heure, Godoy re-
« cevait du camp francais des nouvelles plus alarmantes.

La multitude osait demander A grands eris la chute du
« traitre. Les soldats mandés de Madrid pour contenie
« et disperser le peuple font avee lui cause commune.
« Leurs cris ébranlent le ciel et la terre! La lutte ne peut
« pas se prolonger longtemps. Justice sera faite, et le per-
« vers aura le sort que je lui ai prédit depuis longues
« années : il sera trailé comme don Alvare de Luna! —
« Mon ami, repris-je, tempére ta fougue imprudente. Don
« Alvare tomba sous une main royale. N'habituons pas le
« bras du peuple 3 ces vengeances! — Bon! qu'imporle
« le bras! Ce qui importe, c'est la justice. L’honneur espa-
« gnol est outragé de cent maniéres : il veul un chati-
« ment! »

« La soirée s’éeoula paisible an milieu de ce concours
immense. Le peuple de Madrid, I'armée, les habitants de
la Manche hivouaquaient gaiement dans les jardins, sur les
places, dans les avenues encombrées. Vadmirais ce repos
dans un tel orage. Tout & coup, i gnze heures du soir, non
loin de la demeure royale, les portes de ’habitation de don
Manuel se sont ouverles. Les hussards de sa garde parais-
sent. lls accompagnent une femme. On eroit reconnaitre la
comtesse de Castel-Fiel, qui donne le signal du départ. La
foule I'arréte, éclate en cris de colére, veut briser les portes
de I'hdtel.

« Au milien du tumulte et de I'obscurité, deux coups de
feu se font entendre. Le chiteau se croit assailli par les
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rassemblements. Les rassemblements croient que le favori
prépare des scénes de carnage. La colére publique ne con-
nait plus de barriéres. Tout plie devant ses transports. Le
fracas des portes abattues et des meubles brisés couvre celui
des cris de rage. L’hétel entier est saccagé. Seule, la prin-
cesse de la Paix est respectée. Les assaillants €'inclinent
devant elle. Tlsraménent avec respect la niéce de Charles 111
au palais de ses péres, qu'on n’edt pas dit Iui faire quitter
pour cet indigne et trompeur hymen. Don Manuel, par bon-
heur, avait réussi A cacher sa téte. La nuit s’écoula dans cette
tempéte. La reine se sentit vaincue. Elle abandonna Godoy
pour le sauver. Le jour venu, le roi lui retira solennelle-
ment tous ses honneurs. La déclaration se fit au milieu de
allégresse universelle. Cette allégresse du peuple, qui était
le désespoir de nos maitres, remplit la journée entiére. Mais
évidemment tout n’était pas terminé. Le couple royal pou-
vait-il demeurer plus longtemps sur un tréne que tant de
scandales avaient flétri ? La main faible de I'un, la main cor-
rompue de I'autre, pouvaient-ils reprendre dans leur vieil-
lesse, en face d’un ami ou d'un ennemi tel que Bonaparte,
les rénes qu’ils n’avaient pas su tenir dans leurs Jjeunes an-
nées? Un roi qui n’étail pas respecté malgré ses vertus,
qui était mineur malgré ses soixante ans, qui aurait été
hai, malgré la noblesse et la bonté de son coeur, 8’il n'elit été
préservé de la haine due  son régne par la pitié due a ses
malheurs; ce roi suffirait-il a la régénération de la mo-
narchie défaillante? « 11 nous faut, me répétait sans cesse
« don Carlos, un chef apssi fort que les événements, aussi
« jeune que son siécle, aussi brave que son épée, et il ne
« s'agit que de trouver les moyens les plus polis de congé-
« dier la vieille cour. »

« Tandis que je discutais ces (uestions avec mon impé-
tueux ami, don Domingo nous avait rejoints. — « Le
« changement de régne, nous dit-il, aura cela de bon qu'il
« faudra une convocation des cortés, et colles-ci ne seront
« pas de pure forme, comme depuis le trés-glorieux em-
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pereur Charles V. Leurs efforts, pour rompre un silence

« de trois cents ang; seront plus heureux gu'ils ne le

furent 4 I'avénement de Charles 1V. La révolution fran-
caise n’était alors qu'a son aurore, et maintenant elle a
versé autour d’elle tous ses feux; sa vive lumiére a pro-
jeté sur la Péninsule des clartés fécondes. Prenons garde

« seulement que tous ces jeunes scigneurs qui vont élever
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‘le prince des Asturies sur le pavois, tous ces moines qui

ont I'air de composer son armée, ne I'abusent et ne 1'é-
garent! Je sais bien qu’il a trop souflert de la tyrannie
pour n’étre pas ami de la liberté; mais on pourrait em-
pécher ses choix de tomber sur des hommes éclairés qui
comprennent bien qu'il nous faut le systéme de Sieyés,
de Condorcet et de Daunou, ¢’est-a-dire ces deux choses :
pondération et garanties. » — « Yous nous la donnez
belle! interrompit don Carlos; a quoi bon tout cela
maintenant? Le bien-aimé don Fernand sera un Salomon
et un Titus. »

« Cette réponse frappa Domingo comine la foudre. —
Votre ami est voué a obscurantisme, me dit-il; ces en-
fants de la cour nous feront bien du mal! — Jen ai
peur comme VOus, répondis-je; mais ils ne sont pas les
seuls imprudents. Ceux qui veulent bitir un gouverne-
ment nouveau de toute piéce, ceux méme qui veulent
un nouveau régne en dépit de la loi, quand nous avons
le génie machiavélique de Bonaparte et sa puissance mélés
A nos affaires comme nous le voyons, ceux-1a prennent
tous, quels que soient leurs motifs, une responsabilité
bien redoutable. C'est détruire, dans le droit auguste et
incontesté du trone, le seul point fixe et le dernier bou-
levard que le temps nous ait laissés. »

« Le Gaditan allait répliquer. Don Carlos, qui avait aban-

donné ses conceptions poliliques pour quelques manolas
charmantes dont il s’amusait & tourmenter la mantille, re-
vint & nous, et, comme je lui dis que je voulais dans ce
désarroi monter au chateau, approcher, s'il se pouvait,



446 LIVRE QUATORZIEME.

Leurs Majestés, il me prit le bras et m’entraina, en criant :
Place au colonel don Alonso! place an grand vainqueur de
Buenos-Ayres! Cette scéne m’aurait désespéré en toute au-
tre conjecture; elle fit ouvrir les rangs pressés de la foule,
comme si la main de justice et I'épée de Caslille eussent
marehé dévant moi. La multitude, au début des mouvements
populaires, est d’une docilité admirable. C’est une vertu qui
ne dure pas longtemps.

« Le contraste était grand entre les scénes qui m’atten-
daient an dedans du palais, et eelles qui de toutes parts
éclataient an dehors; la nouvelle de la chute du favori avait
rempli le peuple et I'armée d’une véritable ivresse. On ne
pourrait dire les transports de cette multitude qui se croyait
au terme de ses miséres. On s’embrassait, on dansait; il
n’y avait pas d’expression pour la joie publique. Les fiiles
chantaient en s’accompagnant des castagnettes ou de la gui-
tare. Les femmes faisaient retentir leur tambour de basque.
Les hommes entonnaient les chansons nationales en y mé-
lant des cris de vengeance contre le favori, dont pouvaient
s'étonner ces grottes, ces pavillons, ces bosquets qui avaient
retenti quinze ans du bruit de ses louanges et de celui de
ses accords. Lesaguadores promenaient dans les rangs 'eau
pure du Tage. On s’arrachait leur tonnelle, et, en se la pas-
sant de bouche en bouche, on échangeait des toasts bruyants
au grand-amiral qui n’avaitjamais connu d’onde plus amére,
jamais va d’autres flottilles que celle de Charles 1V dans
ces jardins... Hélas, Murat, amiral de I'empire, n'était pas
plus marin!

« Audedans, toat était confusion et terreur d'un bout &
I'autre de ces vastes appartements, oi, depuis si longtemps,
nos rois étaient accoutumés a trouver les douceurs de la
paix et de la solitude. Ce lieu, que Charles 1V avait tant
aimé, o sa vie s'était écoulée dans I'oubli des soins du
trone et l'illusion du bonheur domestique, voyait g'éva-
nouir le songe prolongé de son déplorable régne. La voix
de la révolte, cetle contre-partie naturelle et toujours im-
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prévue du pouvoir ahsolu, était la premidre qui, aprés
tant d’années d'une domination silencieuse, fit parvenir la
vérité aux oreilles du monarque; il n’apprenait que par ses
malheurs les malheurs de ses sujets, et, courbant son front
blanchi sous les peines que lui envoyait la Providence, il
payait de son repos et de son empire la triste satisfaction
d’avoir disposé sans controle des destinées de tout un
peuple. La royauté avait si bien fait, qu'il ne restait plus
en Espagne que deux choses, la nation et le souverain.
Maintenant, comme il était arrivé en France, méme quand
le couple royal s'appelait Marie-Antoinette et Louis XVI,
¢’est-a-dire la plus noble des femmes et le plus {ibéral des
rois, les souverains se trouvaient seuls en face de la nation
entiére; la foree, retournée  ses sourees, brisait, enrompant
ses digues, I"autorité qui n’avait voulu reposer que sur elle.

« Dans cette extrémité, Charles 1V et dona Marie-Louise
n’avaient de pensées que pour le salut de celui qui les avait
perdus. Dien permet que les princes aient de ces [ascina-
tions, que, touchés de ce qui les flatte, ils voient le salut
et I'honneur dans eeux qui sont leurs fléaux! La reine éper-
due demandait & tous les échos des nouvelles du cher don
Manuel. Elle alla dans son désespoir jusqu’a faire appeler
son fils pour exiger sa parole de sauver I'homme dont
I’existence entiére avait été une offense pour lui, pour son
pére, pour I’Espagne, pour I'honneur de la couronne. Il pro-
mit. Mais I’éclair de joie qui brilla dans ses yeux n’échappa
point au cceur de sa mére et y souleva de nouveaux (rans-
ports. Tous deux sentirent & la fois que les roles élaient
changés. Le persécuté de tant d’années était le protecteur
du jour et devait étre le maitre du lendemain !

« La cour le sentit comme eux a 'instant méme. Jarrivai
quand cette nouvelle se répandait a travers les apparte-
ments , rapide comme la lumiére. Elle se reflétait dans
tous les visages. Les jeunes seigneurs, les officiers des
gardes, les grands qui avaient toujours pris fait et cause
courageusement pour le prince des Asturies, ceux qui
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croyaient désormais le salut public lié & sa cause, étaient
triomphants. 1ls étaient sans pitié pour les terreurs de la
vieille cour.

« Don Carlos, qui connaissait l¢ chiteau mieux que moi,
me conduisit d’abord auprés de don Fernand. Je fus sur-
pris, et, je 'avoue, troublé de me voir introduit, & mon
insu, en son auguste présence. Ses fraits prononcés, sa
taille haute et droite, sa jeunesse, un certain embarras qui
accusait ses longues infortunes, tout dans son premier
abord m’émul et me charma; je baisai sa main avee atten-
drissement et respect. J'aurais eu plus d’assurance si Javais
trouvé moins de bonté, moins de grice, je dirai moins de
timidité dans celui qui pesait déja d’un si grand poids dans
nos destinées. Par degré, son regard pénétrant, au fond
duquel on pouvait plonger sans fin, son sourire, qui était
plein de douceur sans pour cela rassurer entiérement, sa fa-
miliarité qui étonnait, me troublérent. Don Carlos lui rappela
ou lui apprit rapidement mes titres & son auguste bienveil-
lance. 11 lui parla de la marquise, de I'éclat qu'elle répan-
drait bientt sur la cour. Le prince sourit, et ajouta que le
roi ne mettrait pas d’obstacle au retour de la de €™, puis-
qu’il avait daigné a Uinstant autoriser celui de I'Infantado,
’Escoiquiz et de leurs compagnons d'infortune. 1l daigna
dire un mot des grices qu'il demanderait i Sa Majesté en
ma faveur. Don Carlos répondit, en riant de tout son caur,
que si don Fernand demandait quelque brevet au roi,
c’était chose faite! Le prince sourit une fois de plus. Cette
hardiesse dans un pareil moment ne parut ni le surprendre
ni I'offenser.

« Je la reprochai cependant beaucoup & mon ami. V’ad-
mirais avec quelle légéreté nous nous précipitions dans
une aventure que les circonstances pouvaient rendre bien
périlleuse. 11 me semblait que le duc de I'Infantado appelé
en place de don Manuel i la téte des conseils, Iépée
de généralissime remise’ aux mains de don Fernand, était

- une révolution sulfisante dans le gouvernement; que tous
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les griefs et tous les vaeux de 'Espagne pouvaient y trouver
satisfaction, et que nous nous présenterions ainsi a 1'étran-
ger pour défier ses desseins ignorés, avec le double poids
des droits augustes du pere et de I'immense popularité du
fils. Jaurais voulu déposer ces pensées aux pieds du roi,
faire entendre la nécessité de se hiter, de reconstituer sur-
le-champ le gouvernement, de ne pas laisser les rénes flot-
tantes quand la révolution et Bonaparte s’apprétaient i les
saisir. Je ne pus arriver jusqu'a nos maitres. Don Carlos
riait de mes regrets et de mes scrupules. Nous entrimes
dans la salle des gardes. J'y trouvai I'Espagne entiere, tous
les hommes dont le nom allait remplir les pages nouvelles
de notre histoire : le général Castaiios, gé déja et vert
encore, vrai caballero, qui I'était de ceear comme de nais-
sance, qu'on ne pouvait voir sans I'aimer, et qui préludait
a une des plus pures gloires de notre 4ge par la bonne
grice, I’élégance, toutes les maniéres de la cour du temps
de Charles 111; le vaillant Palafox, de la maison de Porro-
Carrero, destiné & immortaliser bientét un nom déja illus-
tre; le comte de Montijo, du méme sang, issu aussi des
Guzman, et qui semblait, par son ardeur impatiente dans
les rues, au palais, partout, conduire a Iui seul les événe-
ments; le prince d'Anglona, le duc d’Albuquerque, le
jeune Belveder; un garde du corps, don Rafael del Riégo,
plus pressé qu'aucun autre d’accomplir la révolution qui
devait porter dans la main de don Fernand le sceptre pa-
ternel; enfin, une foule d’officiers, comme ceux-la, jeunes,
braves, embrassant avec la chaleur de leur caractére et de
leur dge la perspective d’un nouveau régne, et celle des
périls que cette révolution pouvait susciter, ‘

« Je voulus représenter que, dans le sidcle oit nous
sommes, un avénement prématuré n’était pas sans péril. Je
parlai de discordes intestines et de guerres étrangéres; je
monirai & nos portes une armée formidable, un potentat
artificieux qui pouvait se faire une arme de tout contre
netre indépendance. On railla ma prévoyance ; on douta de

1. 29
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mon courage; je me vis suspeet d alfection pour don Manuel.
Par un de ces courants d’opinion que Dieu permet apparem-
ment pour humilier 'orgueil des hommes, il était également
établi ee jour-la dans la vieille cour et dans la nouvelle qu'il
n’y avait décidément a altendre que des bienfaits de la venue
de Bonaparte. Comment douter, disait-on d’un edté, qu'un
si puissant monarque ne passe les Pyrénées, avec un si vaste
appareil, pour couvrir de son égide la cause de tous les
rois, en défendant son vieil allié contre la multitude sou-
levée? — Qui ne voit, disait-on autour de don Fernand,
que le grand empereur vient pour donner raison aux veeux
de I'Espagne et couronner dans notre prince bien-aimé la
jeunesse, la justice, la force, une coopération sire contre
I’Anglais, en s’honorant d’avoir par un prochain mariage
un Bourbon pour neveu? L’attitude et le langage de M. de
Beauharnais, qu’on savait trop loyal pour feindre et trop gen-
tilhomme pour mentir, justifiaient a la fois ces présages con-
traires; car il témoignait, dans sa sineérité, autant d’intérét
pour les vieux souverains que d’attachement pour don Fer-
nand. Si on insistait cependant sur des plans hostiles, qu'im-
portait aprés tout? Le courage espagnol aurait prompte-
ment raison des plus grandes armées du monde. L’alliance
de la France avait ruiné 'Espagne ; le pacte de famille cau-
sait tous ses maux; il élait temps de renouer avec I’Angle-
terre des relations qui n'auraient jamais di étre brisées.
Fray Cayétano souhaitaitl'avénement du prince des Asturies
dans I'intérét de la religion opprimée, en homme qui se
croyait str de devenir bientot patriarche des Indes. Beau-
coup se félicitaient de voir finir un régne sous lequel des
parvenus avaient obtenu les honneurs domestiques dont la
haule noblesse fait son domaine. Quelques-uns espéraient
la destruction des abus, le redressement des torts, le retour
a la justice, la renaissance enfin de la constitutjon antique :
tous s’accordaient sur la nécessité d’en finir avec les mai-
tres, ou plutét, comme on disait, avec les esclaves de
Godoy.
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« Don Carlos, caleulant avec sa gaieté la marche pro-
bable de la peur dans les couseils de nos vieux souverains \
assignait le lendemain comme terme du combat que se li-
vraient, dans Uesprit de l'altitre Marie-Louise, le regret
de tomber du rang supréme, le désespoir de perdre don
Manuel, et la crainte de périr en voulant le sauver. Le
marquis de Cévallos, dés lors ' membre du ministére, et
desting a le rester en quelque sorte toujours, car il I’a 616 de-
puis lors, sous tous les régimes, traversa la salle; il confirma
les espérances de la foule, en nous apprenant que déja, un
mois auparavant, le roi, en présence de ses ministres, avait
exprimé le désir d’achever dans la retraite, loin du bruit des
affaires, entre sa femme et son ami, le cours d’une existence
qui avait du, disait-il, a leur affection plus de charme qu’a
toutes les pormpes et & toutes les jouissances de la royauté,
« La journée s’acheva parmi ces mouvements incertains.
J'apergus don Mathias pérorant auprés de la grande chute
du Tage, et surmontant de sa voix le double bruit du
fleuve et de la foule. 1l régnait sur une troupe de manolos,
de femmes, de gardes wallones, en leur déroulant avec
éloquence le tableau de toutes les chutes de favoris que
lui fournissait notre histoire. Je 'expédiai & Badajoz pour
rappeler Maria et le marquis de C*. Ce ne fut pas sans un
trouble extraordinaire que j'écrivis les lignes qui devaient
rendre la marquise 4 ma tendresse. Je sentais que, si elle
m’avait manqué dans l'exil, elle me manquait encore da-
vantage sur le grand théitre qui s’ouvrait devant moi. »

IV,

« Le samedi, 19 mars, éclaira le dénotiment des scénes
de la veille. On apprit tout & coup que don Manuel, forcé

! Ce seigneur s'est trouvé ministre sous Godoy, sous Ferdinand,
sous Joseph, sous les cortés de Cadix, sous Ferdimand encore ; il I'a
ét6 plusieurs fois de 1814 & 1820.
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par la faim et la soif de quitter le refuge qu'il avait trouvé
dans les greniers de son palais, était tombé aux mains des
sentinelles. Les gardes du corps, pour sauver leur ancien
compagnon qui avait gouverné et perdu la monarchie, I'en-
trainérent & leur casernc. Dans leurs rangs, sous leur
abri, il rencontra tous les oulrages et tous les périls. La
multitude, altérée de son sang, se ruait sur la troupe intré-
pide pour assouvir ses vengeances. Des Valenciens, des
Gallicgnes, des Madrilegnes, disputaient aux hommes de la
Manche le bonheur d’enfoncer le poignard. Enfin, la ca-
serne s'ouvre. 11 est jeté sur la paille, tout sanglant, dans
ce lieu o avait commencé et ou finissait sa fortune. Le
peuple amoncelé voulait livrer I'assaut aux gardes pour
saisir et déchirer sa proie, quand des bénédiclions una-
nimes suspendent les ecris de rage : I'auguste don Fer-
nand parait. Son pére était venu lui demander, tout en
pleurs, de courir, de sauver la vie de son ami : il se
présentait pour défendre, contre I'indignation publique,
celui qui, la veille, avait voulu étre son meurtrier. Le
prince de la Paix, pale, le corps et les habils en lambeaux,
chercha un refuge aux pieds de son royal adversaire. A ce
speclacle, Vattendrissement prend la place de la fureur.
Des larmes mouillent tous les yeux; les chapeaux et les
armes sont agités dans les airs; les tambours de basque
retentissent sous la main des femmes; toutes les voix hé-
nissent I'héritier du trone; tous les ceeurs s’entendent
pour I'admirer et le chérir. Il n’est pas jusqu’a don Diégue
qu'atteignent les émotions de la foule qui le presse. Au
milieu de eent mille hommes qui se disputent le bonheur
d’attacher leur bouche & la main, aux vétements du prince
bien-aimé, le Xativan se surprend inclinant ses lévres sur
le manteau d'un Bourbon.

Avant la fin du jour, I'aspect d'une voiture qui se diri-
geait vers le quartier des gardes excita une effervescence
nouvelle. On crut que don Manuel allait étre enlevé aux
vindictes légales qui avaient ¢1é promises. Cetle fois I'exal-
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tation ne connut pas de bornes : les clameurs envelop-
paient, pour la premiére fois, dans une méme réprobation
Godoy et ses prolecteurs. La mort du favori semblait une
satisfaction due aux longues sonflrances de la patrie.

« (est une chose ficheuse qu'un meurtre, me dit don
Domingo; mais c'est une chose bonne que la liberté, et
cette plante est devenue, depuis trois siécles, tellement
exotique parmi nous, qu'clle germera avec peine si du
sang ne 'arrose. 1l faut que le peuple acquiére le sen-
timent de ses forces; il ne les eonnaitra quaprés les
avoir exercées, et une fois qu'il en aura le secret, le
Tage reviendrait a ses sources plutot que la toute-puis-
sance 2 la royauté absolue. »

« Ces mots me firent horreur; j’entendais un homme,
dont javais jusque-la connu la bonté et respecté les vertus,
spéculer froidement sur les profits du crime. Quelques
années auparavant, les emportements du vénérable don
Fray Isidro m’avaient donné la premiére de ces surprises
douloureuses ; dans mon saisissement, je ne répondis pas
au Gaditan ; mais la maniére dont je serrai sa main lui dit
ce qui se passail dans mon coeur.

« Je courus instruire le chitean du nouveau péril qui
menacait Godoy ; don Fernand sortit une seconde fois pour
essayer d’apaiser la place publique : les émeutes d’une
population que la chaleur de ses sentiments exaspére quel-
quefois, mais qui ne s’enivre jamais avec des liqueurs ni
avec des mols, ces émeutes sont faciles 4 maitriser : le
prince y réussit encore,

« Dans cet intervalle, les ministres, les capitaines des
gardes, le duc de Castel-Franco, qui avait toutes les troupes
sous ses ordres, tous les grands, tous les serviteurs de la
couronne , déclarérent au roi et a Ja reine qu'ils étaient
impuissants a répondre de la paix publique. Ce fut alors
que, vaincue par ses craintes, par sa colére, par les voeux
du roi qui ne se sentait pas de force a aflronter les orages,
Marie-Louise prit enfin la résolution de se soumeltre a la
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destinée. Jassistai aux derniéres scénes de ce drame mé-
morable. Jeus & entendre les malédictions sacriléges d’une
mére qui s'efforcait de donner un démenti aux espérances
de I'Espagne; elle disait tout haut que sa haine serait
bientot justifiée aux yeux du monde. Je ne pus entendre
jusqu’an bout ces blasphémes; je m’enfuis, et les noms de
Néron, de tigre, de béte féroce, dont elle continuait i me-
nacer notre avenir, poursuivirent mon oreille indignée,
jusque dans la salle voisine... Combien de fois dans ces
derniers temps ce souvenir s'est-il reproduit douloureuse-
ment & ma pensée ! Mais il faut le dire : qui devait répondre
de P'avenir, sinon celle qui, en foulant anx pieds tous ses
devoirs de femme et de mére, avait élevé celle Ame de fils
et deroi dans la haine et le mépris de tout ce que la jeunesse
doit aimer et respecter.

« Don Fernand revint porté sur les bras du peuple; les
acclamations de la place publique, auxquelles répondaient
toutes les voix du chitean, marquaient son approche par
un bruit formidable, tel que celui d’un torrent qui va tout
renverser dans son cours. Les vieux souverains plicrent
devant ce bruit, ce mouvement, ce flot irrésistibles. C'é-
tait la fatalité méme qui se faisait entendre. Tls abdiquérent
une couronne que les témoignages de la réprobation pu-
blique flétrissaient sur leurs cheveus blancs. Moi-méme je
reconnus qu'ils ne pouvaient plus régner; les illusions sur
lesquelles I"obéissance repose élaient délruites sans retour';
il fallait que le jeune prince en renoudt la chaine. Au
point ot les choses en élaient venues, quand la nation ou-
tragée foulait aux pieds leurs affections el leurs vooux les
plus chers, ¢'élait beaucoup que le bandeau royal etit pro-
tégé leurs Létes : il ne pouvait plus rien pour eux.

« Déja don Carlos, les officiers aux gardes, les ministres,
les grands, s’étaient élancés aux balcons, proclamant la nou-
velle désirée. Des transports 'accueillirent, et coururent de
proche en proche, jusqu’aux extiémités de la Péninsule. Ce
fat un vrai délire. La chute du favori et Pavénement du
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prince bien-aimé semblaient avoir sauvé la vie de tout un
peaple. Les premiers actes du jeune roi répondirent a I'at-
tente publique; il s'empressa d'assigner des juges a4 don
Manuel, de réintégrer dans leurs honneurs les proserits qui
avaient souflert pour sa cause, de conserver au ministére
ceux de ses membres que recommandaient des services ho-
norables. Le due de 'Infantado, le plus grand seigneur du
royaume et le plus respecté, fut désigné pour présider
le conseil de Castille. Le chanoine Escoiquiz fut rappelé
prés de son royal éléve. La journée ne s’acheva point que le
duc del Parque, longtemps ambassadeur a Paris, ne fit en-
voyé au grand-duc de Berg pour lui notifier les événements
et lui porter les compliments du nouveau roi. On pouvait
le rencontrer entrant dans Madrid. Le duc de Medina-
Celi, le due de Frias et le comte de Fernand Nuiiez furent
envoyés A Bonaparte, qu’on eroyait déja sur le sol espagnol,
quoique nulle notification n’ent justifié sa venue. L'Espagne
n'avait pas i lui offrir de plus grands noms. Je déclinai la
proposition d’étre attaché a 'une ou I'autre mission. Certes,
je sentais fort ce qu'il y avait de digne et de patriotique dans
la réponse que faisait le peuple espagnol par ses résolutions
aux menaces si visiblement adressées a lui et i la maison
royale. Mais un indicible instinet s'élevait dans mon dme
contre tout ce qu'il y avait eu déja, contre tout ce qu’il pou-
vait y avoir encore, dans la politique impériale, d'offense et
de déloyauté. Ma devise élait : Ne pas transiger avec le mal!
Je n'y pouvais déroger. Un régiment et le titre de gentil-
homme de la chambre me furent donnés. Le commande-
ment militaire me satisfit plus que la clef d’or : je me sen-
tais peu préparé a des emplois de cour.

« Les vieux souverains prirent congé du pouvoir avec une
dignité qui n'annoncail ni contrainte ni regrets. Le roi
Charles ordonna aux ministres, aux prélats et aux grands
de reconnaitre le nouveau monarque, et, durant le baise-
main, il ne se peignit ni contentement dans les trails du
fils, ni chagrin dans ceux de la mére. Les ambassadeurs
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accoururent auprés de don Fernand. Un seul mangua au
cercle : ¢’élait le ministre de Napoléon. Je vis dans celte
réserve un mauvais présage. Fray Cayétano et don Carlos
s'étaient ri de mes pressentiments. Comme J'insistais main-
tenant @ « Qulimporte! me dirent-ils ; nous traiterons les
« Frangais comme nos péres ont traité les Maures. — Lajs-
« sez-moi espérer, répondis-je, que leur expulsion ne du-
« rera pas six cents ans! »
¥

« L'ivresse d’'un peuple entier remplissait Aranjuez, ses
Jardins, ses avenues, sa large et solennelle vallée. Jamais
on ne vit un tel spectacle. La ville semblait en feu. Les
feux de joie éclairaient, comme autant d’incendies, les
pares, le fleuve, les montagnes d'alentour. Les chants, les
cris, les vivats innombrables au bien-aimé don Fernand,
ci et Ia les imprécations encore au favori et A ses alliés
d’au deld des Pyrénées, étouffaient les mille fracas du Tage
se brisant partout sur les rochers dans son cours. Les filles
dansaient, avec des éclats de folle gaieté, au son de la gui-
tare; les femmes agitaient leur tambour de basque. Des
moines, des capucins surtout, mélés 4 ces cheurs sans
nombre, formaient la chaine, et animaient la multitude par
leurs chansons ct leurs excmples. Jerrai longtemps avee
don Carlos au milieu de ces scénes joyeuses. Nos pas s'éga-
rérent jusquaux extrémités de la vallée. Le calme et la
grandeur du spectacle que les clartés du ciel déployaient a
nos regards contrastaient étrangement avec les mouvements
bruyants de la foule, et convenaient mieux a I'élat de nos
dmes; cela était vrai méme de don Carlos. Aprés an mo-
ment, nous fames surpris de nous rappeler qu'une révo-
lution s’agitait auprés de nous. On entendait le peuple
passer quelquefois de la gaieté a la fureur. Les torches de
Manolos, de religieux ardents, qui continuaient a4 deman-
der la téte de Godoy, jetaient au loin une sinistre lumiere.
Leurs clameurs, les accents méme de leur joie sanguinaire
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formaient dans 1’éloignement un concert sauvage et mena-
cant. Ce n'était point & de tels bruits que les souverains
d’Espagne avaient coutume de s’endormir.

« Parvenus sur une rive escarpée du Tage, dans un hois
épais d’oliviers et de calalpas en fleur, nous criimes en-
tendre une voix aigué méler ses accents étrangers aux
chants lointains de I'allégresse publique et au bruissement
du fleave. A mesure que nous avancions, nous étions frap-
pés de cette harmonie extraordinaire. C'était un hymne
dont les sons avaient de la barbarie et de la majesté, Jes-
sayai inutilement de le comprendre. Il appartenait i une
langue inconnue. « Je ne suis pas Andalous et Sévillan
« pour rien, me dit don Carlos. J'ai entendu ces sons-1a
« bien souvent dans le faubourg de Triana et dans les
« montagnes de Constantina. Ils me reportent aux souve-
« nirs de mon enfance. La voix des femmes ne s'oublie
pas. Qu'elle a de puissance, méme inculte et sauvage
telle que celle-ci, la nuit, au milieu de cette riche nature,
mariée au bruit des cascades et i celui des chants popu-
laires! comme clle ravive au fond de nos corurs toutes les
émotions des grands événements de ces trois journées, sang
parler de ceux qui nous atlendent, et du trouble étrange
que nous portons toujours en nous! Combien ce qu’on
nome le plaisir est insulfisant pour remplir la vie! Te
Pavouerai-je? au milieu de ma gaieté d’apparat, j'en suis
las jusqu’au désespoir. Tout ce qui m’émeut me fait sen-
tir qu’il faut plus. Ou le trouver? La voix de cette chére
petite Fernandina, qui n'est qu'un enfant, son regard
amandé, que je me surprends a savourer i longs traits
commie s'il pouvait déja contenir 'ambroisie ou le poison,
mettent en moi des sensations que toutes les femmes prés
de qui je passe ma vie ne me feront pas connaitre. O mon
ami, que Lu es heureux d'étre le fréve de la marquise, de
pouvoir entendre impunément sa voix d'archange quime
met hors de moil Ob! ¢est celle-la qui aurait pu rem-
plir et enivrer mon existence! lleureusement, j'ai promp-
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« tement compris que je n’étais pas digne d'elle. Mais je
« ne trouverai pas un &tre accompli qui lui ressemble, et
« auquel je puisse prétendre. Je mourrai sans avoir connu
« de 'amour que son mensonge; de la religion, que ses
« momeries idolatres; du Dieu auquel tu crois, que ses
« rigueurs; de la gloire, que ses amorces, et, tout au plus,
« que ses espérances, qui ont tant de chances, dans 1'état
« oit nous sommes, d'étre trompées! »

« Beaucoup de ses paroles m’avaient fait tressaillir.
Toutes m’avaient touché. Moi aussi j'étais sensible & la
scéne qui nous environnait. Ebranlée par les événements
(ui remplissaient notre pensée, exaltée par la mélodie qui
fious avait surpris, par la suavité des parfums, par la magnifi-
cence du ciel, par 'effet des ombres, de la solitude, du
imystére qui était autour de nous, des mystéres plus grands
(ii étaient en nous-mémes, mon imagination e me répétait
que trop tout ce que mon ami venait de dire. Je m’élon-
nais que celui qui avait de tels sentiments prit & tiche
de les cacher sous de fausses saillies et de froids blas-
phéines.

« Le bruit de nos discours avait sans doute effrayé I'in-
connue. Elle parut sur la limite des ombres, regarda aulour
d’elle, ne nous apercut point, et rentra dans I’épaisseur
du bois. Aprés un moment, ses chants se firent de nouveau
entendre. Cette fois, son accent élranger donnait A des
stances espagnoles un charme de plus.

« Salut, astre des nuits! astre de la douleur et de l'a-
« mour, salut! Reconnais une fille des prétres de ton culie,
« de ceux qui t'adoraient, il y a des milliers d’années,
quand le monde te nommait Isis. Ne crains pas que j'em-
prunte ton chaste flambean pour de folles danses : je
suis Espagnole, et m'aurai bientot plus de patrie! Ne
crains pas que je poursuive de chants de joie ta marche
silencieuse : je suis femme, et ne suis plus aimée!

a A
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« Les voila qui fatiguent les échos de leur allégresse in-
sensée! Le Tage s'est étonné d'entendre sur ses rivages
des voix plus bruyantes que le fracas de ses eaux. Peuple
imprévoyant, écrase ces tapis de fleurs sous les ségui-
dillas; aujourd’hui tu le peux encore, mais demain!...
Demain, oti prendras-tu la terre que puissent fouler tes
pas? Demain I'Espagnol n'aura plus de patrie!

« Hélas! je n’ai pas, comme eux, un dernier jour a don-
ner au plaisir. Le pére de mes enfants arésolu de déclarer
la guerre dans les montagnes, seul, pour son compte, &
I'impie et 4 'étranger. Voulant les périls et les combats,
ilne m’a pas voulue i ses cotés; il m’abandonne au milien
des villes, sans craindre que mon ceeur offensé ne se ré-
fogie prés d'un autre que lui. Peut-étre ai-je cessé d’étre
jeune et belle.... Pauvre Salvadora ! ton malheur est plus
grand! tu n’es plus aimée!

« Les accents de ma douleur n'interrompent pas leurs
chants de victoire. Téméraires! voyez-vous ces hauteurs
qui disputent la cité de Saint-Ferdinand, la fiere Toldde,
4 vos regards? La se cachait une grotte enchantée. L'accés
en était interdit 4 tous les hommes, ou I'Espagne devait
perdre sa puissance, sa religion et ses lois. Le coupable
Roderic osa braver I'oracle. Il entre, et voit des figures
de Sarrasins tracées sur les murailles avec 'inseription :
Par eux, les sujets du vrai Dieu resteront sans paltrie !

"« Si ces filles de 1a Castille et dela Manche portaient dans

leur sein des ceears de femmes, ma voix arriverait jusqu’a
elles et attristerait leurs fétes. Comment ne pas com-
prendre et plaindre mon désespoir, alors que le grand-
justicier d’Aragon, 'empereur des montagnes, le guer-
rier beau et terrible quia recu ma foi, ne nourrit plus
d’inquiétudes jalouses? Mon fils est son fils; un autre de
ses enfants est pendu & ma mamelle; Paquita qui fait ses
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délices, Paquita dont il aime & promener sur ses doigts
I'épaisse chevelure, Paquita est le sang de mon sang, le
fruit de nos amours;... et cependant je ne suis plus
aimée !

« Pourquoi les cavernes sacrées ne peuvent-elles s’ouvrir

encore? Celte multitude, si fiere d’avoir triomphé d'un
homme, accompagnerait de ses gémissements mes chants
de douleur. A la place des fils de 'Orient, elle trouverait
sur le falal tableau les infidéles du Nord, ces soldats fa-
rouches qui ont les mains trempées dans le sang des pré-
tres et des épouses de Jésus-Christ. 1ls viennent parmi
nous renverser les autels, et nos grands les convient i
leurs banquets ! Des femmes d’illustre lignage ont dansé -

« au bruit de leurs clairons!..... Si haut, on n’a point de
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patrie.

« Astre des invocations nocturnes, c’est toi qui me dé-
voiles I'avenir réservé & mon pays! Ne pourrais-tu m’en-
seigner quelques-uns de ces secrets que possédaient mes
ancétres pour former une chaine invincible autour des
amants qui ne se répondent pas encore, et des époux qui
qui ne se répondent plus? Toutes les fois que j'ai recu le
doux titre de mére, j'ai mieux senli que le pére de mes
fils était pour moile monde, et plus encore. D'ot vient que
le temps dénoue pour les hommes la chaine qu'il resserre
pour nous ! Mére trois fois, je ne suis plus aimée!

« Fille de I'Egyptien fugitif, triste Salvadora, entends-tu
Ia trompette guerritre? Prends courage! la trompette
guerriére sonmne I'éternelle délivrance. Pauvre cigale
des déserts, tu vois mieux dans les arréts du ciel que
tous ces aigles de nos cités avec leurs lumiéres mondai-
nes. Des drapeaux, ennemis de la Vierge sans tache,
n'ombrageront pas impunément le royaume catholique.
Un fils qui marche an trone sous la malédiction de sa
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mére ne verra point un ciel sans nuages s'étendre sur
sa téte. Les ruines vont s'amonceler sur les ruines, les ca-

« davres sur les cadavres. Castillans qui formez vos joyeuses
« séguidillas, fils d’une terre esclave, satellites de la cour,
« I'enfer vous attend ; reconnaissez volre vraie patrie!

« Ah! fasse le ciel que je voie aussi bientét mon nom
écrit sur le livre du trépas, surle livre de vie! Exauce la
fille des prétres de ton culte, toi qu'adorait ma tribu
quand le monde te nommait Isis! Astre des nuits, astre
de la douleur et de 'amour, lorsqu’ils cesseront d'em-
prunter pour leurs folles danses ton mélancolique flam-
beau, puissé-je cesser en méme temps de poursuivre
d’accents plaintifs ta marche silencieuse! Qu'ai-je & re-
douter de la mort? Chaque jour j’ai adressé quatre fois A
la reine des anges les hymnes qu’elle aime. Et qu’ai-je a
regretier sur la terre ? Je suis Espagnole et n’aurai bientot
plus de patrie ... Qu'ai-je  regretter sur la terre? Je suis
femme et ne suis plus aimée! »

« Le chant cessa; nous crimes d’abord entendre des san-

glots. Bientot des pas agileérent les rameaux inclinés des ar-
bres; & notre approche, la bohémienne, légére comme I’éeu-
reuil de nos foréts, s'élanca sur la pointe des rochers. Elle
allait se perdre dans les ombres, lorsque, revenant sur ses
pas : « Seigneur don Alonso, cria-t-elle, bon courage! Pour

«
«
«
«

prix de vos peines, vous serez un jour uni a la seule
femme que vous ayez aimée, belle et pure comme les
anges! et vous, seigneur don Carlos, vous valez mieux
que tout ce qui vous entoure; espérez! »

« Elle disparut. Cette scéne nous occupa longtemps. Don

Carlos me demanda quel étail cet amour dont je ne Ini
avais pas accordé la confidence. — « 1l ne s’agit point de

«

dofia Matéa sans doute? car tu ne comples pas I'épouser,
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« et, entre mes chéres tantes, celle-la n’est pas un ange !
« — De qui done la Gitana parle-t-elle? — Je I'ignore; mon
« coeur est vide; il est glacé pour jamais. »

« Au moment ot je pronongais tristement ces mots, un
rire prolongé troubla le silence qui nous environnait : un
écho le répéta, puis un autre encore, et nous rentrimes au
palais sans nous expliquer cette bizarre interruption. L’o-
racle de Salvadora mélait malgré moi un trouble de plus &
celui des événements de la journée, et vainement j’essayais
de concentrer mes pensées sur les passages de ce chant si-
nistre oit I'instinet populaire avait si fortement empreint
son mystérieux bon sens. »
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EVENEMENTS DE BAYONNE,

11 devait périr cet homme fatal, il devait périr dis le
premier jour par une felle enlreprise. Dieu voulut se
servir de lui pour punir le genre humain et tourmenter
le monde,

Avanl que de se perdre, il a en le loisir de perdre les
peuples et les Etats, de melire le feu aux quatre coins
de la ferre, de giter le présent el Uavenir par les maux
qu'il a fails, par les exemples qu'il a laissés,

Le sire de BALzAc, Socrate chrétien (1665),

Joie de Madrid et de I'Espagne & l'avénement de Ferdinand VII. — Entrée du
grand-due de Berg dans Madrid. Entrée de don Fernand. — Attitude ennemie
du grand-due, Désenchantement public. — Baise-main royal. Désespoir de Ma-
téa. Nouvelles portées par don Fray Isidro. — Conversation de Joachim. Départ
d’Alonso pour Ocana. Arrivée de Maria & Madrid. — Napoléon & Bayonne. Départ
de Ferdinand pour Burgos, pour Viltoria, pour Bayonne. Lettre de Napoléon

_ & ce prince. Promesses du gén¢ral Savary. Ordre d'abdiquer sous peine de la
vie. — Journée du 2 mai. Préparatifs de départ des Infants, Irritation publique,
— Matéa & Ocaita, Tentative pour entrainer Alouso dans le parti frangais. Ré-
vélations de la Gitana. Départ d’Alonso pour Madrid, — Combats de la journée,
Désolation, Exécutions au Prado, — Sort de Maria, —Fin du manuserit d’Ainhoa.

I.

« A Madrid, la joie publique tint du délire. La vengeance
y eut sa part comme l'espérance. Le peuple sembla vou-
loir s’essayer au role nouveau qui I'attendait parmi nous,
en se précipitant sur le palais désert de don Manuel, pour
tout ravager. A défaut de lui-méme, on voulut punir de sa
fortune et de ses torts les choses qui avaient servi d’instru~
ment & sa grandeur, sauf & lourner ensuite contre les per-
sonnes les mémes coléres. Ses meubles, ses plaques, ses
cordons, ses habits d'or, ses papiers, ses livres, ses armes,
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tout fut brilé sur la place publique. La Puerta del Sol, pour
qui commencail un role nouveau, fut le lieu ol s’éleva 'im-
mense bicher. La population entiére, laique, religicuse, de
tous les rangs, formait la chaine tont 2 Pentour en poussant
des cris de joie. La foule qui revenait d’Aranjuez ajoutait par
ses récits et ses transports aux transports universels, An-
tonio, qui était allé comme les autres faire sa visite en
arrivant au palais de UAmirauté, pour prendre acte de sa
victoire, eut un grand suceés  Ia Puerta del Sol, en compa-
raissant avec la montre, la hourse et les bijoux du favori
que le peuple avait oubliés i sa cheminée. 1 jeta au biicher
ces richesses au milien d’enthousiastes acclamations.

« Bienlot d’autres demeures furent visitées par cette joie
insultante et dévastatrice : celle de la mére de Godoy, de
son frére; de ses principales créatures. La révolution espa-
gnole & ses débuts faisait sentir ce qu’elle pourrait devenir
un jour,

« Mes parents entendirent ce tumulte. Mais le sourd re-
tentissement qui parvint Jusqu’a eux ne leur porta que des
doutes et des terreurs. 1ls ne savaient pas si la terre éhranlée
Iétait par des chants d'allégresse ou par des guerres intes-
tines. A I'heure ot le ministre du saint tribunal apparaissait
devant eux, ils osérent demander la cause des mouvements
extraordinaires qu’ils avaient entendus. « Vous étes ici, leur
« répondit-on, pour penser i la vie quin’est pas de ce monde.
« — Mais, ajouta dofia Léonor, en saisissant avec des
« pleurs la main qui s’apprétait a refermer la porte redouta-
« ble, devons-nous craindre pour nos enfants ¥ — Vous de-
« vez craindre pour votre salut, » et ils restérent liveés au
désespoir. .

« Par bonheur, i ce moment, une recommandation du
roi, les hons offices de don fray Isidro, peut-étre plus que
tout I'émotion des événements rendirent leur captivité
moins sévére. Une lettre leur fut remise. Le ceceur de mon
pére se ranima en me voyant honoré des faveurs royales.
Ma mére mouilla de ses pleurs le papier qui lui parlait de
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ma tendresse et de mes promotions. Grace au triomphe de
don Fernand, les prisons du saint-office virent couler des
larmes de satisfaction : ¢’élait la premiére fois.

« Ainsi le nouveau régne faisait arriver un rayon de
plaisir jusqu’an fond des cachots. 1l en fut ainsi dans tout
le royaume. Jathais plus d’espérances n’environnérent un
pouvoir & son aurore. Les feux de joie coururent d’un coté
aux colonues d’Hercule, et de autre aux cimes des Pyré-
nées. Hs éclaivérent la prison de Godoy, V'asile de la vieille
cour, la tente du soldat francais. Le bonheur éclata égale-
ment sous la chaumiére, au couvent, dans les palais. L’Es-
pagne entiére se crut sauvée. Ce jour semblait avoir réparé
tous les maux du long régne qui n’était plus et conjuré tous
les périls de 'orage qui s"amoncelait... Ce jour, grice i Bo-
naparte, ouvrait une ére d'effroyables calamités.

11.

« L’Espagne jouait une grande et noble partie. Le maitre
du continent, aprés nous avoir enlevé nos armées, les avoir
dispersées en Ilalie, en Allemagne, en Portugal, et s'étre
introduit au milieu de nous i la téte de cent mille hommes,
voulait détroner une dynastie alliée et soumise, en justifiant
sa chute par sa fuite. Il avait compté se procurer sa fuite
par la menace et la terreur. L'Espagne avait répondu en se
serrant autour de ses princes, en les enchainant au sol de
la patrie, en préposant a leur garde I'honneur public. 1.'a-
vénement de Ferdinand VII renversait toutes leg espérances
du généralissime francais et toutes les combinaisons de celui
qui Penvoyait. I'échafaudage de la trahison s'était écroulé.
Murat n’imagina rien de mieux que de protester contre une
révolution patriotique qu’il n’avait pas prévue, et il annonca
immédiatement son entrée dans Madrid.

« Que ferait le nouveau roi? Il résolut d’affronter les
événements, de s'établir dans la capitale de son royaume,
dans le palais de ses péres, sous la garde des transports de

la 30
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son peuple, en présence et en dépit des haionnettes étran-
géres. Murat surprenait Madrid par suite d'une longue feinte,
d’un stratagéme, qui, aprés six mois d’attente, durait encore.
Don Fernand et la nouvelle cour le reprenaient par 'amour
public. Je regus I'ordre d’aller 4 Madrid préparer la récep-
tion du roi.

« Quand j'arrivai, le bruit des fanfares me fit de loin
tressaillir. Les deux grande abords de la capitale, au nord
et au sud, étaient remplis des colonnes d’Austerlitz et
d’Iéna, prétes A franchir les portes et précédées d’'une mu-
sique guerriére. Par une proclamation, partout affichée,
Sa Majesté Ferdinand VIT avait convié les Madrilégnes a les
recevoir en troupes amies et alliées de leur roi. Le bruit
habilement répandu d’nne expédition contre Gibraltar ren-
dait I'obéissance plus facile. D’ailleurs, I’'Espagne élait heu-
- reuse. La joie publique aidait aux commentaires favorables.
Les soldats francais pouvaient-ils élre pour autre chose
parini nous que pour préter appui au bien-aimé Fernand ?

« En conséquence, la popnlation, les manteaux bleus sur-
tont, malgré la pluie qui tombait par torrents, s'étaient
portés & leur rencontre hors des murailles; dans toutes
les rues. les balcons étaient garnis de femmes dont le
sein battait & ces sons lointains des airs francais. Dés les
bords du Manzanares, 'aspect de ces enseignes devant qui
s'étaient éeroulés tant de remparts, porta dans mon ceeur de
soldat une émotion indéfinissable. Mes yeux se mouillérent
de larmes comme si elles m’eussent rappelé, aussi bien
qu’a leurs défenseurs, d’immortelles journées. Je sentais
que j'aurais été heureux, que j'aurais été fier de prendre
rang parmi ces braves, de marcher & la victoire sous des
étendards qui en connaissaient lous les chemins!... Peu
de jours s’écoulérent; et ruinées sans retour dans nos res-
pects par l'inouie succession des trahisons du chef de I'em-
pire, ces banniéres ne sonlevaient plus dans les cceurs espa-
gnols qu'une haine implacable.

« Nulle part, peut-étre, ce qu'il y avait de réelle gloire
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dans Bonaparte n’avait jeté un plus vif éclat que parmi
nous. Sa renommée était allée grossissant A travers ceite
Espagne ignorante et lointaine, comme les éclats du ton-
nerre grandissent en roulant de c¢ime en cime. Le peuple
espagnol ne sépare point de la force I'idée de la grandeur
d’dme. Le premier des capitaines, le plus formidable des
potentats fut pour nous un héros. Si on et dit quelques
années auparavant que sa perfidie égalait sa puissance, on
et paru insulter & la dignité de la nature humaine. La per-
fidie était venue, et quelque chose de la premidre impres-
sion durait encore.

« Madrid voyait done avec un sentiment confus, mélange
bizarre d’espoir et d’inquiétude, 'approche de cos légions
célébres du vainqueur de I'Allemagne et de I'Italie. « Aprés
« tout, me disait don Domingo, quels sont les chefs de ces
cohortes? les héros des guerres de la liberté ne vien-
draient pas parmi nous pour nous apporter des fers! Ce
serait mentir & leur origine, condamner leur fortune,
abjurer leur gloire. Quand Napoléon met & I'avant-garde
de vieux guerriers tels que Moncey, Duhesme et tous les
autres, qui protégérent, il y a quinze ans, la république
francaise contre nos efforts, il veut nous indiquer d’a-
vance la route ot sa politique doit marcher. Les mdmes
hommes ne paraitraient pas deux fois sur le méme sol,
armés hier pour la réforme, aujourd’hui pour la tyrannie.
Par eux les Pyrénées s’aplanissent. Des flots de lumidre
vont inonder nos provinces; inquisition et un camp
francais ne peuvent subsister ensemble. Toutes les bar-
riéres que I'oppression religieuse et politique avait éta-
blies autour de nous pour nous tenir loin de I’Europe et
loin du siécle, se trouvent forcément détruites sans com-
bat. La liberté dela presse, mére de toutes les libertés, va
régner demain. La langue de I’Espagnol, muet depuis
trois cents ans, sera déliée enfin, et son oreille surprise
entendra proclamer les principes de la régénération uni-
verselle. » — « Mais, lui disais-je, en est-il ainsi en France?
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« Je croyais Bonaparte despote chez lui. Pourquoi ne le
« serail-il pas chez les autres? » — « La force des choses! »
reprit Vardent vieillard, c'est-d-dire une de ces réponses
dont on se paye soi-méme quand la Providence a résolu de
déjouer tous les caleuls de la raison humaine. « Malgré
« tout, ajouta-t-il, je ne puis m’empécher d’avoir confiance
« dans les baionnettes philosophiques du prince Murat. »

« Les gardes du corps avaient d’autres visées : « L'em-
« pereur devra étre bien content de nous! Quelle alliance
« nous lui avons préparée! Quel neveu pour lui que Fer-
« nand de Bourbon, roi des Espagnes et des Indes! » Le
peuple et le clergé seuls, ayant plus de passion, avaient aussi
plus de lumiéres. Son grand chapeau vert sur la téte, don
Fray lIsidro ne cachait pas ses ombrages & I'égard de ces
baiaillons qui avaient défendu, contre le courroux de I'Eu-
rope, les innovations religieuses et politiques de la France,
qui, & ce moment méme, vmlmcnt l'inviolable indépendance
des Etals du saint-siége ; mais il espérait que P'occupation
ne serait pas de lonrruc durée, et que I'audace de I'étranger
tomberait devant l’éclat majestucux du nouvean régne.

« Enfin, I'heure sonna qui coupait court i I'anxiété pu-
blique. Nos portes furent franchies. Il y eut un saisissement
dans tous les ceeurs. La pompe des états-majors, 1'éclat des
uniformes, la précision de la marche, la gloire attachée a
ces enseignes qui avaient vaineu I’Europe et 1’Asie, firent
une impression profonde. Les corps d’ Llltc, la garde impé-
riale, ces cuirassiers i la forte armure qui étaient pour nous
des colosses, faisaient passer dans les rangs d’involontaires
frémissements. Les mameluks furent une surprise univer-
selle. Le turban n’avait pas paru parmi nous depuis quatre
cents ans passés. Par quelle dispensation Bonaparte étail-
il allé le chercher au pied des Pyramides pour le montrer
tout & coup au royaume catholique, dans ce jeu confus des
destinées humaines que permetiait la Providence? Les re-
ligienx expliquaient au peuple que Bonaparte s'était fait
musulman en Egy ple, et que, depuis ce temps, pour sa pu-
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nition, une troupe de ces paiens 'accompagnait toujours.
L’infanterie de ligne, composée de conscrits de la veille,
pour ne pas affaiblir de vieux soldats la grande armée, nous
étonna par la jeunesse, la fatigue, 'air débile des régiments.
Ce fut dans les esprits toute une révolution. On se deman-
dait comment ces hommes avaient vaincu I'Europe, et il se
trouvait toujours un manolo, un franciscain, un barbier
pour répondre : « Parce qu’ils n'ont pas en affaire 4 des
« Espagnols! » Antonio courait dans la foule, disant : « Ce
« ne sont pas des hommes, ce sont des ombres (no hombres,
« sombras)! » Ou bien : « Ce sont des enfants & élever qu'on
« nous envoie. Le peuple espagnol s'en chargera! » Puis
Partillerie de la division ou sa grosse cavalerie paraissait,
el le respect, le silence, une profonde émotion régnaient
dans la foule.

« A la fin, le bruit des fanfares, le roulement des tam-
bours, les armes présentées, un frémissement plus grand
qui courail d’une extrémité de Madrid a 'autre, annoncérent
le héros de la journée, le prince généralissime, le beau-frére
du maitre de 'Oecident, le grand-duc de Berg, monté sur
un cheval bondissant, la téte parée d’une aigrette brillante,
couvert d’ordres, de rubans, d’écharpes éclatantes, grand,
beau, les traits males et fiers, le regard intrépide, impo-
sant malgré toute cette pompe dramatique et empruntée
dont il s’environnait. Sa renommée était grande. Son as-
pect saisit la multitude. Quelques balcons saluérent du
mouchoir son passage. Matéa fut remarquée entre toutes
par son empressement, et lui-méme, frappé de la beauté de
la comtesse comme de son accueil, répondit par un de ces
saluts d’apparal qui cherchait la grice en gardant la hau-
teur. 11 alla s’établir au Buen-Retiro, dans ce palais de plai-
sance de Philippe 1V, que la comtesse de Castel-Fiel venait
de quitter. La succession de ces hotes était un chitiment
de Dieu. Murat, & qui tout son état-major fit hommage du
murmure de surprise, et, disail-on, du sentiment d’admira-
tion qu’il avait excité, put assez y eroive pour imaginer que
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les voeux du peuple espagnol I'appelaient au tréne de nos rois.
1l éerivitcette folie au conquérant quil’envoyait. 1 contribua
par li & le précipiter de plus en plus dans I’abime trompeur ot
de lui-méme il s'élait engagé. La fortune avait tant fait pour
ces instruments de ses caprices que la couronne de Philippe V
ve lear paraissait que le complément naturel de ses favears.

« Le lendemain, guand Madrid élaitencore dans le trouble
de cet élonnement, de celle invasion, de cetle énigme extra-
ordinaire, don Fernand fit son entrée & son tour, dans la ca-
pitale de ses péres, simplement, résoliunent, sans armée de
peur que le fer se croisat, sans cérémonial, sans féte. Il
eut soin de traverser la ville entiére pour arriver a son pa-
lais. Monté & cheval, & la porte d’Atocha, P'auguste jeune
homme parcourut le Prado, nos grandes rues, la Puerta del
Sol, passant ainsi avec fierté en face du Buen-Retiro, Il
avail pour corlége et pour sacre les bénédiclions, les trans-
ports, les eris de joie el d’amour de trois cent mille de ses
sujels. Les pleurs de tendresse et d’espérance de tout un peu-
ple faisaient la pompe de cette marche triomphale. Les
hommes jetaient leur manteaun sous les pieds de son cheval.
Les femmes jonchiaient de fleurs les lieux de son passage.
Jamais inauguration n'avait eu a ce degré la sanction de
la volonté nationale et de 'enthousiasme universel. 11 fal-
lait &ire bien aveugle pour ne pas comprendre que le prince
national et désarmé resterait le plus fort dans le duel qui
s'engageail, dussent couler des flots de sang.

111.

« Le baisemain rassembla I'Espagne entiére. Pour la
premiére fois, depuis longtemps, la vérité régnait dans les
hautes régions. 1l y avait aceord entre la vivacilé des pa=-
roles, l'ardeur des visages et le dévouement des eceurs. A
peine pensail-on & remarquer I'absence des élats-majors
francais, a attendre la venue de ce prince étranger et ami
qui campait dans nos murs a la Léte de son armée. L’Espagne
transportée de s'incliner devant ce quelle aimait et de
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respecter ce qu'elle entendail défendre, ne remarguait ,
ne cherchait, ne voyait que son idole, son roi, son drapeau,
son symbole, le représentant du cours entier de son histoire,
la patrie vivante, le bien-aimé Fernand.

« Matéa vint & son rang. Elle était éclatante de grice et
de parure. L'expression sérieuse de son front, le sombre
feu de son regard, quelque chose de souffrant et de pas-
sionné dans Lout son air, en ajoutant & la maturité précoce
de ses années, la revétait d'une sorte de beauté nouvelle
que sa jeunesse n'avait pas connue. Toutes les molles sé-
ductions de '’Andalousie, rehaussées par celle ftrislesse
intérieure et visible, semblaient mareher & sa suite. La cour
entiére en fut frappée. En baisant la main royale, elle sut
rappeler combien de fois elle avait recherché cel honneur
dans les jours de I'adversité; elle méla I'émotion des souve-
nirs de I'auguste Antonia a celle des joies de ce grand jour :
on ne pouvait plus habilement invoquer la mémoire des
liens contractés et des services rendus. Le sourire royal lui
répondit. Mais tout le monde vil ou crut voir derriére ce
sourive 'empreinte des nuages répandus,  tort oua raison,
sur les incidents du proeds de 1'Escurial. Les regards tour-
nés vers elle d’'une facon hostile trouvérent dans Udme du
prince les sentiments dont cetle foule brillante el passion-
née était remplie. 11 était évident qu'au lieu de plaire et
de toucher, sa beauté, son éclat, ses enchantements, qui
excitaient bien des coléres jalouses, irritaient les hommies
mémes, comme un défi, 11 aurait fallu ére plus respeciée
pour pouvoir étre impunément si belle. Le nom du com-
mandeur, du plus odieux des complices de Godoy, étail sur
toutes les lévres. Bientot on le murmura tout haut. Les an-
ciens préjugés s'enhardissant par les préventions nouvelles,
on sétonna d'avoir vu la fille du seigneur don Domingo
causer familicrement avec le seigneur don Fernand. Des
mols injurieux retentirent i ses oreilles; des regards altiers
I'assiégérent. En essayant de fendre le flot de dames de
haut parage qui sc pressaient dans la salle du trone et
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dans les galeries, elle fut provoquée de I'eeil et du geste.
Elle supposa que le coude de 1'une, I'éventail de 'autre lui
rappelaient son origine et non pas ses torls. Aucun des
grands qui s’étaient prétés a ses intrigues ne se présenta
pour la protéger. Je quiltai ma place auprés du roi, je
courus, je lui donnai la main et contraignis un garde du
corps qui avait les yeux attachés sur elle, le sourire a la
bouche, de frapper du pied i son passage. Elle arriva tout
en pleurs & sa voiture. J'y montai avec elle, malgré tous
les cris qui s’élevaient conlre elle au plus profond de mon
ame. Peut-on abandonner dans sa délresse la femme a qui
on a une fois parlé d’amour? Nous traversimes Madrid en
silence. lLes six glaces du carrosse l'obligeaient a faire
un effort sur elle-méme, pour laisser ignorer sa disgrice
ou du moins sa douleur.

« A la place de dona Inés, encore tout abattue du mal-
heur de Ramon, d’autres camaréras vinrent débarrasser la
comtesse de ce qu’elle appelait son harnais d’or. Ses fem-
mes unc fois congédiées, elle éclata : — « La belle mar-
quise, me dit-elle, n’est pas arrivée de Badajoz; elle ne
gail stirement pas encore les événements, et don Osorio
est difficile a ébranler. Tu dois étre impatient de voir
son retour. Elle n’a rien fait pour don Fernand, et la
faveur 1'environnera !... elle est de ces personnes & qui
tout réussit, méme d’¢tre belle! La nouvelle cour sera a
ses pieds ; alors il ne lui manguera plus rien pour te char-
mier. » — Ces mots [urent suivis d’un long silence. Je la
contemplais pour lire dans son regard, et en quelque sorte
jusque dans sa conscience, s'il se pouvait que la passion
jalouse, qui [aisait son tourment, et poussé cette femme
si bien douée par le sort & tous les crimes dont la pensée
s’¢tait ¢levée en moi dans la dévorante solitude de Buy-
trago. Je comptais en venir & lui demander brusquement,
tout a coup, avec I'antorité d’une volonté inflexible, ce se-
cret que Ramon avait porté 4 'échafand, don Luis dans les
prisons du saint-oflice, et dont elle garduit le dépot. Apres
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un moment, elle se leva, comme pour échapper & mes in-
terrogations muettes, et s’écria avee furie : — « Palience,
« tous vos triomphes ne dureront qu'un jour! De grands
« changements se préparent. Tout s’éeroule. Leés manne-
quins insolents qui, & la place de talents et de vertus,
ont des dettes, des difformités et des aieux, ne sont pas
destinés & tenir téte au plus grand des hommes et 4 son
“armée. L'Espagne, de maniére ou d’autre, sera régénérée,
c'est-a-dire qu’elle échappera au joug de valets illustres
dont TI'ignorance ne peut se comparer qu'a leur orgueil,
qui ne savent que plier le genou devant un maitre, et
seront écrasés 1ot ou tard sous le poids de I'indignation
publique! »

« Elle était hors d’elle-méme. La douleur ne se peignait
plus dans les éclairs de son regard; c¢’était le désespoir.
Elle reprit : « Tu es indiflérent & mes injures; autrefois tu
« les aurais ressenties. Tu avais des idées indépendantes ;
« tu faisais des discours sur 'égalité civile, qui, chez nous,
« est partout, excepté dans le palais et dans les lois, Mais
«
«
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la clef de chambellan décore ton habil; tu peux ouvrir

toutes les portes des demeures royales. Le voisinage des
« rigueurs du saint-office, qui suffirait & perdre tout au-
tre que toi, ne nuit pas a ta fortune. Cependant, tu n’as
rien fait pour ceux qui te traitent ainsi; tu as refusé de
les servir. Et moi, j'ai subi pour eux la prison et Iexil,
compromis ma téte, et les ingrats me foulent aux pieds
dans leur victoire! »
« Yallais aborder le sujet qui remplissait ma pensée.
Don Fray Isidro parut en habit épiscopal. 11 arrivait de la
cour.-Le roi venait de lui remelttre le collier de la Toison-
d'Or, ne pouvant mieux relever la premiére de nos di-
gnilés nationales aux yeux de I'Espagne entiére. Le saint
vieillard avait su les disgrices de celle qu'il nommait sa
fille et venait les adoucir on les consoler. 1l sonna, de-
manda un réchaud, puis, allumant une des pajitas parfu-
mées de la comtesse, il prit place i ses cotés en m’arrétant du
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bras quand je voulus me retirer. « Restez! me dit-il, des
« Espagnols commne vous et moi ont 4 melire en commun
« des tristesses plus sérieuses et plus durables que celles
« de ma chére enfant. »

« On pouvait déja soupconner, on n’a réellement su que
plus tard combien I’avénement du prince des Asturies avait
déconcerté les plans de Murat et de son maitre. L’archevéque
nous apprit qu’il venait de protester en forme contre le nou=
veau regne. Cette nolification était pour Ferdinand VII et
son gouvernement un coup de foudre. Au milieu des accla-
mations de I'Espagne, I'étranger n’aceordail a celui qui avait
recu nos serments que le titre d’altesse royale; il osait, dans
le sein méme de nos villes, attendre des décisions de la France.
la sanction de nos actes et de notre gouvernement. La eour
ressentait cet outrage sans pouvoir, désarmdée comme elle
I'élait, laisser voir ni son indignation ni ses alarmes. Le
prélat nous apprit qu'on parlait de réclamations de Char-
les 1V, du départ du grand-due de Berg pour Aranjuez,
afin de porter ses hommages a la vieille cour. 1l y avait 1a
des machinationg dont la profondeur éehappait encore a la
loyauté espagnole. Maléa sembla sourire dans sa colére
aux présages douloureux qui s’offrirent & nous. Je la quit-
tai; j'allai au palais. J’avais besoin de me serrer aupres du
roi; je n’avais jamais tant senti que I'Espagne était la.

Iv.

« L’attitude du prince généralissime devint chaque jour
plus ennemie. Les protestatlons trop réelles de Charles 1V et
de Marie-Louise, qui furent son ouvrage, son langage équivo-
que et nautain,lespoir renaissant de la cour déchue, semaient
dans les esprits laméfiance et]'effroi. Jaymé bravait, f I'ombre
de la puissance [rancaise, les justes ressentiments du roi et
de tout le public. A I'exemple du commandeur, toutes les
créatures de Godoy se presseérent autour de Mural, en lui
apportant leur odieuse impopularité. Le grand-duc finit
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par prendre hautement sous sa protection Godoy lui-méme,
pour le soustraire & 'action des lois. Des écrits sans nom-
bre augmentaient Uirritation pnbligue, en représentant la
révolution du 19 mars sous des couleurs odieuses et men-
songéres. Les pamphlétaires stipendiés flétrissaient le ren-
versement du favori, 'abdication de Charles 1V et 'avé-
nement du prince des Asturies, an nom de ces doelrines
d’obdissance passive que I'on pouvait croire a jamais ban-
nies des conseils francais depuis 1789. Les esprils éclairés
s'étonnaient de ce langage; tous s’atlachaient ala question
d’honneur; on voyait I'élranger interposinl son épée entre
la nation et son roi : la prétention élait si oulrageante et si
nouvelle, que, résolus a la repousser, la plupart hésitaient
encore & y eroire. Le peuple seul parlageait ma fagon de
senlir, depuis longtemps invariable. Le peuple qui, en Es-
pagne, unit aux notions fausses, que I'éducation lui a don-
nées, une rectitude singuliere de cocur et d’esprit; le peu-
ple, dans les grandes calastrophes, a partout des données
plus siires que les hautes classes , parce que les combinai-
sons intermédiaires n’arrétent et ne faussent pas son regard :
il présageait hautement des scénes sanglantes. Les visages
portaient un caractére de fierté sinistre ; les manteaux cu-
chaient des armes; les tailles se redressaient; le Castillan
semblait avoir grandi d’un pied.

« Un jour, Antonio vint & moi; il me demanda s'il était
vrai que ces paiens du Nord contestassent a don Fernand
sa couronne. « Je le crains, répondis-je. — Pourquoi le
« eraindre? reprit I'’Andaloux. Nous les égorgerons ! »

« Une autre fois, le lazzarone Ambrosio, sa mére et son
aieul, aceroupis sur le pavé, oi de pére en fils ils avaient
grandi, opposaient un visage calme et fier aux risées ou a la
pitié des soldats francais. Le jeune homme souleva sa grande
taille, vint & moi et me dit : « Seigneur colonel, il parait
« que nous allons avoir la guerre : un de mes amis, qui
« arrive d'un pélerinage au Christ de Burgos, m'a dit que,
« depuis quelque temps, les os du comte Gonzalés crient
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dans son tombeau; votre seigneurie sait bien ce que cela
signifie! Ce miracle arrive toutes les fois qu’'une guerre
va commencer. — Hé bien! que veux-tu dire? — Je veux
demander une grice a votre seigneurie. — Qu’est-ce?
parle. — Je voudrais étre regu soldat dans le régiment de
votre seigneurié, s’il n’est pas loin de Madrid. — Mais,
paresseux comme tn I'es, tu succomberas sous le poids
de tes armes. — Oh! un mousquet me paraitra aussi lé-
ger que mon rosaire, s'il faul donner & ces hérétiques des
lecons de respect pour la vieille Espagne. Seulement,
votre régiment est-il loin d'ici? — A dix lienes, a Ocaiia.
— C'est trop loin, seigneur colonel. Je peux me dispen-
ser de faive tant de chemin. Je continuerai de mettre des
I'rancais au bout de mon stylet, comme je fais tous les
soirs. »

« Jentrai dans la boutique de la Puerta del Sol, que je

fréquentais. L'hidalgo de Xativa n'occupait plus sa horne
favorite. Je compris les motifs de cetle révolution dans
I'emploi de ses journées : don Domingo parlait, & grand
bruit, de liberté civile a un officier francais qui lui répon-
dait gloire et patrie. Du reste, 'anditoire était silencieux;
je remarquai I'air grave et triste du fourbisseur. « 1l cir-
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cule, me dit-il & D'oreille, bien des bruils menacants :
on assure que le roi Charles et la vieille Marie-Louise
sont décidément appuyés par I'empereur, qu'il arrive en
personne pour prononcer sur ce grand différend, et que
le roi va a sa rencontre pour le fléchir. Rappelez-vous
que tout ceci tournera mal. Les Frangais ont de mauvais
desseins. Ils regardent nos femmes d’un air insolent; ils
ne saluent pas, dans la rue, ’Angelus, et disent le prince
de la Paix en parlant de Godoy quand ils ne disent pas
le roi en parlant du bien-aimé Ferdinand. Je les poignar-
derais!! »

« Tandis que les rixes devenaient chaque jour plus fré-

quentes entre les Madrilégnes et les soldats, la couronne
opposait toujours davantage I'abandon a la menace el la
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confiance au péril. Le palais retentissait d’appréts magni-
fiques pour recevoir Bonaparte, dont I'arrivée était chague
jour annoncée, et le neveu de Louis XIV ne croyail pas
pouvoir accueillir avec assez de pompe le formidable héri-
tier des Bourbons.

« Quelques jours s'étaient écoulés ainsi depuis I'avénement
du prince des Asturies. 1l venait d’envoyer I'infant don Car-
los, I'ainé de ses fréres, au devant de 'empereur. Le général
Savary arriva pour le déterminer 4 se porter lui-méme sur
la route de son allié ou plutot de son juge. Cetle proposi-
tion ne trouvait, a la cour, qu'un petit nombre de contra-
dicteurs. Craindre des piéges, des périls, pourquoi? com-
ment? de la part de qui? Le roi n’était-il pas partout, sur
le territoire espagnol, sous la garde de I'amour et du cou-
rage de son peuple? Javais une raison de crainte que je ne
pouvais pas dire, que je ne disais pas. Je la puisais dans un
ordre de sentiments et d’idées ou Maria et moi avions I'ha-
bitude de chercher nos inspirations, mais que le monde re-
pousse ou ignore. Des deux hommes que le nouvel empe-
reur montrait 4 la monarchie espagnole, l'un, le plus
éminent, le généralissime de I'armée francaise, le grand
amiral de I'empire, le prince souverain, I'altesse impériale,
celui qui signait simplement Joachim, élait gouverneur de
Paris, et I'antre commandant de Vincennes, lors de la catas-
trophe du duc d’Enghien. La France était riche de gloires
anciennes et nouvelles., Ce n'est pas le hasard, qui, au dé-
but du drame étrange dont les premiéres scénes se jouaient
an milien de nous, rassemblait ces deux noms devant la
derniére branche de la maison de Bourbon encore régnante.
On en ent trouvé d’autres, sion avait voulu lui faire honneur!

« La cour wavait point ces pensées, ou du moins cha-
cun les taisait. Le général Savary avait engagé sa parole
a don Fernand que Napoléon le reconnaitrait pour roi dés
que cette marque d’égard lui aurait é1¢ donnée de se porter
a sa rencontre. « Comment hésiter? » disaient les plus loyaux
servileurs, et, avec eux, mon ami don Carlos, plus ardent
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qu'un autre. « Un victorieux tel que lni veut des hom-
« mages. Il ambitionne surtout ceux dun petit-fils de
« Louis XIV et de Charles-Quint. Quelque déférence est
« due par un roi de vingt-trois ans & un empereur chargé
« de triomphes et de gloire. Pourquoi refuser une démar-
« che insignifiante, qui suffira pour consacrer I'alliance
des deux empires ? Napoléon sera fier d'un tel pacte. Ce
qu'il faut au héros, au potentat, au chel de dynastie, c’est
don Fernand, un Bourbon, le roi des Espagnes pour ami
et peut-étre pour allié. »

« En vain je représentais que don Fernand abdiquait
ses droits et les notres s'il acceptait d’autre sanction que
celie de son peuple. « 1l n'est, m’éeriai-je, qu'un parti
« noble et siir; c’est de convoquer & Séville les cortés de
« 'avénement, de concentrer les troupes sur le Tage, et
« de se présenter au monarque francais avee les deux sou-
« tiens naturels du chef d'un Etat indépendant : la nation
« el Parmée. Des offres de médiation dans des discordes
« que Napoléon imagine ou qu’il fomente ne sont autre
« chose qu'un piége ou un outrage. Si c’est un piége, il
« faut 'éviter; si c'est un outrage, le repousser & tous ris-
« ques. Pour les rois et les empires, le déshonneur est la
« ruine. » Ces mots répondaient a toutes les pensées, mais
point & tous 'ee caleuls. Les pusillanimes affectaient de s’en
indigner, ct Irs sages d’en sourire. Sur la pente de condes-
cendances sans limites ot on se sentait placé, je semblais
un censeur austére ou un conseiller aventureux. On trou-
vait bon d’ajourner les préecautions, comme si ¢'était ajour-
ner les périls, et on parlait gaiement de mes remédes
héroiques... L'Espagne, grice & Dieu, a su, plus tard, y
recourir.

« Cependant, je ne réussissais pas, malgré I'intervention
royale, & obtenir la liberté de don Luis et de ma mére. J'i-
gnorais encore quand arriverait Maria. Je demandai au roi
la permission de rejoindre mon régiment. La cour fut heu-
reuse de cette résolution comme d'une victoire. 1l y a des

A
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moments ot le pouvoir réserve ses défiances pour quiconque
veut le sauver. '

G 4

« Je ne pouvais me résoudre a quitter Madrid sans faire
nn dernier effort auprés de don Fray Isidro, dans I'intérét
de mes parents captifs. Il avait conservé son humble asile
de directeur du couvent de **. Il me recut en me pressant
longtemps dans ses bras, me fit de paternelles promesses,
et me conduisit chez Sor Dolorés, pour présenter, dit-il, un
véritable Espagnol & un cceur avecqui j'avais bien des moyens
de m'entendre; car Dolorés aimait la marquise comme
la meillenre des méres. Ces mots me touchérent au dela de
toute expression. L'accent de I'excellentissime supérieure
me toucha plus encore. Ses traits, son regard, le son de sa
voix me saisirent par de frappants rapports qui allaient au
fond de mon dme. « Oui, me dit-elle, je me reproche d’ai-
« mer, comme j'aurais aimé, ce me semble, lafille chérie que
« Dieu arelirée d'anprés de moi, la belle et tout aimable amie
« que don Osorio m’'a donnée en appelant votre sceur du nom
« de sa compagne. Nous allons la revoir sous de tristes aus-
« pices; car je crois que notre conliance dans les Francais
« nous couitera cher. Rien de bon ne peut venir d'un gou-
« vernement intrus et d’un peuple athée. Je ne vous retiens
« pas, ajouta-t-elle. Vous avez raison d’aller ol un noble
« instinet vous appelle. A nous les priéres, & vous les armes !
« Mais cette chére Angustias regretiera bien de ne pas vous
trouver. Confidente de toutes ses pensées, je puis vous
dire que son frére est I’aime de sa vie. Vous avez souvent
attristé sa tendresse... » — Je me récriai... — « Oni,
repril-elle, vous ne saurez jamais ce que vous lui avez lait
verser de larmes, par les craintes que vous lui avez don-
nées longtemps, et pour votre salut devant Dieu, et pour
la dignité de vos relations devant les hommes... Ne vous
défendez pas! Je sais tout! Je crois tout ! Mais que vous
connaissez peu le ceeur des femmes, si vous imaginez que
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« les affections les plus saintes et les plus pures se conso-
« lent de relations, d'influences, qui peuvent n’étre pas le
« crime, mais qui risquent toujours d’y mener, et qui dans
« tons les cas sont un partage. Cetle peine a du étre plus
« sensible & notre ange incomparable, quand, a colé de
« tous les torts que savait le monde, il lui a é1é impossible
« de ne pas soupconner, chez la femme indigne de vous,
« des embiiches et des trames gue volre chevalerie n’a pas
« su apercevoir. Réparez ce tort en épargnant tous les cha-
« grinsd ce cceur pur comme un vase d’élection et sensible
« comme nul autre sur la terre. Aimez autant qu’elle le
« mérite la plus sainte et la plus dévouée des femmes. Ne -
« craignez pas de trop dire votre tendresse i cette sceur in-
« comparable. Tous les attachements se ressemblent : tous
« sont défiants et jaloux. L'amour de Dieun est le seul qui
« satisfasse nos ames, et, a la place du doute d’autrui, il
« nous fait sentir sans repos le doute de nous-mémes! »

« La pauvre supérieure ne soupconnait pas quelle

flamme, quelle lumiére inspirée elle portait en moi. Au mi-
lieu de tous les orages qui s’agitaient dans mon sein, cette
certitude de I'affection infinie de Maria m’était une richesse
et une force surhumaines. Le monde se colorait d’un jour
-nouveau. Tout s'offrait & ma pensée sous la couleur de
I'espérance, méme les périls de la patrie. Je voyais I'aréne
s’agrandir devant moi, les souhaits ambitieux de notre en-
fance s'aceomplir peut-&tre; et, ces chances, mon patrio-
tisme ne les repoussait pas. Un choc violent pouvait seul
rendre I'Espagne a ses véritables destinées. De l'invasion
des Sarrasins élaient nées les institutions qui avaient fait
notre grandeur. Une autre lutte, aussi terrible peut-étre,
pouvait-elle faire moins pour les générations a venir?

« Cependant, les émotions plus vives que 'entretien de
Sor Dolorés m’avait laissées, rendaient plus nécessaire & mon
imagination agitée I'explication que je voulais avoir avee
Matéa. J'allai & son palais; je la trouvai seule. Je lui dis
qu’il me fallait ce secret que la main du bourreau avait arrété
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sur les lévres de Ramon, que les rigucurs étranges du saint-
office étaient venues m’interdire de demander & mon pére.
Elle trembla de tous ses membres, palit. Je ne sais quelle
scéne allait sortir du désordre de son regard et de tous ses
sens, quand nous entendimes une nombreuse cavalcade
sarréter a la porte de son hotel; c’étaient des gardes, des
officiers, des généraux qui escortaient le grand-due. 11 fut
annoncé. De loin, sa fatuité superbe me frappa. Vétu de
blane, couvert d’ordres, chargé d'or, ses cheveux noirs, tom-
bant en grandes boucles sur ses épaules, le grand-amiral de
I'empire francais me rappelait, avec une contenance plus
militaire, une démarche plus haute, des traits plus males
et plus fiers, le grand-amiral des Espagnes et des Indes.
« Je joue de bonheur ici, dis-je & Matéa; voild la seconde
« fois que j'y rencontre les maitres de la monarchie. —
« Celui-ci, répondit-elle, est un plus grand guerrier, et ne
« sera pas pour moi plus redoutable! » Puis elle alla vers
lui et se perdit dans les expressions de ’honneur que lui
faisait cette auguste visite. La satisfaction de soi-méme, le
mépris des autres, respiraient dans son port et sur son vi-
sage. Il s’inclina sur la main de la comtesse et prit un siége.
Les généraux qui 'accompagnaient demeurérent debout;
la conversation s’établit en frangais, mais languit d’abord,
puis s’anima par degrés. J'avais voulu fuir; Matéa m’avait
présenté. 11 m’entretint de la victoire de Buénos-Ayres en
homme de guerre aussi éclairé.que poli. « Vous avez eu,
« poursuivit-il, la bonne fortune de vous signaler par un
« beau fait d’armes contre lesimplacables ennemis de 1'Es-
« pagne et de laFrance. L’Anglais est un artisan de discor-
« des; vous devez étre heureux des événements qui déli-
« vrent a jamais votre pays de linfluence britannique.
« Cette influence, » ajouta-t-il dans des termes que repro-
duisit littéralement une de ses proclamations peu apreés,
« cette influence est mortelle; tout dépérissait chez vous,
« tout sera sauvé. L'empereur arrive; il mettra un terme
« aux discordes que I'échauffourée d’Aranjuez a fait naitre,

T 3
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« et I'ordre sera pour jamais rétabli dans la Péninsule, —
« Jedemande, répondis-je, la permission derappeler, comme
« il appartient a un bon et fidéle Espagnol, que I'abdication
« du 19 mars fut volontaire et que la voix de I'Espagne
« entiére I'a consacrée. Si des discordes sont nées depuis
« lors, il ne m’appartient pas d’en rechercher les causes;
« mais je ne comprendrais pas comment un souverain
« étranger pourrail intervenir. S'il arrivait que sa décision
« fut favorable & la vieille cour, cerlainement le peuple
« espagnol n’y souserirail pas, et la loyauté francaise, si
« bien établie dans I'histoire , nous est le str garant que
« nous ne verrions pas peser dans la balance des forces
« devant qui nos fronticres ne se sont abaissées qu’en
« vertu des traités, pour la question du Portugal, et, a-t-on
dit, le siége de Gibraltar. »

« Don Domingo élait entré pendant que je parlais ainsi;
le prince répondit a son salut, et me dit, d’un accent plus
bref : « L'empereur sait mieux que personne ce qui con-
« vient & I'Espagne; ses décisions seront acceptées comme
« des bienfaits. 1l sera dispos¢ & beaucoup d’affection pour
« le jeune prince; mais monarque et protecteur de plus
« d'une couronne, il sait que I'Europe pourrait accuser, de
« la révolution d’Aranjuez, son armée qui se trouvait pré-
« eisémenl alors campée an milieu de vous. 11 sait encore
« qu'il ne doit pas, dans I'intérét de la stabilité des trones
« et da repos des peuples, tendre les mains & la révolte.
« Tous les rois et Lous les péres sont solidaires; Napoléon
« le Grand ne mériterait plus ce surnom, que I'Europe lui
« dédie, 8'il ne défendait pas la cause de tous les péres et
« de tous les rois. »

« En écoutant ce langage si étrange chez ces princes
issus du sang et des maximes de la Révolution francaise,
jejouissais de la surprise de don Domingo. Sa fille se hata
de rompre U'entretien. L'illustre étranger avait une affecta-
tion de courtoisie et d'urbanité qui la charmait. Ses ma-
niéres et son langage trahissaient la perpétuelle préoceu-

"
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pation de vieillir de quelques quartiers sa grandeur comme
ses maximes. Il voulut bien m’adresser de nouveau la pa-
role, discutant familiérement quelques-uns de nos usages
militaires. Il le fit avec esprit et justesse. — « Vous voyez,

« ajouta-il, que je sais déja volre pays par ceeur.

«
«
«
«

| A

Alors,
répondis-je, la haute sagacité de Votre Allesse impériale
doit avoir démélé que ce pays différe profondément de
toutes les contrées qu’elle a parcourues. Le palais a seul
quelque ressemblance avec les cours étrangéres, Malgré
les Pyrénces, malgré les barrieres politiques et religieuses
qui ont forlifié toutes les aulres, la grande compagnie se

« ressemble partout. Séparvés de leurs concitoyens par
« d'immenses richesses, un séjour constant & Madrid et
« des alliances communes, les traits du caractére national
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ne se sont conservés dans les rangs élevés que par la gra-
vité, la foi, la fidélité au prince, et un courage quia encore
eu quelques occasions de se montrer dans ces derniers
temps. Mais notre vraie originalité, ¢’est la nation méme.
Ce sont dix millions d’Espagnols sobres et tempérants
comme les peuples pauvres, fiers et courageux 2 I’égal
des peuples libres, n’aimant que deux choses : le repos et
la guerre, n’en eraignant qu'une : la mort avant la ven-
geance, Ou a perdu I'habitude de redouter I'Espagne,
parce qu'on n'a pas vu a I'eceuvre, depuis trois cents ans,
I'Espagne du sol. Elle n’attend qu’un choe pour se révé-
ler au monde. Défendus par nos libertés municipales,
par notre isolement, par ce qu’il restait de sauvage dans
nos meeurs, seuls en Europe, nous avons subi le despo-
lisme sans qu'il nous ait énervés ou corrompus. La cour
en a gardé les inconvénients pour elle : nous prouverons,
quand il le faudra, que nous valons micux que notre ré-
putation, notre apparence et nos institutions. »

« Le généralissime se leva. 11 voulut bien m’inviter a ses

cercles. Je m'excusai sur mon départ. — « Et ou allez-

«

vous? — Me meltre i la téle de mon régiment! » Apres

un moment, il se retourna : « Colonel, vous avez raison!
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« vous parliez d'institutions tout & I’heure. Ce sont 1a les
« véritables. Seulement, il les faut solides et bien maniées.
« —Prince, cela dépend. —Comment, cela dépend? — Oui,
« prince. On n’a jamais d’assez bonnes armées pour la guerre
« de conquétes. Pour les guerres défensives, quand il sagit
« de repousser I'invasion, ce ne sont pas les armées seules
« quis'en chargent, ce sont les peuples! »

« Don Domingo fut trés-frappé de la conversation qu'il
venait d’entendre. 1l vit dans l'envahissement un autre
but que celui de nous donner des institutions libres; et moi,
que mon caraclére, que ma jeunesse peut-étre, portaient a
considérer les choses humaines dans leur moralité, jem’in-
dignai de cette légereté de langage des représentants pré-
tendus du mouvement de 1789, a I'égard de principes et
d’idées sans lesquels ils ramperaient encore manceuvres
obscurs ou indigents villageois. Matéa prit, avec sa fougue
accoutumée, la défense du généralissime impérial et de ses
desseins. La chaleur de sa discussion confirma mes craintes;
ce n'était sarement plus les intéréts de don Fernand qui la
préoccupaient, et ces inléréls ne pouvaient étre séparés de
ceux de la patrie.

« Je me retirai. Elle méla des pleurs A nos adieux, en
présence de son pére. « Qu'importe? dit-elle, en remarquant
« I'embarras que me donnait son langage ; qu’importe ?
« mon amour pour toi fait partie de mon existence. Je vou-
« drais en vain le renfermer dans mon coeur. Que mon pére,
« que I'univers sache combien je t'aime! Tu causeras ma
mort, et le monde flétrira pour jamais ton ingratitude. »
« Jabrégeai ces moments pénibles. Une heure apres, je
wélais plus dans Madrid. A dater de ce jour; la de D™ se
jeta sans réserve dans les cercles de Joachim. Son orgueil
offensé trouvait dans cette nouvelle cour des réparations et
des hommages.

"

VI.

« Une préoccupation indéfinissable tenait mon ame en
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suspens. Les regards tournés vers le pont de Ségovie, tandis
que je franchissais le pont de Toléde, je pensais que peut-
étre ma sceur traversail en méme temps que moi le Manza-
narés. Je fus sur le point de relourner sur mes pas; mais je
souris & ce mouvement superstilicux et je poursuivis ma
route. Je parcourus, silencieuse et déserte, cette vallée d’A-
ranjuez, qui retentissait naguére de tant de joie. La vieille
cour n’habitait plus ce palais ot elle avait appris que I'obéis-
sance d'un peuple trouve des limites dans 'exceés des périls
et des malheurs publics. Le roi Charles et la reine Marie-
Louise attendaient & 'Escurial que le conquérant qui les
excitait 4 invoquer son patronage les admit & son tribunal.
Pen aprés, j'arrivai d la noble et vieille cité d’Ocaiia. Je regar-
dai & peine ses murailles, sa fontaine magnifique, son palais
de lillustre et patriotique race des ducs de Frias. Je vis mes
quartiers. Je vis mon corps ardent et brave. Il me sembla
que j'avais une famille et que nous garderions une patrie.
« Trois jours apres, je sus que Maria entrait dans Madrid
par la porte de la Véga, i I'heure méme ot je sortais par la
porte de Toléde. Le marquis eut la joie de retrouver la
royauté, la cour, des honneurs, en voyant Maria entourée de
tous les respects, destinée aux plus grandes charges, «le jour
« oi1 nous serons deux, disait don Fernand, pour remplir le
« trone des Espagnes. » Don Osorio, sans se préoccuper des
alarmes universelles, s’abandonna au bonheur de reparaitre
dans le palais des rois, de reprendre ce qu’il appelait sa vie
active, cette succession d’hommages a recevoir et i rendre,
cet arrangement immuable de ses heures, qui avaient, de-
puis sa jeunesse, suffi & occuper et & remplir son existence.
1l fut désigné pour le voyage que don Fernand allait entre-
prendre et qui devait, pensait-on, ne le mener qu'a Burgos.
En se séparant de Maria, le vieux chambellan la pressa sur
son ceeur : « Je m'éloigne de toi pour peu de jours, mon
« enfant, lui disait-il ; nous irons & peine jusque dans la ville
« du Cid. On ne sait pas quand 'empereur a quitté les
« Tuileries; mais on est & peu prés certain de son arrivée
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« prochaine. Je suis destiné & honneur de faire le service
« de sa personne; jamais grand d’Espagne n’aura servi un
« plus grand monarque, et certainement son ordre viendra
« briller sur ma poitrine. L'étoile de la glorieuse Légion
« d’honneur se mariera & toutes les dignités dont Jai
« le bonheur de te renvoyer Iéclat. » Ma sceur ne re-
poussa que par un soupir ces folles joies, et elle porta au
couvent de™ les tristes émotions que ce départ lui avait
laissées,

« Dolorés s’empressa de lui répéter notre entretien. « Oh!
« mon ami, m'écrivit-elle, frére de mon ceeur et de ma vie
« dans tous les temps, il n’y aura plus de nuages et de réti-
« cences entre nous. C'est un faible roseau que ta Maria,
« lorsque ton affection ne la soutient plus. Tu es sa force,
« tu seras sa gloire; toi seul peux la consoler des chagrins
« qu'elle partage avee 10i; son ceeur, chaque jour, te sen-
« tira plus nécessaire a son bonheur. 1l faut quelle place
« sur ta téte ce que les autres femmes ont d’attachements
« qu'elle ne doit pas connaitre. La sceur d’Alonso n’aura
« rien A regretter sur la terre, si sa Mariquita est pour lui
« un peu de ce qu'il est pour elle. »

« Par cette lettre, Maria m’était rendue, cette Maria de mon
enfance environnée pour moi, par le titre de seceur, d’une au-
réole sacrée que le temps en s'écoulant ne faisait que me ren-
dre plus préciense. Je retrouvais ainsi ces jouissances du coeur
dont le secours nous rend si forts contre les traverses de la
vie ; et mon imaginalion, prompte a exalter mes contente-
menls comme mes peines, me disait que j'étais mienx partagé
que les autres hommes, quand j’attachais mon existence a
une affection aussi vive et plus pure.

«Adater de ce moment, je sentis se multiplier mes forces ;
je pris possession avec un nouveau courage de mes devoirs
et de mes droits. Mon régiment était dépourvu de tout. Je
travaillai & rétablir la discipline, ruinée par les souffrances
et la mendicité. Une contribution volontaire des habitants,
Ol une main cachée qui m’'élait chére ajouta deux cent
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mille réaux, me permit de refaire les vélements, de réparer
les armes. Des chevaux me furent offerts, des hommes s’en-
rolérent de toutes parts. Je passai toules mes heures & les
instruire et A les exercer. 11 y avait partout une ardeur qui
répondait A tous les sentiments de mon dme.

VI

« Cependant 'Espagne, on peut le dire, suivait du cceur
et du regard, avec la secréte angoisse d'unc mére, son jeune
roi sur la route du Nord.

« L’avenir saura par quelles promesses et quels men-
songes don Fernand fut entrainé pas & pas jusque dans le
piége infernal qui lvi était dressé. Les historiens ont raillé
les lenteurs de la viclime, lenteurs de roi d’ancien régime,
a-t-on dit. Jamais reproche ne fut plus injuste. Don Fer-
nand était le second jour a Burgos; le troisitme, quoiqu’il
et hésité, 4 Vittoria. Que peut-on vouloir de plus? 11 allait
A 'abime aussi vite qu'un courrier va a son but. En méme
temps, on P'accuse de n'avoir pas vu cet abime ouvert, ce
piége grossier. Sil ne I'avait pas vu, en effet, ce serail sa
gloire. Les guet-apens de souverain a souverain, le mensonge
d’homme & homme en face du monde ne se prévoient pas
dans les temps civilisés. Le czar Pierre le Grand, sous le Ré-
gent ; empereur d’Allemagne,, plus tard, malgré la longue
lutte des deux maisons, n’imaginaient pas de craindre en
France, sous les Bourbons et au dix-huitiéme siécle, les
chausses-trapes du moyen age. Pourtant, don Fernand,
averti par le eri des populations, par le sentiment espagnol
profondément froissé, refusa, & Vittoria, de passer outre.
Les flatteries, les promesses, les menaces du général Sa-
vary, son guide fatal, échouérent contre sa résolution de
ne pas aller plus loin au-devant de son illustre voisin, par
respect, déclara-t-il, pour la dignité de la monarchie espa-
gnole. Savary fut vaincu. 11 se vit obligé de partir seul pour
Bayonne, d’aller demander au maitre des artifices nouveaux
qui rendissent a la perfidie déjouce sa victoire.
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« Pendant ce temps, la fitvre nous dévorait tous. Plus
le jeune roi s'éloignait de la capitale, et plus la junte d'Etat,
a laquelle il avait remis en son absence les rénes de 'admie
uistration, rencontrail de hauteur et de dureté dans les pré-
tentions du grand-due. Murat ne craignit pas d’employer des
formes brutales envers le vénérable infant don Antonio,
oucle de don Fernand, qui remplissait, avee la dignité de
son rang et de son fge, le iriste devoir de présider la Junte.
On vit ses ordres du jour gouverner le peuple espagnol non
conquis et non vaincu, Il déploya la rigueur des lois mili-
taires, envahit tous les pouvoirs, traita une grande nation
comme on traite une ville prise d’assaut. Dés qu'il sut que
le roi avait dépassé Burgos, il exigea que le prince de la
Paix fiit remis i ses grenadiers; on avait besoin de lui, de
son fatal ascendant pour dicter au vénérable Charles1V et i
la reine elle-méme les résolutions qui devaient perdre leur
maison. Et, commesi ce n’élait pas braver assez I'orgueil cas-
tillan, Bonaparte écrivit de sa main, que les erimes de Godoy
se perdaient dans les droits du tréne. Un monarque, élevé
Ia veille sur le pavois, put tracer de tels mots! Jamais encore
il n'était entré dans les tétes couronnées autant de meépris
pour les hommes.

« Sans doute I'impunité est trop souvent I'attribut de la
puissance : mais la compter parmi les prérogatives des dé-
légués de I'antorité supréme, publier I'assemblage de ces
deux mots, droit ct erime, c’est un excés d'insolence et
d’immoralité auquel n’était encore parvenu aucun des des-
potes qui ont le plus foulé aux pieds les peuples. Je com-
prends les passions qui entrainent les grands de la terre i
'abus de leur pouvoir. Comment comprendre cette témérité
qui semble défier la soumission en mélant la dérision a la
tyrannie? La pusillanimité courbe aisément la téte sous le
pouvoir qui frappe; la concoit-on fléchissant devant le pou-
voir qui outrage?

« Grice au ciel, par un juste retour des choses humaines,
Napoléon devail voir se lourner contre soi la force, cet in-
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strument sauvage qu’'il maniait avec une foi superstitieuse,
comme les paiens révérent le dieu de bois ou de fer que
leurs mains ont fagonné. C'était 1a I'unique conviction de
cet homme colossal et incomplet; pour lui le monde moral
n'était pas, et dans le monde intelligent son génie athée ne
voyait que des leviers et des armes. Un tel homme, jeté sur
les trones dans ces siécles de civilisation, semblait une mé-
prise de la Providence, un anachronisme déplorable, une
résurrection des temps barbares, quelque chose de sem-
blable &4 Alaric dans les palais de Rome, ou & Mahomet 11
dans les murs de Byzance. La notion de droit, celle de
propriété, celle de justice, celle de liberté, celle de pa-
trie et de nationalité, ol toutes les autres se confondent,
étaient inconnues i cet esprit actif et puissant qui savait tout
de nos lettres, de nos sciences, de nos arts, et rien des lois
éternelles qui régissent le monde. Un tel successeur donné
4 la révolution francaise était un grand démenti et une
étrange lecon.

« La résolution de don Fernand le retint a Vittoria prés
de huit jours entiers. Bonaparte, troublé, flottait entre la
ruse et la force. Avant d’en venir a la force ouverte, il résolut
de demander i la ruse ses ressources dernicres. 11 écrivit
longuement & son jeune etroyal ami, pour I'inviter, le pres-
ser, l'adjurer, par I'autorité de son affection et de ses années,
a venir jusqu’a lui; il indiquait clairement la reconnaissance
immédiate de sa royauté comme le prix de sa condes-
cendance. Celte lettre, incomparable suivant I'art, est 'un
des monuments les plus coupables de I'histoire, I'un des
actes les plus indignes du rang supréme, devant Dieu et de-
vant les hommes. Don Carlos m’éerivait & chaque courrier.
Je suivais dans les impulsions de ce coeur confiant et géné-
reux les progrés du doute et de I'inquiétude. 11 parlait de
la lettre impériale en ces lermes :
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« Vittoria, 19 avril 1808.
« Ami trés a moi,

« Nous allons faire un pas de plus. Malgré le peuple
soulevé, qui a coupé les traits des chevaux pour gar-
der son roi, Sa Majesté, que Dieu garde, part pour
Bayonne. L’empereur I'a vaincu par la lettre la plus ten-
dre et la plus belle qui soit sortie d'une main souve-
raine. On sent & toutes les lignes le plus grand des hu-
« mains. La sagesse des maximes, I"autorité des conseils,
« P'affection des paroles, ce besoin d’un génie supérieur de
« guider d’une main paternelle un jeune roi parmi les
« écueils de la vie et de la puissance, la promesse de nous
« reconnaitre aprés le premier mot et de nous marier
« aprés le second, ce cri d’'un grand ceur que les rois ne
sont, comme les autres hommes, qu’erreur et faiblesse,
tout est du maitre du monde le plus bienveillant et le
plus sublime qui se soit vu depuis Marc-Auréle... ou bien
du chat-tigre qui amorce sa proie et la fascine pour la
mieux saisir dans sa griffe impitoyable. Beaucoup hési-
taient sur cette alternative. Le vieux M. d’Urquijo, tombé
depuis si longtemps devaul Godoy, était accouru, pensant
comme le peaple el insistant comme lui. Le due de Pln-
fantado a tranché le débat par une noble et belle parole :
— Quoi! sest-il écrié, un héros entouré de tant de gloire
descendrait vis-a-vis d'un allié & tant de perfidie!... »
Mon ami, pense de moi ce que tu voudras ; mais jaime-
rais mieux avoir dit ce mot qu’étre empereur des Fran-
cais, s'il pouvait y avoir sous cette lettre une trahison.
Je prétends méme que, dans ce cas, le plus véritable
homme d’Etat des deux serait encore 'illustre due. Car
il faudrait voir la fin d’un tel drame et regarder si le
trompeur serait dans dix ans aux Tuileries, et si le
trompé ne serait pas, malgré tout, 4 I'Escurial. Je crois
qu'en nous confiant & tant de paroles données, nous
sommes les habiles gens; nous sommes dans tous les
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« cas les honnéles gens et nous faisons honneur au nom
« espagnol : ¢’est I'essentiel.
« Pour le reste, & la garde de Dieu et de notre épée a
« tous! ' )
« Ton ami passionné Q. B. T. M!'. »

« Par malheur, 'alternative de don Carlos avait sa solu-
tion tracée dans ce qui se passait au milicu de nous. Le roi
Charles et lareine Marie-Louise partaient & grand bruit pour
Bayonne. La junte d’Etat avait re¢ul’ordre d’enregistrer leurs
protestations et de cesser de gouverner au nom de don Fer-
nand, sans pour cela rétablir Pautorité du vieux roi, de sorte
qu’on nous constituait  I'état d'interrégne. On maintenait
I'abdication du peére en méme temps qu'on proclamait
la déchéance du fils. Il n’était bruit que d’un ordre nouveau
transmis 2 la junte, celui de préparer le départ du jeune
infant don Francisco, de la reine d’Etrurie et de son fils,
du chef du gouvernement lui-méme, de 'auguste don An-
tonio, ¢'est-i-dire de tout ce qui restait du sang royal parmi
nous. La capitale, les provinces, les troupes étaient fré-
missantes, el la junte, toujours asservie i la lettre des ins-
tructions que don Fernand avait laissées, la junte tremblant
de compromettre par une vaine résistance la vie du jeune
monarque, ou par un éclat téméraire le repos de la Pénin-
sule; la junte, faible chaque jour parce qu'elle I'avait é1é
foreément la veille, n’opposait aux menaces que des priéres,
aux ordres que des délais. Elle fut avertie que tout ce qui
restait des descendants de nos rois serail enlevé A force ou-
verte; et, mesurant trop 'abime ou allaient tomber tous ces
princes mandés 4 la barre de Bayonne, et avec eux les
peuples des deux hémispheéres qu’ils avaient regn de nos
lois la mission de gouverner et de défendre, la junte en vint
A refuser d'obéir, sans aller jusqu’a instruire I'Espagne ni
des exigences de I'étranger ni de ses loyaux refus.

1 Qui baise tes mains.



492 LIVRE QUINZIEME.

« Une lettre de don Carlos me fut remise par un de ses

pages au moment ol j'exer¢ais mes troupes;. je l'ouvris
et lus :
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« Bayonne, ce 20 avril, & minuit.

« Tu avais raison contre tous, mon amij; c’en est fait de
la monarchie! les illusions dont I'Espagne enliére se
nourrissait sur la grandeur d’ame de Napoléon sont déja
dissipées. Le masque du héros, du monarque, du Fran-
cais est tombé; I'Italien seul reste, et un Italien des temps
barbares. L'empereur a embrassé tantot don Fernand en
frére, ce soir il le dépouille en brigand. Le général Savary
vient de transmettre au roi I'ordre d’abdiquer.

« Nous avions cru venir pour étre les hotes dela France;
nous sommes ses prisonniers. Un de nos gens, né dans
ce pays, partira déguisé, pour porter a la junte des dé-
péches du roi notre seigneur. Il te remelttra ce billet.
Sa Majesté ordonne que tout ce qui 'aime soit patient et
circonspect. 11 y va de sa vie. On le lui a déclaré, et ceux
qui parlent ainsi ont fait voir ce qu’ils peuvent oser quand
il s’agit d’un Bourbon.

« Je n’expierai jamais assez le tort quej’ai eu de repousser
tes conseils. Nous sommes tous bien consternés; nous

« avons été bien aveugles. N'importe! j'aime mieux notre
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role que des couronnes a pareil prix.

« Une consolation, c’est que le roi a été admirable et
vraiment homme d’Etat autant quhéroique. Il a répondu
qu'il était prét & déposer le sceptre dans les mains de son
pére, & condition que ce serait sur le sol espagnol, et en
présence de la nation assemblée. Ces réponses si simples
et si justes mettent hors d’eux tous ces géants qu'on
admire. Ils tempétent, ils menacent, ils sentent que don
TFernand sera d’airain. Tu peux &tre assuré que devant
I'étranger il ne fléchira pas. Devant son pére, nous ver-
rons. L'essentiel est que toutes les fureurs impériales se
briseront & ses pieds. C'est lui qui a le grand role. Ceci,
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« foi de don Carlos! Oh! les historiens dignes de ce nom,
« quelle page a écrire!... Tout ce qu’on vous dira de con-
« lraire sera un nouveau mensonge !

« Adieu, I'ami de mon cceur, puisses-tu aimer encore
« I'imprudent qui taime de toute son dme, et Q. B. T. M.

« DoN CARLOS. »

« Cette lettre m’accabla sans me surprendre. Les officiers
me demandaient quelles nouvelles le courrier m’avait appor-
tées. « Jene sais qu'une chose, répondis-je; c¢'est que bien-
« tot I'Espagne aura besoin du dévouement de ses fils.
« Puis-je d’avance compler sur vous? — Oui! » répondirent
toutes les voix avec ’émotion de l'enthousiasme et de la
doulenr. Les soldats répétérent ce cri, et des acclamations
unanimes retentirent au loin dans la plaine. Celte plaine
les a vus fidéles & leur serment : depuis la bataille d’Oca-

fia, la plupart y sont ensevelis.
Vi

« Le lendemain, c¢’était le 2 mai, jour écrit en traits
ineffacables dans notre histoire. Au plus fort de Pardeur du
jour, une voiture attelée de six mules et escortée de quel-
ques dragons s'arréta & ma porte. Je pensai que Maria, in-
quiéte de ne pas me voir et peut-étre instruite de la capti-
vité que le marquis avait trouvée dans le guet-apens de
Bayonne, venait chercher aupreés de moi des consolations.
Je volai; j’allais me précipiter dans ses bras : ce furent ceux
de Matéa qui s'ouvrirent a mon empressement. Une impres-
sion pénible me saisit. Elle le vit trop : « Tu es plus sur-
« pris que satisfait de ma brusque apparition, me dit-elle
« avec un accent douloureux; je n’ai pas 4 m’en étonner ni
« presqu’a m’en plaindre ; mais j'espére que le motif de ma
« visite te la rendra plus douce. Je viens tapprendre une
« nouvelle dont tu seras heureux. Tes parents sont libres.
« — 1ls sont libres! m’écriai-je. Mais, ajoulai-je, comment
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le sont-ils? Qui a obtenu leur délivrance? — Moi, mon
Alonso, moi de qui l'unique pensée est de deviner tes
veeux afin de les satisfaire. J'ai prié le grand-duc d’in-
tervenir; il a saisi avec ardeur 'oceasion de donner, sui-
vant ses propres paroles, des témoignages d'estime a I'of-
ficier le plus jeune et le plus considéré de notre armée.

« Le sainl-office, qui s’est montré sourd aux priéres de don
« Fernand, ne I'a pas été aux désirs de don Joachim. »

« Je me taisais. Il me paraissait affreux de regretter la

délivrance de mes parents; affreux de la devoir a l'artisan

des malheurs publics. Je me taisais.

«
«
«
«

« Alonso, reprit la comtesse, tu sembles avoir pris & tiche
de ne jamais sentir comme moi. Je croyais cependant que
nous serions d’accord pour la premiére fois quand il s’a-
gissait de la liberté, peut-étre aussi de la vie des étres
qui doivent t'étre le plus chers. Ecoute, poursuivit-elle,
il ne faul pas te faire d'illusion; j'ai trop souvent la faveur
de voir le prince généralissime pour ne pas pénétrer dans
sa pensée. Le régne des Bourbons est fini. Don Fernand
abdique sa royauté usurpée; son pére doit étre arrivé
maintenant 4 Bayonne, et il va y résigner a son tour, pour
lui et pour tous les siens, un sceplre trop pesant a ses
faibles mains. Il cédera & I'empereur tous ses droils —
Quoi!... Et tous ceux de sa race?... — Sans doute!... —
Et tous les notres, tous ceux de la nation espagnole?...
— Ecoute : aujourd’hui méme, l'infant don Francisco
et la reine d'Etrurie quittent Madrid. Toute celte race
royale ira porter quelque part, sur un trone moins agité,
sa faiblesse héréditaire ; et une dynastie nouvelle, a qui
les peuples ne pourront pas reprocher leurs longues souf-
frances, nous apportera le bienfait d’une régénération
dont toi-méme formais jadis le veeu. Proscrit deux fois
par les caprices du despotisme, constamment écrasé sous
I'effort de rivaux sans talents et sans vertus, frappé par
P'arbitraire dans tout ce que tu aimais, tu devrais em-
brasser le parti de la réforme avec plus d'ardeur que
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tout autre; car tes lumiéres et tes idées généreuses te
vouent & la défense d’une cause qui devient celle de la
gloire et de la liberté de ton pays! — Matéa, vépondis-je,
vous me connaissez des longtemps; vous devriez savoir
que des considérations personnelles seront toujours sans
empire sur moi lorsqu’il s’agira du sort de I'Espagne, et,
si je pouvais hésiler aujourd’hui, la crainte de céder 4 une
influence coupable suffirait pour fixer irrévocablement
ma résolution. — Tu n’y penses pas, Alonso! Que préten- .

« drais-tu faire? Les Bourbons eux-mémes abdiquent; eux-
« mémes ont abandonné le champ de bataille. — Silence,
« Matéa! Je ne laisse pas ainsi insulter devant moi 1’hon-

neur et la vérité. Dans tous les cas, la nation n'abdique
pas : la nation ne passe point, comme un troupeau, de
main en main, au gré d’un homme. Que les Bourbons
soient rendus libres; que les drapeaux ennemis dispa-
raissent; que I'Espagne, assemblée en coriés, prononce
elle-méme sur ses destinées : je me soumettrai a ce qu’elle

« ordonnera. — L'Espagne, le dis-je, est lasse de tyrannie,

"2
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de décadence et de misére; elle acceptera avec joie un
gouvernement réparateur et une conslitution libre. —
Moi, jespere qu'elle n'acceptera point le déshonneur;
jespere qu’elle n’admettra jamais, pour les restaurateurs
de I'Etat, ceux qui commencent par outrager. Quel
plus grand outrage que d’enlever du milieu de nous nos
princes, nos chefs, les élus de nos aieux, de disposer enfin
des destinées d’un grand penple qui embrasse les deux
hémisphéres, sans daigner consulter ses voix? On méprise
les fourberies d'un mendiant, on dédaigne les injures
d’une femme, et on se révolte contre les injures et los
fourberies d'un Attila ou d’'un Tamerlan. Ma téte pourra
gincliner devant l'usurpation de tous les droits de mon
pays, mais il faudra que la hache du bourreau I'ait d’a-
bord abattue.

« — Fort bien! fais-toile don Quichotte du despotisme, des
préjugés, de I'inquisition, dela torture. Je te préviens que
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tu resteras seul. L’Espagne n’a ni argent ni armes; le peu
de troupes qu’avait organisées Godoy campe a trois cents

« lieues de nous dans les rangs de I'armée francaise. Nous

]

Verrons ce que vous opposerez a des soldats qui ne peu-
vent pas élre vaincus, et au conquérant qui a soumis

« le monde. — Matéa, encore une fois : ¢'est assez! Vous
« savez que je ne défendrai jamais des institutions qui ont
« jeté la monarchie de saint Ferdinand assez bas dans I'opi-

a2 A
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nion du dehors, et, 4 ce qu’il me semble, du dedans, pour
que I'étranger ait concu la pensée d’attenter aussi inso-
lemment & notre indépendance ; mais je défendrai, tant
qu’il me restera un souffle de vie, I'honneur et les droits
de la patrie espagnole. Je trouverai des Castillans qui en-
tendront ces deux mots de la méme maniére que moi; ou
s'il fallait que les fils des fiers Cantabres et des vainqueurs
du Maure eussent assez perdu la mémoire des traditions
et des vertus de leurs aieux pour que I'étranger régnat sur
nos provinces, j'irais sur la roche du Cid me plonger ce
fer dans le ceeur, et le monde verrait une ame indépen-
dante protester aux noms d’Espagne et de liberté! »

« Je parlais encore, quand, du dehors, se fit entendre une

voix qui m’appelait & grands cris. Mes balcons étaient grillés
de fer et tournés vers la plaine déserte. Je courus : une nom-
breuse quadrille traversait au loin ces vastes solitudes, se
dirigeant sur Madrid; au pied de mon balcon principal,
Salvadora, montée sur une mule hennissante, allaitait un de
ses enfants en tenant sur la croupe les deux autres : la joie
animait son visage. « Seigneur colonel, me dit-elle, Jaire-

4

trouvé mon empereur, le justicier d’Aragon; je I'ai re-
trouvé couvert de gloire, ayant du sang sarrasin jusqu’au
coude. Je suis heureuse ! aussi j’ai pu songer & vous
apporter un antidote contre les morsures de la vipére qui
est maintenant auprés de vous. Je 1’avais oublié lors de
notre rencontre dans les jardins d'Aranjuez : j'étais si

« triste alors! Mais la joie aiguillonne la vengeance! — La
« vengeance encorc aprés tant d’années! lui disje. — La
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« vengeance toujours! Les années sont un point dans I'es-
« pace pourun ceeur qui sait aimer, et par conséquent hair. »
Matéa demeurait attachée sur son siége, immobile et muette.
« .— Comtesse douairiére de D™, » reprit la hohémienne qui
ne pouvait I"apercevoir, « combien Votre Excellence me don-
« nera-t-elle si je consens & ne pas révéler le grand secret?. ..
« — Toute ma fortune! » répondit la comtesse en s’élan-
cant aux barreaux de ma croisée, « toute ma fortune! —
« Vraiment! ce n’est pas assez...Votre Excellence sait mentir,
« et ne sait ni tromper ni se contraindre; elle a dit tant de
« choses au colonel, qu'il ne me resterait & soulever qu’un
« coin du voile. Gependant, je veux bien garder le silence,
« si vous daignez répondre & mes questions. » Le trouble
de Matéa croissait. La Gitana poursuivit d'un air de triom-
phe : « Eh bien! Votre Excellence me fera-t-elle la faveur
de me dire quelle voix cachée menacait de mort I’excel-
lentissime et bellissime marquise de C™" dans les en-
tretiens de I'holellerie d’Aranjuez; quelle main paya I'at-
tentat de Caravanchel; quel complot a poussé le brave Ra-
mon i I'échafaud, pour que ce secret dont il avait le dépot
ne fat pas révélé par lui; quels soins perfides, toujours
dans le méme but, ont dénoncé au saint-office le vieux
et loyal don Luis, sauf & se vanter maintenant de lui avoir
rendu la liberté?... Seigneur colonel, vous devez lout i
Pillustrissime don Fray Isidro. Je vous annonce de plus
que sa bénédiction pastorale fera un jour le bonheur et
« I'honneur de votre vie... Cette femme en mourra de dés-
« espoir. Elle n’est que jalousie, orgueil et mensonge. »

« L’appel d’une cornemuse lointaine se fit entendre. La
Gitana jela derriére ses ¢paules la corbeille ot dormait son
nouveau-né. Elle lan¢a sur sa victime un regard injurieux,
et, sans se donner le temps de recouvrir le sein qu’avait
quitté l'enfant, 'amazone partit a bride abattue pour re-
joindre la quadrille.

« Matéa essaya d’abord de traiter d’impostures les accu-
sations de son implacable ennemie ; mais ses passions étaient
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trop impéricuses, trop ardentes, pour gu’elle ptt trahir long-
temps la vérité. Elle finit par tomber & genoux, par avouer
tous ses erimes, en me donnant pour excuses les brillantes
inspirations de sa tendresse blessée, d’une tendresse devenue
le. premier besoin de sa vie. « Matéa, lui dis-je avec une
« émotion que j'aurais voulu lui dissimuler, vous étes bien
coupable! vous avez versé le sang de 'innocent; ce n'est
pas votre faute si une autre victime, mille fois noble et
sainte, n'a pas été immolée. Je vous promets de tout faire
pour oublier vos égarements; mais rentrez en vous-méme,
et. pour marque de votre retour a toul ce que vous aviez
abjuré, livrez-moi ce secret extraordinaire auquel vous
avez attaché taut de prix. Faites que ma reconnaissnce
puisse se ranimer, el laissez ma couscience disposer seule
désormais de mon bras et de mon épée. » :

« Des regards de [ureur, des cris de vengeance me répon-
dirent. Toutes les malédiclions auxquelles peut recourir
L'orgueil offensé d'une femme se succédérent dans sa bou-
che. — « Va, me dit-clle en finissant, tu seras déliveé de
« mon amour; mais wul ton sang aura coulé avant que tu
« le sois de ma haine. Que lardes-tu d'aller a Madrid, o1, &
« linstant méme, ton armée est peal-ttre aux prises avec
« les troupes impériales? Va, jai laissé loules les men-
« diantes et tous les valets d’église, tous les Néres luis de
« 10s couvenls, assemblés autour du palais, pour empécher
«
«
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le départ de don Francisco de Paula, de lareine d'Ltrurie et

de son lils. Vole, digne chevalicr des dyuasties dégénérées,
« vole, et puissent les soldats frangais trouver le chemin du
« ceeur parjure qui ose me repousser! » A ce mot, elle se
précipite hors de mon appariement, arrive sur la place pu-
blique, et court dans I'église voisine attendre que ses mules
soient atlelées.

« Demeuré seul, je réfiéchis aux derniers mots que je
venais d’entendre, et, faisant seller des chevaux, je partis
en prévenant mes olficiers de se tenir préts & exécuter mes

ordres.
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« Sur les six heures du soir, j’arrivai en vue de Madrid.
Cette grande ville ressemblait & une place d’armes prise
d’assaut. De toutes parts se déployait I'armée francaise.
L’artillerie était en position aux portes; la cavalerie et I'in-
fanterie, confondues, couvraient I'esplanade d’Atocha, les
avenues du pont de Toléde, les hauteurs sur lesquelles  les
faubourgs reposent. Je passai le Manzanarés au gué; des
enfants, des vieillards, des [emmes avaient cherché un asile
dans la riante presqu’ile que forment la riviére et le canal
de Castille; pour la premiére fois, ces penpliers, ces saules,
ces platanes ombrageaient des scénes d’épouvante. En abor-
dant an rivage, je reconnus Fray Aparicio, dont Margarita
lavait la main ensanglantée. La foule viut & moi aussitot;
plusieurs pansaient des blessures. Tous avaient la conster-
nation peinte sur leurs visages piles el flétris. « N'allez pas
« plus loin, me criérent-ils, seigneur colonel; n’avancez
« pas davantage : les monstres vont vous fusiller. — Colo-
« nel don Alonso, » me dit Fortunato consterné, en s’ap-
prochant de moi avec respect, « volre seigneurie a vaincu
« les Anglais, mais aujourd’hui elle n’y aurait rien pu : ce
« ne sont pas des hommes, ce sonl des démons incarnés. »
« — Oui, ajoutasamére, couverle de fange et meurtrie; ¢’est
« le tonnerre qui sort de leurs fusils; 'enfer brille dans
« leurs yeux. Je suis bien stire que leurs chevaux ont des
« ailes invisibles comme ceux de saint Michel et de saint
« Millian. — Laissez! » interrompit la Gitana, qui arrivait
I'wil ardent, l'air inspiré, « laissez! les Francais ne sont
« que des hommies; c'est yous qui ne savez pas I'étre; ce
« sont des hommes comme les Sarrasins, et pour preuve,
« celle main, ily a quelques jours, en a tué un entre autres
« qui avait le costume et employait la langue des Maures.
« Sivous portiez seulement des cceurs de femmes, ces hévé-
« tiques auraient tous & présent comparu devant le prince
« des apotres. — Nous n’avions pas d’armes! — Vous aviez
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« des ongles et des pierres. Mais patience, don Bartholomé
« de Darroca est surmes traces avec sa quadrille, et il vous
« apprendra comment les Aragonais traitent les ennemis
« do la sainte religion et de la vieille Espagne. — Nous
« n'avons pas besoin des lecons d'un Aragonais; nous sau-
« rons hien nous délivrer nous-mémes. Quand nous aurons
« des armes, ils disparaitront comme les feunilles morles
« devant un ouragan. »

« A ce moment, une patrouille francaise parut. La foule
se dispersa, et je restai seul, sans avoir pu apprendre les
éviénements de la journée. Jallai droit & la patrouille, tra-
versai a cheval les postes francais, entrai dans Madrid. La
longue rue d’Atocha était solitaire d’un bout & I'autre. On
n'apercevait que des aides de camp et des ‘ordonnances qui
la traversaient & la hite. Sur le pavé étaient épars des
manteaux, des fusils, des uniformes, auxquels se mélaient
ca et 1a des cadavres. Le Prado était encombré de canons, de
chevaux et de soldats. Les soldats, rangés sous les armes,
portaient sur leurs visages une expression sinistre : cen’était
pas I'air de Francais qui s’apprétent au combat : on voyait
que ces braves avaient une autre tiche & remplir.

« Je pris le parti de gagner, & travers la ville, le palais de
la marquise, pour éviter les questions et les obstacles. Un
Espagnol marehait sous la sauvegarde d'un officier fran-
ciis 1 ¢'était don Domingo. 11 me serra la main avec déses-
poir; des larmes roulaient dans ses yeux. — « Ou est ma
« fille? me demanda-t-il. — A Ocafa, lui répondis-je;
« mais apprenez-moi ce qui s'est passé. — D’affreux évé-
« nements, reprit-il. — Oui, bien affreux, ajouta Voffi-
« cier. Croyez que nous les regrettons antant que vous. » —
Don Domingo me raconta que les appréts du départ du jenne
infant don Francisco, en révélant de plus en plus des pro-
jels ennemis, avaient jeté une inquiétude inexprimable dans
les esprits. Le matin, une foule immense assiégea les ave-
nues du palais ; une patrouille, en essayant de disperser la
multitude, fut assaillie avec fureur. Aussitot I'armée fran-
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caise tout entiére se présenta en masse. L'artillerie espa-
gnole tenta de fermer & ses colonnes la porte de Fuencarral,
et deux jeunes officiers, en tombant sous les coups de I'en-
nemi, acquirent une gloire immortelle. Daoiz et Velarde,
que VoS noms soient bénis a jamais! Yous avez obtenu de-
puis, de la reconnaissance nationale, des honneurs qui du-
reront aussi longlemps que nous aurons une patrie.

« Le peuple tenta de se défendre de carrefour en carre-
four et de rue en rue. Murat alors lanca tout a la fois ses co-
lonnes par toutes les portes, avec ordre de nes’arréter qu'a la
Puerta del Sol, de sorte que la population insurgée, refoulée
de tous cotés sur elle-méme par ces masses terribles, n’eut
de ressource que de périr par milliers sous les pieds des
soldats. Dans cette marche effroyable, la tuile, les meubles,
I'eau bouillante pleuvaient sur les régiments étonnés. Les
femmes, armées de coutelas et de poignards, signalaient
leur rage guerriére; un grand nombre d’entre elles, loin de
fuir avec la foule, s'obstinaient & mourir dans les rangs
francais. « 1l en est une surtout, interrompit officier, qui
« a fait reculer nos lignes d’admiration et de respect. Plus
« belle qu'une figure d'Ossian, intrépide comme une an-
« tre Jeanne d’Are, elle ralliait les fuyards, les ramenait
« sur nos baionnettes, et, par son courage, aurait rendu Ia
« victoire indécise, si elle avait eu des soldats pour nous
« la disputer. — Strement, poursuivit Don Domingo, les
« régiments francais ont repoussé facilement une multi-
« tude sans organisation, sans chefs et sans armes ; mais
« beaucoup de sang a éLé versé, et celui que le choe a fait
répandre n’est pas le seul qui ait coulé. Un conseil de
« guerre, en permanence a I'Hotel des Postes, envoie les
victimes a la mort par centaines. La junte d’Etat et I'infant
don Aptonio ont sollicité et obtenu une audience du grand-
dtc de Berg pour qu'ilmit un terme & des massacres sans
ulilité comme sans gloire. Nos religieux, nos femmes,
nos paysans ne sont pas des ennemis que la valeur fran-
caise dat aimer 4 combatlre, encore moins a égorger; des
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membres de la junte, du conseil de Castille et de I'état-
major francais ont parcourn les rues en demandant la
soumission au nom du roi. Devant ce nom respecté, la
multitude s’est dispersée, I'ordre a régné. 1l s’est fail un
désert dans nos rues; mais le meurtre et le sang n’ont
pas cess 6. Don Joachim a ordonné que quiconque serait
pris portant une arme marcherait au méme instant 4 la
mort, et croirez-vous, I'avenir pourra-t-il croire que des
« bouviers de la Sagra de Toléde qui entraient avec leur
« bétail, munis de leur aiguillon, ont été sur-le-champ mis
« & mort sans que, dans un pays ou les plus eriminels des
« hommes onl trois jours pour se réconcilier avee leur Dieu,
« une seconde ait ét¢é donnée aux infortunés qui deman-
« daient & genoux, non pas la vie, mais labsolution? J’ai
« vu le vertueux Azanza, tout membre qu’il est de la ré-
« gence, obtenir avec peine la grice de Catalans dont le
« seul erime était de porter, au retour de leur travail, a-
« léne qui les fait vivre. Enfin, a présent méme, tout n’est
« pas fini encore; car on assure que deux cents Madrile-
« gnes, de tout sexe et de tout dge, faits prisonniers dans
« le combat, vont recevoir la, au Prado, le chitiment de
« leur fidélité aux rois de leurs aieux et de leurs serments. »

« Je frémis et courus chez Maria. La porte me fut ou-
verte avee peine; les vitres étaient brisées; les murailles
portaient de tous cdtés I'empreinte du plomb destructeur.
Une sueur froide couvrit mes membres; j’entrai, je franchis
les degrés comme I'éclair. Dans une longue galerie que
deux ﬂdmbeam éclairaient mal, une femme et un officier &
cheveux blanes priaient devant un ecrucifix. Don Mathias
leur récitait des paroles saintes ct tous trois pleuraient.
Cet officier était don Luis; cette femme dofa Léonor. Je
leur demandai : « Ma soeur! ol est ma sear? » Et leurs
larmes redoublérent. Enfin don Mathias puL me répondre :
« Au moment de la mélée, la marquise m’a fait venir ; une
« grande résolution brillait dans son regard. Elle sc,st
« mise & genoux devant moi, m’a demande de I'absoudre,
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« a faitappréter son cheval et des armes, nousa chargés de
vous remettre une écharpe que ses mains venaient de
broder pour vous, s'est parée de la votre, celle que vous
lui donnates a la Corogne; puis, semblable & 'ange de
la guerre, elle s'est précipitée au milien du combat. Don
Luis I'a suivie, mais il a été bientdt séparé d’elle. I1 I'a
vue de loin fondre sur un gros de mamelouks comme on
va au martyre. (Vest tout ce que nous savons. »

« Vétais hors de moi. En ce moment, un homme se pré-
cipita dans la salle avec le désespoir et effroi peints sur le
visage : ¢'était Antonio, arrivé jusqu’a nous & travers les jar-
dins. « Colonel, s'écria-1-il dés que son trouble lui permit
« de se faire entendre, allez vite, volez A son secours : il ne
« sera plus temps! — O est-elle? m’éeriai-je. — On est-
« elle? » s'¢ericrent A la fois mon pére et dona Léonor. —
« Au Prado! » répondit I'Andaloux; et ma meére tomba
mourante. Je me p\'écipitui hors de la maison. Don Luis me
criail : « Au nom du ciel, conserve-moi mon fils! » Antonio
me suivit. « Je vais vous mener, dit-il, au groupe dont je
« faisais partie avec elle. Voyez-vous ces Espagnols age-
« nouillés pour mourir... Cest 1. »

« Le long de ces avenues sous lesquelles la population
entiére avail coutume de chercher le délassement de ses
peines, dix mille hommes étaient rangés en bataille; quel-
ques centaines de manolos, de prétres, de femmes divisés
par pelotons, attendaient i géhoux le plomb homicide, et
un morne silence régnait. Une égale horreur glacait I'ime
des menrtriers involontaires et celle des victimes. L'arro-
gant dictateur qui, du fond de son palais, commandait cet
affreux holocauste, n’avait pas 0sé I'accomplir a la face du
jour. Des torches éclairaient celte scéne d’épouvante. De-
vant les condamnés une ligne de soldats chargeaient leurs
armes en détournant la téte. A coté d'un religieux qui la
bénissait, avant de recevoir lui-méme le coup fatal, je re-
connus Maria portant déja I'empreinte de la mort sur son
visage; ses yeux étaient attachés au eiel; il semblait que

«
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son dme s'apprétat a retourner vers sa premiére demeure.,
Je m’élancai & travers les rangs; an méme instant, un bruit
de mort se fit entendre, et des flots de fumée nr'enveloppé-
rent... »

La sarrétait le manuscrit. Je demandai inutilement Ia
suite @ madame Hiriart; elle s'affligeait de n’avoir plus qu’un
petit nombre de feuillets épars, qui ne jetaient aucune lu-
miére sur le reste de cette histoire. La nuit était venue de-
puis longtemps. L'image de la marquise tombant sous les
coups des soldats troubla mon sommeil jusqu’au lever du
jour,

FIN DU TOME PREMIER.
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