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DON ALONSO 
ou 

L'ESPAGNE 

L 1 Y R E S E I Z I É M E 

RETOER A L'ATSULÁI ET REPRISE DU RÉC1T DE L'ERMITE 
SOCLEVEM ENT DE L'ESPAGNE. 

L Ó P E Z : v a i m p r u d e n t e s ' 
Armaban se los pueblos rebelados. 

VIUDA : N u n c a se r ebe lde u n a nac ión e n t e r a . 
(MARTÍNEZ DE LA ROSA, La veuve de Padilla.) 

l ietour a l'AtsuIa'i. — Reprise du récit de Permite . — I e s Frangais au foyer du 
peuple espagnol . Esprit de l 'armée . Esprit du gouvernement impérial . — Etat 
de la capitale . Fray Pablo á Madrid le 2 mai . Son intervention. — Palais du 
g r a n d - d u e d e B e r g . Espérances de la vie i l le cour . Pass ions de Matea. — Confi-
dence de Matea á Pablo sur la marquise . Eutrée de Pablo dans la junte d'État. 

Voyages á Bayonne . Déclarations imperia les . Renoneiat ions de Charles IV. 
Instructions de Ferdinand. — Soumiss ion apparente . Les grands á Bavonne . — 
Combats et deuil d 'Alonso . Révol tes , — Désertion de F r e v don Jaymé. — 
Soulévement de la N a v a r r e , de l 'Aragon , de toutes les proviness . Iléro'íné de 
Saragosse . -—Douleur de Matéa. Hésitation de P a b l o . — Constitution de Bayonne . 
Esprit et avenir d e s grands . — Du gouvernement représentati f . 

I. 
Au lever du jour, un empressernent curieux me conduisit 

aux croupes escarpées au milieu desquelles vivait, ermite 
ignoré, le frére de don Alonso. 11 priait en face, du soleil 
euint. 11 ne me reconnut pas. Je crus que mes cíTortspour 

rappeler sa mémoire égarée seraient inútiles; peu a peu il 
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parutsort i r d 'un réve pénible, et sembla touché de mon re-
tour aupres de lili. Jenevouluspascontester une consolation 
á son ame soufTrante, en lui disant quel autre inlérét que 
celui de ses malheurs m'amenait dans sa retraite, et j 'a t -
tendis de sa propre histoire le dénouement que j'étais im-
patient de connaitre. II consentit á me raconter lasu i tedes 
vieissitudes qui avaient agité sa vie. Je ne l'écoutai pas 
sans rapprocher son récit des mómoires de don Alonso. 
Puisse le lecteur, frappé ainsi que moi de la diversité des 
impressions et du langage, réíléchir á tout ce qu'il y a d'in-
certitude dans nos jugements, á tout ce que se doivent d'in-
dulgence les partís contraires! Le speclacle d'hommes du 
méme sang, que les memes voeux entrainent dans des rangs 
opposés, nous avertit de ne hair que les persécuteurs, de 
ne mépriser que les tránsfugos et les apostats. 

A quels égarements ne peut pas arriver la conscience 
elle-méme, si, ne considérant que sous un seul point de vue 
les aífaires liumaines, nous nous laissons éblouir jusqu'á 
séparer rut i le du juste? C'est une fatale erreur de croire que 
l 'intérét public excuse tout. Soutenir un pouvoir fondé sur 
des actes ou des principes coupables, c'est tremper dans 
le crirae et encourir une part du chátiment. 

REPRISE DU RÉCIT DE L ' E R M I T E . 

« Je ne sais si je vous ai deja dit qu'attaché á la fortune 
de don Fernand par mes affections et par mes efforts, je 
partageai ses périls lors du procés de l 'Escurial. Sa corres-
pondance mystérieuse avec l 'empereur, une commission de 
lieutenant général du royaume souscrite par lui en faveur 
du duc de l ' Infantado, d'autres papiers encore qui tombe-
rent aux mains de l 'autorité, ne rendaient que trop fáciles 
les poursuites de Godoy. Mais cet homme avait amassé 
contre soi tant de haines, qu'il ne put trouver des juges 
pour frapper la victime auguste de son insolente rivalité. 
Les í'ers de l'Altesse royale ne tardérent pas á étre brisés; 
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les nótres ne le lurent que longtemps aprés. Je venáis de 
retrouver la liberté, la liberté du cloitre, quand doña Léonor 
et don Luis se virent tout á coup placés sous la main du 
saint-office. 

« Ce fut alors qu'une révolution á la fois populaire et 
militaire remit aux mains du jeune et auguste raartyr 
de loppression et de la décadence publiques le sccptrepater-
nel. Vous savez comment quelques gardes du corps, áppuyés 
d'une marche du peuple de Madrid sur Aranjuez, q u f n e 
rappelait que trop le debut de vos orages, déposérent les 
vieux souverains pour élever sur le pavois le prince que des 
haines et des tentatives communes leuravaient rendu clier. 
Les rois de l'Europe gardérent le silence en présence de ce 
grave incident, qui commencait pour notre patrie de nou-
velles destinées. Un seul d'entre eux se porta le défenseur 
du droit des trónes : ce fut Napoléon. II ne pouvait pas se 
méprendre, quelque masque de loyauté monarchique qu'on 
revétit, aux caracteres vrais de cette intervent.ion de la mul-
titude et de l'armée dans le gouvernenient dos Espagnes. 11 
nous fallait, sous peine d'étre eíTacés de la carte du monde, 
la régénération et le progrés, rnais qui nous vinssent du 
pouvoir. Au lien de cela, nous avions la révolution : c'était 
un long avenir de sang et de larmes qui s'ouvrait pour nous! 
Les troupes imperiales, le grand-duc de Berg á leur tete, se 
miren t en marche pour entrer dans les murs de Madrid. 

« L'Espagne était loin de pénétrer la secrete pensée qui 
présidait á leurs mouvements. La vieille cour et la nouvclle, 
celle qui appuyait le favori et celle qui voulait chátier Tin-
digne ministre, l'indigne reine, le trop faible rnonarque, 
plaeaient un égal espoir sur l'intervention de l'empereur. 
Mais c'étaient la des situations accidentelles et passagéres. 
Au lond, dans la nation, le parti des temps et des besoins 
nouveaux se sentait, d'intelligence avec la France. Le parti 

a b l l s ' d e s préjugés, des idées oppressives et serviles, du 
passe enfin, ne suivait qu'avec ombrage les progrés de vos 
«irapeaux. Les chefs des ordres religieux surtout redoutaient 
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lagénérationdel789.Votrenomnepouvaitélreprononeétout 
haut qu'avec des malédictions á San-Lorenzo-del-Escorial. 

« Un mat in , j'étais á 1'extrémité de la Fresneda, sur un 
roe stérile, au pied duquel paissaient les taureaux de la 
communauté. Tout á coup des fanfares remplissent les airs; 
je regarde : le long des hauteurs de Guadalapagar descen-
dait, ses aigles déployées, une división dontl 'élégante tenue, 
la marche réguliére, les armes brillantes disaient assez que 
c'étaient la des régiments frangais. 

« Vos soldats, á l'aspect du long cliapeau blane qui char-
geait ma téte, de la double robe de laine blanche dont j 'é-
tais vétu et des fonctions pastorales auxquelles je sembláis 
livré, me saluérent d'un rire inextinguible. Un officier gé-
néral vint á moi, et s'efforga de m'adresser en castillan des 
excuses. Je lui répondis dans sa langue; il fut surpris de 
ma íacilité, et plus encore de mon empressement á la par-
ler. Nous n'avions pas marché une demi-lieue que nous 
nous promimes amitié, et nous arrivámes ensemble sous ees 
voütes du royal monastére oú d'autres soldats de la France 
avaientparu en armes, il y avait cent ans, pour nous donner 
la postérité de Louis XIV. 

« Chaqué jour rendit plus étroiles mes relations avec les 
officiers Irangais. J'aimais leur caractére aussi franc, mais 
moins rude que le nótre; aussi íicr, mais cachant davan-
tage ce qu'il a de confiant, de dédaignenx peut-étre, sous 
des formes légéres et polies. J'aimais vos soldats, et leurs 
larges cicatrices, et cet air impassible d'hommes qui, ne 
connaissantpas le danger, connaissaient bien la victoire; j'ad-
mirais ees récitsdes temps héroíques, oú les souvenirs de la 
vieille Egypte s'alliaient simplement á ceux de la Pologne 
et de 1'Ilalie; oú ne respirait aucune surprise d'une réu-
nion de hants faits qui, de siecle en siéele, ira étonner le 
monde , oú surlout ne se montrait jamais la pensée que la 
fortune püt retrouver quelque jour sa naturelle inconstance 
et briser a son tour une domination fondee sur les ruines de 
l'édifice entier de l'ancien monde. Chaqué soldat employait 
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la langue da chef de l'empire. Méme mépris du passé, méme 
insouciance des dcsirs et des efforts des peuples, méme 
confiancedans je nesais quelle forcé surliumaine qui se riait 
des hommes et ne songeait pas á Dieu. Tous parlaient 
comme le destín. Napoléon avait pris les armées de la ré-
publique sans croyances; il parut, et olios étaicnt fatalistes; 
mais il leur presenta le sort, moins comme le maitre que 
comme le ministre de leur pnissance; il le leur montra 
placé dans son génie et dans leurs baionnettes. 

« Cette religión de la victoire avait de quoi séduire les 
jeunes imaginations. C'était la politique impériale de creer 
une société nouvelle, de gouverner l'áge mür et la vieillesse 
par les générations ivres d'espérance. Cette politique s'ap-
puyait sur la gloire, axe puissant dont la forcé résidait 
dans toutes les passions actives de la nature humaine. Le 
mouvement ascendant qu'imprimait un tel ressort n'était 
que trop selon mes idees et mes voeux : j'espérais le voir 
appliquer a mon pays; j'y trouvais la solution du probléme 
qui avait fatigué mes jours et mes veilles, ét j'étais sur de 
irétre pas le seul dans la cominunauté ! liólas! ce probléme 
était de trouver un pouvoir réparateur et fort; d'enlrer dans 
les phases nouvelles dont l'Espagne était altérée, sans arriver 
aux procédés révolutionnaires dont nous avions tous liorreur. 
Je n'allais pas jusqu'á imaginer un changementde dynastie 
pour symbole. Je ne doutais pas qu'aprés les premieres liési-
tations d'une téte couronnée á consacrer l'oeuvre de la ré-
volte, Napoléon ne reconnüt lejeune roi en luiimprimantles 
directions de son génie, et, sans me demander si don Fer-
nand songerait á récompcnser le zéle dont j'avais fait preuve 
pour sa cause, je savais gré á l'influence impériale de com-
mencer pour la monarchie une ere de grandeur et de vie oú 
il se pourrait que je trouvasse un jour une action á la place 
d'un éternel repos, la liberté en écliange de ma servitude, 
iles honneurs au lieu des chátiments et des outrages. 

« Vous savez avec quelle rapidité les événements marché-
rent. Napoléon s'était inopinément transporté á Bayonne 
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en granel appareil, avec tente sa eour. Tous nos Bourbons y 
arriverent mandes par lui, et attendant que l 'arbitre cíes 
destins du monde pronongát sur leurs differends. Avant son 
départ, don Fernand m'avait assignéun poste élevé dans sa 
chapelle. Je me préparai a quitter pour jamais le sejour oú 
j'avais tant souffert; mais c'était la aussi que j'avais connu 
des sentiments qui faisaient tout l ' intérétde ma vie. J'avais 
dans ce lieu un ou deux amis véritables, fréres d'armes de 
la priére et de la son (Trance, qui sentaient comme moi, 
peut-étre au delá de moi , le poids d u j o u g appesanti sur 
nous. Étrange disposition du coeur de l 'homme! Je m'é-
loignai avec une ómotion pénible de cette sombre demcure 
que j'avais brülé si longtemps de fuir. 

I I . 
« Dieu voulut que ce fut le matin d'un jour néfaste! 

j 'entrai a Madrid pendant les scenes mémorables et 
fatales du 2 mai; le spectacle d'une populace altérée de 
sang et conduite au massacre par des prétres, ce spectacle 
inattendu fit sur moi une impression profonde. Je frémis 
de songer qu'il y eíit parmi nous des hommes tellement 
insensés qu'ils recourussent, dans l'intérét du troné, aux 
fureurs populaires, et qu'ils provoquassent au combat, dans 
l'intérét de don Fernand, le grand homrae qui avait dans 
la main sa couronne et sa vie. 

a Vos soldats, avec leur calme effroyable, balayérent les 
flots d'une multitude follement soulevée. Alors la junte d'É-
tat que don Fernand avait investie du pouvoir supréme, et 
l 'état-major frangais, parcoururent ensemble les faubourgs 

% pour ramener les esprits á l'obéissance. Moi-méme, dans 
mon dévoüment á la paix publique, soutenu par deux grena-
diers, je haranguai le peuple á la Puerta del Sol; c \ s t la 
que rembranchement des seules rúes considérales de Ma-
drid porte sans cesse la population occupée, et que la po-
pularon oisive yient promener le fardeau monotone d'un 
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jour qui, dans notre Espagne, ne manquait jamais de res-
sembler á la veille, et auquel deVait ressembler le lende-
rnain. Ma voix retentissait d'une extrémité á l'autre de cette 
place irréguliére: attirée par l'habit religieux et par le nom 
de don Ferhand que j'invoquais, la foule m'environna. Mais 
á peine avait-on aper<ju la tribune étrange sur laquelle j 'é-
tais monlé, ou reconnu que mon langage n'était pas celui 
des passions aveugles, tout fuyait. Je demeurai seul au mi-
lieu du carrefour, et le général, devenu mon ami á San-
Lorenzo, m'entraina au palais du grand-duc. 

« Je trouvai le prince rentrant á cheval dans sa dcmeure, 
vaste maison qu'un ministre de Charles III avait bátie, oú 
Godoy venait d'étaler son fasto, oú le généralissime frangais 
eut lui-méme pour successeurs, quelques années aprés, les 
cortés de Cadix. L'hisioire entiére de l'Espagne est dans 
cette étrange vicissitude. Un gouvernement, faible de sa 
nature, parce que le pouvoir royal était absolu et isolé, ne 
pouvait pas demeurer longtemps habile et sage. Aprés les 
grands ministres d'un grand roi, vint le favori inepte et cor-
rompu par qui l'État fut successivement livré á l'invasion 
et á l'anarchie. 

«DonJoachim me regutavec cette affabilitéimpérieuseque 
tout le monde lui a connue. 11 me parla de l'insurrection en 
homme habitué á ne comprendre que les résistances des 
masses organisées; lescoléresde lamultitude luiinspiraient 
un profond mépris. II connaissait trop mal le caractére espa-
gnol pourjuger dessecoussesqui suivraient un premier choc, 
sisa politiqueen aggravait l'impression au lieu de l'arréter. 
Habitué á ne manier que la forcé, a n'agir que par elle, il 
pensa que le développement d'unerigueur impitoyable frap-
perait les esprits, et que la fierlé castillane plierait sans 
retour devant l'hcureux ascendant de la peur. Cette fierté 
naturelle, noble et inflexible córame l'honneur qu'elle a pour 
principe, se confondait trop a ses yeux avec une sorte de jac-
tance méridionale qui n'en est que la parodie. 

« L'Espagne entiére était représentée dans les salons du 



8 L I V R E S E I Z I É M E . 

généralissime, mais je m'étonnai d'y rencontrer surtout la 
vieille cour. Charles IV avait, en partant, annulé son abdi-
cation dans l'espoir de reprendre les renes de l 'empire; les 
serviteurs de Godoy se pressaient aulour de son superbe 
protecteur; le plus ardent, le plus audacieux d'entre eux, 
Frey don Jaymé, promenait au milieu des groupes sa fatuité 
toujours dédaigneuse et toujours mécontente. Sa présence 
cliez le généralissime de vos armées génait les sentiments que 
j'avais éprouvés en vovant arriver parmi nous les compa-
triotes de ma mere, ceux de qui j'attendais la réparationde 
nos longs malheurs. Ma eonfiance se ranima en voyant éga-
lement auprés du prinee quelques-unes des plus illustres vic-
times des perséculions de don Manuel, les ministres de 
Charles I l lqu ' i l avait eu le courage de teñir quinze ans cap-
tifs, les récents secrétaires d'État de Ferdinand, les membres 
de la junte á laquclle ce prince avait délégué l'exercice 
de son autorité, enfin son oncle méme, l infant don An-
tonio, qui présidait la junte en son nom. J'en conclus 
que c 'étaitbien, en effet, un de ees momentsoú les nations 
n 'ont qu'une ancre de salut, et j 'espérai que tout ce qui 
avait du patriotisme et des lumiéres était disposé á s'y atta-
cher. Dans leur lutte violente l 'un contre l 'autre, les deux 
rois s'accordaient sur l 'injonction, sans cesse renouvelée, 
de pacifier les esprits et de satisfaire la France. Les membres 
les plus éminents des conseils suprémes reconnaissaient en 
gémissant que la marche tracée par don Fernand comme 
par son pérc, l'était encore par une autre puissance qu'on 
appelle la nécessité. 

« Au milieu de ees hommes de partís et de rangs divers, 
se distinguait par la dignité de son port et de son langage 
un prélat qui joignait a l'autorité de son ministére celle de 
sesvertus. Don Fray Isidro*", l'un des personnageséminents 
que la junte d'État avait appelés dans son sein, intercédait, 
avec une noble ferineté, en faveur des trop nombreuses vic-
times désignées par le grand-duc pour faire un exemple. 
L'amitié qu'il portait á mon frére et á la marquise m'en-
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hardit a m'approcher de lui. Je me nommai : son accueil 
íut aussi l)ienveillant que triste. « Yous avez, me dit-il, 
« rendu tout á l'heure un vrai service par vos eííorts pour 
« calmer les esprits. Jamais gouvernement n'eul autant be-
« soiu de circonspection que notre malheureuse régence. 
« Nous appartenons á don Fernand par nos affections et 
« par nos devoirs. Charles IV prétend avoir repris les renes 
« de l 'État; c'est luí qui ordonne á l'inl'ant don Antonio de 
« faire partir pour Bayonne son plus jeune fils et la reine 
« d'Étrurie. Nous avions pris sur nous d'opposer un refus aux 
« sommations de Son Altesse Impériale; mais un message 
« de don Fernand nous est parvenú cette nuit. Sa Majesté 
« prescrit la patience et la soumission; elle a refusé de sous-
« crire á l'abdication de sa couronne. L'empereur est irrité; 
« ses ressentiments sont redoutables; nous pouvons crain-
<c dre pour une tete sacrée. Puissent les mouvements désor-
« donnés d'une multitude que l'hérétique Angleterre sou-
« doie, n'avoir pas compromis sans retour le succés de 
« négociations auxquelles sont attachées les destinées de la 
« monarchie! » 

« Plusieurs grands s'approchérent de nous et exprimé-
rent les mémes sollicitudes. Des généraux, á qui la gloire 
du nom espagnol était chére comme leur propre gloire, qui 
depuis ont marché á la tete des bandes insurgées, s'indi-
gnérent de penser qu'une poignée de religieux et de femmes 
eussent exposé Madrid aux dévastations d'un assaut, les 
princes du sang de nos rois á de funestes représailles, la 
Péninsule á l'humiliation de la conquéte. Des magistrats 
d'une longue expérience déploráient l'effervescence popu-
laire comme une source de calamités. Tant de suffrages au-
raient porté la sécurité dans ma conscience, si la forcé des 
Frangais et notre faiblesse n'avaient pas suffisamment jus-
, l í l e le parti que j'embrassais. 

« Je ne balangai done pas á rédiger, sous les yeux du 
generalissime, une proclamation qu'il adressait aux habi-
tants de Madrid. L'exaltation et la promptitude de mes 
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idees, donnaient á mon style plus d'énergie qu'il n'y en 
avait dans mon caractére. Mon ouvrage satisflt pleinement 
le grand-duc; ses félicitations appelaient deja sur moi les 
rcgards de sa cour, lorsqu'une femme, qui venait d'arriver 
dans le salón, s'approclia vivcment, environnée d'un cercle 
d'officiers francais; elle porta ma main á ses levres et me 
dit que cet liommage s'adressait moins á mon liabit (ju'á 
mes sentiments et á mon langage. Elle releva sa tete; je 
tressaillis : c'était la de D**\ Une seconde existence corn-
mengait pour moi dans ce mouvement d'hommes et d'af-
faires. L'accent passionné de Matéa porta au fond de mon 
coeur je ne sais quelles folies visions. II me sembla qu'elle 
serait Tange de ma nouvelle vie. 

« Je fus frappé du ravage de sa beauté depuis son séjour 
á l'Escurial. Son visage était pále et souíTrant, ses yeux 
noyés de larmes, sestraits empreintsd'une expression d'éga-
reinent et de clouleur. Mais, loin de perdre de ses séductions, 
elle en avait seulemeut changó : il y avait dans sa tristesse 
visible un cliarme inexprimable qui resserra ma chaine. 

« Retenue depuis le matin loin de Madrid, elle me de-
mandait avec anxiété de lui raconter les événements qui 
avaient marqué cette journée : la révolte, le combat, ses 
fureurs contraires, les victimes sans nombre, le long car-
nage, et, ensuite, les exécutions sanglantes malgré toutes 
nos priéres. Comme je paríais, un bruit sinistre se fit encore 
une fois entendre á cette heure avancée du soir; je frémis : 
des lignes de factieux toinbaient au Prado sous le plomb 
vengeur. Tout ce qu'il y avait d'Espagnols dans les appar-
ternents se retira presque aussitót, et, aprés quelques mo-
ments, Matéa fit comme la foule. 

« Elle voulut que j'acceptasse sa maison pour demeure. 
Mes impressions furent bien doñees et bien vives : j'oubliai 
un moment que mes concitoyens venaient de succomber 
aux coups de l'étranger. Mon ame était livrée tout entiére 
á un trouble qui eífagait en moi le sentiment et la pensée. 

<í L'hótel de I)*** est situé sur le Prado, promenade magni-
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fique que Charles III a créée. La était, avant lui, une prairie 
écartée, ou les grands, revétus du chapeau pastoral et de la 
veste élégante des villageois andaloux, venaient. cherchcr 
la fraicheur des soirs; la, de son temps, la galanterie trouva 
un asile solennel pour ses plaisirs, et la vengeance pour ses 
assassinats. Maintenant, des arbres superbes ombragent ce 
beau lieu; des fontaines monumentales le décorent; des rúes, 
Jes palais l'entourent, et chaqué jour, á son déclin, y voit ac-
courir la population entiére; c'élaient la que venaient de tom-
ber sous le plomb étranger les victimes de nos discordes! 
A la lueur des ílambeaux, orí emportait sur des brancards 
leurs restes sanglants, et les soldats frangais, que la cruelle 
sentence avait eus pour exécuteurs, essuyaient des laruies 
roulant sur leur face guerriere. Ce spectacle me fi thorreur. 
La comtesse n'était pas moins émue que moi. II y avait dans 
son accent une agitation qu'elle essayait en vain de cacher. 
« Votre frére, me dit-elle, en regardant le lugubre cortége, 
« votre frére est la peut-étre. — Quoi! se pourrait-il? m'é-
« criai-jeépouvanté. — Votre frére, reprit-elle, repose peut-
1 1 étre sur ce lit d'honneur! Je sais qu'il a quitté tantót 
« Ocaña pour venir se placer a la tete des fanatiques qui ont 
« tout compromis. Le grand-duc m'a promis d'avoir sur-le-
« champ de ses nouvelles. Je les attends. Je vous les don-
« nerai! » 

« Frey don Jaymé montait les degrés avec nous. — « Votre 
* soeur, ajouta-t-il, doit avoir eu le méme sort. —Comment, 
« Jaymé! que dites-vous? interrompit la comtesse, dans un 
« etat d'agitation extraordinaire. — Oui, » continua le 
commandeur, en faisant eífort pour montrer une in-
diíTérence que ses vrais sentiments paraissaient démen-
^r» « c'est une nouvelle Bradamante : je l'ai vue charger 
<* la garde impériale comme un foudre de guerre; elle 
« eút fait pulir l'ordre tout entier des dames de la hache , 

1 Institué en faveur des femmes de Tortose, qui défendirent cette 
ville contre les Sarrasins, en 1149. 
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« ct on dit beaucoup qu'elle est du nombre de ceux qui 
« vienncnt d'expier cette coupable prouesse. Le grand-duc 
« s'en inquiétait.» Tout mon sang s'était. glacé : Matea, trés-
troublée elle-méme, essaya de merassurer , de me consoler 
dn moins. Ses soins me toucbérent sans dissiper mes tristes 
sollicitudes : l'abandon oú m'avait laissé mon frére, oú les fa-
milles laissent toujours ceux de leurs membres qui se sont 
retranchés du monde, n'avait pas éteint dans mon coour les 
aíTectionsde mon enfance. Je fis d'inutiles eíforts pour étre 
fixé sur ees dieres destinées. Je passai la nuit en proie á d' in-
exprimables angoisses; jusqu'alors j 'avaiscru quel ' insomnie 
ct le désespoir n'habitaient que les cellules de nos cloitres, 
et voilá que j e mouillais de pleurs l 'édredon de nos palais! 
J'avais quitté, le matin seulement, le monastére, et déja la 
tristesse avait repris sur rnoi son empire; jamais je n'avais 
éprouvé plus de perplexités... Cependant j'étais libre! je 
reposáis sous le meme toit que cette femme dont la seule 
présence était á mes yeux le tenue des biens auxquels je 
pouvais prétendre. Oh! quelle est done cette vie constam-
ment agitée qui a partout des souíTrances, qui n a nulle part 
le repos, et le bonheur bien moins encore? 

III . * 
« J'attendais avec impatience le lever du jour pour courir 

á l'hótel de lamarquise. II était désert; j'appris que les do-
mestiques, le cbapelain, mes parents, instruits de la cata-
strophe du Prado, l'avaient abandonné des les premieres 
heures de la nuit . Le cbapelain était parti en toute bate pour 
porter au marquis la nouvelle du fatal destin de sa mai-
tresse, et donner des consolations au vieillard. Je ne pus 
rien découvrir sur mon frére : la junte d'État ignorait jus-
qu'au nombre des victimes. 

« Dans les rúes, la douleur se montrait peinte sur tous 
les visages, mais une douleur irritée et menagante. II était 
l'acile de comprendre que les hommes d'État á qui les deux 
rois avaient confié le soin de maintenir l'obéissance et la 



R E T O U R A L ' A T S U L A ' i E T R E P R I S E D U R É C I T D E L ' E R M I T E . 1 3 

paix publique, enlreprenaient une tache laborieuse en 
essayant de soustraire la monarchie aux périls de l'interven-
tion violente du peuple, et aux désastres de la guerre. 

« Le jeune infant don Francisco, dont 1'éloignement avait 
été le motif ou le prétexte de la lutte, partit; l'infant don 
Antonio résolut de suivre ses neveux. Surpris des grands 
événements qui agitaient la fin de ses jours, blessé plus 
d'une fois des manieres de don Joachim, averti du sort re-
servé á sa famille, l'infant voulut, malgré les priéres de la 
junte, rejoindre, pour mourir avec eux, ceux prés de qui la 
Providence l'avait faitnaitre. Des lors, le généralissime se 
porta pour le successeur do l'auguste vieillard, et, bravant 
les protestations de la régence, il alia siéger au milieu d'elle. 
Bientót une commission du roi Charles vint autoriser ses 
prétentions. Le conseil de Castille, le saint-office, tous les 
corps de l'État complimentérent le nouveau lieutenant 
général du royaume. 

« Le grand-duc ne tarda pas á me nommer secrétaire de 
son gouvernement. Je refusai d'abord ce poste pour lequel 
mon instruction, disait-on, et plus encore mon habit, m'a-
vaient designé au choix du généralissime, malgré mon inex-
périence et mon age. Je persistai fermement. II mesemblait 
que le sang de Maria, celui d'Alonso peut-étre, s'élevaient 
entre les Francais et moi. 

« La comtesse mit un intéret extraordinaire á triomphcr 
de ma résolution. Elle était sortie de son abattement pour 
tourner contre mes doutes la puissance de ses discours et 
celle de ses enchanlements. Elle ne m'ébranlait pas en me 
rappelant ma mere si sainte, traitée cornme la bienheu-
reuse Thérése elle-méme l'avait été, atteinte par l'inquisition 
ainsi que mon pére, le plus religieux des hommes, et tous 
deux enlevés par la toute-puissance de don Joachim aux ri-
gueurs du sainttribunal. Elle m'apprit quemón frére n'a-
vait pas péri au 2 mai. Un de ses pages, arrivé á l'instarit 
mémcd Ocaña, racontait que don Alonso y avait reparu et 
en était parti, emmenant ses soldats insurgés a travers les 
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plaines de la Manche, « Ihéátre bien choisi, ajoutait-elle, 
« pour un don Quichotte tel que 1 ni! » Et córame j'oppo-
sais toujours á ses priores le meurtre de la marquise ; « Hé 
« bien, s'écria-t-elle hors d'elle-méme, apprenez un grand 
« sccretqueje puisdire puisqu'elle n'est plus... Sachez que 
« cette marquise, poursuivit Matea, n 'étaitrien pourvous, 
« rien pour votre frére... et pour aucun des vótres; je vous 
« expliquerai plus tard ce mystére. Ne songez maintenant 
« qu'íi votre pays, dont il faut défendre le repos et l'indépen-
a dance contre les mendiants, les fous, les moines et les 
« Anglais. w 

« La comtesse, malgré son éloquence persuasivo, aurait 
échoué peut-étre, si elle avait étó seule á me teñir ce lan-
gage. Le plus vertueux des hommes, don Fray Isidro, me 
peignit sous les couleurs les plus vives la nécessité de for-
mer un seul faisceau de tous les membres de la famille 
espagnole; il me parla d'une maniere pressante du besoin 
de défendre la monarchie, veuve de ses augustes gardiens; 
il me montra tant de dangers amassés sur la maison royale 
tout entiére captive, et sur la íiation tout entiére envahie, 
que je finis, aprés de longs combats, par sentir qu'il y aurait 
lácheté á refuser mon concours aux grands citoyens qui se 
dévouaient pour la cause commune. Tous les esprits étaient 
unánimes pour ne voir de salutque dans la convocation des 
cortés. La circonspection, la concorde, l'unité des vues et 
des eíforts pouvaient seules désormais obtenir ce bienfait 
de la fortune des Espagnes. 

a Le voeu du roí s'accordait avec le voeu des sujets; il 
avait refusé, durant quinze jours, son abdication á l'empe-
reur. 11 ne la refusa point á son pére. Elle fut souscrite le 
5 mai. Mais, cherchant un refuge dans la puissance natio-
nale que ses prédécesseurs avaient brisée, le malheureux 
prince ne voulait. résigner la couronne qu'en présence de son 
peuple réuni en cortés. II défendit inébranlablement cette 
prétention contre les sommations de Napoléon et contre 
les fureurs de Charles IV, qui menaijaient sa tete. A la fin, 
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Je vieux monarque reprit purernent et simplement la cou-
ronne, iríais en ne faisant usage de ses droits que pour les 
transmeltre sans réserve á Napoléon, au nom de toute sa 
race. Cette négociation fut conduite par Godoy. Son inter-
vention fut un mallieur. Bien évidemment, il n'y avait pas 
pour nous d'autreissue á ce dédale. Maisil ne manquait á la 
fatalité de cet homme, que de terminer, á quarante ans, sa 
trop longue carriére, en ayant l'air de vendre á 1 etranger, 
pour se venger de la haine publique, le troné de ses rois et 
les destinées tout entiérce de sou pays. Dieu avait permis 
qu'un tel ministre fut nó sous le régne d'une princesse 
qui aimait mieux déshériter sa race que de voir triompher 
l'ainé de ses enfants, en méme temps que sous le sceptre 
d'un prince assez maitrisé par la femme et l'ami qui le 
trahissaient, pour cesser á leur gré d'élre Botirbon, Espa-
gnol, roi et pére! Se pourrait-il, qu'aprés de tels spectacles, 
il y eut encore dans la Péninsule des hommes qui se refu-
sassent a placer le repos, riionneur et l'indépendance de 
l'empire sous la sauvegarde d'instilutions fortes et dignes! 

« La junte regut des deux rois l'ordre de publier les 
renonciations qu'avaient souscrites avec eux tous les princes 
de leur sang. Le message que don Fernand nous adressa, 
pour recorrunander l'obéissance, nous fit pensar que le cha-
noine Escoiquiz, qui l'avait rédigé, seconsolait de l'exil du 
íils par la chute du pére. Ce sentiment fut comrnun aux 
deux partis. Tandis que le peuple accueillait les abdications 
avec une sorte de terreur, les amis de don Fernand préfé-
raient un régne nouveau á celui du prince de la Paix, et 
les amis de la vieille cour préféraient cette révolution au 
triomphe de don Fernand. L'inquisition, le conseil de Cas-
tille, les conseils des ordres, des finalices, de m guerre, les 
municipalités, invités á énoncer un voeu pour le choix du 
prince en faveur de qui Napoléon se démettrait de sa sou-
veraineté, optérent plusou nioius formelleinent, comme les 
inslructions le prescrivirent, pour celui des fréres de l'em-
pereur qui régnait alors sur les Deux-Siciles. Le grand-duc, 
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qui aspirait visiblement á la couronne et qui y mettait une 
puérile ardeur, surprenante dans une si haute fortune, ne se 
rendait pas compte qu'il était devenu impossible par le sang 
versé trop légérement au 2 raai. Napoléon montra son grand 
sens á nous présenter un prinee étranger aux seénes de 
Madrid, comme á celles de Bayonne. Joachim tomba malade 
jusqu'au délire, de son mécompte. Le peuple voyait la un 
chátiment. Ce prince de la veille avait un tel désespoir de la 
couronne de Naples proposée en dédommagement á son 
front , qu'on dirait le secret pressentiment que sur ce rivage 
viendrait le chercher quelque jour cette mort du duc d 'En-
ghien que lui-méme venait si fatalement de prodiguer á plu-
sieurs centaines d'Espagnols, évidemment innocents du 
conílit oü ils périssaient! 

« Ce ne fut qu'aprés ees actesqu'un contrebandier arago-
nais apporta secrétement á un membre de la junte un dé-
cret de don Fernand, qui nous preserivait de transférer le 
gouvernement bors de toute atteinte étrangére, et de con-
voquer les cortés pour veiller au salut public. 

« Ce décret entraina, parmi les dépositaires de l 'autorité 
royale, une longue discussion. Unánime pour déplorer tout 
ce qui venait de se passer, et déterminée á servir, malgré 
tout, l ' infortuné don Fernand, la régence porta tristement 
ses regards autour de soi; elle vit un pays sans soldats, 
sans ñnanees, sans places fortes, sans chefs; au coeur de 
l 'État, une arméeformidable; plus loin, la puissance devant 
qui tous lesrois et tous les peuples avaient courbé la tete; 
elle vit nos princes séparés de nous par l 'impénétrable bar-
riere des Pyrénées; un troné vacant; des partís qui n 'au-
raient plus de frein, si un pouvoir plein de forcé ne se 
plagait au-dessus d'eux; une nation enfin dont les classes 
inféricures, celles que la licence rend si terribles, sem-
blaient seules manifester de la répugnance pour l 'avéne-
ment d 'une dynastie nouvelle; en un mot, les conseils, les 
grands, les prélats, tout ce qui avait des propriétés ou des lu-
miéres, empressés á souserire aux rcnonciations plutót qu'á 
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les contester par le fer et le feu! La junte appela dans son 
sein les gouverneurs et doyens du conseil de Castille, e t , 
com posee de ce qu'il y ava¡ t d' Espagnols les plus éminents par 
leurs services et les plus sígnales par leur dévouement á la 
cause du prince des Asluries, elle fut presque unánime pour 
reconnaitre qu'un ordre démenti par des acles postérieurs, 
un ordre qu'il n'était pas en notre puissance d'exécuter, ne 
pourrait que mettre en péril les jours de l'illustre captif et 
ensanglanter une révolution désormais inévitable. Dans l'in-
téret méme de don Fernand, sa lettre fut détruite. Peu de 
jours aprés, des confidents de sa pensée intime nous remer-
eiérent en son noni de notre prudente désobéissance. 

« Maintenant que la Providence s'est jouée de tous les 
calculs des hommes; que le maitre du continent est tombé, 
contre toute attente, sous le poids du monde soulevé, il est 
facile decondamner eeuxqui ne s'établirentpasles juges des 
actes de Bayonne, quand les plus grands des potentats les rati-
íiérent sans hésiter; ceux qui ne crurent pas pouvoir résis-
ter seuls au torrent dont le cours emportait l'univers; ceux 
qui abandonnérent la cause d'une dynastie accusée, il faut 
ledire,des'étreabandonnée elle-méme; eeuxqui préférérent 
pour leur pays le régime des lois au régime de la conquéte. 

« Tout ce qui avait de l'instruction et de la naissance 
juslifia, dans le premier moment, nos résolutions par ses 
adresses et ses serments : depuis lors, la plupart désertérent 
du jour au lendemain les drapeaux auxquels ils venaient 
de s'allier, tandis que nous sommes demeurés fidéles. L'his-
toire dirá de quel cote furent la sagesse et la dignité. Mais 
on sait oüa été la fortune, oíi elle s'est fixée apres bien des 
nialheurs et bien des vicissitudes. Nous sommes despervers, 
et ils sont des héros! 

<í Le monde ne sait pas assez combien, des longtemps, 
lesesprits éclairéss'étaientassociés au voeu de Louis XIV: ils 
ne voulaient plus de Pyrénées. Chaqué jour un despotisme 
caduc, en cherchant á nous teñir plus loin de notre siécle 
et de votre Europe, avait développó dans les caeurs le be-

ii. 2 
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soin d 'unc régénération que trois cents ans de décadence 
et d'agonie rendaient de moment en moment plus néces-
saire. 

« Aprés tout, les armes frangaises nous avaient donné la 
maison de Bourbon; les armes frangaises reprenaient leur 
présent. N'étai t - i l pas évident qu'une révolution pouvait 
seule ranimer le grand corps de la monarehie espagnole? 
Ne valait-il pas mieux y employer un pouvoir fort et sage? 
Quelle main plus propre á rappeler l ' industrie, les arts, les 
sciences dans leurant ique berceau, áétouíler les discordes 
et fonder nos lois, que le grand homme qui avait su créer, au 
milieu de toutes les ruines amassées par vos dissensions ci-
viles, la plus bellelégislation et le plus formidable empire des 
temps modernes? Napoléon aurait, parmi nous, dépensé uti-
lement pour notre prospérité comme pour sa gloire cette 
puissance de génie dont l'avait doté le ciel. Aprés avoir 
aplani les Alpes, uni les continents par des routes, les mers 
par des canaux, creusé des ports immenses, élevé des rem-
parts, des temples, des statues, reproduit l'áge de Périclés 
pour la France déja si riche et si belle, il allait donner des 
chemins á nos provinces, des ponts á nos fleuves, des armes 
et des vétements á nos soldats, des écoles, des ateliers á nos 
cités, des villes á nos déserts. II avait déja demandé, á 
Bayonne, tous les documents qui devaient guider son gé-
nie. Son administration forte et habile nous aurait mis en 
possession des biens que nous a inutilement prodigués la 
Providence. A sa voix, des ílottes sortaient de nos chantiers; 
une nation de mendiants liideux et de vagabonds redouta-
bles cessait d'attrister nos villes et d'infester nos campagnes; 
la population entiére s'élevait á la cu l ture , aux moeurs 
douces, aux jouissancesenfin des peuples civilisés; le clergé 
perdait une part de ses richesses oisives pour acquérir une 
autorité fondée sur la reconnaissance et le respect des peu-
ples; nos grands, enfin, se souvenaient du temps oú, au 
lieu de végéter dans le désoeuvrement des honneurs serviles 
du palais, ils marchaient á la tete des afíaires et des armées! 
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«Les grands! ils avaient a gagner plus que personno á ees 
pacifiques et glorieux changements. Cette étroite et riche 
portion de la noblesse castillane, rapetissée jusqu'au niveau 
de ses étroites prérogatives dont beaucoup n'ont pas d'é-
quivalent dans les cours européennes, nesait qu'assister au 
lever et au coucher du maitre, humilier le nom de ses aíeux 
dans l'exercice de fonctions qui assujettissent, non pas le feu-
dataire au suzerain, rnais rhommeá l'homine, etquilter l'an-
tichambre a rninuit, pour revenir le lendcinain y aítendre, 
des l'aurore, que les fastes de leur race s'ennoblissent d'un 
quartier de pl us. Le palais est un lien d'exil que les terreurs 
du troné leur assignérent dans d'autres temps. Philippe II 
les appela dans sa capitale, et leur interdit le sejour de leurs 
Ktats. Alors, ils ótaient redoutables; ils formaient une bar-
riere contre les envahissements de la couronne : la nation 
pouvait trouver en eux les défenseurs des droits do tous. 
Depuis ce temps, exclus des emplois de l'État pour ne plus 
posséder que ceux de la cour, 011 reserves uniquement aux 
ambassades de famille et aux vice-royautés de 1'Arnérique, 
parce qu'ils y brillent de 1 eclat de leurs richesses et de leurs 
noms, tous disparurent peu á peu de la scene politique. La 
monarchie, d'abord par calcul, depuis par habitude, s'é-
taya constamment sur des liommes nouveaux. L'Espagne 
ne recevait plus de ses grands que du dommage; leurs 
majorats dósordonnés absorbaient un sol qui restait in-
culte et devenait désert; ils n'étaient pas méme útiles á 
1'autorilé souveraine pour laquelle ils s'étaient voués au 
suicide; car, en cessant de lui étre une digue, ils avaient 
eessé de pouvoir lui servir d'appuis, et, au besoin, de bou-
levards. 

« La constitution de Bayonne allait leur ouvrir un nouvel 
avenir. Une noblesse de palais serait devenue une aristocratie 
de gouvernement. C'étaitdésormais l'unique chance de salut 
que les classes privilégiées eussent parmi nous. La révolu-
tion, en accomplissant notre régénération inevitable, les ni-
vellera : Napoléon les aurait relevées. Appliqué a creer une 
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aristocralic militaireau sein do la sociélé frongaise qui n'cst 
que poussiérc, il aurait été trop heureux do trouver sur le 
sol cspagnol une aristocralic toute faite, antique, terrilo-
riale, liéc á tous nos souvcnirs nationaux, rentrant naturel-
lemcnt en scene avec la nation memo. C'était le probléme 
social résolu, le progrés avec l'ordre et los réforrnes avec 
la hiérarchie; c'est-á-dire peut-étre l'explication de ce phé-
noméne jeté par le S^ovidence au milieu du vieux monde : 
le regne des Bonaparle! Au lieu de cela, 011 aura des ré-
volutions sans terme, des révolutions encore, et toujours 
des révolutions. II n'y aura pour nous de points d'arréts 
nulle part. Car, traitée par les anarchistes comme elle l'a 
été par les rois, l'aristocratie espagnole, qu'elle soit exter-
minée ou non comme la vótre, en réalité n'cxistera plus. 

« Certes, l'Espagno pouvait sans honte accepter une des-
tinée dont I Italle, TAllcmagne, la Hollande ne rougissaient 
pas, qu'invoquait la Pologne, que la religión et la victoire 
aváient partout consacrée de concert. Pourquoi l 'intcrvcn-
tion de la Franco, que les Castillans du dernier siécle avaient 
accueillie, aurait-elle indigné les Castillans d'aujourd'hui 
quand la néccssité en faisait une loi et les circonstances un 
bienfait? Les formes avaient été mauvaises et fatales, je le 
sais trop. Maisne faut-ilvoir dans ce monde que les formes? 
Nest-ce pas le fond des choses qui importe, quand il s'agit 
du sort des peuples? 

« lié bien, non! los passions en ont décidé autrement. 
L elranger s'est disputé pied a pied la Péninsule; l'Anglais a 
saccagé nos provinces; le pillage a désolé nos villes, l ' iu-
cendie détruit nos villages; un million d'hommes est. tombé 
sur les champs de bataille. A quoi ont servi tant de larines 
et tant de sang? Au rétablissement de l'ancien despotismo 
et de l'ancienne misére! Le conseil de Castillo, le saint-
office, les jésuites que Charles III avait expulsés, notre lé-
gislation surannée, l 'arbitraire enfin et la torture ont re-
fleuri; la tyrannic a agrandi et encombré les cachots, peuplé 
d'cxils les écueils de la Méditcrranée. Elle a chargé l'avenir 
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de réactions ct de bouleversements qui feront de l'Espagno 
un jour l'eírroi, la honte ou le jouet des nalions civilisées. 
Ceux qui se vantent d'avoir vaincu avec le secours de l'hé-
rélique Angleterre, avec celui du monde, arriveronten fin 
de compte, de calamilés en calamites, á la pire de loutes les 
solulions: au régne permanent del'anarchiepopulaire. Rion 
alorsne manquera á leurgloireque cedernier traitd'attendre 
sans íi 11 de l'émejute, des réactions, de la guerre civile, les 
reformes que, gráce a nous, l'autorito leur eütdonnóes. 

« Pardonnez : qne Dieu me pardonne d'employer encore 
le langagedu siécle! Je ne comprends pas qu'en revenant 
sur le passé les choses s'offrent encore á moi sous leur pre-
mier aspect, que ma tete ait encore des idees, et que les 
mémes paroles se placent sur mes lévres pour les exprimer. 
Helas! les oonsidérations queje viens d'exposer devantvous 
étaient puissantes, et, s'il y eút erreur, mon esprit futseul 
coupable et l'est encore. Dieu m'est térnoin qu'en me sou-
mettant au parti frarxjais, je ne fus entrainé que par la vue 
des intéróts de mon pays! Je le crus du moins. Car telle 
est, notre faiblesse, que nous sommes quelquefois les pre-
miers que trompent nos passions, en prenant le masque des 
yertus. 

IV. 

« Les derniers jours de mai et les premiers jours de jnin 
offrirent un étrange spectacle : c'est le contraste entre ce 
que pensaient et disaient les nombreux Espagnols rassem-
blés á Bayonne, ce que croyait avec cux le puissant génie 
qu'ils entouraient, et ce qui se passa reellement d'un bout 
de l'Espagne á l'autre. A Bayonne, régnait le mirage d'une 
soumission universelle, d'une couronne transmise et re-
cueillie sans eíTort; de la legón terrible du 2 mai pleincment 
xicceptée; ct en méme tempsla/on^iíe-ywederempereur Na-
poléon lui aurait suffi pour voir, de son cháteau de Marrac, 
en face du littoral trangais, les rivages déla Cantabrio, 
comme ceux de toute la Péninsule, en feu et en armes; la 
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Navarro, á ses portes, et sous sa main, insurgée commerEs-
pagne entiére, ses arrnées, jusque-lá partout victorieuscs, 
frappées partout á la fois, sur le territoire du royanme ca-
tholique, d'impuissance et de revers. 

« L'illusion s'explique. Le mois de mai sembla s'écou-
ler presque tout entier calme et pacifique. La pólice fran-
gaise était trop séparée du mouvement et de l'esprit des 
populations pour pénétrer les effets des nouvelles semées. 
La junte d'État elle-meme ne prévit pas les sanglants dés-
ordres qui allaient étre presque au méme jour le contre-
coup du 2 mai et la réponse aux actes de Bayonne, dans 
le royanme entier. On ne voyait que les adrosses des cha-
pitres, des universités, des Ayantamientos[, des Maestran-
zas2 qui avaient d'abord obéi a l'iustruction d'adhérer aux 
cessions de Bayonne. Au milieu de ees promesses d'assenti-
ment, une junte de notables, qui devait étre composée de 
tout ce qu'il y avait d'éminent par la naissance, los talents 
et les services, avait été mandée autour de l'empereur pour 
reconnaitre le souverain en faveur duquel il allait se dessai-
sir des droits que nos princes lui avaient t ransmis; elle 
devait arréter les bases de la constilution destinée á nous 
régir. Ce mot de conslitution avait semblé avoir une puis-
sance magique: on eüt dit qu'il devait tout concilier á la 
dynastie nouvelle, quelques jours auparavant, il charmait 
la noblesse, la bourgeoisie, le clergé séculier. Seuls, les re-
ligieux, los Frayles surtout, s'indignaient d'une nouveauté 
dans laquelle ils voyaient leur ruine renformée; et, comme 
vous pensez, ils n'avaient pas une impression qui n'ébranlat 
la tourbe populaire. Le pero provincial Fray Cayétano, aprés 
avoir conspiré avec nous pour jeter Ferdinand dans les rangs 
du partí íiangais, avait promptement changé de banniére. 
Nous ne pouvions nous étonner de ce qui nous était dit des 
adhésioiís promises dans les rangs élevés á l'oeuvre du légis-

» * Municipalités. 
2 Corporations nobles. 
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lateur de la France, plus que nous ne nous ctonnions de 
l'opposition sourde que l'assistance de l'empereur soulevait 
chez les ennemis des vieux abus. De vieilles femmes, des 
sbires, desmanólos nous paraissaient les seuls inslruments 
possibles d'une jaequerie impuissante et subalterne á la-
quelle je rougissais de voir associés la mémoire de la mar-
quise et le nom de mon frére. 

« Joseph arriva á Bayonne; plus de soixante membres de 
la junte des notables étaient déjá rassemblés. Le saint-office, 
les chefs des ordres religieux, les députations des conseils 
suprémes et de l'armée lui payerent le tribut de la soumis-
sion commune. Les grands, qui n'avaient jamais formé un 
corps dans l'État, se constituérent cette fois pour promettre 
leur fidélité au successeur des Bourbons; et ce fut le chef 
du parti de don Fernand, le duc de l'lníantado, qui porta 
la parole au nom de la grandesse. A son exemple, les cham-
bellans, les ofílciers de la couronne, quiconque avait exercé 
des charges dans le gouvernement de Ferdinand VII ou 
dans son palais, se pressérent, avec toute la cour de 
Charles IV, autour du nouveau souverain. 

« La comtesse en était déjá á s'inquiéter de voir ceux 
qui l'avaient outragée conserver sous trois régnes leur 
orgueilleux empire. Je ne peux diré avec quelle passion 
elle était attentive á tous ees mouvements. Le hasard a 
laissé dans mes mains une lettre qu'un de ses parents, frére 
de Jaymé, lui écrivait alors. Ce papier s'est rencontré dans 
le petit nombre de ceux que je conserve. Vous allez le 
parcourir. Vous verrez que les esprits étaient loin d'étre 
arrivés aux seritiments et aux idées qui depuis ont fait tant 
de bruit et ont été si implacables. » 

L'ermite se leva, ouvrit un buffet á demi brisé qui lui 
servait de prie-Dieu, en tira du pain, un rosaire, des papiers 
en désordre, qui, pour la plupart, vont prendre place dans 
le cours de ce récit. Je transcris la letlre de don Carlos. 
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« B a y o n n e . O j u ' n 1 8 0 8 . 

« Rójouis-loi, tante de mon coeur : il semble que nos 
« grands changements, qui ont bien mal commencé, soient 
« deslinés á mieux finir. Avant de nous quitter, les princes 
« s'étaient soumis a la nécessité; personnene dit plus : á la 
« forcé, et encore moins á la violence. Nous faisons comme 
« eux. Nous n'entendons ici qu'un son; nous ne voyons 
« qu'une lumiére. Une volonté qui a quelque chose des puis-
« sanees surnaturelles entraine et fascine tout. On nous 
« applique á faire une constitution; elle sera faite. On nous 
« donne un roi á recomía! tre; nous le reconnaissons. II y a 
« un préjugé établi, qu'on entre aisément á Bayonne, mais 
« qu'on ne rentre pas si aisément en Espagne. Cette pensée 
« facilite beaucoup les transitions. 

« Depuis cleux jours, le roi Pépé 1 est parmi nous. Pour 
« étre tout á fait sincere, je dois diré qu'il a un air de vrai 
« roi. Sa bonne gráce, son aífabililé, son instruction qu'il 
« montre trop, mais qui passe en effet tout ce que nous 
« avons coutume de désirer dans les princes, font notre 
« conquéte. Tu peux eompter sur une cour spirituelle, 
« amusante et guerriére, toutes choses qui seront d'heu-
« reuses nouveautés. 

« Sa Majesté vient de déclarer qu'elle conserve á chacun 
« de nous les charges dont nous sommes revétus, en sorte 
« que ríen ne sera changé, sinon que nous aurons une cons-
« titution de plus, et Godoy, Marie-Louise, probablement 
« aussi le saint-office, de moins. 11 se rencontre bien quel-
« ques visages étonnés; il n'en est pas de récalcitrants. Mon 
« oncle, le marquis de C**% est le plus curieux de tous, 
« parce qu'il est le plus convaincu que nous passons ré-
« guliérement du service de Ferdinand VII á celui de Jo-
« seph XIV. II n'avait pas quitté son appartement depuis 
« que nous avons appris comment mon ange de tante a péri 

1 Petit nom de José(Giuseppé), Joseph. 
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« viclimc de son entrainement déplorable. Mais il ne s'cst 
« pas cru permis de manquer au premier baisemain, et les 
« paroles de consolation qu'il a regues ont fait de luí le su-
« jet le plus aífectionné de la nouvelle monarchie. Une seule 
« cbose inquiete sa conscience. Le roi d'Espagne n'a pas 
« voulu qu'á table les chambellans de semaine le servissent 
« á genoux, attention qui l'a rendu Irés-populaire parmi 
« les jeunes grands. Le marquis, attaché aux vieilles cou-
« turnes, s'effraie de l 'innovalion; il faut son immuable 
« íidélité, pour qu'clle n'en soit pas ébranlée. Helas! nos 
« ai'eux, aux jours de nos cortés et de notre gloire, se te-
« naient debout et se couvraient devant leurs rois. 

« Quelques-uns de nous a\ons été groupés en députa-
« tions de la Grandesse, de l'armée, des conseils, du clergé, 
« et chacun de ees grands corps, ainsi représentés, ont pro-
le noncéles discoursqu'exigeaitlacirconstance. Exigeaitest 
« bien dit. Car le duc de l'Infantado avait, á ce qu'il parait, 
« quelquepeu equivoqué en parlantau nom de la Grandesse. 
« La circonstance lui a fait une scéne terrible, sous les traits 
« de S. M. I. et R. 11 ne s'agissait de rien moins que d'étre 
« fusillé en sortant du baisemain... Les autres discours 
« ont été parfaitement convenables; ils ont dit tout ce qu'il 
« fallait. 

« Maintenant, ma chére tante, permets-moi de t'avouer 
« qu'au milieu de cette soumission universelle, je suis un 
« peu déconcerté du role que joue l'Espagne dans la per-
« sorine de ses plus illustres eníants. Passant liier d'un roi 
« détróné, Dieu sait de quelle fagon, á son successeur qui 
« tombe des núes, nous sommes traités, ce me semble, 
« comme'le mobilier du palais. Le meurtre de la magna-
« nime soeur d'Alonso, les fusillades du "2 mai, l'insurrec-
« tion de la capitale, cette insurrection qu'on nous dit so-
« litaire et insensée, sans méme parler de tout ce qui avait 
* précédé, ne tranquillisent pas mon for intérieur. II me 
« passe par l'esprit, des fantaisies héro'iques. On me dit qu'en 
« ouvrant l'histoire nous n'y voyons guére d'origines plus 
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« purés; je n'en suis pas convaineu. Dans tous les cas, je 
« sais bien que si je tá is plus jeune de huit cents ans, je 
« prendrais parti pour 1'héritier des Carlovingiens, empri-
« sonné traitreusement par son spoliateur sur les rives de 
« la Loire. 

« Enfin,Dieu mercUlesscénestragiquessontfinies.Elles 
« étaient rudes aux coeurs espagnols. L'avenir, assure-t-on 
a nous dédomrnagera. Déja Bayonne offre un coup d'ceií 
« divertissant. Nos botes nous regardent córame des ressus-
« cités du moyen áge. Les plus polis se bornent á étudier, 
<c dans nos usages et dans nos costumes, la cour de Phi-
« lippe V, et l'Europe du temps de Louis XIV. lis nous 
« prennent littéralement pour des raomies. lis n'ont que 
« trop raison! Nous n'admirons pas moins les Frangais : ils 
« cherchent en nous ce que furent leurs peres; nous cher-
« chons en eux ce que seront nos fils. 

« Lesdeux peuples s'étonnent par leur érudition diverse; 
« esprit national á part, je crois qu'en fait d'art militaire' 
« de législation, d'économie politique, de sciences exaetes[ 
« on en sait ici plus que nous, plus que moi du moins. li 
« n'est pas un de ees ofíiciers, de ees administrateurs, de 
« ees cbarnbellans méme, qui ne püt jouter avec nos rec-
« teurs d'université. Nous prenons, il est vrai, glorieuse-
« ment notre revanebe dans certaines branches des con-
« naissances bumaines. Le marquis, par exemple, se trouve, 
« a sa grande surprise, un puits d'érudition; il explique le 
« nombre de pas qu'un président du conseil de Castillo 
« accorde á un ambassadeur, á un évéque, á un corrégidor 
« dont il regoit la visite, et autres cboses de cette irnpor-
« lance. Don Mathias s'émerveille de ne rencontrer per-
« sonne qui posséde córame lui les fails et gestes de tous 
« les rois que l'Espagne a vus régner sur elle depuis Noé, 
« venu en lbérie tout exprés pour fonderTarragone, jusqu'au 
« grand et bon prince Arganthonius. Personne ne sait non 
« plus córame lui le syllogisme. Aristote jouit á la cour de 
< l'empereur d'une médiocre considération; l'immortel Scott 
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« y est á peu prés inconnu; promu en grade par l'ignorance 
« de ees messieurs, je suis obligó de leur professer la théo-
« logie. 

(í Hier, je causais avec un jeune ofíicier d'ordonnance, 
« lorsque nous vimes, en tete d'nn attirail.de voilures, de 
« mules, de laquais, un grave personnage s'avancer dans un 
« de ees carrosses dorés dont la forme séculaire égaye ici 
« tout le monde. Mon Frangais de m'interroger sur le nou-
« veau venu. — C'est, lui répondis-je, un général. — Com-
« ment? avec cette téte qui est rasée, ce mentón qui ne l'est 
« pas, cette robe bruñe dans laquelle il est enseveli tout 
« entier? — Oui, un général qui a vingt mille soldats, tous 
« port.ant le méme uniforme et rendant les mémes services 
« á l 'État .— II doit avoir d'énormes traitements pour entre-
« teñir une tellesuite! — Sansdoute; il a j e n e sais combien 
« de cent mille réaux de rente, attendu qu'il a fait vaiu de 
« pauvreté. — Mais écoutez! on le traite d'Excellence, hon-
« neur que la France réserve aux ministres et aux maré-
« chaux de l'empire. — Nous donnons ce titre aux grands 
« d'Espagne, et le général dont je parle posséde, a eause 
« de sa charge, la grandesse de premiére classe, et, á cause 
« de son mérite, la Toison d'or : le tout, attendu qu'il a fait 
« voeu d'humilité. 

« Congois-tu des gens qui ne savent pas ce que c'est qu'un 
« général des capucins? Quelle bénédiction! Ce qui ne me 
« donne nulle envie de rire, c'est l'idée qu'ils ont, et qu'ils 
« nous montrent sans fagon, do leur supériorité. II n'y a 
« pas un sous-lieutenant sortant des écoles qui ne se croie 
« un plus grand guerrier que nos plus vieux généraux. 
« J'avais entrepris l'autre jour de diré qu'il y avait des clioses 
« que nous savions tres-bien, comme par exemple d'échar-
« per l'invincible empereur Charlemagne dans un défilé 
« bien choisi, entre deux montagnes, á Roncevaux; je me 
« suis arrété á propos. Mais il me souvient que mon ado-
« rabie tante Maria, dont je pleurerai le trépas le reste de 
« ma vie, disail souvent: la folie de la croix. Qu'arriverait-il 
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« si on disait la folie de la colore et du martyre d'un pon-
te pío offensé dans sos idees de probité, dans ses idees de 
« justice, dans sa dignité, dans ses rois! 

« Une bonne histoire : j a i vn.. . jo ne te dirai pas com-
ee ment, tu sais que le futur grand d'Espagnc don Carlos 
« peut passer par dos trous de serrure, j'ai vu, ce qui sap-
« pe.lie vu, la copie d'une lettre récente du grand liommc 
« qui plano ici sur nous et sur le monde. Cette lettre fera 
« un jour, j'espere, le bonheur, sinon l'édification, de la 
« postérité. II écrit de sa main á M. de Talleyrand qu'il 
« le charge á'cimuser nos chers princes á Valen gay, et son 
< génie s'abaisseá prévoir les amusements les moins ortho-
« doxes. Pilis, il ajoute : « Quant a vous, votre mission cst 
« assez honorable. Becevoir choz vous trois illustres per-
« sonnages pour les amuser (le mot lui plait., il le répéte!) 
« est tout á fait dans le caraetére de la nalion et dans celui 
« de votre rang... » Chore tante, de qui l 'empereur entend-
« il se moquer? Est-ce de la nalion frangaise, des personnages 
« do liaut rang en général, ou de ce trés-véritable grand soi-
« gneur qui orne sacour, en particulier? Je ne sais; maisj 'ai 
« toujours cru que les despotes etles conquérants méprisent 
« beaucoup les hommes. L'Espagne aurait une noble mis-
« sion, chére belle tante : c'est d'apprendre au monde s'ils 
« ont raison. Quant á moi , s'ils nous méprisent en effet 
« autant qu'ils en ont l'air, je me sens en fonds pour le 
« leur rendre. Je partirai d'ici, si on en part, ne sachant 
« pas admirer plus que de coutume. La bien-aimée mar-
es quise prétendait que c'est un sens qui me manque, et elle 
« avait tort. JAdmiráis fort ses enchanteresses verlus, ta 
a beauté non moins enchanteresse et les gráces touchantes 
<e de ma cousine Fernandina. Je m'en tiens la.. .! 

« Justement, je vois paraitre un vieux paysan espagnol, 
« vétu comme un Basque, vif comme unAndaloux, le front 
« chauve, l'air belliqueux et résolu, qui me demande un 
<c entretien d'un air mystérieux. Cette apparition ressemble 
a trop á une aventure pour que tu ne m'excuses pas de 
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« metlre á tes pieds, un peu á la líate, ton neveu passionné 
« Q . L . B . 1 ^ ^ 

« DON CARLOS. » 

Je rendis á l'ermite la lettre du colonel aux gardes, et le 
priai de reprendreson histoire. 11 porta la main á son front 
dépouillé, et, aprés quelques moments, il poursuivit en ees 
termes: 

« Tandis que don Carlos approchait, a Bayonne, le nou-
veau souverain, et que je m'appretais dans Madrid ale servir, 
mon frére agitait, sur les sommets de la Sierra-Moréna, 
rétendard de la révolte. II n'était plus le chef d'un régi-
ment; sa troupe, grossie de paysans furieux, présentait á 
tous les méeontents un point d'appui formidable. Les gardes 
espagnoles et walonnes s'echappérent de Madrid; ees corps 
avaient formé des partis, dont plusieurs allérent se ranger 
sous les ordres cl'Alonso. Avec eet appui, il instituait des 
juntes indépendantes; il proclamait roí un princc que le 
maitre du monde avait en sa puissance, et marchait á la 
tete de son armée ceint d'une écharpe noire, voilant d'un 
erépe ses drapeaux, prenant pour devise: Ferdinand, patrie 
et vengeance! 

« Le ressenliment du deplorable destin de Maria avait 
exaspéré son ame altiére el passionnée. On intercepta une 
lettre qu'il adressait a don Carlos ; je ne pus la lire sans 
étre navré de son désespoir. 

« On vous trompe tous, mon ami, écrivait-il, l'Espagne en-
« tiére est soulevée. Elle est en armes; toules les cites, tous 
« les villages, le nord el le midi sont en feu. A vos portes, 
« sous les yeux, 1'Aragón et les Asturies onl poussé le cri 
« de guerre du patriotismo et de laíidclilé, commcGrenade, 
« Valence et l'Andalousie. L'Espagne est un soldat qui a 
«jeté le fourreau, qu'un ennemi audacieux a outragé, et 
« qui versera la derniére goulte de son sang ou sevengera. 

1 Qui ics baiáo. 



30 LIVRE SEIZIÉME. 
« La colére publique est de l'ivresse, de la furie. Hier, un 
« grand tumulte me frappa : des cris de mort auxquels se 
« mélait le nom de doña Léonor me firent tressaillir. Une 
« multitude, implacable pour le nom frangais, prétendait 
cc l'immoler sous mes yeux á ses trop légitimes inimitiés. 
« Je me ranimai pour défendre ma mere. J'ai été long-
« temps insensé de douleur; depuis le 2 mai , je n'avais 
« ni un sentiment, ni une idée. Maintenant, j 'énonce une 
« opinion, je la discute, je la fais exécuter; la patrie, l 'hon-
« neur, la vengeance surtout, ce premier des devoirs de 
« 1'homme de coeur envers lui-méme, ont ranimé ma vie. Mais 
« madouleur n'en est devenue que plus vive et plus amere. Je 
« mesure le vide irnmense que l'ange a laissé dans mon exis-
« tence. La tete me tourne lorsque je vois la profondeur de 
« cet abirne. Plus les jours s'écoulent, plus je sens que tout 
« est fini pour moi. 11 a fallu pour me soutenir cet im-
« mense devoir envers la patrie et envers sa mémoire. J'ai 
« dü vivre pour l 'imiter. Mais je n'assiste que de loin aux 
« choses de la terre; habitant une région oú tout est glacé 
« comme la pierre du cercueil, j'assiste á nos luttes, á nos 
« seénes et m'y sens étranger. Des voyages multipliés, des 
« négociations, des combats, rien ne réussit á dístraire ma 
« pensée, que les mérnes images occupent sans cesse. Le 
« sommeil a fui loin de mes paupiéres; du moment que des 
« ténébres m'environnent, elle m'apparait, me montre ses 
« blessures sanglantes, ou bien, la tete caehée dans les 
« splendeurs du ciel, elle se présente semblable á cette di-
<£ vinité mystérieuse du songe qui marqua pour moi le 
<Í passage d'un douloureux repos á la vie active : moment 
« trompeur! Alors mon imagination, élancée vers l'avenir, 
a n'embrassait que des espérances. II lui a fallu s'ensevelir 
<i dans un tombeau! 

« O mon ami, toi qui sais ce qu'elle était pour moi, ima-
« gines-tu qu'elle ne soit plus sur la terre quand j'y suisen-
« core? Je ne viváis pas quand elle étaitabsente : vivrai-je, 
« elle morte? Ou bien est-ce un réve cruel qui me la montre 



R E T O U R A L ' A T S U L A ' i E T R E P R I S E DU R É C I T D E L ' E R M I T E . 3 1 

« attendant á genoux le plomb des guerriers et des cou-
« pables? 

« Comment s'est-il trouvé deshommes pourtournerleurs 
« armes contrc la plus noble et la plus sainte des femmes, 
« pour traiter en révolté un peuple héroique qui défendait 
« ses princes contre le rapt, et sa patrie contre l 'étranger? 
« II fallait faire un exemple, ont-ils dit . . . Quoi! par l'assas-
« sinat ajouté á tant de trahisons! Et ils n'ont pas craint 
« de livrer á l'opprobre le nom fran^ais, d'allumer dans le 
« coeur de dix millions d'Espagnols une liaine que des ílots 
« de sang ne pourront pas éteindre! Le Corsé a su déjá 
« corroinpre assez l'antique honneur d'un grand peuple 
« pour oser faire de son lieutenant un meurtrier, et de ses 
« soldats des bourreaux !... On dit qu'il s'est rencontré de 
« ees braves qui n'ont pas eu le courage d'accomplir la sen-
« tence; que les officiers se sont hales d'emmener leurs 
« troupes afín que les victimes épargnées pussent chercher 
« un asile loin de ce théátre de mort . . . Mais Maria n'a point 
« consenti á feindre le trépas pour l'éviter, et c'est dans 
« un séjour meilleur qu'elle altend que je l'aille rejoindre! 
« C'est lá-haut que la cherche toujours ma pensée. II ne 
« me semble pas qu'elle ait pu laisser quelque ehose d'elle-
« méme ici-bas; elle m'apparait remontée tout entiére vers 
« sa céleste patrie. Je ne sépare pas son ame ardente et 
« puré du regard et du sourire dans lequel cette ame 
« angélique se peignait si bien. Ah! je ne vis que pour 
« punir ses bourreaux ! 

« Mon ami, nos malheurs rendront exécrables par toute 
« la terre les gouvernements absolus. Ce sont les favoris 
« et les courtisans qui nous ont livrés á l'invasion étran-
« gére. C'est á forcé de mensonge, decorruption e tde ter-
« reur, que Bonaparte peut contraindre la France á trem-
« per, par sa soumission, qu'elle déplorera un jour, dans 
« la guerre impie qu'il nous intente. Sois avec Dieu! 

« ALONSO. » 
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V. 
« Don Alonso disait trop vrai : nous avions vu de tous 

cotes l'horizon se charger d'orages. Le feu de la révolte, 
allumé dans Madrid, au 2 mai, s'était propagó souterraine-
ment dans les provinces; il éclata partout á la fois. La multi-
tude protestait á sa maniere, c'est-á-dire par des assassi-
nats, contre les actes des maitres qu'elle prétendait défen-
dre. Séville, Cadix, Grenade, Malaga, Jaén, Valence, laCo-
rogne, Carthagéne, Ségovie , Saragosse, préludérent á une 
guerre furibonde, en versant á ílots sur les places publiques 
le sang des capitaines-généraux, des grands, des gouver-
neurs, des magistrats, de tout ce qui était suspect de pen-
cher pour le régime nouveau. Le brigandage, lo meurtre, 
désolérent la Péninsule; la terreur enfin régna, une terreur 
qui cut bientót comme la vótre, en 1793, de l 'or, des armes, 
des chet's. Ce cruel mois de mai n'avait pas achevé son 
cours que la Péninsule entiére n'était déjá plus qu'un vaste 
incendie. Le malheur voulut que la féte de saint Ferdinand 
vint alors(30mai).Ce jour-lá,leprince,queNapoléon croyait 
détróné, régna sur l'Espagne entiére. A Badajoz, l'artille-
rie bésitait á commencer les salves qui allaient décider l'in-
surrection et engager la lutte. Une í'emme, de noble maison, 
seprécipita súr les piéces et y rriit le feu: tout suivit. Chaqué 
villago établissait des juntes révolutionnaires pour diriger 
la levée de boueliers. Les villes, les provinces imitérent cet 
exemple. Les Asturies et l'Aragon, si prés de la France, de 
ses armées, du regard de l 'empereur; les Asturies, sous les 
auspices du marquis de Santa Cruz et du comle de Toreno, 
l'Aragon sous ceux du marquis de Lassan et des deux Pa-
lafox, ses freres, avaient donné le signal. La Catalogne lo 
répéta. Napoléon fut obligó de prendre des précautions pour 
que sa frontiére ne fut pas envaine. Partout eurent lieu les 
mémes scénes. La junte de Séville signalait sa puissance par 
d'efíroyables attenlats; elle usurpa le titre de junte céntralo 
du royanme. Elle appela á la révolte l'armée du camp de 
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Saint-Roe, comme celle que Godoy avait réunie autour de 
sa souveraineté ridicule des Algarves. Les soldats sympa-
thisérent partout avec la populace du sein de laquelle ils 
étaient sortis. Les officiers, les généraux étaient entrainés. 
Des troupes nombreuses s'avangaient sous les ordres du 
general Castaños, de la Cuesta, de Blake, du marquis de 
Castellar, de son íils le marquis de Belveder. Ce n'était, deja 
plus l'insurrection. C'était la guerre, la guerre a l'empire 
francais. Chaqué junte l'avait solennellement déclarée, pour 
ne pas imiter les procédés de l'invasion impériale. Chacun 
en méme temps déclara l'alliance anglaise, les armements, 
les levées en masse; vos généraux, étonnés, ineertains, 
inquiets de leurs communications, se sentaient partout 
impuissants. Duhesme ne put sortir de Barcelone; Le-
febvre Desnouettes, pénétrer dans Saragosse; Moncey, s'a-
vancer jusqu'á Yalence; Dupont, teñir dans Cordoue, dont 
le sac ajouta, comme celui de Cuenca, plus tard, un grief 
a tous les griefs, et un brandon á tous les incendies. Vos 
glorieuses armées pliaient ainsi devant des bandes indis-
ciplinées qui croyaient conquérir le ciel en dévastant. la 
Ierre et trouver le martyre en cherchant la victoire. L'a-
miral Rosily, avec les restes de la ílotte franca i se de Trafal-
gar, fut obligó d'amener son pavillon dans Cadix, et de 
plus grands désastres attendaient vos armées. C'était une 
seoonde Catabre sur une plus grande échelle. Moins de 
quinze jours avaient suffi á cette succession d'événements 
qui changeaient la face du monde. Bien évidemment, Napo-
léon rencontrait les limites ignorées de sa puissance; son 
étoile avait páli. Ah! les changements de dynastie coútent 
cher aux nations : les révolutions l'attestent,! on.allait ap-
prendre ce qii'ils peuvent coüter aux conquérants. On 
est tou jours trop disposé á oublier que ees arbres-lá ont 
des racines. 

« L'empereur avait eu le tort de ne montrer que cent ou 
cent vingt millo hommes á la Péninsule. II ne connaissait 
pas la fibre orgueilleuseetirritable de notre nation. Le résul-

ii 3 
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tat fut que la multitude ne put rencontrer nulle part une 
compression assez rapide ni assez soutenue. Dispersée un 
jour, elle ne craignait pas de renouveler le lendemain une 
provocation á peu prés impunie. Le peuple espagnol, qui 
depuis quatre cents ansn 'a pas eu á réíléchir sur les grands 
intéréts publics, chez qui rimagination est froide, l'esprit 
paresseux, l'existence irnmobile, manque de prévoyance; 
ses rcgards ne se portent pas sur l'avenir. On sut qu'il 
n'était pas complétement impossible de rejeter derriére les 
Pyrénées des corps composés souvent de soldats novices; 
on ne songea point que votre France était bérissée de ba-
taillons devant qui s'était humilié le monde. Des esprits 
inquiets, des ambitieux sans talents, mais non pas sans cou-
rage, une foule de jeunes gens nourris dans l'ignorance de 
1'ancien régime et peu touchés de voir leur patrie promue 
au rang des États éclairés, craignirent de ne pas lever assez 
tót l'étendard de la révolte; ils voulaient devancer la for-
tune pour mériter une part des profits de la victoire. Ces 
mots de l'honneur espagnol outragé, du bien-aimé Fernand 
dépouillé, de la religión menacée (en quoi l 'était-elle?), 
sufíisaient pour exalter toutes les imaginations. On sem-
blait avoir peur de ne pas arriver á temps pour avoir com-
battu. 

« J'avais souvent rencontré Frey don Jaymé chez la 
comtesse : il portait á mon frére une haine qu'il ne cachait 
pas. Je suivais d'autres bauniéres qu'Alonso. A ce titre, sa 
bienveillance me fut acquise. II ne pouvait pas d'ailleurs 
ne pas savoir bon gré aux Frangais d'avoir arraché Godoy 
et lui-méme á la haine nationale. C'est ce qu'il appelait le 
petit service que le grand duc lui avait rendu. J'apercevais 
cependant chez lui des sentiments divers et confus, une 
sourde agitation dans son ame, et je ne fus que trés-peu sur-
pris, lorsqu'un jour il vint essayer de m'entrainer sur ses 
traces dans les rangs de l'insurrection. II ne croyait pas que 
don Fernand pút étre reconquis sur l'einpereur, et il n'eüt 
pas désiré unetelle conquéte. 
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« Mais, me dit-il, le desengaño1 s'est emparé de moi 

« depuis bien longtemps, et une mort récente qui empoi-
«. sonnera le reste de ma vie, sans que je le dise, est venue 
« m'en Taire sentir bien plus vivement les atteintes. Avant 
« cela, j'ai toujours dit que je ne pouvais y écliapper que par 
« le cloitre ou la guerre. Les cloitres vont étre fermés; peut-
« étre méme les partisans des nouveautés iront-ils jusqu'á 
« me reprendre ma commanderie. Quant á la guerre, j'aime 
« mieux la faire aux Frangais qui sont au milieu de nous, 
« qu'aller la soutenir pour eux á cinq cents lieues au deládes 
« Pyrénées, en Suéde, nous dit le grand duc, pour nous 
« monter la tete! lis sont trop vains de leurs succés; ils 
« nous traitent comme s'ils ne savaient pas que l'Espagne 
« est la premiére nation de la terre. Rien ne m'iudigne 
« plus que de les entendre s'exprimer sur le 2 mai, comme 
« si c'était une revanche de Saint-Quentin et de Pavie. J'ai 
« vu, cejour-lá, une simple femme, faire liésiter tout un ba-
« taillon de la vieille garde. Pour abattre la vaillante Angus-
« tias, il a fallu la luer en coupabie, et ils prétendraient nous 
« avoir vaincus! J'ai envie de leur montrer de quelle race 
« de liéros nous sommes descendus. Je n'aimais pas le 
« Bien-Aimé don Fernand; mais j'aime moins encore que 
« des étrangers osent en user avec lui comme on a fait. 
« Ces vainqueurs de l'Allemagne ou de l'ltalie sauront ce 
« qu'il en coúte pour s'atlaquer á la nation espagnole. Trois 
« cents d'entre nous ont conquis les Amériques, et le grand 
« Napoléon, j'imagine, n'est pas plus difíicile á vaincre que 
« Charlemagne. » 

« Je lis observer au commandeur que les factieuxdussent-
ils obtenir la victoire, une révolution opérée par la multi-
tude et ses guides sacrés assurerait l'éternelle durée du 
saint-ofíice et du droit d'ainesse. J'eus soin d'insister sur 

1 Désenchantement. Cette situation d'esprit, commune dans la Pé-
ninsule, contribuait plus qu'aucune autre cause, on l'a dit au volume 
précédent, a pcupler les monastéres. 
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ce dernier mot. II reprit : « G'est une partió á jouer, une 
« aventure á courir. On saura ensuite les conséquenecs. 
« Vous aurez la France avec vous, nous l'Angleterre; vous 
« aurez les poltrons et les gens comme il faul, nous, les gens 
« decceure t lesgensder ien : on verra ce qui sortira de cette 
« lutte. Dépouilléde tout par nos lois cruelles, je ne peux 
ci rien perdre dans le combat, hormis une vie á laquelle je 
« net iensplus ; etsi j 'avaisla gloired'arracher a Napolcon, 
« dansValengay ou Cornpiégne, leprincedes Asturiesvivant, 
« on verrait sur qui porteraient ses faveurs,des ehambellans 
« de Pépéoudes délenseurs desacouronne.Don Carlos, lors 
« des premieres violences de l 'empereur, nous écrivait des 
« phrases d'indignation tout á fait romaincs. Maintenant, 
« je le vois disposé, comme tous les autres, á rester le 
« serviteur galonné du premier roi venu. 11 est bien digne 
« d'étre l'ainé de la famille, d'avoir en partage tous les hon-
« neurs comme toutes les richesses! Moi, je n'aurais pas été 
« de caractére á plier le genou devant les íils d'un petit gen-
ce tilhomme d'Ajaccio; j'aime mieux courir les chances de 
« la guerre que mendier do semblables faveurs. » 

« Le commandeur tint parole; Matéa indignée apprit 
bientót qu'il avait livré, sur la frontiére de la Galice, un 
véritable combat. Dans le méme temps oü il se rangeait 
parrni les insurges pour fuir le frore qu'il haissait, don 
Carlos s'élait enrolé sous les mémes banniéres. II écrivait 
á la comtesse: 

« Saragosse, 15 juillet. 

« Me voilá parmi les factieux, lante de mon coeur, et j'es-
« pére que, dósabusée ainsi que moi, tu ne larderas pas á 
« fortifier la cause commune du secours de tes voeux, de ton 
« esprit et de tes trésors. 

« Tu te rappelles le paysan qui interrompit mon dernier 
« message: il m'apportait une lettre qu'une main myslé-
« rieuse avait tracée. Cette lettre me présenla sous un jour 
a nouveau les alíaires de la Péninsule. Elle m'assignait un 
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« rendez-vous de gloire sous les murs de Saragosse; j'y 
« conrus. 

« Rien de ce qui s'était passé sur une terre étrangére, au 
« milieu des armes, ne pouvait étre legitime si l'assentiment 
« national ne le consacrait pas. 3'apprenais que la nation, 
« loin de s'abandonner aux transports d'une joie unánime, 
« protestait, d'un bout de l'Espagne a l 'autre , contre des 
« abdications que la forcé avait arrachées. Des lors de nou-
« veaux devoirs m'étaient tracés : je me mis en oeuvrepour 
« les remplir. 

Les feuilles de France m'accusent de manquer á mes 
« serments. Ceux que j'ai faits, je les ai prétés au roi des 
« Espagnes et des Indes; le roi des Espagnes n'est pas, quoi 
« qu'en disent les casuistes de Bayonne, celui qui voit les 
« populations entiéres s'armer contre son avénement. Aussi 
« est-ce tout á fait sans scrupule qu'á la nouvelle du parti 
« généreux embrassé par Alonso, par la junte de Séville, 
« par 1'Aragón tout entier, par les Asturies, la Galicc, la 
« Catalogne, Lóon, que dis-je? par l'empire espagnol tout 
« entier, j'ai fui, décidé á va i 11 ere 011 á mourir. On nous dit 
« qu'áce jeu nousperdrons l'Amérique. C'est bien possible. 
« Les Anglais nous l'auraient enlevée si nous avions eu un 
« roi frangais. Devenus nos alliés, essayeront-ils de nous 
« la faire perdre? Nous venons d'apprendre qu'il y a des 
« alliés capables de tout! Dans tous les cas, ce malheur 
« iminense peut, en effet, étre une suite de l'anarchie oú 
« nous sommes. Et qui nous y a mis traitreusement, in-
« dignernent?... Ne ris pas, tante de mon coeur. Mais je 
« te déclare que j'ai horreur des grands hommes, de ce-
« lui que je viens de voir á l'oeuvre á tout le moins. Je 
« ne comprends pas oü est le génie et la grandeur á 
« menacer dix Bourbons qu'on tient captifs et désarmés 
« dans un guet-apens, de les faire fusiiler. La grandeur 
« serait tout au plus de le pouvoir, d'en avoir le droit 
« et de n'en avoir pas la pensée. Évidemment, le granel 
« et le sublime sont ailleurs. 11 y en a dans ce monde, Dicu 
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a merci ! j 'en ai vu ; je venx te diré oü tu pourras le voir 
« quand tu voudras. 

« Mon paysan m'aida á gagner la frontiére par Aínhoa et 
« Urdax. Parvenú au milieu d'un riche paysage, je vis quel-
« ques milliers d 'hommes rangés en bataille, aveo l'ex-
« pression du recueillement, dans l 'attitude de la priére, 
« au pied d'une colline sur laquelle un religieux, entouré 
« des vapeurs de la vallée, et brillant avec sa robe blan-
« che commo un envoyé du ciel, bénissait des étendards. 
<r Une femme á cheval parcourait les rangs; sa voix a t ten-
« drie parlait de religión, d ' h o n n e u r , de patrie. Je ne 
« te dirai pas combien elle était belle. Dans un tel mo-
« ment, quelle femme ne l 'eut pas é té! Tous ees hommes, 
« dont les acclamations répondaient á ses cris génóreux, 
« ne portaient que le vétement. d 'humbles villageois. Ils 
a n'avaient que des armes grossiéres; mais leurs males 
« visages annongaient des guerriers, et au besoin des hé-
« ros. Leurs filies, leurs méres, leurs femmes, en les ser-
ie rant oontre leur poilrine, en les mouillant de larmes, leur 
« recommandaient de ne pas oublier la devise gravée sur 
« le ruban rouge dont elles décoraient leurs chapeaux, et 
« tous remplissaient á la fois les airs du serment de vencer 
<r o morir por la patria y por Fernando VIL Alors les t am-
« bours melaient leur belliqueuse harmonio aux accents 
« sauvages de la cornemuse; ees bruits, que prolongeaient 
« lesmille échos des Pyrénées, pouvaient porter de l 'autre 
<r cóté des monts , jusque dans l 'áme de l 'oppresseür du 
« continent, unsalutaire effroi. Quelques-uns parlaient de 
« traverser les montagnes et d'aller sur le sol frangais rendre 
« au grand empire guerre pour guerre. O Matea! ees cris 
« de guerre, poussés par des hommes simples qui ne cornp-
« taient pas leurs ennemis, mais leurs injnres, qui ne sa-
« vaient pas combatiré, mais qui savaient mourir , t 'auraient 
« émue comme moi. Mon vieux guide courut réclamer une 
« place dans les premiers rangs, et ce fut avec transport que 
« je le suivis. Une voix me déféra le commandemen t : toutes 
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« les v o i x répétérent cette élection inattendue, et j'acceplai 
« avec orgueil l'honneur de conduire au combat les défen-
« seurs de la nation outragée. Nous n'aurons pas besoin 
« de l'étranger pour accomplir la régénération publique : 
« nous l'accomplirons par nos victoires. Malheur á qui ne 
« s'attacherait pas, de toutes les forces de son áme, á une 
« banniere sur laquelle se lisent graves les mots d'indépen-
« dance et de liberté! 

« La jeune et belle amazone, qui avait armé ees bandes, 
« embrasait tous les coeurs du feu sacré dont le sien était 
« rempli. Ses vives liarangues, en révélant les mystéres 
« de Bayonne, excitaient dans les cantons que traversait 
« notre marche guerriére une généreuse eíTervescence, et 
« nos troupes allaient grossissant de harnean en hameau. 
« Ses encouragements et ses exemples exaltaient jusqu'á la 
« fureur le courage des dignes enfants du Guipuscoa et de 
« la Navarro. Nous ne rencontrions pas les détachements 
« isolés de l'ennemi, de cet ennemi que toutes les voix de 
« la rehommée disaient depuis si longtemps invincible, síns 
« qu'étonnés de notre apparition, ils ne se repliassent de-
« vant nous, j'aurais pu diré devant elle; ou, si nos vil-
« lageois succombaient sous la discipline, ils se retrou-
« vaient tous au lieu oü elle avait annoncé que flotterait 
« son panache. Lorsque nous avions choisi nos bivouacs 
« sur la créte des monts, dans les gorges inaccessibles, au 
« fond des vallées sans issues, les curés ou les alcaldes, 
« marchant á la tele de leurs paroisses, réunissaient 1'arinéo 
« autour d'elle, pour invoquer le Dieu qui donne la victoire. 
« Elle mélait des cantiques á la priére commune. Ses ac-
« cents paraissaient partir du ciel plutót que d'y monter. 
« Moi, qui me suis tant de fois montré peu soucieux des 
« choses saintes, je n'écoutais pas ees liymnes sans qu'au 
« dedans de moi-méme une voix secrete n'y répondit; je me 
« sentáis réconcilié avec les idées que j'avais repoussées si 
« longtemps. Cet élan de tout un peuple renongant aux 
« douceurs de la paix et aux affections de la l'amille pour 
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« courir au carnage; cette grande voix de la patrie qui rem-
« plissait toutes les ámes d'une ardeur inouie jusqu'alors, 
« nos combats, nos périls, cette femme, jeune et belle, dont 
« l'air inspiré semblait annoncer une mission divine, tout 
« me pénétrait d'une émotion religieuse, et je n'osais plus 
« contester ees vérités sublimes quim'avaient trouvé sourd 
« tant de fois, méme dans la bouche d'Alonso. Le bonheur 
« inconnu, l'extase plulót que j'éprouvais, me semblait la 
a meilleure démonstration du parti que j'avais embrassé. 
« De telles impressions ne peuvent pas appartenir aux dé-
« fenseurs d'une mauvaise cause. 

« Mon langage va te surprendre; tu le trouveras bien 
« grave, pour un étourdi tel que don Carlos; mais jecrois 
« valoir mieuxquemalégéreté d'emprunt qui accusait sur-
« tout le fastidicux désoeuvrement de ma vie. II me fallait 
« une arene, jel 'ai trouvée : les événements ont doublé mes 
« Torces; affranchi du joug gous lequel l'Espagne était cour-
« bée, je vaux dix fois davantage. 

« Aprés un mois de campagne, nous sommes venus nous 
« placer sous l'autorité des trois Palafox. Les petits neveux 
« du cardinal Portocarrero qui íit tant pour la cause de Pbi-
« lippe V, Paiafoxes et Montijos, doivent maintenir la cou-
« ronne au front de son petit-fds. Nous nous sommes en-. 
« fermés avec eux dans cette vieille cité qui a pour remparts 
« cinquante mille enfanls de 1'Aragón. Une telle muradle 
« est á l'épreuve de la bombe: le fer ne mord pas sur l'Ara-
« gonais 1 . 

« A tes pieds, ton neveu Q. L. 13. » 
« Les anatbémes de Bavonne nous avaient instruits déja 

de la prompte défection de don Carlos. La comtesse l'apprit 
avec emportement. Ces mouvements impétueux révélaient 
seuls ce qu'il y avait de passion ct d'ardeur dans son ame. 

1 Don Carlos fait allusion a un dicton populairc qui représente l'A-
ragonais enfoncant avec son front un clou daus une pierre. 
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Elle était toujours en proie á un sombre désespoir; distraite, 
1'ceil ardent, le sein agité, elle errait au Prado, dans les 
églises, á travers les galeries de son palais, aux cercles du 
grand-duc, comme si elle eút cherché un objet absent, 011 
essayé de fuir une importune pensée. Je voyais trop que 
des peines secretes tourmentaient son coeur; je suivais ses 
eíTorts pour me tromper, pour se tromper peut-étre elle-
méme sur sa douleur, et l'attribuer toute aux malheurs pu-
blics. Sa tristesse la rendait plus touchante; j'aurais voulu 
savoir la consoler. Ne répondant. á mes vives expressions 
que par un sourire, mais mepromettant une réelle amitié, 
souvent elle abandonnait sa main á mes baisers brúlants; 
souvent elle me donnait la pajitao qu'elle laissait tomber 
de sa boucbe, en fondant en pleurs. Cetle intimité de 
chaqué jour, de chaqué instant nourrissait ma tendresse et 
1 exaltait. 

«' Rien ne m'étonnait plus que son accent, lorsqu'elle 
prononcait le norn de mon frére, et ce nom, ses lévres le 
i'encontraient incessamment. 11 y avait alors dans le son de 
s a v oix et dans la vivacité de ses regards, quelque chose de 
passionné comme la haine, comme 1'amoiir peut-étre. Sa 
col ere appelaitdes malédictions sur la tete du rebelle; mais, 
a la maniere dont elle souhaitait sa perte, je pouvais croire 
que son coeur se révoltait contre ses propres voeux, et je 
me surpris plus d'une fois á craindre qu'elle n'aimát sur-
tout dans ma présence la ressemblance íidéle, et, disait-on, 
le son méme de la voix d'Alonso. 

« Ombrageuse et móflante, elle croyait toujours me voir 
prét á passer dans le camp des factieux. Je lui savais gré de 
ce qu'elle mettait en oeuvre d'effbrts et de priéres pour me 
conserver au parti de l'ordre et des réformes. Mais tous 
mes soins ne réussissaient pas á dissiper ses doutes. Je ne 
recevais point un message qu'elle ne me supposát une cor-
respondance mystérieuse avec le je une chef autour duquel 
se groupaient nos provinces. Je ne paraissais pas un mo-
ment triste et réveur qu'elle ne me crüt agité du projet de 



4 2 LIVRE SEIZIÉME. 

le rejoindre, et ses craintes se trahissaient ou par d'amers 
reproches 011 par des pleurs déchirants. 

« Ses terreurs redoublérent : Alonso m'écrivit pour me 
séparer de ceux qu'il appelait les assassins du 2 mai. « L'Es-
« pagne, disait-il, est tout entiére outragée dans ses enfants 
« assassinésetdans ses princes captifs. Ellel 'estencore, tous 
« les hommes de coeur le sont avec elle, dans les principes 
« au nom desquels le meurtrier des Condé exige notre dé-
« pendance; ees princes du sang de la révolution franyaise 
« croient au droit des trónes jusqu'á imaginer qu'un roi 
i puisse transférer ses peuples d'une famille á une autro 
« comme un vil troupeau ! lis me révoltent par ce démenti 
« insolen! á tous les tilres et á tous les drpits de la race 
« humaine. Quiconque transige avec une invasión soutenue 
« par de tels moyens et de telles máximes commet en 
« méme temps un sacrilége, une folie, une lácheté. Quoi 
« de plus lache que de voir foulée aux pieds l'indépendance 
« de son pays, et de ne pas courir aux armes? Quoi de plus 
« insensé que d'attendre des institutions généreuses d'un 
« pouvoir établi á la fois par le sophisme et le brigandage? 
« Quoi de plus impie que de croire au régne paisible d'un 
« prince prétendu qui se présente sous de tels auspices? 
« C'est oublicr qu'il est un Dieu qui veillesur son ouvrage, 
« un Dieu qui venge et qui chátie. » Alonso me parlait 
aussi beaucoup de la marquise; son désespoir était sans 
bornes. Les accents de sa douleur me désolaient; et, si je 
pensáis á lui faire savoir que María ne nous appartenait 
point; si, d'abord, je demandais á la comtesse l'explication 
de ce mystére, elle se troublait; elle refusait de me ré-
pondre; elle me défendait d'instruire mon malheureux 
frére. Elle exigeait le serment d'un secret éternel. Je voyais 
qu'elle se repentait des paroles qui lui étaient échappées. 
« Maria ne vit plus, reprenais-je, et vécüt-elle encore, 
« qu'importerait un tel secret? — Yous garderez, répli-
« quait-elle, le silence inviolable que vous m'avez prornis, 
« ou vous saurez jusqu'oü peutaller ma vengeance. » II se 
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passait dans son ame des choses que je n'entendais pas. 
« Hélas! moi aussi j'éprouvais d'ótranges perplexités. Du 

silcnee de San-Lorenzo, j'étais passé dans.le bruit d'une 
monarchie s'écroulant sous le poids des siécles, de l'isole-
ment du cloitre dans le palais d'une femme charmante, de 
mon oisiveté dans le mouvement d'une révolulion á laquelle 
je n'étais pas mutile. Pourtant un sentiment amer, plus 
douloureuxquetoutes mes ancienues sollicitudes, me domi-
nad. toujours. Mon ambition n'avait. pas de jouissances, 
mon attachement pas d'illusions qui ne fussent démenties 
en moi par une voix secrete. Je ne sais quelle crainte mys-
térieuse glagait mon coeur au sein des plus vives imprcs-
sions. Étaient-ce les maux de mon pays qui portaient en 
moi cette invincible tristesse? Devais-je l'imputer aux doutes 
de ma conscience, ou bien, fallait-il la mettre sur le eompte 
de ma destinée nécessairement incompléte et fausse? Je ne 
pouvais goiiter les douccurs d'aucun des biens de la vie, 
moi qui m'élais interdit, par un voeu solennel, devant Dieu 
et devant les liommes, le droit d'y prétendre; vaincu par 
mes passions, ne sachant pas les immoler á la loi que je 
metáis faite, je voyais, de quelque cóté que je portasse 
ma vue, des doutes qui m'alarmaient ou des devoirs qui 
criaient contre moi. 

VI. 
« Cependant, la constitution que le roi Joseph avait sou-

mise aux votes de la junte des notables fut promulguée 
cníin, aprés trois semaines d'une libre discussion. Les bons 
esprtis applaudirent á cette ceuvre de sagesse. Les généraux 
de plusieurs ordres religieux se hátérent d'y adbórer. Le 
cardinal de Bourbon, seul prince de la famille royale qui 
ne fui pas captif, le marquis de la Romana, placó á la tete 
de vingt mille liommes dans les lies lointaines du Dane-
mark; enfin, á peu prés tous les personnages éminents 
que nous avons vus depuis lors á la tete du parti de Cadix, 
envoyerent leurs serments. 
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« Ce fut sous ees auspiees que le frére de Napoléon se mit 
en marche avec sa cour pour venir prendre possession du 
troné de Phiiippe Y. Une armée frangaise l'environnait. Le 
maréchal Bessiére, par la victoire éclatante de Medina de 
Rio Seco, sur Blake et La Cuesta, assura sa marche. II 
sembla que ce ful la bataille de Villaviciosa de Phiiippe V. 

• L'ivresse des jours précédents paruttomber. Les plus opi-
niátres comprirent la puissance des armes impériales qu'une 
folie jactance avait oubliée. Des ares de triomphe s'élevérent 
sur la route. Le autorités prononcérent les discours qui leur 
furent demandes. On put croire que la solitude des villes 
et des campagnes serait passagére et que l'avénement de la 
nouvelle dynastie, malgré ees premiers soulévements, n'au-
rait coúté qu'une lutte moins longueetmoinssanglanteque 
celle qui avait couronné Phiiippe V. 

« .Nous étions au jour qui précéda l'eritrée du monarque. 
11 avait conservé dans son conseil les ministres d'Aranjuez. 
Formé á Bayonne, son gouvernement négligea de m'assi-
gner un emploi. Je siégeais pour la derniére fois dans le 
palais royal, au bureau oii les conseillers de la couronne et 
les officiers de leurs secrétaireries viennent chaqué matin 
administrerl'empire. Enveloppé de son manteau, un Anglais, 
sir Georges parut. II me croyait rangé par ma disgráce au nom-
bre des mécontents,et necraignait pas de venir tenterma con-
science par d'indignes séductions. II eut soin de memontrer 
1'arméeanglaise qui débarquait en Portugal; l'Autriche préte 
á reprendre les armes; la Prusse, facile á entrainer; la cour 
de Russie divisée; la Suéde implacable; la Sicile, laCalabre, 
cette obscure Calabre invincible; une ceinture de feuenser-
rant l'empire. A ce moment, ma porte s'ouvre, et la de D*** 
parail; elle était horsd'elle-méme. Elle venait d'apercevoir, 
á la Puerta del Sol, Frey don Jaymé qui, tout couvert de sang 
frangais, osa la braver d'un sourire. Jamais elle n'avait été 
plus ardenle pour la cause du gouvernement nouveau : un 
emploi luí étejit assuré dans la maison de la reine; les grands 
qui venaient de deserter Joseph étaient ceux-lá méme qui 
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l'avaienl le plus dédaigneusement repoussée; a l'exemple 
d'Olivarés, elle se réjouissait de leur révolte comme de 
leur chátiment et de sa vengeance; et, á ce moment, elle 
voyait le commandeur, aprés s'étre associé á d'affreux 
massacres, son corps entier détruit en quelques heures de 
combat par vos généraux, se réfugier hardirnent dans Ma-
drid! 

« Ivre á la fois d'espoir et de colére, la comtesse apercut 
sir Georges auprés de moi. Elle s'arréta, frémit, et s'en-
íuyant : « Quoi! s'écria-t-elle, vous aussi, mon révérend 
« pére, vous nous trabissez! » — Je n'eus que le temps 
d'assurer la retraite de l'Anglais : appelés par elle, des sol-
dats arrivaient pour le saisir. 

« Je demeurai seul. Matea me croyait parjure. L'idée de 
son inimitié était pour moi le plus granel des malheurs. 
11 me sembla que, si je pouvais arriver jusqu'á elle, je re-
trouverais son affeetion et sa confiance, en lui montrantque 
je n'avais pas cessé d'en etre digne. Je la suivis précipitam-
ment. Quelle ne fut pas ma surprise de voir sa camaréra 
s élancer au-devant des appartements et m'interdire le pas-
sage! Je savais qu'elle ne me pardonnait pas d'avoir re-
noncé au service du cloitre pour les travaux de la junte 
d'Etat. Je crus á un abus d'aulorité. Elle m'envoya mille 
malédictions au sujet de tous les maux que Dieu et ses saints 
préparaient au royaume catholique, et s'enfuit, me laissant 
en présence d'un sous-officier de la vieille garde, qui denieu-
rait clicz la comtesse avec son général, et poursuivait de ses 
soins la belle Navarraise. II m'apprit, dans son langage 
militaire, que Matéa venait, á l'instant méme, de m'exiler 
de sa présence et de sa maison. a Monsieur le curé, me dit 
« le brave, en portant la main respectueusementa son front, 
« madame la comtesse a donné l'ordre qu'on vous invitát á 
« établir ailleurs vos quartiers. » 

« Je me rendís le soir au cercle du gouverneur francais. 
Lne voix, qui pronongait monnom, vint frapper mon oreille 
au milieu des galeries; ébranlé de cet accent, je m'arrétai. 
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« Sa jeunesse, disait Matea, et son inexpérience m'avaient 
« intéressée : l'ardeur de ses sentiments, l'élévation sin-
« guliere et vraitnent remarquable de son esprit, tout me 
« promettait un défenseur uti!e du repos et de la liberté de 
« l'Espagne. Qui m'eut dit que je nourrissais en lui un 
« traitre de plus! Faut-il que tout ce que j 'aime se jette 
« dans les bras de la faction anglaise! » Ici des larmes 
étoufíérent sa voix; mais elle reprit aussitót: « L'arrestation 
« du parjure peut seule vous préserver des plus grands pé-
« ri ls; songez qu'il posséde tous les secrets de votre gon-
ce vernement; que par son frére, et sans doute aussi par des 
« relations souterraines avec sa communauté, il doit étre 
« initié á tous les mystéres de la rébellion; puisque vous 
« envoyez nos tránsfugos dans les cachots du donjon de 
« Vincennes, l iá tez-vous! vous ne pouvez pas faire de 
« meilleure prise sur le parti de vos éternels ennemis. » 

<( Les emportements de la comlesse se prolongérent; toute 
cette chaleur d'áme, cette énergie impérieuse qui m'avaient 
charmé se tournaient contre moi. — « Au nom de la mere 
« de Dieu, s'écria-t-elle, preñez garde á une chose sur tout ; 
« preñez garde qu'il ne rejoigne don Alonso, qu'il ne se rallie 
« á l'étendard que son frére a planté sur la Sierra-Morena, 
« ou á un autre drapeau encore, celui qui flotte sur les 
« murs de Saragosse... Si vous ne veillez pas sur lui, je 
« declare que je m'en chargerai. 11 ne tournera point ses 
« pas vers l'Andalousie ou l'Aragon sans rencontrer sur sa 
« route la pointe du fer vengeur! » 

« La fon le des officiers, charmés de ees ardeurs d'une 
femme jeune et belle, applaudissaient gaiement, et moi, 
éperdu, accablé, je n'osai pas franchir le senil du salón 
oü le cercle étroit du gouverneur était réuni; les accusa-
tions de Matea m'auraient trouvé sans défense, et sa haine 
sans couragc. Je m'enfuis plein de désespoir; je savais trop 
quel ressentiment nourrissaient vosgénéraux de voir partout 
les assassinats ensanglanter les villages et leschemins, une 
partie de la population madrilégne abandonner la ville á 
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l'approehe du roi, les préparatifs de guerre se conlinuer par-
tout dans les provinces soulevées. II me sembla que l'auto-
rité frangaise, dont la junte d'État s'était séparée presque tout 
entiére, allait se háter d'appesantir sur moi ses vengeances. 

« D'autres craintes, et les plus vulgaires, vinrent froisser 
mon ame; dépouillé de ma rapide puissance, je ne trouvai pas 
dans le vestibule le soldat espagnol de qui je me faisais íidéle-
nient accompagner le soir. J'appelai á moi, pour ne pas tra-
verser sans protection des rúes populeuses, deux de ees sere-
nos, seuls et impuissants gardiens de la süreté publique. Avcc 
cctte escorte je gagnai ma demeure; ce n'était plus le riclie 
liótel de Matea. Ladouleur a quelque chose de plus poignant 
et de plus intime, si les objets exlérieurs semblent la réíléchir, 
nous rejetant ainsi au dedans de nous-mémes, quand nous 
aurions le plus besoin de trouver au dehors un refuge : la 
Fontana de Oro, quoique la premiérehótellerie de Madrid, 
me parut, aprés n'avoir connu hors du monaslére royal 
que des palais, un séjour bideux. 

«Je franchis rapidemenl un étroit vestibule, lelong du-
quel se prolonge une taverne, ou si vous voulez un café 
immense, qui , depuis lors, a servi de tliéátre bien des 
fois aux orgies populaircs; la porte ouverte permit á 
quelques malédietions d'accueiliir mon passage; je courus 
m'ensevelir dans la chambre nue et délabrée, oú un valet 
d'auberge me conduisit avec des sarcasmes. II me demanda 
ce dont j'avais besoin... pour juda'iser! La, je me trouvai en 
présence de mes regrets, de mes terreurs, persécuté par 
cello dont l'amitié était tout mon orgueil et toute ma ri-
chesse, dans un isolement au milieu duquel j'étais alarmé 
de tout et de moi-méme, comme l'enfant abandonné dans 
une profonde nuit. Je voyais armés contre moi le parti 
des réformes que j'avais servi, comme la faction anglaise que 
j'avais combattue, lavile multitude comme les classes éle-
vées, les deux eamps enfin,ettoute cette f o u l e d'ennemis per-
sonnels que la prospérité fait naitre, que l'adversité dévoile 
et enhardit jusqu'á l'acharnement. Ah! mallieur á qui tra-
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verse les alTaires publiques sans puiser dans le strict accom-
plissement de tous les devoirs, dans l'autorité de sa vie, dans 
la jusliee et la bonlé manifestes de sa cause, la satisfaction 
de pouvoir toujours traverser la foule, fort du respect des 
hommes! 

« Alors, je l'avoue, mes regards se tournérent un moment 
vers les insurgés. La, les chefs de mon ordre m'appelaient 
á e u x ; mon frére me tendait les bras; Maria, l'ombre de 
Maria, me parlait. de sa mort á punir : mon coeur fut ébranlé. 
Mais j'entendis les cris de la multitude déchainée et les gé-
missements de ses victimes; je vis trois cents Yalenciens ex-
piant, dans l'amphithéátre, le crime d'avoir eu des Frangais 
pour ancétres; trente officiers espagnols massacrés, en un 
jour, á Saragosse; les généraux, qui se montraient trop lents 
á seconder 1 impatience populaire, égorgés d'un bout de la 
Péninsule á l 'autre; des soldats mis en croix, coupés en 
morceaux, voués á des suppíices, en méme temps licencieux 
et feroces, dont se seraient étonnés des Cannibales; le 
royanme de Léon et laGalice retentissant du iracas des pa-
lais détruits par une populace qui avait pour devise : Mort 
aux hérétiques, aux riches, aux savavts, aux Francais! 
Je n'admettais pas l'excuse facile de l'indignation contre les 
torts de l'étranger, quand je voyais avec humiliation la bar-
barie déchainée. 

« Sur leseuil du camp ennemi s'agitaient deux monslres 
qui m'inspiraient une aversión presque égale : le spectre du 
vieux despotisine, et l'hydre de la démagogie. Je songeai 
que, vaincus, nous livrerions notre pays á la conquéto; 
que, vainqueurs, nous rendrions la monarchie au régime 
déplorable d'oú elle sortait á peine. Cette derniére pensée 
me fit horreur. 

« Jeune homme, on dit que votre France, sous le sceptrc 
des Bourbons généreux, échappe á tous ees íléaux, qu'il 
vous est donné de vivre sous un régime oü les hommes, en 
possession de leur dignité native, ne plient que devant des 
forccs morales, oü le lalent et la considération sont les pre-
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miéres de toutes, oü l'illustration, puissante et honorée, ne 
dispense pas du mérite et le provoque, oú la pensée libre se 
mesure á elle-méme l'espace et lalumiére, oú le pouvoir est 
préservé par les institutions, tant, qu'il y enchaine ses desti-
nées, des extremes fautesetdes extremes malheurs. Bénissez 
Dieu d'avoir donné cgs biens a votre patrie, et sachez les 
conserver pour l'honneur et l'exemple du genre humain! » 

I I . 
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S U I T E DU R É C I T DE L ' E R M I T E 
DÉ SASTRES DE IÍAYLEJV ET DE I.ISBOX.VE. 

Justitia 3ine pruduntiá multüm poterit : «itie justitia, nihil valobit potentia. Cíe., O/T. 2. 
Entrée du roí Joseph á Madrid. Sa eour. État des esprits. — Aeeoi'd de don Do-

mingo et de don Fray Isidro. Nouvelle sinistre. — Sécurité de'la eour de Jo-
seph. — Bataille de Baylen et capitulation de Cintra. Autres revers. — F r a y 
Pablo eniprisonné avec Bartholomé. — La Gitana. — Départs de Joseph et de 
l'armée. Joie publique. Retraite jusqu'á TÉbre. Périls de Fray Pablo. Don Isidro 
l'arrache aux meurtriers.' —Proces s ions . Troubles de Madrid. Entrée dans Ma-
drid des généraux espagnols victorieux. — Fuite de Fray Pablo. 

I. 
« Le 20 juillet (1808), le roi Joseph fit son entrée dans 

Madrid. U semblait que par la la fortune de Napoléon 
devint bien réellement la maitresse du monde. Ce jour-lá 
se passaient á notre insu, dans la Péninsule, des événemenls 
oíi vinrent se briser le génie du conquérant et sa grandeur. 

« Comme tout devait étre contradictoire et faux dans la 
situation extraordinaire ou nous étions, il y eut une grande 
diflerence entre l'esprit du palais et celui de la cité. Le peu-
ple resta silencieux devant son nouveau maitre : ce n'cst 
pas ainsi que fut accueilli Philippe V un siécle auparavant. 
La population ne présenta au frére de l'empereur que des 
visages mornes ou ennemis; tous ees frayles, tous ees liom-
mes des faubourgs, l'ceil enfoncé sous le chapean á larges 
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bords, la main, le couteau peut-étre, caeliés sous les lam-
beaux d'étoffe bruñe qu'íls appellentun mantean, avaient, 
dans leur contenance muette, quelque chose de sinistre : 
on aurait pu suivre dans ees regards oú la eolére s'allumait 
de proclie en proche, les progrés de la marche triomphale. 
Des médailles leur furent jetees; ils ouvrirent les rangs 
pour les laisser passer, comme s'ils redoutaient un contact 
impur; le pavé resta jonché de monnaies perdues, jusqu'á 
ce que les soldats frangais eussent ordre de les recueiilir. 
On voyait ees mendiants, dont Madrid ahonde, ees enfants, 
ees í'emmes, ees hommes robustes qui attristent toutes nos 
rúes par l'étalage de plaies saignantes, repousser d'auprés 
d'eux les présents du roi; ils aimaient mieux attendre leur 
pain de la pitié des passants qu'accepter une part de sa mu-
nificence. 

« En vain quelques Espagnols dévoués, la comtesse á 
leur tete, s'eíTorcérent-ils d'ébranler la foule par leurs dé-
monstrations de joie et d'amour. En vain don Malhias, qui 
venait d'arriver de Bayonne avec le marquis, allait-il rap-
pelant que la Péninsule n'a vu régner sur aucun de ses trónes 
aucune race royale qui ne füt d'origine étrangére, et que, 
sans compter nos Bourbons, les vieux rois de la Castille, du 
Portugal, de la Navarre, de Sobrarbe, appartinrent á des 
maisons frangaises. En vain des administrateurs rcspectés, 
de grands seigneurs, des savants illustrcs, essayaient-ils 
l'empire de leur nom et de leur exemple. Tuus ees cris fu-
rent étouílés sous le poids du silence public; vos soldats eux-
mémes, vainqueurs si récents de Medina de Rio Seco, glacés 
par l'impression commune, se contentérentpresquedu salut 
des armes, en ouvrant leurs lignes á un prince dont l'avé-
nement attestait leur gloire. 

« Cependant, une cour nombreuse entourait Joseph. Ces 
vastes appartements, qui l'emportent sur ceux des Tuileries 
en grandeur et presque en richesse, semblaient ne pas 
sulfire aux adhérents de sa fortune. Indépendamment des 
états-majors frangais qui tenaient une grande place, les 



5 2 L I V R E D I X - S E P T I É M E . 

ti tres de Castillo, les prélats, les membres du corps diplo-
matique, des généraux, se pressaienl sur le passage de celui 
qui venait lier nos destinées au génie de la France. Les 
ministres étaient des hommes d'État éminents que la mo-
narchie avait légués á la nouvelle royauté. Les grandes 
charges rassemblaient toujours sous les yeux de l'Espagne 
ses noms les plus ¡Ilustres. Rien n'était changó, qu'un 
homme. 

« La je vis briller Matéa; sa sombre préoccupation lui 
restait fidéle sous ees voútes oú elle avait désiré si longtemps 
brúler de l'encens et en recevoir; mais sa fierté, qui avait 
si bien connu les peines de rhumiliation, ne se ressentait 
pas des joies du triomphe. Elle paraissait ne se ressouvenir 
ni de ses chagrins, ni de ses succés; elle semblait avoir ou-
blié aussi de me persécuter. A peine quelquefois, tandis que 
j'errais l'oeil tristement attaché sur elle, un de ses regards 
venait-il me chercher dans mon isolement. Ce regard, dont 
l'expression était indéfinissable, pénétrait au fond de mon 
ame ainsi qu'un dard brulant. Si alors je voulais m'appro-
cher d'elle, la sévérité soudaine de son visage glagait mes 
transports et irritait mon désespoir. Le mépris, la haine, 
la vengeance prenaient dans ses traits la place de l 'atten-
drissement. Hélas! cet attendrissement s'adressait-il á un 
autre que moi? 

« Aujourd'hui, le temps et les remords, plus destructeurs 
que les années, ont liáté pour moi les sérieuses réílexions 
comme les rides d'un autre age; je ne comprends pas 
qu'une femme puisse exercer un tel empire et s'établir si 
fortement en nous-mémes, qu'il ne nous reste ni le courage 
de l'en bannir, ni celui de chercher loin d'elle un refuge. 
L'Espagne fut longtemps fameuse par ees passions sans 
termo, quoique sans espoir. Elle en nourrit encore. 

« Je trouvai dans le palais le vieux marquis de V**. « II 
« faut, me dit-il, un devoir impérieux pour que je porte 
« mon cceur flétri au milieu des pompes de l a c o u r ; le 
a bonheur de contempler á toute heure les traits du sou-
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« verain que la Providence appelle á nous regir, ne réussit 
« pas á me distraire de mes peines. » íl me parla de la 
marquise d'une fagon désolée. Du reste, le digne chambel-
lan ne se lassait. poinl d'admirer l'exlérieur noble du roi, 
son urbanité, sa politesse attentive. « Sa Majesté fera le 
« bonheur et la gloire de l'Espagne, poursuivit-il, 1.a na-
« lion reconnait, sur ce front auguste, l'empreinte du sceau 
« ineílagable dont le ciel marque toujours les tetes couron-
« nóes. » Le marquis voyait l'Espagne dans la salle du 
troné, et, méme la, il y avait sur les visages qnelque chose 
d'inquiet et d'étonné qui prouvait que l'obéissance manquait 
de conviction, et que, de tant de serviteurs apparents, il en 
était bien pea qui ne fussent pas á la discrétion de la 
fortune. 

« On ne sait pas combien les classes éclairées se décon-
certent promplement et s'alarment de leur solitude, quand 
le peuple ne sympathise pas avec elles. Soutenues, elles ont 
la forcé de la pensée mettant en oeuvre le levier d'Archi-
méde; isolées, elles ressemblentá une ame qui n'aurait pas 
de coi*ps : rien alors ne peut égaler leur impuissance. On a 
vu, dans la France de 93, la furie populaire triompher non-
seulement des obstacles intérieurs, mais aussi de l'Eúrope 
armée pour l'écraser; et, parmi nous, la multilude, loin 
d'étre abandonnée á elle-méme, avait trouvé au dedans et 
au deliors des alliés qui ne rougissaient pas de pretor main-
forte á ses poígnards et á ses crucifix ensanglantés. C'était 
le malheur de notre régénération d'avoir á refaire le destin 
d'un peuple qui ne savait ni la comprendre,ni la supporter. 

« Le partí des institutions généreuses n'aurait pu triom-
pher des résistances qui se formaient autour de lui, que si, 
marchant avec ensemble, il s'était serré auprésdu troné, et 
déjá se révélaient dans ce camp si étroit des divisions pro-
íondes. La Ierre du saint-ofílce est la seule en Europe qui, 
dans le siécle oú nous sommes, porte cncore des athées! La 
Ierre du conseil de Castille, de la Camarilla, du pouvoir 
absolu, porte do rares, mais ardents démagogues! Ccs 



54(5 LIVRE D I X - S E P T I É M E . 
hommes, jaloux d'imiter pas á pas, dans ses folies, la révo-
lution frangaise, murmuraient déjá contre une constitution 
émanée du troné et conservant la royauté grande et forte; 
quelques esprits ombrageux s'inquiétérent d'apprendre que 
cinq ans se dusscnt éeouler avant que l'Espagne fút mise 
en possession de ses nouvelles conquétes. Nous comptámes 
de moment en moment de nombreux déserteurs, et au fond, 
ce qui les ébranlait, c'était ce qu'ils entendaient diré sour-
dement des incertitudes de la victoire. 

« Dominés par des intéréts mercantiles, nos négociants 
s'eiTrayaient de voir la Péninsule engagée dans la grande 
lu t tedu continent. Cette portion considerable de l'Espagne 
éclairée se prononga toutentiére et tout á coup contre nous. 
C'est ainsi que don Domingo acheva de se ranger au 
nombre de nos ennemis. Depuis son retour de Bayonne, 
il gardait avec moi un opiniátre silence , et on pouvait 
aisément comprendre qu'une résolution ardente s'agitait 
au fond de son áme. Je le voyais paraitre sans cesse á la 
Puerta del Sol ou au Prado, avec un personnage en qui 
i! avait déploré jusqu'alors une aussi grande ditl'éreñce de 
caractére que de doctrines. 

« Don Fray Isidro, aprés avoir peu á peu abandonné la 
junte d'Etat, s'était soumis aux cessions de la maison royale, 
comino á des arréts inévitables de la Providence. Mais, 
instruit, disait-il, de toutes les circonstances qui avaient ac-
compagné les abdications, en réalité frappé des souléve-
ments populaires et plus instruit qu'il n'en convenait, il 
formait tout haut des voeux pour leur triomphe. Lerappro-
chement subit de ees deuxhommes, dont l 'unpouvait ébran-
ler le commerce, l'autre remuer le clcrgé séculier de la Pé-
ninsule, me parut, un coup de mort pour notre systéme. Par 
cette eoalition, l'état des choses était changó; nous n'étions 
plus le parti des idées nouvelles : placé entre les deux ex-
tremes de l'ordre social, nous étions le parti de la sagesse, 
le parti des transaetions.. . . J Quatre'cent mille baüonnettes 
n'ont pu nous faire triompher. 
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II. 
« La féte de saint Jacques de Compostelle, le patrón du 

royaume, se célébrait troisjours aprés l'entrée du roí. Elle 
avait été indiquée pour l'inauguration solennellede la con-
sütution et du monarque. Ce jour-lá devaient étre prétés 
tous les serments. Un fait étrange vint révéler le péril in-
connu qui nous entourait. Le conseil de Castille, jusque la 
indécis entre ses devoirs contraires et par suite également 
suspect á tous les partis, refusa ses hommages au nouveau 
pouvoir et aux nouvelles lois, tant que les Cortés n'auraient 
pas été réguliérement convoquées. Ce fut une surprise uni-
verselle. Tout le monde se demanda ce qui s'était passé. 

« Je me rappelle que, la veille, j'interrogeais, dans une 
de mes méditations solitaires, les chances de l'avenir; j'y 
entrevoyais malgré tout une ere de prospérité pour mon pays, 
j'espérais pour moi les combáis de la tri bune. Sur la porte de la 
Fontana de Oro, un homme, enveloppé d'uu manteau noir, 
parlait d'une maniere animée; il venait de traverser á cheval 
la rué de San Geronimo; sa taille, sa gráce, ses habits de deuil, 
seules choses que j'eusse apergues de lui, avaient fixé mes 
regareis. Maintenant, je ne pouvais pas non plus découvrir 
son visage, et j etais trop éloigné pour entendre les paroles 
précipitées qu'il pronongait á voix basse, mais je pouvais 
les suivre en quelque sorte dans les impressions qu'elles fai-
saient naitre. Sa pensée semblait se peindre sur la figure 
de celui qui l'écoulait. La surprise, la joie s'y succédérent 
avec une énergie et une rapidité qui n'appartiennent qu'á 
notre Espagne. Ce langage avait tant de clarté que je com-
pris á l'instant qu'un grand malheur était arrivé á vos ar-
mes. L'inconnu s'élanga sur un magnifique cheval de ba-
taille que lui amenait un page a grande livrée; j'appelai 
1'homme qui me servait, espéce de gracioso intelligent et fa-
natique, dans l'espoir d'éclaircir mes craintes. Je luideman-
dai, par un mouvement irréfléchi, si ce n'était pas le colonel, 
et, comme on disait maintenant, le généraldon Alonso que 
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je venáis d'apercevoir. Je fus ébranlé du oui qu'il me répon-
dit sans se troubler, et tous mes eííorts pour en apprendre 
davantage le trouvérent impassiblc. 11 aceumulait d'ordi-
naire autour de ses botes lesrécits, les quolibets, les ques-
tions, les sarcasmes. Dans ce moment, sa reserve fut seule 
á le trahir. Une secrete joie brillait á travers son silence; 
ses réponses avaient quelque chose d'insouciant qui ne 
m'empéchait pas de remarquer combien ma conversation 
lui était importune. 11 ne se ranima, au moment de me 
quitter, qu'en repoussant avec un sourire quelque disposi-
tion prévoyante que je lui commandais. « Vraiment ? me 
« dit-il, des projets de buit jours ! vous étes done bien as-
« suré que les schismatiques et les renégats vivront en-
« core en ce temps-lá? » — Ce langage familier peut sur-
prendre un Frangais; mais en Espagne, oú il n'est resté 
quelque trace des anciens prestiges qu'autour du troné, 
l'égalité a pénétré si avant dans les usages, qu'á table les 
domestiques prennent part á la causerie commune, et au 
théátre vous les verrez installés dans la méme loge que leurs 
maitres, si toutefois le séjour de vos armées n'a pas changó 
les vieilles habitudes. 

« Le ton inusité des derniéres paroles leur donnait un 
caractére menagant; bientót je vis un mouvement de mai-
son en maison dont je eompris trop bien le sens. Une nou-
velle hostile courait, comme l'étincelle électrique, d'un 
cóté jusqu'au Prado, de l'autre jusqu'aux portes du palais. 

« Je sortís: il me semblait voir une satisfaction intérieure 
percer sur les visages. J'entrai dans une boutique de la 
Puerta del Sol; le maitre du logis, vaniteux Castillan, que 
la constitution de Bayonne avait conquis á Joscph, ne par-
lait plus de ce pacte salutaire qu'en accompagnant chaqué 
éloge d'une censure ou d'une réticence; don Mathias, qui 
se trouvait la , pérorant suivant son usage, accusait tout 
haut, pour la premiére fois, les lois nouvelles de nous faire 
une part de liberté moins grande que les institutions tom-
bées en désuétude sous la maison d'Autriche. 
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« Le pére de Matea s'offrit á moi; il s'informa de mes 
sentiments, et, les trouvant d'aecord avec les serments que 
nous avions tous prétés, il parut arréter sur ses lévres un 
secret prétá se trahir. 11 voyait avec colére le roi s'appuyer 
sur l'ancienne aristocratie, ouvrir ses conseils aux ministres 
de don Fernand, composer son cortége de tout ce qu'il y 
avait de plus illustre parmi nous. 

« Toute illusion, me dit-il, doit étre dissipée. Quiconque 
« n'apporte que la recommandation du mérite, rencontre 
« avec peine les regards de ees princes parvenus. lis ont 
« besoin d'avoir autour de soi des titres fastueux et des cé-
« lébrités liéréditaires. Cherchons une arene oü nous soyons 
« surs de ne rencontrer ni ducs ni rois. Celle des grands 
« dangers, des grands efíorts les aura bientót lassés. Ma 
« résolution est arrétée; je ferai tout pour que l'Espagne 
« rejette derriére les Pyrénées les étrangers qui oscnt lui 
« apporter des lois. Nous aurons gagné á leur invasión 
« l'avantage de mettre en jeu les masses, et de constituer 
« un gouvernement établi d'aprés les principes du contrat 
« social. L'interrégne aura eu cela d'excellent. On verra ce 
« que peut une nation sur qui ne pese plus le fardeau d'une 
« tete couronnée.» 

« Don F r a y Isidro vintánous; il m'entraina dansl'hótelle-
rie oú Domingo nous suivit, et, prenant mes mains dans les 
siennes : « Je vous apporte, me dit l'archevéque avec dou-
« ceur, les paroles d'un frére. Degrands devóirs ontempéclié 
« 1'admirable don Alonso de cbercher vos embrassements : 
« il vient de traverser nos murs, volant au secours de la 
« Numance des temps modernes, l'iinmortelle Saragosse. » 

— « L'imprudent! m'écriai-je. — J'aime cet eífroi, mais 
« rassurez-vous — II n'y a de péril que pour les trai-
« tres, interrompit le Gaditan; le peuple est partout d'in-
« telligence avec ses libérateurs. Si les Frangais avaient 
« prétendu saisir l'un des béros de l'Andalousie, nos rúes 
« auraient été pavées de leurs cadavres. Madrid nous ap-
« partient, non pas aux tyrans. » Un bras étendu vers 
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Domingo pour réprimer sa furie, l 'autre appuyé sur moi, 
¡e vieux missionnaire se háta d'ajouter : « Nous sommes 
u tous concitoyens ici; quelques dissentimonts peuvent 
«( nous partagcr; mais lavoix de l'Espagne sait, par-dessus 
(c tou t , se faire entendre : voyez nos longues discordes, 
< mon cher Domingo! Cette voix sainte les a dissipées. 
« Elle dirá, elle a surement dit bien des fois á notre frére, 
« que, lorsque des étrangers sont d'un cóté, et de l 'autre 
« la Ierre de nos ai'eux, nous n'avons pas le droit de balan-
« cer et de choisir. C'est Dieu méme qui, en nous faisant 
« naitre sous le ciel des Castilles, a choisi pour nous. » 
L'archevéque se tul. J'accusai les préjugés aveugles. « Ar-
ce rétez, reprit-il avec une autorité paternelle; la patrie, 
« mon fils, est une religión. 11 ne faut pas discuter contre 
« elle, mais obéir. Cette religión est comme celle deJésus-
« Christ; elle pardonne de longues erreurs pour un mo-
fe ment de repentir. Un frére vous appelle; venez, ne le 
« laissez pas raltacher seul une nouvelle gloire á l'illustra-
« tion de vos péres. II est á látele d'une junte puissante* 
« des armées s'assemblent á sa voix. Vous souriez, témé-
« raire ! sachez que l'intrus n'a pas á jouir d'un long triom-
« phe; il n'a vu ees murs que pour y trouver la mort ou 
« l'ignominie! La nation tout enliére ne forme qu'un fais-
« ceau. Elle connait les droits que Dieu lui a donnés; tout 
»< entiére elle court aux armes pour les défendre Un peu-
<? pie qui a la foi est plus fort, sur les champs de balaille 
« que des armées dont toutes les pensées et toutes les os-
ee pérances sont de ce monde. On avait trop oublié quel 
« poids le crucifix met dans la balance des choses humai-
•t nes, et peut-étre le ciel permet-il que les loups ravisseurs 
<Í inondent nos cités pour que nous donnions un grand 
« exemple á l'univers. On verra ce que peut l'Évangile 
4 contre des sénatus-consultes. » 

« Je rappelai la longue décadence de la monarehie, les 
inaux qu'elle avait souíferts, ceux qui l'accableraientencore 
si les insurgents pouvaienl triompher, c'est-á-dire assurei' la 
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restauraron du despotisme et de l'ignorance. «L'ignorance 
« et le despotisme! s'écria le négociant, c'est la une des 
« plus insolentes prétentions des Joséphinos. Suis-je, par 
'< hasard, un ennemi de la philosophie et de la liberté, un 
« esclave de la superstition et du favoritisme? » — Le pon-
tife calma encore l'impétuosité andalouse de Domingo. 
« Fray Pablo, continua-t-il, oublie que la Péninsule est 
« unánime dans le vceu d'obtenir un gouvernement sage et 
« réparateur. Nous sommes tous chrétiens, et c'est lechris-
« tianisme qui a détruit l'esclavage sur la terre; nous som-
« mes tous Espagnols, et nous ne voulons plus qu'une Marie-
< Louise ou un Godoy nous vendent á l'étranger. Notre 
« premier soin va étre de rassembler les Cortés, d'établir 
« des barrieres contre le despotisme ministériel qui nous a 
« perdus; seulement nos lois seront fondées sur les tradi-
;< tions nationales; leurs bionfaits ne seront point des ap-
'< páts trompeurs, leurs déclarations des mensonges, et un 
« conquérant ne Ies tracera pas á la pointe de son épée.» 
— J'opposai á ees folies promesses de deux factions enne-
cies le tableau des scénosde meurtredéroulées, depuis deux 
mois, devant nos regards. « Qui a recu la mort, répondit le 
« Gaditan, dans les entrainemenls déla pluslégitime indi-
« gnation dont sesoitjamaisgonfléelapoitrined'une nation? 
-( des traitres, des ennemis du peuple, des cómplices de 
« l'usurpateur de nos droits, á tout le moinsdestiédes, in-

dignes de vivre s'ils pouvaient hésiter entre l'honneur et 
<( l'infamie! Le dernier supplice est peu de cliose pour de 
<< lels forfaits. —Hélas! poursuivit le prélat, hommes fai-
« bles et passionnés que nous sommes, quelle cause em.-
« brasserait - on si on voulait attendre qu'il y eüt, une 
« opinión que des crimes n'eussent pas appuyée ou plutót 
(i compromise ? Cette fois, qui doit répondre, devant Dieu 
« et devant les hommes, des torts de quelques populations 
« exaspérées, sinon ceux qui les ont abandonnées á elles-
« mémes pour faire alliance avec l'ennemi public, ceux 
« qui parlen! d'attentats et ne rougissent pas de pretor 
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« leur assistance au plus grand de tous, á la spoliation de 
« leur roi, á l'asservissement de leur pays, au seandale de 
« la perfidie e tdu brigandage sur les trónes? » 

« Ici, j'iuvoquai ce temps, peu éloigné encore, oú un 
pouvoir, maintenant objet de tant d'anathémes, recevait 
les serments de l'illustrissime, de l'excellentissime Fray 
don Isidro et les miens. Je lui parlai de la consécra-
tion divine que notre religión sainte donne aux puissants 
de la terre : je rappelai Yomnis potestas est á Deo. — « Bri-
« sons la, repartit le Gaditari qu'irritait cette longue discus-
« sion. Nous avons courbé la tete quand nous ignorions le 
« secret des infamies de Bayonne, quand nous n'avions pas 
« assisté aux assassinats du 2 mai, quand nous n'espérions 
« pas le réveil d'un peuple endormi trois cents ans. Tout 
« est changó. Si l'Étre-Supréme a fait le pouvoir de l 'em-
« pereur, il a aussi fait celui de l'insurrection triomphante. 
« Sachez.... » Un regard du prélat arréta les paroles de 
don Domingo. — « Je vois trop, répliquai-je, que les armes" 
« frangaises ont rencontré un revers; la Providence qui 
« veille sur nos destinées se chargera de le réparer. Le ciel 
« fera une dilTórence entre les hommes dont les opinions 
« dépendaient du sort des combats et ceux qui n'ont eu, 
« depuis le commencement de nos troubles, qu'une maniere 
« de sentir. Je déplore les discordes de la grande famille 
« espagnole; je donnerais mille fois ma vie pour nous voir 
«x tous réunis sous les mémes banniéres. Mais alors méme 
« que je voudrais passer sous les vótres, je ne choisirais pas 
« le jour oú vous triomphez; je ne donnerais pas á la re-
« nommée le droit de répandre que des Espagnols dóser-
« tent á la suite de la Fortune! » Les deux vieillards me 
quittérent. LeGaditan avait l'imprécation á la bouche; l'ar-
chevéque, en franchissant le seuil, poussa un soupir. — 
« Mon fils, me dit-il, souvenez-vous qu'ici le succés est la 
« justice. Quand il s'agit du sort d'un peuple, sa volonté est 
« quelque chose : car c'est précisóment sa volonté intrépido 
a et héroique qui fixe la victoire. » 
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doutes, sans réussir á ébranler une coníiance opiniátre,ren-
dirent mes sentiments suspecls. Sur le bruit de mes alarmes, 
une exaspération nouvelle anima la comtesse, et plusieurs 
partisans décidésde Godoy s'associérent, pour me perdre, á 
ses eííorts. Soit qu'ils haíssent encore, dans le salón de Jo-
sepb, mon ancien attachement au prince des Asturies; soit 
que, redoutant par dessus toutes dioses le retour de don Fer-
nand, ils s'indignassent d'entendre mes sollicitudes ébranler 
leur foi dans l'éternelle durée du nouveau pouvoir, ils allaient 
dénoncant partout ma défiánce comme une apostasie. 

« Un jour et un autre encore s'écoulérent. La nouvelle 
hostile était connue, était fétée sousle toit le plus misérable 
des faubourgs; le Te Deum retentissait sous la voute de tous 
les temples; et le palais ignorait un désastrepar lequel l'Es-
pagne échappait á Joseph, et peut-étre le monde á Napoléon. 

« Cependant le peuple ne put si bien garder son secret, 
qu'il ne finit par arriver á l'oreille de quelques courtisans : 
tous le surent. L'un d'eux osa instruiré le prince; le rno-
narque surpris amusa son cercle d'un rare exemple de crédu-
üté : un officier lui avait annoncé le matin que vingt-cinq 
mille des vieux fils de la Victoire venaient de mettre bas les 
armes devant les bandes insurgées! Tous les auditeurs 
du prince connaissaient l'événement dont le rccit lui avait 
paru une fable ridicule : ils échangérent entre eux des re-
garas déeoncertés, etleur silence sembla confirmer sa gaieté 
railleuse.Tel estle privilége des trónes! Lavérité, triste étran-
gére, n'arrive pas si haut, et elle ne saurait essayer de forcer 
les barrieres sans qu'on ne la traitát en coupable de lcse-
majesté. Hélas! moi, comme tant d'autres, j'ai bien souvent 
reproché avec un fier dédain le manque de lumiéres aux 
princes desviedles races. On écrit des histoires saturées de 
ce sentiment. Qucl sóuverain légitime eüt été plus aveuglc 
ct aussi ridicule que ce roí d'hier? 

« Eníin, le roi sut quelle fatalité avait flétri vos aigles 
aux pieds de la Sierra-Morona. Dans ce siécle detriomphes, 
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une armée frangaise de Irois divisions passa sous les Four-
ches Caudines; l'empire eüt ce spectacle que l'ancienne mo-
narchie n'avait jamais donné. Nos soldats sans discipline, 
nos paysans sans armes le virent et ne le croyaient pas. Cas-
taños eut tous les honneurs de ce prodige, et le Suisse Re-
ding en avait, dit-on, partagé le mérite. Dans le nombre des 
jeunes chefs que l'insurrection rangea depuis ce jour parmi 
les héros, se trouva mon frére : le nom d'Alonso devint 
illustre. Le parti anglais a fait de la journée de Baylen un 
bruit immense; les événements qu'elíe entralna ont donné 
gain de cause á ce parti. Cependant, voici toute sa gloire : 
désarmés par une capitulation coupable, les hommes d'Aus-
terlitz se rendirent, et la plupart furent égorgés. Napoléon 
semblait n'avoir étendu sur nous la main que pour trouver 
dans nos provinces un second Trafalgar. 

III. 
« Le prestige de vos armes une fois détruit, la révolte 

devait prendre un élan que rien ne put arréter. Le clergé 
régulier se mit á multiplier les miracles en exaltant le plus 
grand de tous, celui de vos revers. Un peuple crédulo vit 
la réprobation du ciel attachée á vos enseignes : ce peuple, 
que le moindre échec surprend sans l'abattre et que le 
moindre succés enivre sans 1 etonner, crut que partout vos 
armées tomberaient devant le bruit de ses clairons. La Pro-
vid once sembla vouloir donner raison á ees folies. Les armes 
francaises fléchirent partout á la fois. Un autre désastre 
les atteignit á la surprise du monde. L'ambassade du comte 
de Toréno, les elforts du jeune Martínez de la Rosa, l'aspect 
entin de nos armements avaient déterminé l'Angléterre á 
hasarder une armée britannique en face de ees bandes ter-
ribles do l'empire. Elle avait paru en Portugal, sur le théátre 
des infractions altiéres au traite de Fontainebleau. C'était 
dans le duel des deux puissances, leur premiére rencontre. 
11 fallaitárempereur la premiére victoire. La Providencela 
lui refusa, córame elle devait plus tard lui refuser la der-

» 
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mere. Parmi les généraux anglais, figurait ce jeune sir Ar-
thur Wellesley, l'adversaire prédestiné de Aapoléon. Le gé-
néral Junot, privé de tout, entouré, ne pouvant eombattre, 
capitula honorablement. Mais enfin, dans le méme quart 
d'heure, l'Europe vit deux armées frantjaises de vingt-cinq 
mille hommes mettre bas les armes. La victoire n'était pas 
propice aux actes de Bayonne. 

« Ce ne fut pas tout. Dans le méme temps, un premier 
assaut de vos intrépides soldáis avait échoué devant Sara-
gosse. Un second, qui emporla une moitié de la ville, au mi-
lieu du sang et des ruines, allait se perdre, avec tous ses ré-
sultats, dans le mouvement général de reíraite de vos armées. 
Le marquis de Palacios arrivait des iles Baléares pour faire 
lever, de concert avec le comte de Montijo et le comte de 
Caldagues, le siége de Gironne et celui de Taragone. Déjá 
on savait que l'armée du marquis de la Bomana, de-
puis longtemps perdue au fond du Danemark, aprés s'étre 
échappée d'ile en ile jusqu'en Scanie, avait paru tout á 
coup sur nos rivages á bord des ílottes anglaises, et il n'y 
avait pas assez d'enthousiasme dans les ames espagnoles 
pour célébrer ce prodige. Le roi Joseph n'attendit pas cette 
longue suite d'incidents funestes pour parler de départ. 
Baylen avait suffi. 11 se sentait emprisonné dans Madrid. 
Le duc de Rovigo, le vrai lieutenant de l'empereur, sous-
crivit aux vues d'évacuation. II allait ramener le roi qu'il 
nous avait donné, le long de cette méme route par laquelle 
il enlevait, au prix de tant d'astuccs, le roi Ferdinand Vil, 
quatre mois auparavant. Cette retraite désastreuse était le 
pire des revers. La cour, presque entiére, déserta. II y 
eut des défections jusque dans le conseil des ministres. 
Le marquis de Cévallos et un autre donnérent le signal. 
Le duc de l'Infantado, le duc d'Ossuna, le duc de Médina-
Coeli, le duc de Hijar, le comte d'Allamira, le prince de 
Castel-Franco, tous les membres de la junte de Bayonne, 
tous les captifs, il faut le diré, d'un pouvoir réputé invin-
cible, rompirent leurs cbaines. Joseph avait noblement au-
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torisé leur résolution. 11 comprenait que des actes tels que 
ceux de Bayonne avaient pour condition la victoire; la 
grandeur de la déíection était couverte par la grandeur de 
la lutte oú tous ees personnages s'engageaient. Napoléon, 
en les í'rappant de décretsde proscription, fit voir combien 
il ressentait cette condamnation de ses actes et ce défi á sa 
fortune. Par la il rendit plus cher aux Espagnols ce renfort 
de noms illustres. Au bout de quelques semaines, le duc de 
l'Infantadoétaitgénéral en chefdes arméesdel'insurrection. 

« II arriva ainsi promptement que la noblesse espagnole, 
aprés avoir généralement adhéré á l'idée d'un gouvernement 
réparateuretpondéré, setrouvaralliéepartoutau mouvement 
qui y coupait court. Elle prit largement sa part des sacrifices 
et des périls. Elle íit corps d'un bout de l'Espagne á l'autre, 
avec les classes inférieures, et au fond, c'était tout simple. 

La liberté est, aprés le pouvoir, la meilleure cliose de ce 
monde, parce qu'elle est ce qui lui ressemble davantage: 
elle étend au grand nombre les bienfaits que le pouvoir res-
treint á quelques liommes. L'un et l'autre élévent les intel-
ligences et les ames de ceux á qui le sort les fait échoir. 
L'un et l'autre manquent depuis trois siécles a nos grands 
seigneurs; aussi la plupart sont-ils peuple par les mémes 
habitudes, les mémes idées, la méme piété minutieuse 
et fervente, le méme respect pour les influences monas-
tiques et royales. Ils avaient également en eux ce point 
(Thonneur national, irréfléchi et exalté (pundonorosa na-
ción, disons-nous), que les procédés de Napoléon avaient 
si malheureusement blessé au plus vif des sentiments espa-
gnols. lis n'étaient done en rien depaysés dans les rangs 
de l'insurrection. Tout au plus s'étonnérenl-ils d'avoir pour 
rivaux de commandement un contrebandier, un moine, 
un forgeron, qui ne consentaient pas toujours á céder 
les postes que leur avait déférés le hasard; mais, une 
fois engagé, on ne recule pas, et, si rinsurrection se for-
tifiait peu par le concours des noms illustres, elle s'enno-
blissait : c'était un manteau ducal jeté sur des horreurs 
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jusque-lá trop révoltantes pour ne pas ruiner la meilleure 
cause. 

IV. 
« Les projets de départ n'étaient pas publics encore. L'ir-

ritation du revers exaspera, comme il arrive toujours, les 
défiances et les haines. Matéa s'aíTermit dans la pensée de 
ma trahison; ses dénonciations trouvérent des éclios; le 
pouvoir désespéré fut crédule, et je me vis jeté dans la prison 
de la couronne : c'était la une de ees satisfactions que s'ac-
cordent toujours les vaincus; ils trouvent moins humiliant 
et plus commode de s'en prendre á de pelites causes que de 
reconnaítre les grands mobiles des décisions du sort. 

« Tandis que l'autorité me frappait comme un ennemi, 
le concierge et l'aumónier de la prison ne virent en moi 
qu'un cómplice connu de la révolution. J'eus pour demeure 
un étroit cachot ou arrivait á peine la clarté du jour. Un 
homme se débattait dans un coin contre la chaine qui l'y 
tenait attaché. Par un jeu bizarre de la fortune, il se trouva 
que c'était moi-méme qui, auparavant, l'avais fait jeter 
dans ce lieu désolé ou je venáis le rejoindre : c'était le 
justicier, brigand qui, aprés avoir rendu terrible ce nom 
dont il se parait, s'était laissé surprendre, fumant avec au-
dace au milieu de la Puerta del Sol: il osait venir, jusque 
sous nos yeux, lever des soldats. 

« J'arrivai auprés de mon compagnon d'infortune, irrité 
de mon malheur, et disposé, je l'avoue, á détester les in-
grats qui me dohnaient des fers. En écoutant cet homme, 
en voyant quel sort sa rage réservait á ce qu'il appelait des 
traitres, quels attentats il méditait au sein méme de son im-
puissance, je sentis plus que jamais qu'il n'y avait de salut 
pour l'Espagne qu'á l'ombre des banniéres auxquelles.je 
m étais attaché. Mes injures s'eífagaient devant un intérét 
plus cher : le parti de la multitude ne pouvait présenter á 
mon pays que malheur et crime. 

« Je voulus proíiter des moments de la priére, aíin de 
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calmer ce furieux. Mais non! aprés des lieures qu'il ctn-
ployait a l'invocation de toutes les choses sacrées, il se 
r e l e v a i t de terre pour passer d'un recueillement profond á 
de plus fougueux emportements. Mes paroles de modération 
et d'humanité le révoltaient comme sacriléges; il semblait 
puiser dans sa ferveur méme une nouvelle soif du sang des 
hommes. 

« Le second jour de ma eaptivité, la porte roula tout á 
coup sur ses gonds; une íemme se precipita avec des pleurs 
de joie et d'amour dans les bras du chef de quadrille, qui, 
en la pressant contre sa poitrine, ne put empécher aussi 
quelques larmes de courir á travers les rides de son visage 
farouche. lis restérent tous deux muets longtemps; enfin : 
« Je t'ai done revu, mon Bartolomé! s'éeria la jeune femme, 
« et c'est pour ne plus te quitter. — Ne plus me quiíter! 
« toi aussi, tu dois mourir? » répliqua l'Aragonais avec 
un calme que je ne lui avais pas vu encore. — « Non, non, 
« nous ne mourrons pas; tu vivras : crois la Salvadora, que 
« le sort n'a jamais trompée. — Jamais! et je suis dans ce 
« cachot, et j'attends d'heure en heure la mort que les 
<( monstres me préparent: et tu m'avais promis des succés, 
« des honneurs, de la gloire! Je ne regrette pas ce quej 'ai 
« fait pour Dieu et don Fernand : je le ferais encore! Notre-
« Dame del Pilar m'est témoin que je voudrais pouvoir dé-
« chirer les entradles destraitres! Mais je sais ce que vaut 
« ton art schismatique; tes prédictions ne m'abuseront plus. 
< Souhaitons seulement que nos fréres nous vengent, et 
« disposons-nous á bien recevoir la couronne du martyre. 
« — O mon ami, mon art est plus vrai que tu ne penses; 
« apprends que les soldats de la sainte cause ont dés-
« armé cent mille de ees singes1 perüdes, qui n'ont de 
( ( l'homme que la figure, mais pour ce qui est d'une ame, 
« n'en ont pas plus que des vers de terre, des juifs et des 
« hérétiques. Au lever du jour, hier et ce matin, la sta-

1 que le peuple donnait aux Franqais. 
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« tue de saint Isidore a entonné le Hosanna in excehis; 
« tout Madrid l'a entendu. Nos libérateurs arrivent. Bien-
« tót, demain peut-étre, ils seront dans ees murs; seule-
« ment il faut que tu vives jusqüe-lá, et c'est aujourd'hui 
« que les mécréants disent qu'ils te jugent. — Eh bien! 
« qu'espéres-tu? que veux-tu? comment es-tu la? qu'as-tu 
« fait de nos enfants?— J'ai su ton malherir, j'ai mis ees 
« chers anges en süreté, et je suis accourue. J'ai pensé á la 
« maitresse de ta niéce Inés, á celte femme qui a tout trahi, 
« sa religión, son pays, son roi; mais n'importe, si Dieu 
<( permet qu'il y ait des méchants, c'est sürement pour le 
« salut des bons. En possession de tous ses secrets, je ne 
« suis pas embarras te pour luí adresser des menaces qui 
« l'épouvantent; j'ai exigé qu'elle m'ouvrit ton cachot. 
« Elle a promis au chef des infideles que je saurais te 
« résoudre a nommer les cómplices, á dévoiler les mys-
« teres de la bonne cause. — Malheureuse! — Arréle! il ne 
« s'agit que de gagner du temps, de tromper les liérétiques, 
« d'amuser leur colére par des révélations inútiles. — Quoi! 
« tu veux racheter ma vie par des mensonges! Va, tu es 
« bien une filie des Gitanos, race qui sait luer et ne sait pas 
« mourir. » 

« L'Aragonais n'avait prononcé ees derniers mots qu'avec 
fureur : il saisit sa femme, et parut prét á 1 etóuffer. Je 
m'élance pour lui disputer sa victime. « Que faites-vous? 
« s'écrie aussitót la Gitana, en tournant contre moi sa eo-
« lére. Pensez-vous qu'un noeud légitime ne m'unisse pas 
« au général don Bartolomé? Sacbez que je lui appartiens 
« devant Dieu. L'usage qu'il fait de sa puissance ne re-
« garde personne, si ce n'est la reine des anges. Vous, vivez 
« mille années, et laissez-nous en paix.» Puis, s'adressant 
avec une douleur passionnée á son mari qui, loin d'étre dé-
sarmé, semblait vouloir l'accabler encore : «Ame de mon 
« coeur, lui disait-elle en pressant ses genoux, frappe, 
« frappe toujours celle que tu as tant aimée; mais ne l'aban-
« donne pas.» 
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« Un officier entra dans le cachot. « Je viens, dit-il á 
« l'Aragonais, reeueillir les révélations que vous avez á faire, 
« ou vous conduire devant vos juges. — Emmenez-moi, 
« répondit le prisonnier sans s'émouvoir, je n'ai ríen á vous 
« diré. — Mais vous avez des cómplices : il est des hommes 
« qui vous ont eonseillé la révolte, et qui sans doute ont 
« payé vos attentats? — Si j'avais combattu pour le gain, 
<( il vous serait facile d'avoir mon secret; mais l'appát de 
« l'or n'a jamais guidé mon bras. — Ccpendant, votre pro-
« fession... — Je n'ai voulu que rester libre, me montrer 
« l'égal du monde entier, chátier la servitude des Castilles 
« et 1'irréligion de ses maitres. La mére de Dieu sait que j'ai 
« fait en conscience mon métier de justicia-mayor; il ne 
« me fallait rien de plus. Je n'ai pas cherché á amasser 
« pour mes enfants d'autres trésors que la foi et l'indépen-
« dance de leur pére. — Mais, repartit l'officier, si un sen-
« timent d ' h o n n e u r , si l'amour de la liberté vous ont fait 
« adopter la vie des brigands, pourquoi avez-vous pris les 
« armes contre le roi qui vous apporte tous les biens aprés 
« lesquels vous avez couru? II vous assure que vous aurez 
« des concitoyens et plus de maitres, des égaux et plus d'op-
« presseurs. Abjurez votre emportement coupable, recon-
« naissez votre souverain, méritez sa clémence par vos 
« aveux. » Ici le justicier frémit, ses traits étaient tendus 
et son oeil enflammé. La Gitana éplorée faisait de vains ef-
forts pour l'apaiser. — « Croyez-vous, reprit-il, que nous 
« ignorions quels biens le royaume catholique peut attendre 
« de gens qui ont tué leur roi et renié leur Dieu? Vous par-
tí lez de liberté, quand don Fernand est dans les fers! Vous 
« dites que vous étes nos alliés, et vous avez surpris nos 
« citadelles, pillé nos églises, regardé nos femmes d'un 03Í1 
« d'envie! Vous avez attaqué, ce qui est pis encore, vous 
« avez outragé tout Espagriol dans ses rois! Vous allez nous 
« faire perdre nos royauines d'Amérique, aprés nos flottes 
« ensevelies a Trafalgar! Vous nous avez tous, autaut qu'il 
« était en vous, assassinés au 2 mai! Le sac de Cordoue, 
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« croyez-vous que je n'en aie pas au coeur des plaies éter-
« nelles '/II y a guerre, guerre á mort entre nous; mais c'est 
« vous qui devez périr; car nous croyons en Dieu! » 

«L'officiersemblaitinterditdecetteéloquenced'unhomme 
sans culture. Lebrigand fut entrainé; la Bobémienne resta 
dans le cacliot. Elle était á genoux, priant et plcurant; ses 
larmes ruisselaient sur le chapelet qui courait dans ses 
doigts. Elle pressait avec amour contre ses lévres une figure 
de saint Bartbélemi, en sollicitant de son intercession la vio 
de riiomme qui lui était cher, et ne faisait tréve quelque-
fois á ses invocations que pour menacer le saint de le briser 
comme verre s'il n'exaugait pas son désespoir. Cette jeune 
femme était tantót livrée á une douleur sans consolation; 
tantót elle relevait la tete et regardait le ciel, puis elle di-
sait : «Je ne saurais me tromper; j'ai bien calculé les nom-
« bres. La France sera écrasée, le justicier aura des grades 
« et des honneurs; nos enfants...» Et, tandis qu'elle sou-
riait á cet avenir, si un bruit venaitá se faire entendre, elle 
tressaillait, pressait son cruciíix et s'abandonnait á la déso-
lation. Une nuit se passa ainsi. Sa douleur ne faisait que 
s'accroitre; je v o u l u s ranimer son courage, et lui présenter 
des chances de salut. Jamais je n'oublierai le regard qu'elle 
tourna sur moi : il éclaira les ténébres oú nous étions. Elle 
semblait vouloir arracher á mon ame toutes ses pensées, ou 
á mon destín tous ses secrets. Puis, aprés un moment de si-
lence : «Gardez vos doñees paroles, me dit-elle; je vous 
« trouve un air d'Iscariote trahissant son divin maitre... 
« Révérendissime Fray Pablo, » ajouta-t-elle en se réfugiant 
avec efí'roi dans le fond du cachot,« vous me faites horreur, 
« vous n'étes qu'un traitre, un parricide! » 

« Ces mots m'accablérent: les tristes dispositions de mon 
ame avaient sans doute préparé mon esprit á l'irnpression que 
je regus. Tous mes membres étaient glacés : ma pensée sem-
blait l'étre aussi, lorsqu'un bruit confus, au milieu duquel 
se distinguaient les cris de vivent les Bourbonsl et mort aux 
parjures! vinrent m'arracher á mon abattement. 
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V. 
« Aprés dix jours de résidence, Joseph et son armée avaient 

quitté, durant la nuit, la capitale des Castilles. II partit avec 
l'armée, et partit en fugitif. Tout manqua á ce départ. Des 
qu'on avait vu les premiers appréts, toutes les charrettes fu-
rent brúlées dans toutes les maisons, de peur qu'elles ne fus-
sent requises pour le service des Frangais. Tous les domes-
tiques espagnols du roi, déla cour, des états-majors frangais 
disparurent. Madrid, qui s'était endormie sous les lois d'un 
gouvernoment régulier, se réveilla livrée á toutes les fu-
reurs d'une rnultitude que nul frein ne réprimait plus. 
Peu aprés, les portes de la prison tombérent brisées. Un 
grand ílot de lumiére et de peuple pénétra en méme temps 
dans ma sombre demeure; tous les hótes de cette geóle 
popúlense, la plupart souillés de forfaits ou de délits igno-
bles, sortirent en triompliateurs de ce lieu oú ils étaient 
entrés en coupables. Le peuple saluait dans chacun de nous 
une victime de la tyrannie frangaise. Mon vétement me si-
gnala d'abord au respect de tous, et des salves de vive le 
bien-aimé Fernand! m'accueillirent. Mais la Gitana était á 
mes cótés. Ses emportements ne trouvérent pas assez d'ou-
trages pour me dénoncer á la haine publique. Gráce á elle, 
mon nom vola de bouche en bouche avec mille récits divers 
de ce qu'on appelait mes attentals. J'avais tralii don Fernand, 
incendié le royal monastére de San Lorenzo, judai'sé avec 
les Mamelucks, présidé aux assassinats du 2 mai. 

« En ce moment, un peuple immense se portait sur le 
Buen-Retiro, ivre de fureur et de joie. C'était la qu'avaient 
péri, comme on disait, les héros de l'indépendance, Daoiz 
et Yelardé, les deux premieres victimes du monstre Murat. 
On disait que la les Frangais, maitres des hauteurs, s 'ap-
prétaient á vomir sur la ville l'incendie et la mort. Je fus 
entrainé pour recevoir les premiers coups de ceux en faveur 
de qui j'avais renié la Yierge Marie, mis ma sceur á mort et 
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apostasié publiquement. Cette foule, composce de militaires 
et d'artisans, de manólas et de dames du liaut parage, de 
religieux de tous les ordres, de citoyens de toutes les pro-
vinces, avait, dans l'uniformité de ses impressions, á tra-
vers la diversité des rangs, des costumes.et des áges, une 
attitude terrible. Le nom du bien-aimé Fernand, ceux des 
vainqueurs de Baylen, étaient mélés aux imprécations liomi-
cides, et j'entendais la gloire d'Alonso célébrée par les 
mémes bouches qui me maudissaient. 

« Je voulus invoquer la protection de sa renommée : 
— « Toi, son fiere! répondit un Andaloux frenétique; 
« oui, comme tu l'étais de la marquise, une vraie sainte 
« et martyre dont les monstres ont caché le tombeau parce 
(( qu'il ferait des miracles! Digne allié des singes du 
« Nord, tu n'as du héros de la Sierra-Moréna et de l'lié-
« ro'ine du 2 mai que la ressemblance, comme tu n'as 
« d'un religieux que le vétement. Les Frangais seront des 
« chrétiens tels que nous, avant que don Alonso conserite 
« á te nommer son frére.» — Bientót une voix crie : « A la 
« place de la Cebada! » Toutes les voix répétent cet arrét 
de mort, et je suis entraíné, au milieu d'un peuple qui, aprés 
les premieres expressions de son bonheur, venait de repren-
dre le morne silence dont il avait l'habitude. Lesmanteaux 
bruns marchaient aussi calmes que s'ils n'eussent pas res-
senti une vive satisfaction et médité un grand crime. Tout 
á coup, au moment oú nous traversions la place de l'Ayun-
tamiento, j'étais au pied de la tour dans laquellel'empereur 
Charles, déshonorant sa victoire, laissa gémir Frangois I " 
captif: la cloche de Saint-Isidore se fait entendre. Le pre-
mier coup est suivi d'un second, puis d'un troisiéme, et la 
multitude tombe agenouillée. C'était VAngelus. Mais la 
priére ne désarme point sa fureur. Un capucin se reléve le 
premier:« Dieuvous défend, dit-il d'une voix tonnante, de 
« suspendre plus longtemps ses vengeances; c'est la face 
« contre terre, en le trainant par les pieds, qu'il faut con-
« duire l'apostat au supplice. » On appelle cela arrastrar. Le 
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mot court dans toutes les bouehes, et cette sentence affreuse 
ne rompt qu'un moment le silence public. Des femmes, ne 
dirais-je pas plutót des furies? accourent, et avec un accent, 
un regard, des convulsions effroyables : « Laches, dit une 
« d'entre elles que le capucin ne quittait pas, vous n'avez 
« pas le coeur de voir mourir un hotnrae! Preñez nos bas-
tí quines et nos mantilles; laissez-nous faire, nous qui ne 
« craignons pas de tuer un ennemi de Dieu et du bien-aimé 
« Fernand. » A peine elle a dit, que la Gitana, qu'une lieure 
auparavant j'avais vue connaitre l'amour et la douleur, fu-
ribonde maintenant et inexorable, se jette sur moi comme 
altérée de mon sang, et impatiente de me déchirer. J'étais 
perdu si les portes de l'hótel municipal ne s'étaient ouverles 
alors á grand bruit. L'ayuntamiento parut.. Le corrégidor 
marchait en tete; les alguaciles á cheval, les membres du 
conseil supréme, quelques grands qui, la veille, servaient 
la table de Josepli, grossissaient le cortége. Le marquis 
d'Astorga, en sa qualité d'alferez mayor, fermait le cortége, 
portant la banniére de la monarchie, et elle ne pouvait certes 
reposer dans de plus nobles, ni de plus dignes mains. La pro-
cession triomphale fut saluée de bruyantes bénédictions. Ce 
concert n'était interrompu que par les outrages qu'on adres-
sait de tous cótés au conseil de Castillo commo au cómplice 
des crimes de Marip-Louise et do Godoy, et au servile in-
strument, disait-on, des attentats du monstre du 2 mai et 
de l'ogre de Corsé. On parvint sur la place Mayor : la, les 
autorités municipales proclamérent don Fernand roi des 
Espagnes, etdéclarérent, á son de trompe, la guerre á mort 
au peuple frangais. L'avouerai-je? Cette simple cérémonie, 
cette audace, ees pleurs de joie que versa tout un peuple en 
écoutant la formule solennelle, ees serments de vaincre ou 
de périr, ees embrassements d'une foule qui sembla un mo-
ment ne plus connaitre que de nobles emotions, ees noms 
qui me furent, qui m'étaient si chers encore, et que des 
milliers de voix portaient aux cieux parmi des fanfares; 
tout me fit oublier jusqu'á mes périls, et je partageai l 'at-
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tendrissemént public. La cérémonie terminée, le capucin, 
la Gitana, une vieille femme dont le couteau menagant me 
poursuivait partout, eurent soin de rappeler á la multi-
tude l'arrét qu'elle avait porté. Le corrégidor demanda la 
cause du tumulte; un jeune homme, couvert de haillons, 
prit la parole, comme si les assistants la lui avaient décer-
nee, et dit, avec cette voix sonore, cette facilité méritlionale 
que les étrangers admirent : « Seigneur, le peuple de Ma-
« drid a saisi un traitre, un secrétaire d'Etat de l'intrus, 
« et nous allons lui infliger le chátiment de ses crirnes. Nous 
« invitons Votre Excellence á se rendre en corps á la place 
« de la Cebada, pour voir exécuter ce parjure qui a renié 
« Dieu, le roi et la patrie. » Une acclamation sanctionna 
ce discours; mais le corrégidor étendant la main : « Ma-
« gnanimes citoyens, dit-il, vous avez des magistrats pour 
« exécuter les lois et punir les coupables. Allez dans vos 
« demeures célébrer en paix ce grand jour, qui va per-
« mettre á la nation aífranchie de constituer un gouverne-
« ment central, de s'assembler en cortés, et d'établir une 
« véritable constitution, une constitution sincére, géné-
« reuse, espagnole surtout et catholique, dont les garanties 
« nous préserveront a l'avenir du retour de semblables ca-
« lamités. Ne souillons pas nos lauriers d'un sang impur. 
« Iléroiques par nos victoires, soyons-le par notre bon 
« ordre ; que votre soumission aux autorités legitimes 
« montre á l'Europe, qui a les yeux sur nous, que vous 
« étes les vassaux obéissants de notre seigneur bien-aimé 
« Ferdinand VII de Bourbon, que Dieu garde éternelle-
« ment! » 

« Deux alguaciles, écartant la foule avec leur baguette 
blanche, me íirent reprendre le chemin de ma prison. Je 
remarquai partout de jeunes hommes, des enfants, des vieil-
lards alignés qui étaient formés en bataille, et essayaient. 
d'apprendre á manier la premiére arme qu'ils avaient ren-
contrée. Un soldat invalide, un religieux quelquefois, ins-
truisaient ees volontaires d'un jour. Lacédémoniennes á 
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leur insu, les méres louaient, en pleurant, cet enthou-
siasme guerrier. 

« Au moment d'entrer dans la prison, don Fray Isidro 
m'apergut. II s'avangait, reeonnaissable au chapeau vert á 
larges bords, á sa croix pastorale, et plus encore au respect 
qui ouvrait devant ses pas les rangs pressés des Madrilé-
gncs. II fit un signe, et le groupe ennemi qui restait attaché 
á mes pas s'agenouilla. Le prélat leur parla le langage de 
l'Évangile, les bénit et m'emmcna. La Bohémienneosa seule 
protester, e td 'un tonpropbétique: «Seigneur,» s'écria-t-elle 
en s'éloignant á grands pas, « votre seigneurie illustrissime 
« se repentira d'avoir sauvé ce traitre, ce parricide! » 

VI. 
« J'arrivai á la demeure du pon ti fe; sa charité me pro-

digua les soins qu'exigeait mon accablement autant que mes 
nombreuses blessures; ses mains étanchérent le sang dont 
j'étais eouvert; penclant cé temps, le peuple, irrité de la 
victime qui lui avait échappé, rencontra, loin de l'oeil des 
magistrats, un vieillard, don Luis deViguri, créature de Go-
doy, et partisan supposé du roi Josepb. 11 fut impitoyable-
ment massacré. Les scénes de carnage étaient un simple 
jeu pour nos populations á demi-barbares. Le sang avait 
coulé ainsi, á la premiére émotion, dans toutes nos cités. 
Un peuple qui a pour fétes les courses de taureaux, qui 
s'est accoutumé á ees spectacles atroces, qu'on a élevé á en 
jouir avec ivresse, doit se plaire au meurtre, s'y livrer dans 
toutes ses ivresses et toutes ses coléres. L'espoir de voir le 
génie de la France proscrire ees horribles jeux, eífacer pour 
jamais ce dernier reste des abominations de ramphithéátre, 
mettre dans nos moeurs l 'humanité frangaise á la place de 
la barbarie paüenne, le génie ebrétien etses nobles exercices 
de l'esprit et de l'áme á la place du génie musulmán et de 
sa grossiéreté fatale; cet espoir était une des pensées qui 
rn'avaient le plus réellement fait accepter la fortune des 
Bonaparte. 
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« Fray Cayétano avait vu le triste spectacle du meurtre de 
don Luis de Yiguri. II entra, trouvant évidemment tout sim-
ples ees attentats contre des hommes qui avaient voulu, di-
sait-il, transplanter parmi nous les máximes et les pratiques 
de la révolution frangaise. Je vis trop á qui s'adressaient ses 
outrages. « Yotre paternité sait mieux que moi, répondis-je 
« sans m'émouvoir, dans quels rangs prennent place aujour-
« d'hui les hommes qui prétendcnt bannir Dieu du ciel et les 
« rois de la terre. C'est d'accord avec vous et á votre ombre 
« qu'ils travaillent á détruire l'édifice que nous entreprenons 
« de for.dcr. Par l'empereur et par nous, la royauté, le sacer-
« doce, l'aristocratie seraient. restés debout. Napoléon a pu 
« seulvaincre une hydre jusqu'alors indomptable, seul ré-
« tablir la religión, la monarchie, la noblesse, sur un sol qui 
« les avait repoussées quinze ans. Sans ce grand homme, 
« suscité par la Providence pour rappeler les peuples sous 
« le joug d'institutions fortes et sages, c'en serait fait en 
« France de l'autel, aussi bien que du troné. En déchai-
« nant la révolution dans notre patrie, vous nous prépa-
« rez tous les maux auxquels nos voisins viennent á peine 
« d'échapper. 

« Fray Cayétano portait sur son visage l'expression d'une 
indignation croissante; le prélat. se taisait aussi : sa main 
agitait la Toison d'or sur sa poitrine. Tout son air annonpait 
un coinbat de sentiments et de pensées eontraires. Au bout 
d'un moment, il se leva, nous oífrit des cigares, alia cher-
cher le réchaud de fer pour l'allumer, et de l'eau fraiche 
avec des azucarillas. « Bonaparte, dit - il alors de sa voix 
« la plus calme, Bonaparte est dans le royanme catholique 
« et sera partout peut-étre le champion de l'impiété; il at-
« taque au Yatican, il frappe, il dépouille le représentant 
« de Notre Seigneur Jésus-Christ en ce monde. Parmi nous, il 
« prétend porter ses mains sur l'arche sainte; il menace les 
« ordres religieux : c'est déeliirer l'Évangile á la maniére 
« de la Convention. — Seulement, s'écria le pére {>rovin-
« cial, le monstre est plus facile á détruire. Maintenanl il 
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« n'a qu'une tete. Une fois sa puissance renversée, nous 
« nous souviendrons, j'espére, du temps ou la nation était 
« régie par des assemblées qui s'appelaient des coneiles'. 
a. Qu'ont fait, depuis lors, les nobles et les rois? Nous per-
« dant et se perdant eux-mémes, ils ont prétendu opposer 
« l'épée á la croix, la couronne á la tiare. N'est-ce pas le 
« dernier degré de la folie humaine, quand un vieaire de 
« Dieu, son représentant et son image, réside sur la terre, 
« de chercher ailleurs une autorité supreme? Vouloir d'au-
« tres eommandements que ceux qui viennent de lu i , 
« d'autres guides que les ministres consacrés par Dieu lui-
« méme, certes cette révolte de la créature contre le Pére 
« tout-puissantqui 1'anima, contre le Rédempteur qui s'est 
« sacrifié pour elle, cette entreprise du vermisseau débile 
« contre le roi de l'univers, me confond, dirai-je, par l'excés 
« de sa démence ou par l'excés de sa perversité! Les Juifs 
<t n'étaient pas autrement coupables quand ils portaient les 
« mains sur le Dieu vivant. Mais on sent bien la le doigt de 
« la Providence! La révolution frangaise qui devait tout 
« perdre aura tout sauvé. L'échafaud de tant de marlyrs 
(t a été posé comme une borne fatale devant laquelle lo 
<Í genre humain reculera d'épouvante. L'esprit catholique 
« ressaisira le monde et le refera comme nous ne l'aurions 
« jamáis pu sans cette utile assistance des folies de Vol-
« taire et de la Convention. Déjá les successeurs des Saül 
<Í ne sont plus parmi nous; l'esprit de vertige s'est emparé 
(Í de nos pharisiens et de nos docteurs : nous restons avec 
« ees. hommes simples qui entendent la voix du Seigneur, 
« parmi lesquels il choisit ses apotres. Ceux-lá préteront 
« main forte aux restaurateurs du temple. Je n'ai qu'une 
« crainte, c'est que, de bataille en bataille, cette vaillante 
« milice de l'autel, gráce á Dieu encore plus que du troné, 
« n'en vienne á briser les fers des Infants avant que l 'an-
« tique, le véritable édiíice ne soit relevé de ses ruines. 

1 Du quatriéme au neuviéme siécle, sous la monarchie des Goths. 



SU1TE DU RÉCIT DE L'ERMITE. 
« On m'annonce qu'un prince des Deux-Siciles, le jeune 
« Léopold 1, et son beau-frére, le duc d'Orléans, vont se 
« présenter sur nos bords pour montrer des Bourbons á la 
« téte de nos guerriers. Nous aurons soin de les renvoyer á 
« Palerme des qu'il auront touché nos rivages espagnols. Je 
« veux bien que la famille royale reparaisse quelque jour 
« sur les trónes mais il n'est pas temps encore. Pour souffrir 
« un Infant, ou, comme veut 1'Aragón, un archiduc parmi 
« nous, attendons qu'ils ne puissent pas contester á Samuel 
« l'autorité sainte par laquelle existe sur la terre ce rejeton 
« du báton pontifical qu'on appelle le sceptre des rois. » 

« Les discours de Fray Cayetano auraient seuls dissipé 
mes doutes. Je résolus de cbercher les moyens de rejoindre 
le camp frangais. Je savais que l'armée terrible de Murcie et 
de Valence, sous la conduite de Llamas, que celle de Baylen, 
sous l e c o m m a n d e m e n t de Castaños, allaient bientót faire 
leur entrée dans Madrid. Je prévoyais les derniers excés. 
Mon habit religieux, et des soins que je pris pour déguiser 
mes traits, me rassuraient contre les périls du voyage. A 
mon départ, l'archevéque essaya encore, pour me reteñir, 
le pouvoir de sa douce et noble éloquence. 11 me dit que les 
Cortés, invoquées par don Fernand, rassembleraient les dé-
bris de nos íois; que les communes, le clergé, lanoblesse, 
lo troné, reprendraient les places qu'aucune de ees puis-
sances n'auraient du quitter. — « Non, lui répondis-je; 
« comment pourrais-je compter sur vos promesses? Vous 
« ne voulez faire rétrograder l'Espagne que jusqu'au quator-
« ziéme siécle : votre ami prétend la ramener au huitiéme; 
« et, certes, il a plus de chances de succés que vous. Une fois 
« entrainés dans une pente aussi rapide, on ne s'arréte pas á 
« moitié chemin. Les plus violents ont le peuple avec eux. 
« Au delá de vos dissentiments, je vois les opinions révolu-
« tionnaires dont vous ne vous eífrayez pas encore et qui 

1 Ce pr ince n e déba rqua en Espagne q u ' e n décembre s u i v a n t : il f u t 
congédié aussi tot . 
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« finiront par tout dominer. Votre camp renferme l'assem-
« blage entier des opinions humaines. Comme vous étes 
« sans autorité supréme et tutélaire, le temps viendra oü 
« elles triompheront tour á lour par le fer et le feu! La 
« constitution de Bayonne me prémunit contre tous ees 
« malhcurs. Je lui reste fidéle, dussiez-vous avoir millo fois 
« pour vous le sort des armes. » 

« Au morriént oú je sortais, je fus obligó de m'arréter de-
vant un rassemblement qui fermait la rué d'Alcala tout 
entiére, malgré son immense largeur. C'étaient dos manolos 
continuant á célébrer le revers des Frangais par des chants 
de joie et des cris de fureur. Une procession passa; elle 
fut saluée des acclamations favorites : « Vive lo roi notre 
« soignour! vivent les vainqucurs de Baylen! vivent les 
« véritables Cortés! mort aux assassins du 2 mai! » Tous 
les membres de la confrérie, ou los pieux assistants qui 
s'étaient joints á eux, répondirent : « Vive á jamais le bien-
« aimé don Fernand et les Corles de la monarchie! mort 
« au bourreau de Madrid ! » Un seul d'entre eux garda le 
silence;unejouriéfemme,qui se trouvaitderriére lui, sígnala 
le confrere1 silencieux á l'animadversion publique. « Pár-
« tisan des Frangaís, s'écriait-clle, esclave del ' intrus, hé-
« rélique du Nord, dis : Vive don Fernand! ou ce bras 
« n'aura pas approché impunément ton visage de Sarra-
« sin! » La multitude accompagnait ees imprécations de 
clameurs impérieuses. « Seigneurs Madrilégnes, » répondit 
avec un admirable sang-froid l'homme menacé, «j 'ai la fa-
« véur de prier vos graees de considérer qu'aucun de vous 
« ne peut se vanter autant que moi d'une baine éprouvée 
« contre les Frangais; car voici plus de cent ans que je les 
« ai en horreur. — Tu prétends le railler de nous, » reprit 
la jeune femrne, « nous allons t'apprcndre á renier ta reli-
« gion et ton roi. — Femine, » repartit le cavalier avec 
calme, « l'Espagne entiére, depuis cent ans , a abjuré ses 

1 Membre de confrérie. 
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« antiques serments, et Dieu sait que je ne rae suis pas un 
« jour départi de ceux de mes peres. La rnaison de Bour-
« bon vierit d'étre punie de son usurpation, de... — Vous 
« l'entendez, s'écria-t-on, il parle le langage des pervers; 
« c'estun afrancesado. — Point, répliqua-t-il, nous somines 
« d'accord sur ees démons incarnés, qui sont atbées et ré-
« gicides. Seulement je vous rappelle, comme il áppartient 
« á un citoyen de l'immortelleXativa, que votre roí legitime 
« est le descendant du seigneur don Carlos, troisiéme du 
« nom, du sang d'Aulriehe, sur qui usurpa Philippe d'An-
« jou, ivrogne et borgne, comme chacun sait. Le moment 
« est venu de rendre á César ce qui áppartient á César. » 
Cette harangue fut suivie d'une sourde rumeur. Les uns 
riaientde l'orateur, les autres virent en lui un parjure; et 
ees furieux auraient chátié sévéreinent. la mallieureuse 
fidélité de l 'inconnu, si la jeune femme qui avait pro-
voqué ees coléres n'eút tout á coup poussé un cri aigu. Elle 
eroisa les mains avec désespoir, considéra d'un air égaré 
le caballero dont elle voulait la téte un moment auparavant, 
et, tombant á ses pieds, la face contre terre : « Miséricorde 
« divine! s 'écria-t-elle; malheureuse Margarita! aprés 
« avoir abandonné mon pére á dix ans pour ce misérable 
« Fortunato, j'allais le faire assassineh » 

« Le ñer gentilliomme recula de deux pas, épouvante. La 
foule étonnée fit un grand cerele pour contempler la scéne, 
et j'en profitai pour m'évader. Je rn'informai de Matéa, 
malgré ses fureurs. Elle était partie, l ame déchirée. Son 
pére l'avait maudite, et, dans sa furie, l'impétueux Gaditan 
lui avait enlevé sa filie, la seule consolation de sa vie. Le 
marquis deC***avaitégalement suivi la cour. Les attentatsde 
la multituderévoltaient son ame, et le loyal vieillard ne com-
prenait pas que , pbur étrebattu, Josepb Napoléon fut plus 
ou moins son roi. II était parti seui. Aueun de ses gens les 
plus fidéles n'avait consenti á l'accompagner. Son chape-
lain, le docteur don Mathias, avait fait comme le reste de 
sa maison et s'en excusait fort ma l : « Je plains, me dit-
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« i l , sa vieillesse, sa solitude, ce veuvage qui , dans les 
« rangs des insurgés, ferait sa gloire et lui vaudrait des 
« commandements. Mais, décidément, la constitution de 
« Bayonne n'est pas appropriée aux besoins du siécle; la 
« nation n'en veut pas. Elle froisse nos souvenirs et blesse 
« le sentiment espagnol comme une importation étrangére. 
« Un sénat est repoussé par les lumiéres du temps oú nous 
« vivons. N'est-il pas monstrueux de voir dans le monde 
« chrétien autre ehose que des gouvernements fondés sur 
« le principe de l'égalité? Jésus-Christ prit-il naissance sur 
« les degrés d'un troné? Choisit-il pour apotres des flls de 
« satrapes et de consuls? 11 eut une créche pour berceau, 
« d'hurnbles manneuvres pour apotres, des esclaves, des 
« laboureurs pour premiers fidéles. Ouvrez l'Évangile, et 
« qui verrez-vous eondamnés á toutes les pages du divin 
« livre, sinon les pharisiens et les docteurs, c'est-á-dire les 
« grands et le haut clergé d'alors? Qui osa mettre á mort 
« un Dieu, sinon ees classeá élevées que le Rédemptcur ve-
ce nait détruire? Qui osa, pendant quatre cents ans, con-
« tester á Jésus-Christ samission divine, sinon les flamines 
(c et les patriciens? C'est que le christianisme n'est au-
« tre ehose que la révolution jointe au dogme! Ayant 
« comme elle fraternité, liberté, égalité, pour devise, il a 
« combattu durant des siécles en faveur de cette grande 
« cause, qui est cello de Dieu et des liommes. Si mai líte-
te nant Bonaparte, corrompu par le pon voir, prend la place 
« de tout ce que la révolution détróna et ne nous impose des 
« princes nouveaux que pourriver aux vieilles hiérarchies 
« nos vieilles chaínes, armons-nous contre lui, et, pour cliá-
« timent, réduisons-le a ne plus voir triompher sur la torre 
« que les doctrines qu'il a faussées ou méconnues! » 

« Tout en écoutant ees folies, je réfléchissais á tout ce 
qu'il y avait de principes et de vceux contraires dans le 
camp soulevé contre la seule autorité qui píit nous ral-
lier et nous défendre. Je rapprochais les discours de Fray 
Cayétano et ceux de don Mathias; je ne pouvais admirer 
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assez l'exlravagance de ees opinions extremes qui s'alliaient 
pour eonquérir sur nous un champ de bataille, et se livrer 
ensuito, de génóration en genération, une guerre deslinée 
a produire la destruction commune, tandis que notre sys-
téme leur ouvraituue carriere de gloire ct de prospérilé oú 
seraient également défendus leurs véritables intéréts, égale-
ment exaucés leurs voeux legitimes. 

« Je partís á cheval, sans escorte, seul, eífrayé de mon 
isolcrnent, triste de mafu i t e , accablé de mes cliagrins, 
plus accablé encore des'malheurs de mon pays. Je trouvais 
une consolation á songer qu'au milieu de tant de passions 
déchainées, la fortune pouvait se tourner un moment contre 
nos espérances, mais qu'au moins la raison était bien súre-
ment pour nous. » 

6 



L1VRE DIX-HUITIÉME 

S U I T E DU R É C I T DE L ' E R M I T E 
LEVÉE DU SIÉGE DE SARAGOSSE. 

Une part icular i té de ee'peuple est l 'usage o i i s o n t l e s hommes 
dans la forcé de l 'áge de s 'assembler, munis de inoyens de dé-
fense et d 'a t taque, dans les parties montagneuses et difficiles 
du pavs ; ils pa rcouren t toute l 'Espagne en t roupes cons ide ra -
bles, s 'enrichisserit de rapiñes, et se l ivrent sans inquié tude á 
ce genre de vie. Armés á la légére, par fa i tement adroits et lestes, 
inaccessibles ainsi pour tout le monde, ils fon t leur patr ie des 
l ieux escarpes et sauvages : une fois dans leurs asiles, de g r an -
des et pesantes armées ne peuvent les a t te indre . Les Romains, 
qu i l eur ont bcaucoup iait la gue r r e , sont bien parvenus a ré -
prirner l eur excessive audace ; mais ils se f irent longtemps u n 
point d 'honneur de mettre un termo á ees b r igandages : les R o -
mains échoueren t . 

DIOD. DF. SIC., l iv. v , c h . f x x x i v , édit. de P . 'Wcsseling. 

Arrivée de Fray Pablo au milieu d'une guéri l la . — Composit ion de la guéri l la . 
Spoliation et meurtre d'un alcalde. Meurtre de soldats frangais. — Yi l lage de 

' Somo-S ierra . Matéa et dona Inés . Scéne de soldats frangais et de bandits e spa-
gnols . Attaque subite . — Dangers et fuite de Matéa. Iütervention d 'Alonso . — 
— Kécit de Matéa sur la naissance de María. — Cour de Joseph á Miranda. — 
Suite du s iége de Saragosse . Héro'ine de S a r a g o s s e . — Don Carlos á Miranda. 
S e s cfforts pour détaeher le chambel lan du partí de J o s e p h . — Dangers de don 
Alonso . Junte centrale . — Conférence d'Erfurth. 

« A travers l'obscurité, je ne tardai pas á reconnaitre une 
cavalcade que je ne pouvais plus fuir. J'espérai que c'était 
un gros de soldats frangais qui fermaient la marche de l'ar-
mée; une troupe de Castillans m'environna: « Qui es-tu? 
« me dit l'un d'entre eux, d'une voix tonnante; es-tu un 
« patrióte ou un damné d'afrancesad o? — Dieu sait que j e 
« suis patrióte, répondis-je avec émotion. — Vraiment! re-
te prit mon farouche interlocuteur. Oü vas-tu done vers le 
« no rd?—Je vais á Burgos; » et l 'un des cavaliers, s'ap-
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prochant de moi, me dit, en me frappant sur1 l'épaule : 
« Homme! tu sais le proverbe : Couleau de Pampelune, 
« ami de Burgos, et chaussure mignarde; de tous les trois 
« Dieu vous garde! Tu ressembles á un traitre comme le 
« fils de saint Joseph au fils de Dieu le pére. — Fortunato 
« a raison, ajouta celui qui paraissait le chef de la troupe; 
« fds de Satan, mets pied á terre; la reine des anges t'en-
« voie tout exprés pour compléter l'équipement d'un dé-
« fenseur de la religión et de don Fernand.» En parlant 
ainsi, le brigand avait écarté le mantean qui cachait la 
moitié de son visage, étendu la main et saisi la bride de 
mon cheval. Je reconnus le farouche Bartolomé. II eüt été 
inutile de chercher á me défendre contre cette troupe ar-
mée qui m'entourait, mélant la menace á l'insulte. Je parlai 
de mon monastére, et entr'ouvris la cape bleue sous laquelle 
je cachais mon habit religieux. L'Aragonais porta aussitót 
la main á son front, et la quadrille íit silence. Une seule 
voix s'écria: « Qu'importe! les ministres de l'autel ne sont-ils 
« pas membres de la cité? citoyens comme nous, plus que 
« nous propriétaires, ils doivent eoncourir á la défense com-
« muñe. Que le bon religieux aille comme allait Jésus son 
« maítre. C'en est fait de l'aristocratie terrestre pour ceux 
« dont le royaume n'est pas de ce monde.—Paix! jeune 
« homme, » dit le contrebandier á un Madrilégne, grand, 
maigre, vétu de noir, paré de lunettes vertes, que je ne 
m'étonnai pas d'entendre appeler le seigneur avocat. Le 
zéle patriotique avait conduit don Estevan oú nous nous 
rencontrions tous deux. « Le trés-révérend pére, ajouta Bar-
te tolomé, restera dans notre compagnie. II priera pour le 
« succésde nos armes, et, si quelqu'un de nous va rejoindre 
« ses aieux, il nous donnera un passe-port pour le prince 
« des apotres. » 

« Je me soumisá l'arrét du capitaine, en me promettant 
de saisir la premiére occasion qui s'offrirait de fuir ees 
dangereux compagnons de voyage. La plupart paraissaient 
étre des voleurs de grand chemin. Leurs vétements, leur air 
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féroce, annongaient assez la profession qui avait occupé leur 
vie. L'un d'eux, celui qu'on appelait Fortunato, avait la for-
fanterie de la perversité. Ses camarades le raillaient de ses 
crimes, et il en tirait vanité. Quelques autres appartenaient 
á des conditions plusrelevées. Celui qu'on appelait l'avocat, 
et qui n'était qu'un escribano á peine gradué, vint á moi : 
« Ministre du Trés-Haut, me dit-il dans un langage fami-
« lier que nos rois, quoique habitués á tutoyer leurs sujets, 
« n'emploient jamais envers les serviteurs du ciel, si tu as 
« ouvert les yeux á la lumiére des temps modernes, 1u seras 
« heureux de partager nos travaux. Nous avons fait de nos 
« males courages et de nos esprits indépendants un tout in-
te divisible córame l'intelligence souveraine, fort córame la 
« matiére, durable comme l'éternité. Nous voulons accom-
« plir un grand ceuvre : il s'agit d'achever ce qu'a com-
« meneé si bien mon livre de la sociabilité universelle. 
« — Demonio! interrompit Bartolomé, quel diable de 
« tiquismiquis, comme on dit, nous parles-tu la? J'ai vu 
« dans ma vie bien des possédés qui n'en avaient pas autant 
« l'air que toi. — Possédé! mon général, s'écriait le jeune 
« bomme! possédé! je le suis. » — A ce mot, la troupe 
poussa un cri d'horreur. Estevan continua sans s'en aper-
cevoir : «Oui, je suis possédé d'un amour des hommes 
« aussi brülant que l'astre du jour. La liberté remplit mon 
« ame des plus nobles et des plus doux transports. Malheu-
« reux, qui, á cette heure, lorsque la lune cache son disque 
« argenté derriére les nuages, lorsque toutdort, les esclaves 
« et les tyrans, ne trouverait pas un cliarme ineífable dans 
« l'indépendance de notre marche guerriére! défenseurs 
a de la société, nous n'avons méme pas ses entraves. Le 
« monde est á nous; des périls ennoblissent notre carriére, 
« et la gloire qui la couvre de ses rayons y verse les tor-
« rents d'une clarté plus suave que les parfums d'ldalie et 
« de Tempé! » Un long éclat de rire suivit cette péroraison. 
L'orateur voulut en vain ramener les brigands au silence 
et au respect. Les sarcasmes l'accablérent. II se refugia au-
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prés de moi, et me dit avec un sang-froid auquel le mien 
ne put teñir : « J'éprouve le sort de tous les défenseurs de 
« l'humanité. Confutzée, Zoroastre, Jesús ont souííert ainsi 
« que moi. Mais qu'imporle qu'on persécute les aínis des 
« hommes, pourvu qu'on les ócoute!» 

« Ici l'un des bandits, qui suivait péniblement á pied la 
quadrille, se plaignit de ne pas voir exécuter les promesses 
de la noble compagnie. «11 convient, répondit Bartolomé, 
« que les peines soient égales. Chacun fera le fantassin á 
« son tour, jusqu'á ce que nous ayons complété notre cava-
« lerie. Le plus jeune n'a qu'á mettre pied á terre. —C'est 
« trop juste, » dirent tous les autres en signifiant au raa-
lencontreux apotre de la liberté indéfinie l'ordre de ceder 
au trainard sa vieille haquenee. Don Estevan marcha tris-
tement á mes cótés, et ses compagnons d'armes poursuivi-
rent longtemps le malheureux piéton de leurs railleries. 

« L'enthousiaste me parut devoir étre calmé, dans ses 
admirations poétiques, par la fatigue et la colére. Je saisis 
cet instant pour essayer d'apprendre positivement de lui en 
quelle société je voyageais. Bartolomé répondit : « Nous 
« composons, me dit-il, une guérilla destinée á venger le 
« roi, la foi et la patrie; nous avons tous juré de vaincre 
« ou de mourir pour cette sainte cause. — Oui, interrompit 
« Fortunato, de vaincre ou de mourir. — Je ne paríais pas 
« de toi, digne fils d'une reine de théátre, reprit l'Arago-
« nais; ton épée vaut le sceptre de ta mere; tu n'es bon 
« qu'á faire du bruit, et á nous attirer les malédictions de 
« Dieu et des saints.» — Toute la troupe accompagna d'un 
éclat de rire les paroles du capitaine; je vis que la aussi le 
commandement obtenait la premiére des flatteries, celle de 
l'imitation. Le brigand déconcerté se tut d'abord, et d i t : 
« On verra ce que je sais faire. J'ai résolu de gagner des 
« grades á la pointe de mon épée, et on sera bien surpris 
« quand je serai devenu colonel et général. — Dans quelle 
« piéce?» interrompit, avec son nazillement goguenard, 
un Andaloux qui courait en chantant aux deux extrémités 
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de la quadrille : c'était Antonio; je frémis d'eííroi. « Cama^ 
« rade, répondit Fortunato, allume mon cigare qui vient 
« de s'éteindre; pendant ce temps-lá tu ne me dirás pas 
« d'injures. — Et tu nentendras point de vérités, dit l'Ara-
« gonais! tu en as peur comme de la poudre. — Bien, gé-
« néral; plaisante tant que tu voudras; j'avoue que je ne 
« me sens pas de vocation pour représenter en public sur 
« la place de la Cébada ou sur toute autre. — Tu es cepen-
« dant né pour les planches, reprit l'Andaloux. — Peut-étre, 
« mais non pas pour la corcle; je ne veux pas servir de pen-
« dant á Ramón. » Cette réponse fut suivie des plus révol-
tantes plaisanteries sur le sort du malheureux page. « Tréve 
« de blasphémes, s'écria Bartolomé; ce pauvre Ramón 
« était un bon serviteur de notre sainte religión, un homrne 
« du vieux sang, un de ceux dont la race n'a point pactisé 
« avec les démons de l'autre monde et les grands de celui-ci; 
« il est mort martyr des lois qu'ont faites ceux qui ont dé-
« truit les nótrps. Dans le bon temps, n'est-il pas vrai, mon 
« trés-révérend pére, sous le régne de son altesse le justicia-
« mayor d'Aragon, il y avait une justice dans les États de 
« cette couronne? mais on a détruit nos libertés, et tout a 
« été perdu depuis lors, la foi, la loi, le roi; aussi don 
« Fernand paye pour ses ai'eux. Patience! nous laverons dans 
« le sang nos souillures. Pour ma part, j'égorgerai plus de 
« traitres que les taureaux de Darroca n'écrasent de fourmis 
« en dix ans. » 

« Nous arrivámes á un village. Le capitaine prévint ses 
dignes soldats qu'il allait teñir les conditions de leur enga-
gement. II frappa rudement á la porte d'une maison déla-
brée qu'ennoblissait un écusson de pierre, et la porte se 
brisa sous l'eífort. Aussitót arriva, demi-nu et tout épou-
vanté, un homme qui, en signantson front, et joignantses 
mains pour se recommander á tous les saints du caleridrier, 
nous déclara qu'il était l'alcalde du lieu. Fortunato se prit 
a rire de son costume; quelques autres brigands l'imitérent. 
— «Paix!» dit Bartolomé, avec sa voix de tonnerre; puis 
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s'adressant au vieillard qui tremblait : « C'est toi que je 
« cherche, lui cria-t-il. — Reine des anges, ayez pitié de 
« nous, répondit le chef duvillage; étes-vous encore un 
« lieutenant des douanes comme celui qui, l'année derniére, 
« á la méme époque, vint tout bouleverser et tout saisir? 
« — Nous sommes des défenseurs de Dieu et du roi. 11 nous 
« faut des rations pour nos montures, des vivres pour nous, 
« un cheval, et cinq cents réaux, le tout, dans une heure. 
« — Miséricorde! seigneur cavalier; mais Dieu le pero sait 
« qu'il n'y a pas sous la volite du ciel un lieu plus pauvre 
« que^celui-ci, sans compter que nous venions de payer la 
« dime, d'acquitter les rentes et de vendre, malgré la loi, 
« les lits et les mules de tout le cantón, quand ees maudits 
« Frangais au passage ne nous ont pas laissé les yeux pour 
« pleurer. —Tréve de paroles, vieux juif! si ton village a 
« payé les impóts, c'est á Pépé 1 ; il mérite de payer encore. 
« Si tu mens, les habitants doivent toujours leur contribu-
« tion, nous venons la toucher, et tu payeras pour eux. — 
« Seigneur cavalier, les Marneluks, que Dieu maudisse! 
« ont pillé ma maison; il n'y reste rien.— II y reste quel-
« que ehose de trop : c'est ta langue, qui ferait mieux de 
« se taire. Contente-toi de me répondre. Ton village est-il 
« de ceux chez qui les revenus publics ne sont répartis et 
« pergus que par les regidores? — Oui, seigneur cavalier, 
« nous avons obtenu, dans l'année degráce 1803, le privi-
« lége de n'avoir plus rien á déméler avec l'administration 
« qui n'était qu'un pillage. — J'entends; au lieu du sous-
« intendant, c'est toi qui voles, assisté de ton regimiento2 

« peut-étre héréditaire. Eli bien! alors, comme tu as süre-
« ment détourné la contribution de tes fréres, tu vas faire 
« une restitution á l'État, en ajoutant, pour ta quote-part, 
« cinq cents réaux á ceux que j'ai demandés. — La verge 
« de cornouiller, s'écria Fortunato, ne trouve pas plus sü-

1 Joseph. 
1 Corps des regidores, espéce de conseillers municipaux. 
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« remcntune source cachée, que moi un coffre-fort. J'aurai 
« bientót déterré les trésors de ce vieux partisan de l'in-
« trus; car il sent l'afrancesado, ou je ne m'y comíais pas. » 
— Quelques-uns des bandits secondérent cette perquisi-
t ion; d'autres paraissaient élonnés de prendre part á un 
tel brigandage; Estevan leur cria pour les rassurer : « Sans 
« doute la propriété est l'un des droits les plus saints 
« que le pacte social établisse. Mais maintenant la société 
« est dissoute, il n'y a plus de gouvernement; nous som-
« mes rentrés dans le droit naturel jusqu'á ce que la régé-
« nération, qui sera notre eonquéte, nous rende les garan-
« ties et les jouissances dont il est fait un si délicieux 
« tableau dans le livre du Sysléme de la Nature et dans les 
« sublimes productions traduites du grand Didcrot. Et toi, 
« vieillard, » ajouta-t-il;, en se tournant vers l'alcalde qui 
pleuraitson infortune, « de quel droit protesterais-tu con-
« tre la sommation légale qui t'est adressée de secourir la 
« communauté périclitante? Réjouis-toi de déposer une 
« oífrande sur l'autel de la patrie. » Moi seul écoutais ees 
folies, et gémissais de penser que, veuve de son roi, l'Es-
pagne allait étre livrée á des insensés, proclamant ainsi 
des doctrines redoutables qu'eux-mémes n'entendaient pas. 

« Cependant la bande répanduo dans le liameau se faisait 
donner des vivres; la seule mulé qu'on y trouva fut desti-
née á Estevan, qui ne s'inquiétait nullement de préter la 
main á un ignoble pillage. Le farouche capitaine, fumant 
sur la porte de la maison, et mangeant une croúte de pain 
noir, veillait, disait-il, á ce que ses soldats ne commissent 
pas de désordres. J'essayai de saisir cet instant pour assurer 
ma fu i te; déjá je m'étais éloigné du gros de la troupe, et 
j'espérais atteindre, sans étre apercu, l'extrémité du vil-
lage, lorsqu'un coup de feu se fit entendre, et je vis aus-
sitót accourir Fortunato, qui m'appelait á grands cris. 
« Qu'est-ce? lui dis-je. — Rien, me répondit-il, qu'un 
« chrétien qui abesoin au plus vite du teabsolvo. Imaginez 
a que cet imbécile d'alcalde, dont j'ai déniché les piastres 
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« chéries, a si bien perdu la raison, en les voyant prendre 
« le grand air, qu'il s'est jeté sur moi, furieux comme 
« Satan quand on le bénit; il est tombé sur le bout de mon 
« pistolet, et si vous n'arrivez á temps, le voilá damné sans 
« miséricorde.» Je courus. Le vieillard sanglant putrece-
voir ma bénédiction, et la guérilla se mit en marche, grossie 
de quelques jeunes villageois dont l'ardeur n'était pas dé-
couragée par le meurtre de leur magistrat.— « Jamais, 
« disaient-ils, justice n'a été mieux faite dans les royau-
« mes de Castille; tout ce que ce vieil avare et ses a'ieux, 
« de pére en fils, ont envoyé de nos habitants périr dans 
« les présides, devra suffire pour remplir la vallée de Josa-
« phat, au jour du dernier jugemcnt; et tout ce qu'il a volé 
« de piastres dans l'administration de nos finances ne 
« tiendrait pas entre le ciel et la terre. » 

« La troupe marchait silencieusement. Don Estevan était 
resté en arriére, méditant sur quelque nouveau chapitrede 
son livre immortel; il accourut en s'écriant: « Magnanirnes 
« champions de la liberté, je vous préviens qu'une femme 
« jeune, belle, charmante, peut-étre la déesse de lavertu 
« ou celle de la victoire, accompagne nos pas. Comme les 
« chevaliers du vieux temps, nous irons au combat soute-
« ñus par le regard de la beauté; les preux de la raison 
« universelle, les paladins des droits de l'homme, méritent 
« bien que les myrtes de Paphos les ombragent, greffés sur 
« les lauriers de Bellone. » 

« Les sollicitudes qui m'occupaient ne purent me défen-
dre de la contagien de l'hilarité commune en écoulant sa 
harangue; les yeuxétcints etfixes d'Estevan, ses vétements 
désordonnés , complétaient le ridicule de ses paroles. Tous 
lui demandérent uno explication, et il se háta d'ajouter : 
« Lne femme, au regard de feu, á la taille de palmier, nous 
« suit á pied depuis les portes de la capitale de l'empire. 
« Lile a tout ce qu'il faut pour contraindre les esprits les 
« plus sublimes á rabattre, malgré eux, leur vol, des hau-
« teurs solaires de l'abstraction, sur le terrain, trop sou-
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« vent aride, des réalités. L'aigle se plairait á raser le sol, 
« s'il le voyait émaillé de semblables fleurs, ou plutót il 
« croirait planer encore dans les cieux! » De nouveaux 
éclats de ce rire inextinguible dont parle Homére vinrent 
interrompre l'enthousiaste, et prouver que la gravité espa-
gnole n'est pas aussi opiniátre que vous le supposez de ce 
cóté des Pyrénées. Enfin on put comprendre qu'une incon-
nue nous suivait avec deux enfants : l'un était dans ses 
bras, et l'autre marchait á ses cótés; elle avait refusé pour 
elle le cheval que lui offrait le courtois cavalier, mais non pas 
pour sa filie; et, soulevant son manteau, Estevan nous montra 
la petite malheureuse assise sur ses argons, etpleurantd 'é-
pouvante. A ce spectacle, la gaieté de la troupe prit un nouvel 
essor, et Fortunato, tout couvert qu'il était de sang, jouta 
avec l'Andaloux de railleries et d'injures. Cependant Bar-
tolomé reconnaissait l'ainée de ses enfants, et s'en saisissait 
avec tendresse, lorsque des cris vinrent annoncer l'approche 
de la mere désolée; la disparition de sa Paquita chérie l'a-
vait mise liors d'elle-méme, et elle tonaba en pleurant dans 
les bras de l'Aragonais. Je reconnus avec effroi la Salvadora, 
qui avait tout fait pour m'assassiner; elle s'élait attachée, 
depuis le départ, aux traces de la guérilla, dans l'espoir d'en 
partager les travaux et les périls en dépit du justicier; il 
gourmandadurement sa désobéissance, repoussa ses paroles 
passionnées, prit sa filie en croupe, et ordonna au barbier 
de la compagnie de céder sa monture á la genérale. La jeune 
femme, au teint cuivré, á l'air sauvage, s'élanga d'un saut 
léger sur la mulé, et, laissant llotter les renes, elle se mit á 
entonner d'une voix attendrie une vieille romance qui res-
pirait l'amour et la gloire. Elle marchait ainsi á notre téte, 
non sans gráce et sans majesté; les brigands écoutaient, 
charmés par ses nobles accents, et Estevan, dont les pre-
miers rayons du jour montraient l'air étonné, semblait ou-
blier, en tenant les yeux sur elle, les spéculations qui rem-
plissaient et troublaient sa pensée. Cette scéne empruntait 
á l'aspect de mes compagnons, au silence des déserts cas-
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tillans, á la splendeur du soleil levé sur nos montagnes, aux 
hasards de notre marche militaire, je ne sais quoi de grave 
et de touchant; moi seul n'en jouissais pas : je songeais que 
si cette femme, qui avait tant d'áme dans le rcgard et dans, 
la voix, venait á reconnaitre en moi la victime qui, la veille, 
était échappée á ses coups, elle se sentirait de nouveau altérée 
de mon sang, et l'épuiserait sans pitié. Jeresserrai mon man-
teau sur mon visage, afín de dérober mes traits á eelle qui 
se montrait ainsi tour á tour une simple femme aimante et 
sensible, ou une alfreuse, une implacable Euménide. 

« En ce moment, Bartolomé me consulta pour savoir 
s'il n'y avait point, ce jour-la, dans le calendrier, quelque 
saint qui rendít la messe obligatoire. Je me hátai de le ras-
surer; et, comme chaqué brigand craignait que ce ne füt la 
féte du patrón de sa paroisse, ou méme la sienne propre, je 
leur pronongai un nom barbare dont ils se contentérent. On 
se borna aux priéres du matin. Tous firent halte. A genoux 
sur le bord de la route, la téte baissée, les mains jointes, le 
visage tourné vers l'aurore, ils répétaient les paroles que je 
pronongais en inclinant mon front sur le sable; je les bénis 
avec une émotion qui ne tenait pas seulement de la crainte : 
cette adoration fervente était l'acte le plus religieux que 
j'eusse rencontré dans ma vie. L'air énergique, le costume, 
les armes de ees hommes, en agrandissaient le caractére. 

« Sur ees entrefaites, parurent quelques trainards de l'ar-
mée frangaise, des soldats qui, jeunes encore, et sans expé-
rience de la guerre, croyaient marcher sous la sauvegarde 
de la foi publique. Fortunato s'écria : « Le saint du jour, 
« dont je ne me rappelle plus le nom, nous exauce! » etles 
malheureux tombérent égorgés. Le lache Fortunato, cruel 
avec dérision, la Gitana avec emportement, d'autres encore, 
épuisérent, sur les cadavres de leurs victimes, des raffine-
ments de férocité inconnus dans l'état sauvage. Un barbier 
s'écriait : Numquam meliüs anatomisatum est. — Deux ou 
troiséludiantsgardaientle silence. L'escribano seul essayait 
de se monter la téte sur le mérite de ees alrocités patrioti-
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ques, mais c'était en délournant lesyeux; etmoi, contraint 
de me dérober á l'attention de tous, il me fallait rester l'in-
actif et muet témoin de ees horrenrs! J'y trouvais une jus-
tification nouvelle du parti que j'avais embrassé, et je ne 
pouvais assez maudire les faetions opposées qui fondaient 
sur de tels attentats le triomphe d'une cause á laquelle on 
donnait pour devise : Dieu et la patrie, le roi et la libertó 

« Plusieurs fois j'avais essayé de demeurer en arriére, 
de disparaitre aux regards de mes redoutables compagnons. 
Ce fut en vain ; je considérais avec une inexprimable ter-
reur la nécessité de passer tout un jour entre Bartolomé, 
Antonio e.t la Gitana. 

« C'était Salvadora qui m'inspirait les plus vives solli-
citudes. Sa joie d'avoir rejoint la quadrille allait jusqu'á 
l'ivresse; l'Aragonais avait fini par lui pardonner; elle par-
courait les rangs, nous parlait avec enthousiasme des vic-
toires qui nous étaient promises, annongant á chacun la 
destinée qui l'atlendait, et mélant á ses discours des airs 
tour á tour belliqueux et tendres. Plus d'une fois elle attacha 
sur moi ses regards élincelants. Toujours une facétie d'An-
tonio, une exclamation pindarique d'Estevan, un mot de 
Bartolomé ou de Paquita, l'avaient éloignée avant qu'elle 
pút remarquer mon soin á me cacher et á me taire. 

II . 

« Nous arrivámes dans un aride vallon oü s'était écoulée 
mon enfance. La quadrille prit alors brusquement sur la 
gauche. Les Frangais n'étaient pas loin de nous,et Bartolomé 
voulait gagner les derniers coups de vitesse, pour leur cou-
per les issues de la Somo-Sierra. Je passai prés de la maison 
abandonnée ou, tant de fois, ma mére m'avait consolé par 
ses caresses de mon isolement, tandis qu'Alonso et María 
couraient ensemble dans la montagne. Les tristes pensécs 
que m'inspirait ce lieu furent interrompues par les noms de 
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la marquise et de mon frére qui vinrent frapper mon oreille. 
« Si elle avait péri au 2 mai, disait la Bohémienne, tous 

« mes horoscopes m'auraient trompée. J'ai lu, dans le livre 
« de l'avenir, que les destinées du héros de Baylen et de 
« l'excellentissime Angustias sont attaehées l'une á l 'autre; 
« ils s'aiment de toute la forcé de leur ame, et j'ai peine 
« ácroire, » ajouta-t-elle, en regardant son farouche mari, 
qui ne parut pas comprendre son accent, « j'ai peine á croire 
« que la mere des anges laisse briser tout seul un coeur qui 
« sait aimer. — Ce n'est pas, dit Antonio, la premiére fois 
« qu'un frére et une soeur meurent l'un avant l'autre. D'ail-
« leurs, j'ai vu de mes yeux cette abomination, et j'aurais 
« voulu á ce moment retourner dans le sein de ma mére ou 
« dans celui du Bédempteur. J'étais avec le colonel, lorsque 
« nous vimes tomber devant nous la ligne entiére. Ivre de 
« colére et de douleur, il mit l'épée á la main, et se pré-
« cipita sur les bourreaux, qui le désarmérent sans peine, 
« et le conduisirent á un poste voisin. J'allai trouver mon 
« frére, le révérendissime Fray Aparicio, un saint homme 
« de capucin qui a souvent des apparitions de saint Michel 
« archange; j'étais bien sur qu'á son aide j'obtiendrais la 
« délivrance du plus brave cavalier qu'il y ait jamais eu 
« dans l'Espagne des deux mondes. — Ne t'en déplaise, 
« homme, dit Bartolomé, sans moi don Alonso serait main-
« tenant dans les mains du saint porte-clefs du ciel. J'arri-
« vai, je brisai ses fers, et je l'arrachai á la rage des tigres, 
« malgré lui-méme; car, dans son désespoir, il demandait 
« á grands cris la mort; et je lui ai dit : Si tu es homme, 
« ne meurs qu'aprés t'étre vengé; si tu es Espagnol, ne 
« meurs qu'aprés avoir vaincu... II est vrai que c'est le 
« religieux peut-étre, et ses priéres, qui ont fait triompher 
« la forcé de mon bras; mais il aurait bien dü aussi m'em-
« pécher, plus tard, de tomber sous les griffes d'une troupe 
« desinges qui m'ont tenu vingt jours dans un cachot, moi 
« que Dieu a fait Aragonais, et que mon épée a fait libre. 
« Enfin, la mére de Dieu soit louée! » continua-t-il, en dé-
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couvrant son front. « Notre-Dame del Pilar 1 n'a jamais 
« abandonné ceux qui se sont voués á elle. lis m'ont jugé; 
« mais, en me conduisant au champ de mort, un sergent a 
« dit tout hau t : Quand on méne un prisonnier, s il cherche 
« á s'évader, on le tue; mais ce qui se passe derriére soi, 
« on ne le voitpas. Ceci prouvebien que, bongré, malgré, 
« Satan est obligó quelquefois de faire la volonté de Dieu. » 

« Cet entretien me montrait la distance qui sépare la 
valeur douce et humaine des pays policés, et l'affreux cou-
rage de ceux oú la civilisalion n'a pu faire pénétrer encore 
ses bienfaisantes clartés. Je remarquais que tous ees hom-
mes, voués la plupart au vol e tá la rapiñe, neparlaient pas 
d'un peuple loyal et franc comme son norn, sans accuser sa 
perfidie. Ce que la politique impériale avait pu avoir de torts 
dans la eonduite des événements, faisait rejaillir sur la na-
tion frangaise tout entiére les reproches que son chef avait 
seul encourus. Les gouvernements ne commettent pas d'er-
reurs qui ne calomnient les peuples aux yeux du monde! 

« Nous étions parvenus aux derniéres gorges de la Sorno-
Sierra; devant nous se montrait, encaissée dans les es-
carpejnents de la montagne, la route tortueuse et rapide 
d'Aranda de Duero : nous la reconnaissions á ses hautes 
colonnes milliaires qui, dans l'hiver, aident le voyageur á 
retrouver le chemin caché sous les neiges. Elle était deserte; 
sculement quelques soldats francais gisaient et la blessés 
ou inorts. Nous étions séparés du grand chemin par une 
rapide descente et un ravin profond. Les flanes de la mon-
tagne n'oífraient pour abri qu'une ou deux huttes de pas-
teurs, quelques arbres et des blocs de rochers. Bartolomé 
íit laisser les chevaux sur la hauteur, confiés á la garde d'An-
tonio, ainsi que la petite Paquita. Suivi de la Gitana, qui 
embrassa tendrement sa filie avant de se glisser á travers 
les roches aigués, il distribua sa troupe derriére toutes les 
saillies propres á cacher un homme. Tout á coup une voix 

1 Madone de SaragB&e, objst d'une grande vénération. 
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souterraine se fit entendre : on eherchait le lieu d'oíi elle 
pouvait partir : un canon de fusil, qui s'agitait á la suríace 
du terrain, nous guida vers un trou inapergu au fond duquel 
se tenait un Castillan. C'était un gardien des troupeaux du 
voisinage; introduit, par une issue éloignée, dans une cá-
veme probablement contemporaine de 1'invasión des Ara-
bes, il avait praliqué ce créneau invisible pour envoyer la 
mort sans péril. Nous avions sous les yeux, le long de la 
route, ses sanglants trophées. L'entrée de ees galeries se 
trouvait trop loin pour que le justicier put songer á y établir 
sa troupe. II ne savait pas d'ailleurs si tous les Frangais n'a-
vaient pas achevé leur passage. II résolut de reconnaitre le 
village prochain, et désigna quelques liommes de la bande 
pour le suivre. Je me désolai d'étre du nombre. 

« La petite cavalcade gagna péniblement le chemin pour 
gravir au hameau de Somo-Sierra. Nous arrivámes; les 
femmes tilaient sur les portes de leurs chaumiéres; les liom-
mes, coidés d'une étroite montéra et enveloppés de leurs 
manteaux, fumaient, la plupart appuyés le long de leurs 
murailles, ou assis sur les degrés de la citerne. Leurs yeux 
suivaient, d'un air insouciant et fier, une troupe de grena-
diers francais qui semblaient étonnés du mélange inconnu 
de misére et de dignité qu'ils trouvaient dans cette popula-
tion immobile et ees hideuses demeures. Vos soldats s'em-
ployaient á réparer, sur la porte de l'auberge, une voiture 
dont les ressorts venaient de se briser dans la rué inégale et 
escarpée de Somo-Sierra. Les paysans espagnols assistaient 
á leur travail immobiles. Une escorte de chasseurs de la 
garde annongaient un rang élevé. Je reconnus les armes 
et la voiture de la comtesse. Tout mon étre fut ébranlé de 
la pensée que je rencontrais Matéa, et des périls qu'elle allait 
courir. Bartolomé poussa droit á ce groupe, mit pied á 
terre en promenant autour de soiun regard assuré, attacha 
son eheval á un barreau d'une grille chancelante qui fer-
mait la fenétre, et nous fit signe de l'imiter. II entra dans 
l'auberge en se munissant de son espingole, comme nous 
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des nótres, et nous montámes par un escalier qui tremblait 
sous nos pas, á l'étage supérieur. La salle étroite et noire 
oü nous parvinmes avait au plafond une meme issue pour 
laisser entrer le jour et sortir la fumée; nous vimes, autour 
du foyer rond, báti au milieu de la chambre, des paysans, 
des soldáis, des femmes. Deux dames, en chapeaux de gaze 
recouverts d'un voile, étaient assises sous la cheminée, au 
banc d'honneur enfumé qu'on appelle la gloria. La mai-
tresse de cette humble hótellerie était á cóté d'elles, les 
mains jointes, et tenait l'oeil baissé, á moins que ce ne füt 
pour regarder, par intervalle, d'un air d'intelligence, deux 
capucins qui jouaient de leur báton avec les cendres du 
foyer. Des villageois prolongeaient le cercle autour d'un 
sergent de la vieille garde et de deux grenadiers établis de-
vant le feu sur leur havresac, pour donner leurs soins á une 
cuisine grossiére. La Gitana alia prendre une place qui res-
tait sur la gloria auprés des deux inconnues. Bartolomé 
s'appuya négligemment sur son fusil. Estovan adressa á la 
compagnie un salut que les Frangais lui rendirent á moitié, 
et cette assemblée bizarro, oü tout était menagant hormis 
les soldáis, demeura dans un profond silence. Enfin, l'un des 
grenadiers, qui portait sur sa poitrine la récompense de ses 
longs services, prit la parole : « Bertrand, » dit-il au sous-
officier, enrelevantsamoustache,«sais-tu le quantiéme'!' — 
Oui, Sans-Peur, » répond le sergent qui était 1'hóte de la 
comtesse, l'assidu admirateur de doña Inés; « ce doit étre 
« aujourd'hui l'anniversairc de la bataille des Pyramides; » 
et le silence recommenga. Cependant, l 'autre grenadier 
ajouta peu aprés : « Dans ce temps-lá, lo petit Caporal n'é-
« tait pas si gros seigneur qu'aujourd'lmi. — Non, repartit 
« Bertrand, c'était le temps des guerres de la liberté. — 
« Sais-tu bien, sergent, continua le légionnaire, que, dans 
« ce vilain trou noir, nous pourrions nous croire au fond 
« des catacombes de Thébes. Begarde done si tous ees 
« oiseaux de mauvais augure n'ont pas l'air d'étre em-
« paillés; ils ne bougent pas plus que des momies. » — A 
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ce rnot, le sous-officier porta son regard autour de soi. « Je 
« me trompe fort, reprit-il, on le mieux drapé de ees Ro-
te mains en guenilles me doit lavie. II ressemble terriblement 
« an rebclle que j'ai laché avant-hier. C'est un vilain mé-
« tier qn'on nous fait prendre la, depuis la journéc du grand-
« duc de Berg. En tout, cette aííaire d'Espagne ne me va 
« pas. Nous aurions mené tout cela autrement. Enfln, main-
« tenant que le vin est tiré, il faut le boire. Je ne demande 
« pas mieux que de tuer des ennemis sur le champ de ba-
« taille; mais ailleurs je n'en suis plus. Ceux que j'ai fait 
« mourir au 2 mai ne s'en portent que mieux. —Vertu de 
« Dieu! ajouta Sans-Peur, le Tondu se moque de nous. S'il 
« ne donne que cinq sous par jour á ses soldáis, c'est qu'il 
« y a de l'honneur á l'étre. » 

ee Je me penchai sur Bartolomé pour lui apprendre, sans 
découvrir mon visage, que Bertrand était son libérateur. — 
« Je l'ai reconnu. — « Vous ne les attaquerez done pas? — 
« Pourquoi non? » répliqua-t-il froidement. A ce rnot, la 
Salvadora, qui s'était approchée de nous, fit un signe de 
croix : elle se révoltait contre cette résolution, et l'Arago-
nais, jetant sur elle un regard de fureur, l'entraina aussitót. 
Don Estevan les suivit; les religieux, les paysans sortirent. 
Un d'eux rentra pour me diré, á l'oreille, que le général 
m'attendait. Je fis répondre au chef d'aller, que je le sui-
vrais a l'instant; et, comme les grenadiers ne remarquaient 
seulement pas le départ rnystérieux de tous ees hommes, je 
leur révélai le péril dont ils étaient menacés. Matéa, qui 
jusqu'alors avait gardé le silence, le rompit pour s'élancer 
vers moi. Son empressement, partout ailleurs, aurait sem-
blé étre celui de l'aífection; il n'était que celui de la terreur. 
Elle releva le voile qui la tenait caehée, et me montra des 
yeux gonflés de larmes. « Que faites-vous la, me dit-elle, 
« avec ees hommes, ees brigands, sans doute, dont le pré-
« sence me causait un mortel eífroi? Étes-vous leur com-
ee plice? — Non, repartis-je, je suis leur prisonnier. La Pro-
« vvdence m'a envoyé parmi eux pour que je pusse essayer 

i i . 7 
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« de sauver vos jours. Cet homme qui vient de sorlir est le 
« terrible Bartolomé de Barroca. — Quoi! s'écria-t-elle, 
« c'est la le pátre qui assassina le comte! et cette Gitana 
« serait celle dont j'ai voulu me délivrer á Salamanque, 
« celle qui, depuis lors, me persécute de ses apparitions et 
« de ses oracles! » Doña Inés rougit. La comtesse en fut 
frappée; et, tandis qu'elle demandait á sa camaréra ce qui 
l'avait troublée, je racontai au sergent les projets et la posi-
tion de la guérilla. Je voulais que Matéa montát á cheval, 
au milieu de l'escorte, et sous ma conduite, pour s'éloigner 
du grand chemin, et atteindre, par un détour, l'armée de 
Joseph, qui devait étre au pied des montagnes. Bertrand se 
rit de mes craintes; aprés tout ce qu'il avait déjá vu, il ne 
concevait pas encore que des hommes, qui n'avaicnt pas un 
uniforme, pussent étre redoutables; et, malgré mes repré-
sentations, malgré les priéres de la comtesse, il achevait, 
sans s'émouvoir, les appréts de son repas, en nous disant : 
« Si vous m'aviez vu, dans le désert, faire le moulinet au 
« milieu d'un gros de Bédouins, ou bien encore, la veille 
« de la bataille de Friedland, gesticuler avec mon bri-
« quet dans une nuée de Kalmoulks, vous ne vous tour-
« menteriez pas des velléités guerriéres d'un péquin arago-
« nais. » 

II en était la, lorsque des coups de fusil, partis de l'ou-
verture pratiquée sur nos tetes, vinrent briser dans ses mains 
le vase do fer qui les occupait. « II pleut dur, » dit froide-
ment le vieux brave, et il saisit ses armes. Le méme bruit 
se fit. entendre dans la rué ; un Frangais tombait sous une 
décharge faite á bout portant : ses fréres d'armes, étonnés 
de voir les terribles effets du coup et non pas les mains qui 
l'avaient porté, se rangérent devant la voiture de Matéa; les 
postillons avaient attelé, elle voulut partir avant que toute 
la population du village ne vtnt nous assiéger. Doña Inés 
descendait la premiére; une hache, passant á travers les pa-
rois de la cloison á demi brisée, s'appesantit auprés d'elle et 
l 'aurait étendue sans vie, si Bertrand, qui ne la perdait pas 
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de vue, n'eút, opposé son fusil á ce coup terrible. Mais, non 
contení d'avoir sauvé celle qu'il aimait, il voulut une satis-
faction pour l'attaque perfkle que sa t r o u p e venaitd'éprou-
ver : la demeure de ees sauvages ennemis fut embrasée sans 
miséricorde. Je persistáis á demander que notre faible convoi 
prit des sentiers écartés; le sergent continua de repousser 
mes conseils, et, aprés avoir veillé un moment á ce que per-
sonne ne vint éteindre l'incendie, il plaga son camarade mort 
sur le siége de la voiture pour lui rendre plus tard les hon-
neurs fúnebres! 

« Le signal du départ fut donné; nous traversámes le 
hameau dont les habitants, toujours immobiles sur le seuil 
de leurs maisons, nous regarderent passer sans s'émouvoir. 
11 fallut descendre la longue cote de Somo-Sierra au pas des 
grenadiers; le sergent était seul en tete, sa petite troupe 
marchant derriére lui en bataille. Leschasseurs se tenaient 
aux portieres. J'étais á cheval aveceux. Je frémissais pour 
Matéa de la voir engagée dans ees gorges queje savais hé-
íissées d'assassins. 

« Le silence régnait sur les monts; tout était désert; mais 
nous foulions á chaqué instant des cadavres. Quelques-uns, 
attachés á des trones d'arbre ou placés dans des postures 
ridicules, faisaient trop connaitre quels ennemis avaient 
tranché leurs jours. Matéa était inanimée de frayeur. Elle 
promit á Notre-Dame-de-Regla vingt mille cierges et une 
église á son saint patrón, si elle rejoignait. l'armée; moi-
méme, connaissant de la peur toutes ses angoisses, mainte-
nant que je tremblais pour elle, je marchais comme on va 
au supplice, et je voyais nos défenseurs impuissants, ees 
hommes qui s'étaient montrés avec gloire du Zuyderzée aux 
cataractes du Nil, s'étonner d'une guerre ou l'on meurt sans 
combattre, ou l'on succombe sans étre vaincu. 

« Une baile vint sifller á travers les glaces de la portiere, 
etrenverser mort un des cavaliers de l'escorle : le postillon 
fouette ses mulos, et les entraine au galop; Berlrand s'é-
carte pour livrer passage : il regarde oú sont ses adversaires 

I I . 
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ct ne les apergoit pas; il mesure de l'oeil le ravin qui sans 
don te les sépare de lui, et voit le précipice trop escarpé pour 
pouvoir le franchir. L'arme au bras et sans presser sa mar-
che, il continué de descendre la pente rápido, á la téte de 
ses hommes aussi calmes que lu i ; ees braves ne hátent le 
pas que pour secourir la comtesse et la camaréra, dont l 'é-
quipage venait d elre brisé. Une gréle meurtriére fond 
alors sur nous; le postillon, plusieurs mules, des grenadiers, 
deschasseurstombent sans mouvement,; nous soutenonsavec 
peine les deux femmes évanouies. Tout aurait péri si, au dé-
clin de la montagne, n'avait para la Gitana criant aux guer-
riers invisibles qui langaient contre nous la mort : « Arrétez 
te ou tuez-moi! Arrétez! vous allez assassiner, sans qu'il soit 
« en état de gráce, l 'homme qui m'a sauvé la vie et mille 
« fois davantage! 11 a sauvé votre grand chef don Barlo-
te lomé. Attendez qu'il soit réconcilié avec Dieu! » Le feu 
cessa : Matéa, un peu revenue de sa terreur, put s'appuyer 
sur moi. Doña Inés, devant qui Bertrand se tenait immo-
bile pour lui parer la mort, prit avec émotion le bras du 
sergent et nous nous hátámes de fuir ; deux bailes isolées 
vinrent, en passant par-dessus la Gitana, poursuivre au loin 
notre fuite, e t u n autre grenadier succomba encore. « Avoir 
« des armes et ne pouvoir pas s'en servir! » disait Bertrand 
en laissant tomber une larme sur une joue sillonnée par de 
nobles cicatrices; « les laches! ils tuent et ne se montrent 
pas! » 

« Les brigands se montrérent enfin; quelques-uns par-
coururent á cheval la hauteur; trop éloignés de nous pour 
que leurs fusils pussent nous atteindre, ils se hátaient afín 
de nous immoler á l'issue du défilé. Déjá nous apercevions 
la vaste plaine pavoisée des drapeaux frangais; mais nous 
ne pouvions espérer d'étre secourus; le bras de la comtesse 
qui tremblait sur mon coeur, le faisait battre d'autant d'eífroi 
que d'émotion. Jarnais la mort ne m'avait semblé plus re-
doulable, el il n'étail plus possible de la fuir. 

« Un inconnu, enveloppé d'un manteau noir avec un 
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gros de cavaliers armés de lances autour de lui, s'était mon-
tré sur la montagne, du cóté opposé. II descendit, comme 
l'éclair, le long de ses flanes arides, traversa la route auprés 
de nous, suspendit un mornent la marche rapide de son che-
val, puis passa. Je ne vis de lui qu'un oeil oü se peignait, 
parmi tous les feux d'une ame ardente, l'expression du dés-
espoir. — « C'est Alonso! » s'écria la comtesse qui s'était 
d'abord arrétée, et elle pressa le pas, en ajoutant avec un 
vif accent de douleur et de colére : « Faut-il qu'il m'ait vue 
« dans un tel état de détresse! Quel triomphe mon humi-
« liation lui donne! » 

« Je ne pus que suivre de l'ceil mon frére gravissant le 
revers des monts, et courant á nos assassins. II étendit le 
bras, tous baissérent leurs armes devant lui; la Gitana dis-
putait aux bandits la faveur de lui baiser la main; les accla-
mations en l'honneur du roi don Fernand, des vainqueurs 
de Baylen, de l'invincible général don Alonso, nous poursui-
virent d'écho en écho jusqu'aux avenues du gros bourg de 
Boceguillas; la nous eúmes le bonheur de retrouver la sau-
vegarde du camp frangais. Les cris de la quadrille avaient 
porté un trouble inexprimable dans le coeur de Matéa; elle 
pleurait de désespoir; le secours que nous avions recju d'A-
lonso désolait sa íierté, et moi je gémissais de honte en son-
geant aux compagnons d'armes qu'adoptait mon frére, aux 
applaudissements qu'obtenait son orgueil, aux triomphes 
qui couronnaient des eíforts que j'appelais parricides 
Ce partí a vaincu : j'expie dans la proscription et le déshon-
neur le tort de n'avoir pas su, comme eux, me plonger les 
mains dans le sang. 

III. 
« La retraite du roi Joseph sur les provinces du nord fut 

rapide. J'étais heureux d'avoir retrouvé mon amie, de voir dis-
sipés ses outrageux soupyons. Je lui racontai tout ce que j'a-
vais entendu sous les banniéres de la guérilla, durant mon 
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enrólement forcé. Les paroles de la Bohémienne sur les des-
tinées de Maria se rattachaient au mystére dont la comtesse 
m'avait entretenu. Je la pressai un jour de teñir la parole 
qu'elle m'avait alors donnée. Nous gravissions á pied les 
bauteurs d'Aranda-de-Duero. C'était le soir. Une fraicheur 
délicieuse succédait aux chaleurs brülantes du jour. Nous 
marchions, á travers les rangs de l'armée frangaise, dans un 
bois qui domine la ville, le íleuve, les longues plaines, leur 
imposante ceinture de montagnes. Matéa s'assit au pied 
d'un chátaignier, et, me tendant une main que je baisai 
avec bonheur, elle me dit : « Je vais vous découvrir des 
« secrets dont vous ne recevrez la confidence que pour les 
« garder éternellement renfermés dans votre coeur. En 
« aehevant des révélations commencées par le hasard, je 
« suis süre d'obtenir de vous l'inviolable silence que vous 
« m'avez promis. » 

« Je ne comprenais pas qu'il y eüt quelque intérét á teñir 
cachée l'histoire de l'infortunée Maria, qui ne vivait plus. 
Je promi pourtants, et elle continua : 

« Quelques mois aprés le départ de votre frére pour 
« l'Amérique, je vis vos parents. Votre pére eut pour moi 
« la courtoisie excessive, mais fort respectueuse, des an-
« ciens temps. Je lui parlai de ses campagnes et de celui 
« de ses fils qui m'était connu : il fut enchanté. Ses visites 
« se multipliérent. J'élais la confidente de ses admirations 
« paternelles, je le devins de ses secrets. Comptant á l'a-
« vanee sur la main de ma filie pour élever son Alonso á la 
« grandesse, le bon Castillan croyait déja qu'il ne pouvait 
« plus exister de mystéres entre nous. Dans un de ses 
« épanchements, il me raconta ce que je vous répéte. 

« Voussavez comment votre mere fut forcée de séjourner, 
« il y a vingt ans, dans un coin désert de l'Andalousie, au 
« pied des monts de Constantina. Doña Léonor apprit, au 
« milieu des plus vives soulfrances de l'enfantement, que 
« la métairie oü elle avait trouvé un refuge, venait d'échoir, 
« avec le duché de L***, á son persécuteur. L'image du gou-
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« verneur de la Havane, présentée en un pareil moment, 
« éveilla dans son ame le souvenir de ses épreuves, et la 
« crainte de nouveaux dangers. Son saisissement fut ex-
« traordinaire. Elle donna le jour á un flIs qui ne vivait 
« plus. Le morne silence dont elle fut environnée lui revela 
« son malheur; tant d'impressions cruelles la conduisirent 
« aux portes du tombeau. Ses yeux étaient fixes; un froid 
« mortel l'avait saisie : don Luis, au désespoir, crut ren-
te fant et la mere réunis pour jamais. 

<Í La fermiére, qui avait recueilli vos parents dans leur 
« détresse, attendait depuis plusieurs jours son mari absent. 
« Elle aimait comme les Andalouses savent aimer. » lci, 
Matéa s'arréta. II y avait des larmes dans ses yeux et dans 
sa voix. Son sein était gonílé. Je la contemplai longtemps, 
muet comme elle. Elle repr i t : 

« II y avait entre eux une diíférence d'áge tres-grande. 
« Mais peut-étre la renommée, en répétant á la jeune pay-
« sanne, d'une maniere trop fidéle, toutes les aventures qui 
« avaient marqué pour son mari le cours d'une jeunesse dis-
« sipée, le lui rendait-elle plus cher : les femmes sont ja-
« louses de tout, méme du passé méme de l'avenir, 
« et un sentiment, qui serait peut-étre resté vulgaire, 
« s'exalte par la jalousie jusqu'á la passion et au désespoir.» 

« Matéa se tut de nouveau, se leva, poursuivit sa route. 
Elle rejoignit sa voiture; j'y montai avec elle. Son chapelain 
et doña Inés étaient avec nous. Le directeur ne tarda pas 
á dormir d'un profond sommeil. — « Je peux achever main-
« tenant mon histoire, reprit la comtesse. Inés sait tout ce 
« que j'ai á vous diré. Dépositaire de mes plus intimes pen-
« sées, elle connut, des le premier moment, un secret qui 
« ne paraissait pas avoir d'importance. Je n'aurai süremcnt 
« jamais á me repentir d'une confiance á laquelle, depuis 
« dix ans, je n'ai pas mis de bornes. Elle sait qu'il y va de 
« son salut éternel, car, comme vous, elle a juré...; de son 
a salut, dis-je, et de sa vie! » 

« La camaréra s'inclina sur la main de sa maitresse, qui 
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la considérait avec une attention menagante. Eníin, cette 
scéne muette eut un terrne; Matéa poursuivit: 

« Le fermier, aprés les premiers embrassements, oíírit, 
a en riant, á sa compagne, une corbeille pesante. Elle sou-
« leve le tissu sous lequel était caché le présent de son 
« mari. Elle voit une petite filio d'un ou deux mois, qui 
« annongait, par l'azur de ses yeux et les teintes dorées de 
« ses cheveux naissants, qu'elle avait une Bizcayne, peut-
« étre une personne du Nord pour mere. L'Andalouse se crut. 
« trahie. Elle poussa des cris de désespoir; la maison en fut 
« ébranlée. Doña Léonor reprit ses sens, mais ce fut pour de-
« mander son enl'ant ou la mort. Don Luis éperdu lui pré-
«.< senta celle que vous avez appelée jusqu'ici votre soeur. 
« La pitié du fermier venait de la recueillir sur les grands 
« chemins. 

« Votre mere s'est attaehée chaqué jour davantage á 
« 1'orpheline qu'elle croyait sa filie. Don Luis n'osa jamais 
« désabuser sa tendresse. Le marquis, en épousant doña 
« María de las Angustias, fit des sacrifices d'ambition et 
« d'orgueil en faveur des Ricos Homes dont il la croyait 
« issue, dont il portait les titres. Vous comprenez quelle 
« eut été quelle serait encore son indignation, s'il savait 
« qu'un mensonge éleva jusqu'á lui uneinconnue sans nom 
« et sans ai'eux. Vous le voyez, Fray Pablo, vous étes inté-
u. ressé á conserver la parole que j 'ai regue de vous. La tra-
(Í hir, ce serait pour votre pére le déshonneur. 

« Je vous dirai plus. J'ai cru, dans ees derniers temps, 
« n'avoir plus d'intérét personnel á ce secret. Je puis m'étre 
« trompée, et cet intérét est de ceux pour lesquels un coíur 
« de femme donnerait mille fois les vies les plus chéres. 
« Souvenez-vous-en tous deux. » Inés rougit plus que ja-
mais, en s'inclinant sur les genoux de sa maitresse. II y avait 
en elle une expression de terreur indéfinissable. 

IV. 
« Nous atteignimes Joseph dans la capitale de la Vieille-
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Castille. II partit, au bout de quelques jours, pour Miranda 
de Ebro; ce fut dans cette ville, petite et pauvre, que, fu-
gitif comme l'avait été longtemps le neveu de Louis XIV, 
il établit sacour ou plutót assit son camp.Car, ayantaban-
donné la ligue du Duero et celle de Burgos, il ne devait 
pas se trouver en súreté sur la ligne de l'Ébre. II lui fallait 
la vue des Pyrénées et la concentration de tous les corps 
frangais pour se rassurer. 

« Les événements se précipitaient autour de nous; des 
armées anglaises avangaient dans la Pénipsule. Le marquis 
de la Bomana entrait en ligne. Toutes les levées de nos 
provinces et de nos royaumes, mal armées, mal vétues, mal 
disciplinées accouraientde toutes parts, convaincues qu'elles 
étaient invincibles. L'Ébre ne leur servit bientót plus de 
barriere; ees partís 011 plutót ees armées ne cessaient pas 
de s'étendre jusque dans la Navarre. Les nouvelles du siége 
de Saragosse étaient, dans les deux camps, la principale 
préoccupation et la grande attente de tous les esprits. La 
aussi nous était réservé un prochain et cruel mécomple. 

« Matéa regut une lettre écrite du milieu des ruines. 

Saragosse, 4 aoüt 1S08. 

« On est ici, ma chére cousine, á mille licúes du monde. 1 

« Nous expédions des messagers á tout ce qui nous est cher 
<Í sans avoir jamais de réponse. Le bruit d'un succés obtenu 
« dans le midi par les armées espagnoles s'est pourtant 
« frayé passage jusqu'á nous. Mais les récits de la renom-
« mée ont une ressemblance fort suspecte avec ceux que 
« fait l'histoire des batailles gagnées par nos peres sur les 
« Sarrasins : on parle de trois cent mille prisonniers. 

« Ces nouvelles ont traversé la ligne assiégeante á la suite 
« d'un convoi de vivres, de pondré et d'armes. Tous les pa-
cí piers se sont perdus dans la mélée. Les soldats qui escor-
« taient cet utile secours n'ont pas méme su nous diré le 
« nom de leur général, auquel nous sommes redevablesde 
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« la vie; ils nous ont seulement appris que leur hrave chef 
«r était f o r t jeune, portaitune écharpe noire, et donnait pour 
« cri de ralliement á ses troupes : Don Fernand, patrie et 
« vengeanee. C'est la devise de l'Espagne entiére. 

« Vis mille années, cousine de mon coeur, pour l'art 
« que tu as eu de m'assurer la possession d'un de tes 
« souvenirs. Gráces á toi, je me suis retrouvé un moment 
« au milieu de Madrid; tes reproches et tes exhortations, 
« que mon coeur ne peut accepter, n'altéraient pas le bon-
« heur que tu m'as donné en me parlant de toi, de ta chére 
« Fernandina, de tant de douces images. II me restait, en te 
« lisant, peu de chose á faire, pour retrouver, á l'égard des 
« Frangais, le bon vouloir que j'aimais á avoir pour eux. Ce 
« sont leurs généraux qui ont transmis ta lettre á Palafox, 
« et, á ton exemple, j'adopte ees messieurs pour coitrriers. 
« Un ofíicier, dont la bravoure et la jeunesse nous inspi-
« raient un égal intérét, a été pris, par nous, aprés une 
« belle resistan ce, dans une premiére attaque de l'apparte-
« ment o ü j e t'écris. Sionl 'avait conduit a travers les rúes, 
« il aurait pu étre enterré vivant au milieu des morts, par 
« un peuple chez qui l'indignation étouffe la pitié. J'ai eu 
« l'idée de le laisser, aprés notre retraite, dans l'étage que 
« nous sommes maintenant occupés á défendre, sous la 
« condition que nos messages intimes arriveront á leur 
« destination. 

« C'est avec la fiévre que je trace á la líate ce peu de 
« lignes; nous avons affaire á de rudes jouteurs. Yerdier 
« et Lefebvre-Desnouettes nous font mener une rude vie: 
« ma main, qui ne s'est, depuis longtemps, servie que de la 
<c pioche et du sabré, tient une plume avec peine, et pour-
« tant je prolongerai, tant qu'il sera en moi, cet entretien, 
« le dernier peut-étre que j'aie avec les vivants. 

« Voici sept ou huit semaines que nous sommes entourés 
« de toutes les horreurs d'un siége affreux autant que nou-
« veau. Saragosse n'a point de remparts; mais elle a des 
« armes et des bras pour se défendre. Ses portes, ouvertes 
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<Í nuit et jour, ont déíié longtemps la valeur frangaise. 
« Maintenant, la moitié de la ville est au pouvoir des assail-
« lants, c'est-á-dire, ils en ont les décombres; car les mai-
« sons, devenues des citadelles, ne tombent dans leurs mains 
« qu'une á une.. . . et c'est lorsqu'elles se sont écroulées 
« sous le fer et le feu. 11 leur faut ouvrir la tranchée, et 
« livrer une attaque réguliére pour emporter chaqué ruine; 
« il leur faut gagner une victoire pour chaqué assiégó qui 
« succombe. Instruits par une expérience de deux mois, 
« nous avons appris á doubler nos murailles et nos pla-
« fonds de crin, de laine, de cadavres. Nos demeures sont 
« des tombeaux ou la lumiére du jour ne penetre que lors-
« que la bombe réussit á en traverser la toiture. Tu com-
« prends que, dans cette lutte, Saragosse a perdu un grand 
« nombre de ses défenseurs; mais nous sommes encore 
« trente mille pour mourir. 

« Les paysans de toute la province, réfugiés ici plutót 
« que de subir la loi de l'étranger, les habitants de la ville, 
« les religieux, transformés tout á coup en soldats, en héros, 
« composent notre armée, et eelle-lá ne saura ni capitular, 
« ni fuir. Don Francisco Palafox est admirable; mais il y a 
« un plus grand capitaine que lui / c'est Notre-Dame-del-
« Pilar, dont je ne peux pas nier la puissance, car elle fait 
« faire des prodiges á ce peuple héro'ique. Toujours le fusil 
« en main, toujours sur la breche, volant au poste de l'hon-
« neur que la cloclie religieuse sígnale, ne connaissant pas 
« le sommeil, mais connaissant la faim et la domptant, vi-
« vant dans une atmosphére empoisonnée, n'ayant sous les 
« yeux que des pleurs, du sang, des débris qui fument en-
« core, le nom du roi, l'honneur de la patrie, la religión, 
« les femmes, soutiennent leseourages; les femmes surtout, 
« quejecroyais aimerdéjá, qu'aujourd'hui seulement j'ap-
« prends á eonnaitre et á révérer. 

« Les filies, les méres composent des corps dont l'exemple 
« nous anime, dont les applaudissements nous récompen-
« sent; et quand un coup fatal nous frappe á leurs cotes, 
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« leurs regards nous montrent le ciel, ou elles viendront 
« b i e n t o t nous rejoindre. La comtesse de Burita, dont le 
(( nom appartient désormais á l'histoire, est une de ees 
« amazones. Dans leurs rangs essaio de se cacher celle dont 
« la voix rassembla les bataillons que j'ai sous mes ordres. 
« A h l m a chére tante, quelle perfection! timide partout 
« ailleurs que sur le cliamp de bataille, le commandement 
« lui eüt été défóré en vain; elle ne demande au ciel qu'une 
« chose, le salut de son pays; elle ne veut rien des hommes, 
« si ce n'est l'oubli de ce qu'elle fait pour eux. La premiére, 
« quand il faut secourir nos batteries épuisées; la premiére 
« encore s'il s'agit de reconquérir nos blessés, ou de panser 
« leurs píaies sous le feu de l'ennemi, elle tait son nom á 
« la reconnaissance publique, et un voile épais dérobe son 
« visage á tous les regards. La foule se demande quels mo-
te tifs elle peut avoir á se cacher ainsi, quand tous lesyeux 
« et toutes les ames sont fixés sur elle. Les privations de 
t ce séjour, la grandeur des périls, la lutte terrible ou l'Es-
« pague est engagée, rien ne l'étonne, hormis l'admiration 
« qu'elle inspire. Son audace, sa charité, sa douceur, sa 
« gráce angélique nous ravissent, et elle ignore que tous 
« ees présents du ciel soient son partage : j'admire qu'on 
« puisse allier ainsi le charme doux et tendre de ton sexe 
« aux vertus du nótre. Elle me fait bien sentir que les ferri-
« mes ne sont pas des créatures cornme nous : vous étes 
(( les anges de la terre. 

« Te l'avouerai-je, j'avais quelquefois douté des mer-
« veilles qu'on raconte de la veuve de Padilla soutenant 
« seule le siége de Toléde contre le nom et les armes de 
u Charles-Quint. Nous revoyons les mérnes prodiges. Évi-
« demment, ees choses-lá sont dans le sang espagnol. 

« Je t'écris dans le palais du dernier justicier. Auprés de 
« moi ne pleure point, mais prie une jeune Aragonaise, 
« dont le mari vient de tomber dans le dernier assaut, lors-
<Í que l'étage au-dessous duquel nous sommes a été em-
« porté par les Frangais; ce triomphe leur a coúté si cher 
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« qu'ils nous donnent du repos. L'infortunéc a résolu de 
« rester, quoi qu'il arrive, au lien oú son mari a été frappé. 
« Elle veut payer la sa dettc supréme á son pays! 

« Imagine ce qu'est une existence qui s'écoule entre les 
« émotions de la victoire et celles du martyre, au milieu 
« des destructions et des combats, parmi un peuple de vic-
ie times désignées et de morts non ensevelis; dans les adieux 
« que chacun adresse d'heure en heure aux objefs de sa ten-
fe dresse, á sa patrie, á ses ambitions, á son avenir. Je con-
té temple, sans pouvoir les imiter, ees fils de l'Aragon, aussi 
te calmes dans les batailles que dans les fétes, et conservant, 
ee au sein de crises terribles, la froide majesté que nos Ins-
te toriens et nos peintres prétent aux sénateurs romains. 

te Dans une ville oú il ne reste que des cendres et du fer, 
ee 011 tout est combattant, le cuite a conservé ses pompes, 
ee Des processions, éelatantes de tout le luxe que nos peres 
ee ont consacré aux choses saintes, parcourent les rúes h 
ee demi incendiées, mélent la mélodie des cantiques aux cris 
ee des assiégés, aux retentissements de rarlillerie frangaise, 
« et prient pour une patrie qui vit encore, en marchant sur 
te les restes des femmes, des citoyens tombés pour elle. Ahí 
ee je recomíais maintenant que Notre-Dame del Pilar fait 
te des miracles, et je picure bien souvent quand je vois ce 
te peuple si ferme devant l'ennemi, tomber á genoux, parce 
« qu'un vieux moine, un bras en écharpe, nous bénit en 
ee son nom. 

ee O Matéa! que parles-tu de prudence, d'ordre, de paix 
te publique? La raison doit étre, comme y est la justice, sur 
ee ce théátre de gloire. Pourquoi ne peux-tu contemplerce 
te vaste sépulcre oú une population immense répéte chaqué 
« jour le voeu de périr sur los ossements de ses peres? La 
« nation semblait assoupie; elle s'est réveillée pour se mon-
te trer ce qu'elle fut au temps de Sagonte et de Numance. 
ee Boulevard de l'indépendance espagnole, capitale long-
ee temps du royanme le plus libre de la terre, Saragossc 
e< fera sortir de ses ruines un congrés national qui rendra 

II. 7 
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« nos rois á leur tróne et forcera leur oreille d'entendre en-
« core le salutaire sinon, non. 

« Adieu, tante de mon coeur! je suis heureux de sentir 
« que tu montreras quelque jour avec orgueil une lettre 
« datée du milieu des cendres de Saragosse. « A tes pieds, ton neveu Q. L. B. 

« DON CARLOS. » 

V. 
« La résistance de la capitale de 1'Aragón, célébrée alors 

avec un enthousiasme meridional, s'explique aisément. De-
termines á combatiré aujourd'hui par l'exaspération des 
massacres qu'ils avaient commis la veille, cinquante mille 
hommes, la plupart pátres sauvages, contrebandiers, cara-
biniers habitúes au métier des armes, avaient réussi á dé-
íendre, durant quelques semaines, une ville dont les rúes 
sont étroites, les édifices construits comme des ciladelles, 
la populalion opiniátre autant que superstitieuse, et les ap-
proches difficiles de tous les cotes. L'armée assiégeante, 
quatre ou cinq fois moins nombreuse que la garnison, dé-
pourvue de munitions e tde vivres, inquiétée sans cesse par 
des bandes ennemies, avait einporté une grande partie de 
la ville, et la est le vrai miracle! Par malheur, elle dut 
lever le siége de ce qui restait de Saragosse. Un élan nou-
veau fut donné á l'insurrection. L'effervescence alia crois-
sant ; il semanifesta une exaltation encore plus deplorable 
que le premier recoursaux armes. L'empereur sentit qu'un 
vaste développement de forces était devenu nécessaire pour 
arracher l'Espagne aux convulsions de cette sanglante anar-
chie. Une armée puissante s'assembla aux pieds des Pyré-
nées. 

« La cour était encore a Miranda. Les réfugiés espagnols 
vivaient confondus avec les officiers frangais. Ces relations 
journaliéres étaient fécondes en discordes. Tandis que le 
partí anglais nous accusaitde livrer notre pays sans défense 
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á l'étranger, les déplaisirs ou les ombrages de notre fierté 
nationale nolis obligeaient a beaucoup vivre entre nous. 
L'honnéte Azanza, le sage Urquijo, le loyal O'Farill, le 
vaillant, Mazzarédo, 1'liábile Cabarrhus, demeurés, sans 
hésiter, aux cótés du maitre qu'ils avaient accepté, fai-
saient de vains elforts pour garder la dignite d'un gou-
vernement entre le double dédain de nos amis et de nos 
ennemis. 

« Le vieux marquis de C***, qui avait connu pour la 
premiére fois l'exil l'année précédente, connaissait pour la 
premiére fois les revers. En sortant de cliez le roi, nous nous 
étions un jour prornenés sur la route d'Espagne. Nous arri-
vámes bientót au pied des premiéres hauteurs de la chaine 
d'Occa. A notre droite s'étendaient les monts auxquels s'at-
taché plus loin l'étrange rangée des rochers á pie de Pan-
corbo, a notre gauche, des ravins profonds et des gorges 
escarpées. Tout á coup, du milieu des rochers qui bordaient 
les chemins, un cavalier s'élance, il arrive á nous, et s'é-
crie : « Salut, seigneur marquis, c'est toi que je venáis 
<e chercher. J> L'inconnu met pied á terre, presse la main 
du chambellan, se découvre, et montre don Carlos á son 
oncle étonné. Ce fut, dans tout le cours de cette déplorable 
guerre, un des malheurs de l'armée impériale, que la facilité 
des officiers de l'insurrection á pénétrer, gráce aux couleurs 
nationales, dans le camp de Joseph, et par conséquent dans 
le camp frangais. Le colonel aux gardes arrivait de Sara-
gosse délivrée. « Je me suis hasardé, reprit-il, á me mon-
ee trer dans les lieux que Pépé occupe encore, pour venir 
« au nom de tout ce qui t 'est . . . , de tout ce qui te fut cher, 
« te demander d'abandonner une cause impie : tu ne peux 
« pas prétendre que le pistolet, placé par Napoléon sur la 
« gorge de don Fernand, ait rendu sa déposition légitime, 
<c ni que Charles IV ait eu le droit de nous léguer, comme 
« les joyaux de sa couronne, au Corsé qui dépouillait son 
« fils. A Bayonne, seuls, sans appuis, entretenus des adhé-
« sions unánimes de l'Espagne, nous avons pu, comme nos 
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« princes, nous soumettre á la destinée. Mais tu le vois : 
« indignée de la captivité de ses chefs, la nalion proteste 
« au prix de tout son sang contre la plus insolente usur-
ee pation qui füt janiais. Tu n'as plus qu'un rnoment pour 
ee te rallier aux drapeaux de l'Espagne et des Bourbons; 
ee car demain nous aurons rejeté les oppresseurs derriére 
ee les Pyrénées; et sais-tu si le peuple espagnol, une fois 
ee afíranchi, consentirait ensuite á t'ouvrir son sein? » Le 
ee marquis écoutait : Ton langage, répondi t - i l , m'étonne 
« et m'afflige. Toi qui étais le neveu de mon coiur, celui 
ee sur qui j'avais porté ma prédilection depuis que l'enfant 
ee de mon frére m'a été ravie, se peut-il que tu oublies et ma 
ee longue tendresse et mes cheveux blancs! » 

ee Don Carlos se precipita dans les bras du vieillard; il se 
désolait de l'avoir attristé. ee Tout cela ne devrait pas me 
ee surprendre, ajouta le chambellan; il est naturel que le 
ee parti qui méconnait les droits de la royauté, qui appelle au 
ee peuple des décisions de ses maitres, foule également aux 
ee pieds les devoirs qu'imposent le sang et 1 age. — Tu es 
ee bien cruel pour moi, reprit don Carlos. Excuse la vivacité 
« de mon alíection. Je sais mieux que toi les dangers aux-
ee quels ta persévérance t'expose. Une horreur universelle 
ee se souléve d'un bout de la Péninsule á l'autre, contre tout 
« ce qui se rattache au nom frangais. Les exploits de Baylen 
ee ne suffisent pas á protéger ton beau-frére Alonso contre 
ee des souvenirs hostiles. — « Ou est-il? m'écriai-je, que lui 
ee est-il arrivé?... Je suis son frére, » poursuivis-je, en 
voyant la surprise que ma vive exclamation inspirait á 
don Carlos. — ee Vous étes son frére! » me répondi t - i l , 
en me regardant avec une expression involontaire de dé-
dain et d'horreur, dont l'insolence exalta dans mon coeur 
mon aversión pour ees orgueilleux incendiaires. « On 
ee vient d'employer votre nom, continua-t-il, á perdre le 
e< plus généreux de nos chefs. Peut-étre ne savez-vous pas 
« que les juntes qui ont partout, á la méme heure, pris en 
« main la conduite des affaires ont résolu de créer un gou-
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vernement central; leurs députés se réunissent dans 
Aranjuez pour y eomposer une régence respectée, et l'Es-
pagne offrira ainsi le spectacle d'une grande nation qui, 
veuve de ses rois, aura su dompter l'anarchie comme 
tous les autres périls. Le parti frangais qui prétend étre 
celui des lumiéres, apprendra qu'il siége dans ce conseil 
des hommes tels que l'illustre Jovellanos, et que Florida-
Blanca marche á sa tete. Don Alonso est aussi destiné aux 
honneurs de la junte centrale. Et voilá que le corps que 
Jayiné commande vient de signer une adresse de prc-
testation contre ce noble clioix. Des hommes simples, 
que leur patriotisme égare, demandent la destitution 
d'un chef, utile á notre sainte cause autant que les Cas-
taños, les Blacke et les La Romana. On dit que fils 
d'une Frangaise et frére de.. .» Ici don Carlos s'arréta. -— 
Achevez, lui dis-je, flétrissez du nom de traitres ceux qui 
repoussent les désastres de la guerre étrangére et civile, 
l'alliance monstrueuse du fanatisme avec la licence po-
pulaire, la souveraineté de la multitude et le gouverne-
ment de la soldatesque; ceux qui croient mauvaise une 
cause appuyée sur l'or britannique, les miracles impós-
teurs, les délations et les assassinats! Déclarez ennemi 
public quiconque s'afflige de voir la Péninsule réservée 
tout entiére au sort de Saragosse. Peu nous importe le 
jugement des contempteurs de tout ordre ou des con-
tempteurs de toute civilisation. II nous suffit du suffrage 
de notre conscience, que ratifiera sürement un prochain 
avenir. » Don Carlos me regarda; et jouant avec son 

épée : « Ce discours, dit-il, passe mes moyens. Nous autres, 
« ennemis des lumiéres, nous n'entendons pas les hautes 
« questions politiques; mais nous entendons les questions 
« d'honneur. Nous savons fort bien que l'Espagne est sans 
« gouvernement, sans finances, sans armées; que l'empe-
« reur a l'Europe pour tributaire, et un million de vieux 
« soldats pour champions; nous savons encore qu'une po-
« pulation qui, depuis trois cents ans, n'a pas vu la guerre, 



1 1 4 LIVRE DIX-HIJ IT1ÉME. 
« n'exéeute pas les évolutions de ligue comme les manoeu-
u vriers de la grande armée; que les généraux, dont la 
<( plupart ont gagné leurs grades en pleine paix, ne sont 
« pas d'aussi hábiles tacticiens que les maréchaux de 
« France et leur chef. Nous ne calculons pas nos forces, 
« mais nos injures. Nous autres partisans de la superstition 
« et de l'ignorance, nous nous confions á Dieu, á des cortés 
« nationales, á la justice de notre cause. Dans tous les cas, 
« nous préférons notre patrie saccagée á notre patrie es-
« clave; nous trouvons que Saragosse n'a jamais été plus 
« belle; nous jurons que les Frangais ne régneront sur les 
« Espagnes que lorsqu'il n'y aura plus que des ruines íu-
« mantés et des cadavres.... Seigneur marquis, poursui-
« vit-il vivement, permets-moi de te supplier encore, par 
« un nom qui t'est cher, de ne pas employer l'autorité 
« de ton exemple á sanctionner des actes impies, des actes 
« arrachés par la perfidie et la violence aux coupables pas-
« sions de dona Marie-Louise et aux respects de son íils. 
« Songe au 2 mai, á tout ce sang versé de gaieté de coeur, 
« pour faire trembler les Espagnols! Songe surtout á la 
« plus sainte des femmes agenouillée sous le plomb des 
« soldats frangais, et cette image te dirá mieux que moi si 
« ta place est dans les rangs de ses bourreaux. — Tu ré-
« veilles, répondit le marquis avec émotion, un souvenir 
« dont les cinq mois qui se sont écoulés n'ont pu adoucir 
« Famertume; crois qu'il m'a fallu le sentiment d'un de-
« voir impérieux pour rester á la cour dans de tels mo-
« ments. Mais quand j'ai vu éclater dans nos provinces le 
« feu de la discorde, j'ai cru que je devais l'exemple de la 
« soumission au seul gouvernement possible. Je ne serai 
« jamais de ceux qui donnent un tel nom á des régences 
« sorlies du milieu des acclamations populaires. Je ne me 
« permets pas de juger les actes de mes maítres. Yassal, 
« j'obéis, el si je devais abjurer cette loyauté héréditaire 
« qui fait ma gloire, ce ne serait sürement pas le jour des 
« revers, quand, d'un bout de la Péninsule á l'autre, on 
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« entend retentir des noms précurseurs de ia république et 
« du régicide. — Quoi! reprit don Carlos, si doña Maria 
« t'apparaissait avec sa gráce angélique et sa douce majesté; 
« si elle venait te demander á genoux de fuir avec elle ses 
« assassins, de choisir, loin des deux camps, une retraite 
« oú elle put t'environner des soins de sa tendresse; si elle-
« méme était la enfin, et que d'un mot je pusse la montrer 
« á tes yeux... » — Laisse, » s'écria le marquis en essuyant 
une larme qui tombait sur sa joue ílétrie; « elle pourrait 
« m'étre rendue á ce prix, que je renoncerais au bonheur 
« de vivre prés d'elle, comme on renonce á l'existence plu-
« tót que de s'avilir. J'appartenais á Sa Majesté le roi 
« Joseph par les renonciations. Je lui appartiens davan-
« tage par ses malheurs et par vos crimes. Le général 
« Solano, le général Truxillo , le comte de Aguilar, 
« San Miguel de Cevallos, don Miguel de Saavedra, le gé-
« néral Filangieri et tous les autres que le peuple et les sol-
« dats ont massacrés, m'enchainent á sa cause. Traitez cet 
« imprudent don Alonso comme tous les autres! J'aurai 
« partout de chéres victimes. Allez done; dénoncez l'un 
« aprés l'autre et égorgez les chefs que vous vous donnez. 
« Hessemblez enfin de tous points á la révolution fran^aise, 
« qui vous sert de modéle. Moi, si je pouvais encore teñir 
« une épée, je verserais avec joie le peu de sang qui coule 
« dans mes veines pour le roi, notre souverain seigneur et 
« maitre. — Adieu done, » dit tristement don Carlos, et, 
remontant á cheval, il s'enfuit loin du grand chemin. Bien-
tót une troupe armée l'environna; une femme s'y trouvait: 
elle semblait vouloir s'élancer vers nous; mais don Carlos 
l'entraína dans les défilés voisins, et tous deux disparurent 
á nos regards. 

« Cette scéne laissa une impression douloureuse dans 
l'árne du vénérable chambellan. L'existence orageuse de 
Miranda, celle de Yittoria peu aprés, n'allajt point á son 
caractére et á son age; il ne trouvait quelque d o u c e u r 
qu'auprés de Matéa. Elle-méme, triste et abattue, n'avait 
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pour consolation que les bontés du roi, les soins d'une dé-
votion empressée á chercher au pied de tous les autels l'es-
poir d'un rneilleur avenir, les hommages de quelques 
officiers frangais, ajouterai-je mon dévouement. Les perpé-
tuels épanchements de nos communs chagrinsentretenaient 
une triste agitation dans mon coeur; la souffrance était 
pour moi partout, et nulle part l'espéranee. 

« J'étais devenu nécessaire au gouvernement. Le roi 
m'accorda bientót assez de confian ce pour me charger de 
porter un tableau de la situation politique de la monarchie 
aux pieds de son frére qui discutait alors, dans le congrés 
d'Erfurth, les destins du monde. Je traversai votre France 
rapidement, et vis éclater, de la Bidassoa jusqu'au Rhin, 
l'admiration que les peuples portaient au fondateur du 
grand empire. Je parcourus vos provinces; les ares de 
triomphe étaient partout dressés pour la marche des soldats 
d'Austerlitz et de Friedland, qui venaient assurer l'exécu-
tion des actes de Bayonne. Des proclamations, des adresses, 
des discours sacrés, montraient la France associée aux en-
treprises de son chef. Je traversai une moitié de l'Alle-
magne. Tous les états, tous les princes s'enrólaient sous la 
clientéle de l'héritier de nos Bourbons ; enfin j'atteignis les 
murs de l'étroite cité oú les chefs du continent s'étaient 
donnéun rendez-vous dont l'histoire gardera le souvenir. 
G'était á l'heure du spectacle de la cour; j'y allai. Je vis le 
parterre de rois, j'entendis l'acteur diré, dans l'un des roles 
de rOEdipe : 

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. 

Ce vers provoqua une scéne qui fit oublier aux spectateurs 
le drame du poete tragique. L'émotion des maitres du 
monde se réfléchit sur tous les visages, et je rentrai dans 
mon pays, rassuré sur le parti auquel je demeurais fidéle, 
par la consécration que les tétes couronnées prétaient sans 
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üontrainte aux actes de Bayonne. Appuyé sur les onctions 
du chef de l'Église, le voeu des peuples, l'amitié des rois, 
Napoléon m'apparaissait marqué du sceau de la fatalité. 
Comment serais-je coupable d'avoir cru la fortune et les 
rois sur parole? » 
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SUITE DU RÉCIT DE L'ERMITE 

LA COUR D E V I T T O R I A . 

LE ROÍ JOSBPH : La vérité est que la nation entiére 
est exaspérée. Je n'ai personne pour moi. 

L'EMPEREUR NAPOLÉON : Je pourrai trouyer en Es-
pagne les colonnes d'Hercule ; je n'y trouverai pas les 
limites de ma puissance. 

Correapondance du roi Joseph. 

Retour de Fray Pablo. Frey don Jaymé dans le camp frangais. Ses fureurs jaiouses. 
— Le roi Joseph. Son portrait. - Lettre d'Alonso, son désespoir. Ses travaux. 
Travau* de la junte centrale. Difficultés sur la formation des cortés. — Appa-
rition d é l a Gitana. Trouble de Jaymé. Son retour au camp espagnol . Colére de 
Matea. — Prisonniers espagnols á Vittoria. Enriqué Enriquez. Don Estevan. 
Négociation de Pablo avec Alonso. Passage de l'Ébre. Entrevue sur le tertre de 
Saint-Gadéa. Soulévement de l'armée d'Alonso. Complot et révélation de Matéa. 
Confusion de Frey don Jaymé. Triomphe d'Alonso. 

I. 
« Je revins : des préparatifs immenses continuaient á 

rnenacer l'insurrection espagnole. Napoléon devait bienlót 
paraitre; la puissance de son nom ébranlait déjá les fac-
tieux. 

« La cour était toujours á Vittoria. De la demeure royale 
je volai chez la comtesse. Prés de m'élancer á ses pieds, 
je vis Frey don Jaymé assis auprés d'elle. «J'ai retrouvé, 
« me dit-elle vivement, un bien que je croyais perdu pour 
« toujours. Mon plus ancien ami revient á nous; il ne me 
« reste á souhaiter que le retour de la victoire. » — Ici 
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elle fut interrompuepar un soupir qui venait, comme malgré 
elle, indiquer qu'elle ne complétaitpas sa pensée. — « Ré-
« jouissez-vous avec moi, reprit Matéa; réjouissez-vous de 
« la conquéte que nous venons de faire; puisse-t-elle n'étre 
« qu'un prélude! Les insurgents se déchirent entre eux. 
« Madrid, envahi par des hordes indisciplinées, voit la po-
« pulation féroce et demi-nue de Yalence exercer, au sein 
« de la royale cité, d'affreux brigandages. Ces bandits ont 
« porté la terreur de toutes parts; ils ont saccagé ma mai-
« son et brisé la chaíne de fer qui était placée au-dessus de 
« ma porte depuis une visite de Philippe V, convaincus que 
« ce témoignage de respect s'adressait au roi Joseph qui 
« m'a fait aussi la gráce d'entrer dans ma demeure. En fin 
« il y a tant d'insubordination chez le peuple, tant de dés-
« accord entre les chefs, tant d'imprévoyance et d'inac-
« tion dans le gouvernement, que les plus aveugles patriotes 
« sont impatients de secouer le joug de leur indépendance; 
« ils appellent de tous leurs voeux l'intervention frangaise. 
« Nous serons regus á Madrid comme des libérateurs. — 
« Pour mon compte, dit le général, j'étais las de comman-
« der á des gens qui ne savent pas obéir, et d'obéir á d«s 
« gens qui ne savent pas commander. Mon pére est tout 
« aussi fatigué que moi d'un tel régime; il aurait déjá 
« quitté les rangs des insurgés s'il n'était retenu par l'esprit 
« de corps. Le conseil de Castille conteste le pouvoir sou-
« verain dont la junte céntralo se prétend investie; la 
« junte s'attribue le titre de majesté pour faire oublier aux 
« Espagnols qu'il leur faut un roi, et elle donne á son pré-
« sident, á l'excellent Florida-Blanca, ce titre d'altesse 
^ dont on s'est tant plaint quand il décora un personnage 
« tel que le prince de la Paix. Les fanatiques et les moines 
« ne pardonnent. pas á ceux d'entre nous qui avons appuyé 
« l'administration libérale de don Manuel. Gouvernants et 
« citoyens, tous pensent á leur ambition; ils n'oublient 
« qu'une cbose, c'est de créer une armée. — Et Alonso, in-
« terrompit vivernent Matéa, n'a-t-il pas pris de l'empire 
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« sur ses collégues? ne réussit-il pas á tempérer l'ardeur 
« des discussions, á entrainer les populations en avant? » 
— Le commandeur langa un regard irrité á la comtesse. — 
« Je croyais, dit-il, ne plus entendre prononcer un nom 
« qui me poursuit depuis dix ans comme un odieux fan-
« tome. Que don Alonso me laisse une fois en paix! J1 est 
« au nombre des despotes d'Aranjuez, de ceux qui régnent 
« dans le palais des rois; qu'il y reste et que la foudre du 
« ciel puisse mille fois l'écraser! II a paru dans les Asturies 
« au nom de sa junte centrale; il a osé prendre le com-
« mandement; et, lorsque je brisáis mes armes pour nc 
« pas subir l'affront de recevoir ses ordres, il a mis pied á 
« terre en présence des deux armées prétes á en venir aux 
« mains: puis, me présentant son épée avec une assurance 
« théátrale : Combattez, me dit-il, comme général, je vais 
« prendre un fusil et combattre comme soldat,. II m'a fallu 
« dévorer mon injure, entendre les applaudissements dont 
« l'armée a couvert cette audacieuse parade, obéir au fils 
« d'un ennemi de mon pére, et voir ensuite tout ce qu'il y 
« a d'adulateurs dans un camp, ou de gazetiers dans le pays, 
« lui attribuer l'honneur de la victoire. Je ne sais quelle 
« affrcuse fatalité me poursuit, mais il semble que le monde 
« conspire pour me rappeler sans cesse la loi d'infériorité 
« que j'ai regue en naissant. Le droit d'ainesse me persécute 
« chaqué jour de sa tyrannie. On s'est avisé de reunir le ré-
« giment que je commandais á une división de paysans qui 
« a mis don Carlos á sa tete. J'ai fu i : ceux qui ont tous les 
« honneurs et toutes les richesses, devraient au moins nous 
« laisser les grades et les périls. Qu'ils dorment et jouis-
« sent! tel est le partage que leur assigna le sort. Qu'ils ne 
« viennent pas nous disputer les travaux de la guerre et 
« leurs nobles profits. » — Le commandeur marchait á 
grands pas, l'ceil á moitié couvert de son épaisse paupiére; 
il était hors de lui; nous nous taisions, eífrayés de son dés-
espoir : tout á coup il s'arréte, tombe sur un siége, et pen-
chant sa tete dans ses mains, cet homme qui n'avait que 
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des passions brutales et farouches, fond en pleurs comme 
une femme; sa poitrine, gonñée des poisons de l'envie, se 
soulageait ainsi, malgré lui-meme, de ce triste fardeau. 
Matéa s'approche et saisit une de ses mains. — « Laissez, 
^ dit-il; qu'au moins je ne voie pas la lumiére du jour; 
« vous ne savez pas de quels ehagrins mon áme est navrée. 
« Je ne connais ni distraction ni repos; je trouve partout 
« un aiguillon qui me déchire. Une femme aurait pu chan-
te ger ma destinée, changer le fond de mon áme : mais non, 
« elle ne l'a pas voulu! je suis le plus malheureux des 
« hommes! » Indigné de sa faiblesse, il essuyait ses yeux 
avec une expression de douleur dont moi-méme je me sentis 
ému. — « Croyez, lui dis-je, que le bonheur vous serait 
« chose facile; songez á vos avantages, occupez-vous de les 
« accroitre par vos nobles eíforts, et vous n'aurez plus á 
« regretter ceux que le hasard ne vous a pas départis. » II 
me regarda d'un air qui exprimait de la colére et de la 
honte. Cependant, je poursuivis. « Vous avez un nom il-
« lustre.—Oui, » interrompit-il avec amertume, « un 
« nom de famille séparé des'noms de fiefs sous lesquels ma 
« race est connue dans l'histoire.—Vous pouvez, repris-je¿ 
« avec le sang qui coule dans vos veines, obtenir sans peine 
« ees titres auxquels vous paraissez attacher du prix. — 
« Qui, moi! s'écria-t-il : issu de maisons royales de tous 
« cótés, moi, fils de grands d'Espagne, je dérogerais jus-
« qu'aux titres de Castille?... C'est assez, » continua-t-il 
avec un emportement nouveau; « c'est trop vous entretenir 
« de mes peines; j'en ai beaucoup, toutes également ameres; 
« je suis perdu dans une mer sans rivages; il me semble 
'( que je porte dans mon sein tous les feux de l'enfer, et 
« pour combíe d'humiliation, j'ai fait d'un frére d'Alonso le 
« confident de mes ehagrins. » 

« II allait sortir, le roi parut. Le roi était grand, plein de 
bonnes gráces, beau ele la beauté de son frére, mais plus 
simple, moins taillé á l'antique, ayant l'élégance comme 
Napoléon avait la grandeur. 11 aimait á plaire et son esprit 
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lui permettait d'y réussir. Dans les aífaires, son bon sens 
était remarquable. II raettait la raison oü son frére mettait 
le génie et le génie peut perdre les États, on l 'avu : le bon 
sens les eüt sauvés. 

« Un tel prince méritait d etré bien regu partout. La com-
tesse, qui naguére n'était pas admise aux honneurs de la 
cour, voyait maintenant le souverain dans sa maison. Aprés 
les premieres expressions de son bonheur, elle presenta 
son parent. Joseph, appréciant comme elle cette conquéte, 
se háta de promettre á Jaymé le commandement. d'une des 
provinces de l'Andalousie auquel il n'avait pas pourvu en-
core; il lui donna sur-le-champs la clef d'or. Une joie sou-
daine brilla dans les yeux du nouveau cbambellan. « Puis-
« qu'il faut, dit-il, que des étrangers portent la guerre au 
« cceur de nos royaumes, j'aime mieux marcher avec les 
« Frangais, nos amis de tous les temps, qu'avec les fils in-
« solents de l'Angleterre, nos éternels ennemis. 11 est trop 
« étrange de voir le parti des moines et des Bourbons s'ap-
<( puyer au dehors sur des bérétiques, et au dedans sur la 
« canaille; commandeur de Calatrava, défenseur de la con-
« ception immaculée, j'ai cru queje ne pouvais, sans man-
« quer á mes serments, rester parmi les auxiliaires de gens 
« qui ne croient, pas á la divinité de la mére de Dieu. » Le 
roi, convaincu de la piété du commandeur, se háta de par-
ler de la foi avec cette onclion qu'il essayait toujours de 
mettre dans les questions religieuses. Frey don Jaymé n'a-
vait aucune opinion arrétée sur ees matiéres. Les discours 
du frére de Napoléon le satisfirent aisément. Ce prince, qui 
s'appliquait á gagner les coeurs, lui parla ensuite longtemps 
de son frére don Carlos, de son noble caractere, du cou-
rage qu'il avait déployé á Saragosse. Matéa fit un effort 
pour détourner l'entretien. Le roi reprit que la clef donnée 
au commandeur n'était pas celle de don Carlos, qu'il était 
impatient de pouvoir la lui rendre. « Je sais, dit-il avec 
< une gráce parfaite et malencontreuse, ce qui est dü aux 
« ainés des grandes maisons. » 
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« Ainsi, plus le roi multipliait ses efforts afm de satis-

faire et d'enchainer Jaymé, plus les traits du jeune gé-
néral manifestaient d'irritation et le désespoir. Joseph se 
tourna vers moi pour m'apprendre que l'Empereur dai-
gnait s'intéresser á ma fortune. Le grand homme m'avait 
su gré de la maniere rapide dont j'eus le bonheur de lui 
exposer les intéréts divers du pays, et peut-étre plus encore 
de l'impression profonde que sa présence fit d'abord sur 
moi. J'étais admis á siéger désormais dans les conseils. C'é-
tait me donner une place á cóté des personnages les plus 
respectés de l'Espagne. Ces généreux citoyens n'avaient pas 
su se résigner au role de transfuges. Ceux qui sont si fiers 
de leur persévérance devraient au moins ne pas refusor 
toute estime á la notre. 

« Chaqué mot de cet entretien faisait frémir le comman-
deur : son nom, son courage, ses alliances, me paraissaient 
donner du prix á ses services. Je m'affligeai de la fatalité 
qui tournait contre les intéréts de la cause commune les 
inlentions les plus bienveillantes de Joseph. Sa Majesté me 
remit une lettre de don Alonso á don Carlos, que des cou-
reurs avaient interceptée parmi divers papiers d-État. Elle 
exprima le vceu queje pusse correspondre avec lui. « On le 
« pourrait, s'écria la comtesse; le commandeur vient de 
« nous apprendre que don Alonso se trouve á nos avant-
« postes. » Elle s'arréta, et baissa les yeux devant le regard 
courroucé que le général jeta sur elle. « Je désirerais, con-
« tinua le souverain, que votre frére fut instruit de mon 
« estime, et méme de ma reconnaissance. Alliant l'huma-
« nité au courage, il a compromis ses jours en sauvant des 
« captifs de Baylen qu'une capitulation ne défendait pas 
« contre les fureurs du peuple des campagnes. Ses géné-
« reux efforts pour soustraire aux assassins quelques-uns 
« des Espagnols íidéles qui n'ont pu me suivre, sont des 
« actes magnanimes que le roi catholique apprécie encore 
« davantage. Je vous autorise á l'entretenir de mes senti-
« ments pour lui. » Le prince se retira. Je me hátai de lire 
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la lettre d'Alonso á son ami: c'était pour moi retrouver Ies 
entretiens d'un frére. 

II 
<i A Madrid, le 15 octobre 1808 . 

« Depuis Bayonne, ami de mon coeur, c'est-á-dire depuis 
« prés de huit mois, dans un temps oíi, marqués par tant 
« de vicissitudes, les mois semblent étre des années, je n'a-
« vais pas regu un souvenir de toi. Sans doute ton amitié 
« aura répondu souvent aux témoignages de la mienne. 
« I es eommunications partout interrompues par l'adminis-
« tration ou l'armée frangaise, et mes perpétuels voyages 
« m'auront dérobé tes réponses. Eníin, au retour d'une ex-
« cursion dans les Asturies, je trouve quelques lignes qui 
« m'apprennent que tu m'aimes encore. A la vue de carac-
« teres que.ta main a tracés, mon ceil s'est rempli de 
« larmes. Autrefois nous parlionsensemble de ma sceur!... 
« Ton rapide billet semble étre la suite d'un entretien que 
« nous aurions quitté hier. Quel est ce bonheur inattendu 
« dont tu me félicites comme de la plus grande joie que 
« mon coeur pút ressenlir? Le bonheur pour moi, mon ami! 
« Je n'en dois plus attendre sur la terre. Je vois le monde 
« et tout ce qui s'y passe comme du fond d'un tombeau. 
« La, nulle impression de plaisir ne m'arrive : l'ébranle-
« ment du champ de bataille, l'ardeur de la victoire, méme 
« ees applaudissements de mes concitoyens, ees réceptions 
« li'iomphales qu'ambitionnaient mes jeunes années, toutes 
« les émotions du dehors viennent se briser contre mon 
« immuable désespoir. Je croirais que mon existence n'est 
« plus qu'un réve douloureux, si l'intérét que je prends au 
a sort de mon pays ne m'apprenait que je vis encore... 

« Pardonne, mon ami; je ne te parle que de mes peines 
« au lieu de te parler de tes succés. Quand je me suis appro-
« ché de Saragosse pour le ravitailler, j'étais loin de te 
« savoir au nombre des dignes Espagnols qui combattaient 
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« sous rimmortel Palafox. Je ne me serais pas borné á 
« toucher le pied de vos muradles, á y jeter des vivres et 
« des armes. Je serais alié me féliciter dans tes bras de te 
« voir utile et cher á notre sainte cause. Toi, pour qui 
« l'ambition peut avoir des douceurs, et la gloire des jouis-
« sanees, tu dois t'applaudir des grandes conjonctures au 
(c milieu desquelles nous sommes placés. Toute une révo-
« lution s'accomplit pour notre Espagne. Nous assistons a 
« sa renaissance. 

« Ce n'est pas queje partage la confiance publique. J'en-
« trevois bien des revers. La discorde est parlout, et la 
« junte centrale n'est que l'image trop íidéle de la nation 
« qu'elle doit régir. Mes trente-cinq collégues apporterit 
« dans la discussion des intéréts publics les passions des 
« hommes, les préjugés des castes, les rivalités de nos di-
« vers royaumes. Impérieuses et jalouses, les juntes pro-
« vinciales, qui nous ont institués, prétendent nous dicter 
« des lois au lieu d'en recevoir, et partout on s'occupe á 
« profiter des victoires passées, au lieu de travailler á en 
« assurer de nouvelles. Mais le peuple vaut mieux que ses 
« chefs; il nous sauvera par ses males vertus. La constance1 

« espagnole l'emportera á la longue sur la fougué francaise: 
« cette lutte, qui n'est pas finie, quoi qu'on en puisse diré, 
« te fournira des occasions multipliées de donner á ta race 
« une illustration de plus. 

« Le gouvernement représentatif t'offrira bientót, j'es-
« pére, de nouvelles palmes á cueillir. Ce gouvernement 
« admirable, comme l'appelle Montesquieu, naitra de nos 
« ruines pour les réparer. J'apergois des difficultés bien 
« grandes; les universités, les chapitres, les audiences, 
« les chancelleries, les vieilles sociétés patriotiques et les 
« nouvelles, tout ce qu'il y a de corporalions politiques et 
« religieuses, nous demandent, par de pressantes adresses, 
« des cortés qui travaillent á rassembler les éléments épars 
« de la constitution antique. Tous veulent également mettre 
« l'avenir de la monarchie á l'abri de la faiblesse d'un 
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« autre Charles IV; mais comment convoquer ees cortés? 
« Interrogerons-nous les coutumes des républiques vascon-
« gades, le droit révéré de Sobrarbe, les lois de la Navarre! 
« Faut-il appeler les quatre bras des Aragonais \ ou les 
« trois ordres de Léon? Évoquerons-nous la constit.ution 

des grands justiciers,- celle que renversa la maison d'Au-
« triche, et dont la maison de Bourbon a laissé s'effacer les 
« derniers vestiges? Accepterons-nous pour l'état légal de 
« la représentation nationale, les cortésactuelles, celles qui, 
« depuis trois siécles, viennent á chaqué avénement rece-
« voir les serments du roi et du prince des Asturies, assem-
« blées informes dont Charles-Quint a banni la noblesse et 
« le clergé, oü ne siégent que les mandataires de dix-huit 
« cités ? Dans un empire dont les lois sont différentes de 
« province á province, et diñérentes entre elles-mémes de 
« siécle en siccle, quel lieu, quel temps élévera la voix pour 
« imposer au reste de la monarchie, et á l'áge présent, 
« l'autorité de ses pratiques inconstantes et de ses máximes 
« méconnues? Le pouvoir royal n'existe plus parmi nous que 
« dans le respect et la douleur des peuples; la nation est 
« rauienée violemment á l'état primitif des sociétés hu-
« maines; le dogme redoutable de la souveraineté regoit 
« chez elle une application forcée; elle est remise en pos-
ee session de tous les droits qui constituent les États; il 
« faut á la fois qu'elle délibére et qu'elleagisse. Dans cette 
ce situation, quand déjá l'Amérique tend á briser ses liens, 
ee mettrons-nous tous nos concitoyens d'outre-mer, les pos-
ee sesseurs de la plus vaste moitié de la monarchie, hors de 
ee la loi commune, en pronongant, suivant les vieux usages, 
ce sans leur concours, sur les destinéesd'une méme patrie? 
ee Non; nous admettrons leurs députés, et cetteinnovation 
ce n'est pas la seule que les événements réclament. II en 
« faut pour satisfaire les intéréts les plus opposés, les pas-
ee sions les plus ennemies. Chacun justifie ses vceux par des 

i Nom des ordres . On les appelai t aussi Estamentos. 
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« exemples. D'accorcJ pour ne pas se renfermer dans les 
« débris que le temps nous a laissés, tous prétendent res-
« susciter l'époque, ranimer les institutions qui répondent 
« le mieux á leurs passions et á leurs voeux. 

« La presse ne sufíit pas á reproduire les plans contraires 
« que des esprits préoccupés proposent. La chaire retentit 
« de discussions que les voütes des temples n'auraient ja-
« mais dü entendre; la place publique agite des théories 
« et des souvenirs; et, par malheur, les dissentiments sont 
« plus implacables á mesure que l'intervalle qui les sépare 
« semblerait plus facile á franchir. 

« Dans la chaleur de ees débats, on oublie, comme autre-
« fois á Byzance, les barbares qui sont á nos portes. Mais 
« celui que je révére, que j'invoque sous le nom de Dieu 
« des bonnes causes, est avec nous. Quoi qu'il arrive, 
« une tribune s'élévera sur les débris des tyrannies étran-
« géres et civiles; c'est le troné du génie et de la vertu. 
« Noble de coeur comme de sang, tu es digne de prendre 
« place dans cette aristocratie des talents et des bonnes 
« renommées, qui tiendra désormais en main les rénes de 
% l'Élat. 

« On avait placé sous tes ordres les régiments que com-
« mande ton frére. J'ai fait changer cette disposition; tu 
« comprendras mes motifs. O mon ami, puisses-tu oublier 
« tes chagrins parmi nos combats et tes succés! puisses-tu 
« surtout trouver, dans ta carriére, une compagne qui 
« mérite que tu íixes sur elle tes aífections incertaines! 
<( C'est par les méres, les soeurs, c'est par les femmes 
« seules, dans tous les degrés de la tendresse, qu'il y a 
« du bonheur dans ce monde. Hélas! celui-lá aussi est 
« fragile. 

« Une des choses qui me sont le plus douloureuses, c'est 
« l'indifférence de tout ce peuple de Madrid, qui va au 
« Prado, s'y cherche, s'y rencontre, y parle de patrie, d'a-
« mour peut-étre, et ne songe pas que la tombérent les 
« premiers martyrs de notre sainte entreprise. Oh! se 
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« peut-il qu'on soit si vite oublié des hommes aprés s'étre 
« immolés pour eux! 

« Plains et aime toujours l'ami Q. B. T . M. 
« ALONSO. » 

III. 
« Matéa me demanda vivement la lettre de mon frére. 

Elle lut, etdans ses yeux s'allumaient par degrés la eOlére 
et le désespoir. Enfin elle s'abandonna aux derniers excés 
de la fureur , et jetant á terre le papier humide de ses 
larmes, elle s'enfuit loin de moi. 

« Le commandeur était resté muet témoin de cette scéne. 
Triste et morne, il paraissait ílotter entre deux résolutions 
contraires. Matéa revint ; un de ses gracieux sourires était 
sur ses lévres, et, pour tout autre que moi, elle aurait paru 
tranquille. Mais je savais plonger, pour ainsi diré, dans son 
regard, et découvrir, malgré l'expression qu'elle essayait de 
donner á ses traits, les passions secretes de son áme. 

« A son aspect, Jaymé se leva. — « Je m'étais réfugié, 
« dit-il, dans cette cour, pour me soustraire aux souvenirs 
« importuns de tout ce que j'abhorre. J'y retrouve les ad-
« mirations ridicules auxquelles je croyais échapper. Vous-
« méme, esclave d'un attachement parjure, vous aimez 
« plus que jamais mon ennemi; adieu done! Je vais cher-
« cher un lieu oü je puisse étre á l'abri des persécutions 
(i qui me poursuivent dans les deux camps. » La comtesse 
s'élance au-devant de lui. — « Tu ne partiras pas, s'écrie-
« t-elle; il est trop tard pour nous fuir. J'ai vu, aprés le 
« départ du roi, tout ce qui se passait dans ton sein; j'ai 
« vu que l'envie, aprés t'avoir poussé parmi nous, allaitte 
« ramener sous le drapeau des brigands. J'ai feint cet era-
« portement qui t'a trompé, aíin de sortir sans te donner 
« de soupQons. II y a maintenant des gardes sur le seuii de 
<* mon palais. » 

« Frey don Jaymé demeurait immobile; une main préte 
á ouvrir la porte, l'autre agitant son épée, il semblait par-
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tagé entre la crainte et la fureur. La nuit était venue épais-
sir les ombres du soir. Des flambeaux nous éclairaient déjá; 
les fenétres étaient ouvertes. Une voix appela le comman-
deur par son nom. « Seigneur général, votre seigneurie re-
« nie son Dieu et son roi; au chant du coq il sera trop lard 
« pour vous repentir. » — Tous trois, nous regardámes en 
méme temps sur la place publique : quelques ofíiciers fran-
jáis se promenaient sous les vastes portiques, ou se croi-
saient auprés de la fontaine; seulement une femme fuyait 
dans la direction de Miranda, et nous sumes bientót qu'une 
Bohémienne avait jeté une sorte de terreur superstitieuse 
dans l'áme des soldáis par des prédictions épouvantables. 
Bertrand était, entre autres, tout étourdi de l'oracle qui lui 
était échu, et doña Inés, quis'efforgait d'avoir sa conüdence, 
ne put obtenir du sergent, intimidé pour la premiére fois de 
sa vie, l'aveu des prophéties menagantes qu'il avait regues. 

« Jaymé n'osait plus ni demeurer, ni fuir. 11 tremblaitde 
trouver dans les deux camps l'opprobre, la mort peut-étre; 
la voix mystéricuse qui venait de frapper son oreille ache-
vait de glacer son coeur ou il n'y avait de courage que sur 
le champ de bataille. 11 se laissa entrainer sur un siége au-
prés de Matéa, qui lui disait: « Tu le vois, il n'est plus de 
« rnystére qui püt te sauver. On sait le parti que tu as em-
« brassé; ne t en repens pas; la victoire ne peut étre dou-
« teuse, et crois bien que la clémence royale ne liendra 
« pas, aux jours du triomphe, tout ce qu'elle proinet aux 
« jours du revers. Don Carlos trouvera, remplis par des 
« hommes lidéles, les postes qu'il dédaigne; quant á don 
« Alonso, j'ai congu un projet... » Elle s'arréta, fixa sur 
moi un regard inquiet, serra la main du général et poursui-
vi t : « Ne regrette pas d'avoir opté entre la constitution de 
« Bayonne et le parti du droit d'ainesse. La cour te pré-
« sente de riches récompenses, et la mére de Fernandina 
« peut t'en assurer de non moins dignes d'envie. » 

« Des généraux frangais arrivérent; Matéa leur présenta 
le commandeur qui paraissait confus de se trouver parmi 
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eux. Elle se rapproeha de lui pendant le jeu, et l'entretint 
longtemps á voix basse. Je remarquai que , peu á peu , 
sa voix dissipait les nuages de ce front chargé d'ennuis. 
Tous deux semblaient se retrouver d'intelligence et puiser 
dans cet accord de la sérénité. Je crus entendre mon nom. 
A la fin, la comtesse vint á moi. Elle m'assura qu'il était 
facile d'établir des intelligences dans l'armée ennemie. 
Fortunato, appelé par le commandeur auprés de lui, était 
sans doute resté dans les quartiers que Jaymé avait aban-
donnés. Elle me demanda les moyens de correspondre avec 
lui. Impérieuse comme elle l'était, il les lui fallait sans re-
tard. Je ne pouvais lui en fournir que pour arriver aux 
avant-postes frangais. « II suí'fit, me dit-elle avec une joie 
« singuliére; l'or fera le reste. » 

« Le lendemain, je fus appelé de bonne heure auprés de 
Matéa; elle était désespérée. Le commandeur avait disparu 
dans la nuit. « Le perfide est parti , s'écria-t-elle, et c'est 
« quand je lui ai ouvert ma pensée, quand je l'ai initié á 
« des plans... » Peut-étre fut-il offensé d'entendre les géné-
raux alliés calculer, par le nombre de jours de marche, le 
moment oü leurs aigles seraient arborées sur les murs de 
Madrid. Peut-étre les paroles de la Gitana avaient-elles 
porté dans son ame superstitieuse uneimpression plus forte 
que celle des passions qui la dévoraient. 

Cette fuite blessait la comtesse dans ce qu'il y a de plus 
intraitable sur la terre, un orgueil de femme et les coléres 
de la politique: elle frémissait de se voir sans empire sur un 
casur qui lui avait appartenu. « Ah ! que Napoléon vienne 
« bientót, disait-elle; que son bras tombe comme un íléau 
« de fer sur la téte des parjures! Mais, ajouta-t-elle, il ne 
« faut pas que l'apparition de Jaymé soit perdue pour nous; 
« il nous a instruits de l'arrivée d'Alonso á nos avant-
« postes; moi, je poursuis les négociations que j'ai com-
ee mencées. Vous, essayez de voir votre frére, il le faut! 
« vous l'entendez, il le faut.. . — Qui, moi? — Vous-méme; 
« le roi le désire; vous pouvez rendre un grand service a 
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« votre pays, en détaehant de la rébellion l'homme dont le 
« caractére et l'esprit sont le plus redoutables. II sera heu-
« reux de tomber dans vos bras, si l'ambition, qui lui a 
« mis les armes á la main, n'a pas étouffé dans son coeur 
« tous les sentiments de la na ture; vous lui direz que l'of-
« fensive va étre reprise par les Frangais. A l'aspeet de leür 
« immense armée, il doit sentir combien sont vaines les 
« espérances des factieux; il s'empressera de se soumettre 
« avant que son orgueil soit compromis par des revers. » 

« J'étais loin de croire au succés que m'annongait la 
comtesse : je ne sais pourquoi elle-méme ne me paraissait 
pas convaincue, et ce que j'avais appris des sentiments d'A-
lonso, de ses opiniátres volontés, de ses vieux rapports avec 
sir Georges, de l'aversion que les scénes du 2 mai lui 
avaient inspirée contre l'alliance des Frangais, ne me per-
mettait aucun espoir; mais, en repoussant les moyens de le 
ramener dans nos rangs, je craignis de céder aux conseils 
des sentiments jaloux qui me tourmentaient malgré moi. 
Je promis d'écrire le jour méme á mon frére. 

IV. 
« Les prisonniers fai ts par l'armée frangaise dans les com-

báis qui se livraient chaqué jour, depuis les montagnes des 
Asturies jusqu'aux gorges de la Catalogne, étaient d'ordi-
naire envoyés á Vittoria. Joseph essayait de les ramener á 
son obéissance, et, s'il réussissait áobtenir leurs sermenls, 
il les enrólait dans les corps que nous voulions former. 

« Bartolomé avait osé s'établir dans les gorges de Sali-
nas, sur la route de France : vos troupes dispersérent ba 
bande; tout ce qui était tombé dans leurs mains fut passé 
en revue par le monarque, avec quelques centaines d'hom-
mes des autres corps. La messe était célébrée au milieu du 
carré que formaient les captifs; le frére de Napoléon y assis-
tait avec plus de recueillement qu'aucun des rois catlio-
liques ses prédécesseurs; sa ferveur ne servait qu'á excitcr 
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les railleries des soldats frangais, tandis que les Espagnols 
s'indignaient de voir profaner les saints mystéres. Le prétre 
entonna le cantique par lequel les chrétiens appellent les 
bénédictions de Dieu sur les princes qui doivent étre ici-bas 
son image. Un profond silence s'établit aussitót dans les 
lignes; tous ees homraes avaient les yeux baissés; tous 
priaient, mais ils priaient pour leur roi absent. La plupart 
étaient des laboureurs ou des chevriers demi-nus; des lam-
beaux de manteaux bruns, quelquefois la casaque de cuir 
des fils de la Castille, eouvraient á moitié leurs corps san-
glants; ils ne portaient souvent pour ehaussure que l'espa-
drille grossiére; et, malgré ce qu'il y avait en eux de dés-
ordre et de misére, ees vétements, qui rappellent les 
traditions de l'antiquité, donnaient je ne sais quel air im-
posant et noble á cette réunion sauvage. Leurs traits pré-
sentaient un caractére uniforme de résignation hautaine; 
ils semblaient défier les vainqueurs qui les tenaient enchai-
nés, et braver le roi qui sollicitait des serments. Les rangs 
demeuraient sourds á son appel. Un capucin harangua ses 
compagnons d'infortune les plus proches de lui : « Vous 
« manquez á Dieu et au bien-aimé Fernand, en refusant la 
« formule que ees monstres exigent. Dieu et le bien-aimé 
« Fernand ont besoin de soldats pour les défendre; á quoi 
« servirez-vous, perdus dans les cachots d'un royaume 
« hérétique? Jurez tout; aucunefoi ne peut étre due á ceux 
« qui ont tout violé; á des Júpiter de perfidie, des Mercure 
« de cruauté, des Satan de jansénisme, aux loups ravis-
« sants de Bayonne! Entre des chrétiens et des Maures, 
« entre des hommes et des singes, entre les vassaux du roi 
« eatholique et ceux de l'excommunié Bonaparte, il n'est 
« pas de promesse qui oblige. Par les mérites de l'agneau 
« sans tache, hommes, je vous délie des serments que vos 
« bouches vont prononcer. » 

« Ces paroles firent impression sur des esprits grossiers; 
quelques mains se levérent. Un jeune homme pronongait la 
formule, lorsqu'un vieillard, vétu á la maniere des paysans 



SUITE DU ITÉCIT DE L'ERMITE . 1 3 3 

de l'Andalousie, leve le seul bras que le combat lui eut 
laissé; son couteau homicide arréte la protestation parjure 
sur les lévres qui la proféraient. « Le grand Enrique Enri-
« quez, dit froidement le meurtrier en parlant de soi-
« méme, n'a pas oublié son art ; le matador qui a tué cinq 
« mille trois cent quarante-six taureaux dans les courses 
« publiques, s'entend á abattre un homme. » Des soldats 
se précipitérent sur l'assassin. Le religieux et Antonio, que 
je n'avais pas apergu jusqu'alors, s'élancérent dans les bras 
d'Enriqué, en l'appelant á la fois leur pére. Antonio sur-
tout s'abandonnait au désespoir. « Qu'est-ce? reprit tran-
« quillement le prisonnier. Réjouissez-vous, mes enfants; 
« pouvais-je rien espérer de mieux que le martyre? » Les 
gardes l ' e n t r a i n é r e n t . Le jeune Andaloux ne se consolait 
pas. 11 frappait la terre, arrachait ses cheveux, foulait aux 
pieds, avec d'horribles imprécations, une image bénie de 
Notre-Dame-de-Montserrat, puis se mettait á genoux devant 
les débris, les rassemblait pieusement et se reprenait á les 
briser. Je m'approchai de lui et lui proposai de porter une 
lettre á don Alonso, pour lequel il professait un dévouemept 
sans bornes. « Parlez tout haut, me répondit-il, mes fréres 
« croiraient que je trabis. » 

«Cependant,, Fray Aparicio, plus calme, comptait les grams 
de son rosaire. Prés de lui s'agitait un personnage grand et 
maigre, dont les formes, l'air, les bésicles, les discours exci-
taient la gaietédes soldats. Jereconnus don Estevan. « Voila, 
« me dit Bertrand, un jeune prédicateur tout noir qui m'a 
« fait un sermón en trois points au moment oü je lui ai dit 
« do se rendre. Quand ses paroles et sa poudre ont été 
« usées, il a essayé de faire le moulinet. Mais, une... , 
« deux..., Bertrand lui a taillé des manchettes de sa lagon, 
« et j'espére qu'il ne s'avisera plus, avec son air eífaré, de 
« s'escrimer contre la vieille garde. » — Je m'approchai du 
malencontreux écrivain, et lui demandai ce qu était deve-
nue la troupe de Bartolomé. « Vous voulez diré, me ré-
« pondit-il, l'armée invincible de l'incomparable justicier, 
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« de l'illustre chef dont la colére fait d'aussi prompts, 
« d'aussi terribles ravages que l'incendie. Sa phalange, 
« nombreuse maintenant comme les chardons de nos carn-
ee pagnes, hérissée comme eux de dards acérés, est á la fois 
x partout pour frapper, et nulle part pour étre saisie. Les 
ee légions du despote se réunissent en vain pour l'écraser. 
ee Leurs glaives n'ont pas plus de prise sur nous que sur des 
ee théories. » L'entliousiaste, en s'exprimant ainsi, avait ses 
liabits décbirés et sanglants; ses mains attestaient qu'il 
n'était pas invulnérable, et ses fers qu'il n'était pas invin-
cible. ee Comment se peut-il faire, lui disait Aparicio, qu'a-
ee vec tes doctrines hérétiques tu combattes ees apotres de 
ee luthéranisme et d'égalité? Sans doute que Dieu aban-
« donne ta langue á Tange des ténébres, et que ton bras 
« lui reste. — Les ténébres! s'éeria don Estevan, les téné-
ce bres! moi qui veux lancer le monde dans un océan de 
ce lumiéres...» — J'arrétai le ílot de son éloquence en lui 
présentant mon message. II fut heureux de l'accepter, et 
s'éloigna plein de joie. Aprés deux jours, je regus une 
réponse. 

<e Don Alonso á Fray Pablo. 
« L e S n o v e m b r e 1 8 0 8 . 

« Si Fray Pablo, en me proposant une entrevue, espere 
ce m'enlever á la cause que je défends, je dois lui déclarer 
ce d'avance que ses efforts seraient inútiles : il vaut done 
« mieux nous épargner á tous deux des regrets. 

« S'il veut écarter de sa tete la proscription que le gou-
ee vernement national a prononcée contre les ministres de 
« l'usurpateur; s'il se soumet á la voix de ses concitoyens, 
ee de son pére, d'une soeur qui, du haut du ciel, nous 
ee montre ses voiles sanglants, et nous crie dé quel cóté 
ee sont le devoiret la justice, alors qu'il vienne me trouver 
ce sous ma tente; je lui ouvrirai mes bras. Désire-t-il éviter 
ee les regards, il peut, le soir, á neuf heures, se faire jeter 
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« sur la rive de l'Ébre, au-dessous de Saint-Gadéa. Je vais 
« souvent sur un tertre solitaire qui domine le cours du 
« lleuve, rever, duran!, les heures de la nuit, á tout ce qui 
« remplit et attriste ma pensée. C'est la l'unique rendez-
« vous que je puisse offrir á Fray Pablo. 

« Je repousse eelui qu'il m'assignait dans le camp en-
« nemi. La trahison de Bayonne éléve un mur d'airain 
« entre la nation que Bonaparte gouverne et les peuples 
« civilisés : il y a de plus pour moi les assassinats du 2 mai. 

« ALONSO. » 

« Cette lettre ne pouvait qu'affaiblir ma résolution. Je 
voyais trop que mon frére, dans l'exaspération de sa dou-
leur, me repousserait d'une maniére outrageuse et cruelle. 
Matéa fit parler encore le devoir, le patriotisme, sa volonté : 
je me hátais pour étre de retour quand arriverait. Napoléon, 
attendu d'heure en heure. Une immense armée marchait 
autour de lui, ayant á sa tete les noms les plus chers á la 
victoire. Ses aigles allaient prendre leur essor á travers les 
Castilles, et je ne doutais pas de leurs fáciles triomphes. En 
essayant de réconcilier mon frére avec les événements qui 
se préparaient, je croyais travailler á diminuer pour mon 
pays le nombre des calamités inútiles. 

V. 
« Je partís; la comtesse m'accompagna jusqu'aux lieux 

oü le torrent de la Zadorra coule encaissé au milieu des 
gorges escarpées, sous de frais ombrages; mon cceur lui sa-
vait gré de cet aimable soin. J'y voyais un sacrifiee. Pou-
vais-je croire qu'elle s'éloignát sans chagrin d'une eour oü 
brillait maintenant le maitre du monde? 

« Enfin, elle regut mes adieux. Sa main tremblait dans la 
mienne : sa voix était émue. Elle paraissait en proie á une 
agitation extraordinaire. Un moment, elle meretint; puis: 
<( Parlez! s'écria-t-elle; partez 1 il le l'aut, il le faut!» — Je 
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pensáis qu'elle craignait pour moi des embuches, et voyant 
dans son trouble une sorte de pressentiment, je fus sur le 
point de retourner sur mes pas. Mais je ne pouvais céder á 
de telles frayeurs. J'aehevai mon voyage á travers des sen-
tiers inconnus, avec quelques soldats espagnols dont la fidé-
lité m'était suspecte. 

« Une nuit sans clarté ne permettait de distinguer ni le 
de l ni la terre. Je cherchai, á travers les précipices, un 
pécheur dont la barque pút meje ter sur l 'autre rive. Matéa 
m'avait donné des indications d'une exactitude surprenante: 
un feu, allumé parmi des cistes et des sanies, meguida vers 
une hutte de roseaux, sous laquelle une femme, des enfants 
demi-nus, un homme vétu d'une pean de bouc, mangeaient 
quelques poissons qu'ils venaient de faire griller sur lo 
sable. Le batelier m'examina longtemps, sans se disposer á 
se mouvoir pour me conduire á sa nacelle. — « Je croyais, 
« me dit-il, que tout ce qui porte un coeur espagnol n'avait 
« qu'une maniére de sentir : mais nous revoyons le temps 
« des Sarrasins; il y a des traitres comme le comte Julien 
« et son cómplice l'archevéque Oppas. » Ce début rn'ef-
frayait. L'homme poursuivit: « Depuis quelques jours, il so 
« fait des mouvements extraordinaires d'un bord á l'autre : 
« Saint-Elme a permis que je jetasse un traitre sur l 'autre 
« rive. Depuis ce temps, je ne prends plus ma rame, sans 
« qu'une sueur froidene couvre, malgré moi, mon front. II 
« me semble que j'emploie mes bras au service du démon 
« et de Pépé. » — J'essayai de le rassurer, et laissai négli-
gemment tomber un pan de mon mantean. Le Castillan 
apergut mon habit sacré; il acheva son repas, fit une courte 
priére, prit ses armes et descendit au rivage. 

« Chemin faisant, il me dit : « Le traitre dont je vous 
« parláis avait l'écharpe de commandement, une croix sur 
« sa poitrine, des galons á ses manches. Je le croyais un de 
« nos dignes chefs. II a changé de visage á l'aspect d'un de 
« nos généraux qui se promenait á trois cents pas de nos 
« premiers postes; c'était rillustrissime don Alonso, qui 
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« lili a dit : « Je savais votre apparition dans la cour de 
« Vittoria; retournez á vos drapeaux. L'armée ignorera 
« qu'un homme de votre sang et de votre grade a pu clian- . 
« celer dans le chemin du devoir. —Moi, poursuivaitle ba-
« telier, je n'entcnds pas de semblables ménagements : il 
« faut que les traitres périssent. Mon fusil aurait expédié 
« pour l'enfer l'infidéle qui doit y avoir sa place marquée, 
« si le général ne l'avait couvert de son corps en me don-
« nant de la main l'ordre de m'éloigner. J'ai obéi; vous ver-
« rez qu'on s'en repentira. Je respecte beaucoup le bien-
« heureux saiut Fierre; pourtant, si j'avais été la quand il 
« a renié son maitre, je l'aurais écrasé comme un serpent 
« maudit. » J'osai rappeler que Notre Seigneur avait par-
donné au prince des apotres. — « 11 se peut, reprit le pé-
« cheur; mais ce n'est pas ce que Dieu le Fils a fait de 
« mieux. » 

« La rame fendait les eaux peu profondes de l 'Ébre; c'é-
tait l'unique bruit qui se fit entendre, hormis les qui vive 
lointains des armées en présence. Aucune clarté ne déro-
bait l'horreur de l'obscurité imposante qui nous envelop- 1 

pait; seulement le feu des bivouacs épars le long du rivage, 
au delá du pont qui unit la terre de Biscaye á celle des Cas-
tilles, dessinait la masse ténébreuse des arcades sur unfond 
éclatant. La barque toucha la rive castillane; je descendis, 
et prévins le batelier que j'aurais besoin plus tard de son 
secours. II partit. En suivant de l'ceil le sillón d'argent tracé 
sur les flots, je frémis de me sentir seul au milieu d'une 
terre ennemie... Ennemie, grand Dieu! et j'étais au coeur 
de mon pays! 

« Des arbres, des rochers me firent obstacle. Je gravis 
avec peine, et parvins, aprés des détours, sur un tertre au 
pied duquel j'entendais battre les flots de l'Ébre. Je crus 
voir un homme errer, ainsi qu'un noir fantóme, á travers 
destiges blanchissantes de bouleaux; des gémissements sor-
taient de sa poitrine et arrivaient á moi. Bientót je distin-
guai des mots entrecoupés qui retentirent dans mon coeur. 
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« Maria, María bien-aimée, s'écriait-il, quand pourrai-je te 
« rejoindre? Quand la mort viendra-t-elle épuiser les restes 
« de ma vie ?» 

« Je me dirigeais vers l'infortuné : de l'autre eóté du 
íleuve, s'éléve une voix qui me fait tressaillir. « Orgueilleux 
« Alonso, dit-elle, la mort va exaucer tes voeux. — Qui me 
« parle, répond-il, qui ose me menacer?—Alonso! ta 
« Maria vit encore. — Que dites-vous? ó ciel! reprend 
« mon frére, en s'élangant vers la pointe des rochers, qui 
« que tu sois, si ton coeur a su aimer, serait-il vrai que 
« Maria respire?—Elle vit, elle vit... Apprendsdavantage: 
« sache qu'elle n'était pas ta soeur! Elle aurait pu t'appar-
« teñir; mais tu ne la reverras plus; ta derniére heure a 
« sonné. II est temps enfin de t'apprendre qu'on n'outrage 
« pas impunément une femme qui aime. » 

« Comme elle disait, l'horizon s'éclaire de mille feux; des 
clarneurs confuses rernplissaient, les airs; une immense 
multitude s'agite, des torches á la main, en poussant contre 
Alonso des cris de fureur et de vengeance. II se disposait á 
courir au devant de ses soldats révoltés; je m'élance pour 
l'entrainer dans le seul asile qui lui soit ouvert. Je me 
nomme en lui tendant mes bras, il me repousse. « Dispa-
« raissez á tous les regards, s'écríe-t-il; il y va de votre vie 
« et de mon honneur ! 

« J'obóis sans répondre, et cherche á m'ouvrir un passage 
á travers les broussailles. J'entendais les soldats diré en 
courant: « On nous l'avait bien assuré, que deux hommes 
a venaient de lui apporter des lettres de Vittoria! » —«11 
« n'est pas pour rien filsd'une Frangaise, » ajoutaitun se-
cond; un troisiéme poursuivait: « 11 a un frére parmi les 
". traitres; ees choses-lá sont dans le sang. » Un moine 
criait, en brandissant le crucifix :«11 est l 'ennemidu saint-
« office; n'est-ce pas l'étre de Dieu? Vous allez le trouver, 
« foulant aux pieds des hosties saintes, avec le secrétaire 
« d'État de 1'intrus! » 

Les troupes en fureur venaient d'arriver sur Alonso, qui, 
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une main dans son écharpe, l'autre appuyée au pommeau 
de son épée, attendait sans s'émouvoir les assassins; l'un 
d'eux osa lever le bras sur son général, et un cri pergant, 
qui partit du rivage opposé, m'avertit que, les choses ve-
nues la, je n'étais plus seul á trembler pour lui. 

« Alonso avait plongé son épée dans le coeur du faetieux 
qui avait voulu le frapper, et tous s'arrétérent; surpris de 
sa contenance, de son courage, ils inclinaient leurs armes, 
et formaient un cerele inquiet autour de celui qu'un mo-
ment auparavant ils allaient massacrer. Je reconnus Fortu-
nato qui s'élangait vers un cavalier arrivant le long du 
íleuve. « Accourez, lui cria-t-il; l'armée vous attend pour 
« vous nommer son chef. » C'était Jaymé. A sa vue, la sé-
dition reprit courage; les rangs les plus éloignés élevérent 
jusqu'au ciel des imprécations furibondes. Les religieux 
criaient : « Mort aux traitres, et vive Frey don Jaymé! Celui-
« la n'a pas eu besoin de Murat pour échapper aux rigueurs 
« du saint tribunal; sous lui, Bellone couvrira de lauriers 
« les défenseurs de Jésus-Christ. » L'armée n'eut qu'une 
voix pour proclamer le fils de don Juan. Peu á peu rassurée, 1 

cette soldatesque allait accomplir enfin l'attentat pour le-
quel elle était réunie, quand une femme se jette au devant 
des assassins : la Gitana venait dévoiler les trahisons de 
Jaymé. Le commandeur s'étonne; dans son trouble, il 
cherche des paroles et n'en sait pas trouver. Fortunato 
commence une harangue, que Salvadora interrompt aussi-
tót en révélant les complots tramés entre lui et une exé-
crable afrancesada pour perdre leur illustre ennemi. 

« Les esprits étaient en suspens : l'audacieux sicaire, 
sans répondre á la Bohémienne, somme Alonso de diré s'il 
n'était point sur le bord du íleuve pour conférer avec un 
secrétaire d'État du roi Pépé. « Je suis ici, répond le jeune 
« chef, pour donner des ordres et non pour en recevoir. Don 
« Fernand et l'Espagne nous ont imposé des devoirs á tous. 
« Les vótres sont la soumission et le silence; il ne suffit 
« pas d'apporter au combat de Tardeur guerriére; c'est la 
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« discipline qui sert á vaincre; le courage ne sert tout au 
« plus qu'á mourir. 

« Soldats! beaucoup d'entre vous m'ont rencontré sur 
« les champs de bataille, depuis le pied de la Sierra-Moréna 
« jusqu'aux murs de Saragosse et aux montagnes des Astu-
« ries; que ceux qui m'ont vu dans les palais de Joachim 
<c 011 de Joseph prennent la parole et me dénoncent. Les 
« téméraires qui m'aceusent promenaient leurs hommages 
u et leurs serments dans les rangs frangais alors que mon 
« épée brillait dans les vótres. 

« Compagnons! mes ennemis, ou plutót les vótres, 
« ceux qui veulent vous aífaiblir par des discordes, vous 
« déshonorer par des assassinats, ceux-lá vous rappellent 
« que j'ai un frére dans les conseilg'de l'usurpateur; ils ne 
« vous disent pas que j'avais une soeur au 2 mai. 

« Rassurez-vous; il y a du sang entre les Frangais et 
« moi, un sang pour lequel j'aurais mille fois clonné tout 
« le mien! Par Jésus-Christ, je ne déposerai pas les armes, 
« tant que les injures de don Fernand et les nótres ne seront 
« pas vengées! 

<( Soldats, retournez á vos lignes; je consens á oublier 
« les clameurs séditieuses que j'ai entendues. Que désor-
« mais une mutuelle confiance, en rendant á vous l'obéis-
« sanee, á moi le commandement plus facile, nous aide á 
« creuser le tombeau de quiconque défend les perfidies du 
« brigand couronné! » 

« Une acclamation unánime couvrit la voix d'Alonso. Un 
homme du peuple se présente; c'était le pécheur qui m'a-
vait conduit : « Vousne savez pas tout! » s'écrie-t-il; et le 
simple Castillan raconte le pardon accordé par le général 
au commandeur. — « Ceei, continue-t-il, est encore un 
a digne tour des singes de Bayonne; tout á l'heure j'ai en-
te tendu sur le rivage une femme, que la foudre écrase! 
« diré a des soldats frangais, dont elle était entourée, 
« qu'elle-méme avait concerté tout ce qui vient de se pas-
« ser; cette filie de Belzébuth serait encore sur la plage, si 
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« au moment décisif elle se s'était évanouie. Je brilláis 
« d'envie de l'abattre d'un coup de mon espingole, comme 
« une cañe sauvage, sans lui donner le temps de confes-
« ser ses crimes; mais j'avais la ma femme et les enfants 
« que Dieu m'a donnés. C'est pour cela que la mécréante 
« vit encore. » 

« Le Caslillan n'avait pas fini de parler, que l'armée tourna 
sa furie contre le commandeur et son ami qui fuyaient. lis 
cherchaient á gagner le íleuve; les soldats se portérent de mon 
cóté á leur poursuite; je fus contraint de cherclier un refuge 
du cóté des montagnes. Les deux artisans de la rébellion 
auraient regu la mort des mains de la troupe qu'ils avaient 
égarée, si Alonso n'eüt protégé leurs tétes. Un silence pro-
fond s'établit dans cette multitude un moment désordon-
née; les torches s'éteignirerit; aucune clarté ne brilla plus 
au milieu des ténébres, et nul bruit ne se fit entendre; 
seulement le cri monotone des sentinelles retentissait de 
toutes parts, et des pas de chevaux, quelques qui vive des 
voix lointaines, m'avertissaient trop que je marchais á tra-
vers les lignes ennemies, les lignes de mon frére. » 



L1YRE YINGT1EME 

SUITE DU RÉGIT DE L'ERMITE 
B A T A I L L E D E B U R G O S . 

Craignez les dieux qui ne vous ont pas caché 
dans l 'obscurité. Craignez les hommes et les 
siécles á venir . 

XISNOPHON, Cyrofédie, liv. Vin . 

Tableau d'un vi l lage de la V i e i l l e - C a s t i l l e . — Maison de l'alcalde Leonardo. 
Maria del Carmen. Un prébendé. Catalina. Angel. — Querelles intest ines . 
Danses .—Catéchisme politique. Arrivée d 'Antonio .—Napoléon marche e n a v a n t . 
Succés de l 'armée impériale. - Recrutement des factieux. Départ d'Angel e t d e s 
volontaires . Approche des F r a i l á i s . - Fuite de tous les habitants en proces -
s ion. - Village d e B o é c i o . Légende de Sainte-Casilda. Chantde la Gitana. Lacs 
miraculeux. — Immersion d'Alonso blessé . Refuge dans des souterrains. Maria 
au chevet d'Alonso. — Sa guérison. — Appréts pour livrer bataille. — Tam-
bour frangais dans le souterrain. Fuite de Pablo. — Lanciers tués par Léonardo. 
— Napoléon á Bribiezca. Ses desse ins . Son armée. Ses disposit ions. — Dé-
vouement d'Angel . Combat. Napoléon sur le champ de batail le. — Disparition de 
Maria et d'Alonso. — Le mérne jour, bataille rangée . Entrée des Frangais dans 
Burgos . Dénoúment de l'histoire de Catalina. 

1. 
« J'errai longtemps au hasard, á travers des plaines, des 

ravins, des montagnes. Je demandais inutilement á la terre 
une lueur sur laquelle je pusse guider ma fuite; je cher-
cháis tout aussi inutilement dans le ciel les clartés qui ren-
dent au voyageur la route perdue : les pilares de la nuit 
étaient cachés sous des masses roulantes de nuages. C'est 
en tremblant toujours de tomber dans les rangs de l'armée 
espagnole que j'essayais de retrouver le chemin du fleuve. 
On ne sait pas quels tourments éprouve le citoyen dont la 
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téte est proscrite, alors que chaqué étre vivaut se présente á 
lui comme un ennemi, comme un délateur, comme un bour-
reau. L'áme est humiliée par la nécessité de tout craindre; 
le cceur se révolte contre une impression qui blesse tous les 
sentiments de l'enfance; il n'est pas un spectacle qui n'é-
veille une douleur; pas une émotion qui n'inquiéte la con-
science : aucune illusion ne donne des forces contre de tels 
dangers. Tout l'homme est accablé sous le poids de tels 
chagrins. 

« Le jour vint m'apprendre mes périls en méme temps 
que mes erreurs. Je m'étais éloigné de l'Ébre; un hameau 
s'offrit á moi : j'y cherchai un asile. Ce n'était qu'un assem-
blage de huttes grossiéres, telles qu'on n'imaginerait pas 
pouvoir les rencontrer ailleurs que chez les peuples bar-
bares. Les habitations, creusées á moitié dans le sol, báties 
en terre, couvertes de broussailles, n'ayant d'autre ouver-
ture qu'une porte étroite et basse, semblaient destinées á 
recevoir des Lapons ou des Basquirs, plutót que les sujets 
d'un empire qui embrasse l'univers et exploite le Potose. La 
maison oü j'entrai d'abord était celle de l'alcalde; deux 
chaises et quelques étaux qui composaient le lit unique des » 
nombreux habitants de la chaumiére, en formaient tout le 
mobilier. Le maitre du logis se leva pour m'accueillir avec 
respect, et reprit sa place devant un peu de feu qui brülait 
au milieu de la salle; il fit signe á sa femme de me céder son 
siége, et, aprés avoir, comme lui, baisé ina main, elle s'assit 
auprés de moi sur un sac de légumes secs. Les enfants ac-
coururent pour voir un religieux dont la robe blanclie les 
étonnait, et ils allérent, de maison en maison, annoncer 
mon arrivée. 

« J'appris que j'étais á quatre lieues de l'Ébre, dans le 
voisinage des montagnes d'Occa, assez prés de la gorge de 
Paneorbo. INon loin de nous s'étendait une des armées espa-
gnoles. d Nous n'avons, poursuivit le Castillan, que notre 
« avant-garde dans le voisinage du üeuve. Au delá des 
« montagnes, á moitié du chemin de Burgos, campe tout 
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« un monde de soldats; la milice du ciel n'est pas si nom-
« breuse. lis n'auront pas besoin de combattre : les pre-
« miers postes suffiront pour rejeter les maudits de Dieu 
« derriére les Pyrénées, et je ne suis pas de ceux qui veu-
« lent les poursuivre plus loin. Nous avons bien assez du 
« Nouveau-Monde. Le soleil ne se couche pas sur nos 
« royaumes. A quoi bon conquérir des provinces sur les-
te quelles on dit qu'il ne se leve qu'une heure ou deux par 
« jour, encore tout voilé de nuages? » La femme de l'al-
calde, son rosaire á la main, tenait ses grands yeux ouverts 
sur moi pour attendre ma réponse.«II y a une grande nou-
« vello, dis-je : Napoléon est arrivé. 11 est aux avant-
« postes. II s'appréte á marcber en avant. » Ce mot fit 
pousser une rapide páleur sur les visages. II y eut une sorte 
de gémissement involontaire. Puis, sans échanger une pa-
rolo, sans se concerter, tous se réunirent á la fois. — « Hé 
« bien, qu'importe! dit l'alcalde. — Comment? qu'im-
« porte! Mais tout va changer d'aspect. La guerre ne sera 
« pas aussi facile que vous le supposez. L'empereur Napo-
« léon est réputé invincible. — Je le crois bien, reprit mon 
« lióte fumant toujours son cigare, il ne nous avait pas en-
« core fait la guerre. » — J'ajoutai: « La fortune de rena-
ce pereur est aussi redoutable que son génie; il n'a jamais 
« connu de revers. — Alors, dit Maria del Carmen, ainsi se 
ce nommait la maitresse du lieu, c'est que probablement il 
ee n'avait pas commis de trahison. ¡> Ce mot m'arréta. J'ad-
mirai, sous la forme grossiére, cette droiture d'esprit ot de 
co)ur. Rien n'a plus troublé ma conscience que cette pa-
role, simple comme la bouche qui la pronongait. 

ce J'appris á mes botes que l'empereur avait sur l'Ébre 
prés de cent mille vieux guerriers. c< Deux cent mille! » 
répétérent les enfants qui nous écoutaient. Leur mere parut 
étonnée. J'ajoutai qu'au besoin cinq cent mille autresvien-
draient relever leurs fréres d'armes. — ce Tant mieux, me 
e< répondit froidernent l'alcalde, chacun de nous pourra 
ee tuer le sien. — Mais vos fils seront égorgés. — N'im-
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cf porte, ils iront parmi les anges. — Vos moissons dé-
« truites, vos maisons incendiées. — N'importe! nous les 
« rebátirons avec des ossements. » 

« L'alcalde s'appelait Léonardo, et ce jour-lá était celui 
que TÉglise consacrait á son patrón. Sa famille ne le célé-
brait pas seule par un profond repos; tout le village s'était 
cru obligé de renoncer aux travaux des charnps. «C'est 
« malgré moi, me dit le Castillan, qu'on célébre mon pa-
« tron. Nous sommes un cantón de Behetría ; tous descen-
« dants du roi don Pelayo, nous ne connaissons pas de 
« noblesse, pas de supériorité, pas de distinctions; et, dé-
« fenseur des franchises communes, j'ai voulu les maintenir 
« en supprimant ma féte. Mais je ne puis forcer d'aller á la 
« charrue ceux qui veulent demeurer au logis. — Vous étes 
« bien lieureux, répondis-je, de voir l'égalité établie par 
« vos coutumes, c'est un avantage que l'Espagne vous 
« envie. Aussi le roi Pépé l'a-t-il consacrée dans la nouvelle 
« constitution de la monarchie; je veux diré celle qu'il 
« nous présente, et ce bienfait lui a concilié beaucoup de 
« voeux. — Que parlez-vous, mon trés-révérend pére, d'une 
« constitution de la monarchie qu'apporte le roi Pépé? 
« Depuis quand un étranger peut-il donner des lois au 
« royaume des Espagnes et des Indes? » 

« Je me tus. Tous les regards semblaient chercher dans 
les miens l'explication des doutes qui* commengaient á s'é-
lever. Un jeune homme, vétu de la robe sacerdotale, et 
couvert du grand chapeau noir, tenait son oeil fixé sur moi. 
Je sus qu'il était fils de l'alcalde et attaché á la paroisse 
comme prébendé. Son pére ne parlait pas sans invoquer 
avec un mélange de respect et d'orgueil l'autorité de ce 
grave personnage. Léonardo m'apprit qu'il avait un autre 
fils au service de Dieu; que le jeune Calixto était béat, por-
tait l'habit de franciscain, et combattait sous les drapeaux 
de Jésus-Christ et de don Fernand. « 11 ne me reste plus, 
« ajouta-t-il, d'autres héritiers de mes biens que le petit 
« Zacarías, que voilá, et une grande filie que son cousin 

XI. 10 
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« Angel épousera bientót, s'il plaít á Dieu. Aussi je n'ense-
« menee plus mes terres tous les trois ans, comme mes 
« panvres voisins, mais tous les cinq ou six. Elles produi-
« sent du grain meilleur, et les récoltes que je fais sont 
« encore plus que suffisantes pour la dime et les droits sei-
« gneuriaux qu'il me faut payer. N'est-il pas vrai, mon fils? 
« —Oui, mon pére, répondit le jcune ecclésiastique; » et 
le prebendé se renferma dans le contentement qu'il avait 
de soi-méme. 

« Pendant que je réfléchissais aux confidences de l'al-
calde, une jeune filie, que je n'avais pas apergue jusqu'alors 
derriére le flot de fumée qui s'élevait entre nous, annonga, 
en sautant d'abord de joie, et en rougissant aussitót, qu'elle 
voyait venir le seigneur curé. « Tu espéres de bonnes nou-
« velles, ma Catalina! » dit Maria del Carmen tout émue; 
et un jeune homme qui se tenait timidement vis-á-vis de 
moi dans un coin de la chaumiére, se permit de répondre 
par un sourire aux regards de la femme et de la filie de l'al-
calcle : je reconnus le cousin Angel. 

<( L'alcalde, cependant, s'était penché sur mon oreille : 
« Le seigneur curé, murmurait-il, est un homme suspect. 
« II a du penchant pour l'hérésie et pour Tintrus. Ah! s'il 
« avait la sainteté de mon fils, il figurerait un jour dans le 
« calendrier parmi les élus de Notre-Seigneur; et, loin de 
« la, je crains beaucoup pour l'áme de celui qui est main-
« tenant chargé des nótres. Vous avez remarqué, continúa-
te t-il tout haut, que notre village occupeun plateau aride. 
« Dieu a voulu qu'il n'y eút d'eau á notre portée que celle 
« de ses orages; nous sommes forcés de puiser á une fon-
« taine qui couleassez loin au pied de la montagne. II nous 
« est venu un Sarrasin de Frangais qui a promis de faire 
« remonter la source jusque sur notre place, et le seigneur 
« curé approuvait les sortiléges de ce schismatique. II allait 
« jusqu'á vouloir qu'une contribution aidát l'étranger dans 
<( ses maléíices pour changer ce que Dieu a fait. Le tenta-
« teur pouvait seul lui avoir inspiré de tels desseins. N'est-il 
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« pas vrai, mon fils? — Oui, mon pére.— Nous y avons 
« coupé court. Mon fusil a renvoyé le magicien frangais 
« aux anges rebelles qui l'avaient laché sur nous. » 

« Le ehef de la paroisse entra; l'alcalde souleva sa main 
pour la porter á son bonnet de velours. Le prébendé de-
meura immobile. Moi seul présentai un siége á l'ecclésias-
tique, en songeant quel autre accueil il aurait obtenu s'il 
avait porté l'habit régulier. Triste condition de notre Es-
pagne! La considération n'y est jamais en proportion avec 
les services. 

« Le curé s'était empressé d'apprendre á María del Car-
men qu'il venait enfin de recevoir de l'évéché l'autorisation 
de donner á sa filie le sacrement du mariage. La femme de 
Léonardo inclina vivement ses lévres sur la main du mi-
nistre, et le Cástillan qui, depuis mon arrivée, restait atta-
ché á la muraille, s'approeha pour baiser, avec un trans-
port que sa timidité réprimait, le front de Catalina; la 
jeune villageoise courut recevoir les embrassements de sa 
mére; elle s'agenouilla, ainsi qu'Angel ravi, sous la béné-
diction paternelle. 

« Le curé désira m'enlever á la chaumiére qui me servait 1 1 

d'asile; il me conduisit dans sa maison, me fit servir du 
chocolat, des azuearillas el de l'eau, me livra la confidence 
de tous les ehagrins que lui donnait la rivalité du jeune pré-
bendé, et fut charmé de trouver en moi, malgré l'habit ré-
gulier que je portáis, une vive adhésion aux principes qu'il 
ne craignait plus de manifester. « Sans doute, lui dis-je, il 
« est pénible de voir que l'irnpót des dimes, si pesant pour 
« le peuple, se dissipe en bénéfices simples, en prébendes, 
« en pensions de cavaliers laiques; les monastéres, les 
« eommanderies, les seigneurs prennent leur part de ees 
« richesses, et les pasteurs seuls ne profitent pas de toisons 
« enlevées á leurs troupeaux. Les ministres qui consacrent 
« leur vie á la prédication et au soin des ames, obligés de 
« recevoir des aumónes au lieti d'en dispenser, voient á 
« cóté d'eux l'oisiveté, l'ignorance favorisées, épuiser á la 
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« í'ois et corrompre le sanctnaire. L'État n'a pas de réformes 
« plus pressantes á consommer; la constitution de Bayonne 
« semble annoncer l'intention de porter la hache dans les 
« vieux abus, et les abus qui ont envahi la maison du Sei-
« gneur sont aujourd'hui sans nombre. — La constitution 
« de Bayonne, reprit le curé, est enveloppée dans l'indigna-
« tion que les perfidies de Bonaparte ont suscitée. Les cortés 
« seules peuvent opérer les changements que le temps a 
« rendus nécessaires. Elles les opéreront, quand nous au-
« rons achevé la grande entreprise, désormais facile, de 
a rejeter les loups ravisseurs au delá de nos frontiéres. » 
— J'essayai de présenter des objections, et fus surpris de 
voir ce prétre éclairé au nombre de nos enriemis. 11 ne me 
restait dés lors qu'á attendre le retour des ombres pour 
marcher dans la direction de Burgos, ne doutant pas que 
cette méme nuit ne vit l'armée frangaise avancer rapide-
ment vers la ville du Cid. 

« Une musique discordante se fit entendre, et la place 
informe sur laquelle s'ouvraient les fenétres du presbytére, 
les seules qu'il y eut dans le village, servit de rendez-vous 
á toutes les filies du lieu; elles venaient consacrer aux 
clanses nationales le long repos de la journée : quelques 
hommes de leur age jouaient des airs sans mélodie sur le 
tambourin et le barbare zambomba 1 . A la téte des musi-
ciens, marchait le prétendu de Catalina; d'autres jeunes 
gargons, appuyés sur le mur de l'église, regardaient les 
filies former entre elles leurs quadrilles, et les seguidillas 
castillanes commencérent. Toutes cesvillageoises portaient, 
au-dessous d'un étroit corsage, un jupón d'une bure gros-
siére qui, par les plis nombreux de la taille, dessinait au-
tour d'elles des contours semblables á ceux des antiques 
paniers. La montéra, au lieu d'étre pointue comme celle 
des hommes, pronongait deux angles sur les cótés de la téte, 
et laissait passer deux longues tresses de cheveux noirs qui 

1 Espéce de tambour qui se touche avec une seule baguette. 
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allaient llottant le long de leurs épaules; un collier d'ar-
gent et des boucles énormes aux souliers composaient tout 
le luxe de cette parure. Je les regardais se soulever en ca-
denee, tantót sur un pied, tantót sur l'autre, se suivant, se 
perdant, se retrouvant tour á tour, toujours avec une len-
teur égale, sans que leurs bras se permissent un mouve-
ment, leurs yeux un regard, leurs lévres un sourire. La gra-
vité castillane semblait avoir arrangé elle-méme ees danses 
monotones : les lioinmes les regardaient de loin; aucun 
coup d'oeil n'était échangé entre l'immobile galerie et le 
chaste chceur; les fiancés eux-mémes ne se reconnaissaient 
que parce qu'ils semblaient craindre davantage de relcver 
les yeux, et qu'un plus vif incarnat colorait leur front. 

« Le curé contemplait. avec joie ees innocents plaisirs; le 
sacristain, le sonneur de cloche, appuyés d'un air important 
contre le presbytére, s'entretenaient avec le pasteur et moi. 
Quelques jeunes gens venaient les écouter, et debout, plus 
loin, á cóté de l'alcalde, le prebendé, qu'entouraient les 
femmes et les anciens du village, semblait opposer cou-
ronne á couronne. 

« Le canon qui, dés le lever du jour, avait sourdement 
retenti dans le lointain, commengait cependant á se rappro-
cher. L'liorizón était tout entier plein de ees bruits formi-
dables; la musique continuait de les accompagner. Ces 
hommes ne paraissaient pas s'érnouvoir; et moi, qui sentáis 
mon salut attaché aux foudresde l'étranger, j'étaisen proie 
á tout ce que les assauts de la douleur, de l'effroi, de la 
honte, ont de plus poignant pour le coeur de l'homme. 

II. 
« Au milieu de cette scéne extraordinaire, entre le bruit 

des combats "et celui des danses, le curé annonca que, pour 
sanctifier le jour de féte, il allait faire répéter le caté-
chisme. A ce mot, tous les jeunes gens accoururent; les 
hommes, les femmes s'approchérent á l'envi, et les filies 
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délaissées poursuivirent leurs mélancoliques séguidillas. 
Angel seul eontinuait d'agiter pour elles le tambourin. 

« Une priére fut d'abord entonnée. Elle eontenait d'af-
freux anathémes contre le roi Joseph et les Espagnols qui 
lui avaient été fidéles. La religión ne parlait plus, d'une 
extrémité de la Péninsule á l'autre, qu'un langage de ven-
geance et de mort. 

« L'exereice pieux que j 'attendais commenga. Le petit 
Zacarias, mandé au milieu du cercle avant tous les autres, 
par respect pour l'alcaldie de son pére, croisa les mains, 
baissa les yeux; et le curé lui adressa cette question : 

« Dis-moi, mon enfant, qui es-tu 1 ? » — La réponse me 
surpr i t : — « Espagnol, par la gráce de Dieu. — Combien 
« y a-t-il d'obligations imposées á l'Espagnol? — Trois: 
« étre catholique romain, défendre sa sainte religión, sa 
« patrie et son roi, mourir plutót que de se laisser abattre. » 

« Maria del Carmen levait les yeux au ciel pour remercier 
les saints de la science de son fils; j'admirais les moyens 
mis en oeuvre pour égarer les populations et tout exaspé-
rer, méme l'enfance. 

« — Combien Pempereur a-t-il de natures? » — Zacarias 
hésita. II cherchait dans les yeux du cercle la réponse qui 
manquait á son souvenir. — <r Trois! » cria le jeune pré-
bendé, heureux de fixer un moment sur soi les regards. — 
« Point, » reprit le pasteur, non moins satisfait d'humilier 
l'orgueil de son rival : « C'est deux qu'il fallait dir'e : la 
<c nature diabolique et la nature humaine. » Tous les Cas-
tillans répétérent dévotement cette plirase que la plupart 
avaient oubliée. 

« Le curé se tourna vers l 'amant de Catalina. — « Angel, 
« quel est l'ennemi de notre félicité? — L'ernpereur des 

Toutes ees demandes et réponses sont rapportées par Fray Pablo 
avec une exactitude littérale. La traduction en est empruntée á l'inté-
ressant Mémoirede M. de Naylies, officier des gardes-du-corps de S. A. R. 
Monsieur, sur la guerre d'Espagne. 



SU1TE DU RÉC1T DE L ' B R M I T E . 1 5 1 

« Frangais, » répondit le musieien, sans lever les y eux, ni 
eesser de battre la mesure des pieds et de la main. — « Qui 
« sont les Frangais? — D'anciens chrétiens, et des héréti-
« ques modernes. — Combien y a-t-il d'empereurs? — Un 
« véritable en trois personnes perfides. — Qui sont ees 
« trois personnes? — Napoléon, Murat et Godoy. — Sont-
« ils plus méehants l'un que l'autre? — Non, mon pére, ils 
« le sont tous également. — De qui provient Napoléon? — 
« Du péché. — Murat? — De Napoléon. — Godoy? — Du 
« commerce des deux. — Qu'est-ce qui caractérise Napo-
« léon? — L'orgueil et le despotisme. — Murat? — Le vol 
« et la eruauté. — Godoy? — La cupidité, la trahison et 
« l'ignorance. » 

« Maria del Carmen, comprornise dans son orgueil ma-
ternel par l'embarras de Zacarías et la méprise du tonsuré, 
triomphait maintenant : son front rayonnait de la gloire 
dont se couvrait son gendre. 

« Ma surprise croissait pendant cet exercice qui dura 
longtemps. Le curé s'en apergut. — « Quoi! me dit-il, ne 
« con naitriez-vous pas le catécliisme national, celui que sa 
« majesté la junte centrale nous a fait la gráce de nous 
« adresser, pour instruiré la jeunesse de ce cantón dans les 
« sentiments qui doivent animer tout chrétien, tout Espa-
« gnol et tout vassal fidéle? » II me présenta l'opuscule 
auquel ees folies étaient empruntées. Je fus heureux d'é-
cliapper, en le p a r c o u r a n t , á l'attention importune que mon 
étonnement avait fait naitre. Le pasteur reprit en s'adres-
sant toura tourátous les villageois : — «Quelle peine mérito 
« l'Espagnol qui manque á ses devoirs? — L'infamie, la 
« mort, la confiscation des biens, et la privation des hon-
« neurs que la république accorde á tous les loyaux ci-
te toyens. — Quelle doctrine veut enseigner Napoléon? — 
« La dépravation des moeurs. — Quand doit finir son atroce 
« despotisme? — II est proche de sa fin. — D'oú nous peut 
« venir cette espérance? — Des eíforts que fait la patrie 
« notre mére. — Qu'est-ce que la patrie? — La réunion de 

< 
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« plusieurs, gouvernés par un roi sous les mémes lois. — 
« Quelle félicité devons-nous chercher? — Celle que les 
« tyrans ne peuvent nous donner. — Quelle est-elle? — 
« La sureté de nos droits, le libre usage de notre saint 
« cuite, le rétablissement monarchique, réglé selon les 
« constitutions espagnoles. — Mais n'avions-nous pas ees 
« constitutions? — Oui, mon pére, dégradées par les auto-
« rités qui nous ont gouvernés. — Qui doit les régler et les 
« aílermir? — L'Espagne réunie et assemblée, á qui seule 
« est réservé ce droit, lorsqu'elle aura secoué le joug do 
« l'étranger. — Qui nous autorise á cette grande entre-
« prise? — Le bien-aimé Ferdinand VIL » 

« Tandis que je me désolais d'apprendre quelles idées 
périlleuses les gouvernants travaillaient á répandre dans le 
peuple, je voyais le prébendé agité d'une colére qu'il es-
sayait de contenir. Enfin : « Le Seigneur curé, s'écria-t-il, 
« omet les choses les plus nécessaires. En fait de trahisons! 
« c'en est une, comme dit Aristotélés, ou je ne m'yconnais 
« pas. » — Les paysans semblaient approuver du regard le 
jeune émule de leur pasteur. Celui-ci, confus autant qu'ir-
rité, se háta de demander á Zacarias : — « Est-ce un péché 
« d'assassiner un Frangais? — Non, » reprit l'enfant avec 
une vivacité qui lui obtint et les applaudissements du 
cercle, et les tendres baisers de sa mére, « on fait une 
« oeuvre méritoire en délivrant la patrie de ses odieux 
« oppresseurs. » 

« Au milieu de cette legón de fanatisme et dedémagogie, 
un homme á cheval arriva sur la place, mit lestement pied 
á terre, jeta son manteau sur la selle, puis, ótant avec gráce 
son chapeau élégant, il vint, fier du costume andaloux qu'il 
portait, saluer le clief de la paroisse : c'était Antonio. A son 
aspect, je rentrai dans la salle : tout ce qu'il y avait de vil-
lageoises qui fussent restées auprés de leur foyer, accouru-
rent ; l'alcalde s'approcha; les anciens arrivérent, et le ha-
ineau entier se trouva former un cercle au milieu duquel 
régnait l'Andaloux. Charmé de voir les vieux Castillans se 
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presser autour de lui, il se disposa, d'un air important, á 
prendre la parole, et dit enfin, non sans avoir tourné ses 
yeux avec regret sur les jeunes filies (jui ne renongaient 
pas á leurs danses pour l'entendre : « Hommes! l'invincible 
« Justicier me députe vers vous pour vous diré que les 
« tyrans fondent devant les Espagnols comme la neige des 
« monts Alpuxares devant le soleil du printemps. La mu-
« sique á grand orehestre que vous entenclez dans le loin-
« tain est un concert donné par le sublime marquis de la 
« Romana et l'héroique Blake, le glorieux don María de Aze-
« vedo pour célébrer, d'une maniere digne des Espagnols, 
« l'enterrement de la puissance et de la gloire frangaises. 
« Cette cérémonie ne sera plus trés-longue. L'invincible 
« Castaños, avec le brave comte de Coatazar, procede de la 
« méme fagon,de l'autre cóté, vers 1'Aragón. L'inimitable 
« don Alonso est ici prés, qui ouvre la féte par une sym-
« phonie de sa fagon. 11 ne s'agit plus que d'avoir des figu-
« rants en assez grand nombre pour que le dénoúrnent ait 
« tout l'éclat qu'il mérite. 

« Vieux Castillans et vieux ebrétiens autant qu'on puisse 
« étre, les dignes concitoyens du cid Campéador ne refuse-
« ront pas de se montrer.sur la scéne. C'est ici une des 
« courses les plus magnifiques que nous avons encore vues. 
« II y a plaisir á jouter contre de tels taureaux qui n'ont 
« pas besoin qu'on les excite en mettant le feu á leurs 
« blessures. Ceux-lá, je vous en préviens, se défendent 
« comme des démons incarnés, et plus d'un habile picador 
(( mord la poussiére en voulant les atteindre. Mais la gloire 
« en est plus grande, le spectacle plus beau, et au lieu 
« d'un cirque étroit, on a pour galerie l'Espagne et le 
« monde entier. 

« Vous savez qu'il n'y a point de toréador si adroit que 
« le taureau ne puisse une fois ou une autre lui faire pas-
ee ser un mauvais quart d'heure : c'est précisément ce qui 
« nous est arrivé, il y a huit jours, á lúdela. Une nuée de 
« ees monstres, innombrables comme les sauterelles d'É-
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« gypte, a íondu sur nos retraites, oü tout autre que des 
« possédés et des magiciens n'aurait pu pénétrer; quel-
« ques-uns de nos fidéles ont eueilli la palme du martyre; 
« sans doute, nous devons á leur intereession auprés de la 
« Reine des cieux la délivrance de trois ou qualre cents 
« autres qui avaient été conduits dans les prisons de Vitto-
« ria. J'étais du nombre : Pépé nous a passés en revue, et, 
« comme je l'ai regardé en face, je suis bien sur qu'il n'a 
« qu'un oeil 1; le vin avait tout á fait troublé sa marche, et 

' « en écoutant les saints offices, il s'agitait, comme le dé-
te mon quand on l'exorcise, ou comme le diable prédicateur 
« quand il essaye d'annoncer la parole de Dieu. Enfin on a 
« voulu nous faire partir pour la France; mais l'apótrc 
« saint Jacques veillait sur les champions de la foi, l'im-
« mortel justicier a rompu nos fers. Toutefois il n'a pu 
« rappeler á la vie ceux de nos fréres qui regoivent main-
« tenant lá-haut le prix de leur constance, et il m'envoie 
« vous annoncer que pour remplacer les bienheureux mar-
ee tyrs, il a fixé á trois le contingent de ce cantón. » 

ee Les derniéres paroles d'Antonio portérent une pro-
fonde émotion dans l'áme des jeunes filies; une vive rou-
geur colora leurs joues, puis elles pálirent, mais sans oser 
interrompre leurs danses; les méres attendaient, en agitant 
leur chapelet béni, les résolutions que l'alcalde et le curé 
allaient prendre. Le pasteurnomma les deux premiers vil-
lageois qui devaient marcher á l'ennemi. ee Quant au troi-
siéme, ajoutait-il d'une voix incertaine.... — Le troisiéme, 
« dit Léonardo, c'est mon gendre. Allons, Angel, quitte le 
« tambourin, embrasse l'épouse de ton coeur, va chercher 
ee tes armes; tu reviendras bientót, et du moins tu auras 
« mérilé d'étre heureux dans ce monde Si tu ne reviens 
ee pas, tu le seras dans l'autre. » 

ee Angel ne répondit pas-, il jeta un regard douloureux 
1 On répétait contre le roi Joseph les impirtations que les partisans 

de l'archiduc avaient aelressées á Philippe V. 
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sur sa fiancée, et s'éloigna d'un pas rapide. Les hommes 
reprirent froidement leurs entretiens ou leur silence; les 
femmes suivirent, sous leur humble toit, le fils, le frére 
qu'elles allaient perdre. La fiancée d'Angel resta : elle n'o-
sait exprimer sa douleur, méme par des larmes. Antonio 
s'élanga au milieu des quadrilles qui avaient continué les 
éternelles séguidillas, et il fixa tous les regards par la viva-
cité, la gráce, la souplesse de ses mouvements, en méme 
temps qu'il charmait l'oreille par l'accompagnement de ses 
castagnettes d'ivoire; cet instrument, cher á nos provinces 
méridionales, prend un charme que des étrangers ne sau-
raient comprendre, lorsqu'une main habile module les airs 
nationaux au milieu des danses du pays. Les acteurs n'en 
ont pas d'autre, sur nos théátres, quand ils accordent le bo-
léro k l'impatience publique. Alors, l'assemblée, émue par 
ce spectacle, finit par s'y méler tout entiére du coeur, de la 
voix, des mains, et les salles tremblent sous ees bruyants 
transports de l'ivresse commuue. Mais, dans ce hameau, 
parmi ees Castillans immobiles, tandis que le retentisse-
ment des bruits meurtriers de la guerre semblait toujours 
plus voisin et plus menagant, cette gaieté pétulante et gra-
cieuse de l'Andaloux, ses pas, ses altitudes, ses airs entrai-
nants, attestaient dans tous ees hommes, en qui aucune 
culture n'avait elfacé les traits du caractére national, une 
forcé d'áme digne de meilleures destinées. 

« Les élus de l'insurrection revinrent; ils tenaient leurs 
armes á la main. Antonio prit dans les poches de sa veste 
des rubans rouges sur lesquels était imprimée la devise du 
partí. Les méres, les filies, s'en saisirent pour les attacher 
au chapeau des nouveaux guerriers, et la filie de Maria del 
Carmen plaga elle-méme sur le front de son amantcet arrét 
d'une séparation peut-étre éternelle. A la vue de ees rubans, 
des cris de/joie éclatérent, des cris qui portaient la mort 
dans le coeur de la malheureuse Catalina. Le nom du roi 
don Fernand sortit de toutes les boliches. Les hommes eux-
mémes s'émurent et unirent leurs acclamations á celles des 
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femmes. Antonio y méla un vivatl en l'honneur des cortés 
futures. Le curé le répéta avec l'accent de l'enthousiasme. 
Ses paroissiens l'imitérent en se regardant, et Angel s'inclina 
sur le front de son arnie, qui, pále, les yeux baissés vers la 
terre, regut le baiser du départ comme on accepte la mort. 
Les volontaires se mirent en marche; le zambomba et le 
lambourin les accompagnérent jusqu'au bout du village. 
Les yeux de Catalina suivirent plusloin encore celui qu'elle 
aimait. Léonardo voulut que les dartses fussent reprises; Ies 
filies obéirent; mais leurs genoux fíéchissaient, et Catalina 
s'enfuit. 

« Antonio était parti avec les recrues. Sauvé du péril de 
sa présence, j'en trouvai bientót un autre dans les solici-
tudes qu'excitait l'approche du danger. Le grand nom des 
cortés qui venait de retentir, pour la premiére fois depuis 
trois cents ans, á la face du soleil, occupa d'abord les graves 
Castillans. Lechef de la paroisse, et le sacristain aprés lui, 
s'eílorgaient de déméler des traditions confuses; ils se ti-
raient d'atfaire en répétant sans cesse le mot de patrie, qui 
tient tant de place dans une bouche espagnole; leurs visages 
s'ennoblissaient á mesure qu'ils proféraient ce nom cher et 
sacré. L'Espagnol, avec son accent sonore et allongé, sem-
ble le comprendre mieux que tous les autres peuples de la 
terre; depuis l'expulsion des Maures, il ne l'avait pas pro-
noncé ainsi. 

« Cependant le canon grondait toujours plus prés de 
nous; le sol en étaitébranlé, lorsqu'un béat, qui n'avait pas 
quinze ans, arriva liors de lui, en criant que les Frangais 
ne tarderaient pas á envahir le hameau. Maria del Carmen 
embrassa tendrement son fils, et l'alcalde lui demanda le 
détail de ce qui venait de se passer. Calixto nous apprit que 
les soldats de Napoléon étaient en marche de toutes parts; 
nul eflort ne pouvait lesarréter. « C'est, dit Léonardo, qu'ils 
« mon ten t des chevaux espagnols, ceux que ees brigands 
« nous ont pris á leur passage. » — Le béat ajouta qu'ils 
avaient tout écrasé, touttaillé en piéces. «N'importe! ré-
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« pondirent presque en méme temps les Castillans qui 
« l'écoutaient. — Si Dieu permet qu'ils entrent dans la 
« Vieille-Castille, ajouta l'alealde, e'est afín qu'ils y restent. 
« N'est-il pas vrai, mon fils? — Oui, mon pére. — II faut, 
<( ajouta le curé, nous retirer dans les montagnes. — II le 
« faut, » s'écriérent toutes les voix, et la résolution fut 
aussitót exécutée. 

« Des jeunes gens se chargérent avec respect du saint 
ciboire, du Christ d'argent, des banniéres de la commune; 
d'autres portérent, sur des brancards faits á la líate, les 
anciens du cantón. Le Néstor du pays, trop appesanti par 
les ans pour quitter le toit de ses aieux, resta seul dans sa 
demeure; c'était le pére deLéonardo; le curé seháta de lui 
remettre les péchés d'une vie qui allait bientót s'éteindre. 
L'alealde, en embrassant le vieillard qu'il ne croyait plus 
revoir, se montra un moment ému lui-méme; puis il ras-
sembla les hommes. Tous, armés soit de piques, soit de fusils 
grossiers, partirent pour aller rejoindre le camp des vain-
cus, tandis que les femmes, suivant de l'oeil leurs maris et 
leurs fils, rassemblérent les boeufs, les vaches nourriciéres, 
puis conduites par le chef de la paroisse, en habits sacerdo-
taux, el les quittérent par l'autre extrémité le harnean qui 
les avait vues naitre. Le pasteur marehait á la téte de son 
troupeau, la croix á la main, les enseignes de Marie dé-
ployées. Les filies, guidées par la triste Catalina, entonnaient 
des hymnes á peine interrompues par des sanglots; les 
vieillards suivaient. Par intervalle, la procession s'arrétait 
pour regarder, une fois encore, le clocher respecté, ou 
suivre, á travers les ravins qui sillonnaient la plaine, la 
marche des nouveaux combattants. 

«J'aceompagnai l'émigration, en regrettant 1'emploi fu-
neste de tant de vertus. Nous allions par les chemins qu'avait 
pris Antonio : sa rencontre était périlleuse pour moi. Jeme 
séparai des/fugitifs, décidé á errer seul dans ees lieux in-
connus, en attendant que je pusse rejoindre entin le roi et 
l'armée. 
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III. 
« Napoléon avait annoncé au corps législatif qu'il allait 

couronner son frére dans Madrid, et planter ses aigles sur 
les remparts de Lisbonne. II venait d'ouvrir la campagne 
par une de ees grandes manceuvres qui lui étaient familiéres. 
La junte centrale n'avait trouvé rien de mieux que de lui 
opposer toutes ses armées. II en était entouré. Celles d'Ara-
gon, sous les ordres de Palafox, menagaient sa gauche avec 
toutes les troupes desprovinces limitropbes, comme il avait 
sur sa droite les masses ennemies du royaume de Léon, 
de l'Estramadure , des Asturies , de la Galice, que com-
mandaient Black et la Romana. En face de lui, sur la ligne 
de l'Ébre, Castaños lui opposait ses bandes victorieuses á 
Baylen. II n'y avait que l'armée anglaise qui ne fut pas en 
ligne. 

« L'empereur résolut d'enfoncer par le centre ees adver-
saires qui osaient se mesurer á lui, de rejeter les uns dans 
Ies montagnes des Asturies, les autres dans celles de l'Ara-
gon et de la Catalogne, pour s'avancer ensuite sur la capitale 
presque sans coup lerir. II avait avec lui les plus belles 
troupes de la grande armée, ses plus il lustres lieutenants, 
Soult, Ney, Victor, Lefebvre, avec cette seconde ligne 
d'hommes de guerre destinés aux premiers rangs un jour, 
Dessolles, Sébastiani, Mouton, Michaud, Lasalle, et vingt 
autres dont les noms appartiennent á l'histoire. La saison 
était avancée; c'est le 0 novembre que Napoléon se porta en 
avant. Tout plia. On sentait une puissance á laquelle sul-
la terre rien ne pouvait résister. L'Ébre était franchi, les 
gorges de Pancorbo emportées, la grande route de Madrid 
occupée et ouverte. 

« La nuit vint. Le canon continua de gronder. II se faisait 
entendre derriére moi, il annongait que les insurgés ne se 
retiraient pas sans combatiré, mais qu'ils étaient tournés et 
ne pouvaient teñir nulle part. Je cherehai un abri oú je pusse 
reposer ma tete. 
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« La lune, roulant á travers d'épais nuages, projetait de 
temps á autre ses clartés sur les ténébres du eiel et de la 
terre. Au fond d'une vallée qui s'ouvrait devant moi, bril-
laient, á travers les ombres, deux étangs éclairés par un de 
ees vifs reflets. Des hommes étaient assis sur les bords. 
Effrayé tout á l'heure de ma solilude, j'avais maintenant a 
craindre plus encore : tout ce qui respirait pouvait étre 
ennemi. 

« Une grande figure blanche s'élevait au milieu d'un cercle 
attentif. Je ne doutai pas que ce fút un religieux se dispo-
sant á exciter le feu de la révolte. Une voix de femme, écta-
tante et sonore, remplit toutá coup la vallée d'accords que 
traversait de temps á autre un sourd retentissement de l'ar-
tillerie frangaise ou espagnole; l'inconnue disait: 

« Fils de la Vieille-Castille, écoutez ma romance. Le fou-
« dre des batailles n'intimide pas mes chants. Le cceur des 
« femmes est une lyre qui a trois cordes; l'une pour l'amour, 
« l'autre pour Dieu, la troisiéme pour la gloire... Fils de la 
« Vieille-Castille, écoutez ma romance. 

« Si je veux diré la guerre et ses prodiges, les inspirations 
« ne me manqueront pas. Autour de moi se pressent les 
« immortels souvenirs, les legons immortelles. Ces monts, 
« qui semblent des géants se levant pour m'entendre, ont 
« vu les compagnons de don Pelayo, du comte Gonzalés, du 
« Cid, cet autre orgueil de la Castille, venger la patrie et la 
« reconquérir; les héros m'invitent á chanter la gloire. 

« De plus doñees voix m'appellent! C'est Chiméne..., c'est 
« toi surtout, digne compagne du comte castillan, noble 
« infante de Navarre, qui marchais auprés de Gonzalés dans 
« les combats; veillant á ses cotes comme un ange tutélaire, 
« tu écartais les périls de sa tete chérie... Amantes fortu-
« nées, vous/sollicitez Salvadora á chanter l'amour. 

« Mais non! Ce n'est pas pour le Cid et sa Chiméne que 
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« j'ai accordé ma guitare. La filie des prétres d'Isis élévera 
« son vol plus haut.. . Fiers Castillans, ne vous indignez 
« pas : voyez ce ciel déployé sur vos tetes; la s'adressent 
« mes louanges. Je chante la grandeur de Dieu. 

(( Vassaux du roi catholique, écoutez ma romance. Le 
« foudre des batailles n'intimide pas mes chants. Le coeur 
« des femmes est une lyre qui a trois cordes : l'une pour 
« Dieu, l'autre pour la gloire, la troisiéme pour l'amour. 
« Vassaux du roi catholique, écoutez ma romance. 

« La patrie des héros est aussi la patrie des élus du ciel. 
« Nos royaumes ont peuplé les divins sanctuaires; les mi-
« ráeles y ont éclaté de toutes parts. Ces lacs, dont le mur-
« mure me soutient et m'anime, ont le don des prodiges. 
« Espagnols, mélez votre voix á mes accords : ma romance 
« est tout ensemble un hymne de foi et d'amour. 

« Ornements cíes saints parvis, Vincent et Casilda, vous 
« qui donnez á ces lacs vos noms sacrés, vous qui faites 
« leur vertu, voyez l'armée arriver tout en pleurs sur vos 
« bords. Quand l'art des hommes ne peut plus teñir le sang 
« captif dans la veine rompue, vous savez l'arréter. L'ar-
« mée apporte un héros mourant á ces sources de vie. Le 
« héros mérito vos seeours; il mérite mes chants; il combat 
« pour son Dieu. 

« Pleurons! c'est le plus jeune d'entre nos chefs, le plus 
« sage, le plus vaillant. Encore un peu de temps, et notre 
« roi captif aura perdu son Rodrigue, l'Espagne un autre 
« Gonsalve de Cordoue, et l 'héroinede Saragosse... Ah! ce 
<c qu'elle aura perdu, comment vous le diré? 11 est des 
« choses que nous seules pouvons sentir, pour lesquelles 
« nous-mémes n'avons pas de langage... Nous entendons et 
« la gloire et l'amour : les hommes n'entendent que la 
« gloire. 
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« Casilda, écoute ma romance. Les tonnerres des batailles 

« n'empécheront pas mes chants de monter jusqu'á toi. 
« Femme encore, ton coeur estune lyre qui a trois cordes : 
« l'une pour la gloire, l'autre pour l'amour, la troisiéme 
« pour Dieu. Casilda, je te consacre ma romance. 

« Servante de la reine du ciel, je dirai les merveilles de 
a ta vie. Le lieutenant des califes tenait alors Toléde assu-
« jettie : la plus belle des vierges le nommait son pére; les 
« miramolins de Grenade et de Cordoue, les infants de Léon 
« et de Castille soupiraient aux pieds de la filie d'Aldémon. 
« Mais Casilda repoussa leurs hommages; l'époux qu'elle 
« avait choisi n'habite pas sur la terre; la jeune Musulmane 
« appartenait au vrai Dieu. 

« Les chrétiens que le sort des combats avait jetés dans 
« les fers voyaient apparaitre au fond de leur cachot, sem-
«. blable á la clarté qui consolé, au feu qui ranime, la filie 
« de leur vainqueur. Sa main pansait leurs blessures; son 
« oreille s'ouvrait aux récits de leurs exploits; sa bouclie 
« s'instruisait á bénir, á chanter celle qui n'esl qu'amour 
« et gloire. 

« Un jour, Casilda portait dans le pan de sa robe le pain 
« qu'attendaient les captifs. Aldéinon la suit et s'éerie : 
« Que portes-tu?— Des roses, » répond la vierge sainte. 
« Le soudan regarde : c'étaient des roses. La foi aplanit 
« les montagnes et dissipe les tempétes. Chrétiens fidéles, 
« chantons celui qui est tout gloire et tout amour. 

« Castillans de B o e c i o s o y e z fiers de ma romance. Le 
« foudre des batailles n'intimide pas mes chants. Le coeur 
« des femmes est une lyre qui a trois cordes : l'une pour 

1 Village auprés de Bibriezca, á six lieues de Burgos; les lacs de 
Saint-Vincent et de Sainte-Gasilde lui ont donné quelque célébrité. 

Ji. 44 
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« l'amour, l'autre poür Dieu, la troisiéme pour la gloire. 
« Castillans de Boecio, vous serez fiers de ma romance. 

« L'ange des ténébres disputa au Christ sa conquéte; 
« l'áme de la vierge fut plus forte que lui. L'ange des 
« ténébres frappa son corps d'une plaie meurtriére : la 
« mére de Dieu lui apparut : « Va, dit-elle, aux lieux que 
« la source de Saint-Vincent arrose. » La filie du soudan 
« obéit; et cette íleur mourante, aussitót ranimée, brilla 
« de ses vives couleurs. Bienheureux saint Vincent, sou-
« viens-toi que j'ai chanté ta gloire. 

« Depuis lors, Casilda repoussa les douceurs du toit 
« paternel. Elle voulut vivre et mourir sur ees bords; mou-
« rir, non pas! mais s'envoler du séjour des larmes vers 
« celui des joies éternelles. Plus heureuse que nous, avec 
« le choeur des anges, elle chante éternellement les louan-
« ges de son Dieu. 

« Casilda, des miracles sans nombre ont prouvé ta puis-
« sanee; tu as consolé bien des fils; tu as fait plus, tu as 
« consolé des épouses et des méres. Si tu repoussais au-
« jourd'hui un peuple qui t'implore pour le plus cher de 
« ses guerriers, nos mains cesseraient de brüler l'encens 
« sur tes autels; tes images brisées voleraient en pous-
« siére sur Paile des vents; nos imprécations iraient attris-
« ter ton oreille aecoutumée á des chants de reconnaissance 
« et d'amour. 

« Fils de la Vieille-Castille, c'est assez écouter ma ro-
te manee. Le foudre des batailles vous appelle; fournissez 
« des exploits á mes chants. Le coeur des femmes est une 
« lyre qui a trois cordes : l'une pour l'amour, l'autre pour 
« la gloire, la troisiéme pour Dieu. Aujourd'hui c'est le tour 
« de la gloire. Fils des héros, c'est trop longtemps écouter 
« ma romance, » 
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« En ce moment une vive ciarte brilla sur les monta-

gnes; des torchos, agitóos dans les airs, éclairaicnt une 
multitude armée qui se dirigeait vers les bassins de Boecio, 
en tragant dans les tónébres un sillón de lumiére. 

« Je pus distinguer un brancard que des officiers, des 
soldats, des femmes environnaient; mon coeur tout en-
tier s'élangait vers mes concitoyens désolós. lis s'arre-
terent aux bords des lacs. Le jeune chef fut plongé dans 
les oaux consacrées; des religieux bénissaient l'étang; les 
hymnes saints retentissaient de toutes parts, et une femme, 
á genoux sur le rivage, priait, les mains étendues avec 
efí'roi vers l'illustre blessé. Enfin, un profond silence ré-
gna; tous les cceurs semblaient étre en suspens, et attendre 
avec une sollicitude égale l'arrét que le sort allait porter. 
« Miracle! » s'écrie tout á coup la Gitana, qui se dctachait 
de la foule avec ses voiles blancs; « miracle! » disent les 
religieux en agitant leurs crucifix; ct il n'est pas une voix 
qui ne répete ce cri d'espcrancc et de joie. L'allégrcsse se 
manifesté par des chants et de pieuses invocations. Bien-
tót le cortége se remet en marche; il gravit les hauteurs, 
il s'approche, il arrive au lieu ou j'étais. Je n'avais plus 
que le temps de m'éloigner á la líate; des rochers me fer- u 

ment le passage; une caverne, dont les torchos éclairaient 
déjá l'entrée, s'ouvrit peu aprés devant moi. Je m'enfongai 
sous les sombres voútos, heureux d'échapper ainsi aux 
périls dont je me sentáis menacé. 

« Helas! je me trompáis; le bruit va grossissant; des 
liommes pénétrent dans mon triste asile. La foule cntiéro 
s'y précipite aprés eux, et le brancard est déposé sur le sol 
humide. 

« Tandis que je chercháis un refuge dans los prolon-
gements du souterrain, un officier disait á la multitude: 
« Amis, le général a besoin de respirer á l'aise. Retournez 
« á vos bivouacs ou á vos demeures. II se peut que les 
« Frangais inondent bientót ce cantón, et que nous soyons 
« eontrainls de laisser notre généreux chef dans ees galo-

I I . 
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« rics profondcs. Gardez que des yeux ennemis remar-
« quent votre eoncours. Allez done; que ceux d'entre vous 
« qui ont des vivres en apporlent, sans retard, pour que 
« le général don Alonso ne soit pas chassé par la faim de 
« son dernier abri. Allez : la nu i t , priez pour la patrie; 
« le jour, combattez pour elle. » 

« Tous sortirent. Le jeune officier, qui venait de s'ex-
prirner ainsi, une femme voilée sur laquelle semblaient 
fixés les regards de tous, la Gitana, un barbier, un reli-
gieux, des soldats et deux ou trois villageois restérent. 
C était assez pour que, rapproché ainsi par le hasard de 
mon írére mourant, je ne pusse me jeter dans ses bras. 
Le religieux demanda au ciel le salut du général. Les assis-
tants répétérent les cantiques sacres. Les écbos de ees 
voíites sans fin donnaient á ees ehants une imposante ma-
jesté. Mon áme s'y associait tout entiére, et je ne pouvais 
pas unir ma voix á ce touebant concert. 

« L'étrangére était agenouillée au ebevet d'Alonso. Un 
chapean sur lequcl ílottait un panache aux couleurs d'A-
ragon ct de Caslille couvrait sa téte, et un long voile noir 
la cachait á tous les yeux. Elle paraissait redouter les 
soins du barbier, qui la rassura en se disant chirurgien 
latin; ct aussitót les phrases barbares vinrent attester la 
science dont il se prétendait pourvu. « Non est projun-
dum, » s'écriait-il en sondant la blessure. « Ni hit est 
« qu'une adynamie ou débilitation, causée par la perte de 
« sang que les miracles de sainte Casilde ont si heureuse-
« ment arrétée. — II est done bien vrai que mes priéres 
« ont été entendues! » interrompit la Bohémienne, en croi-
sant les mains avec une vive expression de joie. A ce mot, 
l'inconnue releva la téte et jeta une chaine d'or au cou de 
la Gitana, aussi surprise que charmée. 

« Mon frére fit un mouvement. — « II se meut , il res-
te pire, » s'était écriée, avec un accent qui me fit tros-
saillir, cello que ¿'entendáis nommer 1'héro'ine de Sara-
gosse. Elle s'ólanca sur la couche d'Alonso, et je fus sur le 
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point de l'imiter. Une voix étouííée dit alors : « Qu'est-ce? 
« N'est-ce pas elle que je viens d'entendre?» — Et tous se 
pressérent autour du blessé pour reeueillir son premier 
souffle de vie. Mais il se tut, et resta inánime. Heureuse 
d'avoir trouvé un eoeur de femme qui parút s'intéresser 
aux peines et aux vceux du sien, l'amazone penclia sa téte 
sur le sein de la Gitana, en donnant un libre cours á ses 
pleurs. 

« Le barbier continuait avec importance ses inútiles 
soins. « Nous avons, disait-il, entendu un mot sortir de la 
« bouche de l'illustrissime seigneur général. Soyons atten-
« tifs aux songos qui occupent sa léthargie; il est de prin-
« cipe dans les universités que le réve est le symptóme le 
« plus propre á faire connaitre la nature et Fintensité du 
« mal. Le grand Adrien Jonghe en a fort bien classé et 
« expliqué lés espéces dans ees vers fameux : 

« PelroB incidens stabili bonam spem continet. 
« Fons limpidus mentem serenara denutat. 

« Alonso ne se ranimait pas. Le chirurgien déclara 
qn'Hippocrate ne lui fournissant pas de lumiéres sur cet 
opiniátre sommeil, il était obligé d'y reconnaitre l'action 
insurmontable d'un sortilége. A ce mot, les villageois tom-
bérent á genoux en poussant des cris d'épouvante. Le reli-
gieux essaya en vain de calmer leur effroi; Fofñcier, qui 
n'était autre que don Carlos, voulut jeter loin du souter-
rain l'ignorant barbier. 

« L'étrangére se tenait inclinée sur le lit de douleur. 
Tout á coup Alonso s'agite, un soupir plaintif s'échappe de 
sa poitrine, il entr'ouvre les yeux, et , soulevant la téte, 
proméne autour de soi un regard étonné; puis : « Oü suis-
« je, dit-il, oü est ma sceur?» Et portant la main sur son 
front , il paraít bannir avec désespoir un songe heureux 
qui l'avait bercé. « Reeonnais, s'éerie le íils de don Juan, 
« reeonnais l'ami le plus tendre, le plus heureux de te 
<r savoir rendu á l'existence et á ton pays. —- C'est toi, don 
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« Carlos? II y a longtemps que nous ne nous étions em-
« brassés. Tout á l'heure j'ai cru voir Maria et l'entendre 
« Elle me souriait du haut du ciel; et pourtant elle ver-
« sait des pleurs qui arrivaient jusqu'á moi. » L'inconnue 
reléve son voile. Le regard encore incertain d'Alonso se 
fixe sur elle; il pousse un c r i : c'est Maria qui se précipite 
dans ses bras. Leurs larmes coulent confondues; la Gitana, 
don Carlos, tous, moi plus qu'aucun autre, nous parta-
geons l'attendrissement dont leur ame est remplie. Long-
temps le silence, que tous deux gardaient en savourant 
la douceur de cette étreinte, ne fut interrompu que par 
des exclamations aussitót étouífées. Longtemps des cris de 
joie et d'amour furent leur unique langage. Don Carlos 
essayait de calmer des transports dont il s'effrayait, e t , 
en voulant tempérer le bonheur de son ami, lui-méme ne 
pouvait contenir le sien. Plusieurs fois je m'élangai pour 
méler mes embrassements á ceux de mon frére et de la 
marquise ; la présence de la Gitana me retint attaché sur 
la pierre oú je m'étais assis; je m'en félicitai bientót : 
« Comment, disait Alonso, m'as-tu laissé si longtemps 
« ignorer le prodige qui t'avait sauvée? Ne savais-tu pas 
« que, demeuré seul sur la terre, je n'existais plus que par 
« le désespoir? — Mon frére, écoute, répondit Maria. Tu as 
« su que je fus trainée au lieu des exécutions sanglantes. 
« Un prétre, placé á cóté de moi, me bénissait, et nous 
« attendions le coup supréme. II me souvient qu'alors, tout ' 
C< occupee du ciel qui allait s'ouvrir pour nous, je crus en-
« trevoir ton image. Le bruit fatal se fit entendre; tout 
<( d l s P a r ^ a m e s yeux; et quand je pus regarder autour de 
« moi, j'étais seule á genoux; tous mes compagnons d'in-
« fortune ne vivaient plus. Saisie d'borreur, je me levai 
« pour fuir. Les soldats n'avaient pas sans doute voulu 
« m'atteindre; ils détournérent les yeux. Un offieier me 
« montra la porte d'Alcala que, dans mon trouble, je ne 
« savais plus retrouver. A peine hors des murailles je m'é-
« vanouis, et ne repris mes sens qu'á Guadalaxarra, oú des 
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« muletiers m'avaient transportée. Je t'adressai en vain 
« plusieurs messages. Tu avais quitté Ocaña; je me rendís 
« en Guipuseoa pour instruiré le marquis de mon sort, et 
« l'enlever aux geóliers de don Fernand. Je sus que, au 
« milieu de son affliction, il avait trouvé dans les événe-
« ments une diversión á ses regrets. Loin d'étre prisonnier 
« dans la nouvelle cour, il en aeceptait les dignités et les 
« cordons. Un profond désespoir saisit mon ame. L'Es-
« pagne entiére courait aux armes pour venger son hon-
« neur et son roi; je résolus de prendre place parmi les 
« défenseurs du bien-aimé don Fernand, en laissant le 
« monde entier ignorer que je viváis encore, que je com-
ee battais mes assassins quand mon mari conseiUait á les 
ee servir. Mon sang me semblait une expiation nécessaire 
ee de l'apostasie de Fray Pablo, et quand don Osorio appar-
ee tenait á l'intrus, personne ne devait savoir que je doñ-
ee nais á une autre cause mon coeur et ma vie. Depuis, j'ai 
ee tenté d'inutiles efforts pour ramener le marquis dans nos 
ee rangs. C'est seulement aprés le siége de Saragosse que 
ee j'ai appris tout ce que tu avais fait pour l'Espagne et 
« pour ta gloire. Attachée á tes traces, je t'ai cherché en 
« Andalousie, au fond de nos provinces du nord, dans les 
« Castillos; enfrn, je te retrouve; ma présence t'est chére; 
« cette certitude sufíit á mon bonheur. Je ne saurais me 
ee résoudre á vivre parmi ceux qui ont donné des fers á 
« notre roi, ceux qui ont prodigué la mort á mes conci-
« toyens. Puisse le marquis ignorer que j'existe, jusqu'au 
ee jour oú je pourrai consacrer mes soins á sa vieillesse, 
ee loin d'une cour ennemie!... Fasse le ciel que ce ne soit 
« pas sur la terre d'exil! » 

IV. 
e< Des paysans arrivaient en foule avec les provisions que 

don Carlos avait demandees. La Gitana leur disait: « Appor-
« tez/toujours; le général don Bartolomé arrivera cette 
ee nuit peut-étre avec toute son arniée, et, des que les 
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<•( monstres iront en avant, il s'établira dans ees galeries 
« sans fond. Les ennemis des Sarrasins les ont sans doute 
« creusées du temps de don Pélayo. Cette fois encore, elles 
« serviront de refuge aux libérateurs de la patrie. » 

« Ainsi, je ne pouvais plus demeurer dans mon asile, et 
je ne pouvais pas fuir. Pourquoi fallait-il que la crainte vint 
toujours flétrir et dégrader mon ame ! Assez de sentiments 
douloureux l'avaient froissée, sans que la peur düt y méler 
son inexprimable amertume. 

« Alonso s'était ranimé, il se soulevait sans peine, et dé-
clara qu'au lever du jour il remonterait á cheval. Maria 
combattit ce dessein. « Rassure-toi, répondit-il en pressant 
« les máins de la marquise sur son cceur; jesuis bien fort, 
« appuyé sur le bras d'une soeur, d'une amie.. . , telle que 
« toi..., et., ajouta-t- i l , d'un frére d'armes comme don 
« Carlos. » 

« II avait fait mander lesofficiers supérieurs de son corps. 
lis arrivércnt : tous étaient heureux de voir leur général 
prés de marcher á leur tete. « Le marquis de Belvéder 
« leur dit Alonso, a résolu delivrer bataille dans les mon-
ee tagnes de Monastério de Rodillas et de Quintanapalla. La 
« journée d'hier n'a été qu'une affaire d'avant-postes; l'ef-
« fort de l'ennemi a du se porter sur Blacke et la Romana. 
« D'aprés ce que j'ai appris, au moment oü une baile per-
ce due m'a séparé de vous, ils n'ont pu soutenir le choc de 
« ees masses terribles. Ce sera aujourd'hui ou demain notre 
a tour, et nous ne serons pas sans doute plus heureux. 
« Bonaparte veut arriver á Madrid. II croit que la est 1'Es-
te pagne. II ignore qu'elle est partout pour le combattre, 
ee nulle part pour étre domptée. Nous aurons á repousser 
« la grande armée, et, ne nous le dissimulons pas, le tor-
ce rent saura se frayer passage, mais que ce soit sur nos 
ee cadavres. — Non, s'écriérent tous les officiers, non, les 
« Frangais ne passeront pas. lis ne sont plus invincibles. 

1 II commandait l'armée chargée de couvrir Burgos. 
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« Vous-méme le leur avez prouvé plus d'une í'ois; et si le 
« tigre n'a pas encore perdu de batailles rangées, c'est 
« qu'il n'a pas rencontré des Espagnols au champ d'hon-
« neur. Qu'il vienne; les héros de Baylen l'attendent. — 
« J'aime, reprit Alonso, á voir cette confiance dans la puis-
« sanee de votre courage et dans la justice de votre cause; 
« mais l'ennemi a une expérience et une discipline qui 
« manquent á nos soldats. Ses troupes sont dix fois plus 
« nombreuses que les nótres, et les forces anglaises qui 
« s'annoncent toujours ne se présentent jamais. Nous de-
« vons succornber. N'importe! l'Espagne ne succombera 
« pas. Les batailles perdues irriteront la fierté nationale, et 
« appelleront partout des vengeurs. Lebruit de nos efforts, 
« celui méme de nos revers, propagera, d'un bout de la Pé-
« ninsule á l'autre, le sentiment de la résistance; de vic-
« toire en victoire, l'usurpateur de nos droits en viendra á 
« sentir qu'encore quelques triomphes, et ce sera fait de sa 
« puissance. » 

« Les officiers, tous plus vieux qu'Alonso, écoutaient 
avec respect les paroles du jeune chef. 11 donna de? ordres 
a chacun d'eux pour que les avant-postes se repliassent de-
vant Ies Frangais, et prissent position avec legros de l'armée 
sur le ílanc des montagnes qui défendent Burgos. « Si je 
« suis trop faible pour rester á cheval, continua-t-il, je me 
« ferai porter au milieu des rangs. Ce n'est pas dans un tel 
« jour que je me séparerai de mes fréres d'armes. Allez; 
« l'ombre du Cid s'élancera du cercueil pour venir défendre 
« avec nous les lieux oü fut son berceau, oü dorment ses 
« cendres.» 

« lis sortirent. La marquise se precipita dans les bras 
d'Alonso : « O mon ami, dit-elle, tu vas combatiré pour 
« l'Espagne et pour don Fernand! Cette fois du moins je 
« serai auprés de toi; ta soeur partagera tes périls, elle 
« verra la premiére tes succés. Le bonheur que j'éprouve 
« en retrouvant mon frére, en le retrouvant couvert de 
(c gloire, compense toutes les peines de ma vie. » 
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« En ce moment, Antonio parut. 
« II venait annoncer á la femme de Bartolomé que la 

quadrille resterait dans les gorges de la Biscaye et du Gui-
púzcoa. A l'aspect du général et de sa páleur mortelle, An-
tonio exprima par ses gestes, par ses invocations á tous les 
saints du calendrier, par ses regards levés vers le ciel, son 
afíliction. Rassuré par le récit du miracle de sainte Casilda, 
il passa des vives démonstrations de sa douleur a d'aussi 
vives démonstrations de sa joie. L'inconnue qui veillait 
auprés d'Alonso occupa son inquiétude curieuse. 11 s'agitait 
autour d'elle, tout en racontant au général que des com-
munications réguliéres venaient de s'établir entre la junte 
centrale et les passages des Pyrénées. « Les vieilles femmes, 
« dit-il, descendent tous les jours sur la route, ferment á 
« demi les yeux, tendent la main aux passants, et la elles 
« comptent. les hérétiques que la France vomit sur nous. 
« Le soir , une d'elles porte le relevé au village, et, de 
« proche en proclie, sa majesté la junte sait en peu de jours 
« le nombre des mécréants que nous avons á détruire de 
« plus. » 

« Le jour commengait á pénétrer dans la sombre ca-
verne; les torches pálissaient déjá. Alonso essaya de se 
lever. II lui fallut un peu de temps pour assurer sa marche. 
Maria, l'Andaloux, la Gitana, don Carlos pansérent á l'envi 
sa blessure. II proposa au hon mulelier de demeurer auprés 
de lui. « Seigneur général, répondit-il, vivez mille années! 
« II serait bien heureux pour moi d'étre attaché á votre 
« excellence; mais en quelle qualité? Je ne suis bon ni á 
« ordonner, ni á obéir. J'aime mieux, si votre excellence 
« me pardonne, faire la guerre pour mon comple, courir 
« les aventures, étre général en chef derna personne. C'est 
« une belle chose que le commandement, méme quand on 
« n'a qu'un fusil docile pour exécuter la consigne. Le mien 
H est incomparable. » 

« Les chevaux arrivérent. « Ma so3ur, partons , dit 
« Alonso; le coiur me bat en pensant que moi, qui suis 
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« sans renommée, je vais avoir pour adversaire le vain-
« queur des Pyramides, d'Austerlitz, d'Iéna. Mais je défends 
« mon pays; la justice et l'honneur sont pour moi; ta pré-
« senee soutiendra mon courage; la défaite ne sera pas sans 
« consolation ni peut-étre sans gloire. » 

« lis partirent. Don Carlos, des aides-de-camp, d'autres 
offieiers, les accompagnérent. L'Andaloux, qui rentra alors, 
s'écriait : « Yoyez avec quelle gráce, avec quelle majesté 
« cette dame au panache rouge manie son fougueux cour-
« sier! Elle ressemble á Chimene ou á la compagne du 
« comte Gonzalés, ou plutót á la défunte marquise de C**\ 
« II n'y a que rexcellentissime marquise qui püt avoir 
« cette taille haute et légére, cet air de sainte Cécile et de 
« la reine des anges. Je croirais qu'elle est revenue du ciel 
« sur la terre pour nous indiquer le chemin de la victoire... 
« Yoyez, ne monte-t-elle pas un cheval blanc comme saint 
« Millian et saint Jacques lorsqu'ils combattaientavec nos 
« peres contre les Sarrasins?» 

« Cela dit, Antonio prit congé de la Gitana; il allait re-
joindre les recrues que le justicier lui avait demandéis, pour 
les conduire, comme le vent, au rendez-vous assigné, et 
disparut. 

« Dans le méme moment, la Paquita, qui se tenait en 
sentinelle au devant de la caverne, accourt pleine de joie; 
elle venait d'apercevoir un petit hérétique bleu, et pensait 
avec joie qu'il serait í'acile de le tuer. En effet, c'était un 
tambour qui avait perdu sa route; il arrive, mourant de 
faim, de fatigue et de froid. « Bonne dame, dit-il dans r i -
ce diome des provinces méridionales de France, donnez-
« moi un asile et du pain. » La Gitana, doutant á son lan-
gage qu'il ait pris naissance au delá des monts, lui demande 
quelle est sa patrie. « Le premier régiment de la garde 
« impériale, répond-il. Pour la premiére fois depuis dix 
« ans que j'existe, j'ai perdu de vue l'aigle du régiment; 
« c'est le clocher de mon village. » A ce mot, la Gitana 
court au fils du soldat frangais, et léve un couteau sur sa 
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tete. A l'exemple de sa mére, la Paquita tenant en main un 
paquet de paille embrasée, essayait de mettre le feu au lia-
vresae du tarnbour. II tombait égorgé, si je ne m'étais 
élaneé á temps pour détourner les eoups. J'entrainai avec 
peine l'enfant soldat, qui, armé de son sabré, voulait chá-
tier cet accueil homicide; et la Gitana, étonnée de mon ap-
parition soudaine, frappée de respect en voyant ma robe 
sacrée, demeura immobile sur le seuil du souterrain sans 
avoir eu le temps de m'observer et de me reconnaitre. 

V. 
« Je fuyais á travers les plaines, le tambour m'apprit que 

sa mére avait vu le jour aux pieds des Pyrénées, et re§u la 
morí des braves en distribuant l'eau-de-vie sur le champ 
de bataille d'Eylau. Bertrand était son pére; je fus heureux 
d'avoir sauvé le fds du brave sergent. C'était lui, au 2 mai, 
qui avait épargné la marquise. 

J'allais rejoindre le grand chemin de Bribiezca lorsque, 
sur une hauteur voisine, un lancier frangais parut et s'ar-
réta; il regardait s'il n'y avait pas d'ennemis dans la vallée : 
un coup de feu le renversa sans vie. Je chercháis quelle 
main avait pu lui envoyer la mort ; aucun rocher n'offrait 
d'asile, et la plaine était deserte; seulement un laboureur 
conduisait paisiblement ses boeufs assez loin de cette triste 
scéne. 

« Je continuáis d'avancer. Un autre lancier se mont.re au 
sornmet du mamelón ; l'aspect d'un de ses camarades, 
élendu sur le sol au milieu de la solitude immense, l 'étonna. 
Le laboureur, prés de qui mon chemin m'avait amené, 
prend un fusil á terre, le pointe, á l'abri de ses taureaux, 
fait mordre la poussiére au cavalier, jette son arme dans un 
sillón, et continué de diriger ses boeufs sans que rien tra-
hisse un assassin. Une troisiéme victime allait tomber , 
lorsque, plus leste que moi, le fils de Bertrand arrive sur lui 
et essaie de se grandir pour le frapper au coeur. C'était 
Léonardo : je lui parlai avec indignation de sa froide 
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cruauté. « Je ne vous comprends pas, me dit-il; je fais la 
« guerre auprés de ma charrue; » et il poursuivit son la-
beur. Les éelaireurs de l'armée frangaise nous avaient re-
joints; l'alcalde aurait regu Ieehátiment de ses attentats, si, 
dans un mouvement d'intérét pour un concitoyen que des 
mains étrangéres allaient frapper, je n'avais commandé le 
silence á l'enfant témoin des meurtres qu'il venait de com-
mettre. Le tambour se consola de ma clémence en retrou-
vant son drapeau et son pére. La joie de Bertrand effaga 
pour un moment les impressions pónibles que tant de chocs 
douloureux avaient gravées dans mon ame. 

« J'arrivai á Bribiezca en méme temps que l'empereur. 
11 m'ordonna de demeurer auprés de lui, quoique Joseph 
n'eút pas encore quitté Vittoria. Je démélai sur-le-champ 
dans l'entretien de Napoléon, dans ses questions, dans les 
soubresauts de sa pensée, des projets qui devaient, en se 
fixant, donner á l'Espagne de nouveaux orages. Toute idée 
d'une forcé étrangére était importune á son ambition, 
comme un larcin ou comme une menace. II s'eífrayait déjá 
de la puissance que donnerait á son frére la vaste domina-
tion des Espagnes. II me parut dés lors disposé á traiter en 
rival et en ennemi un roi dont l'empire, borné á quelques 
champs de bataillc, ne reposait encore que sur les chances 
douteuses de l'avenir, et je tremblai de voir bientót l 'indé-
pendance ou méme l'intégrité de la monarchie espagnole, at-
taquée par celui que ses intéréts et ses promesses en devaient 
rendre dorénavant le défenseur. 

« Lescolonnesfrangaises s'arrétérent devant leshauteurs 
de Villafria, dans les environs de Monasterio. L'armée espa-
gnole, trop peu nombreuse, attendait de pied ferme le 
choc des aigles impériales, appuyée au bois de Gamonal. 
C'était le commencement de ees immenses plaines des 
deux Castilles, núes , montueuses , aux ravins profonds 
et e3carpés, qui semblent admirablement appropriées á 
toutes les difficultés et á toutes les combinaisons du jcu de 
la guerre. Ce jeune et bouillant marquis de Belvéder qui 

10. 
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commandait l'armée d'Estrémadure, en l'absence du ca-
pitaine-général Galluzo, n'avait porté en avant de Burgos, 
qu'il occupait, que douze ou treize mille hommes pour 
couvrir cette capitale. Bejoint par don Alonso, il conserva 
le commandement supréme, en donnant á mon frére une 
de sespositions les plus importantes a défendre. Avec beau-
coup de troupes indisciplinées et novices, il avait cependant 
des gardes wallones, des gardes espagnoles, le beau régi-
ment de Mallorque, une forte artillerie qui hérissait sos 
lignes, quinze cent cinquante chevaux commandés par l'in-
trépide don Juan llcnestrosa. L'armée comptaitun batailloñ 
d'étudiants de Salamanque. A sa jeune ardeur, on le réputait 
invincible. 

« Le maréchal Soult commandait les Frangais sous le 
nom de douziéme corps. II avait sous ses ordres les généraux 
les plusillustres, Merle, Bonnet, Mouton, depuis comiede 
Lobau. Lasalle conduisait les chasseurs et les lanciers de la 
garde; Milhaud, les dragons, Bessiéres suivait avec le 
gros de la garde impériale qui entourait l 'empereur. II y 
avait de quoi intimider l'univers. Mes imprudents compa-
triotes, dans leur intrépide aveuglement, devant ees noms, 
ees corps, ees aigles terribles, ne s'intimidaient pas. 

« A mesure que les troupes impériales arrivaient en 
ligne, elles établissaient leurs bivouacs en présence des 
postes espagnols. Des deux cótés les feux s'allumérent. Le 
cri des sentinelles espagnoles se faisait entendre jusque 
dans le camp frangais. La nuit fut calme et puré. La lune 
promenait sur cette grande scéne son disque paisible, et les 
deux armées dormaient, en attendant que le lever du jour 
leur permit de s'entr'égorger. 

« Je pris mon gite en arriére des bivouacs, dans un des 
hameaux qui bordaient la route. Les habitants s'étaierit 
enfuis de toutes parts, et les soldats, ne trouvant point de 
bois, de paille, d'aliments dans ees solitudes oü il n'y avait 
ni un arbre, ni un homme, avaient á moitié démoli le vil-
lage pour employer la charpente á se défendre de la frai-
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cheur des nuits, et le chaume á satisfaire ou plutót á trom-
per la faim des chevaux. Je m'établis dans une de ees 
maisons désertes et délabrées. Tout ce qu'il me fallait, c'é-
tait un moment de repos, au milieu des tristes événements 
que je venáis de traverser et de ceux qui m'attendaient 
encore. Tous mes sentimentsd'homme, de frére, d'Espagnol, 
étaient froissés; dans le désordre de mes pensées, je regret-
tai le calme, et quel calme, grand Dieu! du monastére de 
San-Lorenzo. 

« La hutte sauvage oú j'avais cherché un asile était 
la moins endominagée du cantón. Fort t a rd , un bruit 
d'hommes, de hennissements de mules, de voix de femmes 
se firent entendre á la porte : quelle fut ma surprise! c'était 
Matéa, qui cherchait un abri sous ce loit grossier. Elle était 
partie de Vittoria, impatiente do rentrer dans Madrid, süre 
de voir les armées du saint-ofíice fuir partout devant vos dra-
peaux. Peut-étre le roi, inquiet d'étre laisséloindu centre des 
opérations militaires et politiques, avait-il compté sur l'ha-
bileté, sur l'ardeur de la comtesse, soit pour déméler les 
desseins de l'empereur, soit pour les íléchir. Elle avait trouvé 
un camp au lieu d'une cour. Elle ne putpénétrer au quartier 
général. Elle ne put rester. II lui fallut. chercher plus loin 
un asile. Elle fut étonnée de me retrouver : elle s'en montra 
heureuse. Je lui parlai de ce qui s'était passé aux bords de 
l'Ébre. II ne lui fut que trop facile de dissiper les aceusa-
tions qui s'élevaient contre elle dans ma pensée, en m'as-
surant qu'elle s'était bercée de l'espoir qu'á l'aspect de ses 
soldats mutinés, Alonso aurait cherché un asile dans le 
camp frangais, et que nous aurions été ainsi sauvés tous 
deux. Matéa pouvait me persuader sans peine, quand elle se 
défendait d'avoir conspiré le meurtre de mon frére. Le cri 
douloureux qu'elle avait poussé au moment oú la solda-
tesque se précipitait sur le général désarmé, attestait assez 
ce qu'il était pour elle. Elle se üt une arme auprés de moi 
de l'aveu de ses sentiments pour lui. Elle me conjura á 
genoux de ne pas lui retirer dans son désespoir le refuge 
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et l'appui de mon amitié. Abandonné de l'univers comme 
je l'étais, pouvais-je contester mon appui, refuser mon ami-
tié á qui l'invoquait? II ne resta bientót plus de nuages 
entre nous; j'avais une douloureuse conviction et des 
tristesses. Mais je retrouvais l'intérét de ma vie. Jamais 
je n'avais ressenti plus vivement le besoin d'étre soutenu. 
La journée du lendemain me semblait affreuse. La pensée 
des dangers qu'allaient courir Alonso et Maria, au milieu 
de quelques milliers d'Espagnols résolus á mourir avec eux, 
cette pensée portait le trouble jusque dans ma conscience. 

« La comtesse avait cru arriver sans obstacle á Burgos, 
la nuit méme, sous la protection des armes frangaises. Con-
trainte de s'arréter devant la résistance d'Alonso et de ses 
compagnons, elle accusait, dans sa colére, et le génie de 
l'empereur, et presque la bravoure de vos soldats. Le som-
meil mit un terme á ses emportements, et je demeurai en 
proie aux angoisses qui déchiraient mon sein. 

« Avant le lever du jour, les sons d'une musique guerriére 
retentirent le long de la ligne frangaise; je tressaillis; 
c'était le signal du réveil. L'armée s'ébranla : le dragón, le 
chasseur donnaient des soins á leur compagnon de gloire, 
tandis que le fantassin, étendu le long des feux, riait des 
travaux de l'orgueilleux cavalier, ou dormait encore. Mais, 
au bruit d'une fusillade lointaine, il secoua la paille du 
bivouac, prit son arme fidéle et se pressa autour de ses 
drapeaux. Les aides-de-camp s'agitaient de toutes parts; 
les généraux commengaient á paraitre sur la porte des 
chaumiéres qui leur servaient, de demeure, et l'arlillerie 
prolongeait, sur la route ébranlée, sa marche pesante. 
Tout á coup le maréchal parut avec son air de lion au repos 
qui remplissait de confiance le soldat; l'ordre d'aller au 
trot ful donné, et ees lourdes machines, dans leur course 
qui faisait trembler la Ierre, renversaient les escadrons for-
més en bataille au milieu du village. Le bruit se répandit 
qu'un bataillon qui avait été envoyé sur la gauche de l'ar-
mée pour regonüaitre le corps d'Alonso et le tourner, avait 
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été conduit dans une embuche et taillé en piéces tout entier. 
On n'avait pas trouvé dans le cantón un habitant qui püt 
servir de guide. Seulement une jeune femme s'était propo-
sée, ayant un de ses enfants sur les bras et l'autre á ses 
cótés. Elle conduisait les Frangais en chantant, ce qui los 
charmait et ne les surprenait pas moins, lorsque tout a coup 
elle jeta sa filie, qui la suivait, de l'autre cóté d'un préci-
pice, et disparut elle-méme, suspendue adroitement aux 
rameaux flexibles d'un saule, avec un fardeau qui eút été 
pesant pour tout autre qu'une mere. On était aux bords de 
l'Arlanzon. Une gréle meurtriére accabla les soldats perdus 
dans une gorge profon^e. Ils entendaient dans leur chute 
les rires et les oulrages de celle qui les avait menés á la 
mort. Ils périrent sans pouvoir combattre, sans essayer de 
fuir. Seuls, deux grenadiers se trainérent tout sanglants 
jusqu'á nos' quartiers. En tirant de leur poitrine le fanón 
déchiré du bataillon, tous deux expirérent. 

« L'armée, á ce récit, resta silencieuse et morne. La va-
leur frangaise ne s'accoutumait pas á cette sorte de com-
báis sans égalité, et de dangers sans gloire. La guerre sau-
vage que leur íaisait notre populalion étonnait des hommes 
qui croyaient avoir tout épuisé en fait de périls, de priva-
tions et de résistances. Ce désert qu'ils semblaient porter 
avec eux, tels que le lépreux ou le coupable, cette sohtude 
des villes ou des bourgades muettes comme des tombeaux, 
ce silence des chemins qui n était interrompu de loin en 
loin que par des bruits de mort, toutes ces nouveautés me-
nagantes déconcertaient les plus bouillants courages. 

« En voyant une armée espagnole accepter le combat, 
l'ardeur de la vengeance s'alluma bientót dans les rangs. 
On jura de chátier le meurtre des braves qui venaient de 
succomber, et je craignis qu'il ne fut pas fait de quartier 
aux vaincus. 

« Le maréchal, voulant tourner les fortes positions de 
l 'ennemi, avait envoyé un de ses meilleurs régiments 
prendre á revers les montagnes, sans avoir de guides á luí 



< 1 7 8 LIVRE VINGTIÉME. 

donner. A ce moment je remarquai un gros de prisonniers 
qu'un de vos postes-ainenait au camp : c'étaient, pour la 
plupart, des habitants du pays, déguenillés, demi-nus; ils 
n'avaient pour uniforme que le ruban rouge. Je reconnus 
le gendre promis de Léonardo. II me sembla qu'Angel devait 
teñir á la vie. Je l'indiquai avec le jeune béat, frére de sa 
fianeée, pour conduire la colonne. Le moment de mettre 
son obéissance á l'épreuve était d'autant plus favorable, 
qu'une troupe de femmes, cbassées de leurs asiles lointains 
par vos éclaireurs, avaient fui devant eux jusqu'á nos avant-
postes, et venaient de se précipiter dans l'église, en deman-
dant l'absolution et l'honneur assuré, comme si elles fussent. 
tombées aux mains des barbares. Dans le nombre étaient 
Maria del Carmen et sa filie, embellie par la fatigue et la 
peur. Angel l'avait vue; il avait pressésa main tremblante; 
le béat avait vu sa soeur et sa mére. Ils partirent accompa-
gnés des conseils de Maria del Carmen, des voeux de Cata-
lina, et entourés de baionrtettes; le corps qu'ilsconduisaient 
erra loin du but oü il croyait marcher. Les Frangais virent 
qu'ils étaient trahis; les deux Castillans ne se justifiérent 
pas. lis se mirent á genoux, et tombérent fusillés. 

VI. 
« Cependant, le soleil s'était levé á notre gauche, au 

milieu d'un ciel sans nuages; des vapeurs légéres semblaient 
ne parsemer le firmament que pour préter, par leurs bril-
lants reílets, un éclat de plus et un cortége au réveil de 
l'astre roi. A le voir monler avec majesté au-dessus de l'ho-
rizon, dans une immense couronne de feu et d'or, on eut 
dit un arbitre qui allait prononcer sur ees grands différends • 
il ne venait si paisible et si beau que pour éclairer le car-
nage. 

a Des tirailleurs descendirent dans l'étroite vallée qui 
séparait les deux camps, remontérent les collines et enga-
gérent le combat. Les soldats prenaient plaisir á cette lutte 
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mcurtriére, et, certains del'avenir, ils se bornaient á railler 
la retraite précipitée de leurs camarades, lorsque les chas-
seurs espagnols, adroils et lestes, avaient un moment l'avan-
tage sur les voltigeurs. 

« Je distinguais tous les corps distribués devant nous sur 
les hauteurs. Celui d'Alonso se déployait sur la premiére 
ligne. Le général passa dans les rangs; une femme, qu'un 
cheval blanc semblait fier de porter, agitait á cóté du jeune 
ehef son panache rouge; et des cris de vive le bien-aimé don 
Fernand! vive l'indépendance nationale! éclataient sur leur 
passage. Les enseignes aux couleurs d'Aragón et de Castille 
ílottaient autour d'eux dans les airs. Ce général, cette hé-
rolne, étaient mon frére et Maria; ees soldats, mes conci-
toyens; ees drapeaux, ceux de ma patrie. Les cris qui reten-
tissaient le long des collines opposées ne parlaient á mon 
ame que des sentiments dont elle avait été remplie, et des 
vceux patriotiques que j'étais destiné á forrner jusqu'á ma 
derniére heure. Autour de moi tout était étranger; les armes 
qui brillaient á mes cótés allaient se tourner contre tout ce 
qui avait des droits á ma sympathie et á ma tendresse. Des 
larmes remplirent mes yeux; il y eut un moment oú je me 
demandai s'il était bien vrai que la cause de mon pays ne 
füt point la oü jevoyais ses enfants et ses couleurs. Les 
noms d'Azanza, d'Urquijo, d'O'farill, de Cabarrus me ré-
pondirent. Y en avait-il de plus respectés? Oü ils étaient, 
pouvais-je ne pas trouver la patrie? 

« Un coüp de canon, parti auprés de moi, sembla me 
répondre. II alia porter le ravage dans les rangs espagnols. 
Le rocher sur lequel s'était arrété le cortége de mon frére 
fut ébranlé. Dans mon trouble, j'étais prét á m'élancer en 
avant pour traverser l'aréne, et me réünir aux fils de la vieille 
Espagne; Matéa, que j'étais loin d'attendre dans un tel lieu, 
parut tout á coup, et me dit toute émue:« l i s ont pris le beau 
a role; le notre est moins brillant, mais plus utile. Que 
« cette pensée nous consolé et nous fortifie! » En ce mo-
ment, les batteries espagnoles, qui étaient formidables, 
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répondirentá l'appel de l'artillerie frangaise. Matéa s'enfuit; 
je l'accompagnai dans sa course. Mais, dés queje cessai de 
craindre pour elle, je revins au grand et douloureux spec-
tacle qui m'attendait. L'empereur m'avait ordonné la veille 
de me teñir á la portée de ses ordres, dés qu'il serait entré 
dans Burgos. Je me hátais : il me semblait que je réussirais 
á tempérer l'ardeur de la victoire. 

Le feu s'était étendu sur le front tout entier. Des flots de 
fumée commengaient á dérober aux yeux les corps qui fai-
saient entendre leurs décharges pressées. Le canon domi-
nait ees bruits funestes; les bataillons échelonnés derriére 
la premiére ligne écoutaient planer sur leurs tétes le boulet 
ennemi, et le suivaient des yeux jusque dans les rangs 
des dragons que le général Milhaud éloignait pour ne pas 
exposer, avant le moment voulu, hommes et chevaux á 
d'inutiles périls. Cavaliers et fantassins, tous murmuraient 
de ees longs préludes. Ils s'indignaient que l'ennemi ne fut 
pas livré á leurs bouillants eourages. Les généraux, le maré-
ehal, l'empereur lui-méme n'étaient pas épargnés dans leur 
colére; et l'officier semblait ne point entendre les impréca-
tions que le soldat envoyait au chef de l'empire.« Jeunes gens, 
« disait Bertrand, de quoiavez-vous peur?Le maitrequenous 
« avons ne laissera pas rouiller vos fusils. 11 nous fait faire 
« la une vilaine campagne : les Espagnols ont raison mille 
« fois puur une. Leurs cris de Vive la nation! me font mal. 
« Vous autres, vous ne savez pas ce que cela veut diré: 
« vous n'avez pas fait les guerres de la liberté, vous ne sa-
« vez pas seulement ce que c'est que la Marseillaise. Le 
« petit caporal a supprimé ga. Autrefois on mourait pour ga 
« á Fleurus et á Hohenlinden! » Un grenadier répondait au 
sergent:« Si ce boulet qui vient de raser mon bonnet á 
<i poil s'était planté sur les épaules de Napoléon le Grand, 
« nous n'aurions pas moins un tondu pour général, et 
« celui-lá n'aurait peut-étre pas un frére Joseph auquel il 
« fallút conquérir des royaumes.» J'étais étonné, j'étais in-
quiet de ce langage. Je croyais que le feu de la révolte s'al-
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lumait dans les ames. Tout á coup, la bouche qui s'était 
ouverte pour proférer une malédiction pousse le cri de Vive 
l'empereur! Ce cri fut répété avec enthousiasme, avec delire 
par l'armée entiére. Uni au bruit des tambours et des clai-
rons, soutenu par les fanfares, il dominait le tonnerre des 
batailles. La joie éclatait dans le trépignement des soldats, 
le cliquetis des armes, l'agitation des casques et des dra-
peaux. Parmi ees cent mille hommes, il n'en était pas un 
qui doutát de vaincre ou s'inquiétát de mourir. 

« Je chercháis pourquoi cette soudaine ivresse : sur la 
route venait de s'élever un nuage de poussiére. O11 en vit 
sortir quatre-vingts lances avec leur fer étincelant et leur 
ílamme blanche et rouge qui flottait dans les airs. Un homme 
courait en téte de ce cortége. Un chapeau militaire, d'une 
forme étroite et basse, que ne relevaient ni la plume blanche 
ni le galón d'or, une redingote grise, qui semblait usée dans 
la poudre des camps, le distinguaient d'un état-major écla-
tant de broderies, de panaches, de cordons; c'était ce cha-
peau singulier, ce vétement modeste, dont la vue avait 
exalté toutes les ames. L'armée y trouvait de vieux témoins 
de sa gloire; elle les avait vus au pied des Pvramides, sous 
les rnurs de Mantoue, sur la terre des Jagellons. .Celui qui 
les portait était le premier soldat de l'empire et le maitre 
du monde. 

« L'empereur avait arrété court son cheval noir, dont le 
galop brülait la terre; il dirigea sa lunette sur les positions 
de l 'ennemi, me demanda si ce n'étaient pas les gardes 
wallones qui occupaient un point de la seconde ligne, dit 
un mot au maréchal; et, livrant tout á coup l'espace á son 
coursier qui, la bouche écumante, l'oeil enflammé, la téte 
haute, semblait porter le dieu de la guerre, il partit brus-
quement et parcourut comme l'éclair, suivi de son escorte 
haletante, le front de son armée. Une méme inlluence 
se fit sentir dans les ligues opposées : les Espagnols le re-
connurent; ils reculérent. Les Frangais inclinérent les 
aigles sur son passage; l'acclamation militaire courut, aussi 
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prompte que lu i , d'une extrémité á l 'autre, et tout s 'é-
branla pour achever une victóire que sa présence avait com-
meneée. 

« Napoléon avait alors un inexprimable caractére de gran-
deur; le calme de sa figure antique contrastait étrangement 
avec l 'ardeur guerriére de tout ce qui l'environnait. Sur ce 
théátre de mort et de gloire, les regards étaient étincelants, 
les visages animés; chaqué soldat, chaqué chef semblait 
respirer le feu des batailles; on voyait éclater de toutes 
parts cette exaltation qui soutient le courage en étourdis-
sant l'liumanité. Lui seul, avec cette imposante sérénité de 
ses traits, semblait se sentir au-dessus de toutes les chances 
des combats. II n'avait pas une émotion á donner au péril 
ni au succés; nulle sensation humaine ne paraissait appro-
cher de son ame; on eut dit que, maitre du oiel et de la 
terre, il avait fait avec la fortune un pacte que la mort elle-
méme devait respecter. 

« Le grand capitaine était alié prendre place sur une 
éminence d'ou il pouvait tout voir. Le signal d'une attaque 
genérale fut donné; des cris de joie l'accueillirent, et. La-
salle, l'impétueux Lasalle, avec sa cavalerie légére, s'élanga. 
II n'y eut jamais spectacle si saisissant, ni si beau. Tout 
a coup cesescadronsemportés s'arrétérent. Ils rencontrérent 
une résistance, des obstacles, des forces qu'ils n'avaient pas 
prévus. Lasalle avait voulu háter d'une heure une occasion 
de gloire. 

« Alors Soult, superbe comme un héros de l'Hiade, fit, 
un signe. La división Mouton, conduite par son chef qui 
avait l'air d'un homme d'airain, s'ébranla, et, marchantau 
pas lent et mesuré du Champ-de-Mars, elle s'avanga comme 
une muraille mouvante, comme un rempart d'hommes et 
d'aeier, vers les positions ennemies. Elle gravissait, sans 
répondre au feu roulant des hauteurs; la mousqueterie et 
la mitraille castillanes ne réussissaient ni á presser la marche 
des assaillants, ni á émouvoir le calme de leur contenance, 
ni á rompre leurs lignes; seulement, de temps á autre, les 
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soldáis se serraient. pour remplir la place du camarade qui 
venait de tomber. 

« Ma vie était suspendue tout entiére durant ees manoeu-
vres terribles. Les Espagnols cédérent au clioc avant de 
l'avoir regu; Alonso voulut plusieurs fois les ramener au 
combat, ils furent toujours dispersés; l'exemple de leur 
brave général et la voix de Maria ne semblaient préts á les 
rallier un moment que pour qu'on les vit fuir encore. Le 
bois de Gamonal, qui était la principale défense des insurges, 
fut emporté. Alors tout plia. Le jeune marquis de Belvéder, 
qui s'était attaqué si légérement á la fortune de l'empire 
et au génie de l 'empereur, fut entrainé avec son armée 
entiére. Le champ de bataille s'agrandissait ainsi devant la 
valeur frangaise; nous avancions au milieu des cadavres; 
l 'homme foulait aux pieds, d'un air indifférent, l'ennemi, le 
frére d'armes, qui palpitait encore. Le cheval seul, les na-
seaux ouverts et l'ooil humide, penchait la tete d'un air de 
compassion sur la poussiére sanglante, évitant de touchér 
du pied les guerriers blessés ou morts, se cabrant d'horreur 
á l'aspect des chevaux sans vie. 

<Í Dans ehacun des infortunés que je voyais étendus au-
tour de moi, mon coeur reconnaissait un concitoyen et crai-
gnait de retrouver un frére. Longtemps j'apergus les eííorts 
d'Alonso, qui donnait des ordres en général et combattait 
en soldat. Longtemps mes yeux suivirent á ses cótés la mar-
quise voilée dont la main montrait en vain le ciel á ses 
escadrons pour ranimer leur courage. Je ne vous dirai pas 
combien je tremblais pour e l le ; . . . peu aprés je tremblai 
davantage : on ne la voyait plus! 

« Dans le méme instant, un cheval caparagonné d'or partit 
des rangs espagnols et vint expirer dans les nótres : il était 
blanc; sa couleur et la richesse de ses harnais me frappé-
rent; des chiíTres ornaient les coins de la peau de tigre qui 
ílottait surges flanes déchirés : c'était le chiífre de Maria. 

« A cette vue je m'arrétai, m'assis sur 1111 tertre que m'of-
frait le hasard et pleurai : elle était encore ma soeur! 
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« C'était sur la croupe du mont de la Bruxula. Une opinion 
populaire le sígnale comme le point le plus élevé de la Pé-
ninsule. C'est la que les eaux, partagées entre le Duéro et 
l 'Ébre, vont chercher la Méditerranée ou se perdre dans 
l'Océan. La, une petite colonne, qu'un bañe de pierre en-
toure, porte le nom de Boussole et domine la longue chaine 
des montagnes d'Occa, le lit de l'Arlanzon, les plaines qu'il 
arrose, á gauche la Chartreuse, á droite Burgos et sa cita-
delle escarpée, et les clochers. de sa cathédrale antique. 
Devant moi fuyaient en combattant les restes mutilés de 
l'armée espagnole. J'accompagnais ees débris des yeux et 
du coeur; mon áme était navrée de désespoir. Oh! qu'est-il 
besoin de coléres obstinées afín de punir les infortunés qui 
ont tourné leurs armes contre des concitoyens; on ne sait 
done pas ce qu'il en coúte pour étre aux prises avec les en-
seignes, et seulement avec le nom de la patrie! 

« L'empereur, entouré de maréchaux et d'oí'ficiers d'or-
dontiance, s'était porté sur le plateau de la Boussole qui oííre 
un spectacle immense. L'hormeur de la journée appartenait 
au maréchal Soult, et lui-méme ne comptait entrer dans 
Burgos que le lendemain. II mit pied á terre auprés du banc 
sur lequel j'étais placé. L'escorte s'était arrétée á cent pas 
plus loin. Les aides de camp attendaient á cheval qu'un 
signe disposát d'eux. Lesgénéraux s'entretenaient á l 'écart. 
Le conquérant, les mains derriére le dos, l'oeil sur le champ 
de bataille, discutait froidement avec O'Farill et avec moi 
l'élévation extraordinaire du sol des Castilles, la direction 
de nos montagnes, la structure de cette charpente que la 
nature semble avoir posée á l 'avant-garde de l'Europe, 
comme une limite fatale que les mers, dans leurs révolu-
tions, ne doivent pas franchir. L'empereur, en suivant du 
regard les progrés des colonnes, puisait souvent des poi-
gnées de tabac parfumé dans un gousset de cuir, et sa main, 
dont le grand homme se complaisait á étaler les formes 
délicates et la blancheur singuliére, jetait au vent ce qu'il 
n'avait pu respirer de sa poudre favorite. 11 souritd'entendre 
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Bertrand, qui défilait prés de lui avec la vieille garde, pou-
dré, frisé, armé d'une queue digne de l'ancien régime, 
comme tous ses soldats, diré aux grenadiers, en imitant le 
geste de son général: «Tout va bien : le tondu a prisé trois 
« fois de suite. » 

« En ce moment, Napoléon vit que les vainqueurs allaient 
entrer sans résistance dans la capitale de la Nouvelle-Cas-
tille péle-méle avec lesvaincus. « Acheval,» messieurs, dit-il 
tout haut. II s'éloigna en méme temps au galop, et tout 
ce qui composait son état-major, interrompant la phrase 
commencée, s'élanga sur ses traces, inquiet de n'avoir pas 
une obéissance aussi rapide que la parole du commande-

• ment. Je venáis de me voir transporté sur le théátre du 
monde, aux cótés de l'homme qui tenait tous les rois sous 
sa main, et cependant un inexorable sentiment de réproba-
t ion et de malheur pesait alors méme sur moi. 

« Je partis pour l'antique Burgos; vos premieres colonnes 
venaient d'y planter leurs aigles. L'armée espagnole tout 
entiére cherchait un refuge par delá- l'Arlanzon, sur les 
montagnes que décore le chartreuse magnifique de Mira-
ñores; les monastéres sont les cháteaux de notre Es-
pagne. 

«J'avais rejoint la route : un enfant mutilé, s'adossanl au 
revers d'un fossé peu profond, cherchait á mourir debout. 
Le canon espagnol ne lui avait laissé que la moitié de hú-
meme; il nageait dans son sang, et, intrépide, essayait de 
tirer des sons d'une caisse de tambour á laquelle sa ban-
douliére l'attachait encore. Les troupes le regardaient quel-
quefois avec compassion, plus souvent avec indiflérence, et 
passaient. Je reconnus le fils de Bertrand; je le plaignis. 
— «Qa m'est égal, me dit-il dans son simple langage, car il 
« ne se doutait pas d'étre un héros. £a m'est égal, j'en ai vu 
« encore une. Vive Temperenr! » La victoire le consolait 
des souffrances d'une mort affreuse, mort prématurée qui 
ne se faisait que trop attendre. 

« L'armée avait tant de sujets de eolére et de vengeance 
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que Burgos paya pour toutes les marques de fanatisme qui 
avaient indigné nos soldats. Le sac de la cité, qui était un 
chátiment, allait devenir pour la révoite un grief de plus. 
Le lendemain, la longue avenue qui conduit du village 
de Gamonal á l'illustre cité, était encombrée d'Espagnols 
qui avaient jeté bas les armes. Leurs liabits étaient déchi-
rés, leurs visages couverts de sang et de poussiére. L'empe-
reur traversa cette foule silencieuse pour venir á la ville. 
Ils se découvrirent, et le vainqueur put lire dans leurs traits 
l'expression d'un respect unánime. Un jeune liomme, vétu 
de noir, s'élanga á la bride de son cheval; le monarque fut 
contraint de s'arréter. J'avais eu la pensée de fuir loin de 
ees malheureux. J'accourus alors, et remarquai dans Ñapo- * 
léon un mouvement convulsif de sa lévre, dont l'eíírayante 
expression apprenait que la peur pouvait atteindre celui qui 
faisait trembler le monde. Mais, plein d'un admirable em-
pire sur soi-méme, il recompose aussitót son visage. La ' 
sérénité y brille, un sourire embellit sa bouebe. II ordonne 
d'un ton indiííérent qu'on passe par les armes ce fanatique, 
et poursuit sa marche. Le fanatique n'était autre qu'Este-
van. II s'était eru appelé á détourner le cours des usurpa-
tions et des victoires impériales, á l'aide d'une harangue á 
l'empereur. Je tis voir au maréehal qu'il ne s'agissait, que 
d'un insensé,et il suspendit volontiers l'arrét queNapoléon 
avait jeté en courant. 

« Pendant ce temps, comptant toujours sur son éloquence 
pour réparer l'échec des armes espagnoles, l'escribano vou-
lut rappeler aux colorines frangaises les souvenirs des guerres 
de la révolution, leur ardeur pour défendre l'indépendance 
nationale. Mais, á voir sa longue figure, ses grands gestes, 
son air de Don Quichotte de bazoche ou de séminaire, les 
soldats riaient de ses allocutions, et le croyaient échappé 
d'une maison de fous. Quelques chasseurs de la división 
allemande le menacérent de la crosse de leurs fusils; l'un 
d'eux alia jusqu'á le frapper brutalement. L'enthousiaste 
en éprouva une indignation amere; des larmes arrivérent á 
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ses yeux, et, comprenant quelles illusions lui éehappaient, 
je me sentís touehé de sa douleur. 

« L'attitude de tous ees prisonniers était remarquable; la 
consternaron, la honte, l 'étonnement, plus que tout, ré-
gnaient parmi eux. Ils ne concevaient pas comment ils 
avaient pu étrevaincus; leurs yeux immobiles eontemplaient 
les vainqueurs, et essayaient de deviner par quel prodige 
les Frangais venaient de l 'emporter. Puis ils sortaient de 
leur abattement pour se diré : « N'importe, l'Espagne sera 
« alíranehie et vengée; ils ne passeront jamais les Thermo-
« pyles de la Somo-Sierra. » 

« Je m'étais informé inutilement du sort de mon frére et 
de la marquise. La plupart des captifs avaient dédaigné de 
me répondre. Je remarquai un vieil offieier, dont le visage 
était tout couvert de poussiére et de sang; son aspect me 
toucha jusqu'au fond de l 'ame. J'allai á lui. II s'énmt aux 
noms que je pronongais. — « Le général, me dit-il, a fini 
« par suecomber á sa lassitude. Ses blessures étaient rou-
« vertes; des grenadiers du régiment des gardes l'ont porté 
« sur un braneard, á la téte de nos bataillons. Quant á 
« 1'inconnue qui marehait á ses cótés, les soldats eroient 
« que c'était un archange combattant pour la religión, le 
« roi et la patrie. On l'a vue tomber et disparaitre; c'est 
« depuis lors que nous avons cédé á l'eífort de ce monde 
« d'ennemis. Vous qui m'interrogez, vous avez l'accent de 
<( l'Espagnol. Si vous portez, sous le manteau qui vous 
« cache, le ceeur d'un parjure, allez, que votre présence 
« n'insulte pas plus longtemps á nos malheurs. » 

« J'inelinai ma téte sans songer á répondre. Cette voix, 
ees cheveux blancs, cette réprobation, ees nouvelles sinis-
tres, tout m'avait accablé, comme si une main de bronze 
se füt appesantie sur ma téte. Je sus, peu de jours aprés, 
que ce vieillard était mon pére. 

« Je rentrai dans les murs de Burgos. La garde impériale 
y faisait son entrée aux sons d'une musique guerriére. Les 
airs triompliants retentissaient sur les rives lleuries de l'Ar-
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ianzon, sur le quai magnifique, dans les places, aux ap-
proches du mont aride á la croupe duquel est suspendu le 
vieux cháteau. Les aigles frangaises brillaient devant la ca-
thédrale, les palais, les ares de triomphe que l'aigle germa-
nique avait ombragés longlemps, et dont elle chargeait en-
core les écussons, mélés á la royale lleur de lis. Mais le 
soldat tenait vainement le regard attaché aux grilles de fer 
qui protégent les fenétres de nos demeures. II n'y trouvait 
pasees femmes, ees enfants qu'on voyait,dans le reste de 
l'Europe, accourir sur le passage des hommes d'Arcóle et 
d'Iéna. Ici, nul bruit., si ce n'est la voix perdue de l'hor-
loge, ne se mélait au retentissement des trompettes et des 
cymbales. Nul étre vivant n'animait la longueur des rúes. 
Burgos était tout entier désert; une plus imposante soli-
tude ne régne pas dans le Forum de la cité morte qui dort 
depuis deux mille ans sous les cendres du Yésuve. La vic-
toire de l'étranger n'avait d'autres témoins que les statues 
du comte Gonzalés, du Cid, des premiers juges de la Cas-
tillo. Ces héros de marbre semblaient protester, au nom de 
leur postérité absente, contre l'envahissement de la patrie. 

x Quelle n'eut pas été leur douleur si, un moment rani-
més, ils avaient pu voir Ies décrets de proscription émanés 
du souverain de Franee contre les plus illustres citoyens de 
l'Espagne, par exemple contre l'évéque de Saint-Ander, 
comme rebelle aux deux couronnes. On comprend que le 
roi Joseph fut laissé sur les derriéres de l'armée. Napoléon 
n'eüt pas osé accomplir, en présence de son frére ainé, cette 
oífense á sa souveraineté et á la notre. 

« L'armée marchait silencíense comme les muradles 
qu'elle traversait; cette armée, d'ordinaire si insouciante, 
qui voyait dans la gloire la justice, e tdans la parole de son 
cheí l 'arrétdu destin, inquiéte maintenantet presque timo-
rée, s'étonnait de l'anathéme que les populations fugitivas 
prononcaient sur elle. 

« Une colonne avait été dirigée jusqu'au pont pour ap-
puyer les divisions victorieuses la veille, qui avaient conti-
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nué dans toutes les direetions, particuliérementsur laroute 
de Madrid, la poursuitede l'ennemi; la, enfin, apparut une 
figure humaine. Une femme sortait du faubourg de Béga; 
elle vint en chantant au-devant des vainqueurs. Tous respi-
rérent, heureux de voir, pour la premiére fois, une créature 
amie s'approcher d'eux... C'était une insensée. 

« La fleur du premier age se montrait encore sur sa joue 
livide; ses cheveux épars déroulaient le long de sa taille 
leurs longues boucles; ses yeux étaient gontlés de pleurs, 
ses traits renversés par le désespoir; je reconnus Catalina. 
L'infortunée vint á moi, la menace et l'imprécation á la 
bouche, soit qu'á travers le trouble de ses esprits elle me 
reconnút, soit plutót que, dans le désordre de ses idées, 
elle vit partout le bourreau de tout ce qui lui était cher. — 
« Rends-moi, me dit-elle, rends-moi mon Angel, rends-moi 
« ma mére, tombée sans vie en apprenant l'assassinat de 
« mon frére et de mon fiancé. II y a du sang á ta main : 
« c'est le leur; c'est toi qui les as égorgés!»—L'infortunée 
savait-elle que mes funestes conseils avaient désigné les 
deux Castillans pour le martyre? 

« Cependant, la malheureuse promenait. ses regards au-
tour de soi, et riait á l'aspect des meurtriers de son'amant. 
Ce rire, prononcé au milieu des convulsions de la douleur 
et de la démence, était le premier qu'eussent, aperg.u les 
troupes impérales de l'autre cóté des Pyrénées. Le bruit des 
fanfares, les refrains chers á la France, á l'Allemagne, á la 
Pologne, paraissaient charmer cette ame égarée; la mal-
heureuse se prit á courir, en dansant, á la tete des légions 
ennemies; elle allait d'un chceur de musiciens á l'autre, 
avec des éclats d'une voix déchirante. Cependant les régi-
ments s'arrétérent; les instruments guerriers se turent; le 
silence régna sur la ligne; on n'entendit plus que le reten-
tissement de dix mille fusils qui avaient frappé le sol en 
méme temps. Catalina jeta un cri d'horreur. Les bras levés, 
l'oeil immobile, elle reste un moment attentive, comme si 
une voix intérieure lui eut appris que ees soldats étaient 
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ceux-lá méme par qui elle avait eessé d'étre aiméé. Tout á 
coup on la voit se pféeipiter vers le parápet, le franchir, et 
tomber parrni les eadavres d'officiérs, de prétres, de femmes, 
qu'emportaient les lídts grossis par l'hiver. Les troupes dé-
bandées accourUrent. Plusieurs allaient s'élaneer aprés elle 
pour la sauver. 11 était trop tard. Elle avait dispara dans le 
cours rapide de l'Arlanzon. Ses miséres étaient finies. 

« L'armée, témoin de cette scéne, resta müet te ; elle re -
prit ses rangs et retrouva le désert. )"> 



L1VRE YINGT-UNÍÉME 

S U I T E DU R f i C l í DE L ' É R M I T E 
O C C I T P A T I O N D E M A D R I D . 

Non ante rcvellar 
Exanlmen quim te complectar; liorna, tuiimque 
Nomen, libertas, et inanem proscquar uinbram. 

CATÓN, dans Lucain, liv. n , 

Siége de Madrid. Environs de la capitale. Cimetiére. Maison de Chamartin. Séjour 
de Napoléon. — Effervescence dans Madrid. Assaut. — Alonso prisonnier. 
Promotion de BeMi-and. — Menacés de Napoléon. — Bivouaes fran^ais. — En-
trevue de Fray Pablo et d'Alonso. Départ d'Alonso pour la France. — Le con-
voi attaqué par la bande de Bartolomé. Danger de Fray Pablo. Héroisme d'A-
lonso et de Maria. — Dévouement de la cautiniére La l'rovidence. Délivrance 
d'Alonso. Retour de Pablo au camp frangais. — Oceupation de Madrid. Visite 
de Napoléon. Betraite de l'armée anglaise. Succés du parti de Joseph. — Luxe et 
féte de Matéa. Apparitioii de don Luis. Sa malédiction sur Fray Pablo. — 
Suite des victoires des Fraii§ais. — Mariage de doña Inés avec Bertrand. Arrivée 
subite de son pére don Géronimo d'Urdax. Découverte de ses rapports avec la 
Gitana. Invasión de Bartolomé et de sa quadrille dans la chapelle de la Mon-
chloá .Mort d'Ines. Enlévement de Matéa. 

I. 
« Je flottais au milieu de perplexités douloureuses; le 

désespoir de Catalina pesait sur mon coeur. Tant de sang 
espagnol versé déchirait mon ame. J'eus un moment la 
pensée de profiter des déroutes de l'insurrection pour me 
réunir á ses drapeaux; mais le sort des eombats me sem-
blait avoir prononcé irrévocablement sur le destin des Es-
pagnes. Je résolus de demeurer au poste oü je pouvais 
réparer des infortunes, tempérer des représailles, fléchir la 
victoire, obtenir le prompt établissement d'institutions 
nationales. 
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« Si j'obéissais á des illusions, la fortune se plut á les 
eonfirmer partout. Castaños etPalafox furentvaineus succes-
sivement; les Thermopyles de la Somo-Sierra s'ouvrirent, de-
devant une eharge brillante de lanciers. Il y eut un moment 
ou on put croireque l'Espagne entiére allait étre assujettie. 
Quand les patriotes font le dénombrement des forces qui 
leur ont donné la victoire, ils sont bien ingrats d'oublier le 
plus grand de leurs auxiliaires : le jour vint ou ce fut Na-
poléon lui-méme. 

<• La nouvelle du brillant fait d'armes de Somo-Sierra, 
portée á Paris par le comte Philippe de Ségur qui s'y était, 
fait remarquer, le fut á Madrid par les fuyards; elle y arriva 
au levor du jour; la cité endormie s'éveilla pour apprendre 
que Napoléon était á ses portes. L'Espagnol ne prévoit pas 
les revers. Vos étendards ílottaient. au milieu de la vaste 
plaine qui va se perdre dans le ravin du Manzanarés, et la 
population repoussait encore, comme un mensonge de la 
trahison ou de la peur, le bruit de nos succés. 

« L'aspect des enseignes frangaises jeta en méme temps 
dans Madrid la consternation et la fureur. On courut aux 
armes, on creusa des fossés, on distribua des batteries. 
Le peuple prétendit imiter Saragosse, et ensevelir la capi-
tale sous ses ruines. Le meurtre du corrégidor de Madrid, 
le marquis de Péraly, devait étre son plus brillant exploit! 

« L'empereur arriva aux pieds des muradles, il parcou-
rut le plateau au déclin duquel cette grande cité est assise, 
vit les appréts de la défense, disposa l'attaque et fit une 
sommation. C'était le 2décembrel808. A pareil jour, le sou-
verain pontife avait placé sur son front l'huile sainte; á pa-
reil jour, la victoire avait consacré sa grandeur á Austerlitz. 
11 voulait marquer cet annivcrsaire par la conquéte de la 
premiére ville de la monarchie. Le refus arrogant des Ma-
drilégnes olíensa la superstition qu'il afíectait envers sa 
fortune. Peut-étre en elfet croyait-il en soi, suivant l'ex-
pression d'une femme illustre; du moins il aimait tout ce 
qui pouvait présenter son pouvoir comme empreint d'un 
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eertain caractére de fatalité. A défaut des ténébres de la 
nuit des temps et des mystéres du passé, il cherchait les 
titres de sa mission prédestinée dans les rapproehements 
des dates heureuses, les aeeidents favorables de la nalure, 
les hasards singuliers, tout ce qui frappe la crédulité popu-
laire. Enviant peut-étre á Mahomet la civilisation reculée 
au milieu de laquelle il vécut, Napoléon voulait á tout prix 
paraitre i'élu du Trés-Haut. Les parvenus ne peuvent passer 
sur le fauteuil royal, sans étre atteints de la téméraire pré-
tention de s'asseoir sur les nuages. En général, on croit avoir 
fait beaueoup pour la gloire et la durée des trónes, ees ci-
tadelles élevées au milieu des nalions afín de défendre con-
tre leurs propres égarements l'ordre, la liberté, toutes les 
richesses publiques, lorsqu'avec des prestiges vains ou des 
principes absolus, on est parvenú á placer laborieusement 
leurs appuis ailleurs que sur la terre; mais cette royauté 
transplantée aura beau jeter ses fondements dans le ciel, 
elle demeureá la portée des hommes; antique ou nouvelle, 
il suffit d'une tempéte pour l'atteindre, et, de temps á au-
tre, d'effroyable catastrophes remplissent le monde du bruit 
de sa fragilité. 

« L'empereur s'établit dans la maison de plaisance du 
duc de rinfantado qu'il avait proscrit et qui presidait la 
junte de défense. Chamartin est la plus considérable, j'ai 
presque dit la seule habitation que nos grands possédent 
aux environs de la capitale. Vos soldats ne se lassaient pas 
de s'élonner du silence et de la nudité des Castilles. Ils s'é-
taient attendus á trouver animées par des villages, embellies 
par des jardins, les approches du chef-lieu des Espagnes. Ils 
virent la solitude arriver jusqu'á ses portes. Madrid, avec 
ses clochers sans nombre, se déploie aux yeux du voya-
geur comme un immense monastére perdu au milieu de la 
Théba'ide. Pas un arbre n'apparait dans la vaste étendue qui 
le sépare des cimes neigeuses de Guadarrama et de Buy-
trago; pas un hameau n'interrompt l'aspect monotone de 
ees plaines; pas une taverne n'est ou verte dans le voisinage 
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aux dólasscmenls d'un peuple qui n'aime ni la promenade, 
ni le vin, ni les cliamps. 11 n'y a qu'un lieu de repos en 
dehors des barrieres; c'est l'enclos consacré aux sépultures. 
Un seul édifice s'éléve en avant des murailles; c'est la clia-
pelle de ce séjour funéraire. L'empereur le fit emporter 
d'assaut le premier soir. 

c Un préjugé aveugle 1 a détruit les antiques foréls et 
desséché ainsi la plaine; la tyrannie tenait les grands cap-
tifs dans le palais: un gouvernement destructeur, redoutant, 
comme des agressions, les progrés de l'esprit humain, era-
ployait son liabileté á maintenir stationnaires et mornes des 
peuples que le ciel doua d'une ame ardente : il créait par-
tout la misére, et ne pouvait réprimer le brigandage nulle 
part. Toutes ees causes se sont réunies pour faire de nos 
cités, et de la capitale plus que d'aucune autre, une prison 
d'oú il semblait que les morts seuls eussent le droit de 
sortir. 

c Le pays oú l'existence est le plus immobile, le plus 
monotone, ne sait méme pas avoir des tombeaux. Au milieu 
du sol sous lequel le pauvre est enfoui, sans que nul signe 
chrétien atteste la place oú ses restes reposent, de largos 
murailles sont parallélement élevées á l'usage des riches et 
des grands. Chacune contient, dans sa profonde épaisseur, 
quatre étages de cercueils, et des plaques de marbre, plus 
souvent de plátre, alignées sur la faga de des murs comme 
les rayons de cette bibliothéque lugubre, conservent quel-
que temps encore le souvenir fragile d'honneurs déjá brisés. 
Rien n'est peu religieux, peu propre á émouvoir et satis-
faire le coeur, comme l'aspect de ees murs funébres, que 
vos soldats, aprés l'occupation du cimetiére, appelaicnt 

1 On croit beaucoup, en Espagne , que le vois inage des arbres est 
nuis ib le aux h o m m e s . Quoique cet te opinion a i t pe rdu de son e m p i r e , 
elle est encore si enrac inée , que j ' a i t rouvé l ' u n des m e m b r e s les p lus 
considérables des cortes et du min is te re , en 1820 , M. Cala t rava , p r é -
occupé de cette idee. 
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assez bien des sépultures en espalier. Cette répartition avare 
blesse l'áme en montrant la symétrie dans la destruetion. 
Le ropos devient ainsi parmi nous une séparation plus ri-
goureuse que partout ailleurs : la mere ne peut pas s'asseoir 
auprés du fils que Dieu lui a repris, ni la fiancée répandre 
des larmes et des fleurs sur la tombe du jeune liomme prés 
de qui elle devait vivre et mourir; l'enfant tend vainement 
ses bras vers l'ombre de celle dont le sang et le lait coulent 
dans ses veines; il ne grandira jamais assez pour atteindre 
á la pierre sépulcrale. Du moins le Caraibe, s'il ne rend pas 
á la terre la dépouille de ses aieux, la confie aux rameaux 
d'un arbre fieuri; mais, dans notre Espagne, tout doit étre 
triste pour l'homme, depuis le berceau jusqu'au cercueil. Le 
Castillan semble craindre, mémc pour ses manes, l'aspect 
d'une riante verdure et de frais ombrages. 

« Au milieu de cette ignorance des beautés de la nature et 
des charmes de la campagne, quelques familles opulentos 
croient imiterle luxe des aristocraties voisines, enpossédant 
un pavillon et un jardin au fond des ravins qui sillonnent le 
plateau de Madrid. Le propriétaire secoue une fois chaqué 
été le joug de ses habitudes et de ses devoirs de cour, pour 
donner dans ees maisóns de plaisance un diner d'étiquette; 
gráce á l 'attenteet au souvenir, cette féte, dont l'ennui fait 
seul les frais, réussit á embrasser dans les entretiens de nos 
salons le cercle de l'année. 

« Chamartin, que le long séjour de l'empereur a rendu 
eélébre, est un édifice carré construit en brique, plus sim-
ple que les habitations dont j'ai vu composés les villages 
qui animent les approches de París. Vos plus minees mar-
chands regarderaient avec déclain cette demeure de ce qu'il 
y a parmi nous de plus riche et de plus filustre. Que diraient-
ils surtout, si, devant une résidence qui ne domine qu'une 
píame sablonneuse et immense, ils voyaient s'étendre á peu 
prés sans culture un pare de trois ou quatre arpents ou 
croissent pour toute futaie quelques charmilles, pour toute 
plante des légumes, pour toutes fleurs celles d'un arbre á 
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fruit? Cest la que futétabli le quartiergénéral de Napoléon, 
et qu'il séjourna au cceur des Castilles. Le jardinier du duc 
de ¡['Infantado en fit les honneurs avec l'étonnement et la 
crainte que lui aurait inspirés un messie de l 'enfer; cet 
homme entendí! le conquérant commander d'abord la con-
struction de deux cheminées que les grenadiers de la garde, 
avec leur zéle intelligent, eurent achevées au bout de quel-
ques heures ' : il soupgonna des lors que les moines avaient 
eu raison de signaler comme l'antechrist le chef de vos ar-
mées, et n'en douta plus quand il apprit que l'auguste 
étranger venait de se meltre au bain : cette nouveauté pas-
sait á ses yeux les bornes de la folie humaine. « II ne fait 
« pas chaud, disait-il comment l'empereur peut-il vouloir 
« se baigner? Dans l'été, á la bonne heure; alors, il est 
« vrai, le Manganarés est á sec, mais on creuse dans le 
« sable, et onjoui t , au milieu de ees trous humides, d'une 
« agréable fraicheur. » Toutes les idées du Castillan furent 
si bien renversées par les ablutions journaliéres, les courses 
rapides, les perpetuéis travaux du monarque frangais, qu'il 
finit par lui vouer une sorte de cuite. La terreur s'était efía-
cée, la surprise seule restait, et la surprise prend dés lors 
un plus noble nom. Jamais homme n'eul á ce point le don 
de dominer l'imagination de son semblable. Je suis certain 
qu'aujourd'hui encore les impressions de ce villageois ne 
sont paseflacées, et que, si vous le retrouvez á Chamartin, 
vous verrez le souvenir de l'hóte formidable de cette rési-
dence réveiller dans son ame une superstitieuse admi-
ration. 

« Le soir, don Mathias arriva tout t remblant : les appréts 
d'un siége avaient épouvanté le chapelain, il croyait vaincu 
sans retour le partí des insurgents; et, livré obstinément a 
des recherches savantes sur les prérogatives des anciennes 
Cortés, il se hátait d'en apporter le tribut a un pouvoir 
fondé sur la constitution de Bayonne. C'était le bruit de vos 

1 M. le duc de l ' I n f an t ado les a suppr imóes . 
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armes qui l'avait arraché, comme tous les érudits de la fac-
tion, á la poussiére de nos chroniques. 

« Les récits du docteur nous instruisirent de ce qui se 
passait dans Madrid. Le marquis de Castelar était le chef 
de la junte militaire qui dirigeaitla défense; mais la n'était 
point la forcé redoutable. Les généraux, réduits comme 
Alonso á quelques régiments délabrés, savaient qu'avec des 
fortifications élevées sans art et á la háte, une population 
désarmée et une vaste cité, ils ne pouvaient attendre d'une 
longue résistance que des massacres et des destructions. 
Les grands, les riches de toutes les classes, redoutaient 
pour leurs palais ou leurs comptoirs le destin de Saragosse. 
C'étaient les moines, lapopulace, les femmes surtout, qui, 
la téte remplie des souvenirs héroiques de Sagonte et de 
Numance, voulaient que Madrid n'existát plus que dans 
l'histoire. Margarita sur le parvis des temples, la vieille 
Elvire dans les carrefours, la vénérable üolorés á la Puerta-
del-Sol, la Gitana partout, car elle semblait se multiplier 
sous les pas de l'armée frangaise, demandaient qu'il ne fut 
point admis de pacte entre don Fernand et Yintrus, entre 
la foi et l'apostasie, entre le ciel et l'enfer. « Que le frére 
« du monstre de Bayonne, disaient-elles, soit regti dans nos 
<x murs, mais quand le Manganarés grossi de notre sang 
« débordera par-dessus les ponts de Toléde et de Ségovie. 
« Les rois de l'Europe ont reconnu saroyauté; qu'il vienne 
« se faire adorer de leurs ambassadeurs dans cette rési-
« dence, mais quand il n'aura plus pour sujets que des ca-
« davres. » 

« Les liommes des faubourgs s'associaient á cette aveu-
gle furie : ils dépavaient les rúes, amassaient des pierres, 
de la poix bouillante dans leurs maisons, pour que l'enfant 
eüt aussi une maniere de combatiré. Les attroupements 
sollicitaient á grands cris les autorités insurrectionnelles de 
porter la peine de mort contre quiconque parlerait de capi-
tuler; l'officier frangais qui présenta la sommation impé-
riale, serait tombé sous les poignards de la multitude, si 
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dessoldats de ligne n'eussent sauvé les jours du parlemen-
taire en amassant sur eux-mémes un orage de menaces et 
d'injures. Sir Georges, inaintenant personnage officiel et 
attaehé á l'ambassadeur, dont la présence honorait le eamp 
de la révolte, exeitait, disait-on, l'eíTerveseence publique á 
forcé de promesses et d'or. II annongait que l'armée anglaise 
arrivait á marches forcées; et don Diégue l 'écoutait, avec 
des larmes d'admiration et de joie, raconter que l'Autriche, 
qui semblait indécise encore, n'attendait qu'un instant pro-
pice pour courir aux armes. Qui sait si la Grande-Bretagne 
ne se serait pas consolée de voir la capitale de notre empire 
livrée au fer et au feu? Dans la haine que je portáis aux 
Anglais comme ádes hérétiques et á des rivaux, je pensáis 
que ce désastre serait pour eux un double profit; ils y au-
raicnt gagné le malheur de leurs ennemis etcelui de leurs 
alliés. 

« Dans ce désordre terrible, les classes élevées et la bour-
geoisie appelaient de tous leurs voeux, au fond de l'áme, les 
seuls pacificateurs qui pussent sauver des fureurs populaires 
leurs vies et leurs fortunes. 

« Ces détails, que je transmis á l'empereur, l'affligérent. 
L'oceupation paisible de Madrid lui paraissait devoir étre la 
plus utile des victoires aux yeux de l'Espagne, de la France 
et du monde. Une catastrophe aurait été un irreparable 
malheur, un revers mortel. 

« Le lendemain, il fallut combattre. Les vastes jardins et 
les pavillons élégants, le palais, les fabriques du Buen-
Betiro, qui dominent la ville entiére, furent enlevés á la 
baionnette; on emporta d'assaut l'observatoire, le jardin 
botanique, le monastére de Notre-Dame d'Atocha, le Prado, 
dont les longues avenues séparent ces lieux paisibles de la 
bruyante cité. L'hótel du duc de Medina Coeli, celui du duc 
de Flnfantado, toutes les maisons qui bordent ces promc-
nades magnifiques, tombérent au pouvoir des Frangais. 
L'empereur suspendit dés lors le combat; il voulut donner 
du temps aux Madrilégnes pour abjurer leurs projets insen-
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sés, et bientót le eapitaine général de la Castille, don Juan 
de Moría, vint solliciter de la clémence impériale le bienfait 
de vingt-quatre heures d'armistice, dans l'espoir de réussir 
á calmer la furie croissante de la multitude. L'empereur 
eut soin de s'emporter dans cette audience. Ce Moría était 
un des héros de Baylen. II n'avait pas protégé les prison-
niers frangais contre la violation des capitulations, et leur 
sang était retombé sur lui. Son air sombre et farouche sem-
blait indiquer une nature indomptable. Napoléon voulait 
le faseiner par sa colero : il y parvint; il le troubla, il le 
dompta. II le renvoya si étonné de cette puissance supérieure, 
qu'il rentra dans Madrid pour persuader á la multitude 
de se rendre, et que lui-méme flnit par apporter son épée 
et ses services, incapable désormais de combatiré ni ses 
amis, ni ses ennemis. Peu aprés, un illustre captif fut 
amené dans nos lignes, L'empereur, debout au milieu de 
son état-major, le fit approcher; les officiers se pressérent 
devant moi pour le voir. Je n'apergus que le cortége des 
grenadiers qui s'étaient saisis de leur opiniátre adversaire, 
aprés l'avoir, malgré eux, couvcrt de blessures; ils le por-
taient sur un brancard formé de leurs fusils, et se tenaient 
la téte nue par respect pour son grade et pour sa valeur. 
J'entendis vanter sa jeunesse, son air noble, sa belle dé-
fense. Bertrand, qui s'enorgueillissait d'une telle prise, 
marebait á la téte du convoi; il portait l'arme du vaincu. 
L'empereur nomma officier le brave sergent, et lui ordonna 
de rendre au prisonnier son épée : c'était don Alonso. II 
avait sur la poitrine la plaque des membres de la junte 
centrale, qui portait un double globe du monde, pour 
marquer que leur autorité s'étendait sur les deux hémi-
sphéres, et qu'ils ne laisseraient pas se briser, dans cet ex-
treme péril, le lien de l'Amérique espagnole. Le monarque, 
en l'accueillant, porta la main á son front; il n'était pas 
prodigue de cette marque d'égards, Les capitaines qui l'en-
vironnaient saluérent le général ennemi. Une sorte de res-
pect. était empreint sur les visages; je me couvris la téte 
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pour ne pas voir plus longtemps le contraste des hommages 
accordés aux chefs de l'insurrection, avec les dédains que 
j'avais trop souvent á repousser. 

« L'empereur se garda cette fois de recourir á ses trop 
fáciles emportements. Ce grand mailre dans l'art de juger 
les hommes employa d'autres armes envers Alonso; ce fut 
avec égard qu'il lui représenta tout ce que ses efforts avaient 
de téméraire et de funeste. Sur la réponse altiére du captif, 
l'empereur, s'animant, ajouta que si, dans quinze jours, la 
Péninsule n'était pas soumise, alors il reprendrait les droits 
qu'il avait abdiques en faveur de son frére, et traiterait 
l'Espagne en province conquise. Alonso le regardait. — 
« II y aura toujours, répliqua-t-il, un coin de terre ou flot-
« tera le drapeau national avec la devise : Ferdinand et 
« liberté. Tant qu'il restera un Espagnol vivant, ce drapeau 
« aura un défenseur. — Qu'on emméne ce fanatique, dit 
« le vainqueur; les moines lui ont tourné la téte. » Napo-
léon aimait mieux attribuer la résistance des factieux á une 
exaltation religieuse qu'á des passions politiques. L'esprit 
qui fait des martyrs ne lui paraissait pas devoir étre aussi 
contagieux que celui qui fait les ciloyens. 

« Mon frére fut destiné au donjon de Vincennes. C'est 
dans cette bastille de l'empire que les Blake, les Zayas, les 
Los RÍOS, et tant d'autres, furent jetés depuis. Mes priores 
ílécliirent le courroux du vainqueur outragé. J'obtins que, 
si Alonso renongait á porter les armes, il aurait la Franco 
pour prison. 

« Dans la soirée, dans la nuit, une foule d'Espagnols, du 
rang le plus élevé, parvinrent, au milieu de la confusion 
commune, á sortir de Madrid pour apporter au vainqueur le 
tribut de leur obéissance. La ville était en proie á la terreur. 
L'armée venait d'abandonner la capitale, dont elle ne pou-
vait plus défendre les muradles. Le marquis de Castelar 
n'avait pas consentí á se rendre. Le peuple des faubourgs, 
sans chefs et sans armes, épuisait son désespoir en impré-
cations contre les généraux et les seigneurs qui l'avaient, 
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disail-il, trahi. « 11 n'y a que nous, s'écriaít Elvire au milieu 
« de ees hommes, de ees femmes désolés; il n'y a que nous 
« qui saehions étre fidéles á notre Dieu et á notre roi. Tous 
« ees gens brodés ne songent qu'á leur fortune et non pas 
« a don Fernand. Quand on a un palais, on ne sait pas 
« mourir. » Alors elle proposait de porter partout le fer et 
le feu, pour forcer les grands de devenir peuple á leur tour, 
et de ne laisser aux Frangais qu'un monceau de ruines. Des 
bohémiens, des lazzaroni, Fortunato, se présentaient pour 
accomplir ees projets impies. L'armée impériale ne pouvait 
assez tót se montrer afín de ramener, au sein d'une popu-
lation épouvantée ou furibonde, le calme et la séeurité. 

« Le jour vint : l'occupation fut paisible. Les décrets 
fameux de Chamartin, qui supprimaient le conseil de Cas-
tille, l'inquisition, une partie des ordres religieux, en satis-
faisant au besoin de régénération qu'éprouvaient tous les 
esprits, confirmérent l'ouvrage de la victoire. lis n'avaient 
qu'un tort, c'était d'étre dictés par l'étranger. Le gouver-
nement national promis á Bayonne disparaissait; Joseph 
semblait détróné comme don Fernand. 

a II. 
« J'avais háte de remplir la mission bienveillante que 

l'empereur avait consentí á me donner prés de mon frére. 
Bertrand me conduisit aux bivouacs. Sur la route, il me 
suppliait d'intercéder auprés de doña Inés en faveur de son 
amour. L'épaulette, qui venait de payer ses longs services,' 
rapprochait les distances qu'établissait l'orgueil entre elle 
et lui. L'espoir de vaincre les refus de l'altiére camaréra 
le remplissait de joie comme le fruit le plus doux de ses 
travaux. Heureux moi-méme, j'écoutais volontiers les ex-
pressions de son bonheur. Les chagrins qui m'avaient as-
sailli s'effagaient devant, la pensée d'alléger les chaines de 
mon frére : mon coeur et ma conscience jouissaient égale-
ment d'une telle victoire. 
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« L'armce reposait autour de ses feux. Les aigles étaient 

plantées sur la ligue; chaqué régiment avait ses bivouacs 
établis autour du drapeau; le silence régnait dans le camp; 
il régnait maintenant dans la cité. On entendait seulement 
les clochcs de Madrid accompagner les priéres du soir. Nos 
soldats, étendus á térro la plupart, dormaient á l'abri d'une 
barriere de bois et de paille qu'ils avaient élevée du cote 
du vent. Quelques-uns charmaient par des chansons mili-
taires les derniércs hcures du soir; d'autres, assis autour 
du foyer, reprenaient le réeit de leurs grandes aventures, 
ct on voyait la tete pendante des chevaux avancer au-des-
sus d'eux, comme pour réclamer leur part de gloire et rap-
peler qu'eux aussi étaient la tel jour. 

« Enfin nous arrivámes á une hutle grossiérc que les gre-
nadiers avaient construite á la háte pour l'illustre prison-
nier. Le chirurgien venait de visiter ses blessures. Une can-
tiniére achevait de les panser; car on trouve une femme 
partout oü il y a une soufirance á consoler. La Providence, 
ainsi la nommaient les soldats, sortit pour me fairc place, 
et j'entrai dans l'étroite baraque; je m'inclinai sur la paille 
hachee qui servait de lit au général des insurgés : une fois 
encore, je me rencontrais auprés de lui sans apercevoir ses 
traits. Je ne l'avais pas vu depuis son départ pour Sala-
manque, et, á dater de cette visite nocturne, nous ne nous 
sommes jamais relrouvés. 

« Je saisis sa main, je la serrai sur mon coeur. II des-
manda qui était á ses cótés.« Ton frére, » répondis-je, et il 
me repoussa, en s'écriant, d'une voix affaiblie : — « Un 
« frére! je n'en ai plus, retirez-vous. » Je pensai qu'il me 
croyait cómplice des trames qui avaient mis sa vie en péril 
sur les bords de l'Ébre; je me justifiai. — « Vous preñez, 
« me dit-il, une peine superflue. Qu'importerait un attentat 
« de plus? » Loin de m'irriter de ees emportements, je lui 
exposai mes principes ct mes voeux; je lui représentai avec 
douceur combien mon dévouement était amer et désin-
téressé; il m'interrompit : — « Si vous n'étes pas cou-
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« pable, pourquoi done votre voix tromble-t-elle? » Ces 
mots m'arrétérent. Serait-il vrai que les hésitations de ma 
eonseience fussent autant d'avertissements impérieux de-
vant lesqucls ma raison aurai tdü s'incliner ! Y a-t-il , en 
eflet, au milieu des discordes civiles, dans le coeur de tous 
les hommes, une révélation secrete de l'injustice ou de la 
bonté de leur cause, et faut-il abandonner ses drapeaux des 
qu'on en aune fois rougi? 

« En ce moment , Alonso fut prévenu qu'un convoi de 
prisonniers allait se mettre en marche pour la France, et 
qu'il en ferait partie. Un soupir s'échappa de sa poitrine. 
Je comptai sur les émotions de ce triste départ pour ébran-
ler ses résolutions, et je l'accompagnai malgré lui sur la 
route. Je m'assis á ses cotes. Je retragai le tableau des de-
sastres sans compensation et sans mesure que l'insurrec-
tion apprétait á notre malheureux pays. « Croyez-vous, 
« dit-il , que nous ne soyons pas émus autant que vous de 
« nos populations égorgées et de nos villes détruites? 
« Mais est-ce nous qui avons fait descendre la guerre du 
« sommet des Pyrénées ? Un tyran nous donne á choisir 
« entre des armes ou des fers. L'honneur a choisi pour 
« nous : nous avons pris les armes. » — Je répondiá que 
c'était punir l'Espagne de la politique ambitieuse de Napo-
léon. « Non , reprit-il , la dispensation des récompenses et 
« des peines n'est pas au pouvoir des hommes. lis ne peu-
« vent qu'opter entre des devoirs ou des torts : vient en-
« suite la main de la Providence, qui recompense ou qui 
« chátie. Nos princes payent trois cents ans d'empiétement 
« sur les libertés publiques, et la nation trois cents ans de 
« condescendance pour les empiétements de l'autorité 
« royale : car l'apathie et la faiblesse sont aussi des cri-
« mes. Puissent nos malheurs nous apprendre désormais á 
« mieux défendre nos droits! » 

« Je déroulai au yeux d'Alonso les biens que nous assu-
rait la dynastie nouvelle. Je lui appris les décrets. « Sans 
« doute, s'écria-t-il, il y a la des reformes útiles. C'est á 
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« les diíférer sans fin que l'Espagne a perdu sa gloire et sa 
« prospérité. Mais votre cceur espagnol ne se souléve pas á 
« l'idée d'institutionsnationales quel 'étranger abroge á la 
« pointe de l'épée? Vous vous eroiriez une nation encore ? 
« Vous laisseriez dótróner ainsi votre prétendu roi? C'est 
« bien le résultat naturel des complots de Bayonne! Loin de 
« lendre la main aux nouvelles usurpations impériales, l'Es-
« pagne repoussera des dons souillés, et vous regretterez de 
« n'avoir pas été aussi vertueux quel le . Vous apprendrez 
« á vos dépens que la fortune est plus morale qu'on ne le 
« pense. » — Je voulus insister. 11 me demanda de mettre 
un terme á un entretien déjá trop long; je ne pus que me 
recueillir assez pour mettre sous ses yeux mon message. 
« Je vous remercie, me dit-il, de vos efforts; mais je 
(c ne veux aucune faveur de Bonaparte. Je m'en croirais 
« llétri. Qu'il m'enferme dans ses cachots! la Providence 
« les ouvrira quelquejour : toute oppression annonce une 
« délivrance. Si je prétais le serment qu'on me demande, 
« je reconnaitrais le droit del'exiger. Des lors, je pourrais 
« en venir, de degrés en degrés, jusqu'á plier le genou de-
« vant le persécuteur des droits de don Fernand et des 
« nótres. Les conseillers de notre jeune et imprudent 
« mon arque, lorsqu'ils íléchirent devant les caprices in-
te sultants d'un soldat frangais, ne voulaient súrfónent pas 
« livrer leur roi et leur pays á la spoliation et á l'opprobre. 
« Mais il est une route glissante qui n'a que des points 
« d'arrét trompeurs; c'est celle des láchetés. Un homme 
« qui a fait une concession á l'injustice ne s'arrétera qu'au 
« déshonneur; un peuple qui a fait une concession á la 
« lyrannie ne s'arrétera qu'á l'esclavage. » — Alonso fati-
gué se tut un moment; il reprit bientót : « Bonaparte a 
<Í porté sur le troné les artífices d'un Italien vulgaire pour 
« s'emparer des destinées de vingt millions d 'hommes; il a 
« violé la foi jurée, trahi l'hospitalité, dressé des embuches 
« a une dynastie, á une nation tout entiére. Refaisant á la 
« fois avec une monstrueuse audace, la politique et la mo-
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s ra le , ses ministres ont osé déclarer, au milieu de son 
« sénat qui l'a entendu, que ce que la politique conseille, 
* la morale Vautorise. Et il se rencontre des rois pour lui 
« tendre la main encore, des Espagnols pour se réunir á 

ses drapeaux, une France pour obéir á ses lois! Comment 
« ees capitaines, qui ontdü á la révolution frangaise, á ses 
« máximes , á ses triomphes, leur étonnante fortune, eux 
« que nous avons vus combattre noblement pour la cause 
« de la souveraineté nationale, désavouent-ils vingt ans de 
« gloire en essayant d'assujettir nos tetes au joug de je ne 
« sais quel droit divin dont leur chef se prétend institué le 
« légataire par les cessions imbéciles du roi Charles, et les 
« cessions forcées de don Fernand ? » 

« Deux fréres que la tempéte des guerres civiles jette 
dans des camps opposésont quclque ehose de commun en-
core. Les aífections de famille les rapprochent plus que 
l'esprft ue parti ne les divise. Je trouvais du charme á in-
terroger Alonso sur tout ce qui nous était cher; cet entre-
tien adoucissait peu á peu son accent et ses discours; il me 
semblait que nos coeurs, redevenant d'intelligence, j'arrive-
rais á fléchir ses opiniátres volontés. 

« Le nom de doña Léonor, celui de mon pére, un autre 
souvenir encore 1' avaient troublé. Je parlai des douloureuses 
séparations auxquelles le réservait sonobstination insensée. 
« Pensez-vous, me dit-il, que mon coeur ne soit pas brisé á 
« l'idée des tourments qui m'attendent? Vous ne saurez 
« jamáis quelles angoisses me poursuivent loin des objets 
« de ma tendresse ; mais qu'y puís-je faire ? II me l'aut lié— 
« chir un peu, ou beaucoup souffrir; je ne balance pas : 
« telle est ma religión. Gráce á Dieu, j'alfronterais pour 
« elle le martyre. » 

< L'escorte des prisonniers avait fait halte. La nuit était 
sombre; mais les feux des bivouacs dessinaient autour de 
Madrid un cercle de lumiére qui se réílécbissait dans les 
nuages et répandait au loin ses clartés. Nos funtassins, assis 
au lieu méme oü le commandement avait suspendu leur 
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marche, se reposaient de leurs fatigues sur leur havresac. 
Nos cavaliers mirent pied á terre, et caressant leurs ehe-
vaüx harassés, entretinrent ces compagnons généreux de 
tout le chemin qu'ils avaient fait ensemble, de tout cclui 
qu'ils feraicnt encore. Bertrand recevait les compliments 
de ses égaux de la veille; et la Providence, appelée de tous 
cótés par les soldats qui voulaient obtenir l'eau-de-vie ou 
le pain blanc de ses cantines, commengait par y prendre du 
linge et de la eharpie, pour donrier des soins aux hommes 
et s'assurer si le voyage ne déplagait pas l'appareil des bles-
sures profondes d'Alonso. 

«Je remarquai, au milieu des nuages, une jeune filie ou 
plutót une enfant, qui, á cette heure, se promenait sur des 
chemins solitaires, et ne s'inquiétait pas de se voir perdue 
au milieu d'une troupe armée. Les Francais lui adressaient 
en riant des discours qu'elle ne paraissait pas engendre. 
Son regard errait autour d'elle d'un air attentif et curieux. 
Sa ressemblance avec la petite Paquita m'avait frappé d'a-
bord. Je Tappelai : elle tressaillit, altadla sur moi un oeil 
etonné, puiss'élanga dans la plaine et disparut : on la sui-
vit sans pouvoir retrouver ses traces. Quelques clragons, 
attachés á notre escorte, qui s'avancérent jusqu'au pied 
des collines, entendirent une voix enfantine crier : « I lsne 
« sont pas deux cents! » Et ces braves revinrent, bride 
abaltue, nous avertir de nos dangers. II n'était plus temps: 
un ennemi dix fois plus nombreux nous avait déjá enve-
loppés. 

« Les Frangais coururent aux armes; mais la mort pleu-
vait sur eux de toutes parts; une moi lié tombérent avant 
d'avoir pu se meltre en défense. Les officiers qui comman-
daient la colonne mordirent la poussiére : Bertrand seul 
restait. Tous auraient péri, si une femme, qui s'étaitélancée 
sur eux la premiére, n'avait crié aux siens , d'une voix que 
sa vive émotion rendait plus pénétrante : « Arrctez ! arrétez, 
« don Alonso est parmi eux.» Et comme les brigands conti-
nuaient le carnage: « Hommes, s'écria le terrible Barto-
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« lomé, n'avez-vous pas cnlendu l'héro'jne de Saragosse ? 
« Prenons-les d 'abord; nous les tuerons plus tard. » 

« Une compagnie de grenadiers s'était avancée autour 
d'Alonso. Bertrand réussit á former un earré dans lequel 
j'étais enfermé avec mon escorte. Plus loin s'agitait en 
furie la guerilla. 

« L'Espagnole, impatiente de délivrer le jeune chef, 
plus que d'assouvir une rage homicide, c'était Maria! Elle 
faisait maintenant autant d'eíTorts pour reteñir l'ardeur des 
siens qu'autrefois pour l'exciter. Facile á distinguer, au mi-
lieu des ombres, par la haute taille de son cheval, par son voile 
qui flottait au gré des vents, et une écharpe blanche dont 
elle était enveloppée , cette autre Clorinde courait , au mi-
lieu des deux lignes en criant aux siens avec des pleurs: 
« Tirez! vos premiers coups porteront sur moi. » Et plus 
loin, indignée d'un retard, la Gitana disait : « Tirez tou-
« jours! il y a dix Frangais pour un Castillan. 

« Ces voix de femmes auxquelles répondaient parmi nous 
leschants guerriers de la Providence, et que dominait de 
temps á autre, le cri aigu de Paquita, répétant avec feu : 
« lis ne sont pas deux cents, » rompaient seuls le silence 
de cette marche lugubre. Un autre bruit le troubla bientót. 
Bertrand voulut proílter de l'hésitation de ses adversaires 
dont il ignorait les causes. II ordonna une décharge qui 
porta la terreur dans le coeur d'Alonso et dans le mien. Je 
ne sus que peneher ma téte sur son sein; et cette fois, il ne 
me repoussa plus. Maria pouvait-elle existcr encore ? 

« La nombreuse quadrille se débanda en laissant la plaine 
jonchée de ses débris sanglants; nos soldats poursuivi-
r en t les Espagnols avec des chants de victoire. Mon frére 
alors retrouve des forces dans son désespoir; il saisit á 
terre des armes, les autres prisonniers l 'imitent, et la fai-
hle t roupe, qu'emportait, son impétuosité frangaise, est 
ohligée de suspendre sa course pour faire face á un nouveau 
péril. Déja ralliée par Bartolomé, la guerilla chargeait 
tout cntiére les grenadiers; pressés entre deux attaques, 
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ils se dófendent encore; Maria, courant á la tete des bri-
gands, se precipite á cóté de nous. Mon frére s'élance vers 
elle; tous deux franchissent á la fois l'inlervalle qui les 
sépare, et Maria tombe évanouie dans les bras d'Alonso. 

« Au milieu des émotions eontraires auxquelles il était 
livré, i 1 tro uva encore la force.de songer á me sauver, et 
avec moi le petit nombre de Frangais qui n'avaient pas suc-
combé. Adossée á ses cantillos, la Providence, le sabré 
en main, essayait de combattre; son mari , le brave Sans-
Peur, Bertrand, quelques soldats déjá couverts de blessu-
res, avaient résolu de disputer leur vie aux assassins. Les 
brigánds égorgaient sans pitié les mourants et mettaient 
en piéces les morts. — « Général Bartolomé! s'écrie 
« Alonso, membre de la junte centrale, je vous ordonne, 
« au nom de Sa Majesté, de faire cesser le carnage. » 

« A ce mot, la poignée de braves qui restaient encore , 
consentent á déposer les armes. Le justicier défend leurs 
jours, non sans murmurer lui-méme, contre les cris de rage 
de la Gitana et de ses compagnons, tous altérés de sang 
frangais. J'avais vu la plupart prisonniers á Vittoria; mais 
dans le cours de cette guerre, les mémes hommes , pris et 
repris sans cesse, revenaient toujoursá la charge. Ils avaient, 
pour échapper á leurs vainqueurs, trois ressources: le zéle 
de la population, l'activité des quadrilles et les faux ser-
ments. 

« Cependant, la petite Paquita se ressouvint de m'avoir 
vu, disait-elle, au milieu des monstres; elle appela sur moi 
tous les regards, et l'assistance d'Alonso ne suffisait plus 
pour préserver ma tete. En méme tcmps, la Gitana se pré-
cipitait sur Bertrand , préte á le poignarder : « Maudit de 
« Dieu! s'écria-t-elle, je te recomíais; c'est toi qui as per-
te vertí doña Inés, qui as rempli sa téte desidées frangaises, 
« qui l'as rendue sourde á la voix des amis de don Fernand! 
« C est toi qui en as fait une AI.francesada, comme sa digne 
« maitresse! Souviens-toi de l'oracle que tu as entendu á 
« Vittoria. Ce couteau va l'accomplir pour ce qui le con-
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« cerne; et pour elle, son tour ne tardera pas á venir. » 

« Par bonlieur, le bruit du combat avait retenti dans le 
camp frangais. Les bandits furent attaqués par les quelques 
éclaireurs. Ceux qui avaient été les plus ardents á nous 
assassiner se montrérent les plus prompts á fuir. Barto-
lomé enleva Alonso dont les forces étaient épuisées, et l 'hé-
roi'ne de Saragosse qui ne se ranimait pas. La troupe dis-
persée prit le chemin des montagnes, et tous disparurent. 

III . 
« Le roi Joseph, inquiet de se voir retenu en exil sur les 

derriéres de l 'armée, était arrivé inopinément au camp 
frangais; Napoléon, quels que fussent ses projets cachés, 
ne put, á la face du monde, déchirer les actes par lesquels 
il lui avait transmis ses droits. La main qui n'avait pas 
hésité á dépouiller tous les Bourbons rassemblés sous ses 
coups, s'arréta devant un frére ainé. II permit que ce prince, 
qui n'était pas plus que lui entré dans Madrid, qui occu-
pait fort loin de lui, de l 'autre cóté de la capitale, la rési-
dence royale du Pardo , reprit possession du palais de 
Philippe V, quand les Madrilégnes seraient venus lui rede-
mander leur roi, et que les trente mille chefs de famille 
seraient allés dans toutes les églises s'engager envers la 
nouvelle dynastie par un serment. prété sur le Saint-Sacre-
ment . L'efíroi était si grand, que la condition fut acceptée 
et remplie. Pendant bien des jours, le Saint-Sacrement ex-
posé vit se succéder á ses pieds la population entiére appor-
tant le serment ordonné. 

« Napoléon, qui avait annoncé au monde qu'il irait en 
pcrsonne rejeter dans la mer le léopard et planter ses ai-
gles sur les remparts de Lisbonne; Napoléon, qui savait le 
prix du temps et á qui la Providencc accordait, dans l'cx-
trémité du mois de décembre oú nous étions, des jours 
superbes; Napoléon eníin, qui ne devait dans sa carriére 
s'oublier que deux fois, aux deux points extremes de sa 

II. u 
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course, Madrid et le Kremlin, resta trois semaines entiéres 
sur l'aride et morne hauteur ou la bicoque de Ghamartin 
est bátie. Dans l'intervalle, il ne s'était pas montré dans la 
capitale, si ce n'est qu'un matin il parcourut au galop les 
grandes rúes de Madrid, et visita quelques monuments, le 
palais des rois dont il admira la splendeur, le Musée des 
sciences naturelles, dont la misére le íit sourire de pitié. 
Cette brusque apparition satisfit l'orgueil des Madrilégnes; 
ils voulurent voir un hommage de la peur dans cette ra-
pide apparition. Don Mathias, qui ne savait pas se refuser 
au plaisir d'une citation historique, rappela que Néron 
n'avait pas osé entrer dans Sparte; le mot fit fortune. L'at-
tention que s'était attirée l'indiscret chapelain lui ravit un 
riche canonicat que le marquis était á la veille d'obtenir 
pour lui. Les ehagrins de son ambition'et les jouissances 
de sa vanité le rangérent définitivement au nombre de nos 
ennemis. Le chambellan, blessé dans sa íidélité, fut con-
traint de fermer sa demeure au docteur factieux. Don Ma-
thias sut que, vaincue et fugitive, la junte centrale parlait 
encore de cortés. 11 alia lui porter l'appui de son érudition, 
et recevoir avec une satisfaction secréte les honneurs dus 
á son role d'opprimé. 

« Sur ees entrefaites, on sut que l'armée anglaise, tou-
jours annoncée, toujours absente, avait paru, arrivant de 
Lisbonne et de la Corogne, vers Astorga et Salamanque, 
comme pour menacer les derriéres de l'armée frangaise. La 
nouvelle de sa marche fut le contre-poids des victoires im-
pértales. Le junte centrale dans sa fuite reprit courage. 
Saragosse s'alfermit dans sa résistance obstinée. Les nom-
breuses armées espagnoles s'arrétérent et cherchérent á se 
rallier. Napoléon, par un grand coup, pouvait tourner cet 
incident au profit de sa puissance et de sa gloire. En efíet, 
il partit. Au lieu de s'enfoncer, selon ses promesses, dans 
le Portugal, il courut au nord. Pour la premiére fois, il 
allait se trouver en face de ses véritables ennemis, des An-
glais, dont il dénongait sans cesse le génie et le gouverne-



S U I T E DU I T É C I T D E L ' E R M I T E . 2 1 1 
ment á la haine du monde. On dut croire qu'il allait les 
exterminer. II le poúvait. II était deux fois plus fort qu'eux. 
Contrarié tout á coup par le temps, il manqua une de ses 
manceuvres qui consistait á les séparer de leurs navires. II 
dédaigna de les y rejeter. II laissa ce soin á un de ses lieu-
tenants, qui, ayant moins de forces, devait y mettre plus de 
temps et qui accomplit cette táche avec gloire. Mais pour-
quoi, tout á coup, s'était-il rejeté d'Astorga sur Valladolid, 
abandonnant cette proie dont il s'était dit avide? Par quelle 
fatalité, dans cette lutte de quinze années de son despo-
tique génie contre les institutions britanniques, ne devait-
il voir les Anglais en face qu'une seule et supréme fois ? 
Comment fit-il cette faute inconcevable? La raison qu'on 
a donnée des nouvelles qu'il regut d'Allemagne n'a pas de 
fondement. Il savait la guerre d'Autriche, il s'y préparait 
depuis six mois entiers. Trois mois devaient s'écouler avant 
qu'elle éclatát. Les liuit jours qu'il passa á Yalladolid, 
aprés avoir changé sa route, son but, ses destinées peut-
étre, lui auraient suffi et fort au delá pour mettre en piéces 
l'armée du général Moore. Craignait-il un de ees retours 
offensifs des armées bien constituées qui sont toujours pé-
rilleux, ou fallait-il que ses lumiéres, partout ailleurs si 
vives, pálissent et semblassent éteintes sur ce sol qu'il 
avait convoité á tout prix et á tout risque? 

« On le dirait. Car il fit une autre faute, ou plutót il pro-
longea celle-lá pendant tout le cours des années suivantes. 
II ne reparut plus dans la Péninsule. II y laissa ses armées, 
ses finances, sa politique, sa destinée, sa gloire á la merci 
de l'anarchie organisée, et méme quand fut termiriée cette 
nouvellecampagne d'Autriche qui l'occupait désormais tout 
entier, il resta de l'automne de 1809 á l'été de 1812, loin des 
champs de bataille, en paix du colé du continent, au repos 
forcément du cóté de la mer, sans que, dans ees trente 
mois, il vint visiter une fois les trois cent mille hommes 
dont le sang coulait pour lui. 

« Ce qui est plus étrange, c'est que pendant ce temps, de 
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loin, il faisait á Joseph une guerre eruelle et ineessante. II 
semblait se venger de n'avoir pu l 'abattre d'un coup, en le 
ruinant sans merci. Obligé de lui donner une sorte d 'au-
torité nominale sur ses lieutenants, il semblait s'en venger 
en prodiguant la dérision á ses talents militaires, á ses vues 
humaines, á ses sollicitudes espagnoles. II n'y eut bientót 
pas un agent frangais si humble dans la Péninsule qu'il ne 
süt qu'un moyen de faire sa cour au maitre véritable était 
de méconnaitre et d'insulter le fantóme qui régnait en 
son nom. Des que ce secret fut connu, cette forme nou-
velle de la ílatterie tenta toutes les ambitions sans que 
jamais 1'oíTense et l 'audace, malgré toutes les plaintes d'un 
frére, trouvassent la limite de la patience impériale. J'étais 
forcément le confidentde cette lutte intestine, celle qui nous 
a, autant que l 'autre, renversés. J'entendis les cris de dou-
leur de ce malheureux roi. Je lisais ses avertissements, 
ses doléances, ses menaces de s'évader du troné comme 
son frére de Hollande, et peut-étre n'eut-il que le tort de 
ne pas les accomplir. J'admirais que le puissant empe-
reur , par un secret instinct apparemment plus fort que 
lui, conspirát contre les Bonaparte comme il avait cons-
piré contre les Bourbons, et je me demandais lequel avait 
été le plus maltraité par le sort du captif de Madrid ou de 
celui de Valengay! 

« Hé bien, malgré tout, la fortune longtemps nous sem-
bla propice. Joseph Napoléon se résolut á faire son enlrée 
dans Madrid le 22 janvier (1809), le jour oú son frére ren-
trait dans Paris. 11 rentra á cheval, au milieu d'un concours 
muet, mais nombreux. L'évéque de Madrid et son chapitre 
le regurent sous les voútes de Saint-Isidore, et célébrérent 
sa venue. Matéa put le saluer au passage de cris de vive le 
roi! qui , relevés de place en place, l 'auraienl été plus 
vivement si la peur de la multitude n'eút pesé sur tous les 
esprits. Au fond, on croyait la lutte terminée. Par cela 
m é m e , tout le monde se disposait á suivre sos premiers 
inslincts. 
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« Le clergé séculier inclinait á accepler le nouveau ré-
gime ; les curés, les é v é q u e s voyaient, dans la suppression 
des ordres religieux, la chute d'importantes et dangereuses 
rivalités. La bourgeoisie accueillait le pouvoir devant qni 
fuyait le fantóme odieux de l'anarchie populaire; c'était 
avec le méme sentiment que les liommes vicillis dans l'ex-
périence des affaires et ceux qu'honorait le savoir, ceux que 
distinguait leur amour pour les lettres, voyaient l'avéne-
ment de la dynastie impériale: elle seule pouvait nous pro-
metí re, avec le redressement de longs abus, ce systéme des 
deux chambres sans lequel il n'y a ni monarchie ni liberté. 
La fuite précipitée des Anglais, la discorde croissante de la 
junte centrale, la chute de Saragosse, la belle campagnedu 
général Gouvion-Saint-Cyr en Catalogne, affermirent partout 
l'autorité souveraine. Foudroyée par les victoires d'Eckmühl 
et de Ratisbonne, par la prise de Yienne, la diversión que 
fit l'armée d'Autriche par sa levée de boucliers n'ajouta 
point á nos dangers, malgré tous ceux que préparait évi-
demment á l'empire frangais les soulévements de la nation 
allemande trop conformes aux nótres. La campagne mal-
heureuse du maréchal Soult en Portugal et l'évacuation de 
la Galicie furent compensés par les victoires de Médellin, 
d'Uclés, de Ciudad Réal. La victoire de Wagram et la paix 
de Yienne avaient aífermi jusque parmi nous la domination 
frangaise. La royauté de Joseph était maitresse incontestée 
de tout le centre du royaume. 

« II aurait fallu qu'elle püt alors se montrer et agir. Elle 
le voulut. Le roi se perdait en efforts pour constituer, ré-
former, gouverner. II était sans sujets et sans royaume. II 
y avait partout un insurgé ou un Frangais. Le Frangais en-
tendait étre maitre de tout, percevoir les impóts , regir les 
populations, trop souvent administrer la justice. Le roi ne 
pouvait que prendre des mesures générales, de rigueur 
trop souvent, quelquefois d'amélioration, donton vit promp-
tementle néant; et les unes étaient bien réellement odieu-
ses, les autres, nominales et impuissantes, étaient ridi-
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cules. Nous pouvons le diré au parti de l ' insurrection, si 
fierde ses victoires. II a triomphé parce que, gráce á Na-
poléon , il n'y eut jamais qu'un fantóme de roi. Encore le 
verrons-nous prés de tomber de toute sa puissance devant 
ce fantóme comme il avait fait á Bayonne devant la réalité. 

IV. 
«Cependant, le temps s'écoulait paisiblepour moi comme 

il ne m'était pas arrivé encore. 
« Jo commengais á oublier les catastrophes qui avaient 

agité mon existence et les chagrins qui l'avaient froissée; je 
jouissais de l'espoir du triomphé avec d'autant plus de vi-
vacité que j 'en jouissais auprés de Matéa. La tendre recon-
naissance dont elle payait l'affection que je lui consacrais, 
donnait, tous les jours, plus de charmes á notre intimité. 
Je n'avais pas de secrets pour elle, et elle n'en avait pas 
pour moi. 

<r Les soins du pouvoir, si insufíisants qu'ils fussent, 
étaient un noble intérét pour mon esprit , en me faisant 
mieux goúter les douceurs de cette confiante et ingénieuse 
amitié. La dissidence d'Alonso n'cmpoisonnait plus á mes 
yeux nos succés : la renommée avait oublié de parler de 
lui aussi bien que de celle que le public et les gazettes 
avaient appelée si longtemps l'hérolne de Saragosse. Sans 
chercher á pénétrer le secret de son véritable nom, Matéa 
ne comprenaitrien á cet absolu silence. Elle était sans cesse 
agitée. Elle faisait jouer par moi tous les ressorts de la pó-
lice frangaise, sans qu'un Índice vint dissiper cet étrange 
mystére. J'espérais que, sournis aux arréts de la fortune, 
mon frére s'était résolu á cacher sa vie loin de tous les re-
gards, et que Maria embellissait son exil; j'espérais aussi 
qu'il me serait bientót donné de serrer ma mere dans mes 
bras; son cceur de Frangaise ne pouvait pas étre séparédu 
mien. Je lui avais écrit, dans l 'intérét de sa süreté, pour 
lui demander de se rapprochcr de moi, Mon pére, ummo-
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ment conduit en France, était libre; son retour nepouvait 
se faire longtemps attendre; j'aurais été si heureux de par-
tager avec tous deux ma nouvelle existence! Ces riantes 
images me consolaient des dédains, des obstacles, des 
peines que je rencontrais sur ma route, et je bénissais ma 
destinée. 

« Un jour, je m'étais arrété dans une boutique de la 
Puerta del Sol; un ofñcier dont un chapeau, percé de bai-
les, couvrait le visage, et qu'enveloppait un manteau dé-
chiré, entra pour demander l'aumóne. C'est un spectacle 
trop fréquent dans notre Espagne, oú le trésor, toujours 
épuisé, ne suffit jamais á payer les dettes de la pat r ie , et 
oú la mendicité n'est pas un déshonneur. Le vieux serviteur 
de l'État avait été fait prisonnier sous les banniéres de don 
Fernand. D é p o u i l l é de tout, manquantd 'armes, d'habits et 
de pain, il sollicitait moins le denier de la compassion que 
celui de la ñdélité, pour rejoindre ses drapeaux. Je vis le 
trouble du marchand : sa bouche balbutiait une exeuse. Je 
sortis pour le laisser libre de suivre les inspirations de sa 
conscience, et, passant devant le fourneáu de la vieille El-
vire, j 'entendis les malédictions que m'envoyait sa fureur 
grossiére. 

«Le soir, Matéa reprit possession de ses appartements 
d 'é té ; placés au rez-de-chaussée de sa maison, ils s'ou-
vraient sur des ja rd ins , et étaient rafraichis par de nom-
breuses fontaines. Elle avait fait venir des meubles de 
France. L'acajou remplagait les canapés, les chaises de 
paille et de bois blanc; d'élégantes consoles, chargées de 
candélabres et de pendules, des tables de marbre, tout ce 
que votre luxe invente pour remplir et orner vos demoures, 
brillait pour la premiére fois dans ses salons; et les murs, 
au lieu de leur nudité accoutumée, maintenant tapissés ele 
vastes tentures, étaient chargés de glaces oú se réfléchissait 
l'éclat de mille lumiéres. Matéa, rayonnante d'orgueil, vit 
se presser chez elle la cour et l 'armée; deux ou trois grands 
qui avaient continué , auprés de Pépé, leurs services, les 
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ministres, les dignitaires de l'Église, les généraux frangais 
surtout, tous vinrent admirer la magnificence de la com-
tesse et charmer sa lierté. Seúl , le marquis de C*** man-
quait á ce rendez-vous. Le noble vieillard passait les jour-
nées sur le comptoir de nos marchands; mais il aurait eru 
déroger s'il avait paru cliez la fdle de don Domingo, veuve de 
l 'un des plus grands seigneurs de la monarchie et dont la 
fdle devait disposer des plus hauts titres du royaume. Tel 
est le caractére de l'aristocratie espagnole : elle admet l 'é-
galité partout, hormis entre égaux. 

« Au milieu de ses soins divers, Matéa me cherchait dans 
les sombres allées du jardín, s'asseyait á mes cótés, et, me 
confiant ses plaisirs, me parlant aussi de ses peines , elle 
me disait que la féte était donnée en mon bonneur. J'avais 
obtenu le jour méme une gráce royale qu'elle voulait célé-
brer : le cordon de l'ordre de Josepb déeorait ma poitrine. 
Cet ordre, dont se sont raillés nos ennemis, tous les rois 
l'ont porté. Je vous étonnerais trop si je vous racontais quelle 
main auguste écrivit au roi des Espagnes et des Indes pour 
obtenir la faveur de le mettre á la place de sa Toison d 'or ! 

« II y a des moments dans la vie oú la joie, une joie sans 
réílexion et presque sans motif, inonde le coeur de l'bomme 
trop étroit pour la contenir: c'est ce que j'éprouvais au mi-
lieu de toutes ees pompes de l'ambilion et de l'opulence. 
Qu'il y avait loin du salón de Matéa aux cellules de San-
Lorenzo ! Enivré de ees vaniteuses miséres , mon bonheur 
me semblait immense. II me souvient que je m'étonnais de 
cette impression. Je ne chercháis pas si elle était durable. Elle 
était tout entiére pour moi dans l'incomparable regard et la 
bonté de la plus séduísante cíes feinmes, quand un étranger 
parut á travers les galeries : un uniforme antique et déla-
bré, des eheveux blancs, un regard oú le feu de la colére 
semblait ranimer celui de la jeunesse, fixérent l 'attention. 
11 s'avanga, ébloui d'un éclat inusité; c'était l'officicr que 
j'avais vu mendierálaPuertadelSol , celui que j'avais entre-
tenu captif aux portes de Burgos: c'était mon pére. Je 
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m'élangaivers lui ; il arréta sur moi un oeil enflammé, me 
reeonnut, puis, étendant les mains: « Je viens, dit-il , fils 
« parjure, qui trahis ton Dieu et ton pays, je viens appeler 
« sur ta téte les foudres vengeurs du Pére éternel, de son 
« fils, de monseigneur le mari de la Vierge sans tache. Tu 
« n'as plus ni ro i , ni religión, ni patrie... » L'assemblée, 
avec son air de féte , formait un cercle autour de nous; et 
moi, incliné sous le poids de laréprobation paternelle, j 'en-
tendis ees terribles paroles : « Souviens-toi que ton pére 
« outragé te donne, en face du ciel et de la terre, sa malé-
« diction.» Ce dernier motm'accabla. Don Luis s'était éloi-
gné depuis longtemps, que l'arrét fatal retentissait encore 
á mon oreille: le sol tremblait sous mes pas; il mesemblait 
que j'allais étre englouti... Plüt á Dieu que je l'eusse été! 

«Les autoritésfrangaisesfirent arréter don Luis. J'obtins, 
encore une fois, que ses fers tombassent, et je lui fournis, 
á son insu, les moyens de retourner vers ma mere au fond 
de l'Andalousie. Hélas ! ce fut la le plus grand de mes mal-
heurs. Quel est ce cruel arrét de la Providence qui a tourné 
contre moi tous les soins de ma piété filíale? Étais-je done 
si coupable d'accepter le pouvoir qui s'élevait pour réparer 
les scandales et les attentats de l'ancienne monarchie, lors-
que les rois , les empereurs, don Fernand et la fortune, 
cette souveraine puissance qui prononce en dernier ressort 
sur les droits et les destins des États, donnaient chaqué 
jour une nouvelle sanction, une sanction libre aux actes de 
Bayonne? 

« Si les hommes qu'on a flétris du nom de Joséphinos 
avaient pu conserver des doutes sur la sagesse de leur po-
Ütique, les événements auraient, suffisamment aíTermi leur 
conviction. L'armée espagnole ne descendait pas sur le 
champ de bataille, sans trouver dans la discipline et la 
science militaire de l'armée frangaise des forces devant les-
quelles tout son courage se brisait. La junte centrale avait 
beau remercier les généraux vaincus avec une sorte de jac-
tance romaine, ees revers portaient dans les populations 
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un découragement mortel. Une marche menagante de l 'ar-
mée anglaise, unie á celle de la junte, et dont il fut fait 
grand brui tcn Europe, vintexpirer sur le champ de bataille 
de Talavera, et quoique cette rencontre sanglante eut en 
eífet quelque chose d'indécis par suite d'un ordre malheu-
reux du roi Joseph, qui n'osa pas laisser continuer, sans la 
permission de l 'empereur, cette bataille que le maréchal 
Víctor avait engagée sans la sienne, les troupes britanni-
ques, á dater de ce momen t , s 'arrétérent. El les cessérent 
de menacer les provinces espagnoles. Le Portugal devint le 
camp retranché de lordWellington. Lavictoire d'Almonacid, 
que le roi remporta en personne, avec le concours de Sé-
basliani, de Dessolles, de Jourdan, marqua le vrai caractére 
de cette campagne de Talavera. Six mois plus t a rd , un 
dernier effort que la junte centrale voulut tenter porta, 
dans les champs d'Ocaña une armée de cinquante mille 
des fils de l'Andalousie. Ils succombérent; et Gironne qui 
avait rivalisé de fureur, ou, si l'on veut, de gloire avec Sa-
ragosse, pendant huit mois, Gironne lomba presqu'á la 
méme heure. A l'exception de la vaste ceinture des provin-
ces maritimes, on peut diré que l'Espagne obéissait. Ce 
n'est pas que Joseph n'eut plusieurs fois á se porter sur la 
Sierra-Moréna pour défendre sa couronne contre des atta-
ques désespérées; mais ees expéditions, en l 'arrachant á la 
dangereuse oisiveté d'un palais, servaient á le montrer sur 
un plus grand théátre. Le ducd'Albuquerque, en Andalousie; 
le comte deMontijo, á Yalence; dans les États de la cou-
ronne d'Aragón,leduc del Parque; en Estrémadure, le duc 
de ¡'Infantado et Yénégas dans la Manche , protestaient, 
errants et vaincus, contre le repos et l'ordre dont la popu-
lation eommengait á sentir le besoin. Vainement, des partís 
osaient se montrer jusque sous les murs de la capitale, 
tantót menagant le roi au sein de ses résidences; tantót en-
levant, pour ainsi diré dans sa cour, les officiers qui venaient 
d'abandonnerla cause désespérée des Bourbons; ees proues-
ses, fáciles dans nos provinces désertes, attestaient moins 
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les prodiges de la constanee espagnole que les tristes effets 
du régime dont nous voulions réparer les ruines. 

« La junte eentrale, qui se sentait vaincue par les décrets 
de Chamartin et la constitution de Bayonne, plus encore 
que par les armes, parlait toujours d'assembler en cortés la 
nation qui échappait á ses lois, et continuait, quoique vouée 
aux intéréts et aux principes du vieux systéme, d'interro-
ger les chapitres, les conseils, les tribunaux sur un code 
électoral; mais ces soins ne paraissaient que ridicules dans 
un moment ou l'Espagne entiére était ombragée de vos 
drapeaux. Personne n'ajoutait foi á des promesses qu'on 
savait démenties par les VOBUX secrets. La masse des hom-
mes éclairés pouvaient-ils ne pas sentir qu'il n'y a de ré-
formes salutaires qu'émanées du troné ? Car alors le légis-
lateur est placé assez haut pour apercevoir le péril du remede 
comme le malheur de l'abus. Les rois seuls savent changer 
sans détruire. 

« Au dehors, tout succédait á nos voeux. L'Angleterre 
jugeait comme nous que la lutte était finie. Ses généraux 
accusaient, dans leurs rapports, l'incapacité des chefs de 
Tinsurrection et ledécouragement public. L'Autriche tomba 
écrasée, e t , en contractant une alliance de famille avec la 
nouvelle dynastie, elle allait déconcerter les alfections qui 
lui restaient fidéles. Toujours plus attachée aux principes 
de Tilsitt et d 'Erfurth, la Bussie trouvait tout simple qu'en 
Suéde une révolution militaire, malgré les noeuds du sang, 
appelát au pouvoir une autre race royale, et la Finlande 
parut une suffisante compensation aux alfections bles-
sées. 

« Ainsi un horizon plus calme s'étendait autour de nous. 
II ne restait en réalité que l'Andalousie á soumettre pour 
que la révolte demeurát sans chefs, sans refuge et sans 
alliés. Cette facile conquéte devait occuper le premier mois 
de 1' année 1810. Appelé á suivre le roi , je fus heureux de 
voir la comtesse se préparer á visiter avec nous, au milieu 
des jouissances certaines de la victoire, les lieux qui l'avaient 
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vue naitre; elle espérait ramerier son pére, reconquérir 
sa filie dont elle était depuis si longtenips séparée, plier á 
l'autorité de Joseph don Isidro, de qui l'esprit régnait sur 
la junte centrale, peut-étre aussi découvrir oíi se cachaient 
Alonso et l'héroíne de Saragosse. 

<( Ce fut alors que doña Inés eonsentit enfin á chan-
ger le nom de ses peres contre celui d'un officier frangais. 
Son respect pour le noble sang qui coulait dans ses veines 
élevait entre elle et Bertrand des obstacles dont triomphé-
rent. á la longue les trois puissances qui triomphent de tout, 
l 'amour, le temps et l'or. Matéa la dotait richement. Elle 
voulut célébrer avec magnificence l'union d'une filie de la 
"vieille Espagne avec un de vos braves. Douze autres Castil-
lans durent contracter en méme temps de semblables 
noeuds, etparticiper á de semblables largesses. Ces allian-
ces d'heureux présage étaient pour elle les motifs d'une 
íéte oú billeraient le roi et la cour. 

« La veille, au moment oú s'épaississaient les ombres du 
soir, l'implacable Gitana osa se montrer dans la maison de 
la comtesse. Ses oracles glacérent d'eífroi la maison en-
tiére. Doña Inés déclaraplus ou moins bien qu'elle n'aurait 
plus le courage de marcher á l'autel. Les priéres de Matéa, 
et plus que tout, celles de Bertrand, l'emportérent á la lon-
gue sur ses terreurs. Son amour lui dit qu'au bras du gre-
nadier des Pyramides et d'Austerlitz, elle pourrait défier les 
menaces du monde entier. 

« Le jour solennel se leva enfin. La camaréra s'occupait 
a parer ses trente ans des riches atours que sa maitresse lui 
avait donnés. Un grand bruit m'appela dans une anticham-
bre, oü je vis une troupe de laquais disputant á un étranger 
furieux l'entrée des appartements. — « Je vous répéte, s'é-
« criait l'inconnu, jeune et encore ardent , que je suis le 
« seigneur don Géronimo, alcalde héréditaire du bourg, 
« ou, pour mieux diré , de la ville d'Urdax, vingt-uniéme 
« descendant de l'un des capitaines les plus fameux de la 
a bataille de Roncevaux, capitaine moi-méme des volon-
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« taires des Pyrénées, beau-frére de l'illustrissime sei-
« gneur maréchal de camp.. .» Les pages interrompaient ce 
protocole pour diré au Navarraisque sa filie, la señora doña 
Inés, ne pouvait le recevoir encore ; mais il ne les enten-
dait pas, et recommengait dans sa colére á dérouler ses ti-
tres, en mélant des malédictions au nom de doña Inés. Eníin 
il franchit l'armée des domestiques qui s'opposaient á son 
passage, et, se langant á travers les galeries d'un air de co-
lére et de victoire, ilarriva jusqu'aux appartementsde Matéa. 
L'aspect déla comtesse le surprit d'abord; puis, reprenant 
eourage, il osait lui imputer l'apostasie et la mésalliance 
de sa camaréra, quand, prévenue de l'arrivée soudaine de son 
pére, doña Inés accourut. 

« Matéa s'était hátée de faire retirer ses gens; don Géro-
nimo put exhaler toute l'indignation dont son coeur était 
rempli. L'obscur hidalgo se révoltait de l'affront fait á sa 
race par un mariage afrancésado, inégal et schismatique. 
« Toi, disait-il, filie d'un capitaine au service du bien-
« aimé Fernand, vingt-deuxiéme descendante d'un vain-
« queur de Charlemagne, et niéce de sa áeigneurie le ma-
« réchal de camp don.. . » Doña Inés essayait, par ses 
pleurs et ses priéres, de flécbir la réprobation paternelle; 
elle ne réussissait qu'á suspendre le cours de ses exclama-
tions, et il continuait aussitót: « Que diront tes aieux, que 
« dirá ton oncle l'illustrissime seigneur maréchal de camp 
< don Bartolomé de Darroca?... » Doña Inés pálit. La 
comtesse se levant : « Quoi! s'écria-t-elle, que dites-vous? 
« — Sans doute, » reprit Géronimo oubliant sa colére pour 
sa vanité, « votre excellence sait de reste que j'ai la faveur 
« d'étre beau-frére de sa seigneurie; mon épouse devant 
« Dieu, la señora doña Uracca de Darroca, est la propre 
« soeur de l 'illustrissime...»— II s'arréta en voyant Matéa 
et sa suivante également bouleversées. Doña Inés, d'ordi-
dinaire si arrogante , inclina la tete, comme accablée du 
regard foudroyant qui était fixé sur elle. Cette scéne dura 
quelques moments. « Ainsi done, dit enfin mon arnic déso-
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« lée, voilá bien des mystéres expliques. Niéce de la Gitana, 
« c'est par vous qu'elle lisait si bien dans mon áme ; par 
« vous que mon existence lui était dévoilée; par vous qu'un 
« secret auquel je teñáis plus qu'á mes jours... Malheu-
« reuse, je nourrissais dans mon sein un serpent ennemi. 
« Vous avez immolé ma vie á l'aveugle haine que vous ins-
« pirait contre moi votre orgueil jaloux. » — Doña Inés 
avait tout entendu sans répondre. Les derniers mots l'arra-
chérent á son abattement; elle tomba en pleurs aux genoux 
de la comtesse, et affirma qu'une indiscrétion involontaire 
avait tout fait; elle essaya de parler d'attachement et de 
reeonnaissance. La comtesse, indignée, repoussa ses pro-
testations. Inés se leva avec fermeté : « Assez, madame. J'ai 
« eu des torts, je les ai expiés. J'ai placé le secret qui inté-
« resse votre coeur et votre vie sous la garde d'un serment 
« inviolable, et quand le malheureux Ramón a été immolé, 
« sachant bien quelle main le frappait, je n'ai pas murmuré, 
« tant j'ai compris que j'avais mérité tous les cbátiments. 
« Lui seul était innocent et il est au ciel. Nous , madame, 
« ne nous reprochons pas nos fautes. Vous étes en tout plus 
« riclic ct plus grande dame que moi! » Matéa la regarda 
íixément. 

« Que tout soit oublié, dit-elle; vous m'apprendrez qucls 
« furent vos confidents, quels ont été ceux de la Gitana. 
« Je veux les connaitre tous, vous l'entendez... tous.. . » 
Ces derniers mots furent prononcés d'un accent terrible. 
Doña Inés répondit que le monde entier ignorait ce que la 
comtesse avait tant á coeur de teñir ignoré. La Salvadora 
s'est liée de fagon á ne pouvoir parler qu'en se vouant sans 
rémission á l'enfer. «Je ne voulais pas, ajouta-t-elle, plus 
« que votre excellence le bonheur du plus hautain des 
a. hommes.—J'entends! vous ne désiriez que mon malheur.» 

« Bertrand fut annoncé. Les traits de l'alcalde d'Urdax 
s'animérent d'un feu soudain; mais la haute taille, l'air 
guerrier du Frangais, le frappérent. Des maniéres brus-
ques, un langage militaire, des formes sans apprét , qui 
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avaient quelque ehose de la franqueza 1 espagnole, le sédui-
sirent peu á peu. Matéa essaya de fléchir l'opposition de 
l'hidalgo en rappelant que le brave officier avait sauvé les 
jours d'Inés dans les défdés de Somo-Sierra; et comme il 
insistait sur la fidélité due au bien-aimé Fernand, la com-
tesse l'instruisit d'une correspondance de Yalengay avec 
Madrid, qui déconcerta l'opiniátre dévouement du capi-
taine des volontaires de la Navarre. « Au moins, dit-il, si 
« le seigneur officier était noble! — Noble? interrompit 
<t Bertrand; á qui done croyez-vous parler? — Quoi! vous 
« seriez...? — Un peu! » reprit le légionnaire, en portant 
la main á son f ron t : « on est chevalier de l'empire. » 

« Ce mot triompha des derniéres résistances de Géro-
nimo, et il se laissa entrainer á l'autel. 

« Les mariages furent célébrés á la Monchloa, maison 
de plaisance située á moins d'un quart de lieue de la porte 
San-Vicente. Le roi avait promis sa présence : l'étiquette 
ne lui avait pas permis d'accorder cette faveur dans l'en-
ceinte de la ville. Le inonarque lui-méme unit les époux. 
La joie se peignait sur le visage calme et guerrier de Ber-
trand. De douces émotions etlagaient dans l'áme de doña 
Inés la terreur que la Gitana y avait portée. Lorsque le 
prétre eut achevé les paroles saintes : « Vous voyez, dit le 
« grenadier, vous voyez que les sorciéres ont eu beau diré, 
« nous sommes bien et düment l'un á 1'autre. » — II par-
lait encorc, que les fenétres s'ouvrent avec fracas. Un 
homme armé de toutes piéces, couvert du grand sombrero 
avec la plumejaune, s'élance; il ajuste son pistolet sur 
doña Inés, en s 'écriant: « Filie de ma soeur, tu judaises, 
« tu t'allies á l'ennemi de Dieu et du roi... meurs. » La 
camaréra tombe dans les bras de son mari, qu'elle couvre 
de son sang. Tandis que, dans son désespoir, le Frangais 

1 F ranch i se , a b a n d o n , absence de formes . Franqueza dans les sa-
lons , et matar (tuer) dans les r úe s , sont les deux m o t s les p lus usi tés 
de la l angue espagnole . 
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cherche á se dégager de I'étreinte derniére pour courir á 
la vengeance, l'Aragonais, son fusil en bandouliére, d'au-
tres pistolets á sa ceinture, une hache á la ma in , semait 
autour de soi l'épouvante et la mort. Des femmes, de jeunes 
filies tombent égorgées; les généraux, les officiers, cou-
vrent le roi et se préeipitent sur le meurtr ier; les gardes 
espagnoles et frangaises accourent. Le pare était envahi de 
tous cótés; la troupe entiére du terrible justicier se pré-
sente; la Gitana s'agite parmi eux. Avec sa mantille blan-
che balancée par le vent, son regard enflammé, elle a l'air 
d'un de ees génies du INord qui soufílent le feu des combats 
et celui du carnage. « Égorgez-les tous, dit-elle aux assas-
« sins, tous, hormis Pépé! que le borgne vive! et emme-
« nez-le! il se verra plus longtemps mour i r ! » 

« Au milieu de la confusion eommune , nous avions 
réussi á opposer quelque résistance, pour que le bruit des 
armes, parvenú au quartier des gardes et aux casernes de 
la porte San-Vicente, appelát á notre secours les postes fran-
gais.. Fortunato, qui se signalait parmi les plus féroces as-
saillants, les apergoit des premiers, et s 'enfuit . A l 'appro-
che des troupes, la quadrille entiére s'éloigne, emmenant 
Matéa captive. Bertrand veut vainement atteindre les ban-
dits. Antonio le provoquait, dans sa marche, par des rail-
leries et des injures; tous deux arrivent au pied des m u -
radles : l'Andaloux les franchit leslement, et nous voyons 
les Espagnols, remontés á eheval, se disperser sur les hau-
teurs. Le roi les fit poursuivre : il était trop tard. Le mal-
heureux Bertrand resta longtemps attaché au cadavre de 
celle qu'il avait aimée. La douleur remplissait toutes les 
ames, et moi, qui craignais pour la vie de Matéa, j 'étais en 
proie á un morne accablement. » 
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Vinales les agucrrit : cet homme cntrcprcnant non 
moins que rusé , de chasseur devenu brigand, de br i -

gand tout á coup général.. . non contení de défendre 
la liberté de ses compatriotes et de ravagcr,par l e f e r 
et la ilamme, tous les pays en defa et au delá de l ' í ibre 
et du Tage, attaqua le camp des préteurs et des gou-
•verneurs de ees provinces, et dressa sur ses monta -
gnes des trophées cnrichis de nos trabóos et de nos 

faisceaux. 
FLORUS, 1. II, c . XYII, Irad. de Camille Paganel. 

Départ de Joseph pour l 'Andalousie . Flagel lat ions nocturnes. Scrmons factieux de 
Fray Cayetano. — Alonso caché á Madrid. Sa fuite . — Départ de Pablo pour 
l 'Estrémadure. — Parti espagnol cerné . Alonso et Maria. Evasión de leur 
armée. — Souffrances de Matéa captive. Arrivée d'Alonso et de Maria. B i -
•vouac dans la ferme d'Enriqué Enriquez. Son récit d'une histoire semblable á 
celle de Maria. Trouble de la comtesse . •—Nouve l l e s de l'arrivée de Joseph á 
Séville et du mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Deuil général. I larangue 
d'Alonso. — Préparatifs de combat. Xentative pacifique de Pablo. Fureur des 
femmes . — Incendie et destruction du monastére oü la marquise et la Gitana 
disparaissent ensemble dans les flammes. — Conquéte de l 'Andalousie par Jo-
seph. Soutnission générale . Décrets de Napoléon qui remettent la Péninsule en feu. 

I. 
Le roi devait se mettre en marche pour l'Andalousie le 

10 janvier (1810), au milieu do sa cour et de son armée. 
J'étais á la veille de mon départ. J'avais erré longtemps au 
Prado aprés mon souper, á ees heures du soir ou le cri 
monotone des serenos et le qui vive des soldats frangais 
accompagnaient seuls le mélancolique murmure des íon-
taines. Sur la longue place que décore l'hótel du duc de 

i i . 1 15 
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Médina-Coeli, je fus arrété par un bruit sourd, qui semblait 
partir des entrailles de la terre. Mon attention se dirigea 
sur un couvent dont le portail s'ouvrait, auprés de moi. Je 
m o n t a i les degrés du perron, et trouvai une longue galerie, 
au fond de laquelle retentissaient des chants graves et 
rnonotones. Les fanaux allumés le long des arcades repous-
saient la pensée d'un mystére. Je pénélrai sous ces voutes 
religieuses, et rencontrai l'escalier d'un souterrain ou des 
voix nombreuses entonnaient des hymnes sacrés. Dans la 
disposilion de mon ame, je ne pouvais pas entendre d'ac-
cents plus doux. J 'arrivai á une chapelle obscuro. Les deux 
cierges de l'autel jetaient un jour douteux sur trois ou 
quatre cents habitants des faubourgs, qui répétaient á ge-
noux les cantiques psalmodiés par un religieux debout 
auprés du tabernacle. 11 n'y avait que des hommes; le re-
cueillement le plus profond régnait parmi eux. lis rele-
vérent la tete pour écouter un discours du ministre sa in t : 
c'était l 'ardent Fray Cayétano. 

« Appuyé á l 'autel, il annongait que les longues souil-
lures du dernier régne , l 'indulgence des riches pour les 
máximes empoisonnées du jansénisme et de la philosophie, 
l 'arrogance hérétique du pouvoir civil, le reláchement 
des liens de respect et de confiarme qui avaient uni long-
temps les peuples á leurs champions spirituels, tous ces 
crimes enfin appelaient sur la Péninsule le bras de l 'ange 
exterminateur; mais le royaume catholique, défendu par 
les priéres du clergé régulier, ne pouvait pas périr; le peu-
ple desvilleset des carnpagnes recueillerait bientót le fruit 
de sa foi et de sa constance. Ces hommes simples qui crai-
gnent le Seigneur avaient raison de le diré : les grands 
capitaines des infideles du Nord trouvaiént á combatiré 
trois généraux plus hábiles qu'eux : juillet, aoút, et n ' im-
porte! ces trois généraux, athlétes de la religión et de la 
patr ie , étaient impérissables comme la volonté divine, 
comme la fierté espagnole. Ils réussiraient á chátier les 
geóliers de don Fernand et les assassins du 2 mai. Les re-
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négats, qui s'étaient faits les satellites de Hntrus, répé-
taient du haut de la chaire profanée qu'eux seuls comp-
taient un roi dans leurs rangs, qu'eux seuls ils avaient le 
ciel pour eux; mais, á défaut de son chef, le peuple espa-
gnol allait voir á sa téte une puissance qui , durant plu-
sieurs siécles, sut glorieusement défendre les princ.es, gui-
der leur politique, teñir les renes durant leur minorité, au 
besoin déplacer le sceptre ou 1'afFermir; puissance auguste 
comme la royauté, souvent plus sage, plus éclairée, dont 
les conseils n'avaient jamais perclu ni l'Église ni la monar-
chie, et les avaient plus d'une fois sauvées l'une ct l 'autre. 
La junte centrale, se conformant enfin au dernier ordre de 
don Fernand, venait de convoquer les cortés. A ce grand 
nom était attaché le salut publie. Tant de malheurs n 'au-
raient. pas accablé le royaume catholique, si les monar-
ques n'avaient pas brisé cette barriere, ce rempart de leur 
autorité; tant d'orages n'auraient pas assailli le vaisseau 
de l'État dans ees derniers temps, si la junte centrale, 
égoiste et cupide, avait eu plus tót recours á la réunion 
d'un congrés pour placer sous une égide puissanle le dépót 
de la souveraineté nationale L'Espagne ne pouvait pas 
succomber dans une lutte oü tout Espagnol avait les droits 
de don Fernand et les siens á reconquérir. Fray Cayetano 
ajouta que le gouvernement, fort déjá de l'appui que lui 
assurait le futur congrés, ne demandait cette fois aucun 
saerifice d'argent ou d'hommes; mais les blessés, soignés 
au monastére de étaient contraints de quitter leur saint 
asile; il leur fallait une escorte pour les conduire au vil-
lage de Guadalapagar, oü le général don Carlos devail les 
recevoir au lever du jour. Le pére provincial exhortait les 
Madrilégnes fidéles á se réunir, au nombre de cinq cents, 
sous les murs de la villc, prés de la porte Santa-Barbara, 
pour accompagner en armes les dignes défenseurs de Dieu 

1 Nous r e m a r q u o n s q u e les m é m e s express ions se r e n c o n t r e n t dans 
les pas to ra l e s des célebres évéques d 'Orense et de S a i n t - A n d e r . 
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ct du roi. Il finit en disant: qu'au reste ce n'était pas seu-
lement le sang élranger que les Castillans devaient répan-
dre; il fallait que le leur coulát sous le íléau de la péni-
tence, pour satisfaire aux vengeances d'un Dieu irrité. A 
ces mots, tous les vétements tombent á la fois, et chaqué 
fidéle, armé du fouet expiatoire, lacere á grands coups 
le corps nu que lui présente le frére agenouillé devant lui. 
Tous frappent et sont tout a coup frappés en méme temps, 
une sorte de rivalité vengeresse les anime; on dirait que 
le patient éprouve le besoin de punir sur sa victime les ri-
gueurs de son bourreau. Chaqué semaine, au jour marqué 
par le sacriíicc de Jésus mourant sur la croix, le monastére 
cu m'avait conduit le hasard voit ces pieuses ílagellations, 
et une autre église est consacrée aux mémes témoignages 
de la ferveur des femmes. Cet enchainement de repré-
sailles me reportait au séjour de l'Escurial; mais les sou-
venirs du cloitre, loin de m'attacher á ma nouvelle existence 
ct de donner du prix á ma liberté ou á mes grandeurs, n'é-
veillaient en moi aucun de mes sentimentsd'autrefois. Qu'a-
vais-jegagné á renoncer aux souürances de la solitude pour 
celles du monde? Toutes mes aíTections blessées, les cha-
grins de mon patriotisme, les alarmes de ma conscience, 
c'étaient la des peines qui ne m'assiégeaient pas alors que 
je viváis renfermé dans les devoirs auxquels la Providence 
avait enchainé ma vie. 

« Je sortis. Sur l'escalier se rencontrait un religieux qui 
me présenta une bourse á remplir et sa main á baiser : sa 
main était repoussante. J'avais contracté á la cour, dans le 
fasle d'une existence frangaise, des délicatesses inconnues 
jusqu'alors. Je m'inclinai pour donner le baiser pieux avec 
une horreur que le bon pére remarqua sans doute : il atta-
cha sur moi ses yeux pergants. Je craignis d'avoir été reconnu 
sous les replis du manteau dont j'étais enveloppé. La forcé 
d'un part i , qui a pour soi la multitude , est immense : au 
milieu de l'armée frangaise, c'étaitá nous seuls de trembler. 

« La pólice frangaise avait appris que sor Dolores cachait, 
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dans sa communauté, des insurges, de l'or et des armes. Le 
plus important des réfugiés était mon frére. Trainé long-
temps de village en villageálasuitedela quadrille de Barto-
lomé, aprés la scéne qui m'avait séparé de lui, ses blessures 
avaient été empoisonnées par un barbier ignare. Les fac-
tieux le transportérent á Madrid, oú, depuis plusieurs mois, 
nos médecins les plus hábiles lui donnaient des soins. On 
sut que la marquise, la plus implacable ennemie du régime 
nouveau et la plus redoutée, était auprés de lui. Des troupes 
cernérent inopinément le couvent et le fouillérent. On ne 
trouva point ceux qu'on cherchait. Les nombreux hótes de 
la demeure sacrée avaient disparu. Alonso parviendrait-il á se 
réunir, dans les murs de Séville, au gouvernement fugitif 
dont il faisait partie? Des régiments allaient poursuivre 
sa marche hasardeuse en disant qu'ils ne pouvaient tarder 
á le saisir. C'était le temps oú les soldats, privés de tout 
dans nos provinces ravagées, exaspérés par la misére et la 
fa im, témoins et victimes des atrocités sauvages de nos 
bandes et de nos paysans , commengaient á ne point accor-
der de quartier aux vaincus. 11 me fallut encore une fois 
craindre pour les jours de mon frére et de celle que mon 
cceur continuait á nommer ma soeur. 

« La configuraron de l'Espagne ofirait a la guerre extra-
ordinaire qui y était faite des facilités et des périls incom-
parables. La forte ch árpente du sol semble avoir été con-
stituée par la Providence pour servir d'avant-garde au 
territoire européen contre l'Océan. Cinq vastes chaines de 
montagnes partios des Pyrénées, comme autant de forts 
rameaux, s'étendent á travers la Péninsule jusqu'á l'O-
céan. Les montsCantabres, qui sont les Pyrénées mérnes, 
vont former á travers les Asturies et la Gal ice les promon-
toires du Finistére et s'y perdre; les monts Guadarrama et 
d 'Estrella, qui partent deshauteurs de la Catalogne, n'ex-
pirent qu'a ees fameuses positions de Torres Yedras dont se 
couvre Lisbonne. Les monts d'Ossa se prolongent jusqu'á la 
pointe du cap Saint-Vincent. La fameuse Sierra Morena ne 
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disparait qu'á la frontiére extreme du Portugal dans la baie 
de Cadix. La Sierra Nevada et les pitons de Ronda ont pour 
dernier contre-fort le rocher deGibraltar, et les vastes bas-
sins, formes par ees grandes chaines, sont arrosés dans 
tontc leur étendue par autant de grands íleuves qui les déco-
rent et les fécondent dans la paix, qui, dans la guerre, ajou-
taient leurs obstaeles aux obstacles, les dangers aux dan-
gers. Ce sont, avec leurs afíluents sans nombre qui se 
précipitent partout des montagnes, le Douro, que l'Ébre 
semble continuer jusqu'á la Méditerranée, le Tage, la Gua-
diana et le Guadalquivir. Mon frére, blessé et fuyant, avait 
á franchir, poursuivi par un ennemi terrible, le Tage et 
les monts d'Ossa, la Guadiana et la Sierra Morena, puis 
le Guadalquivir; et les ponts, ouvrages des Romains polil-
la pl upart, quelquefois des Arabos, avaient péri presque 
tous dans cette courte et désastreuse guerre. 

« Le roi Joseph, par sa résolution et sa persévérance, 
ayant vaincu le mauvais vouloir et la mauvaise humeur 
de son frére, se mit on marche pour la campagne d'Anda-
lousie qui était chore a son orgueil parce qu'il avait tout 
lieu de s'y promettre des succés. II prit la route directe, Ma-
dridégos, Baylen, Cordoue. On savait que les villes, fati-
guéesd'anarchie, demeurtreset de sacrifices,lui ouvriraient 
leurs portes sans coup férir. II marcliait sous la conduite 
du rnaréehal Soultque l'empereur avait substitué au maré-
clíal Jourdan, le probo et habile vainqueur de Flourus, l'ami 
personnel du roi, que Napoléon détestait par cela méme, et 
parvint á éloigner á forcé de persécutions indignes de son 
rang. L'armée qui entourait lo roi était certaine de recueillir 
partout des triomphes fáciles. Ce devait étre pour les armes 
frangaises, comme pour la cause royale, un magnifique 
couronnement de la bataille d'Ocaña, une glorieuse re-
vanche de la journée fatale de Baylen. 

« Chargé de reconnaitre la situation politique des pro-
vinces de l'Ouest, je n'accompagnai point le roi. Je marchai 
avec un corps qui ne devait le rejoindre qu'á Séville, en 
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éclairant la route de l'Estrémadure et veillant sur les mou-
vements ou plutót sur l'inaction inconcevable de l'armée 
anglaise. Nos éclaireurs reconnurent bientót un corps en-
nemi qui se retirait précipitamment devant nous. II était 
composé de troupes réguliéres; on y reconnaissait quelques 
bataillons des gardes walIones. Ce fut une joie dans tout 
ce qui m'environnait. II y avait espoir de les saisir et par 
conséquent certitude de les vaincre. Oh ! je l'avoue, cette 
certitude, exprimée de si haut toujours, portait chaqué fois 
un trouble nouveau dans mon ame espagnole! 

« 0 n sut bientót par des prisonniers, que firent nos cou-
reurs, quec'était le corps de don Carlos qui cherchait á re-
gagner l'Andalousie, aprés étre venu jusqu'á la Villa-Vi-
ciosa, aux portes de Madrid, á la rencontre de ses nobles 
amis. Méme en parlant á nous, ees prisonniers peignaient 
en traits de feu, les yeux remplis de larmes, l'émotion et la 
joie des illustres amis , quand, sous l'abri du célébre er-
mitage de Notre-Dame des Saints, ils retrouvérent don Car-
los. Cette émotion et cette joie élaientxelles de toute leur 
armée. L'ermite du lieu s'y associait en bénissant, comme 
il disait , la milice héroi'que et en annongant des indul-
gences extraordinaires. Depuis une année on tremblait 
pour deux vies si chéres á l'insurrection, et, comme tous 
disaient, á la patria! Don Carlos, le genou en terre, cou-
vrait de baisers et de pleurs la main de sa jeune tante et 
ne cessait de lui prodiguer ses admirations que pour 
presser dans ses bras Alonso. Alonso, á son tour, lelicitait. 
don Carlos de toutes les belles choses qu'il avait faites; 
et don Carlos reprenant sa gaieté inépuisable : « Je ne 
« suis rien, un mirmidón, l'oiseau-mouche de la guerre 
« de l 'indépendance; mais , déinonio! l'aigle de Bayonne 
« et du 2 mai n'aura pas bon marché de moi. II périra 
« a la peine, si grand qu'il soit, parce qu'il y a dans la 
« poitrine de don Carlos un coeur castillan. » Et, se re-
tournant vers Maria, il répondait aux applaudissements de 
l'armée : <i Oh! chérc tante, prés de toi le cosur ne peut pas 
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« faillir; tu feras de nous, moi compris, des géants! » 

a Don Carlos se fit raconter tout ce que ses amis avaient 
souflert pendant cette longue année , en se sentant sous les 
lois de l 'intrus, du fléau étranger, de monstres violateurs 
de toutes les lois divines et humaines. 11 oubliait que lui-
méme il avait pactisé avec eux et de combien peu il s'était 
fallu qu'il s'engageát dans leurs rangs: «Nous avons beau-
« coup souíTert, dit Alonso. Mais de quel droit pourrais-jo 
« me plaindre? Les plus doñees consolations m 'on té té pro-
« diguées, ai-je besoin de le diré? Elles l'ont été á nous 
« deux. Car l'amitié la plus tendre n'aurait pas été ce qu'é-
« tait sor Dolorés pour Maria et par suite pour moi. Ce que 
« cette áme de sainte apporte de passion dans les afíections 
« et les sollicitudes de ce monde , ce qu'elle a d'enthou-
« siasme dans sa tendresse comme dans son patriotisme, 
« sous la bure, á son áge, avec ses mallieurs, est un spec-
« lacle qui étonne et qui touche toujours. Je voulais que la 
« marquise restat auprés d'elle... Je le voulais á tous les 
« titres. La marquise.. . masoeur, le voulait également. J'ai 
« cu le courage d'insister. Je ne comprendrai jamais sous 
« l'empire de quel sentiment Dolorés a exigé que nous par-
« tissions ensemble. — J'ai le eceur décbiré, disait-ellc, de 
« cette séparation; mais il le faut. — J'alléguais la süreté 
« de Maria. — Point ! s'est-elle éeriée. Ne laissez pas ma 
« filie, ma Hile chérie, aux mains des monstres. Elle n'y a 
« deineuré que trop longtemps. Ils ne laisseraient pas uno 
« secondefois échapper leur proie ; oh ! j 'entends toujours, 
« jo les entendáis d'ici, avec mes saintes soeurs, les fusillades 
« du 2 mai . Tant que Dieu permottra qu'il y ait un des 
« monstres vivants, qu'elle et lui ne foulent pas le méme 
« sol et ne respirent pas lo méme air! — Yoilá, mon ami, 
« comment ta tanto et moi nous sonamos réunis encore. 
« Biontót doña Léonor et don Luis pourront réelarner leurs 
« droits. Je vous prends tous á témoins, ajouta-t-il d 'un 
« ton solennel, que je ne los leur disputerai pas! » Maria 
r ep r i t : « Que veux-tu diré? On croirait que tu t 'inquiétes 
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« de ma présence. Tu sais que mon coeur se plait á partager 
i tes dangers et que si tu n'es pas disposé á me disputer á 
« la tendresse de nos chers parents, moi, mon frére, je ne 
« te disputerai jamais á la patrie. » 

« Don Carlos, en dérobant sa marche, tonta á Toléde, á 
Talavéra de la Reina, á Almaraz, les divers passages du 
Tage. II fut partout informé que les postes frangais y 
étaient établis, et que nous arrivions sur ses traces. Nous 
nous hátions. C'était la nuit . On entendait fuir dans toutes 
les directions les débris des innombrables troupeaux voya-
geurs qui venaient hiverner dans les provinces méridio-
nales. Nous vimes bientót des troupes d'enfants, de femmes, 
de vieillards que notre avant-garde avait fait fuir dans tous 
les sens et qui arrivaient épouvantés au milieu de nous ; 
les curés qui les guidaient nous apprirent que la división 
de don Carlos s'était laissée surprendre dans les gorges d'un 
rameau des montagnes de San-Benito, qui s'étend jusque 
sur les rives du Tage et le rend inaceessible. Adossés au 
fleuve et cernés de toutes parts, les insurgés ne pouvaient 
ni fuir, ni se défendre; ils n'avaient méme pas la ressource 
d'un dernier elTort, séparés qu'ils étaient de nos avant-postes, 
par les escarpements des montagnes; le jour venu , les 
Frangais, résolus á ne pas descendre dans la vallée, jouis-
saient des représailles qu'allaient leur oífrir la faim et le 
désespoir. Du liaut des rochers sur lesquels leurs bivouacs 
étaient assis, ils voyaient s'agiter l 'armée captivo. Une 
femme s'y montrait, mesurant do Tccil les remparts que la 
nature élevait autour d'eux, ou plutót défiant encore, ainsi 
qu'Alonso et don Carlos, les tranquillos spectateurs de cette 
scéne. 

« La guerre, au milieu méme de vos victoires et de la 
soumission des provinces , avait pris un aspect nouveau et 
terrible. Les armées espagnoles, formées du noyau des 
anciens régiments et des nombreuses recrues des premiers 
soulévements, étaient réduites, de balail lecn bataille, á de 
vcritables débris. A la place s'étaient formés peu á peu 
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dans la Péninsule entiére des partís nombreux, harcelant 
vos soldáis, les exterminant dans mille surprises, et cher-
ehant dans les montagnes des refuges pour les rebelles. Le 
génie espagnol trouvait la une satisfaction patriotique et 
sauvage. C'était l'aventure jointe á la gnerre, la guerre sans 
la discipline avec toutes les entreprises et toutes les ven-
geances; il n'y avait ni paix ni tréve. Les contrées les plus 
tranquilles voyaient apparaitre la torche et le glaive. Cette 
lutte nouvelle,oú le péril était partoutet la gloire nulle part, 
étonnait les soldats de la grande armée. Vingt chefs de 
guérillas, l'Empécinado , les deux Mina, le capucin don 
Mariano Renovales, don Felipe Perena, don Francisco de 
Castro, fds ainé du marquis de Barrio Lucio, le curé Tapia, 
Francischete, Julio Sánchez, qui prétendait avoir son pére 
et sa soeur á venger ; le marquis de Porlier par dessus tous 
les autres, se firent promptement, par leur audaee impi-
toyable, des noms qui appartiennent á l'histoire. 11 fallait. 
un bataillon, il fallut á la longue un régiment pour faire 
passer un message d'une de nos capitales á l'autre. 

« Plusieurs de ces chefs de partí , survenus pendant la 
journée avec leurs guérillas, ne trouvérent qu'un moyen 
de secourir les insurgés prés de tomber dans les mains en-
nemies : ce fut de livrer aux flammes tout le pays pour dis-
traire et tróubler le camp frangais. Les cris qui remplis-
saient l'horizon, et le bruit des armes annongaient assez que 
ce terrible sacrifice n'avait pas été cntiérement mutile. Les 
troupes de don Carlos avaient tenté unesortie. Tout ce qui 
m environnait craignait de ne pas arriver assez tót pour 
participer á la victoire; et moi, je frémissais. 

« Les Frangais, partagés entre un assaut á soutenir et les 
incendies á éviter ou á éteindre, triomphaient de ces périls. 
Les insurgés, qui marchaient au nombre de plusieurs mil-
liers, en venant les attaquer, les contraignirent á un nou-
veau succés. Alonso et don Carlos furent rejetés dans les 
précipices d'oü ils avaient prétendu sortir. 

a J'attendais avec de cruelles perplexités le lever du jour. 
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Quel spectacle allaits'otlrir á moi? Mes concitoyens au dés-
espoir, Alonso et Maria contraints de déposer les armes, 
un vainqueur qui avait á punir d'affreux massacres... Le 
rnatin arriva : le vallon était désert. Vos soldats, dont la 
vengeance était trompée, se demandaient quelle puissance 
avait ravi ees factieux aux chátiments de leurs attentats. 

I I . 
« Les Frangais, dans le choix de leurs adversaires, s'atta-

chérent aux traces du parti le plus nombreux et le plus re-
nommé de tous ceux qui les avait assaillis. Sa fiiite était 
facile á ponrsuivre. La guérilla marchait devant nous, 
éclairant notre route par des embrasements, et marquant la 
sienne par des assassinats : son chef était le justicier. 

«Bartolomé emmenait toujours avec soi Matéa. Elle allait 
trainant á ses pieds ses gráces et sa faiblesse, servant á 
lahle Antonio, le íils d'Elvire, la Gitana. Celni qui avait 
assassíné le mari, le íils, la camérera de la comtesse, était le 
plus humain de ses oppresseurs. 11 se bornait á regarder 
avec un froid silence les supplices nouveaux que sa femme 
invenlait chaqué jour pour tourmenter sa victime, et ne 
descendait ni á les aggraver ni á les suspendre. 11 avait dé-
daigné toutes les rangons qu'elle avait ofifertes. Parfois un 
sentiment de compassion arrivait jusqu'á son áme, et alors 
il envoyait aux persécuteurs l'expression de son mépris. 

« La nómbrense quadrille passa le Tage de nuit au bac 
de Nuevo-Lugar. Elle n'avait pas d'artillerie qui génát sa 
marche. Nous la reírouvámes, le íleuve franchi sur le ma-
gnifique pont construit par Charles-Quint, au sortir d'Al-
maraz ; et la poursuivant, il nous fallut gravir par des 
chemins alTreux et des aspeets superbes, qui sont d'ordi-
naire la consolation et le charme du voyageur, les hauts 
plateaux de ees villes romaines de Truxillo, Turrisjulia et 
de Cacéres (Castra Caesaris), pour arriver aux escarpements 
de la Sierra de San-Benito, nom que prend la la chaine qui 
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sépare le bassin du Tage de celui de la Guadiana. Rappro-
ehés par la configuration tourmentée du sol, nous enten-
dions souvent et nous pouvions voir quelquefois la Sal-
vadora danser en chantant autour de sa victime. Elle 
retrouvait des lieux chers á son enfance et á son amour, 
ceux oü elle avait erré, proscrite avec les Gitanos, ceux oü 
Bartolomé, conduisant les dix mille brebis qui lui étaient 
confiées , avait disposé de son coeur et de son existence. 
Elle montrait avec orgueil á son mari la jolie Paquita 
qu'Antonio portait en croupe, fier de donner des soins á la 
filie de son général: l'Aragonais ne se laissait pas émouvoir 
par ses accents. II marchait sans prendre garde á toute 
cette tendresse, et Matéa, vengée á son tour, voyait celle 
qui se jouait de ses malheurs mouiller de larmes ameres le 
sol qu'elle foulait. 

« La troupe íit halte auprés d'un riche village, qui fut pillé 
au nom de don Fernand, pour fournir des vivres aux défen-
seurs de la religión et du roi. On découvrit des matamo-
res 1 oü étaient enfouies les récoltes de ces contrées fertiles, 
et des richesses, qui auraient pu suffirc aux besoins de plu-
sieurs années, furent consommées ou plutót détruiles en un 
jour. Ces sures retraites avaient échappé au passage dcs-
tructeur de l'armée anglaise qui semait le ravage sur sa 
route, comme si sa mission était d'anéantir l'Espagne bien 
plus que de la délivrer. Rien n'échappa aux recherches des 
libérateurs espagnols. 

« Matéa , épuiséede lassitude, s'était assise sur un éclat 
de rocher aux bords d'un torrent, d'oü elle contemplait 
avec attendrissement le camp frangais. Elle calculait les 
chances de nous rejoindre. Elle pensait a l'espérance de 
voir dans.quelques jours les plaincs de l'Andalousie dérou-
lécs devant ses regards. Elle y pensait : don Isidro, don 
Carlos, son pére,; dont le coeur était brisé de leurs dissen-
timents et de leur séparation, la prendraient sous leur 

i Caves pour les gra ins . 
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protection. Elle ne savait pas que j'étais prés d'elle, pres-
sant la marche des troupes, dans une seule pensée, celle 
de réussir á la délivrer. 

« La comtesse venaitde s'endormirainsi au milieu d'idées 
plus consolantes quand de grands cris la réveillérent. On 
voyait accourir, le long desmontagnes, une cavalerie nom-
breuse, á la téte de laquelle marchait un officier général 
enveloppé de son manteau , et une femme que rendait re-
marquable la longue plumo rouge qui tombait do son cha-
pean noir jusque sur son épaule. Des cris de vive Di.eu! 
vive le roi don Fernand! vivent les cortés! les accueilli-
rent. Le justicier et son armée se porlaient au-devant des 
nouveaux venus, et se pressaient autour d'eux. C'était 
Alonso, c'était Maria. Le corps de don Carlos les suivait. 
L'aide des populations entiéres , toutes les barques assem-
blées, le bac de Nuevo-Lugar déplacé pendant deux nuits, lui 
avaient facilité le passage du Tage. On comptait franchir 
de méme la Guadiana. L'audace de ees troupes , soutenue 
par leur sentiment exalté, était tellement insensée que don 
Carlos et son ami avaient eu la pensée d'afréter la marche 
d'un corps frangais qui se portait sur Badajoz, la plus forte 
place de ees contrées, pour l'investir. 

« La nouvelle de la marche triomphale de Joseph et des 
périls de la junte centrale les rappelait précipitamment 
sur Séville á la suite du duc d'Albuquerque qu i , dans ce 
péril, par un éclair de génie, n'eut d'autre pensée que de se 
porter précipitamment sur Cadix, et de procurcrál ' insurrec-
tion un dernier boulevard. La rencontre de Bartolomé, fort 
niaintenant de deux ou trois milliers d'hommes, rendait la 

' división de don Carlos plus redoutable. La vue de Maria, 
si populaire et si renommée, excita les transports de la 
quadrille. Maria ne cherchait plus á cacher son nom et ses 
traits. Le chambellan, averti par Matéa qu'elle existait 
encore, avait essayé de rappeler sa jeune compagne auprés 
de lui. Elle avait répondu d'une maniére soumise et tendre, 
et justifiant jour par jour sa conduite, elle avait offert d'ac-
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complir un devoir cher á son cceur, en lui consacrant sa 
vie; mais c'était á condition qu'il s'éloignerait de,, la cour 
de ses bourreaux, et vivrait partout ailleurs que dans la ré-
sidence de Pépó. Elle promettait de ne plus paraitre sur 
les champs de bataille, du moment que le monde, instruit 
de son sccret, devait voir en elle la marquise de C**\ 

« Les Espagnols ne connaissaient jusqu'alors que le cou-
rage, la charité, la gráce eharmante de l'héroíne de Sara-
gosse; ils n'avaient pas su sa beauté. lis aeeouraient pour 
contempler des traits que leur douceur et leur noblesse 
gravaient aussitót dans les ámes. Les officiers, les moines, 
les soldats, qui se pressaient autour d'elle, heureux d'atta-
eher leurs lévres au pan de sa robe flottante, ne savaient 
plus s'ils l'admiraient davantage d'étre si vaillante ou si 
belle. Alonso recueillait une part de ees hommages. Depuis 
la prisc de Madrid, il n'avait pas été vu dans les camps. Sa 
présence donnait aux troupes fugitives de la sécurité. 

« Antonio, qui se distinguait dans la quadrille par son 
intrépidité joyeuse, et presque tous ses compagnons avec 
lui, coururent au village voisin chercher du bois, des peaux 
de boeuf, de la paille hachée pour dresser aux nouveaux 
venus un abri qui les protégeát contre la fraicheur du 
soir. L'alcaliie du cantón revint avec eux pour adresser au 
membre de la junte supréme une longue harangue sur la 
convocation d'un congrés. Cette convocation devait n'étre 
qu'une parado ridiculo; et en efíet, appeiées pour le pre-
mier mars, ees prétendues cortés ne purent pas se rassem-
bler. Mais l'annonce de leur session procliaine était ac-
cueillie ainsi qu'une victoire. Un nom, vide de sens pour 
la multitude, exaltait sa joie et son courage comme celui 
de quelque invincible talisman. 11 y avait dans cette pré-
tention de former une assernblée nationale au milieu de 
vos triomphes, quand la Péninsule entiére était conquise, 
une certaine forí'anterie qui satisfaisait l'orgueil national. 
Pendant ce temps, Matéa, délaissée sur la rive du torrent, 
voyait des respeets unánimes rendus á l'heureuse mar-
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quise ct á colui qu'ellc ne savait s'empécher ni d'aimer ni 
de hair. Les soldats, qui avaient escorté l'illustre con pie, 
racontaient auprés d'elle comment le général s'était frayé 
un passage hors du vallon étroit oú il était emprisonné. 
Durant ees récits, la Gitana, qui avait oublié un moment de 
persécnter sa prisonniére, alia interrompre le cours de ses 
pleurs. « Excellentissime afrancésada, dit-elle, votre ex-
« cellence se souvient-elle de Salamanque? Dans ce temps-
« la vous avez voulu m'enlevermon amant.; moi, je veux 
« vous rapproclier du votre. » L'implacable Bohémienne 
entraina devant Alonso la comtesse, qui cherchait á cacher 
sa téte dans ses mains. Mon frére, étonné, s'approcha d'elle. 
La marquise fut émue du désordre de ses vétements ct de 
ses traits. Tous deux lui donnérent des soins qui suscitaient 
dans son coeur une hontc nouvelle et un nouveau désespoir. 
Don Carlos ne lui épargna point les traits de son opiniátre 
gaieté : il avait l'art de rire encore parmi ees ruines. 

« Alonso promit á Matéa qu'elle serait libre des que son 
.arriére-garde pourrait communiquer avec les avant-postes 
franjáis. 11 ne pouvait songer á l'abandonner au milieu 
des populations. A l'instant oü elle aurait été connue, elle 
serait tombée sans vie. Mon frére la faisait mareber entre 
la marquise et lui pour la défendre contre les menaces et 
les outrages. Salvadora se dédommageait en exaltant dans 
son langage á moitié oriental les gráces de Maria, en cé-
lébrant en style d'oracle le bonheur inconnu qui attendait 
don Alonso, et surtout en chantant á la louange du bien-
aimé Fernand des romances qu'elle accompagnait de ses 
rires injurieux et de ses cris de joie sauvages. 

« Nous entrámes dans Mérida á la suite et presque sur 
les pas de l'armée espagnole. II n'y avait pas dans l'an-
tique cité une ame vivante. La population enliérc avait 
suivi la troupe ou s'était enfuie dans les montagnes. Je ne 
puis diré l'impression de vos officiers et de vos soldats. 
Hélas! comment dirai-je la mienne á l 'aspectde ce désert? 
Les monuments dont la ville est remplie, ses ruines ro-
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maines, son are de triomphe de Trajan, son aquedue im-
mense , lous ees témoignages d 'une grandeur séculaire 
rendaient plus saisissant cet air de sépulcre sans vie. Nous 
ne fimes que passer. Les généraux voulaient atteindre la 
colonne espagnole et la détruire. Le large cours de la 
Guadiana, que les insurgés avaient passé en faisant dé-
truire tous les ponts derriére soi jusqu'aux murailles de 
Badajoz, nous firent obstacle. Pendant ce t emps , don 
Carlos et Alonso montaient tranquillement par la ville 
de Zafra et l 'antique alcazar des ducs de Médina-Caíli, les 
rampesescarpées de laSierra-Moréna, nommée la la chaine 
de Constantina. C'était la derniére barriere qui les séparát 
de l'Andalousie. Le ca3ur de Salvadora , celui de don 
Carlos, celui de la comtesse, celui de Maria, celui d'An-
tonio, battaient d'une méme émotion. Cette magnifique 
Andalousie, qu'ils contemplaient du haut des pies de la 
Cordillére sourcilleuse, était leur berceau commun; la for-
tune les y ramenait au milieu d'un méme orage : la contrée 
qu'ils traversaient., en redescendant le cours du Guadalqui-
vir, appartenait maintenant á don Juan. Ce seigneur était 
un des trois ou quatre grands propriétaires entre lesquels se 
trouve partagée la vaste province d'Andalousie. Unroyaume 
tout entier composait son immense fortune; mais ses villages 
étaient rares et pauvres, ses champs á moitié incultes. 
Don Carlos gémissait de penser au nombre de familles 
heureuses que pourrait faire la seule part des domaines de 
son pére, oú la charrue n'avait jamais passé; le jeune 
seigneur se désolait d'étre destiné a cet opulent héritage 
sans avoir le droit de désarmer, en le partageant, la haine 
d'un frére. « 11 est cruel, disait-il , de se voir attelé á ees 
a landes sans bornes sans pouvoir jeter bas une partie de 
« son fardeau; on parle de serfs de la glébc! c'est moi qui 
a le serai. » 

I I I . 
« Antonio était ivre de joie. On arrivait á son lieu natal. 
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On allait passer prés du Cortijo, que Maria, aidée de don 
Carlos, avait restitué á son vieux pére. La pensée de voir 
Alonso et Maria s'arréter sous l'humble toit, l'idée du 
bonheur qu'aurait á la posséder le glorieux vieillard, l'or-
gueil de les mettre en présence du grand Enrique Enri-
quez, peut-étre aussi déjá un secret eontentement de faire 
entrer dans sa demeure la filie de son général, comme il 
disait, la ravissante petite Paquita, objet de tous ses soins, 
tout cela le mettait hors de lui. Ce fut du délire, quand, 
au détour d'une gorge profonde, au delá de précipices 
qui semblaient infranchissables, il fit voir á don Alonso, 
suspendu sur les abimes, aux pieds d'un alcazar des 
Maures converti depuis les temps de saint Alphonse en mo-
nastére,une métairie, qui se détachaitdu monastére comme 
du v i l l a g e voisin, et, de sa situation extraordinaire au-dessus 
des gouffres béants, avait pris le nom de Cortijo de los 
Abysmos. Le village empruntait á l'alcazar un nom histo-
rique. 

« C'était la, répétait l'Andaloux, que son pére avait mis 
fin á une existence aventureuse et fixé ¿a vie auprés de la 
riche Angéla, alors jeune et belle. C'était la que leurs ex-
cellences don Carlos et la marquise avaient établi de nou-
veau l'lieureuse vieillesse du célébre Matador. Quel mo-
ment que celui oíi Enrique pourrait bénir les bienfaiteurs 
qui lui avaient rendu, aprés toutes ses traversos, du repos 
et de l'aisance! 

« Don Alonso écoutait en proie á un trouble profond. 
Cette route était celle que ses parents exilés, l'année de la 
mort de Charles 111, il y aurait vingt et un ans bientót, 
avaient suivie pour arriver á leur résidence forcée de l'Es-
trémadure. Ces lieux étaient ceux oü Maria avait pris nais-
sance, ceux du moins oü avait été présentée á sa jeune 
affeetion celle qu'il appelait sa soeur. Quoiqu'il fut bien 
enfant alors, ce site extraordinaire avait fait une si vive 
impression sur son esprit, que son coeur bondissait dans 
sa poitrine. L'alcazar et le torrent, le Cortijo méme, se re-

ii. 16 
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prósentaicnt á lui comme s'il les avait vus la veille. 11 en 
élait de méme des moindres circonstances de cette journée 
solennelle. II lui semblait qu'il reconnaitrait l'ecclésias-
tique qui avait donné le baptéme, le rude paysan qui avait 
servi de parrain, la place ou sa main avait saisi avec une 
émotion étrange, sous l'empire d'une inquiétude inexpli-
cable, cette croix que Maria aurait pu voir convulsivement 
agitée sur son coeur. Elle ne le voyait pas. Appuyée á son 
bras, et remarquant combien il écoutait, muet et pensif, 
les joyeux discours d'Antonio : « Mon ami, lui dit-elle, 
« n'as-tu pas entendu le nom de cet alcazar des Maures et 
« du village si bien groupé á l'entour? Ce nom ne réveille-t-il 
« en toiaucun souvenir? Ne sais-tu plusquelánaquit laper-
« sonne qui vint au monde avec la mission de te dévouer sa 
« vio, tant qu'une autre toi-méme, vraiment bénie de Dieu, 
« ne sera pas venue réclamer le premier rang dans tes afíec-
« tions?»A ce moment , don Alonso regardaitfixement Matéa 
troublée. Son oeil semblait vouloir lui saisir au fond de l'áme 
ce seeret qu'elle lui dérobait avec un soin si jaloux et si 
terrible. «Mon amie, répondit-il á Maria, toi seule peux 
« douter des sentiments qui m'occupent dans un tel lieu. 
« Interroge Matéa, ajouta-t-il d'une voix qui fit trembler 
« la comtesse, je suis bien sur qu'elle te dirá tout ce qui 
« remplit ma pensée! » 

« On était arrivé au village. Les généraux firent faire 
halte. Ils avaient besoin de recueillir des renseignements 
sur la situation de l'armée impériale dans cette vaste An-
dalousie, déroulée tout entiére á leurs regards. Antonio 
avait demandé que les chefs de l'armée prissent leurs quar-
tiersde ce jour dans le Cortijo de los Abysmos, qui mainte-
nant ne se montrait plus dans les détours de la montagne 
qu'á plus de deux lieues au delá du village. Cette promesse 
obtenue, il était parti en avant, pour disposer son pére 
á la fortune qui l'atlendait. Tous deux revinrent ensemble 
á la rencontro de leurs hótes. Alonso tressaillit á sa vue. 
Le vieillard était impétueux et ferme encore. Sa liante taille 
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semblait s'étre redressée pour faire honneur á ses botes. 
Son oeil était plein de feu. On reconnaissait á tous ses mou-
vements ágiles et fiers la profession de sa vie. Son langage, 
facile et noble comme celui de tous les hommes du peu-
ple dans la Péninsule, annongait cependant une ancienne 
habitude de conférer avec les grands, par la convenanceet 
la simplieité des expressions de sa reconnaissance. Oü le 
toréador se mont ra , ce fut á la maniere dont il parlait de 
lui-méme. La il n'avait plus aucune modération et aucune 
retenue. Ces botes inattendus lui rappelant ses belles an-
nées, il ne croyait pouvoir mieux leur faire l 'honneur de 
sa demeure qu'en se laissant aller a ce qu'il appelait, lui-
méme ses souvenirs de gloire. Les aides de camp , la fon le 
des officiers avaient soin de l'encourager, et , á l'exception 
d'Alonso, qui avait l 'áme dévorée de soucis, tous les assis-
tants jouissaient du récit naif de ses exploits. 

a Matéa écoutait, non moins agitée qu'Alonso. Cette ren-
contre dans un semblable lieu, la puissance redoutable de 
la Salvadora, tout lui paraissait un coiij) de la Providence 
pour instruiré Alonso et Maria de leur'deslinéé. II y eut 
un moment ou tout son sang se glaga dans ses veines. En-
rique racontait que , longues années auparavant , il fuyait 
de Madrid, désespéré d'avoir succombé dans une course 
royale par le mauvais vouloir d'un saint qu'il avait négligé 
d'íionorer, quand , au lever du jour, un inconnu. arréla sa 
tartane pour y déposer une corbeille dans laquelle pleurait 
une enfant. Les fureurs jalouses de sa femme éclalérent. 
Par bonheur, des étrangers qui se trouvaient dans sa mai-
son... A ce mot, la comtesse fut bouleversée, comino si le 
vieil Andaloux allait reconnaitre dans son illustre bienfai-
trice l'orpheline qu'il avait recueillie. Elle se jeta au tra-
vers du récit, en lui demandant quand il avait quilté l 'a-
réne. « Votre excellenee, reprit-il avec un profond dédain, 
« me demande quand j'ai quilté l'aréne oü , la Vierge ai-
« dant, ce bras a fait mordre la poussiére á cinq mille trois 
« cent quarante-six taureaux? Les historiens auraient dú 
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« apprendre á votre excellence, si elle n'avait pas oublié 
« tout ce que savent les vrais Espagnols , que j'ai disparu 
« de la scéne peu de temps avant notre seigneur le roi don 
« Carlos, troisiéme de ce nom, dans le huitiéme mois de 
« l'an de gráce 1788. » — « Oh! ce n 'est jamais par igno-
« ranee que peche l'excellentissime comtesse, » s'écria de 
sa voix amere et l'oeil en feu Salvadora exaspérée. « Elle sait 
« deschoses qu'elle voudrait que le monde ignorát toujours, 
<Í et moi, dans ce pays de mes ancétres, je lui annonce que 
« lalumiére se fera malgré toutes ses embuches, et ce jour-
« la la foudre l'écrasera. » 

« Tout le monde se regardait sans comprendre. La bohé-
mienne sortit en chantant , Bartolomé sourit. Les officiers 
l'imitérent. Maria regardait avec compassion Matéa pále et 
inanimée, sans soupQonner que l'image d'Alonso, apercevant 
un avenir ou les titres de frére et de soeur ne marqueraient 
plus les bornes de sa tendresse, fut ce qui bourrelait sonáme. 
Quiconque l'aurait vue aurait su quelle est cette révolte du 
coeur á la pensée de l'étre qui nous est cher, heureux par un 
autre que nous. E t , pendant ce temps , Alonso élait en 
proie á d'aussi vives perplexités. 11 avait été prés d'éclater, 
et maintenant il se demandait s'il ne devait pas á son pére, 
á doña Léonor, á la marquise méme , á sa confiante aíTec-
tion et á d'intimes rapports de tant d'années, de respecter 
le voile qu'il ne pouvait soulever sans l'exposer á une foule de 
déchirements douloureux. Lui-méme,prét á voir clair dans 
la destinée de Maria, á perdre ses droits aux sentiments 
qui faisaient son bonlieur et son orgueil de toute la vie, 
s'arrétait épouvanté. 

« Un messager, qui arrivait par la route de Séville en 
toute líate, vint arracher Matéa á ses terreurs et Alonso á 
ses angoisses. II était envoyé par le duc d'Albuquerque , qui 
promettait de sauverpar une marche audacieuse et rapide 
le refuge extreme de Cadix. II apportait la nouvelle de l 'ar-
rivée triomphale du roi Josepli dans les murs de Séville. 
Lui-méme avait vu la fuite de la junte centrale et l'entrée 
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solennelle de Pépé; son récit portaii l'empreinte de la ter-
reur. II ne fuyait que pour précéder eelte colonne fran-
gaise, maitresse du Guadalquivir, qui s'avangait pour 
se me'tlre en communication avec les divers corps de l'Es-
trémadure. Matéa, en écoutant, poussa un cri de joie. En-
rique, furieux, leva sur la comtesse un coutelas. II l'aurait 
immolée si Alonso n'eüt détourné son bras. Tous les yeux 
restaient ñxés sur elle avec l'expression de l'horreur et du 
mépris. Le général prit la parole, et dit aux officiers, aux 
religieux , á l'armée entiére qui était accourue pour con-
naitre la funeste nouvelle: « L'ennemi avance au coeur de 
« nos provinces les plus reculées; la Corogne et Séville ont 
« vu ses drapeaux; des mains espagnoles ont couronné de 
« íleurs son aigle ensanglantée. N'importe! honte et mal-
« heur aux traitres! l'Espagne sera sauvée. Nous allons 
« nous porter á marches forcées, fallüt-il nous rapprocher 
« des bouches de la Guadiana, ou de celles du Guadalqui-
« vir sur la seule cité de l'univ.ers qui puisse résister á un 
« ennemi sans flotte, en attendant qu.'jl soit sans armée! 
« Yous, Bartolomé, vous n'avez rien á faire avec nous; 
« vous avez pris votre route vers l'Andalousie pour nous 
« amener les prisonniers que vous avez faits jusque dans 
« la cour de l'intrus. J'ai promis la liberté á la captivo 
« qui fut Espagnole... qui ne l'est plus. Le gouverne-
« ment du bien-aimé Fernand ne fait pas la guerre aux 
« femmes. Yous pouvez done, dés ce moment, rentrer dans 
« votre carriére d'indépendance et de gloire; j'entretien-
« drai Sa Majesté la junte céntralo de tout ce que vous a vez 
« fait pour la patrie. » 

« Don Carlos déclara que la junte avait provoqué tous 
les revers en s'obstinant á no pas convoquer plus tót les 
cortés. Les assistants répétérent cette sentence; et tous les 
hommes parlérent des travaux d'un sénat législateur comme 
s'ils n'étaient pas fugitifs, vaincus, dispersés,.préts á voir 
échapper a leur domination la terre que foulaient leurs pas. 
lis étaient unánimes, comme il arrive toujours, pour accu" 

/ 
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ser de leurs défaites et de leurs infortunes ceux qui avaient 
tenuenmainlegouvernail . On souliaitait une régenceplus 
dévonée aux intéréts publics; on demandait Palafox, la 
Romana, le comte de Montijo, Eguia, Castaños pour dicla-
teur. On voulait qu'Alonso prit sur lui de dissoudre un gou-
vernement ílétri, et de se mettre á la téte du nouveau. 

Don Diégue, qui portait les armes bravement pour 011-
blier ses chagrins autant que pour servir ses passions, et 
était toujours également embarrassé de son uniforme et de 
son épée, placait de temps en temps dans la discussion 
son refrain éternel : « 11 n'est qu'un reméde á tant de 
« maux! » Alonso le eomprenait; et, relevant une de ses 
exclamations, il lui dit assez liaut pour étre entendu au 
loin : — « Je ne sais quelle ehimére vous oceupe, don 
« Diégue; vous révez la restauration de la maison impé-
« riale qui a détruit toutes les libertés de nos a'ieux, et 
ee conduit de degrés en degrés la ílorissante monarcbie 
« de Fernand et d'Isabelle á la décrépitude oü elle était 
« tombée sous le régne impotent de Charles II. Mais appre-
« nez que tout pacte est rompu entre la maison d'Autriche 
« et nous. Vaincue á Wagram et partout, elle se háte d'ex-
« pier son courage d'un jour; elle trempe dans les attentats 
« de Bayonne; elle consacre l'envahissement de nos pro-
ce vincos; vous savez le divorce de cet homme qui ne ros-
ee pecte rien de ce qu'il y a de sacré parmi les hommes! 
ce Hé bien, apprenez qu'une filie des héritiers de Charles-
ce Quint entre dans la couche du meurtrier des Condés et 
« du spoliateur de nos rois. » A ees mots, l'armée entiére 
est consternée. Les yeux attachés vers le ciel, les Espagnols -
invoquent la reine des Anges, et semblont ne plus espérer 
sur la terre la rép.aration d-e cette nouvelle injure et de ce 
nouveau malheur. Bartolomé, qui conservait un ancien 
respect, comme tout 1'Aragón, pour les princes du sang 
de Charles-Quint, se taisait. Don Diégue était frappé de la 
foudre. Les bandits, les soldats, los religieux, voyaient la 
main de la Providence appesantie sur leur téte; la, cause 
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qu'ils avaient défendue leur paraissait abandonnée de Dieu 
et des hommes. 

' « Alonso reprit la parole : « L'univers nous trahit , ou 
« plutót se trahit lui-méme; car nous défendons tout ce 
« qu'il y a de droits sur la terre, ceux des rois comme 
« ceux des peuples. La Russie déelare á son de trompe 
« -qu'elle fait cause commune, pour la paix comme pour la 
« guerre, avec notre oppresseur; qu'elle ne siégerait pas 
« dans un con gres européen, si les députés des insurgés 
« espagnols y prenaient place. Les princes de l'Allemagne 
« et les peuples de l'Italie ont passé sous le joug de notre 
« ennemi. Je ne sais quels bruits parlent d'une couronne 
« du Nord qui tomberait bientót sur le front d'un soldat 
.< frangais; et l'Angleterre, notre unique alliée, pense á 
« rappeler ses soldats... — Nous ne les regretterons pas ! 
« interrompit don Carlos; ils ne savent que piller pour 
« vivre, dévaster pour s'enricliir, incendicr pour se mettre 
« en su reté. S'ils entrent par hasard dans un village de 
« vive forcé, ils le livrent systématiquement á la furie de 
« la soldatesque, comme on fait chez (íes ennemis d'une 
« ville prise d'assaut, disant que ees satisfactions sont une 

dette du général envers ceux qu'il commande. Ces mau-
« dits de Dieu continuent ainsi Trafalgar. lis travaillent 
« a nous dévaster et non á nous défendre. Deux fois, en 
« deux ans de guerre, ils se sont ébranlés, ct ce fut tou-
a jours pour reprendre aussitót le chemin de leurs navires; 
« ou si , a Talavera, ils se sont avancés, soutenus par 
« notre héroique armée, jusqu'en vue de l'ennemi, vous 
(c les avez vus, la bataille gagnée, gagnée par nos fiers 
« soldats comme aucune ne l'a été dans l'univers, se mettre 
« en retraite le lendemain devant Pépé et ses cent mille 
u hommes qui fuyaient á toutes jambes, spectacle bur-
« lesque et ridicule comme une scéne de saynétc, s'il 
u n''était abominable, lis ne se sont arrétés que quand ils 
« ont revu le Portugal el leurs vaisseaux. A Oeaña, bon te 
« cternelle, quand nous avancions sur l 'intrus, avec une 
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« armée magnifique, á dix lieues de Madrid, préts á re-
te cornmeneer les merveilles de Baylen, á rejeter une se-
« conde fois les assassins du 2 mai loin de la capilale et 
« jusqu'áu déla des Pyrénées, ils sont restés immobiles. 
« lis n'ont pas méme occupé les corps qui étaient le plus 
te prés d'eux. Ils ont cu peur de notre victoire. Ils crai-
c gnent les grandeurs de l'Espagne régénérée plus que 
« celles de la France! — N'importe! reprit Alonso; dé-
te meurés seuls contre tous, nous combattrons, nous triom-
ee pherons encore. On atteindra nos villes, nos champs* 
« nos hameaux. On n'atteindra pas nos ames espagnoles, 
« que Dieu a trempées pour résister au glaive des tyrans. 
ee Nous protesterons, par le sacriíice de tout ce qui nous 
ee est cher, contre cette insulte que les hommes font á la 
ee Providence, lorsqu'ils consacrent l'alliance de l'injustice 
«.e et de la forcé. Si nous prétendions agrandir nos fron-
te tiéres, tout fils que nous sommes des conquérants de 
ee l'Amérique, nous pourrions succomber. Mais nous ne 
ee voulons qu'étre libres... Nous le serons; et, s'il arri-
« vait que la victoire nous restat infidéle, nous sommes 
« toujours sürs d'une chose, c'est de pouvoir mourir. » 

« Les troupes de ligne, les brigands, les habitants du 
village voisin, íormaient un vaste cercle autour de leur 
impétueux chef. Un silence religieux avait accompagné ses 
paroles; le silence les suivit : seulement tous ees hommes, 
au visage mále et sinistre, répétérent: — ee C'est de pou-
ee voir mourir! » — Ce mot vola de bouche en bouche et de 
colime en colline. Maria distribua des rubans rouges; tous 
se pressaient pour les recevoir de sa main. Les villageois 
demandaient á prendre les armes: Alonso congédia la plu-
part. ee II ne suffit pas, leur dit-il, de manier le fusil et 
« l'épée; il ne faut pas non plus négliger la charrue. Dans 
« le temps des semailles et des récoltes, habitez vos de-
e< meures; vous en sortirez ensuite pour courir le pays á 
ee main armée, sous des capitaines intrépides qui s'in-
ee quiétent peu de vaincre, ne rougissent pas de fuir, mais 
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« savent bien combatiré, bien détruire l'ennemi. II ne 
« s'agit pas de rejeter les agresseurs au delá des monis 
« par des manoeuvres et des batailles; il faut que la terre 
« de France se lasse de produire des soldats avant que vos 
« bras se lassent de les exterminer. Allez, c'est une tache que 
« vos guérillas sauront remplir. La terre que nous pressons 
« verra naitre partout de dignes chefs, dedignes soldats.Vous 
« étes les descendants des Pizarre et des Hernán Cortez. La 
« patrie des héros qui ont conquis tout un monde saura bien 
« se reconquérir elle-méme. Et votre Dieu est celui de Pé-
« lage, celui de la Croix du Sud. 11 conibat pour vous. » 

« Une longue acclamation suivit cette harangue. Mais 
de tristes échos y répondirent. Nous avions fait une 
marche rapide. Nous avancions. De' toutes parts erraient 
échevelées des femmes qui fuyaient devant nous, accom-
pagnées de leurs enfants, de leurs troupeaux, du curé de 
leurs paroisses, armées de fusils, de pieux, d'mstruments 
de labourage; elles venaient d'abandonner leurs demeures 
aux soldats frangais, et tandis que les hommes, épars sur 
les montagnes, préparaient des embüches" á vos légions, 
elles cherchaient pour leurs familles et leurs provisions un 
abri qui pút les dérober aux regards de l'ennemi. Ces 
troupes fugitives, parties de tous les points de l'horizon, 
apprenaient avec terreur, par leur rencontre, que les im-
périaux se présentaient dans des directions opposées, et 
qu'il n'y avait plus á chercher de refuge. La route de Sé-
ville était coupée; le corps avec lequel je marchais, maitre 
de la route de Badajoz, descendail des cimes de la Sierra-
Moréna. Pressé entre deux attaques, Alonso n'apercevait 
pour son armée que l'alternativcde capituler ou de mourir. 

IV. 
« Je le vis se préparer au combat dans une position 

désespérée; tremblant pour la comtesse, pour mon frére, 
pour Maria, je voulus me rendre en parlementaire dans le 
camp de mes concitoyens, aíin de les arracher aux inspi-



2 5 0 L I V R E VINCT-TROISIÉME. 
rations d'un fanatismo deplorable. A mon aspect, l'armée 
poussa des cris d'liorreur et de vengeance. Je fus contraint 
de m'arroter; Alonso lui-méme n'aurait pu échapper aux 
soupcons et á la furie de ses soldats si j'eusse pénétré jus-
qu'á lui. Ce fut de loin que, montrant aux factieux la dy-
nastie impériale alfermie sur tous ses tronos par des al-
liancos de famille avec une maison longtemps révérée 
parmi nous, le roi Joseph maitre de Grenade et de Malaga 
comme du cours enticr du Guadalquivir, la Péninsule par-
tout soumise, la junte centrale obligée de chercher, au-
delá de l'Océan, au Mexique, comme avait voulu Godoy, 
un asile oú elle püt reposer sa tete proscrite, toutes les 
armées eníin vaineues et dispersées, j'invitai les insurgents 
a ne [jas prolonger, par une lutte sans espoir et sans but , 
le deuil de notre commune patrie. 

« L'armée frémit de rage; les femmes, la Bohémienne 
a leur téte, couraient dans les rangs, en reprochant á leurs 
fréres, á leurs íils, de n'avoir pas du sang espagnol dans 
les veines, puisque tout le mien n'avait pas coulé. Saisis-
sant le fusil du gardo wallone, elles l'ajustaient sur moi 
d'une main qui tremblait de fu reu r ; toutes demandaient á 
grands cris le signal; et, sans comprendre ni les manoeu-
vres, ni les j.érils, elles pleuraient d'indignation en ne 
voyant pas satisfaire aussitót leur soif de carnage. Cette 
exaltation des femmes était une des forces les plus redou-
tables qui füt opposée á la dynastie impériale : quel homme 
ose íléchir quand sa femme et sa soeur marchent devant lui'!1 

« landis qu'Alonso, calme au milieu de la commune 
eflervescence, se disposait á recevoir, peut-étre á prévenir 
le clioc des Frangais, j'éléve la voix pour tenter un dernier 
eíi'ort. « C'est assez , s'écrie-l-il d'une voix tonnante, vous 
« qui futes mon frére, qui avez cessé de l'étrc en cessant 
<Í d'étre Espagnol, l'uyez... Lo moment est venu de com-
« battre. Vous, compagnons, en avant! songez que notre 
« cause est celle de la justice, celle de l 'honneur! Dieu et 
•< les femmes sont avec nous. Los femmes ont juré haine 
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« el mépris á quieonque n'aurait pas pour devise : Fer-
« dinand, patrie et vengeance. » Les insurgents répétent 

cri de guerre; le général dit une seconde fois : « Espa-
gnols, en avant!» A ce mot, la multitude confuse, qui 
m'accablait de ses outrages, ouvre ses rangs, et l'armée 
parait en ordre de bataille. Les trompettes, les cris des fem-
rnes, les exhortations des religieux, accompagnent cette 
marche qui ressemble au cours d'un torrent indomptable, 
et on entend au loin, le long des montagnes, á travers les 
ombres du soir, la cornemuse du pasteur qui raméne ses 
troupeaux prolonger comme un écho fidéle, peu t -é t re 
comme un signal menagant, le bruit précurseur du combat. 

« Alonso, en marchant devant lui á la faveur des ombres, 
avait esperé surprendre les Frangais, et tromper sur leurs 
Torces les deux armées. Rompus au premier choc, les Es-
pagnols lácliérent pied presque sans coup férir, ct tandis 
que Bartolomé, don Carlos, tous les chefs, lui-méme, clier-
chaient á les arrcter, que les villageoises insultaient leur 
lácheté tout en fuyant devant eux, le Cortijo tomba, comme 
lehameau, aux mains des Frangais. Matéa frémit de joie 
en voyant vos soldáis autour d'elle. Au prix de mille pé-
rils, elle se sentait rendue á la protection de vos bai'on-
ncltes et au spectacle de vos victoires. Mais un ennemi 
plus terrible que les factieux en désordre, forga les Fran-
jáis des 'arréter, entrainant la comtesse avec eux. Le jus t i -
cier, suivant sa couturne, avait livré aux flammes, dans sa 
retraite précipitée, le bourg qu'il ne pouvait plus défendre. 
L'incendie embrasait tout, méine le couvent, et une furnée 
ardente s'élevait comme un immense nuage de sang et de feu 
entre les deux armées. On cntendait les cris des généraux 
espagnols, qui se perdaient en eíforts pour repórter leurs 
troupes en avant et sauver les saintes filies prétes á périr. 
Vos soldáis, pendant ce temps , envoyaient la mort au ha-
sard dans les rangs confondus desinsurgés. Puis, toutácoup 
la lumée se dissipe: les flammes, élancées au-dessus du vaste 
édifice qu'elles dévorent, montent avec un bruit déchirant 
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vers le ciel qui réfléchit leurs sinistres elartés. Les troupes 
des deux nations s'arrétent autour de ce vaste foyer, saisies 
d'une égale horreur. Au-dessus du village qui n'était déjá 
plus, le monastére, surmonté lui-méme des feux qui le ra-
vagent, semblait une noire citadelle debout encore, mais 
s'écroulant par degrés avec de lugubres retentissements. On 
voyait. les religieuses, que la fureur des hommes est venue 
troubler dans leur retraite sacrée, accourir, les mains jointes, 
aux fenétres du cloitre; des grilles de fer les empéchaient 
de se précipiter hors du monceau de ruines embrasées. A 
cet aspect, Alonso, les deux autres chefs, l'armée entiére 
s'élangent. Au balcón de la tour principale on distinguait 
deux femmes s'apprétant pour mour i r : la marquise sem-
blait déjá en possession du ciel. La Salvadora s'était jetée á 
ses pieds et embrassait ses genoux. Matéa, que j e venáis de 
rejoindre, me faisait contempler avec épouvante ce specta-
cle. Le général frangais, désespéré , a fait incliner les 
armes de ses troupes; il veut que l'ennemi ait le temps de 
sauver les victimes. Mais ce n'est pas assez pour vos sol-
dats : eux aussi courent oü les appelle un nouveau péril. 
Je m'étais précipité sur leurs traces. Je fais de vains ef-
forts pour franchir les décombres des métairies, les restes 
de moissons enflammées qui me séparent. de l'Alcazar. Le 
convent s'affaisse consumé; le fracas de sa chute nous 
remplit d'horreur. II n'y a plus de flammes; les ténébres 
reprennent leur empire. Au milieu de cette scéne d'épou-
vante et de mor t , régne un profond silence. Les clairons 
l'interrompent bientót, ils rappellent tristement les sol-
dats autour de leurs cnseignes. Quand le jour vint, les Es-
pagnols avaient disparu : il ne restait plus que les ruines. 

y . 
« Nous reprimes la route de Séville; je suivais vos soldats 

comme un captif endiablé á leur succés. En retrouvant 
Matéa, avant cette catastrophe épouvantable, l'impression 
avait été pour moi douce et vive. Mais mon coeur ne ren-
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contrait plus partout quo d'eífrayantes images. II trouvait 
á peine des charmes dans la tendresse de la comtesse. Qui 
m'eüt dit que je reverrais mon amie sans étre plus heureux 
de sa présence? Qui m'eüt dit que je verrais le roi accomplir 
de brillantes et magnifiques conquétes, sans quemón amour 
pour mon pays éveillát une joie dans mon ame? Nous des-
cendions, sans combats, les rives enchantées du Guadal-
quivir. J'embrassais du regard ees contrées qu'ont tour á 
tour illustrées les Cartliaginois, lesRomains, les Maures, 
et qu'il était réservé aux Vandales de nommer. L'Andalou-
sie, riche de tous les présents du ciel, couverte de monu-
ments et de souvenirs, aprés avoir donné aux fils de Sidon 
et de Carthage l'argent et l 'or; á la gloire de Rome les iin-
mortels éerits de Lucain et de Sénéque; au monde le régne 
des Trajan, des Adrien, des Théodose; á la haute civilisa-
tiondes Arabes un climat qpi semble propre á faire éclore 
le génie des hommes comme les dons de la nature ; la riche 
et belle Andalousie, dont un printemps précoce développait 
la magnificence, en se déroulant devant moi , ne ranimait 
pas mon imagination ílétrie. II me souvient du trouble que 
je ressentis quand, prés d'arriver á Séville, dans un lieu 
obscur aujourd'hui, qu'on appelle Santi-Pónce, et qui n'est 
qu'une ruine composée de ruines, je me sentis sur le sol de 
l'antique Italica. Cette poussiére que je foulais avait vu naitre 
Trajan, le plus grand des maitres du monde, le typc irn-
mortel que la flatterie proposait á Napoléon et qu'il aurait 
pu atteindre, qu'il aurait dü dépasser! Ces monuments, 
dont les vestiges étaient partout épars, avaient vu sa gran-
deur. Le monde chrétien était venu plus tard tirer de cette 
poussiére féconde des gloires clievaleresques plus appro-
priées á l'esprit moderne. Le berceau des Guzman, la tombe 
de Guzman le brave, que je contempláis, saisissaient mon 
ame et n'y portaient que le trouble et la crainte. Pourquoi 
n'avais-je autour de moi, quand je voulais saluer ces liéros 
avec respect, que des soldats de tous les climats qui ne 
savaient pas le nom de nos guerriers! 
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« Jo rcjoignis le roi. Je l'accompagnai. Seúl, dans son cor-
tége, je voyais sans émotion l'aigle francaise planer triom-
phante aux lieux oú l'aigle de Tyr s'était assise il y a trois 
mille ans, oú régna einq cents ans l'aigle romaine, et par-
tout je me disais que ees contrées, sur lesquelles un gou-
vernement déplorable avait eu plus d'empire encore pour 
détruire que leur soleil pour féconder, devait recevoir du 
nouveau régne cette impulsión généreuse qui auraitramené 
les beaux jours des Arabes. On aurait vu enfin, sous la loi 
chrétienne, ees royaumes briller de l'éclat dont ils resplen-
dirent sous la loi de Mahomet. La population semblait com-
prendre ees grandes destinées. Les habitants des campagnes, 
les curés á leur te te , accouraient aux baisemains de Jo-
seph : les maestranzas, associations chevaleresques que 
forme la noblesse des villes, se pressaient autour de son 
char et se disputaient l 'honneur de le garder. Andujar, 
Jaén, Cordoue, Grenade, dressaient sur ses pas des ares de 
triornphe, et les jeunes fdles semaient de ileurs le sol que 
foulaient ses pas. 

« C'est ainsi que nous arrivámes, des magnificences de 
Séville aux bords du Santi-Pétri, sur les hauteurs de Chi-
clana, dans ce riant séjour oú les riches Gaditans viennent 
se délasser de leurs travaux parmi des jardins qui dominent 
le plus beau spectacle de la terre. A droite, s'étendent les 
rivages íleuris de la Bétique ; á gauche , nos grands éta-
blissements militaires; en face, le long banc de sable qu'on 
appelle l'ile de Léon; plus loin, la cité magnifique assise á 
son extrémité, et la vaste baie, qui prolonge entre l'ile et le 
continent ses contours inégaux. Une faute militaire, en 
laissant arriver le duc d'Albuquerque sur le Santi-Pétri , 
avant vos premiers postes, avait conservé ce dernier re-
fuge á l'insurrection. 

« Le roi parcourut la cote : il établit son quartier géné-
ral au port Sainte-Marie, á l 'embouchure du Guadaléte; 
sur les deux rives de la baie ílottaient les enseignes des 
deux armées. Matéa contemplait tristement les lieux oü 
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s'étaient écoulées ses jeunes années. Elle me montrait, 
la place o ü , déjá grande d'Espagne, déjá veuve, elle 
avait couronné Alonso áu nom de Cadix tout entiérc. Son 
cceur s'ouvrait á de brillantes larmes en pensant á sa Fer-
nanda, á son pére qui étaient la et dont la séparaient tant 
de barriéres. Elle nommait á Joseph les tours , les prome-
nades, les clochers. La demeure de son pére s'élevail á 
ses regards derriére l'Alameda, et elle cherchait sa filie 
dans la foule qui eouvrait le loit italien de sa maison. Lá, 
porteraient les premiéres atteintes de notre artillerie; lá, 
les Frangais enverraient la dévastation et la mort. . . Elle 
ne se consolait de ees tristes images qu'en voyant constam-
ment devant nous les débris de la faction anglaise et avec 
eux ees cortés, cette constitution tant promise, que des 
moines et des marchands prétendaient opposer á la loi fon-
damentale de Bayonne. 

« Ainsi les reholles étaient réduits á la dófense d'un ro-
cher que leur disputaient les vagues de l'Oeéan ; ils seraient 
bientót forcés de fuir sur une terre étrangére, et ce camp 
étroit, ou plutót cette prison, ne suffisait pas á contenir 
tout ce qui y était renfermé de discordes. La junte centrale 
venait de succomber sous 1'eííorl de factions ennemies. Le 
roi voulut encore tenter la voie des négociations; ses mes-
sages restérent sans réponses, 011 n'obtinrent que des refus 
haulains. Tout espoir de ramener Cadix se trouva perdu; 
mais cette obstination insensée n'altérait pas le caractore 
de nos succés : Valence, Badajoz, Alicante, étaient les seuls 
points de l'Espagne qui ne fussent point pliés aux lois de la 
nouvelle dynastie. La résistance paraissait épuisée. Les dé-
péches intorceptées des généraux anglais nous apprenaient 
qu'ils croyaient la lutte finie, et tournaiont leurs regards 
vers l'Oeéan. Les liantes classes de la société respiraient; 
comment n'auraient-elles pas été heureuses de toucher au 
terme do l'anarchie, du despotisme et de la guerre? 

« La cour marchait grossie de seigneurs qui jusque-lá ne 
nous avaient pas rejoints encore. Des membres de la gran-
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desse, devenus , par leur dófection aux jours de nos revers, 
indignes de la clémence royale, fuyaient jusqu'aux Canaries, 
pour y eacher leurs terreurs. Les corps illustres de l'État 
apportaient leurs serments. La junte supréme passait pour 
avoir eu elle-méme des défaillances; ses membres avaient 
été couverts d'insultes par la multitude qui leur reprochait 
ses revers, et les désignait á ses poignards. 

« Ce fut alors, quand des jours prospéres se levaient pour 
la monarchie espagnole, quand la dynastie impériale éten-
dait manifestement ses rameaux sur le troné de Philippe II, 
ce fut alors que l'ennemi le plus redoutable nous dénonga 
des hostilités inattendues : cet ennemi était Napoléon. Son 
ambition folie enviait á Joseph la Péninsule assujettie. 11 
se prit á traiter son frére en roi étranger, et l'Espagne en 
province conquise. 

« Tout á coup un décret partagea le royaume en gouver-
nements militaires, et livra nos provinces á la verge des 
généraux frangais, nos fmances á la déprédation, nos ci-
toyens ál 'autorité des armes, lorsqu'ils attendaient l'auto-
rité des lois. Les quatre provinces de l'Ébre, auxquelles se 
joignirent bientót le royaume de Léon et la Nouvelle-Cas-
tille, pour lesquelles il n'y avait méme pas l'excuse ele con-
fíner á ses frontiéres, furent en fait réunies á l'empire. Le 
principe de l'intégrité de la monarchie espagnole, les pro-
messes de Bayonne, le serment de Joseph et le sien étaient 
renversés. C'est ainsi qu'il venait de reprendre á son frére 
Louis la rive gauche du Wa, un tiers de cette étroite Hol-
lande; qu'il reprend, peu de de jours aprés, á son frére Jé-
róme une moitié du Ilanovre qu'il venait de lui donner. 
Cette nature sans frein et sans repos n'avait et ne laissait 
aux autres ni paix ni tréve. La guerre consistait pour lui á 
démembrer les royaumes de ses ennemis ; la paix, ceux de 
ses alliés, de ses clients, de ses fréres, de ses créatures. Jo-
seph comprit qu'il n'avait été que l'instrument d'une tra-
hison nouvelle : il avait servi á tromper une grande nation 
par des promesses d'indépendance et de liberté. Maintenant 
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que les peuples élaient désarmés, Napoléon voulait les sou-
mettre directement á son épée; un monarque indépendant 
lui portait ombrage, e t , pour habituer le roi par degrés á 
descendre du troné, il prétendait que la barriére de l'Ébre 
et du Douro fut substituée á celle des Pyrénées, Deux minis-
tres du roi furent envoyés pour notifier la noble déclara-
tion du souverain, qu'il abdiqueraitplutótque de souscrire 
á des actes honteux, á des plans períides. 11 écrivit plus 
d'une fois au maitre du monde cette résolution. Moi-méme je 
la portai auxTuileries. Plusieurs dépéches, interceptées par 
les bandes armées, excilérent á Cadix et á Londres des cris 
de surprise et de joie. La famille impériale n'a pas de plus 
beau titre de gloire. Le nombre n'est pas grand des rois 
qui savent préférer une abdication á des parjures et á des 
láchetés. Joseph n'eut qu'un tor t , ce fut de menacer de 
cette résolution et de ne l'accomplir jamais. 

« Dés lors, ranimée par l'indignation publique, la guerre 
embrasa la Péninsule au moment oü ses feux venaient d'ex-
pirer de toutes parts. Vous montrerai-je notre malheureuse 
Espagne couverte de quadrilles qui l'ensanglantent et la 
désolent : dévastée á la fois par ses enfants, ses ennemis 
d'outre-mer et ses alliés d'au delá des Pyrénées ; l'insurrec-
tion, semant partout des máximes subversives pour com-
battre les droits de Joseph, ou fouillant dans les ténébres du 
contrat social pour évoquer le fantóme de la souveraineté 
populaire; les deux gouvernements qui essaient en vain 
de dompter l'anarchie universelle, et ne peuvent maitriser 
leurs discordes domestiques; á Cadix, des liommes sans 
mission et sans mandat, usurpant le titre de cortés, pour 
constituer, sous le feu de vos batteries, sur un rocher loin-
tain, un empire qui n'est plus, se disputant entre eux les 
rénes d'une monarchie dissoute, prescrivant obéissance 
aux juntes que la licence avait créées, et forcés d'obéir á la 
multitude qu'eux-mémes soulévent; á Madrid, un roi sans 
trésor, sans Etat, sans armée, quand son nom régnedepuis les 
Pyrénées jusqu'au pied du rocher de Gibraltar, un roi que 

ii. 
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les lieutenants de son frére insultent et dépouillent, un roi 
obligé de défendre sa couronne contre les peuples qu'il doit 
gouverner et contre le potentat qui lui a imposé la loi de 
les régir; par-dessustout cela, enfin, l'Anglais, assis sur 
Ies ruines de troisempires, jouissant du spectacle de l'Espa-
gne détruite, de la France compromise, de la monarchie por-
tugaise assujeüie et bientót abattue, de tout un monde ar-
raché par degrés á la métropole... Et plus loin Napoléon, 
laissant bruler pendant deux ans ce volcan qu'il a ouvert, 
pour aller chercher au fond du nord d'autres abimes. Voilá 
les principaux traits du tableau que je pourrais tracer. 
Mais il ne m'appartient pas de remplir un cadre et si triste 
et si grand. Je m'arréte : ma voix s'épuise. Adieu. Si vous 
errez encore dans ees montagnes, et que vous preniez in-
térét á la suite de mes aventures, j'essayerai une autre fois 
d'aehever mon douloureux récit. » 



L1VRE YI3NGT-TR0IS1ÉME 

R E N C O N T R E E T R É C I T D'UN MILICIEN 
C O N V O C A T I O N D E S C O R T É S . 

Des hommes qui osent prendre sur eux la Uche da 
gouverner un peuple resté sans roi, sans guide, et de 
le.faire entrerdans le régime des lois, ees hommes ver-
tueux ne semblent pas seulement animes de l 'esprit 
de Dieu; ils remplissent le role de la Divinité sur la 
t e r re : car des populations désordonnées restent, grace 
á eux, un corps de nation ; de la resulte la légitiinite 
de leur pouvoir. 

SAINT TIIOMAS de Reg., Princip. 1.111, c. 5. 

Rencontre d'un caque-au-lait sur la route d'Ustaritz. Caque-au-laitiére de la reine 
Hortense. — Portrait du -voyageur qu'elle conduit en ce m o m e n t : milicíen de 
Madrid et grand d'Espagne. — D o n Carlos se fait connaítre. II reprend l'histoire 
de don Alonso. — Belle manceuvre du duc d'Albuquerque. Entrée de son armée 
dans Cadix. Réunion de la junte centrale. Dissolution. Régence. — Alonso l'un 
des régents. Marche de son corps sur le comté de Niébla. Couvent historique de 
Palos . — Aspect de l'ile de Cadix. Divisions entre la régence et la junte de 
Cadix. AíTaires d'Amérique. Fautes. Insurrection des royaumes a'outre-mer. 
Intervention de l 'Angleterre. — Siége de Cadix. État des partis. Entrée de la 
régence dans Cadix. •— Ovation de Maria. — Décrets pour la réunion des 
cortés . Mode de convocation. Cardinal Quevedo. — Nonvelle des soumissions 
de Yalengay. — Inclination des apostoliques á porter au tróne la maison de 
Bragance. Attachement des libéraux á la maison de Bourbon et á don Fernand. 
— Elections. Députés américains. Composition de l'asserablée. — Ouverture 
des cortés. Premier décret. Discours d'Arguelles . Grand spectacle. 

I. 
Lorsque l'anachoréte cessa de parler, le soleil n'était 

pas encore arrivé á la moitié de sa course. Je quiltai l'ermi-
tage, et descendant au hasard du sommet de l'Atzulai, je 
me trouvai bientót dans les plaines montueuses et boisées 
qu'arrosent la Nive et l'Adour. Le destín d'Alonso et de 
Maria, celui de Pablo, ees étranges vicissitudes qui lient si 
diversement aux destinées publiques, les existences pri-
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vées, avec toutes les chances et toutes les opinions dont 
elles se composent, remplissaient ma pensée. Je ne m'aper-
cus qu'auprés des environs de la petite ville d'Ustaritz, de 
tout le chemin que je venáis de parcourir; il me fallul re-
venir sur mes pas pour gagner l'hótellerie de madame 
Hiriart. Sur la route, je ne tardai pas á étre dépassé par 
un caque-au-lait, simple, mais rapide équipage, presque 
le seul qui se rencontre dans ces montagnes. C'est le plus 
habitud aux voyageurs qui visitentBayonne, Biaritz, Saint-
Jean-de-Luz, Alnhoa, Béhobie. Louis XIV le vit avec sur-
prise au milieu de ses grandeurs. Napoléon l'a retrouvé, 
et, selon toute apparence, les générations le verront long-
temps encore. 

On nomme caque-au-lait un assemblage de deux siéges 
ou plutót de deux paniers que porte lestement un cheval 
efílanqué. L'un des siéges est destiné au conducteur, l'au-
tre au curieux qu'il proméne. Tous deux sont assis cote á 
cote, les jambes battantes, faisant face á la route et se fai-
sant équilibre l'un á l'autre : car une simple sangle les pre-
serve seule de la bascule toujours imminente; ce qui les 
oblige a ne monter et ne descendre qu'ensemble, á veiller 
constarnment sur leurs mouvements, quelquefois méme 
á compenser par du lest les inégalités de poids trop mar-
quées. Ce dernier soin est souvent néeessaire; car ce sont 
d'ordinaire les Béarnaises, avec leur fine taille, leur élé-
gant costume, leurs yeux vifs et tendres, leur parler gra-
cieux, qui font. le service de guides; elles ont soin de 
cliarmer les loisirs du trajet par une conversation pi-
quante oü se montre un habile mélange de vivacité méri-
áionale et de sage réserve. La coquetterie n'est nulle part 
plus ingénieuse. Elle sait p r o v o q u e r , elle sait arréter á 
propos. 11 est vrai qu'elle est t.rés-rassurée par son périlleux 
théatre et trés-exercée; car la profession est tres-active. 
Un grand nombre sont en station á chacune des portes de 
Bayorme; vous les voyez se presser autour des passants et 
dispuler, avec un rare feu de paroles vibrantes, la con-
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quéte de quiconque se dirige vers la Roche des deux 
Amants, les falaises de Biaritz ou les riants aspeets des 
montagnes. C'est une des scénes les plus originales d'un 
voyage du Midi. 

La trés-jolie caque-au-laitiére qui venait de passer devant 
moi, si remarquable qu'elle fut en effet par sa bonne gráce 
et par sa beauté, me frappa beaucoup moins que l'étran-
ger qu'elle conduisait. Elle n'avait pas eu besoinde pren-
dre quelque lourde pierre á son aide pour assurer l'égalité 
des fardeaux. Son compagnon était d'une petitesse singu-
liére, et son costume était encore plus étrange que sa per-
sonne. Un sabré enorme, qu'il laissait pendre jusqu'á terre, 
semblait étre la pour empécher sa conductrice d'emporter 
sur lui la balance. Un immense chapeau militaire, que 
décorait une énorme cocarde rouge, rendait plus sensible 
sa minee stature. II joignait á tout cela d'épaisses mous-
taches, un regard plein de feu , des traits nobles et fins, 
une contenance hautaine. Son manteau m'avait laissé voir 
des épaulettes de grenadier attachées á un habit que j 'au-
rais pu prendre pour celui de la garde nationale de Paris, 
si le jaune de Castille n'y eüt tenu tóute la place que le 
blanc occupe dans l'uniforme frangais. 

Une montagne escarpée obligea l'inconnu á laisser ra-
lentir le pas de sa monture; il se dédommagea des ennuis 
du retard en faisant efíort pour parvenir á presser la taille 
de sa bello caque-au-laitiére; elle prit aussitót l'air sévére, 
et je distinguai trés-bien un geste qui voulait diré: « Preñez 
« garde, avec vos mouvements brusques, nous allons 
« verser. » 

Je les dépassai á mon tour. La Béarnaise m'adressa le 
salut accoutumé; l'étranger se mit de moitié dans cette 
politesse, et j'entrevis sur sa poitrine nombre de plaques 
et de cordons; dans ce musée, se rencontrait suspendu en 
sautoir le bélier d'or de l'ordre illustre de la Toison. Les 
insignes de la grandeur et un habit de simple soldat, u i 
cigare, un caque-au-lait; l'air noble et des fagons fami-
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l iércs, il en íallait moins pour m'inspirer une curiosité 
croissante. Je ne sais si l'Espagnol devina mes impres-
sions : aprés avoir pris pour me l'ofírir une pajita de la 
Havane dans un sae de euir attaehé á la poignée de son 
cimeterre, il dit négligemment á la Béarnaise : « Votre 
« caque-au-lait peut aller de pair avec les carrosses de la 
a cour, puisqu'il porte des grands d'Espagne. — II a bien 
« porté des reines! répondit-elle fiérement. — Oh! des 
a reines tout de bon.. . ou de comédie? — Tout de bon ! car 
« elle était bonne et charmante autant que téte couronnée 
« ait jamais pu l 'étre! » Et la Béarnaise se mit á raconter les 
voyages d'une princesse de l 'Empire qui avait parcouru avec 
elle, plusieurs années auparavant, les magnifiques rivages 
de Biaritz. La main royale avait suspendu á son cou une 
cliaine que sa coquetterie et sa reconnaissance montraient 
avec un égal plaisir. 

II faut diré qu'alors on ne pouvait errer au milieu des Py-
rénées sans retrouver partout ce souvenir: les montagnards, 
hommes simples, qui ne louent les grands personnages que 
lorsqu'ils ne les ont plus parmi eux, rendaient á la belle 
étrangére le tribut d'admiration qu'elle payait á leur contrée. 
II y a dans le coeur des hommes un faible honorable pour 
les fortunes tombées. Ce prestige, dans un pareil lieu, ne 
pouvait s'altacher á l'hóte terrible du cháteau de Marrac ; il 
s'appliquait mieux á la reine Hortense. S'exprimant á leur 
insu comme on le fait dans les cours, ils vantaient sa bonté, 
sa gráce charmante, et, plus que tout, cette simplicité, cette 
bienveillance persuasive qui faisaient airner le rang supréme. 

L'Espagnol profita de l'attention que je donnais á ces 
récits pour essayer de me lier á l 'entretien. La briéveté de 
mes réponses, loin de décourager son empressement, ser-
vait probablement á l'accroitre. Sa conversation paraissait 
n'étre qu'un insouciant badinage; c'est en mélant á ses 
questions do perpétuelles saillies, qu'il finit par me de-
inander combien de lieues le séparaient cncore d'Aínhoa, 
si je cormaissais le pays, depuis quand je voyageais dans 

* 
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le cantón. « Je viens, ajoula-t-il, en gardant, comme vous 
« voyez, l'incognito, visiter un galérien de mes amis dont 
« j'ai appris, ce mat in , le séjour sur une créte des Py-
« rénées. » 

Ce mot, en me rappelant le Basque d'Urdax etd 'Mnhoa, 
le fugitif des galéres, me fit pousser une exclamation : 
« Quoi! vous connaitriez?... interrompit-i l ; Démonio! 
« vous connaissez... » Et, ce disant, il s'élance pour venir 
á moi et me serrer les mains avec effusion. Mais un cri 
aigu s'est fait entendre. Nous regardons en méme temps, 
et nous vovons la c a q u e - a u - l a i t i é r e roulée dans la pous-
siére. Les paniers avaient tourné; la sangle s'était rompue, 
et le cheval, aííranchi de son fardeau, avait pris sa course 
pour regagner seul sa demeure. La pauvre Béarnaise, á peine 
relevéo, et tout en réparant les ravages de sa toilette, priait 
á grands cris des pátres, qu'on apercevait dans la vallée, 
d'arréter son destrier fugitif. Elle était désespérée. L'Es-
pagnol rit d'abord de' la désolation de sa compagne de 
voyage. Bientót il en fut touché. II prit des moyens assurés 
de la consoler, crut les compléter en annongant la pré-
tention de l'embrasser, fut détrompé par un des plus fiers 
regards de femme offensée qu'il eüt probablement ren-
contrés de sa vie, et d i t : « Je suis cliarmé de l'accident. 
« J'achéverai á pied ma route. Yous ne me refuserez pas 
« votre cornpagnie, » ajouta-t-il. En méme temps il saisit 
mon bras et m'entraine : «Vous étes Frangais, reprit-il , 
« moi Espagnol; tous deux gens d'honneur et de franchise: 
« nous serons bientót les meilleurs amis du monde. » Et 
comme je n'entrais pas assez vivement dans cette brusque 
intimité, il a joula: « Don Carlos, duc de vingt endroits et 
« comte de quarante, est ainsi fait. II ne connait pas les 
« fagons : pour lui , la f ranqueza avant tout. Yous étes 
« jeune, je ne suis pas trés-vieux; vous étes Basque, sans 
« doute, ou Gascón, ce qui est méme chose; moi, Castillan 
« de race, Andaloux de naissance, chambellan pa ré ta t , 
« soldat et général par devoir, progressiste et, comme on 
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« dit maintenant, exaltado par principe, milicien pour mes 
« plaisirs, et grand d'Espagne pour mes péehés. Nous 
« sommes tous deux citoyens de gouvernements libéraux • 
« vous sujet de la Charle de Louis XVIII, du sage chef de 
« tous nos Bourbons; moi, de la Constitution de Cadix, si 
« heureusement rétablie, au 9 mars dernier, par le bien-
« aime Fernand (un peu á son corps et á son coeur défen-
« dant, entre nous deux)! Vous voyez que nous nous con-
« venons. Pour moi, du moins, c'est chose faite; s'il y a 
« reciprocité, nous voilá liés pour la vie. » 

Je ne savais pas encore que les Espagnols, toujours ex-
tremes dans leurs formes, ont un abord qui déconcerte, 
tantot par une gravité alliére, tantót par une subite fami-
harjte. Ils passent, dans leurs relations, de la méfiance qui 
biesse á l'abandon qui étonne. Je regardais avec quelque 
surprise le fils de don Juan, en m'applaudissant de la for-
tune qui m e mettait en présence du loyal ami d'Alonso et 
de Mana : «Vous me regardez, me dit-il, d'un oeil cu-
« rieux. Je ne m'en étonne pas. II vous arrive, monsieur 
« le Basque, ce que j'ai vu partoutdans mesvoyages. Mes 
« domestiques annoncent un grand d'Espagne. Les Fran-
« gais, qui sont des géants á cóté de mes concitoyens, se 
« dressent sur la pointe du pied pour arriver á ma gr'an-
« desse, et, quand je me présente avec la tai He élancée 
« que vous voyez, ils semblent m'accuser de leur avoir fait 
« tort de la moitié de moi-méme. Gráce á Dieu! les hom-
« mes ne s'apprécient pas par coudées comme des pyra-
« mides, et si le mouton que je porte en sautoir témoigne 
« du mente de mes aleux plus que du mien, cette bro-
« chette de médailles d'honneur que vous pouvez voir s M r 
« mon liabit prouve que mon petit bras sait porter de 
« grands coups. Je donnerais volontiers mes titres, mes 
« chapeaux et mes ancétres pour les compliments invo-
« lontaires que 1 e Moniteur m'a souvent adressés. Mainte-
« nant, ajouta-t-il, plus de réserve ni de cérémonies; nous 
« voilá de vieilles connaissances. » 
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Don Carlos ne croyait pas diré si vrai. Je le voyais trés-

disposé aux épanchements; presque certain de lui devoir 
bientót la fin des récits qui m'avaient intéressé, je m'em-
pressai de répondre á ses questions par l'histoire de mon 
séjour dans ees montagnes. Je lui racontai la découverte 
du manuscrit d'Ainhoa, et ma rencontre avec Fray Pablo. 
II trouvait á mon aventure un air de román qui le char-
mait. Son premier mot fut pour me proposer de reprendre 
l'histoire de don Alonso ou l'ermite l'avait laissée. Je pen-
sai qu'il me présenterait les afíaires de son pays sous une 
face nouvelle. Ces oppositions, tristes, mais útiles objets 
des méditations du sage, éclairent notre jugement sur la 
marche des choses humaines. Ce fut avec joie que j'ac-
ceplai les oífres de l'illustre milicien, et , tout en mar-
chant, il parla ainsi : 

H . 
RÉCIT DE DON CARLOS. 

« Ne vous attendez pas á une histoire réguliére : je 
courrai á l'aventure au travers des événements, comme 
fait la fortune qui les dirige ; heureux si mon récit, malgré 
son désordre, vous confirme dans votre intérét pour mes 
nobles amis, et dans votre estime pour ma patrie. 

« Fray Pablo nous a laissés , dites-vous , dans les replis 
de la Sierra-Morena, en pleine déroute, au milieu des flam-
nies. Vous savez déjá qu'il nous a supposés beaucoup plus 
battus que nous ne l'étions. Nous ne l'étions pas du tout. 
Si nous avions voulu défendre nos positions, les Frangais 
nous auraient trouvés invincibles. 

« La vérité est que nous n'avions qu'une pensée: arriver 
a temps dans Cadix. Nous fumes retardés par l'incendie que 
l'afrancesado vous a décrit. Hélas! c'est lá ce qu'ils ont fait 
de notre patrie. 11 y eut lá un moment solennel et terrible. 
En voyant toutes ces saintes filies dans leur maison en-
ílammée, captives derriére leurs grilles de fer, ce fut pour 
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les deux armées une sorte de frisson universel. 11 fut bien-
tót plus grand pour nous qui reconnümes parmi les Sceurs 
l'héroi'ne de Saragosse. Combien les femmes sont á plain-
dre de connaitre la peur! j'en éprouvais pour la premiére 
fois les atteintes; il me semblait que le froid de la mort 
courait dans mes veines. Gráces á vos soldats , qui avaient 
autant d'ardeur maintenant pour nous seconder qu'aupa-
ravant pour nous combattre, nous eúmes le bonheur d'ar-
racher á la mort les victimes. Je ne m'arrétai qu'arrivé 
auprés de la marquise, dont la Salvadora embrassait les ge-
noux en s'écriant: « Nous ne sommes plus de ce monde! Les 
« engagements pris pour cette vie sont expirés. J'avais besoin 
« de vous diré votre véritable destinée. » — Avec un groupe 
d'officiers des deux nations je les enlevai toutes deux. En 
ce moment s'écroula le monastére, et une épaisse fumée 
ajouta aux ténébres de la nuit. Nous en profitámes pour 
dérober notre marche á l 'ennemi, nous enfoncer dans la 
riche contrée que baignent á la fois le Guadalquivir et la 
Guadiana, tout á coup inclinés au sud pour aller ensemble 
se perdre dans l'Océan. On nous chercha sur la route de 
Séville. Nous étions sur celle du comté de Niébla, et pres-
que sur celle du Maroc. Nous marchions, apercevant de 
loin, au delá de la nappe étroite qui sépare l'Europe de 
l'Afrique, la chaine altiére des premiers contre-forts de 
l'Atlas, qui semble eontempler perpétuellement d'un ceil 
jaloux notre belleEspagne. Nous arrivámes á l 'embouchure 
du Rio-Tinto, á Pextrémité du territoire espagnol, en vue 
du petit port de Palos, d'oü Christophe Colomb s'élanga 
pour découvrir l'Amérique. Nos coeurs bondirent en voyant 
devant nous, sur l'autre rive du Guadalquivir, le promon-
toire consacré de Notre-Dame-de-Regla, qui nous cachait 
le rocher de Cadix et les couleurs espagnoles. Prés de 
nous, le long du large íleuve, nous distinguions, épars et 
indécis, des postes frangais. Nous entendions les salves de 
l'artillerie impériale, accueillant, á défaut d'acclamations 
espagnoles, le fantóme de roi qui s'appelait Pépé. Une bar-
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que, expédiée á Cadix, y porta la nouvelle de notre marche 
et la demande de transports. Je voulais que la marquise 
accompagnát le message. Son frére et tous les généraux 
l'en pressaient. Elle déclara qu'elle ne séparerait pas son 
sort de celui de l 'armée, et l'armée répondit par un cri de 
joie. II n'y avait pas un de ees braves qui ne vit en elle 
l'ange gardien de nos destinées. Si elle n'avait été que belle, 
ou qu'héroique, elle eüt encore forcé tous les hommages. 
Mais á tant de dons elle joignait ce calme angélique qu'au-
cun choc des événements ou des passions ne réussissait á 
ébranler et qui donnait le prestige de quelque chose de sur-
naturel á sa beauté; j'en élais frappé ce jour-lá plus que ja-
mais. La scéne de l'incendie, les paroles de la Gitana lui 
avaient laissé une impression profonde. J'avais voulu l'in-
terroger. « Mon ami, m'avait-ellerépondu avec une impres-
« sion indéfinissable, je vous prie de ne m'en parler jamais, 
« et je vous défends, sur votre honneur de caballero, d'en 
« parler á personne; vous entendez? personne!... » Une 
préoccupation profonde s'était évidemment emparée d'elle. 
Mais elle semblait plus éloiguée de la terre, plus fixée dans 
cette contemplation sereine de la vie, de ses angoisses, de 
ses périls, qui lui donnait l'air de n'étre pas du monde 
dont nous sommes. Sa couronne de cheveux d'or incompa-
rable était sur son front comme le sceau de cette mission 
á part. Beaucoup de soldats priaient sérieusement par elle. 
Elle inspirait á nos jeunes ofíiciers un saint respect; quel-
quefois, quand son regard apportait une ombre de repro-
che, c'était un vrai tremblement. Je m'étonnais toujours 
qu'Alonso, au lieu de s'abandonner au charme d'une in-
timité si douce, apportát de plus en plus auprés d'elle 
une sorte de triste et sombre silence. Je n'étais pas comme 
lui. J'usais de tous mes priviléges; je la tutoyais; je lui 
baisais les mains; je causais gaiement et presque cava-
liérement avec elle. Elle riait souvent de mes réparties, 
et c'était bien heureux; car je sentáis que si elle avait 
laissé lomber sur moi un oeil sévére, votre ami don Car-



2 6 8 L1VKE V I N G T - T R O I S I É M E . 

los serait rentré en terre tout de bon comme lespoltrons 
de comedie. La vérité est que mon intrépido tante joignait 
á la gráce, á la charité, á l'áme de la Frangaise, a l'imagi-
nation arden te et fiére de l'Espagnole, cet attrait chaste et 
réveur de l'Anglaise , qui semble quelquefois rendre visi-
ble dans le regard de ces belles aériennes de la Grande-
Bretagne et de l'Irlande tout ce qu'il y a de tendre et de 
pur dans le coeur des femmes. Vous ne me croirez pas! 
mais ce qui m'a sauvé en veillant si souvent á ses cótés, c'est 
de sentir que je n'étais pas, que personne peut-étre n'était 
digne d'elle. Je me suis rejeté, par une étrange folie, allez-
vous croire, sur une enfant charmante, qui avait encore ou 
qui avait déjá ce charme de pureté poétique, si vite ef-
facé, en annongant toutes les perfections qui séduisent et 
enchainent le coeur des hommes. Je vous conterai cette 
histoire, á la condition, Démonio, de ne pas rire de notre 
ami don Carlos. 

« Je dois vous diré d'abord que j'ai péché par excés de 
modestie en ne vous parlant pas de l'ovation que me fit 
l'armée pour notre part dans le salut de la marquise parmi 
les flammes de l'alcazar de los Moros. Tu m'as sauvé plus 
que la vie, me dit simplement Alonso. Vousavez sauvé no-
tre palladium, s'écriait l'armée. C'était une journée destinée 
aux plus grandes émotions; car, le soir, pour dominer de 
plus loin lamer, nos deuxfleuves,cette solitude menagante, 
je fixai mon quartier général au point le plus élevé de cet 
extreme promontoire, au couvent de Notre-Dame de la Bé-
gida, oü a été bien réellement découverte l'Amérique. 

« Au lever du jour, une véritable escadre parut pour 
nous prendre. Ilélas! cetaient les trois flottes de Trafal-
gar. Car il y avait les débris de la notre, ceux de la flotte 
frangaise, portant maintenant les couleurs espagnoles, et 
des vaisseaux anglais que je n'aimais pas beaucoup á voir 
dans ces parages, mais qui n'ctaient pas nombreux. La 
junte, en s'alliant aux Anglais, n'avait voulu recevoir dans 
nos ports militaires ni un navire, ni un homme. A ce mo-
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ment, M. Canning imagina de nous envoyer pour ambas-
sadeur de SaMajesté Britannique prés Sa Majesté la junte, 
sir Ilenri Wellesley, frére de lord Wellington, qui était 
un Anglais plein d'éducation et de charme. Le frére, le 
béros, estlevrai gentleman, ferme et digne. Le diplómate est 
le gentleman aimable, bienveillant, plein de bonne gráce. 
On n'avait jamais vu cela; il obtint , non pas tout ce qu'il 
voulait, mais le droit d'avoir quelques détacbements et 
quelques voiles qui sont pour nous sans danger. 

« L'embarquement fut rapide. Don Domingo avait pre-
paré pour.Maria un de ses navires , fin marcheur, Nous y 
montámes tous, espérant nous dérober ainsi á une entrée 
triomphale. Une enfant l'accompagnait qui se jeta dans les 
bras de Maria avec des ñots de larmes. « Je vous ai ame-
« née ma cbére Fernandina, madame la marquise, dit le 
« vieillard profondément ému, pour vous demander de lui 
« rendre une mere ; car elle n'en a plus!. . . — Don Do-
te mingo, ne prononcez pas de tels mots, un pére n'a pas 
f< de sévérités inexorables et vous désolez cette cbére en-
« fan t , ajouta-t-elle en prcssant sur son sein la filie de 
« Matéa. Songez que cette chére ange est innocente de vos 
« ehagrins... des nótres á tous! » — « Oh! reprit Do-
« mingo, elle sait tout son malheur... tout le mien , dois-je 
« diré; car l'arrét est irrévocable. L'honneur et la patrie me 
« séparent jusqu'au tombeau de celle que j'appelai ma 
« filie. )> Pendant cette scéne, savez-vous ce qu'il y avait 
de plus étrange? C'est l'état oü j'étais devant cette enfant 
que je contempláis et qui se jeta na'ivement dans mes bras, 
comme elle faisait autrefois ; j'étais pour elle un souvenir 
et une image de ce passé si cruellement détruit , que tant 
de pénibles émotions lui rendaient plus cher. Elle croyait 
étre une enfant encore, et les deux années qui venaient de 
s'écouler avaient élancé sa taille, allérmi ses traits, múri 
son regard. Cette petite filie, de neuf ans á peine, était une 
Gaditane enchanteresse, l'égale de beaucoup de celles qui, 
dés leur douziéme année, allument le feu des llambeaux 
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d'hyménée. II me sembla qu'en la pressant sur mon coeur 
elle y eüt laissé la torche du dieu incendiaire que vous con-
naissez. Pour parler sans figure, j'étais méconnaissable á 
moi-méme. Jamais je n'avais regu d'impression si vive. Je 
ne savais pas que dans l'enfant la femme püt se révéler 
ainsi. Quand elle attachait sur moi son long regard avec 
un air tendre et réfléchi, la fléche aigué pénétrait au fond 
de mon ame, dans des régions que la voix de Maria m'a-
vait seule découvertes á moi-méme. Mon ami, n'ayez pas 
trop mauvaise opinion de votre ami le milicien , le général 
et le héros. Mais il est trés-vrai que je me dis ihcontinent 
que je l'adorais. Pour la premiére fois, depuis la Sierra de 
Conslantina, je regrettais l'absence de sa mére. Car il n'y 
avait qu'elle á qui j'aurais pu confier mon trouble sans 
trop rougir, et c'était un secret qui pesait déjá sur mon 
coeur. 

III. 
« La mer était superbe, nous nous étions assis sur la 

dunette, formant un cercle autour de Maria et d'Alonso, 
Alonso, plus pensif, Maria, plus ravissante que jamais. Don 
Domingo contemplait sa petite-fille, les mains appuyées 
sur l'épaule de Maria, et, je dois le diré, regardant surtout 
le cousin don Carlos, probablement parce qu'il la regar-
dait plus et mieux que personne. Domingo nous raconta 
les événements qui s'étaient succédé depuis notre sépa-
ration et que nous ignorions réellement pour la plupart. 
II nous retraga l'histoire de la junte centrale, trop nom-
breuse pour un pouvoir dirigeant, trop restreinte pour une 
assemblée délibérante, contenant dans son sein tous les 
partís, sans avoir la forcé de les vaincre promptement, 
dépopularisée par nos discordes, par nos revers, par la ri-
valité des juntes provinciales, mais dont l'action patrio-
tique et résolue a contribué mcontestablement á nous don-
ner de la suite et de l'unité.dans la lutte, de la consistance 
en Europe, de l'autorité vis-á-vis de l'Amérique. L'Amé-
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rique fut le premier objet de la sollicitude de ces citoyens 
saisis du gouvernail, au milieu de la tempéte, et leurs sages 
mesures eurent pour effet l'adhésion irnmédiate et tres-vive 
de toutes les vice-royautés américaines aux résolutions de la 
métropole. 11 y eut un cri d'horreur contre l'usurpation de 
Bonaparte; le sentinient monarchique qui avait frappé don 
Alonso en 1804, éclata de toutes parts, et quatre-vingts mil-
lions de dons gratuits annoncérent ce premier élan des cceurs 
espagnols d'outre-mer. Livrés longtemps á eux-mémes, ils 
ne risquaient que trop de se laisser entrainer á d'autres 
pensées et á de fatales utopies. C'est un des plus grands 
crimes de Bonaparte et un des grands malheurs du monde. 
La junte eut dans le principe pour chef le vénérable comte 
de Florida Blanca, ministre liberal de Charles III, et dépo-
sitaire jaloux du pouvoir royal dans une situation presque 
républicaine. La peur que la révolution se substituát dans 
les sentiments publics á la délivrance du territoire, rendait 
ses voeux hostiles aux grandes idées de réforme et en par-
ticulier á la pensée de convocation des cortés qui était un 
besoin public, que le conseil de Castille, impatient du se-
cond rang, avait demandé á l'instar des parlements comme 
on jette un défi. Florida Blanca mouruÉ au moment oú la 
junte dut se transférer d'Aranjuez á Séville, devant l'irrup-
tion de Bonaparte. L'Espagne s'honora par la maniere dont 
elle pleura ce grand homme. Elle lui décerna les honneurs 
funébres des Infants. Ces funérailles pouvaient faire réflé-
chir le maitre du continent sur les résolutions d'un peuple 
qui, au milieu de ses revers, avait de tels hommages pour 
le premier de ses citoyens. 

« Le marquis d'Astorga, des comtes d'Altamira, fut place 
a la téte de la junte. C'était I'un des plus grands seigneurs 
du royaume, l'un des plus nobles coeurs. Car nous avons 
cette joie, Démonio, que dans cette héroique levée de bou-
cliers de la nation, notre vieille aristocratie est partout á 
sa téte. Ceux qui ont lutté contre les Maures sont lá partout 
quand il faut lutter contre les Frangais. On n'a pas eu sou-
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vent un tel spectacle a six siécles de distance. La forcé de 
l'Espagne, si on sait en user, est qu'on ne peut pas diré que 
la noblesse espagnole soit dégénérée. 

« A dater de la mort de Florida Blanca, 1'influence plus 
libérale et vraiment progressiste de Jovellannos, domina 
dans la junte, gráce au concours résolu du bailly don An-
tonio, de Valdés, du marquis de Campo Sagrado, de don 
Rocalro, de Rosas; mais elle ne put dompter les influences 
militaires qui prétendaient se faire jour : Palafox, la Ro-
mana, le comte de Montijo, le duc de l'Infantado qui 
se faisaient bonneur de nous avoir sauvés, aspiraient á 
s'emparer du gouvernement. Ces luttes arrivaient á une 
telle violence, que la junte, pour maintenir son pouvoir, en 
vint á donner un rare exemple de fermeté : elle fit arréter 
l'illustre Palafox, l'inquiet et aventureux Montijo qui récla-
maient de leurs services, plus liaut que les autres, le seul 
prix dont une nation ne soit jamais tenue de les payer. 
C'est comme les femmes. Elles ne se donnent pas á qui les 
défend, le salaire serait plus grand que l'action, et nul, 
sous ce grossier prétexte, n'y peut prétendre. 

« II est vrai que pour frapper ce grand coup, la junte 
avait été obligée de se placer sous l'autorité du marquis de 
la Romana, un de ces héros du jour, le plus popularisé 
de tous par son voyage romanesque du Jutland, en consti-
tuant dans son sein une commission exécutive de six mem-
bres dont il était le chef. On y comptait son frére don José 
Caso, le marquis de Villel, d'autres personnages éminents. 
Elle s'honora par un manifeste d'admirable énergie, quand 
rAutriche, par la paix de Schoenbrunn, en retour de tout 
ce que. nous avions fait pour elle, nous laissant seuls dans 
la lutte, prit l'engagement de reconnaitre tout ce qui s'était 
fait en Espagne, en Portugal et en Italie, c'est-á-dire le 
renversement de la maison de Bourbon, de la maison de 
Bragance et du saint-siége. L'Espagne, dans sa solitude, 
répondit á cet abandon par des cris de fureur. Elle faisait 
mieux : elle y répondait par des victoires, car, en présence 

% 
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des conférences de Znai'm, le duc del Parque, le prinee 
d'Anglona, le comte de Belvéder, don Gabriel de Mendiza-
bal, don Francisco de Ballesteros, le marquis de Castrofuerte, 
s'étaient couverts de gloire par la victoire de Camanes, vic-
toire en bataille rangée, ce qu'on nous conteslait, tandis 
que les fréres Odonnel et dix autres généraux cueillaient 
lauriers sur lauriers en Aragón, Yalence et Catalogne. II est 
hors de doute qu'une seconde fois nous chassions les Fran-
gais de Madrid, si l'armée anglaise eút appuyé notre grande 
expédition sur Ocaña. Malgré toutes nos sollicitations, lord 
Wellington resta immobile. De la la marche de Joseph sur 
l'Andalousie, le déeouragement de Grenade, de Malaga, de 
Séville, qui, malgré des religieux et des citoyens pendus 
contre toutes les regles du droit des gens, firent accueil á 
l'intrus. La junte alors se retira sur Cadix, s'arrétant á l'ile 
de Léon, pour rester le plus prés possible des Frangais. La 
commission exécutive renouvelée avait á sa téte le comte 
d'Ayamans, le marquis de Villar, don Félix Ovalle. Le 
peuple espagnol, dans la naturelle injustice desmasses sou-
levées, imputait á ees grands citoyens tous ses malheurs. 
La junte comprit que les derniers revers sonnaient son lieure 
derniére, qu'il fallait un pouvoir nouveau et plus fort, sur-
toutun nom plus grand, pour remplir le vide de la royauté 
absente. Dans cette pensée, elle avait déjá annoncé, pour le 
l e r m a r s d e l'année qui commengait, la réunion des cortés, 
que le choc des événements venait retarder encore. Elle 
l'annongait de nouveau, en confiant le soin de présides á ce 
grand événement, aussi bien que de sauver et gouverner 
l'Etat, á une régence de cinq membres qu'elle institua avant 
de se dissoudre. A sa téte elle plaga cet ardent évéque 
d'Orense, l'un des proscrits de Bonaparte, si connu de-
puis comme adversaire implacable des idées nouvelles, sous 
le nom de cardinal Quevedo; aprés le vieux et saint prélat, 
Castaños, le grand citoyen modeste et pur, la íleur de la 
chevalerie espagnole de tous les temps, le hérosde Baylen. 
A sa derniére lieure, fidéle aux sollicitudes de son patrio-
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tisme, la junte comprit dans la régence un représentant 
de l'Amérique, le loyal et habile don Miguel de Lardizabal. 
Don Domingo, qui faisait ce récit avec un esprit de justice 
et d'impartialité dont je ne l'aurais pas cru capable, garda 
pour le dernier des noms celui qui devait exciter le plus 
d'émotions parmi nous. Eníin, il nous apprit que don Alonso 
faisait partie de la régence. Une méme acclamation jaillit 
de tous les coeurs. Une sueur froide couvrit le front de mon 
ami. II ne voyait que les périls, point la grandeur. Maria 
tressaillit. Ne souhaitant pour elle-méme que la solitude et 
l'obscurité, elle avait pour son frére toute l'ambition que 
peut contenir le coeur des femmes. Un sourire angélique qui 
brilla sur ses lévres, une larrrie que moi seul assurémenl en-
trevis sous les longs cils de sa paupiére, ne trahirent qu'un 
moment son émotion. Je dis a Alonso, qui pálit d'une fagon 
étrange, que je serais le plus heureux des hommes, si je 
suscitáis quelque jour de si nobles joies dans le coeur d'une 
femme comme elle. Je ne sais pourquoi, en me parlant ainsi 
á moi-méme, j'avais attaché mon regard sur ma cousine Fer-
nandina, qui s'était jetee au cou de la marquise avec le plus 
aimable transport, et quand, aprés avoir regu un tendre em-
brassement, elle se mit á genoux, prés de Maria, la tete sur 
son épaule, les deux jets de douce ílamme que vous appelle-
1 iez simplement ses grands beaux yeux, semblérent s'arréter 
sur moi, comme pour me répondre. J'en tressaillis... Mon 
ami de ce docte pays de France, croyez-moi: les amours 
du monde ne donnent pas de ces bonheurs-lá?» 

« 11 faut vous diré que la scéne était la plus belle de 
l'univers, comme le moment le plus dramatique de l'his-
toire. C'était par un soleil el une mer superbes. Nous avions 
sous les yeux les rivages, le sol el les monis de l'heureuse 
Bétique. Les combats des Mauros avec nos péres avaient 
cent fois illustré ces rivages. Nous apercevions á l'honzon 
le faite du mont de Medina Sidonia, dans lequel se des-
sinent toutes les grandeurs des Guzmans qui remplissent 
la contrée. Nous enlrions dans la premiére des deux ou trois 
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profondes baies que donnent á Cadix les heureux accidents 
de la cote d'Andalousie, et son site admirable en avant 
d'une ehaussée naturelle de deux lieues de long, dont on 
peut diré avec autant de vérité qu'elle rattaclie l'opulente 
cité á la terre ou qu'elle l'en sépare. Cadix, étalée sur son 
rocher, comme un parterre de fleurs á la surface et au niveau 
des ílots, est tout simplement la ville la plus jolie, la plus 
coquette, la plus parée du monde, une ville d'opéra-co-
mique oü la population toujours endimanchée, avec ses 
costumes cliarmants, ne ressemble á un vrai peuple de par-
tout ailleurs que comme feraient les bergers et les bergéres 
d'opéra. Ce brillant peuple avait donné á l'Espagne une 
des grandes métropoles commerciales de l'univers, et main-
tenant, attaqué par un ennemi formidable, ayant l'honneur 
que la liberté espagnole vint lui demander le méme asile 
qu'autrefois chez les Astures et les Cantabres, il se montrait 
aussi naturellement héro'ique sous son climat brülant que 
nos ancétres du Nord. Cadix voit en face de soi, sur le rivage 
andaloux, et communiquant tout le jour avec elle par miile 
barques qui retentissent souvent du son de la guilare, nom-
bre de riches et gais faubourgs, tels que le port de Sainte-
Marie et le Puerto Real. Plus loin, au fond de la baie, il y 
a notre grand arsenal naval de la Carraque, la ville nouvelie, 
mais ílorissante de San Fernand, et celle de Chiclana, qui 
forment ce qu'on appelle l'ile de Léon, et, en y compre-
nant Cadix, l'ile Gaditane. En elfet, Cadix et la longue 
langue de terre qui l'unit au continent s'y rattaclient par un 
territoire que baigne et qu'isole, ce qui est admirable pour 
la défense, un étroit, mais profond bras de mer quis'étend 
du fond de la baie, sous le nom deSanti-Petri, aux premiers 
passages du détroit de Gibraltar. En avant des laguues, des 
canaux moins considérables qui couvrent Caraccas et Chi-
clana, forment une premiére ligne de défense. C'est la que 
l'Espagne, on peut le diré, s'était arrétée, résolue á vain-
cre ou á périr. Elle a vaincu. Le gouvernement, la régence 
siégeaít dans l'ile de Léon. C'est la que les cortés devaient 
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étreconvoquées. Siéger si prés des lignes ennemies était un 
défi de plus. L'attaque de nos lignes fut tour á tour confiée á 
Soult et á Yietor. 11 n'y avait pas de plus vaillantes épées, 
ni de plus redoutables. Deux. ans l'armée frangaise trouva 
nos retranchements inaccessibles. L'idée vint de foudroyer 
Cadix, par dessus la baie, du port de Sainte-Marie, et de 
lui envoyer la mort de ce rivage dont elle était la richesse 
et la vie. Heureusement il fallait du temps pour les appréts. 
L'Alexandre le Grand des temps modernes aurait détruit la 
soeur et la rivale de Tyr. II ne l'aurait pas prise. Les ruines 
fumantes auraient continué á protester contre le joug de 
l'étranger. 

IV. 
« Done nous n'entrámes point á Cadix. C'est á l'ile de 

Léon, á San-Fernando, que nous étions attendus; nous 
voyions d'un cóté les forts de Santa - Catalina, de Mata-
gorda, de Puntalés, du Trocadéro, avec les riantes cités du 
port Sainte-Marie et du Porto-Réal, qu'ils doivent, défen-
dre , ombragés deja par les drapeaux frangais; de l'autre 
colé, la cité, ses promenades, l'ile eduvertes d'un peuple 
immense, pavoisées des couleurs espagnoles et battant des 
mains á ses défenseurs. Alonso ne nous aurait pas dit et 
peut-étre ne se disait pas á lui-méme combien était noble 
et belle Maria, au milieu d'une telle scéne; mais vous com-
prenez bien que ma chére Fernandina, quand probable-
ment les yeux de son cousin lui disaient, a leur propre insu, 
combien elle était jolie..., fut toujours plus patriotique-
ment émue, toujours plus jolie, et me sembla promettre 
une femme tout á fait adorable comme je me sentáis deve-
nir tout a fait un liéros. 

« Nous traversámes San-Fernando, cette ville qui s'est 
élevée, depuis quelques années, par enchantement, au 
coeur de l'ile de Léon. Le peuple ardent de ces contrées , 
oubliant les périls et les désastres d'un siége, se livrait tout 
entier aux appréts de la défense. Alonso marchait entouré 
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d'une foule innombrable qui voyait, dans le changement 
des chefs de l 'État, la réparation de tous les malheurs et le 
gage de tous les succés. Ce cortége nous accompagna de 
rué en rué. 

« Les témoignages de -renthousiasme public redoublé-
rent quand l'héroine de Saragosse hit reconnue dans nos 
rangs. Son nom et celui d'Alonso unis volaient de bouche 
en bouche. Un Te Deum, ou assistait la régence en corps, 
oü se pressait la moitié de l 'armée, appela sur ce noble 
couple les bénédictions du ciel et celles de la terre. Ce 
couple, si jeune, si enthousiaste, si héroique exaltait toutes 
les ames. « S'ils n'étaient le frére et la sceur, disait le 
« peuple, on croirait le Cid et sa Chiméne! » Je ne 
vous peindrai jamais le trouble, la surprise et les exela-
mations d'un savant qui faisait partie d'une commission 
que la junte supréme avait chargée de rassembler les 
monuments des vieilles cortés, et de préparer la convo-
cation des nouvelles. Don Mathias, á l'aspect de sa bien-
faitrice, qu'il croyait toujours ensevelie parmi les vic-
times du 2 mai, tomba dans des transports inexprimables. 
11 se remit par une malencontreuse harangue sur un au-
tre couple illustre, un frére et une soeur célebres ele l 'an-
tiquité, qui régnérent ensemble sur tout l'Orient : on at-
tendait les noms. L'idée était heureuse : c'était Ptolémée et 
Cléopátre! Maria sourit sans se troubler; don Alonso était 
hors de lui. L'assistance n'était pas assez érudite pour ad-
mirer comme il l 'aurait fallu le calme de la marquise ct 
comprendre l'agitation de son frére. 

« Hcureusement, il fut promptement distrait par les 
soins des affaires. L'Espagne abattue: l'Amérique agitée; 
TEurope liguée contre nous; un étroit bañe de sable de-
venu le dernier retranchement d'une nation qui naguére 
embrassait les deux mondes: un tel spectacle aurait pu 
consterner de moins nobles courages. II vit tout ce qui 
l'entourait mesurer la grandeur de nos revers et de nos 
dangers, et lui, toujours inébranlable, il disai t : « La terre 
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« nous échappe; mais sachons voir plus l iant: armés pour la 
« cause de la justice et de la liberté, défenseurs de tout ce 
« qu'il y a de droits au monde, le ciel nous reste. » 

« La tache de la régence était difficile et grande. II fal-
lait entretenir l'ardeur de poputetions partout vaincues; 
créer des armées au sein de royaumes déjá conquis; réta-
blir les íinanees, percevoir des impóts alors qu'on semblait 
étre sans territoire et sans sujets; se passer de subsides que 
l'Angleterre refusait durement, maintenir avec elle notre 
alliance, sans nous y subordonnor. La Péninsule n'appelait 
pas seule les soins du gouvornement: les yeux lournés vers 
l'hémisphére qui nous est soumis, il fallait chercher des 
institutions assez bienveillantes pour conjurer l'esprit d'in-
dépendance, et, comme il arrive trop souvent, la difficulté 
étant partout, l'appui n'élait nulle part. Un acte de fran-
chise commerciale 1 qui aurait confirmé, peut-étre pour 
quelque temps , la fidélité des colonies , fut tout ce qu'on 
pul obtenir de la régence, et cet acte souleva contre elle 
de nombreux orages. La junte de défense de Cadix, qui 
élevait á colé du conseil des prétentions rivales, opposa sa 
redoutable iníluence aux concessions décrétées. Cette junte, 
ou don Domingo régnait, était ardente á proclamer des 
idées libérales, mais elle voulait maintenir l'esclavage de 
nos concitoyens d'oulre-mer, et les passions de la multi-
tude étaient d'accord avec les opinions que dictaient aux 
riches Gaditans des inléréts étroits. La régence fut obligée 
de rétracter au bout de cinq semaines la décision qu'elle 
avait adoptée ; l'Amérique, á cette nouvelle, leva l'étendard 
á la Venezuela, á Buenos-Ayres, dans la Nouvelle-Espagne. 
Les passions créoles préparaient ce mouvement. L'invasion 
de l'Andalousie, la dissolution de la junte centrale décou-
ragérent la loyauté espagnole. On resta fidéle au nom de 
don Fernand; on déclara qu'on ne reconnaitrait jamais 
l'infáme usurpateur. Mais, quand nous nous gouvernions 

1 Le droit de trañquer avec les neutres. 
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nous-mémes, on prétendit en faire antant ; on s'abrita des 
juntes locales, et une fois 1'habitude prise, avec le main-
tien des anciens griefs, on devait se sentir des perspectives 
nouvelles. 

« C'est la ce que ne comprirent pas nos armateurs et nos 
marchands. Des hommes nés pour manier de l'or, vivre de 
calculs, róduire le monde á des chiffres, n'ont pas dans 
l'áme le ressort qui nous porte, nous autres vrais cabal-
leros, á chercher les périls de la guerre, á nous lancer dans 
le cirque pour jouter contre le taureau furieux, á souffrir 
la pauvreté millo fois plutót que de soumettre nos mains á 
des travaux mercenaires. Au fond, cette classe ne mérite 
que trop lo discrédit oú nous la laissons, á l'exemple de 
nos ai'eux. Helas! ils eurent un bien autre tort. Ils firent 
mourir de chagrín le duc d'Albuquerque, qui venait de 
sauver l 'armée! et si quelque chose pouvait me faire re-
gretter d'étre enrolé dans les exaltados, c'est l'obligation oú 
nous sommes d'avoir Tair de compter tous ees orgueilleux 
négociants pour Quelque chose; car ils perdront tout ce 
dont ils se méleront. 

« L'Angleterre, qu'une poli fique de comptoir gouverne, 
fit cause commune, dans la questiori des colonies, avec la 
junte de Cadix. Nos négociants combattaient un systéme 
magnanime dans lacrainte de perdre le monopole de tout 
un hémisphére; la Grande-Bretagne, dans la crainte de 
voir les Amériques rester soumises á la mére-patrie, nous 
déclara formellement que son appui était assuré aux réso-
lutions nouvelles de l'autre hémisphére. La régence ré-
pondit par un acte admirable; elle üt partir des troupes' 
pour rassurer et affermir la fidélité troublée de ees fils loin-
tains de l'Espagne. Quand l'Espagne seniblait nous échap-
per, nous nous occupions de reconquérir l'Amérique. 

« La régence rencontra sur sa route une autre épreuve. 
Un décret parut émané de l'autorité frangaise, déclarant que 
la France ne pouvant reconnaitre qu'une armée espagnole, 
celle de Sa Majesté Catholique (lo roi Pépé qui n'avait pas 

X 
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un homme sous ses drapeaux!), tout Espagnol qui serait 
pris sous un uniforme, offieier, général ou soldat, serait 
passé par les armes. C'était la guerre á mort proclamée 
dans l'enivrement des succés de l'Andalousie. La régenee 
répondit que si le décret était exécuté, trois Frangais 
payeraient pour chaqué Espagnol fusillé, et que leurs 
chefs seraient mis hors la loi des nations. Pour l 'honneur 
de l'humanité le décret tomba devant cette ferme réponse. 

« II y eut á ce moment un trait admirable de vos com-
patriotes. Quinze cents prisonniers étaient réunis sur des 
pontons. On nous l'a beaucoup reproché. Oú voulait-on que 
nous les missions? L'espace leur manquait. L'Espagne en 
avait-elle? Mais ils firent un acte héroíque. Ils se saisirent 
des pontons qui les emprisonnaient, s'échouérent sur la 
cote frangaise, et revinrent avec leurs compagnons donner 
l'assaut á nos retranchements. Yoilá des traits de vrais 
vainqueurs du monde; méme contre soi, la franqueza espa-
gnole les aime et les admire. 

« Le siége commenga : tous les citoyens portaient les 
armes; leurs filies, leurs femmes, travaiílaient á élever de 
nouveaux remparts, et donnaient des soins aux blessés 
Maria était la plus empressée á remplir ces pieux et nobles 
devoirs. Le prisonnier frangais devait souvent la vie a son 
humanité; il soulevait la téte sur le lit de douleur pour con-
té mpler cet ange secourable, et apprenant quelles mains 
venaient de panser ses blessures, il ne pouvait s'étonner 
assez de voir la généreuse amazone tour á tour soldat pour 
porter des coups, et soeur de charité pour les guérir. 

« La régenee, sur le voeu de Cadix et pour lutter contre 
la junte avec plus d'autorité en lui disputant l'appui public 
s'était décidée á se transférer dans la patriotique cité h 
l'occasion de la féte du roi. Ce fut encore un de ces jours 
d'émotion inexprimable. La population de Cadix était 
doublée par nos revers. II y avait des refugies de l'Espagne 
entiere, beaucoup d'Américains, beaucoup d'Anglais, en-
vieux de nos périls, une armée anglaise de quelques milliers 
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d'hommes, uno armée espagnolc de dix-sept mille combat-
tants sous les ordres successivement du duc d'Albuquerque 
et du général Blake. L'isthme pendant ses deux lieues de 
longueur était d'un effet magique. Battu d'un cóté des ñots 
de la rade et de ceux de l'Océan, quelquefois rétréci aux pro-
portions d'une simple chaussée, quelquefois paré de kios-
ques, de jardins, de cháteaux forts, couverts maintenant 
de batteries tonnantes, et pavoisés partout des couleurs de 
tous nos royaumes, coupé d'arcs de triomphe oú se lisaient 
les noms de toutes nos batailles, il transmettait á la foule 
immense qui bordait la plage d'une extrémité á l 'autre, 
avec ses costumes divers, la plupart si éclatants et si riches, 
ses transports plus éclatants encore, un air de triomphe et 
de victoire dont le coeur était touché aux larmes, en son-
geanl que le colosse si vanté du monde pesait de tout son 
poids sur ce peuple si joyeux et si fier! On ne pouvait les 
oublier. Les Frangais, comme pour nous en faire souvenir, 
du fort de Matagorda, qu'ils venaient de nous prendre, et 
de celui de Trocadéro, saluaient notre marche de leurs 
boulets qui ne portaient pas. Le maréchal Soult faisait 
fondre á Séville des mortiers monstres destinés á faire 
arriver sa pluie de fer jusque dans Cadix. 11 fallait que 
la cité qui vit César pleurer sur les victoires précoces 
d'Alexandre gardát aussi un souvenir de Bonaparte. 

« A l'entrée de Cadix, Maria ne put se dérober aux hom-
mages qui l'attendaient parmi les honneurs décernés á la 
régence. A dater de ce jour, elle s'enferma dans un rno-
nastére oü s'était réfugiée Sor Dolorés, sous l'aile, disait-
elle, de cette seconde mére. Ma petite cousine obtint aisé-
ment de don Domingo la permission de no pas quitter celle 
qui était aussi une seconde mére pour elle. La marquise 
vécut la dans une retraite profonde entre les soins qu'elle 
donnait á sa eharmante pupille et ceux que lui rendait 
Alonso, en venant une fois le jour se rcposer pros d'elle de 
ses travaux. Elle lui lisait les journaux d'Angleterre, de 
France, d'outre-mer. Je remarquais de quel air ému, avec 

/ 
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quelle expression d'admiration et de respect, il l'écoutait, 
soit qu'il eut. les yeux attachés sur le brasero ou posaient 
ses picds, soit que les yeux sur le firmament, il semblát 
recueillir la manne de sa parole, le son enehanté de sa voix, 
la plus délieieuse harmonie qui soit arrivée á une ame 
d'homme. L'archevéque et don Domingo, separes d'opi-
nions, et unis de sentiments, venaient souvent compléter 
ce cercle étroit. Les liens du sang y marquaient ma 
place. Car vous avez pu remarquer que, gráce á l 'habi-
tude des grandes familles de ne s'allier qu'entre elles, je 
suis le neveu de tout le monde. 11 me semblait que dans 
cet intérieur accompli, je devenais mcilleur. Un ótranger, 
un Anglais de grand esprit ct de grande renommée, qui 
jouissait de notre lutte avec un véritable enthousiasme, et 
n'aurait pas été laché de la diriger, sir Gcorges ***, ajoutait 
fort á l'intérét de ces réunions en venant prendre avec nous 
le chocolat du soir. Ses dissertations avec Alonso, l 'arche-
véque, le vieux Gaditan, rn'ont appris tout ce que je sais 
des choscs de ce monde. Vous le dirai-je? Au milieu de nos 
combats ct de nos dangers, ces heures recucillies sur un si 
mouvant mais si beau théátrc , sont peut-étre les plus 
douces de ma vie. Alonso, comme moi, en jouissait immeri-
sément. 11 aurait voulu, disait-il, qu'cllcs pussent durer 
toujours, et pourtant on le voyait préoccupé toujours d'un 
soin pénible que la marquise méme n'essayait pas de pé-
nétrer. Ello l 'atlribuait , ainsi que nous , aux soucis de 
l'empire. 

V. 
L'année 1810 poursuivait son cours. L'univers était pleiu 

de nos malheurs. Chaqué courrier d'outre-mor nous appor-
tait un revers : les Floridos rejoignant la Louisiane dans la 
confédération des États-Unis; le Paraguay rompant aussi 
tous ses liens; Buénos-Ayres, Venezuela, le Chili, Porto-
Kico, le Mexique imitant Caraccas. Plus pros de nous, 
aprés la chute de Girone, en dépit de son admirable dé-
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fense, aprés celle de Ciudad-Rodrigo et d 'Almeida, les 
places de la Catalogne devaient tomber lentement, mais 
tomber enfm une á une sous l'eífort des Frangais. Bona-
parte, pendanl ce temps, comblé par la fortune, passait des 
fétes du mariage á des courses triomphales; il employait la 
paix du continent á consterner l'Europe et défier la Provi-
dence par des réunions á l'empire qui arrivaient comme la 
foudre aux princes et aux nations : les États du saint-siége, 
le Yalais, la Hollande, les villes anséatiques, une moitié de 
la Westplialie, une moitié de notre Espagne, le grand-du-
ché de Bergrepr isá un enfant, Louis-Napoléon; le grand-
duché d'Oldembourg saisi sur un oncle d'Alexandre. Jusque 
dans le Nord, la Suéde, inaccessible á ses armes, avait sem-
blé venir au devant du joug en appelant á la gouverner un 
de ces soldats frangais qui avaient tous la téte montéo de 
passer rois. Un autre, surnommé l'invincible, l'liabile, le 
terrible Masséna, á la téte d'une puissante armée, entrait 
sur les terres du Portugal, pour en finir avec l 'armée an-
glaise, qui se repliait devant lui. Ainsi, tout cédait sous la 
main de cet homme comblé des faveurs du ciel. L'Espagne 
vaincue, dissoute, n'existait plus que sur Je rocher de Cades. 
La elle ne íléchit point; elle jeta un défi á l'oppresseur du 
continent, l 'un des plus grands actes de l'histoire. 

« Les deux grands partís qui divisent le monde, celui de 
la tradition et celui du progrés, également frappés des 
hautes legons que Godoy, Marie-Louise, Charles IV, don 
Fernand lui-méme, nous avaient données, vouaient, depuis 
le commencement de notre patriotique insurrection, une 
haine égale au régime qui avait tout perdu. Le pouvoir ab-
solu, délruit de fond en comble, semblait revivre dans nos 
revers pour entretenir contre lui-méme la haine publique. 
Tout le monde parlait de pacte fondamental á rétablir ou á 
créer. On eut dit que Domingo et l'archevéque obéissaient 
aux rriémes principes et méditaient le méme avenir; il n'é-
tait plus, dans la Péninsule, un Espagnol qui n'opposát á 
ce cri des parjures : Constitution et don Joseph l le cri na-

m 
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tional : Constitution ct cortés! Constüution et don Fer-
nand l 

« La junte centrale avait convoqué le congrés pour le 
1 e r mars; les succés rapides de l'invasion déconcertérent 
les électeurs et les élus. Depuis lors, la régence fut accusée 
d'apporter de trop longs délais á l'accomplissement du 
premier des devoirs que ses devanciers lui avaient imposés 
en se déméttant de l'autorité souveraiue. L'Espagne impa-
tiente voyait toujours fuir devant elle la seule planche de 
salut que ce grand naufrage semblát lui avoir laissée. En 
réalité, nos gouvernants travaillaientavec une merveilleuse 
fermeté á reconstituer les armées, á créer des finances, á 
maintenir l'Espagne vivante et respectable aux yeux du 
monde; ils ne s'occupaient pas moins á préparer ce grand évé-
nement, laréunion descortés. Dans cetteEspagneenvaine, 
le printemps et l'été furent consacrés d'une extrémité á 
l'autre de la monarchie, au choix des députés, ou , pour 
employer nos locutions nationales, des procuradores 1 : ils 
furent élus suivant le systéme que la junte supréme, et la 
régence aprés elle adoptérent entre les plans sans nombre 
qui leur étaient présentés de toutes parís. 

« Deux grandes questions avaient agité les conseils de 
l'un et de l'autre pouvoir : l'Amérique serait-elle appelée, 
contre l'usage, á siéger dans la nouvelle assemblée natio-
nale, afín de resserrer le lien qui se détendait de toutes 
parts, et les cortés seraient-elles convoquées par estamentos, 
c est-á-dire par ordres, comme dans les siécles reculés; en 
deux chambres, comme le conseillait le vénérable Jovella-
nos, le plus vrai de nos libéraux, ou en une seule assemblée 
sansdistinction de rangs, ainsi que le demandaient les juntes 
provinciales, les Gaditans, les jeunes imaginations, beau-
coup de nobles coeurs; enfin, ce maitreavcugle qu'on appelle 
l'esprit du temps? C'était un grand probléme, plus grand, 
il faut le di ré , qu'on ne l'imaginait alors. Les iníluences 

i Fondés de pouvoirs. 
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qui avaient la majorité au sein du pouvoir dirigeant ren-
dront plus remarquables á vos yeux les solutions auxquelles 
on se fixa. 

« Vous ai-je dit qu'á la tete du gouvernement marchait 
l'évéque d'Orense, depuis connu sous le nom de cardinal 
Quevedo, et le chef de la junte aposlolique réunie dans le 
Portugal pour rétablir le saint-office en Espagne á main ar-
mée? Ce prélat, plein d'énergie malgré son grand age, fan-
tasque autant qu'opiniátre, doué de plus de vertu que de 
talents, aimé du peuple pour ses aumónes, sa piété austére, 
ses doctrines, sa haine de Bonaparte, n'était pas seulement 
le président, mais le membre principal de la régence; deux 
de sos collégues, Lardizabal, qui avait figuré dans la junte 
de Bayonne, et Castaños, que rendait illustre la victoire 
de Baylen, en prétant presque constamment 1'ap.pui de leur 
vote á ses vues, lui assuraient cet ascendant; les dissi-
dences intérieures éclairaient la marche du conseil sans 
chahger sa direction. Le pouvoir était done commis, ainsi 
que sous radministration précédente, aux mains de ce parti 
des anciennes moeurs, qni se constituait alors que nous 
renaissions á la vie politique, et que je ne sais comment 
appeler : l'appellerai-je notre cóté droi t^lorsque dans nos 
assemblées, les diverses opinions siégent contbndues? ap-
pellerai-je parti aristocratique celui qui a généralement 
contre soi les classes élevées ? Je ne veux pas le nommer 
servile, comme nous faisons; car á Cadix il ne mérita pas 
ce nom. C'est le parti de la foi, de l 'autorité, des idées et 
des scrupules antiques, composé des classes populaires, 
comme l'était votre parti révolutionnaire au temps de la 
convention, marchant tel qu'un seul liomme, en ayantá leur 
tete quelques grands seigneurs, quelques prélats emportés. 
Ardents et inexorables comme vos tribuns du peuple; ora-
teurs tout aussi déclamatoires, parlant, il est vrai, de Júpi-
ter, de la mére de Dieu, d'Hercule et de saint Pierre, plus 
que de Brutus ou de Scévola, ils combattent pour conser-
ver, ou méine pour reconquérir, point pour renverser; 
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les femmes font trop souvent cause commune avec eux; 
voilá leur forcé, que le temps doit aller diminuant tou-
jours, en donnant á la longue le peuple des villes, sinon 
celui des campagnes, á la cause des lumieres, ou, si vous 
voulez, de la révolution. Leur inépuisable exigence fait, 
gráce á Dieu, leur faiblesse. Ce parti, ennemi de tout pro-
grés, toujours en déíiance vis-á-vis de la raison humaine, 
et tout á coup revenu á l'esprit religieux du moyen age et 
á l'esprit politique des monarchies orientales, ce parti 
trouvera dans l'excés de ses passions la limite de sa 
puissance. Moi, par exemple, qui suis exaltado, et qui 
m'en fais gloire, si je siégeais dans vos assemblées, je pren-
drais place peut-étre entre les successeurs de Cazalés; en 
Espagne, je me sépare avant tout d'une fagon bien tranchée 
de tout ce qui veut de nouvelles éditions du systéme de 
Philippe II dans mon pays. II nous est arrivé ce qui était 
inévitable. Quand la noblesse s'est vu ravir toute indépen-
dance, un jour vient qu'elle est la premiére á réclamer'ces 
droits politiques sans lesquels l 'bomme, quelque titre qui 
le décore, perd les plus beaux attributs de son existence : 
l'intelligence et la volonté. 

« L'Europe, séparée de nous au temps de nos infortunes 
et de notre gloire, par les liens qui l'assujettissaient au spo-
liateur des Bourbons, ignóreles circonstances du milieu 
desquelles nos nouvelles institutions sont sorties. Vous 
serez bien étonné de voir quell.es mains les fondérent. 

« Déjá vous apprenez sous quels auspices les cortés de 
Cadix furent convoquées et furent élues. La régence appar-
tenait á la pensée religieuse et monarcbique, et ceux de 
ses membres qui étaient les plus inclinés vers les idées 
nouvelles, préoccupés avant tout du devoir de défendre 
l'Espagne contre l'cnnemi extérieur, ne laissaient pas que 
de s'alarmer des périls nouveaux que faisait naitre une 
révolution intérieure et ses inévitables décbirements. On 
lui a beaucoup reproché cette prudence. Je crains que 
Toreño, qui écrit cette histoire, se laisse aller á y porter la 
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constante réminiseence de tous les soupgons, de toules les 
craintes, de toutes les aecusations de l'esprit de parti. Ce 
n'est pas voir de haut comme de si grands événements 
l'exigent. La régence a été admirable de fermeté, de dé-
vouement et de lumiéres dans la lutte contre l'étranger. 
Lile a e u sa large part dans cette gloire immortclle du ca-
ractére espagnol. C'est la pour moi ce qui domine tout ; je 
tiens compte á notre généreux Castaños, maintenant duc de 
Baylen, de cette page de sa vie comme de la victoire qui a 
illustré son nom. 

« Done, c'est la régence, animée de cet esprit et ainsi 
accusée par les libéraux, qui trancha, aprés le plus mür 
examen, la question des trois ordres, des deux chambres 
et de l'assemblée unique. Assurément, on ne pouvait pas 
nier la part que les grands el le clergé avaient prise á la 
lévée de boucliers de la nation contre ses oppresseurs. On 
ne pouvait contester davantage la place que tenaient l 'É-
glise et la grandesse dans la société espagnole. Mais 
Charles I e r (qu'en Europe vous appelez Charles-Quint) et 
son digne fils Phil ippell avaient eu soinde bannir l'uii et 
l'autre de nos assemblées nationales, sachant bien que les 
vieux fueros et les libertés publiques n'auraient pas de plus 
redoutables et de plus surs défenseurs. Les cortés, qui con-
tinuérent á se reunir, au moins á chaqué avénement, ne 
furent plus coinposées que des représentants des cités. L'es-
prit moderne, quand il se saisissait tout á coup de l'Es-
pagne, trouva bon de prendre les dioses oú la royauté Ies 
avait mises. L'opinion se prononga a cet égard unanime-
ment. La régence ne vouiut pas se mettre cello puissance 
de plus sur les bras, quand elle y avait déjá Bonaparte. Le 
conseil des ministres, le eonseil royal, consultos, n'hésité-
rent point. Les plus grands personnages, tels que le marquis 
d'Allargo, opinérent dans ce sens. Tout le monde pensa, 
comme on fait toujours en cas semblable, que l'orage passé, 
011 reviendrait sur ees questions fondamenlales; mais il est 
des courants qu'on ne remonte pas. Ce fut notre double-
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ment du tiers. Nous avons des prélats et des grands sei-
gneurs; probablement, l'aristocratie territoriale, dont nous 
avons tous les éléments pour en faire tín corps politique 
puissant, ne se constituera jamais. 

« Le systéme adopté admit trois sortes d'éleetions. 
L'antique privilége des deux procuradores était conservé 
aux villes de vote. Nous appelons ainsi les dix-huit cités 
dont les mandataires composaient, depuis 1'expulsión de 
la noblesse et du clergé, toute la représentation nationale. 
Mais personne ne songeait á renfermer nos assemblées dans 
de si étroites limites, et des électeurs, nommés par toutes 
les paroisses des trente-deux provinces, durent élire, par un 
procédé qui comprenait trois degrés d'éleetions, un mem-
bre des cortés par cinquante mille ames. Les juntes provin-
ciales, qui étaient sorties du sein de nos orages pour diri-
ger les mouvements de l'indignation nationale et sauver la 
monarchie, regurent aussi, comme prix de leurs travaux, 
la prérogative d'avoir des procuradores cboisis par elles 
dans leur sein ou au dehors. 

« Une trenlaine de députés furent donnés aux royaumes 
d'outre-mer, et la plupart des vices-royautés, malgré leur 
situation agitée, touehées de ce grand bienfait, se décidé-
rent á en profiter. Dans la métropole, le zéle fut immense, 
et ce n'était pas l'intrigue qui dirigeait les sufl'rages; ce 
n'était pas l'ambition qui les sollicitait. Ces intrépides ci-
toyens venaient chercher des périls, stipuler des sacrifices, 
assister peut-étre aux funérailles de la patrie. Tel fut le zéle 
des électeurs et celui de leurs mandataires, qu'en plusieurs 
lieux, dans la Manche, par exemple, et á Guadalaxara, les 
colléges réussirent á se former en présence de vos baíon-
nettes, ct á nous envoyer des députés. A mesure que les 
mouvements divers des armées découvraient un cantón en-
vahi, il se hátait de marquer par des élections la délivrance 
passagére. 

« Cependant, il était évident que tous les représentants 
ne pouvraient pas se frayer un passage jusqu'á nous. Une 
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population immense s'agitait dans les murs de Cadix. A 
cóté de l'élite de nos royaumes d'Europe, y était rassem-
blée cette foule de riches enfants de l'Amérique que les 
affaires et les plaisirs y convient dans tous les temps. On 
décréta qu'en attendantl 'arrivée des députés propriétaires 
les quarante mille réfugiés que renfermait la ville se for-
meraient en autant d'assemblées qu'il y avait de provinces 
dans l'empire, et chacune devait élire des suppléants á la 
députation absente. Des hommes, tels que l'archevéque et 
moi, resumes de nos compatriotes ce mandat provisoire, et 
bientót nos provinces ratifiérent ces choix, en nous appelant 
presque tous, par leurs sulTrages, á poursuivre nos travaux. 

« Les colonies eurent pour représentants des grands 
d'Espagne américains, des prélats créoles, des Indiens du 
nom et du sang des fils du soleil, des membres des cours 
suprémes. Au bout de quelques mois, la plupart furent, 
confirmés, par leurs patries lointaines, dans des fonctions 
que personne n'était plus digne de remplir. 

« En définitive cette assemblée unique du congrés réunit 
en grand nombre les grands d'Espagne, les titres de Cas-
tille, les conseillers deCastille, les prélats, lesinquisiteurs; 
plus des deux tiers appartenaient au clergé. Sir Georges, 
quoiqu'il füt en grand ménagement et en intelligence suivie 
avec le parti apostolique, me disa i té l'oreille que le con-
grés serait noir de prétres; et les feuilles anglaises raillant 
sans fagon notre civilisation reculée, trouvaient que nos 
cortés auraient l'air d'un concile. 

« Une circonstance extraordinaire et douloureuse vint 
exercer une influence inattendue sur l'esprit de la future 
assemblée, et assurer aux plus libéraux sur la plupart des 

1 Propñetarios. On appelle ainsi quiconquejoint Temploi autitre. 
Cet usage vient de ce que le gouvernement royal avait multiplié ü tel 
point les faveurs purement honoraires, que les titres étaient partout 
supérieurs aux fonctions : les chefs de bataillon sont colonels et quel-
quefois davantage, ainsi de suite. On distingue alors celui qui com-
mande un régiment par la désignation de proprietario. 

« . 19 
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points le eoneours vraiment exalté des plus timorés et des 
plus hostiles. Écoutez-moi bien! 

« Don Alonso se reposait souvent de ses travaux, de ses son-
éis, d'un prineipalement qu'il taisait toujours et qui semblait 
le dévorer, en courant á eheval avec moi avant le lever du 
jour le long de l'étroite chaussée de l'ile de Léon, comme 
fait, dit-on, maintenant á Yenise, le grand poete anglais, 
le long du Lido. Le cheval andaloux est merveilleux pour 
ees exercices oú l'áme semble jouer un plus grand role 
que le corps. On fait un avec lui. On bondit, on dévore 
l'espace. II pense , sent , s'exalte avec nous. C'est la 
ílamme qui reste captive. C'est l'aigle qui obéit et qui 
volé. A deux de la sorte, on est demi-dieu. Ce fds de 1'Arabe, 
je le veux bien, plus haut de taille, plus paré, plus fort que 
ses ancétres, ayant l'air de savoir combien les Guzman et 
les Gonsalve l'emportcnt sur les Abencerrages, est un pré-
sent que Dieu ne pouvait faire qu'á un peuple choisi. Quand 
il a donné á l'Andalousie, le Guadalquivir, les Gaditanas 
et cet intrépide enfant du coursier de Job, évidemment il 
comptait mettre le paradis terrestre dans la Bétique. 

« Quelquefois, au contraire, notre cercle étroit venait á 
pied respirer sur la fraiche jetee la brise du soir. On s'as-
seyait pour converser, l'oeil sur la rade et le camp frangais, 
ou bien sur l'Océan. Ún jour, don Alonso marchait aux cótés 
de Maria, 'plus silcncieux et plus pensif que de coutume. 
Maria semblait craindre de troubler son silence. Je dois diré 
qu'ils avaient l'air d'un roi et d'une reine se reposant du 
poids du jour. Nous suivions l'archevéque, Fernanda, la 
supérieure, moi, quelques officiers; quelques serviteurs tou-
jours préts á porter un ordre et parer un péril. Fray Cayé-
tano nous joignit, l'oeil en feu, la lévre tremblante, en proie 
aux mouvements d'une colére qu'il essayait vainement de 
dominer. Longtemps, il ne prononga que des invocations á 
la reine du ciel et des paroles confuses; enfin ses fureurs 
prirent un libre cours : au milieu des sacrifices héroiques 
de tout un peuple venait d'éelater une effrayante apostasie. 
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Le prince qui, malgré la conquéte, régnait par nous sur les 
domaines de ses péres; celui dont le nom avait conduit. 
á la victoire les héros de Baylen, et au martyre les popula-
lions de Saragosse, de Gironne, de Tortose; ce prince par 
qui et pour qui tant de sang avait coulé « Arrétez! 
« s'écria don Alonso, respectez dans don Fernand le rang 
« supréme; respectez ses malheurs, ct, au nombre de ses 
« malheurs, comptez tout ce qui nous affligo. — Quoi! 
« s'écria le Pére provincial, vous saviez qu'il sollicite du 
« Tamerlan qui le déposséda l'honneur d'étre appelé son 
« fils, et du visir eíféminé qui prétend régner sur nous, la 
« permission de porter ses ordres! — Je savais, dit froi-
« dement Alonso, que Bonaparte le publie, e t j e m'étonne 
« de ne pas vous voir garder sur ce triste mystére un reli-
« gieux silence. » 

« Sor Dolorés était tombée á genoux : les yeux au ciel, 
les mains jointes, elle ne doutait pas, dans le bouleverse-
ment de ses idées, que le monde ne fut á la veille de sa 
catastrophe derniére; la marquise avait pá l i : sur le cliamp 
de bataille, lorsqu'elle combattait pour don Fernand, elle 
ne pálissait pas. La foule, attirée par les discours bruyants 
de Fray Cayétano, resta muette et consternée; le vieil En-
riquez s'y rencontrait : il nous avait suivis quand la mar-
quise et l'armée avaient abandonné son cantón aux Fran-
gais; ses yeux, d'oü s'échappe une larme, cherchent le 
bras qu'il a perdu dans cette mélée. Un paysan de la 
Vieille-Castille qui avait fui avec nous devant l'invasion, 
aprés avoir vu périr sa famille entiére,. songe, en invoquant. 
le ciel, á sa femme, á ses fils, a son gendre, á sa filie, tous 
morts pour la sainte cause du roi captif. L'archevéque s'as-
sociait au sentimcnt public. Le saint vieillard trahissait par 
Texpression, d'ordinaire si majestueuse et si douce, main-
tenant si douloureuse de son visage, ses efforts pour arréter 
sur ses lévres un gémissement qui eut ressemblé á un ana-
théme. Seúl, Alonso avait réprimé les mouvements de son 
ame. « Don Fernand, dit-il, est jeune; les embuches du 
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« plus habile des tyrans italiens l 'entourent; il soupire. 
« aprés le jour oú, libre de ses fers, il reverra ses défen-
« seurs et sapa t r i e ' . Faisons la part des souflrances de la 
« captivité, de l'ignorance des afíaires humaines, surtout 
« de la pieuse reconnaissance qui le presse de venir récom-
« penser, par les bienfaits de son régne, un dévouement 
« sans bornes comme sans exemple. » 

« Mon ami disait. Tous ees hommes dont il était envi-
ronné restaient immobiles et silencieux; quelques-uns re-
muaient la tete comme si, détrompés d'une grande illusion, 
ils eussent repoussé de nouveaux prestiges. En ce moment, 
un obús, lancé d'une chaloupe ennemie, vint tomber au 
milieu du cercle. Maria est couverte de poussiére; l'explo-
sion fatale se fait entendre, cliacun se croit frappé De 
ton tes les bouches part á la fois le cri de victoire et de mort, 
le cri de vive le bien-aimé don Fernand! Leonardo est seul 
nlteint; et sa bouche déjá glacée murmure encore le cri 
d'Angel et de Catalina : « La foi et don Fernand. » 

« Nous nous éloignámes de cette triste scéne. Fray Caye-
tano se livrait toujours á ses emportements. Don Alonso lui 
devint suspect par la circonspection de ses discours et le 
calme de ses traits. « Sans doute, répondit-il aux accusa-
« tions du Pére provincial, j'aimerais mieux voir le prince 
« qui nous est cher refuser tout pacte avec son oppresseur 
« et le nótre; j'aimerais mieux apprendre qu'ajoutant une 
« page glorieuse aux fastes de sa maison, il modéle son lan-
« gage sur les lettres magnanimes de Louis XVIII errant 
« et fugitif, alors que se montrant digne du t.róne qu'il 
« avait perdu, il repoussait les odres de Bonaparte, en Born-
ee bon et en roi. Mais, á plus juste raison, nos fautes, nos 
« blámes ne peuvent pas monter jusqu'á lui. 11 n'y a que 

i Don Augustin Argüelles, quifut depuis proscrit, et qui a été mi -
nistre pendant la révolution de 1820, aprés laquelle il a été proscrit 
de nouveau, s'exprimaiten ees mémes termes, dans les cortés, le der-
nier jour de 1810. 
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« notrc íidélitó et ct notrc dévouement qui puissent al-
te 1er si liaut. — Quoi! s'écria Fray Cayetano, vous pré-
<c tendriez qu'il régnát sur nous cncore; qu'il revint, ne-
« veu, fils adoptif du Corsé, asseoir á ses cotes sur le troné 
« la philosophie frangaise, le jansénisme, l'impiété? Sa 
« main s'emparerait une seconde fois du sceptre de son 
« pére, pour saper dans ses fondements la religión de 
« Jésus-Christ, et accomplir les plans saeriléges que les 
« décrets de Cliamartin ont proclamés á la face du monde! 
« Non, quand don Fernand cesse d'étre Espagnol et Bour-
« bon, il cesse d'étre roi. Appelons au troné une dynastie 
«• qui n'ait point pactisé avec l'ennemi du ciel, qui rende au 
« royaume catholique son ancienne splendeur, qui unisse 
« sous les mémes lois et la Péninsule et l'Amérique en-
« tiéres, la maison de Bragance enfin — Malheureux! 
<( s'écria don Alonso, qu'osez-vous diré en ina présence? 
« Songez que les rois de nos peres ont mes sermenls, et que 
« ¡'administre en leur nom l'empire! Méconnaitre leurs 
« droits, ce serait donner gain de cause aux spoliations de 
« Bayonne. » 

La colére continuait de fermenter dans l'áme du domi-
nicain. « Le moment d'assembler les cortés est venu, re-
« prit-il. A elles seules appartiendra de prononcer souve-
« rainement sur nos destinées. Si elles croient utile aux 
« intéréls de la défense commune de ne pas couronner une 
« autre maison royale; si elles ne veulent pas non plus for-
« mer de nos peuples divers une république fédérative, ce 
« qui, chez un peuple chrétien tel que le nótre, serait excel-
« lent, du moins l'audra-t-il qu'ellcs se hátent de donner á 
« l'État une constitution qui nous mette pour toujours a 
« couvert des extravagances ou des faiblesses de nos maitres. 
« 11 faudra emprisonner le monarque dans des institutions 
« si fortes, que l'autorité souveraine, méme commise aux 
« mains d'un neveu de Bonaparte, méme livrée á l'iníluence 
« exécrable du messie de l'enfer, soit impuissante pour alté-
« rer la religión de nos aíeux. Becourons a la voix du 



2 9 4 LIVRE VIN fxT-TROISIÉME. 

(c peuple, qui est la voix de Dieu, pour redresser les errenrs 
« de la royauté infidéle. Opposons des lois terribles; s'il le 
« faut, des chátiments, au projet de répandre parmi nous 
« ees clartés sanglantes qu'on appelle les lumiéres du siécle, 
« detestables brandons, allumés aux feux du royaume de 
« Satan pour embraser l'univers. » 

« Ainsi parlait Fray Cayétano. La faetion monastique 
poussa tout entiére les mémes clameurs. Ce fatal incident 
exerca sur toute la suite des délibérations et des événements 
une influence qu'aujourd'hui on ne peut plus comprendre. 
La pensée du roi légitime devenu l'instrument de la politique 
et des réformes impériales fit des plus ardents défenseurs 
de l'autel et du troné les législateurs les plus déterminés á 
pousser á l'extréme les précautions contre le dépositaire de 
l'autorité royale. Sur toutes les questions de cet ordre les 
libéraux furent dépassés par eux. Les dispositions qui nous 
ont été le plus vivement reproehées depuis furent leur ou-
vrage. Le pouvoir absolu, du fond de son exil et de sa capti-
vité, se survivait dans l'indignation et l'épouvante qu'il 
excitait encore. Cela se comprend trop. Ce qui ne se com-
prendrait pas, c'est que l'Espagne se füt assemblée en cortés 
sans songer á se prémunir contre de nouveaux scandales 
de l'Escurial et de nouvelles abdications de Bayonne. Ceux 
qui contestent á un grand peuple, abandonné de ses princes, 
le droit de se sauver lui-méme et d'assurer ses destinées, 
doivent nous condamner pour avoir reconquis á don Fer-
nand la couronne de ses peres. 

VI. 

« Le 24 septembre 1810 avait été fixé pour la réunion 
des cortés. Ce grand jour arriva eníin. Pour nous autres 
libéraux, c'est le plus beau de nos annales-; il fut salué par 
les hommages de l'Espagne des deux mondes; tous les 
coeurs, tous les regards étaient tournés vers la plage loin-
taine sur laquelle la liberté du continent trouvait un dernier 
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asile. L'Angleterre, dans les discours du troné, méla sa voix 
aux acclamations de nos provinces, et assurément tous les 
peuples asservis, tous les rois tributaires unissaient leurs 
voeux secrets á ceux de ma patrie. 

« Les cortés ne vinrent qu 'aprés quelques mois siéger 
dans les murs de Cadix. Elles s'assemblérent d'abord á l'ilo 
de Léon. Mais toute la population gaditane se joignit aux 
habitants de San-Fernando pour jouir du grand spectacle 
sur lequel l 'Espagne et le monde avaient les yeux ou-
verts. 

« Je voudrais pouvoir vous donner ne f ü t - c e qu'une 
faible idée des sentiments qui agitérent la foule immense 
lorsque les portes de la maison consistoriale 1 s 'ouvrirent, 
et qu'on vit les députés en corps descendre sur la place pu-
blique pour aller dans l'église de la ville invoquer le Dieu 
de Saint-Ferdinand, tandis qu'á quelques pas de nous, sur 
toute la ligne des forts de la rade, ílottaient á nos yeux les 
drapeaux írangais. Et, comme pour ne pas nous laisser 
ignorer leur présence, les batteries ennemies tonnaient sur 
nos lignes, je ne sais á quelle intention, pendant toute cette 
solennité, sans comprendre ce que ees salves involontaires 
ajoutaient á l'effet des nótres de secrets et nobles saisisse-
ments dans les coeurs espagnols. 

« A l'aspect de l'assemblée en corps, il sembla que la 
patrie elle-méme nous apparüt, sauvée du milieu des ruines. 
Des femmes jetaient des íleurs; les soldats brandissaieut 
leurs armes, les moines leur crucifix; l e sg rands , les pré-
lats, cette foule d 'hommes illustres par le rang, les services 
ou la naissance, qui formaient le cortége, partageaient les 
émotions des assistants; le f ré re , l ' ami , le compagnon 
d'armes, tombaient dans les bras l 'un de l 'autre, et se te-
naient longtemps serrés; tout un peuple était ivre de joie, 
mais cette joie noble et sainte n'était. pas de celles qui inspi-
rent á une populace furibonde la soif du sang; des cris de 

1 Hote l d e v i l l e . 
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mort n'attristaient pas le cri de : « Vive le bien-aimé don 
«x Fernand! vivent les peres de la patrie! » 

« Le cardinal de Bourbon célébra le serviee divin. L'évé-
que d'Orense quitta la chaire pour le troné présidentiel, et 
rendit gráces au ciel d'avoir permis que nos cortés renaquis-
sent dans toute leur splendeur, parmi les afflictions du 
royaume. Ce fut alors, en présence des autels, qu'á genoux 
et les mains sur les Évangiles, nous écoutámcs, dans un reli-
gieux silence, le ministre de gráce et de justice prononcer 
la formule que l'évéque président et ses collégues avaient 
arrétée : « Procuradores de la nation espagnole, vous jurez 
« de défendre la sainte religión catholique, apostolique et 
« romaine, sans en tolérer aucune autre dans nos royaumes? 
« Vous jurez de maintenir la nation dans son intégrité, et 
« de ne rien négliger pour la délivrer de ses injustes oppres-
« seurs? Vous jurez de conserver á notre bien-aimé souve-
« rain, le seigneur don Fernand, tous ses domaines, et de 
« faire tous les efforts possibles pour l'arracher á sa captivité 
« et le remettre sur son troné? Vous jurez de remplir avec 
« fidélité et loyauté la táche que la nation confie á votre 
« zéle, en observant les lois de l'Espagne, sauf á les cor-
« riger, les modifier et les changer selon que l'exigera le 

bien public? — Nous le jurons, » répondirent les députés 
d'une voix affaiblie par l'émotion qui remplissait tous les 
coeurs. « Si vous faites ainsi, reprit le ministre, Dieu vous 
« récompensera; sinon, qu'il vous en demande compte. » 
Ces mots retentirent sous les voútes sacrées. L'orgue, le 
chant des prétres, l'artillerie fran^aise leur formaient un 
accompagnement digne d'eux. Le peuple tout entier les 
répéta, et le bruit de nos serments arriva, jusque sur l 'autre 
rive du Santi-Pétri, á l'armée qui était la pour nous asservir. 
11 y avait une demi-lieue de sable et de marécages entre les 
légions vietorieuses qui croyaient l'Espagne soumise, et ses 
représentants qui promettaient de ne pas déposer les armes 
tant que le captif de Valengay ne serait pas remonté au 
troné de ses peres! 
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« Nous éprouvions une sorte d'attendrissement, á la fois 
délicieux et sublime, qu'il n'est donné qu'aux sentiments 
généreux d'inspirer. 11 nous suivit dans la salle qui nous 
avait été préparée. G'était simplement le théátre de San-
Femando. Le corps diplomatique, les généraux, les grands, 
les femmes de haut parage remplissaient les premiéres gale-
ries. La foule se pressait dans les étages supérieurs. Maria, 
embelliepar son trouble, parait un de ees balcons; elle vit 
la barre d'or que deux lions soutiennent pour fermer la 
porte réservée á nos rois, se lever devant Alonso. Les régents 
marchaient vers le troné du monarque absent; le vainqueur 
de Baylen, qui semblait couvrir toute cette scéne de sa 
gloire, fut couvert d'universelles acclamations. L'image de 
don Fernand brillait sous le dais royal; les déposilaires de 
son autorité, obéissant au dernier décret qui füt emané de 
lui, ouvrirent en son nom, au milieu de l'admiration et de 
la joie communes, la premiére séance des cortés gené-
rales et extraordinaires. 

« Entourés de périls, nos coeurs n'étaient ouverts qu'á 
l'espérance. L'avenir ne s'offrait á notre esprit qu'enrichi 
des biens conquis par nos efíbrts. Sur ce rocher battu de 
tous cótés par la tempéte, il semblait que nous fussions 
rapprochés du ciel et que nous vissions á nos pieds les 
malheurs comme les passions de la terre; aucun de nous 
ne conservait alors le sentiment de ees peines intimes qui 
sont d'ordinaire attaehées, comme des compagnes íidéles, 
au sein de l'homme. Les régents, l'évéque d'Orense, le sage 
et vaillant Castaños promenaient sur l'assemblée des re-
gards oü éclataient. une conscience satisfaite et de grands 
ccBurs. Le regard d'Alonso rencontrait quelquefois le balcón 
de la marquise, et brillait alors d'un feu nouveau; mais 
c'était pour redescendre aussitót sur l'assemblée; on eút dit 
qu'il craignait d'avoir une pensée qui ne füt pour la gloire 
et le bonheur de son pays. 

« Les cortés ressuscitées, l'Espagne affranchie peut-étre, 
Alonso défendant hier son pays sur les champs de bataille, 



2 9 § LIVKE VINGT-TROISIÉME. 

et tcnant aujourd'hui la place de son roi sur le trono, toutes 
ees images produisirent sur María des impressioris si fortes 
et si vives qu'elle se sentit prés de succomber; et, couvrant 
de sa main ses yeux humides, elle essaya de ne plus voir 
que Dieu vers lequel s'élevait sa pensée. Auprés d'elle 
une inconnue, de qui la séparait Fernandina, cachait son 
visage sous les plis d'un long voile; attentive á toutes 
les paroles de la marquise, á tous les mouvements de ma 
jeune cousine, elle n'avait melé que des pleurs aux accla-
mations qui ébranlaient par intervalles les murs de l'au-
guste enceinte : il semblait que son coeur en füt brisé. 
Maria, préte á s'évanouir, se souléve, aidée de sa pupille, 
pour s'éloigner de cette grande seéne: une main saisit son 
bras, et, le serrant avec violence, la ílxe d'une maniere 
impérieuse au lieu qu'elle quittait. La marquise s'arréte, 
ranimée par l 'étonnement: elle demeure et se tait. Fer-
nanda intimidée se pressait contre elle; la méme main avait 
saisi la sienne. Tout á coup, l'étrangére fait un mouvemeiit 
de désespoir; son bras étendu semble envoyer une malé-
diction á la marquise, et elle s'enfuit. 

« Un décret, voté á minuit, le premier soir, aprés une 
longue et magnifique discussion, annon§a quelle carriére 
les cortés s'apprétaient á fournir; elles déclaraient nuiles 
les renoneiations de Bayonne, comme iniques, í'orcées, sou-
scrites sans le concours de la nation, et reconnaissaient 
pour roi don Fernand. L'inviolabilité des représentants, le 
droit du congrés d'établir des lois í'ondamentales, étaient 
en méme temps consacrés. La parole venait d'étre rendue 
á l'Espagne, et elle en fit usage pour protester contre ees 
doctrines de pouvoir absolu qui avaient enfanté tous ses 
malheurs. La question de la souveraineté nationale fut 
abordée sur-le-champ dans un sens étranger aux creuses 
théorics des sophistes et des révolutionnaires frangais. II 
s'agissait de la souveraineté, et par conséquent de l'indé-
pendance vis-á-vis de 1'étranger. D'éloquents orateurs dis-
sipérent á cet égard tous les doutes; la plupart, connus par 
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leur haine pour la révolution íran§aise, ramenérent aisé-
ment le petit nombre de dissidents. Au moment oü la plu-
pai t des tetes couronnées reconnaissaient Joseph Bonaparte 
pour souverain de l'Espagne et des Indes, oú nos soldats 
prisonniers étaient traités commedes rebelles, oú le nom de 
traitres ílétrissait chacun de nous, oü l'obéissance au roí 
Pépé était presente bien souvent du liaut de la chaire chré-
tienne, eomme un devoir religieux et politique, il importait 
á la dignjté de la nation de ne pas accepter le titre de ré-
volte iníligé par l'étranger á la cause pour laquelle nous 
combatlions. Nous ne pouvions nous réhabiliter aux yeux 
du monde qu'en produisant nos titres : il fallait rappeler 
que les sociétés humaines sont de droit divin; qu'elles pos-
sédent, cornme l'avait proclamé le conseil de Castille, des 
prérogatives sacrées; qu'aucun corps, aucun homme ne 
peut usurper leurs droits ni les détruire; que le pére du 
genre humain ne les a pas condamnées á périr sans discus-
sion et sans défense, au gré d'un favori períide ou d'un 
monarque insensé. 

» Les cortés devaient appuyer leur résistance sur ees 
vérités éternelles, ou condamner la mémoire de tous ceux 
de nos citoyens que l'ennemi avait fait passer par les 
armes, et íléchir, non plus devant la constitution de 
Bayonne; Bonaparte, dans un caprice nouveau, l'avait déjá 
abolie, iríais devant son droit prétendu de nous échanger 
dans son marché avec Charles IV, contre le domaine de 
Compiégne, la süreté de Godoy et quelques millions d'écus. 
L'assemblée, oú le parti apostolique était si puissant, fut 
unánime pour signer ees grandes déclarations, que l'Es-
pagne ne pouvaitétre le patrimoined'aucune famille; que la 
souverainetérésidaitessentiellement dans la nation, etqu'il 
appartenait á elle seule de décréter ses lois fondamentales. 
Le décret avait été proposé par un ecclésiastique vénéré, 
don Diego Muños Correro, recteur de l'université de Sala-
manque. Ce qui est digne de remarque, c'est que les décla-
rations des cortés, á leur renaissance, furent exactement 



3 0 0 LIVRE VINfxT-TROISIÉME. 

ct littéralernent celles de Padilla et des communeros dans 
leur lutte avec Charles-Quint. Je doute qu'il y eút alors 
en Europe un seul peuple qui eüt dans l'esprit de telles 
máximes, et n'est-ce pas un trait curieux de la constance 
espagnole que lorsqu'aprés trois cents ans la parole nous 
esl rendue, nous nous retrouvions dans le coeur et posions 
exactement en article de loi les mémes máximes? 

« Le lendemain fut digne de ees débuts. L'histoire dirá 
si le sénat de Rome, lorsque Annibal campait au* pieds du 
Capitole, fut plus magnanime que les cortés de Cadix, 
qui, accablées dans leur ile étroite sous la toute-puissance 
frangaise, arrétérent, le lendemain de leur réunion, par un 
décret solennel, de ne jamais traiter avec l'empereur des 
Frangais tant que ses aigles ne seraient pas rejetées au 
delá des monts, et les Bourbons rendus á notre amour. 

« Dans ees grands débats, il fallait entendre un jeune 
député des Asturies, don Augustin Argüelles, expliquer ce 
qn'éprouvaient tous les coeurs. « Seigneur1, disai t- i l , 
« toute l 'Europe2 sait l'horrible attentat qui arracha notre 
« roi bien-aimé d'un tróne qu'il occupait á peine. Mais 
« l'oppresseur du monde n'avait pas rempli sa carriére 
« d'iniquité; puisque la vie précieuse de nos princes était 
« respectée, il y avait á prévoir d'autres complots. Et 
« voilá que, s'il faut en croire la renommée, don Fernand 
« est a la veille de contracter des noeuds serrés par Napo-
« léon! 

« Quel sera le résullat de cette trame nouvelle? Les 
a esprits pusillanimes répondraient que des provinces ver-

1 Quand on s'adresse a un corps, en Espagne, on lui parle comme 
á un seul homme. On dit íi un tribunal : Seigneur, votre excellence ; 
au conseil de Castille : Seigneur, votre altesse, e t , en certains cas : 
Votre Majesté. Les cortés portaient le titre de majesté pendant la capti-
vité du roi; aprés 1820 elles portérent celui d'altesse. 

2 Diario de las cortes, t. n (Discussion du décret du 1er janvier 
1811). 
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« ront se refroidir leur enthousiasme; que d'autres , fati-
« guées des maux de la guerre, céderont á la forcé. Mais, 
« je le demande, serait-ce que notre insurrection est née 
« de l'emportement d'un jour, du fanatisme d'une faction, 
« del'esprit versatile et novateur de nosvoisins? Non, Sei-
« gneur, mais du voeu unánime que, sans s'étre entendus, 
« nos royaumes ont proclamé á la méme heure. Trois ans 
« d'atrocités nous révélent ce qu'il faut attendre d'un 
« homme qui a foulé aux pieds l'honneur et la inórale. II 
« parlera d'améliorations et de réformes! Ces trois ans 
« nous apprennent quelle est la génération dont il a cru 
« fasciner les yeux. 11 promettra d'affranchir notre terri-
« toire de la présence de ses drapeaux ! Sur quelle garantie 
« peut-il appuyer ses promesses? voyez sa vie! il n'a mar-
« ché que de crime en crime. Dans ses eflorts pour substi-
« tuer á toutes les races royales son obscure famille, c'est 
« surtout. aux Bourbons qu'il en a voulu ! Le monde a vu 
« ses machinations et ses impostures. Votre Majesté ne 
« doit entendre á aucune proposition émanée de cet liomrne. 
<( N'oubliez pas ce qu'aux propositions d'Annibal répon-
« dait le sénat romain : Sors de notre territoire, et alors 
« nous traiterons avec toi. Tout souveráin que vous étes , 
« il est une chose que vous ne pouvez pas: c'est de négo-
« cier avec Napoléon. Si cette auguste assemblée comptait 
« un jour de faiblesse, elle serait désobéie. Ce n'est pas le 
« présent seul qui est irréconciliable avec nos tyrans, c'est 
« aussi 1'avenir. La mére qui a congu parmi les ruines trans-
« mettra au fruit de ses entrailles l 'horreur dont elle était 
« pénétrée, et cette horreur arrivera, comme un patri-
« moine, aux générations futures. 

<c La présence de forces qu'on appelait invincibles, la 
« défection de nos esprits les plus distingués, l'emploi de 
« toutes les ressources de la politique impériale, rien n'a 
« pu étouffer l'enthousiasme de nos concitoyens. Tant qu'il 
« y aura des Espagnols, la liberté compterades défenseurs, 
« et si un seul de nous devait survivre á tous les autres, 



3 0 2 LIVRE VINfxT-TROISIÉME. 

« celui-lá exhalerait avec son dernier soupir un dernier cri 
« pour l'indépendance de la patrie! 

« Seigneur, je m'arréte. Que le maitre du monde, se-
« condé d'une multitude d'hommes nouveaux, merveilleu-
« sement attachés au char de sa fortune, poursuive son 
« immense earriére. Nous songeons qu'á dater du 24 sep-
« tembre l'Europe a les yeux sur ce foyer de l'indépen-
« dance des nations continentales; toutes asservies, elles 
« attendent la l iberté; ¡c'est aux déterminations du con-
« gres á leur frayer la route. » 

« Quand les cortés entendaient ees máles paroles, quand 
elles transformaient en articles de lois ees élans généreux , 
elles étaient loin de s'abuser par des prestiges ; elles se sen-
taient dépourvues de territoire et presque d'asile; elles 
voyaient l 'ennemi assiéger leur étroite enceinte, cinq cent 
mille soldats couvrir nos provinces, le sceptre de Joseph s'é-
tendre sur la Péninsule entiére! elles voyaient le continent 
nous proscrire et nous écraser ; mais au dedans de nous 
parlait la voix de l'honneur;, et elle parla plus fiaut que 
celle de la prudence. La constance espagnole ne fut ébran-
lée ni par les périls ni par les exemples, et, assurément, en 
sauvant notre pays, nous avons contribué á sauver tous les 
États et tous les trónes. 

« Quel spectacle que celui d'une nation refoulée jusque 
sur le sable de ses rivages, pressée entre les flots de l'O-
céan et le camp ennemi; la, ne désespérant pas d'elle-
méme, et seule, dans cette Europe obéissante, protestant 
contre une tyrannie que la religión et la fortune sanction-
nentde concert! Quoi de plus grand que ees cortés, sorties, 
au bruit de nos malheurs, du tombeau oíi dormaient la 
gloire et la liberté de nos peres, et venant, de tous les eoins 
du monde , stipuler, avec un froid courage, pour l'avenir 
de la monarchie, lorsque le présent ne leur appartenait 
déjá plus! La, siégeaient le colon des íles Philippines, le 
descendant des Incas, l'Espagnol du Mexique, le représen-
tant des Tlascaltéques, á cóté de l'Andaloux et du Cata-
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lan, du Murcien et du Galliégue, de l'Asturien et de l'Es-
trémégne, du Léonére et de l'Aragonais, du Navarrais et 
du Castillan! 

« Ainsi, l 'Europe, l'Asie, l'Amérique, se donnéreut, 
pour la premiére fois, la main dans une assemblée délibé-
rante. Notre vaste monarchie fut tout entiére rassemblée 
dans le temple des lois, et cela quand l'Espagne, tour á 
tour insolemment envahie et démembróe par le maitre du 
monde , á ses yeux n'existait déjá plus ! » 



L I Y R E V I N G T - Q U A T R I É M E 

SIIITE DU RÉGIT D'UN MILICIEN 

C O I S S T I T I T T I O X D E C A D I X . 

Permettez qu'on cssa^e de remplacer l 'honnenr du 
clievalier par la dignité de l 'homme. Les nations, 
comme les fleiives, ne remuntent pas vers leurs sour-
ees . . . Le temps change t o u t , et Pon ne peut se sotis» 
traire á ses lois plus qu'a ses ravages. 

Le vicomte de CHATEAUBRIAND, Mél. pol., 1814. 

T es cortés. Portrait du divin Argüelles. — Partí américain. Mexia. — Chcfs des 
trois partís. — Déclaration de la souveraineté nationale. Autres actes des cortés. 
— Intrigues. Abolition de la régence des Cinq. Régence des Trois. — Disgráce 
de don Alonso. Rencontre de don Cristo-val. — Suite de l'histoire de Guatimot-
zila. Travaux parlementaires d'Alonso. Son trouble. Trouble de Maria. — Suitc 
des travaux des cortés. Constitution. Explicationde ses défauts. — Yie de Cadix 
assiégé. Théátre. Fétes. Rombardement. Abolition du conseil de Castille. Af-
faire des biens ecclésiastiques. Fureurs des apostoliques. Discordes des libérales. 
Intervention de l'Angleterre. Chagrins de María. Éducation de Fernandina. Senti-
ments de don Carlos. — Nouvelie régence des Cinq. Promulgation de la con-
stitution. Adhésions du dedans et du dehors. — Interruption du récit de don 
Carlos. 

1. 

« Apres trois siécles, la tribune cspagnole venait d'étre 
rclevée. II en partit des accents faits pour gouverner une 
grande nation. Des législateurs qui inslituaient le régne 
des lois, tandis que les balteries des assiégeants étaient 
pointées sur leur palais, furent sans peine des orateurs 
éminents. Leur éloquence semblait emprunter ses forces et 
ses ressources á une puissance plus élevée que celle du 
talent. Aussi l'admiration publique honora-t-elle le premier 
d'entre eux d'un surnom que le premier des philosophes 
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anliques a seul porté: l'Espagne disait le divin Argiielles, 
comme le genre huiiiain dit, depuis deux milleans, le divin 
Platón. 

« Don Augustin Argiielles, que je viens de vous nom-
mer, se plaga, dés le debut de nos travaux, par sa discus-
sion lumineuse e( forte, á la téte de l'assemblée. Issu de 
l'unedes plus anciennes maisons des Asturies, remarquable 
par la dignité de son geste et de sa contenance, par l'éner-
gie de son oeil aussi ferme que vif, par l'autorilé singuliére 
de son accent, joignant un air de méditation qui impose á 
une bienveillance de langage qui attache, portant tour á 
tour, dans son débit comme dans ses paroles, la douceur et 
la volonté, il réunit toutes les qualités extérieures qu'exige 
l'orateur romain. II avait habité l'Angleterre: le spectacle 
d'un gouvernement fondé sur la discussion el la publicité 
eleva son ame et sa pensée. Les liantes matiéres de l'admi-
nistration et de la politique remplissaient ses études. Son 
intelligence embrassait rapidement lesquestions nouvelles, 
en pénétrait la profondeur, en développait les replis ca-
chés, évitant ainsi un travail ou des erreurs aux esprits 
vulgaires : tant d'avantages lui assuraient une influence 
qu'aucun partí et qu'aucun émule ne lui disputa. Sonelo-
quence, toujours nette et facile, grande quelquefois comme 
nos malheurs et nos périls, éclatante alors, impélueuse, 
enlrainant tous les coeurs, ranimant au besoin la résolution 
de mourir ou l'espoir de triomplier; d'ordinaire simple, 
harmonieuse, tournant autour des passions irritables et des 
obstacles difficiles, plus attachee á eclairer qu'á éblouir, et 
á concilier qu'á vaincre, son éloquence régna quatre ans 
sur les cortés. Toujours prét á la luttc, toujours maitre de 
soi, cherchant constamment la justice, on le vil souvent 
voter avec les défenseurs jaloux du passé; on le vit les com-
baltre, quand l'autorilé royale n'était pour cux que le fe-
roce despolisme. Toutes les opinions se groupaient autour 
de lui; on invoquait volontiers l'espéce d'arbitrage que son 
talent et son caractére exergaient au milieu de nos débats. 
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D'un abord froid et sévére, ombrageux, ayant plus d'ad-
mirateurs que d'amis, il a traversé la scéne des affaires 
publiques sans que la ealomnie se soit attaquée á luí. La 
haine a pu demander sa tete; elle a respectésa renommée. 

« L'ascendant qu'obtint Argüelles vous apprend qu'il 
n'y avait pas parmi nous de ees dissidences profondes, 
de ees inflexibles inimitiés qui élévent, dans une méme en-
ceinte, d'insurmontables barrieres. Longtemps les libéraux 
et les serviles ne purent étre distingués. Assis au hasard 
sur les mémes bañes, d'accord pour bair Godoy, les Fran-
g í s et le despotisme, également résolus á fonder le gou-
vernement représentatif, il y avait dans nos aversions et 
dans nos voeux une uniformité qui cachait á nos propres 
regards les différences de route et de but. Mais lors méme 
que le jour de la séparation fut venu, il resta difficile de faire 
le dénombrement exact des part is: ils se signalaient par 
une égale indépendance et une égale conviction. En ge-
néral , l'étranger cbercherait en vain au milieu de nos 
assemblées ees oppositions systématiques, ees divisions 
immuables, ees trépignements, ees interruptions, ees cla-
meurs qui donnent aux délibérations d'un sénat je ne sais 
quel air de guerre civile, et transportent au Capitole les 
fureurs de la place publique. Peut-étre est-ce inexpérience 
du régime parlementaire. Mais nous n'apportons pas dans 
le salón de nos cortés de résolution arrétée ; nous ne nous 
croyons pas tenus d'étre sourds á la voix de la justice, de 
teñir bon eontre la vérité quand un adversaire la présente, 
d'avoir un jugement tout fait sur les arguments de l'orateur 
qu'on n'a pas encoré entendu. 

« Un tiers parti, établi des le premier soir au sein des 
cortés constituantes, eut seul, pendant quelque temps, cette 
fagon de procéder. Les Américains n'avaient qu'une pen-
sée : háter le jour de la séparation. L'un d'eux, Joaquim 
Perez, comblé depuis des faveurs du pouvoir royal, osa ou-
vrir l'avis d'abandonner la Péninsule á Bonaparte; l'indi-
gnation unánime luí répondit. Mais le parti résolut de nous 
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mener forcément á ses íins ; on le vit appuyer toutes les 
mesures désastreuses, repousser toutes les combinaisons 
salutaires. 

« Ce partí avait pour chef, et presque pour maitre, le plus 
astucieux, le plus hardi, le plus disert des hommes. Mexia, 
de la maison des eomtes de Puñon-Rostro, s'était emparé 
de ses concitoyens par la souplesse de son earactére et la 
vigueur de son esprit. Attentifs á ses mouvements, tous 
conformaient leurs suffrages á ses votes, certains que sa 
délermination était la plus utile á leur cause et la plus fu-
neste á la nótre. Un sang-froid qu'aucune agression ne 
pouvait ómouvoir, une admirable facilité á passer de ce 
calme hautain á une exaspération vraie pour tout le monde 
hormis pour lui-méme, sa dextérité enfin dans le manie-
ment des passions opposées, firent de Mexia le íléau de 
l'assemblée. Les Américains suivaient par malheur l'im-
pulsion de leur chef, comme s'il avait eu en sa main un 
ressort dont le jeu les fit tous mouvoir en mérne terríps. 

« La question de notre indépendance une fois décidée, 
cette faction, á peu prés dissoute, se partagea entre les 
deux grandes opinions dont la divergence allait se pronon-
§ant chaqué jour davanlage. Don Blas Ostolazza, Lisper-
guer, le comte de Puñon-Rostro, Foncerrada grossirent les 
rangs denos antagonistes. Féliü, Arispe,Larrazabal, Téran, 
fortiíiérent les nótres. 

« Mais, lorsque la lutte fut le plus animée, les hommes 
les plus divers de sentiments continuaient á confondre sou-
vent leurs suffrages. Les débats donnaient aux libéraux 
un immense avantage; trés-inférieurs en nombre, ils de-
vaient sans doute á l'autorité de la modération et du bou 
droit une incontestable supériorité de talents. Si vous ex-
ceptez Gutierrez de la Huerta improvisateur habile, Va-
lienté, Borrull, Creus, Cañedo, le général Eguia, qui ont 
joué depuis de grands roles, n'eurent qu'un rang secon-
daire dans la discussion. 

<Í La cause des réformes, au contraire, défendue par des 
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grands telsque le marquis de Villa-Franca, duc de Médina 
Sidonia, des prélats lels que l'évéque de Mayorque, cet 
autre Belzunce, l'élite de l'Espagne de tous les temps, vit 
éclater une foule de lumiéres aussi vives que soudaines. 
A cóté du divin Argiielles, brillaient Muños Torrero, Villa-
Nueva, Espiga, Gallego, Oliveros, tous dignes flambeauxde 
l'Église; Calatrava,rornement du barreau espagnol; Garcia, 
Herreros, Perez de Castro, le comte de Toréno, Lugan, le 
general Zorraquin, déjá illustres, Navarro, qu'on appelait 
un puits de science. Quelques autres n'apportaient dans 
la discussion qu'une trop bouillante énergie; ils n'ont pas 
laissé de souvenir. 

« Le premier soin des cortés fut d'appeler tous les citoyens 
á ratiíier par leur adhésion le décret du 24 septernbre; cette 
ibis encore, les cortés se trouvérent unánimes pour arréter 
la formule du serment civique'. C'étaient les sentiments 
de don Fernand á Bayonne, quand il écrivait á son pérc 
(le 4 mai 1808), qu'il riavait pas le droit de disposer de la 
couronne sans Vexprés consentement de la nation réunie en 
cortés. 

« L'adhésion fut enthousiaste et universelle. Les digni-
laires de l'Église, du palais, de l'État, de l'armée, se há-
térent de souscrire au nouveau serment. Le duc de l 'In-
fantado sollicita l'honneur devenir á la barre le préter dans 
les mains de wsa majesté le congrés. Le marquis de Bel-
gida, le comte de Castelar, le comte de Castel-Florido, le 

1 Vous reconnaissez la souveraineté de la nation représentée par les 
députés de ees cortés genérales extraordinaires ? Vous jurez d'obéir a 
leurs lois etdécrets comme aussi a la constitution qui sera établie, selon 
le but sacré de leur réunion, et vous les ferez observer et exécuter? 
Vous jurez de conserver l'indépendance, la liberté et l'intégrité de la 
nation; la religión catholique, apostolique et romaine, et le gouverne-
ment monarchique? Vous jurez de rétablir sur le tróne notre bien-aiiné 
roi don Fernand de Bourbon, etde considérer en tout le bien de l'État? 
Si vous faites ainsi, Dieu vous aide ! sinon vous en répondrez a la na-
tion, conforménient aux lois. 
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cardinal de Bourbon, le comte d'Altamira, le marquis d'As-
torga suivirent cet exemple. Les conseils de Castille, des 
Indes, des ordres, des finalices, de la guerre, du saint-office, 
montrérent le méme zéle. La régence avait donné l'exemple. 
Seuls, l'évéque d'Orense et un vaillant officier, le marquis de 
Palacios, íirent une réserve, et soixante-un députés, en vou-
lant, malgré l'opposition d'Argüelles, qu'on donnátdes juges 
á tous deux,portérent une funeste irritation dans l'áme du 
prélat. Parmi ees inexorables cliampions de la souveraineté 
nationale, se rencontrent CañedoVi l l agomez 2 , Ros3 , le 
général Éguia4, une foule- enfin de ceux qui ont compté 
parmi les instruments les plus ardents de la réaction : alors 
l'Espagne entiére n'eut qu'unevoix pour consacrer l'oeuvre 
des cortés. 

« Les cités et les chapitres, íi mesure que roecupation 
cessait un jour, adhéraient avec enthousiasme á l'expression 
des voeux et des devoirs de tous. Nos provinces d'outre-mer 
ramenées tout á coup á l'obéissance, le représentant du 
cabinet de Saint-James, la maison de Bragance, les Bour-
bons de Sicile, complétérent á l'envi le concert d'liommages 
et de louanges qui environna le congrés dés ses premiers 
pas. 11 n'y eut point jusqu'aux jegüites de Palerme qui ne 
voulussent nous payer le tribut de leur admiration. Le 
peuple anglais répondit par ses voeux au cri de liberté partí 
de nos rivages; et deux années ne s'écoulérent pas saris que 
nous vissions, córame le sénat romain, les ambassadeurs 
des rois venir, des contrées les plus lointaines, briguer notre 
alliance et notre amitié. 

a La question de la liberté de la presse souleva des tem-

1 Évéque de Malaga aprés la vestauralion. 
8 Conseiller de Caslille aprés la restauration. 
3 Évéque de Tortose aprés la restauration. 
4 En 1814, ministre de la guerre ; en 1833 président de la régcncc 

de Toiosa. C'est lui qui sechargea, en 1814, de dissoudre les cortés á 
main armée, et d'emprisonner la régence et les députés. 
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pétes. La éclatérent les dissentiments véritables. Mais la 
presse avait été si asservie sous nos gouvernements deplo-
rables, elle l'était tellement sous la main de fer de Bona-
parte, et elle était si libre chez le grand peuple qui nous 
prétait son appui et qui seul luttait contre la révolution 
frangaise de toute sa puissanee, que ce contraste trancha le 
débat. La liberté de la pensée faisait partie de nos alliances 
comme la servitude de nos malheurs. 

« Une question plus grande encore ne tarda pas á s'élever. 
« Déjá don Pédro Cevallos', notre ambassadeur á Lon-

dres, avait écrit aux cortés pour demander que la constitu-
tion füt le premier objet de leurs travaux. II voyait, dans la 
sagesse dont elles avaient donné les preuves, un présago 
des biens qu'assureraient á la monarchie des lois fondamen-
tales émanées du congrés. Le général Castaños nous adres-
sait les mémes instances. Ce vceu se faisait entendre de toutes 
parts. Canédo5 s'écriait, « qu'á la nation appartenait exclu-
« sivement le privilége d'établir des lois fondamentales, 
« puisqu'en elle résidait, la souveraineté, et que c'était la 
« un principe incontestable, recu comme tel parmi les 
« axiomes du droit public.» Valiente-3 s 'écriait: « Tous les 
« contrats que les rois peuvent faire sans le consentement 
« de leurs peuples, sont de toute nullité. Ce principe s'ap-
« plique á don Fernand; et, en vérité, on n'a pas besoin 
« d'en faire la déclaration expresse. S'il arrivait que ce 
« prince, imprudent et simple, se présentát avec une jeune 
« princesse de la famille impériale pour l'asseoir tranquille-
« ment sur son troné, alors votre majesté, seigneur 4, ne 
« devrait point le recevoir. Marié ou non, nous ne Tad-
« mettrons jamais qu'á la condition de nous rendre lieu-
« reux. Ce doit étre une regle générale pour tous les Espa-

1 Ministre de la restauraron. 
2 Évéquede Malaga en 1814. Diar., t. yn i ,p . 290. 
3 Conseiller de Castille en 1814. Ib., t. u , p . 160. 
'* L'orateur s'adresse au congrés. 
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« gnols; iríais il importe de faire dans nos lois une réforme 
« fondainentale qui s'appelle la eonstitution, pour établir 
« d'une maniere précise les droits des citoyens el ceux du 
« troné. J'ai lu nos eodes, et j'y ai vu que notre felicité dé-
« pend du bon plaisir. Cet état de clioses doit avoir un 
« terme. Faisons une eonstitution. La législation, le com-
ee merce, l'armée, la marine, les finalices, l'éducation pu-
« blique, tout se trouvera amélioré en méme temps. » 

« Toujours sur la breche dans ees assauts livrés au pou-
voir royal, Gutierrez 1 de la Huerta exigeait que le roi, 
quand il serait sorli de France, ne püt commander qu'aprés 
s'étre renfermé dans les limites tracées par sa majesté le 
congrés. 

« Seigneur, répondit Argüelles, notre monarque bien-
ce aimé, élevé dans l'obscurilé d'un palais, loin de ceux 
« qu'il devait gouverner un jour, ignore les artifices des 
« cours et la perversité du coeur humain. Nous avons vu, 
« dés ses premiers pas, se manifester dans ses actes, avec 
« ses intentions bienfaisantes, une candeur dont veut 
« abuser aujourd'hui l'oppresseur du monde. Un prince 
« qui compte déjá trois ans d'une dure captivité, qui ne 
« peut resistor au tyran qu'au péril de sa vie, qui soupire 
« aprés le bonheur de vivre au milieu de ses sujets, peut 
« croire utile d'accepter des liens par lesquels il serait 
« rendu á la liberté. Qu'il vienne! mais qu'il vienne af-
ee franclii de ses fers. V. M. pourra l'entendre, commu-
ee niquer avec lui, lui présenter les lois qu'elle aura éta-
<e blies. L'acceptation sera libre. On n'aura jamais á diré 
c< qu'il y ait eu violence ni de la part du monarque, ni de 
ee la part des sujets \ » 

ee Voilá sous quels auspices l'assemblée s'occupa de ras-
sembler les éléments épars et confus de la eonstitution 
antique. Une commission fut nommée, en décembre, pour 

1 Mar., t . u , p . 2 ü ¿ , 
3 Diar., t. U. 
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accomplir cette táche immense. Elle fut nommée, quand la 
Providence, comme pour mettre á l'épreuve l'héroisme espa-
gnol, ajoutait Ja fiévre jaune á tous les maux déchainés sur 
notre étroit séjour. Treize députés eurent cette tache. C'é-
taient les membres du congrés qui jetaient alors le plus 
d'éclat. Don Augustin Argüelles était le premier de tous : 
un voeu unánime le désignait pour ce grand ministére. 
Autourde lui se groupaient Gutierrez de la Huerta, Cañedo, 
Valiente, Ric, Fernandez de Leyva, don Diégo, Torrero, 
Barcena, Joaquim Perez, Vicente Morales, tous, depuis lors, 
les élus ou les chefs de la réaction de 1814, le vertueux 
Espiga, promu, par la restauración, ál 'archevéché deSéville; 
le chanoine Oliveros, Perez de Castro, l 'un des fidéles con-
seillers de don Fernand á Bayonne, complétaient le nombre 
des commissaires. Tels étaient les législateurs á qui le con-
grés remit le soin de préparer les matériaux de notre grand 
édifiee politique. Presque tous membres du clergé, presque 
tous membres du parti apostolique, ils semblaient avoir 
Argüelles parmi eux pour plaider, contre leurs préventions 
du moment, la cause de la modération et déla justice, plus 
que pour diriger leurs travaux. 

» Au milieu de tant de maux, les circonstances étaient 
propices. Aprés avoir annoncé á son corps législatif l 'inten-
tion de venir en personne terrasser le léopard et le rejeter 
dans l'Océan, Bonaparte avait laissé passer Tannée 1810 
tout entiére sans reparaítre de ce cóté des Pyrénées. 
L'année 1811 allait voir le méme délaissement du premier 
des intéréts de sa politique et du premier des périls de sa 
fortune. II resta, comme n'eussent fait aucuns de nos rois 
ni des vótres, attaché au berceau de son fils. Une sorte de 
pressentiment intérieur le tenait á l 'écart de nos provinces! 
11 pouvait venir en quelques semaines écraser l 'armée an-
glaise sous le nombre! Est-ce á moi de diré qu'il pouvait 
venir combler d'hommes le Santi-Pétri, emporter San-Fer-
nando, et laisser ensuite ses lieutenants cheminer sur Ca-
dix? Sa situation devant le monde le voulait. Sa pensée 
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était ailleurs. Elle était sur le Nord. 11 ne daignait plus 
arréter son regard sur la boueherie abominable dont il avait 
doté ce versant des Pyrénées. 11 se contenta d'envoyer la 
vieille gloire de Masséna disputer le Portugal, sans confiance 
et sans élan, á la jeune renommée de celui qui depuis a été 
le duc de Wellington. Cette troisiéme campagne de Por-
tugal, par une fatalité qu'explique seule la situation entiére, 
ne fut pour quatre-vingt mille soklats frangais qu'un long 
revers. Le siége de Cadix, poussé avecune énergie croissante, 
devait tout réparer. Sans parler de la foule de places 
prises et reprises par Suchet, Ney, Ballesteros, le marquis 
de Campo-Alenge, le barón d'Éroles, l'année 1811 ne fut 
que la lutte du génie de dix généraux frangais pour ren-
verser, avec une armée insuffisante, les obstaeles, et du gé-
nie de la nation espagnole pour faire sortir tout á la fois de 
la lutte supréme la régénération de la patrie et sa déli-
vranee. 

11. 

« Sur ce rocher de l'ile de Léon, qu'habitait tant d'hé-
roisme et de sagesse, qu'illustrait tant de gloire, que mi-
naient la peste et la disette, s'agitaient, comme il arrive 
toujours, au milieu de passions politiques pleines de gran-
deur, les passions privées les plus eoupables. II n'est pas 
dans mes sentiments de meitre eñ lumiére ce cóté du ta-
bleau. Je ne vous montrerai que ce qui est indispensable á 
mon réeit. 

« Les mémoires d'Alonso vous ont mis dans la confidence 
de tous mes chagrins domestiques; plút á Dieu que je pusse 
les taire au monde entier! Mais vous savez tout; je vous 
parlerai sans réticence : nous sommes amis d'ailleurs, et. je 
ne sais pas avoir de secrets. 

« Mon frére, député au congrés par sa province, était 
arrivé des premiers. 11 n'approcha point du eercle oü je 
viváis, et, dans le salón des cortés, il prenait toujours soin 
de fuir ma présence. Son grade de lieutenant-général qu'il 
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avait fort glorieusement mérité, tout en l'élevant au-dessus 
de moi, ne le réconciliait pas avec le malheureux liasard qui 
me fit naitre l'ainé. Cette pensée empoisonnait les jouis-
sanees que je trouvais dans l'accomplissement de nos grands 
devoirs. Je chercháis á étourdir dans le mouvement du 
monde les ennuis qui m'assiégeaient; mais je ne sentáis 
s'adoucir leur amertume qu'entre la marquise, Fernandina 
et mon illustre ami; et la, les traits toujours douloureux, 
souvent les pleurs de Dolores, en contemplant 1'héroiquá) 
Maria, ou bien lorsqu'elle regardait se développer les gráces 
charmantes de la jeune filie de Domingo, venaient réveiller 
dans mon coeur le souvenir de l 'attentat qui lui avait ravi 
le titre de mere. J'étais destiné á connaitre toute ma vie 
les plus cruels des chagrins, ceux qui font rougir : c'était 
éprouver les tourmci ts des coupables sans les avoir mérités. 

« Vous jugez sans peine de la -hame emportée que le 
commandeur portait au rival qu'il voyait élevé á son tour 
auxpremiors postes de l 'État. Mon malheureux frére, dévoré 
de la soif des supériorités, était l 'ennemi personnel de qui-
conque se distinguait du vulgaire par des talents, du pou-
voir, des honneurs; il semblait étre venu au jour pour mon-
trer á quel point une grande ambition peut se corrompre 
dans un esprit et dans un coeur étroits. 

« Aussi allait-il distribuant des calomnies contre Alonso, 
semant les défiances, faisant tout enfin pour le ruiner dans 
l'opinion publique. Le grand citoyen dont il enviait le sort, 
était entouré de sollicitudcs pénibles; les malheurs et les 
passions au milieu desquelles la régence avait toujours á 
maintenir.les rénes de l 'État, attristaient son ame assombrie 
par un sentiment douloureux, invincible pour tous, méme 
pour Maria, surtout , dirai-je, pour Maria. La paix de sa 
c-onscience, sa religieuse philosophie, el, plus que tout, 
cette tendresse de Maria, qui était une incomparable ri-
chesse, auraient pu le consoler des agressions de l'esprit 
de.parti et des fureurs de l'envie, s'il ne s'en était afíligé 
dans l 'intérét de son pays. II conservait au sein du pouvoir 
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cette noble candeur qu'étonnaient l'injustice, la violence, 
l'ingratitude des factions, leur facilité á croire et á propager 
tous les mensonges, leur prompt oubli des services rendus, 
si leur inflexible exigence rencontre un dissentiment ou 
un retard. Don Domingo, mécontent de la protection que 
sa prudence donnait, á l'Amérique , recueillait avec 1111 
Koin soupgonneux tous les mots- échappés de sa bouche. 
Dans chaeun de ceux qui ne portaient pas l'empreinte de 
ses propres idées, il ne manquait pas de voir une défection. 
Les partís ne veulent pas comprendre que lorsqu'on a le 
dépót de l'autorité, on ne peut pas marcher du méme pas 
qu'eux. 

« La régence, par la retraite de l'évéque d'Orense, avait 
perdu son chef. Le vainqueur de Baylen était un trop vrai 
gentilhomme et un trop brave caballero, un homme d'État 
trop circonspect d'ailleurs, trop ménager de nos ressources 
et de nos alliances, pour n'étre pas impopulaire. Le congrés 
résolut de reconstituer le pouvoir supréme et de le concen-
trer dans une régence detrois membres. Dans l'assemblée 
comme dehors, tout le monde était d'accord de le conserver 
dans Alonso, le. plus jeune des hommes d'État espagnols et 
l'un des plus hábiles et des plus respectas. Je vis aussitót 
commencer contre lui un sourd travail. Ses ennemis s'em-
ployérent á ébranler, par des bruits pertides et d'odieux rap-
prochements, sa haute renommée. Le commandeur rappé-
Jait au négociant que le jeune régent nourrissait des projets 
d'institutions coloniales contraires aux priviléges exclusifs 
de la métropole; á l'ofñcier, qu'il n'avait tenu compte que 
des grades et des services réels, point de titres de faveur 
qui, disait-il, obstruaient l 'armée; á tous, que son frére 
était ministre de l 'intrus, son beau-frére chambellan, et sa 
mere une filie de la térro de France. De tous cótés s'éveil-
lérent des ombrages. Dans les." temps de crise publique, 
l'imagination populaire se laisse facilement frapper du re-
proche de trahison. On en avait fait la triste expérience d'un 
bout de l'Espagne á l 'autre. 
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« Mon opiniátre et absolu don Domingo ne défendait plus 
Alonso, et l'archevéque, persévérant dans son attaehement 
comme dans son estime, coneiliait moins de sufTrages par 
son autorité, que n'en ravissait Fray Cayetano par ses em-
porternents. Le Pére provincial ne pardonnait pas á mon 
ami sa vigilance contre les trames oürdies par la faction 
monacale en faveur de la maison de Bragance. Sa constante 
adhésion aux dróits d'un prince qui allait devenir un auxi-
liaire de la philosophie frangaise, qui devait, disait-on, ren-
trer dans la Péninsule au milieu d'une armée d'afrancesa-
dos, afín de régner par le systéme des décrets de Chamartin, 
cette adhésion semblait au dominicain une criminelle com-
jdaisance de l'apostasie. « A quoi bon, s'écriait-il, avoir 
« reconnu la souveraineté nationale, si le peuple espagnol 
« n'en í'ait point usage en refusant le bandeau des rois 
a catholiques á quiconque est faible devant l'impie, á qui-
« conque trouve l'infidélité plus facile que le martyre! » 

« La sé anee oú devait étre élue la nouvelle régence s'ap-
prochant, Fray Cayétano et mon frére, qui appartenaient 
aux opinions les plus contraires, mais que réunissait, un 
intérét commun, distribuaient sans cesse, aux approches 
du salón, leurs insinuations ennemies; tout allait dépendre 
évidemment de la maniere dont le parti américain placerait 
son vote : les Américains, dans tous les actes de la régence, 
dans les nombreuses délibérations du congrés sur la légis-
lation intérieure des États d'outre-mer, savaient quel était 
leur défenseur invariable. Pouvaient-ils ne pas voter pour lui? 

« II y avait parmi eux un créole noble et riche de la 
Nouvelle-Espagne, qui vous est connu sous le nom de don 
Cristoval ou de comte de*". L'amant de Guatimotzila devait 
a l'insurrection qu'il avait eacouragée de ses efforts, á sa for-
tune, á sa parole rare et ironique, á son regard vague et fier, á 
quelquechose de poétique d.ans toute sa personne, quivenait 
du mélange de l énergie cachée et de l'habituelle indolence, 
un singulier ascendant sur tous les siens; je résolus de l'a-
border. Quand il était arrivé, don Alonso était alié á lui, 
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s'était informé avec intérét de la belle Indienne si étrange-
ment disparue sur le champ de bataille d'Istapan. Le bruil de 
cette aventure fixait sur lui les regards de toutes les belles 
Gaditanes. Maria ne pouvait s'empécher de s'intéresser a la 
filie des souverains pontifes de Tlascalla. Ordinairement, il 
gardait le silence. Un jour, pressé par la marquise, il laissa 
tomber ees paroles : « Je n'ai pas á vous apprendre qui dé-
« roba la téméraire Indienne á l'épée du jeune vainqueur 
« de don Marcos. La victoire aura eu peu de fruit pour la 
« couronne des Espagnes, puisqu'en ce moment méme une 
« autre créole a soulevé ses compatriotes d'un bout du 
« Mexique á l'autre, et, vainqueur ou vaincu cette fois, il 
« est bien évident que c'est la que restera en définitive le 
« succés. Enfin, depuislongtemps, sapersonneetson amour 
« n'avaient pu passer inapergus devant moi. Je ne le lui 
« avais jamais dit. J'aimais le spectacle de sa passion et 
« de sa beauté, rien de plus. Quand je la vis dans le plus 
« extreme péril, le sang espagnol me dit que je ne pouvais 
« pas l'y abandonner. Son Altesse le seigneur régont sait le 
« reste. Ce qu'il peut ignorer, c'est que j'eus la faiblesse de 
« consentir á un mariage de conseience á la condition qu'il 
« resterait ignoré du monde. La condition n'a pas été rem-
« plie. Son amour implacable a rempli du bruit de ses folies 
« la Louisiane, oñ nous nous étions réfugiés, et le Tlascallan 
« oú je revins bientót. Dame marquise, imáginez qu'elle a 
« poussé l'extravagance jusqu'á mettre le feu á un couvent 
« pour lequel elle me trouvait trop de dévotion. J'ai quitté 
« le nouveau monde pour échapper á cette persécution, en 
« ayant soin que l'accés de Cadix lui fút interdit á tou-
« jours. — Et qu'est-elle devenue? s'écria la marquise. — 
« Elle est morte, dit-on. Du moins mon inteudant me l'a 
« écrit. Elle en est bien capable! » 

« Un froid mortel, á ce récit, courut dans nos veines á 
tous. Maria ne le voyait qu'avec liorreur. J'éprouvais la 
méme révolte. Je n'avais pas échangé une parole avec lui 
depuis lors. J'allai á lui. « Vous avez vu les eíforts de don 

A 
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« Alonso pour vous assurer l'égalité des droits, la liberté 
« des cuites et du commerce extérieur. — Certainement! 
« qui Pignore? Et quand il voudra des ares de triomphe, 
« nous lui en réservons. — Vous voterez done pour lui? » 
II me regarda un moment, tira son eigare de la bouebe, 
sourit, et eontinuant sa marche, il ajouta : « Mon tres-
es: cher.. . . vous ne le croyez pas! » En effet, les voix améri-
eaines décidérent la question contre lui. Quelques suffrages 
á peine manquérent á son élection. Aussi, tandis que ses col-
légues tombaient dans la disgráce publique, re^ut-il d'écla-
tants témoignages de l'estime universelle. Mais, chose in-
concevable! ses ennemis n'étaient pas rassurés contre son 
retour á la téte des affaires, et, dans un réglement sur les 
devoirs delarégence, quelqu'un proposa tout á coup de dé-
clarer que les fils de Frangais et de Frangaises, jusqu'á la 
quatriéme génération, en seraient exclus átoujours. Le con-
grés vola d'enlhousiasme cette décision, sans réfléchir de 
quels services un tel décret pouvait priver la fortune de 
l'Espagne. L'hoinme se retrouve partout. Ces préventions 
sont les lettres de cachet des inslitutions libres ! 

« Je sortais de la séance. Deux liommes s'abordérent en 
se félicitant. L'un dit : « Hé bien! commandeur, nous l 'a-
« vons emporté; la victoire nous est demeurée. —Oui , dit 
« l'autre, avec un soupir, elle nous est demeurée. » Ses 
traits étaicnt farouches, il essayait de sourire. Sa joie me fit 
horreur, ou plutót pitié. 

« Je me rendís prés d'Alonso; il faisait lire á ma cousinc 
Fernanda un auteur frangais. « Tu vois, me dit-il, q u e j e 
« remplis mes devoirs de précepteur auprés d'elle; il y a 
« bien longtemps que je les acceptai de sa mére pour la 
« premiére fois. Qui m'eut dit que je les reprendí ais aprés 
« tant d'années? Maintenant, ajouta-t-il, je mets un intérét 
« personnel á rendre ma charmante éléve capable d'assurer 
« le bonheur d'un honnéte horrime. » 

« Ces rnots qu'Alonso m'adressa d'un accent dont je fus 
ému, inferrompirent un chant de Maria. La guitare en main, 
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elle ravissait la supérieure en extase, et souvent son t'rére 
oubliait sa tache pour l'écouter. Elle reprit une vieille ro-
mance sur le repos du Cid aux pieds de sa Chiméne. Je l'é-
coutais córame on écouterait un concert celeste. Elle parlait 
des felicites que donne l'amour, de cellos qu'éprouve une 
noble femme en voyant á ses pieds, soumis et heureux par 
elle, le héros qui lionore son pays. Alonso avait l'air pensif; 
mais ce n'était pas l'ambition qui occupait sa réverie; et 
moi, qui avais apergu le visage sinistre de ses ennemis 
triomphants, je concevais ce qu'il m'avait dit tant de fois: 
qu'il n'y a que les succés legitimes dont on puisse étrc 
heureux. 

« Je louais Alonso d'étre si indifférent aux résolutions 
de l'assemblée. « Tu te trompes, répondit-il vivement, je 
« ne le suis pas plus que toi-méme. Je m'afllige de voir com-
« bien il est facile dedominer les sentiments les plus géné-
« reux d'une grande assemblée. C'est un frappant et triste 
« témoignage de l'infirmité humaine que nous retrouvions 
« dans les rouages créés pour remédier aux abus du pou-
« voir absolu, les erreursetles périls contre lesquels on a 
« cru se prémunir. Cerles, je ne mériterais point ton amitié 
« si le vote de don Domingo ne m'attristait pas, si je ne re-
« grettais point, dans l'intérét de mon pays, l'impuissance 
« á laquelle est condamné un homme qui ne peut pas ré-
« pondré de ses lumiéres, mais bien de sa conscience; qui, 
« dans l'exercice du pouvoir, n'avait pas un voeu et une 
« pensée, si ce n'est pour le salut et le bonheur publics. 
« Mais je me consolé pleinement en regardant la nouvelle 
« régence. Capitaine général blanchi sous le harnais, don 
« Joaquim Blake a bien mérité des Espagnes dans ees trois 
<Í années de guerre; peu favorisé du sort, il a mieux fait 
« que devaincre; il est sans cesse redescendu sur lechamp 
« de bataille quand ses vainqueurs le croyaient détruit sans 
« retour. 11 imprimera á l'autorité une action forte et pa-
« tiente. Ses deux collégues éclaireront de leurs lumiéres 
« sa marche hardie; Agar et Ciscar sont du moins respectes 
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« pour leurs talcnts el pour leurs services. L'un d'cux cst 
« Américain. On continué nolre politique : cela vautmieux 
« que de conlinuer nos personnes, et quant au marquisa 
<( de Castelar, qu'on prend pour suppléant, on ne pouvait 
« chercher dans les rangs élevés un patrióte plus éprouvó 
« ct plus méritanl. » 

« Alonso n'avait ainsi ni ramertume du dépit qui s'cxliale, 
ni le faste de celui qui se déguise. 

« Prévoyant qu'il pourrait un jour cesser de siéger dans 
le conseil de régence, la Manche l'avait porté sur la liste 
í.e ses suppléanls, précaution prescrite á tous les corps 
electoraux, afin que les députations demeurassent com-
íseles en dépit des obstaeles et des distances. On apprit 
qu'un procurado!' était tombo aux mains des Frangais, en 
essayant d'arriver a Cadix. L'illuslre suppléant, qui devint 
bientót aprés propriétaire, siégea aussitót parmi nous. II 
prit rang dans cette foule éloquente qui travaillait avec un 
noble courage á sauver le présent, et constituer l'avenir. 
Son unique ambition était remplie. 11 assistait á la résurrec-
tion de son pays. II semblait qu'un biverde trois cents ans 
vint de finir, ct qu'á la place de tout ce qui atlriste ct rcs-
serre le coeur de l 'homme, l'Espagne ranimée düt voir bien-
tót se développer autour d'elle toutes les richesses que luí 
p.'omsltaient a l'envi le ciel et la Ierre. 

« Les travaux du congrés étaient loin de remplir l'imagi-
nation ct les heures d'Alonso. Une pensée rivale s'clevait au 
milieu des soins qu'il donnait aux aflaires publiques,et celte 
pensée, en le détachant de tous les intéréts, de toutes les 
vanités qui séduisent et corrompent, á leur insu, les esprits 
les plus sages, alTermissait son jugement ct ennoblissait son 
gcnie. Si jeuned'áge aprés tant de travaux, je voyais avec sur-

priseunemquiétudevagueetbrúlantel 'agitercommeauxpre-
miers jours de son entrée dans la vie. 11 me parlait de ses im-
pressions avec eílroi, sans m'en diré la source. Je remarquais 
que sa soeur, qui était un cuite pour lui, et le plus tendre de ce 
monde, loin cl'apaiser ses tourments, semblait plutót les en-
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tretenir. Son coeur, en proie á des troubles et á des peines 
qu'il ne nous confiait pas, devenait un abime dont je crai-
gnais comme lui d'interroger la profondeur. 

III. 

« L'année 1811 justifia nos résolutions et nos espérances 
politiques. Des armées mises sur pied, un systéme de finances 
creé, l'ordre de Saint-Ferdinand établi afín de récompenscr 
tous les services et de les rattacher au nom du prince pour 
lequel on combattait, les droits seigneuriaux restreints, les 
priviléges exclusifs de la naissance pour l'avancement mi-
litaire abolís, par une juste reconnaissance, dans un temps 
oú le peuple en masse donnait á grands llots son sang au 
salut de la monarchie; la torture supprimée, l'inviolabilité 
du secret des lettres décrétée; en un mot, l'Espagne ouverte 
aux progrés du temps, au libre essor de la pensée humaine : 
de tels bienfaits recommandaient de plus en plus les cortés 
á la vénération publique. 

« La nouvelle régence eut sa part des difficultés et des 
services. L'Angleterre demanda pour son général victorieux 
le commandement des provinces limitrophes du Portugal. 
II y avail la un faux air du décret impérial sur les provinces 
de l 'Ébre, qui aurait sufíi á exaspérer Icpatriotisme espa-
gnol. L'Angleterre essuya un refus. Dans cette année, Bo-
naparte fut notre premier allié. I ln 'envoyapasderenforts . 
Tandis que nous levions jusques á cent quatre-vingt mi He 
liommes, il se borna au siége de Tarragone et de Sagonte, á un 
grand mouvement sur Valence. Levrai emploi de son temps 
fut de faire la guerre á son frére Joseph, de le dépouiller, 
de le railler, de le détróner parmorceaux, delelivreren pá-
ture á l'émulationd'insulte de ses généraux, comme il li-
vrait les provinces qu'il n'avait pas encore reprisesen páture á 
leur émulation d'arbitraire, d'exaction, de ravage, de désola-
tion publique. II est bien heureux que les prosateurs, les poe-
tes, les révolutionnaires et les temps du consulat aient si bien 

ii. 21 
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établi sa réputation de grand homme. Car c'eút été á le 
mettre aux Petites-Maisons; et don Carlos, qui dit tout ce 
qu'il pense, n'eüt pas été embarrassé, depuis le mélodrame 
manqué de Bayonne, de diré pourquoi. 

« Cependant, les événements étaient loin de nous annon-
cer une prochaine délivrance. La fortune, fidéle á notre 
oppresseur, avait accordé un fils á ses voeux, et je dirai, 
aux voeux des peuples, á moins qu'il n'y ait des temps oü 
les nations tout entiéres s'entendent pour proférer l'im-
posture. Albuquerque et la Bomana n'étaient plus. Balles-
teros ne quittait pas l'ombre du rocher de Gibraltar qu'il 
n'éprouvát des revers; Zayas tenait la campagne au coeur 
des Castilles, avec plus d'audace que de succés; Eróles, 
Mina, l'Empecinado, le Pastor, Porlier dans les Asturies, 
Lacy en Aragón, ensanglantaient les montagnes du nord 
de combats qui n'avaient que des fruits lents et une gloire 
cachée. L'armée anglaise n'était sortie de ses lignes pro-
tectrices de Torres Vedras que pour s'arréter aux pieds des 
murs de Badajoz et se retirer encore. La prise de Ciudad-
Rodrigo, pour laquelle nous créámes duc de Ciudad-Ro-
drigo le généralissime anglais , fut l'événement le plus 
heureux de la campagne. A cela prés, les dissentiments du 
cabinet britannique et du nótre annongaient chaqué jour 
plus de défiance et d'animosité : c'étaient la toujours les 
seuls alliés que nous eussions sur la terre. 

« Dans cette situation compliquée et suspendue, on 
croyait toujours aux bruits répandus sur les transactions 
de Valengay, et les apostoliques épouvantés persistaient 
plus que jamais dans leurs ombrages á l'égard de la royauté. 
Un décret, voté par acclamation sur la proposition de l 'un 
d'entre eux, soutenu avec une rare chaleur par E s t e v a ^ e t 
Simón López2, combattu seulement parüstolaza, qui t rou-
vait superílu d'énoncer des principes d'une telle évidence, 

1 Évéque de Ceúta aprés la restauraron. 
' Évéque d'Orihuela, idcm. 
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ne rassurait pas le partí, bien qu'interdisant aux rois d'Es-
pagne le droít de contracter mariage sans le eonsentement 
des cortés, et de conclure des traités hors de leur royaume. 
Ces résolutions, dont l'Europe fait honnenr aux libéraux, 
pour se donner le droit de fort mal penser de nous, ne suf-
íisaient pas á calmer les ombrages de nos antagonistes. « Je 
« demande, s'écriait Guttierrezdela Huerta, le Godefroi de 
« cette croisade contre la royauté, je demande que Votre 
« Majesté s'occupe avant tout et par-dessus tout, d'établir 
« un gouvernement et de poser les limites de Tadministra-
« tion. Ce grand oeuvre achevé, vienne Ferdinand! vienne 
vf Napoléon! vienne Tempire frangais! alors tout le monde 
« connaitra l'étendue de ses droits; on satira que tout ce que 
« Ferdinand pourrait faire sans notre eonsentement serait 
« de toute nullité; une fois le peuple imbu de ces máximes, 
« viennent tous les Frangais de la terre! Étre libre d'abord, 
« Espagnol aprés, si l'on peut! N'importe le nom que nous 
« ayons! la liberté, l'indépendance, voilá les uniquesbiens 
« que l'homme doit désirer : qu'un manifeste énergique soit. 
« rapidement répandu pour inspirer au peuple ces saintes 
« idees; mais que Votre Majesté accélére le travail de la 
« constitution; c'est le premier besoin de la nation espa-
« gnole, et nous ne pouvons pas opposer de meilleur rem-
« part aux assauts du tyran1. » 

« II se rencontrait dans l'assemblée quelques hidalgos 
étonnés d'entendre leurs guides teñir un tel langage. 
Don ü iégue , que l'ardeur de son inimitié pour le nom 
fran^ais et l'ancienneté de sa maison avaient porté aux 
cortés, se demandait quelles difíérences nous séparaient 
entre nous. L'archevéque le rassurait : « Songez, lui di-
« sait-il, que don Fernand va rentrer dans la Péninsule, 
« uni par les liens du sang á son oppresseur et entouré 
« des Espagnols parjures. 11 aura cessé d'étre le roi de 
« nos sentiments et de nos voeux, celui pour lequel notre 

1 Journal des cortés, t . n , p . 2 0 6 . 
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« sang coule á grands flots; de Bourbon que le firenl 
« Dieu et ses peres, il sera devenu un merribre de la 
u famille irnpériale, un enfant de la révolu.tion franeaise. 
«t Nous verrons les ordres religieux dispersés, les monas-
te teres détruits, le clergé dépouillé des biens dont l'a doté 
« la piété des nobles et des rois pour la prospérité des peu-
« pies. A la place des armes frangaises ce seront les idées 
« frangaises qui régneront sur nos provinces; la mosquée, 
« le temple, reparaitront parmi nous comme au temps des 
« Sarrasins. Des lors c'en est fait de la foi, cette sauve-
« garde, cet ornement des Espagnes; car il en est des reli-
« gions comme de la divinité qu'elles consacrent : recon-
« naitre plusieurs dieux, c'est n'en pas reconnaitre. » — 
Don Diégue se laissait entrainer par l'autorité du prélat et 
s'écriait tristement : « La maison d'Autriche a fait un 
« mariage de trop : il n'est plus de remede á tant de 
« maux! » 

« C'est au milieu de ees préoccupations contraires, entre 
le bruit des armes et celui des tempétes de l'Océan, que 
naquit cette constitution de Cadix, dont la destinée devait 
étre orageuse comme son berceau. Cet acte, qui depuis a 
soulevé tant de discordes, réunit. dans ses principales par-
ties -les deux grandes opinions des Cortés et de l 'Espagne. 
C'est aux réformes administratives qui embrassérent le 
cercle entier des rapports de l 'État et de l'Église, du pou-
voir et des sujets, á la refonte totale de nos cadres et de 
nos institutions que s'attaquérent les dissentiments, et, on 
aura beau faire, cette partie subsistera. Ces institutions 
que nous avons abolies ou redressées ne seront rétablies 
dans leur intégrité par personne sur le sol espagnol. 

« Un an de travaux et six mois de la discussion la plus 
solennelle, la plus libre qui ait eu lieu sur la terre , prépa-
rérent le nouveau Code politique de l'Espagne des deux 
mondes. 

« Ce fu ten décembre 1811 que s'acheva ce grand oeuvre. 
Une immense majorité en consacra toutes les parties. Le 
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fameux article, par exemple, de la souveraineté, qui avait 
son commentaire dans les événements de la Péninsule, 
ne compta, sur cent soixante dépulés présents, qu'une 
opposilion de vingt-quatre raembres, et il y eut unanimilé 
pour voter sur l'ensemble du chapitre. Les institutions nou-
velles reproduisaient uneimagedes anciens fueros. Danscet 
esprit, la loi salique fit place á l'ancien droit espagnol, et 
ceux qui conspiraient pour la princesse de Portugal furent 
les premiers á le vouloir. 11 nous fallut souvent combattre 
pour empécher le rétablissement d'usages qui dépouillaient 
de toute puissance et de toute majesté l'autorité supréme. 
Par nous, la charge de grand-justicier d'Aragón resta en-
sevelie dans la poudre des temps qui ne sont plus. Don 
Domingo s'étonna d'étre devenu un des champions des 
prérogatives de la royauté, le jour oü il se réunit á Ar-
güelles pour empécher le parti ecclésiastique de ravir á la 
couronne le plus nécessaire de ses fleurons, le droit de paix 
et de guerre. 

« On peut regretter que le systéme des deux chambres, 
aprés avoir été tant débattu , ne soit pas sorti triom-
phant de nos discussions. Je me souviens qu'un jour sir 
Georges en géniissait avec Alonso. « Comment vous en 
« étonner, répondit mon ami, lorsque, depuis trois cents 
« ans, la grandesse, enfouie dans la.poussiére du palais, 
« inconnue aux peuples, n'a pas eu méme ce patronage 
« attaché partout aux immenses fortunes? 

« Qu'il y a loin de cette existence á celle de l'aristocratie 
« anglaise si éclairée, si indépendante, si fiére des males 
« institutions de son pays, partout pressée oú il y a une 
« palme d'honneur á conquérir : au cabinet, sur le champ 
« de bataille, á la tribune ! Ce n'est pas une flatterie que 
« j'entends adresser á vous et á votre nation, mais cette 
« noble portion de l'espéce humaine a fait comprendre 
« qu'on veuille de l'aristocratie dans les lois par amour 
« des hommes! Mes amis et moi, nous avons fait pour la 
« monarchie et pour la grandesse tout ce qui était en no tro 
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* pouvoir aujourd'hui, en constituant le conseil d'Élat 
« comme un sénat oú aboutiront toutes les illustrations. 
« Des grands d'Espagne et des prélats y siégeront de toute 
« nécessité, ce qui sauvegarde le droit de Tépiscopat et de 
« lagrandesse. Letemps, l'opinion, l'état de l'Espagne, ne 
« permettaient pas de faire plus. C'est á l'avenir d'achever 
« notre ouvrage: que notre arislocratie se montreau grand 
« jour ; surtout que les souvenirs de l'abandon oú elle a 
« laissé forcóment pendant trois siécles son pays, s'eflacent 
« avec ceux de nos malheurs : alors le conseil agrandi de-
« viendra sans peine une chambre haute; et cette innova-
« tion ne sera plus réprouvée comme une imitalion odieuso 
« de la constitution de Bayonne, ou une secrete injonc-
« tion du cabinet britannique. Le gouvernement repré-
« sentatif a régné mille ans sur ees royaumes avec des 
« bases incoherentes et des pouvoirs incompleta; ce furent 
« les plus bolles époques de notre histoiro. Rome n'avait 
« que deux pouvoirs, elle a duré mille ans, et elle a con-
« quis le monde. Une Espagne religieuse, monarchique et 
« libérale verra quelque jour s'asseoir ses destinées sur les 
« fondornents que nous avons posés, dans une ville as-

siégée, comme Archirnéde, entre deux assauts de l'ó-
« tranger, alors maitre de l'univers ! » 

IV. 

Don Carlos s'exprimait avec une vivacité extraordi-
naire; ses yeux, ses traits, sa main , prenaierit une part 
animée [á son récit. Les peuples du Nord, et méme du 
centre de l'Europe, n'ont pas une idée de cette ardeur mé-
ridionale qui ne permet point aux lévres de s'ouvrir sans 
que l'homme tout entier ne se mette en jeu pour prenclre 
part á l'expression des sentiments de son ame. Le noble 
milicien remarqua rnon regare! fixé sur lui d'une maniere 
attentive; il repr i t : 

« Vous étes étonné de voir combien, malgró l'insouciance 
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et la légéreté de mon caraetére, je me passionne en vous 
parlant de ees graves intéréts. Orí peut avoir beaucoup 
d'ignorance, n'étre bon á rien, si ce n'est á guerroyer, et 
se sentir puissamment ému des grandes dioses. Cadix 
sembla, durant trois années d'un siége plus ou moins 
rigoureux, le rendez-vous de la galanterie comme celui de 
rhéroisme et de la gloire. L'ivresse des plaisirs, qui est de 
tous les temps sous le ciel de l'Andalousie, se mélait á 
l'ivresse des combats, et charríiait les loisirs que nous lais-
saient les travaux de la tribuno. Ce voile lugubre que le 
saint-office et le despotisme avaient jeté sur la société 
espagnole, était déchiré. Les mots de patrie et d'indépen-
dance faisaient battre tous les coeurs. Ces mots sacrés re-
tentissaient sur la place publique, sous la voúte des tem-
ples, dans» le palais des grands. Notre peuple, avec ses 
habits de combat et de féte mélés dans tous ses transports, 
répétaient nos grandes paroles avec le méme coeur. Ce 
qu'étaient ces mots de gloire et de patrie dans la bouche 
des gaditanes, sous leurs regards de feu, avec leurs tailles 
et leurs gráces enchanteresses, mon ami! une áme de vingt-
cinq ans pouvait seule le bien sentir et aucune bouche 
humaine ne peut le diré. Partagés entre tant d'émotions 
diverses, nous avions l'air de prendre possession d'une nou-
Vellevie. 

« L'étranger qui serait arrivé alors dans Cadix n'aurait 
pas reconnu la grave et morne Espagne. 11 aurait pris le 
retentissement des canons ennemis pour l'accompagnement 
des fétes publiques. Ce doux commerce de relations nom-
breuses, cetéchange d'esprit, d'empressement, de politesse, 
cet assemblage de jouissances élégantes, d'agréables spec-
tacles, qu'en frangais on appelle le monde, qui n'a point 
de nom dans la Péninsule, parce que la chose n'existe 
qu'incomplétement, s'établissait parmi nous, comme le 
premier fruit de notre liberté. Le triple joug du saint-ofíice, 
de 1'autor i té absolue et de l'étiquette disparaissait á la 
fois. Assiégés par des forces innombrables, les jours de deuil 
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semblaient passés pour nous. Au lieu de penser á ses privar 
tions et á ses dangcrs, le peuple espagnol éprouvait la vive 
joie d'un homme qui vient d'étre aíTranelii de ses fers. 

« Le théátre ressentit d'abord l'influence généreuse de 
nos nouvelles destinées. 11 prit ce caractére de sympathie 
avec les sentiments et les besoins du pays, qui donne á la 
scéne de la noblesse et de l'importance cliez les peuples 
libres. Martínez de la Rosa, jeune encore, jetait les fonde-
ments de sa renommée littéraire. Son génie était une verve 
de coeur qui exprimait ses sentiments et les nótres en noble 
langage. Sa tragédíe de la Veuve de Padilla, qui parut alors, 
sémblait lecho de toutes les ámes espagnoles. Ses vers, pleins 
de chaleur et de majesté, s'adressaient á un public digne de 
les entendre. En buvant á la coupe de l'adversité et á celle 
de la gloire, les imaginations et les ámes s'étaient exaltées 
en méme temps. 

« Une population ' immense s'agitait dans Cadix. Les 
réíugiés de l'Amérique et ceux de la Péninsule, les uns 
fuyant devant 1'insurrection, les autres devant la tyrannie, 
s'étaient rencontrés au pied des Colonnes d'Hercule! 
Une armée portugaise et des régiments anglais grossis-
saient la foule. La diversité des costumes et des visages, 
l'appareil d'une marine nombreuse, le spectacle de vos°lé-
gions déployées sur l'autre rive, le mouvement d'un camp, 
celui d'un gouvernement, tout imprimait a l'ile gaditane 
un caractére singulier de grandeur et de vie; il ne nous 
manquail que des ambassadeurs : ce n'est point prés de 
nous qu'íls se pressaient. Le temps approchaitou íls allaient 
venir. 

« Les bals se succédaient au bruit des clairons; les plus 
illustres dames de la monarchie, demeurées dans Cadix 
córame sur un théátre dont la grandeur plaisait á l 'imagi-
nation des femmes, embellissaient nos réunions. Partageant 
leurs journées entre des soins bienlaisants, et quelquefois 
des transactions politiques, elles consacraient leurs im-
inenses revenus á secourir la pauvreté fidéle, á servir les 
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intéréls de la défense, et le soir elles brillaient de l'éclat 
des cours, en goutant, pour la premiére fois, d'autres plai-
sirs que ceux de la grandeur. Nos cercles manquaient 
presque toujours de leur plus bel ornement. María ne s'y 
laissait pas entrainer. Sa renornmée occupait toutes les 
bouclies. Le coeur d'Alonso battait de tendresse et d'or-
gueil, en la voyant riclie de tous les dons de son sexe, et 
de toutes les admirations du nótre. Les femmes elle-mémes 
lui pardonnaient sa beauté, ses titres, tout ce que le bruit 
public disait d'elle. Les liommes enviaient le sort de ceux qui 
avaient combattu á ses cotes; et moi, je ne comprenais pas 
que j'eusse tant vécu auprés d'elle sans y avoir perdu mon 
repos. Je n'osais faire honneur á raa jeune cousine de ce 
miracle. C'est, je crois, qu'on ne se passionne beaucoup que 
lorsqu'on a un peu espéré. Le respect m'avait sauvé de 
l'amour. 

« Les cortés étaient depuis longtemps venues s'établir 
dans Cadix. Elles siégeaient dans l'église de Saint-Phi-
lippe-de-Néri. Leurs séances étaient un autre intérét animé 
et toujours nouveau pour la population. L'Espagnol était le 
íils deCrésus qui avait retrouvé la parole. 11 s'écoutait avec 
transports pour s'assurer de cette victoire. Les plus grandes 
dames se pressaient aux débats. Elles sentaient qu'une vie 
nouvelle commengait pour les femmes et Jes méres. 

« Aprés deux ans d'un siége inutile, les Frangais, qui ne 
pouvaient nous atteindre pour nous soumettre, réussirent á 
nous atteindre pour nous incendier. Leurs bombes parvin-
rent du Fort deMatagorda jusqu'á nous en franchissant la baie 
de Puntales, la oü, resserrée, elle a encore dix-neuf cents 
toises de largeur. La premiére qui atteignit. nos demeures 
sema l'épouvante; mais bientót les courages s'aguerrirent 
á ce nouveau péril, une plus vive ardeur de résistance s'al-
luma dans les ames. Encouragée par nos religieux, dont 
rien ne pouvait égaler le magnanime dévouement et l'ar-
deur guerriére, la multitude se consolait de ses dangers 
par ceux des riclics et des grands, en méme temps que par 
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l'espoir du ciel; personne n'osa craindre pour sa maison ni 
pour sa vie. On apprit á mettre les hábitations á l'épreuve. 
La gaieté des salons, entretenue par l'exaltation commune, 
reprit son cours; on dansa au son de vos décharges terribles 
dans les quartiers qui en craignaient le moins l'atteinte, 
ceux oü don Mathias allait cherchant sous les ílots de 
l'Océan les traces de la ville que les Phéniciens fondérent 
en l'honneur d'Hercule, et que Neptune a depuis bien des 
siécles réunie á ses domaines. 

« Toutefois, il y avait des moments oú cette ville si 
animée, si bruyante, changeait tout ácoup d'aspect; c'était 
lorsque le bombardement recommengait: on ne voyait plus 
alors dans les rúes que les officiers des diverses nations qui 
se faisaient un point d'lionneur de braver l'orage. Ün moine, 
placé en sentinelle dans la tour du couvent de San-Fran-
cisco, tenait l'oeil sur les batteries frangaises : toutes les 
fois que l'éclair fatal venait á briller, un coup de cloche 
annongait á la ville que la foudre allait l'atteindre; chacun 
alors cachait sa téte dans l'abri qu'il s'était préparé, et re-
venait, aprés l'explosion, apprendre sur le senil de sa de-
meure si la mort et l'incendie avaient porté leurs ravages 
dans la maison voisine. On retournait en toute háte aux case-
matesdés que le tinlement du beííroi retentissait denouveau. 

« Un jour, la bombe vint briser la cloche que le religieux 
frappait du marteau d'airain. Sir Henry Wellesley demeu-
rait auprés du monastére. Au bruit qui avait ébranlé tout 
le voisinage, il ouvrit sa fenétre; il y aurait trouvé la mort, 
si le franciscain, intrépido comme le sage d'Horace, au 
milieu des ruines de la tour embrasée, ne se fút retourné, 
sans s'émouvoir, vers une seconde cloche que la bombe 
avait respectée: le signal accoutumé avertit la ville qu un 
nouveau messager de malheur lui arrivait au milieu des 
airs. Le coup porta sur la fa<¿ade de l'hótel de sir Henry. 
Ce ministre avait eu le temps do se renfermer dans sa 
demeure: l'admirable sang-froid du religieux conserva ce 
noble coeur a son pays. 
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Y. 

« Le tableau que je vous trace du séjour de File Gadi-
tañe dans ees immortelles années, serait malheureusement 
trop incomplet si je n'ajoutais pas que la gloire, les plai-
sirs et l'éloquence n'en étaient pas les seuls habitants. 
C'eüt été un paradis de héros; ce n'était qu'un ciel pai'en : la 
discorde y tenait aussi sa cour. Partout oíi il y a deux hommes, 
elle trouve le secret de seglisser entre eux. Jugez ce qu'était 
une population au milieu de laquelle deux partís vivaient 
confondus, ayant en tiers des étrangers, des moiues de tous 
les ordres, et l'adversité. Les cortés n'avaient pas seulement 
repris á la couronne sa funeste toute-puissance, elles avaient 
sapéles abus. LeconseildeCastilleavaitsuccombé.Ilentraina 
dans sa chute le conseil des ordres et le conseil des Indes. 
Le systéme administratif et le pouvoir judiciaire avaient 
été assis sur d'autres bases. Une marche plus prompte et 
nioins dispendieuse fut imprimée á la justice-, les lois ab-
surdes ou eruelles disparurent devant les lumiéres nou-
velles. Les supplices des temps barbares, les procés éter-
neis, les juridictions illimitées, firent place á un ordre de 
choses conforme aux progrés de la civilisation européenne. 
Mais il n'était pas un de ees bienfaits qui ne créát des mé-
contentements; une foule de ceux qui avaient apporté le 
plus d'ardeur dans la destruction du pouvoir absolu, en 
s'apercevant qu'ils étaient au nombre des abus menacés, 
vouérent aux réformateurs une implacable haine. Le partí 
apostolique ouvrit ses rangs á quiconque se plaignait des 
innovations. C'était un camp dont les couvents formaient 
la plus active milice; nos magistrats, ennemis autrefois des 
ordres réguliers, se ralliérent á leurs enseignes. Le parti eut 
des lors deux tetes : le saint-office et le conseil de Castille. 

« Cependant les cortés éprouvaient le sort réservé á tous 
les gouverneinenls de la Péninsule, maintenant que les 
eolonies nous manquent. L'or manquait aux premiers 
besoins de l'État. L'assemblée sentit que le plus riche 



305 LIVRE VINGT-ÜÜATUIÉME. 

propriétaire de la monarchie, le clergé, pouvait seul en 
donner; le gouvernement royal avait eu les mémes pen-
sées. Mais á peine se furent-elles fait jour dans le congrés, 
á peine eut-on parlé de soumettre aux impóts les biens ec-
clésiastiques, que cette proposition, appuyée avec un noble 
zéle par plusieurs évéques, excita des tempétes. A dater de 
ce moment les opinions se prononcérent d'une maniere 
plus ouverte et plus vive : les dissentiments se manifes-
térent par des dénonciations et des liaines furieuses. Plus 
l'édiíice constitutionnel s'élevait, plus on s'en disputait la 
conquéte comme d'une place forte qui assurerait. la posses-
sion de l'empire. Plusieurs communautés s'ouvrirent á des 
conventicules d'une inexprimable violence. C'était la la 
difficulté fondamentale de notre régénération , la vraie 
crise du régime nouveau, et peut-étre, en efí'et, nos légis-
lateurs n'ont-ils pas assez compris la physionomie á part du 
royanme catholique; teñir á cet esprit natif, le garantir, l'ho-
norer au milieu de changements inévitables, est un desdroits 
de nos populations et un des éléments de notre puissance. 

« Se peut-il, s'écria Fray Cayétano, qu'on ose proférer 
« dans le camp espagnol les blasphémes du camp fran-
« gais? Pourquoi avoir commencé, pourquoi continuer la 
« guerre? Qu'importe le nom du monarque si les mémes 
« altentats doivent étre accomplis? Oü serait la patrie 
« quand on aurait détruit les institutions saintes qui , en 
« maintenant la pureté de la foi catholique, en établissant 
« entre le ciel et la terre un perpétuel commerce de 
« priéres et de bienfaits, ont porté dans les deux mondes la 
« gloire de notre nom au-dessus de tout ce qui a jamais 
« brillé de quelque grandeursous le soleilY Espagnols par-
ce jures, il faut admettre la révélation 011 bien larepousser; 
« si vous la repoussez, á vous le monde! détruisez! détrui-
« sez! détruisez! le créateur a donné ce pouvoir á l 'homme; 
a mais essayez de rebatir, vous serez écrasés sous vos 
« propres débris. Et ne cherchez pas á m'opposer des 
« moyens termes, des demi-bouleversements, des demi-sa-
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« criléges; il n'est pas d'intermédiaire entre la terre et le 
« eiel, entre le crime et la vertu. Voyez ce que sont deve-
« ñus les États qui ont une fois admis des máximes impies! 
« Tous sont tombés dans l 'athéisme; il n'y a plus, á vrai 
« diré, de c.atholique dans l'univers, que notre glorieuse 
« Espagne : c'est qu'il faut opter; il faut accepter Dieu 
« pour pierre angulaire de l'édifice, ou bien le néant. » 

« La liberté de la presse agrandissait 1'arene de ees co-
léres. Tout le monde avait recours á la publication de pam-
phlets incendiaires. Fray Cayétano établit un journal oú la 
violenee du style contre le pouvoir absolu fit illusion á un 
jeune clere de procureur républieain transcendental qu'on 
nommait don Estevan; il crut retrouver ses opinions dans ce 
langage sans mesure, et consacra sa plume aux manifestes de 
ses ennemis. Bientót, s'apercevant de sa méprise,il porta ses 
folies conccptions á une feuille ultfa-libérale que dirigeait 
secrétement le commandeur. Dieu sait quel brúlant apotre 
de liberté était devenu le ministre déchu des rigueurs du 
pouvoir. Jaymé soumettait á son tribunal permanent toutes 
les renommées : il flétrissait tout ce qu'il ne pouvait at-
teindre; il croyait encore gouverner l'État parce qu'il ou-
trageait chaqué jour les plus grands citoyens. 

« L'exaspération toujours croissante de nos adversaires 
porta la división parmi nous; il se créa jusque dans les 
cortés un parti exalté, c'est-á-dire prét á rendre guerre pour 
guerre. J'avoue que j'en fus membre. Il eut été plus politi-
que d'imiter Alonso, de rester modéré au inilieu de tous 
les assauts. Don Carlos n'est pas ainsi fait. On n acceptait 
pas nos tempéraments: je passai á don Domingo. Ma petite 
cousine avait un sourire ravissant á voir son vieux fou de 
grand-pére et son jeune fou de cousin, aux bras l'un de 
l'autre, promener leurs mémes coléres, et maintenant j ai 
bien le droit de le diré : leur méme sagesse. Les derniéres 
années ont trop bien justifié nos présages. Ne prouvent-
elles pas que la longanimité, si elle est une vertu chré-
tienne, est en politique^une vertu discutable? En révolution, 
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il faut vouloir tout ce qu'on peut tenter. A quoi a serví á 
mes nobles collégues leur longue mansuétude? La suite de 
celte histoire vous dirá quel a été leur partage. 

« Ainsi tout devint désaccord et inimitiés sur le banc 
de sable oú résidail le dernier espoir de notre déplorable 
Espagne. Nous aceusions toujours la politique anglaise de 
supputer les profits qu'elle pouvait tirer de nos malheurs. 
Comment se fait-il qu'un peuple éclairé de tant de vives 
lumiéres, lionoré par tant de vertus privées, par tant de 
sentiments généreux, si hospitalier, si bienfaisant, suive 
dans sa politique extérieure des courants d'intéréts, de pas-
sions, d'idées égoi'stes et aveugles qui peuvent rendre leur 
pays odieux d'un bout de la terre á l'autre? 

« Sir Georges vivait parmi nous depuis dix ans; on ne 
rencontrait que lui dans la Péninsule. Parlant peu, parlant 
bref, il joignait á une vaste érudition et á un esprit solide 
tous les préjugés qu'un provincial vulgaire nourrit contre 
toutes les autres contrées du monde; on eüt dit qu'il pas-
sait sa vie á genoux devant soi-méme, tant il s'admirait 
d'étre né sous je ne sais quel cottage de la vieille Anglelerre. 
Sir Georges était de ees hommes qui ne savent pas rendre 
un service sans faire des ingrats, qui vous blessent quand 
lis vous secourent. Son air et sa conversation rendaient oné-
reuse l'assistance britannique; il fut l'un des plus funestes 
artisans de nos dissensions. 

« Le cabinet de Saint-James avait toujours prétendu, á 
la faveur des événements qui pesaient sur nous, dicter des 
lois au cabinet espagnol fugitif et accablé; il voulait que sa 
mediation fut acceptée dans la grande querelle de la mé-
tropole et des colonies, que le duc de Ciudad-Rodrigo1 recüt 
une espece de dictature militaire et politique; peut-étre que 
Cadix fut peu á peu remis á ses soldáis, et lui demeurát 
comme indemmté de ses dépenses et de ses travaux- par-
dessus tout que les cotons anglais, au risque de donnor la 

1 L o rd We l l i n g t on . 
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Catalogne á la France, pussent envahir sans droits la Pénin-
sule entiére. La régence aetuelle, qui inclinait vers les opi-
nions libérales, repoussait la plupart de ces prétentions avec 
la méme fermeté que la premiére. Elle n'avait íléchi que sur 
les cotons. C'était beaucoup; ce n'était pas assez. II y a une 
question de coton dans toutes les difficultés de l'Angleterre á 
notre égard; mais il peut y avoir beaucoup plus. On résolut, 
en s'appuyant á toutes les passions du parti apostolique, de 
renverser la régence. L'occasion était belle. Le général 
Blake, son chef, était tombé, dans Yalence , aux mains 
des Frangais. L'Angleterre, séparée des apostoliques par 
des abimes, se saisit d'eux, s'y attaclia, y mit sa forcé. Sir 
Ceorges servait ce travail secret. II prépara avec ce levier 
l'avénement d'un nouveau pouvoir et d'une nouvelle poli-
tique. C'était un curieux spectacle que le parti monastique 
réfugié á l 'ombre de l'hérétique Angleterre: mais qu'impor-
tait á elle et á lui! 11 s'agissait pour tous deux de triompher. 

VI. 

« Les discordes civiles ont cela de cruel qu'elles portent 
le trouble au sein de l'amitié méme. Les opinions politiques 
tiennent de si prés á la conscience, que le cceur finit par étre 
blessé d'un dissentiment inaccoutumé comme il pourrait 
I'étre d'un véritable tort . Cette intolérance est surtout le 
caraetére des défenseurs de l'ancien régime; appuyés en 
méme temps au ciel et au troné, on voit les moins cano-
niques d'entre eux et les plus roturiers, nous porter un sou-
verain mépris en leur qualité de gens bien pensants et 
d'hótes assurés du ciel. La roture des opinions eííace á leurs 
yeux toutes les distinctions. 

« L'intérieur d'Alonso et de Maria resta peu á peu soli-
taire. Fray Cayétano n'y paraissait plus depuislongtemps. 
Son absence était pour la supérieure la cause d'une douleur 
amere. Ce fut bien pis, quand 011 en vint á parler de 1'abo-
lition plus ou moins explicite du saint-ofíice; l'arcbevéque 
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J u i - m é m e , modéré jusqu'alors , voyait dans ce dessein 
une attaque á Dieu, un efl'ort pour transporter de notre 
cóté des Pyrénées les attentats de la révolution frangaise. II 
se retira du eercle étroit de la marquise, ce qui fut pour 
elle une vive afftiction; ne pouvant accuser les seritiments 
de son frére, ni douter de sa raison et de sa justice, n'osant, 
pas croire non plus que les passions humaines eussent un 
accés dans le coeur du prélat vénérable, elle n'exprimait son 
chagrín que par une douloureuse émotion. Quelquefois on 
voyait une larme rouler dans ses yeux, et qui peut diré 
combien d'impressions pénibles la faisaient couler? Ii était 
facile de voir qu'elle se trouvait heureuse de pouvoir trom-
per les autres, et soi-méme peut-étrc, sur la source de ses 
pleurs. 

« La supérieure était douée d'une sensibilité inexpri-
mable. Cette énergie de coeur, aprés avoir été longtempsdu 
désespoir, était devenue une dévotion fervente. La ferme 
piété de la marquise lui était un appui de tous les instants. 
Elle jouissait avec un orgueil de mére du spcctacle de cette 
sainte et de cette liéroínequi, ayant tant fait pour son Dieu et 
pour son roi, se vouait maintenant au seul soin de consoler 
ses peines et de remplir le vide de sa vie. Dans le fond de 
son coeur, elle craignait que vivant auprés d'Alonso, nourrie 
de toutes ses pensées, la marquise ne s'indignát plus assez á 
la pensée de linquisition abolie; elle craignait une atteinte 
a ceux des monastéres qui étaient déserts. La sainte reli-
gseuse annonga l'intention de chercher dans un cloltre de 
son ordre un asile plus conforme á son état. Elle calcula que 
la marquise ne tarderait pas á la suivre, et c'est, en eífet, ce 
qui advint. 

« Fernanda était restée seule entre Alonso et Maria, qui 
trouvaient dans sa douce présence une diversión á leurs 
peines intimes. A ce moment, je me teñáis á l 'écart, par 
une raison que j'ai peine á vous diré. J'avais fait des ré-
ílexions, ce qui va vous étonner, et, ce qui vous étonnera 
moms, elles n'avaient pas le sens commun. Je m'apercus 
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que, depuis quolque lemps, je perdáis de jour en jonr ma 
vieille gaielé. Dans nolre sérieuse Espagne, la frivolitó ne 
saurait étre qu'une eondition forcee et passagere : c'est la 
distraction d'une ame mécontente qui, faute de pouvoir 
marcher dans sa forcé et dans sa liberté, demande á une 
sorte d'étourdissement l'oubli de ce qu'elle souflre, et, pcut-
étre, de ce qu'elle vaut. Les plaisirs du monde n'avaient plus 
á mes yeux de charmes; un nouveau besoin se révélait á 
moi. Fernanda allait, dans l'année qui venait de s'ouvrir, 
arriver á l'áge oü son sexe est chez vous dans l'enfance, oü 
il entre parmi nous en possession de tous ses droits. Elle 
montrait l 'áme de Maria unie á la gráce andalouse de sa 
mere. J'aimais ses yeux passionnés, cette pétulance, cet air 
de dédain qui eüt fait croire á sa confiance dans les présents 
du ciel dont elle était parée á son insu. J'aimais surtout sa 
bonté, son instruction précoce, son cuite pour la tutrice que 
sa bonne étoile lui avait donnée. Je songeais que bientót la 
toute-puissante magie de l'amour achéverait de l'embellir, 
et, aprés m'étre abandonné au charme de la contempler 
sans réserve, quand ellen'était qu'un tableau, qu'une fleur, 
qu'une enfant charmante, maintenant, en reconnaissant 
l'empire qu'elle avait pris sur mon ame, je ne la considérais 
plus qu'avec épouvante. La pensée denc plus avoir sa pre-

• miére afíection, de perdre le doux regard dont elle payait 
ma tendresse et mes soins, cette pensée suscitait dans mon 
sein des tempétes, et cependant, pour la premiére fois, je 
me disais que, privé, par le hasard de la naissance, des 
titres et des biens de notre maison, Jaymé était excusable 
de chercher dans une mésalliance une grandesse respectée 
et une immense fortune : qu'il n'en était pas ainsi de moi. 
Je suis trop libéral pour teñir nullement aux corntes sou-
verains de Barcelone et aux rois ele Sobrarbe dont je suis 
issu. Mais si l'on ne doit rien á ses ancétres, on doit quelque 
cliose á ses contemporains; et pouvais-je donner á l'Espagne 
le spectacle du futur duc de L*** s'unissant á la íille de Ma-
tea , á la petite-fille de don Domingo, pour disputer á son 

i i . 22 



305 LIVRE VINGT-ÜÜATUIÉME. 

frére, dirait-on, un héritage qui semblait appartenir de 
plein droit, au commandeur? Je m'en aCcuse, cette réílexion, 
apparemment sous le souffle de quelque mistral , s'établit 
fermement dans mon esprit, parce qu'il y avait á ce sacrifice 
un íaux air de chevalerie et de sagesse. J'essayais de me 
convaincre moi-méme, sans me dissimuler que j'avais fort 
á faire, en repoussant les images que me présentait sans 
cesse Alonso. 11 insistait un jour. « Ce n'est pas á moi, ré-
« pondis-je, de placer sur cette tete charmante des vceux 
« et des espérances. Mais toi, tu as plus de titres qu'un 
« autre á faire valoir auprés d'elle; tu es plus jeune que moi 
« d'une année ou deux, tu as vingt-sept ans á peine, et, du 
« moins une fois, on verrait la fortune payer par des ri-
« cliesses et des honneurs de nobles vertus et de grands 
« services. » 

« Je ne puis diré quel fut mon étonnementde voir Alonso 
pálir en m'écoutant. 11 pálit a me faire craindre qu'il ne tom-
bát évanoui. Maria, qui était entre nous, avait attaché sur 
lui son regard, elle le considérait avec une anxiété inexpri-
mable. Elle aussi pálissait. Son sein était agité. Tout á coup 
Alonso, revenant á lui-meme, cacha sa tete dans ses mains, 
et fondit. en pleurs. Le jour méme, Maria alia s'enfermer 
dans le monastére de Dolores, oü Fernanda voulut la re-
joindre et demeurer prés d'elle. 

« La, mon ami et moi, nous la visitions quelquefois en-
semble. Elle vivait dans une retraite profonde. Seúl, sir 
Georges y paraissait encorc. La marquise ne pouvait croire 
á sa politique étroite et agitée. II lui traduisait le chant de 
lord Byron, sur la bataille de l'Albuera. Probablement elle-
méme ensuite le revétait du rhythme espagnol si solennel 
et si guerrier. Ces études charmaient quelques-uns de ses 
loisirs. 

« Du reste, sir Georges ne vivait plus qu'au milieu de nos 
adversaires. On nous tenait sous rimputalion permanente 
de deux attentals : le premier était le dessein de perpétuer 
notre durée et notre puissance. Pour détroniper les esprits, 
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nousréussimes, malgrél'opposition denos antagonistes, qui 
portaient aux fonetions publiques une rare tendresse, á ob-
tenir qu'aucun député ne pút exercer des emplois, qu'aueun 
ne püt élre réélu. Ce sont la deux des vices les plus funestes de 
la eonstitution; vous en apprenez l'origine. On nous aecusait 
aussi d'une eonnivenee cachée avec les ennemis de l'État. 
Cette accusation est la plus perfide et la plus cruelle de 
toutes : le mot de trahison émeut facilement la multitude; 
les défiances et les terreurs du peuple sont des juges pas-
sionnés qui font toujours cause commune avec l'accusateur. 

« Nous étions les negros, les noirs. Quand les imagina-
tions furent bien frappées de tout ce qu'il y avait de noirs 
desseins dans notre pensée, on traita au sein du congrés 
la question de la régence. L'iníluence britannique, l'union 
inusitée des apostoliques, le vote hostile des Américains 
dominérent tout ce débat. Le but caché était d'appeler á la 
tete du nouveau pouvoir la soeur ainée de don Fernand, 1'In-
fante Joaquime, la princesse de Portugal. L'union des deux 
royaumes, grande pensée, si elle eüt été sincere, et de la 
part des Anglais, bien évidemment, elle ne l'était pas, était 
le leurre oífert aux imaginations. Au fond, ce qu'on voulait, 
c'était la dépossession de don Fernand. Cette conviction, 
sur cepoint unique, nous donna la majorité, et on eut soin 
de diré que nous avions eu peur de voir trop tót finir l ' in-
terrégne, que les tetes couronnées nous étaient importunes, 
que nous nous entendions pour les abattre avec Bonaparte. 
Je ne dis pas que ce sentiment n'eut point accés dans quel-
ques coeurs, qu'on ne crut pas raffermissement du sysléme 
plus solide loin des personnes royales. Mais ce qui domina, 
ce fut la sollicitude pour le droit de don Fernand. 

« La nouvelle régence compta cinq membres, au lien dé 
trois, comme la premiére. A leur tete fut placé le duc de 
l'Infantado, notre ambassadeur auprés du gouvernement 
britannique. II paya sa dette. Ce fut sous ses auspiccs que, 
plusieurs mois plus tard, le commandement en chef des ar-
mées espagnoles fut dévolu au général anglais. Parmi les 
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régents se faisait remarquer celui desqua t re fréres O'Don-
nel que l'évéque d'Orense avait créé comte de l'Abisbal. 

« Dans les premieres semaines de Tan 1812 les nou-
veaux dépositaires de l 'autorité prirent possession des af-
faires. Deux mois plus t a rd , á l 'anniversaire du jour oú 
don Fernand avait regu de nos mains le sceptre de son 
pére, au 19 mars, la régence proclama la constitution qui 
donnait au souverain pouvoir des limites et des remparts. 
Le parti des anciennes idées qui n'était pas faible, puisqu'il 
venait de remporter une grande victoire, qui n'était pas in-
timidé, puisqu'il venait de remettre á ses favoris les renes 
de l 'Etat, voulut que la loi supréme regüt nos deux cents 
signatures avec une pompe solennelle. Des fétes publiques 
saluérent ce grand jour comme le témoin de notre émanci-
pation naissante, le garant de notre prospérité future . De 
toutes parts s'élevérent des accents de reconnaissance et de 
joie : l'ivresse de la population entiére ne pouvait étre égalée 
que par les scénes d'Aranjuez et de Madrid, au 19 mars 1808; 
cette fois aussi, tout un peuple se croyait sauvé. 11 n'y avait 
pas un corps religieux ou politique, pas un magistrat connu, 
pas un seigneur illustre qui ne voulut méler sa voix á ce 
concert. Le mois de mars était á peine écoulé, que la pierre 
de la constitution s elevait au milieu d'applaudissements 
unánimes, dans tout ce qu'il y avait de provinces, de places 
fortes oú le drapeau espagnol íloltát encore. Get événement 
fut l 'aurore de notre délivrance, car l 'année 1812, en en-
trainant Bonaparte au fond du Nord, changea pour nous 
toute la face de la guerre. Partout oú la retraite de vos sol-
dats rendait. la liberté aux sentiments qui remplissaient les 
ames, le nom de la constitution retentissait parmi les cris 
de bonheur et les chants de victoire que tout un peuple fai-
sait entendre. La régence, nous devons le diré, se hátait de 
inettre en vigueur le nouveau systéme dans les contrées 
reconquises, et ses manifestes le recommandaient sans re-
láche á l 'amour public. Non moins dévoué que ses collégues, 
le duc de l 'Infantado publia, quelques mois plus tard, une 
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proclamation que n'oubliera point l 'histoire; réfutant toutes 
les objections, son commentaire prouvait,article par article, 
l'excellence des institutions nouvelles, et montrai t attachées 
á leur développement toutes nos espérances de gloire et de 
puissance. L'Amérique s'associa au bonheur de la mére-
patric. Des royaumes, qui avaient secoué le joug de la mé-
tropole, s'y pliérent de nouveau en le bénissant. 

« L'Europe imita le nouveau-monde. Ce fut á dater de 
ce moment que cessa rexcommunicat ion de la diplomatie. 
Nous rentrámes dans le droit comraun; la grande famille 
des nations respectait deja le peuple jespagnol. Leurs chefs 
briguérent notre alliance, et tous les traites qu'ils signérent 
avec nous continrent cette clause, qu'ils reconnaissaient 
comme légilimes les cortes extraordinaires ainsi que'la con-
stitution qu'elles avaient décrétée. L'empereur Alexandre, 
á qui la régence avait adressé un exemplaire du code 
sacré , comme nous uisons, prit du temps pour le lire au 
milieu des événcments de la guerre. Dans une lettre me-
morable, il daigna répondre qu'il avait recu ce nouveau 
témoignage des sentiments qui animaient envers lui le gou-
vernement d1 Espagne, avec d'autant plus de plaisir que cet 
acte solennel devait servir de garantie a la prospérité d'une 
nation loyale et généreuse. La maison de Bragance, la mai-
son de Sardaigne, les Bourbons des Deux-Siciles adressérent 
des félicitations non moins vives aux législateurs de Cadix; 
l ' infante doña Joaquime nous éerivit pour nous manifester 
sa reconnaissance et sa joie au nom de ses fréres captifs. 
Plus tard, le général Zayas nous apporta, de Valengay, des 
paroles qui nous apprirent que notre jeune monarque, livré 
á ses seules impressions, était d'accord avec le voeu unánime 
de ses péuples. Ainsi aucune sanction ne manqua á la re-
naissance de nos libertés. Notre constitution fleuril durant 
plus de deux années. Elle régna un an, sans rencontrer 
aucune opposition, depuis le sommet des Andes jusqu'au 
pied des Pyrénées. Quelle autorité sur la terre pourrait 
nous montrer un berceau cher á autant de millions d 'bom-
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mes, consacré par autant de royales adhésions, établi parmi 
d'aussi glorieux travaux? 

« La liberté espagnole naquit au milieu des ruines, mais 
ces ruines ne furent pas son ouvrage : le pouvoir absolu 
nous les avait léguées. Elle naquit au milieu des flammes et 
dans le sang, mais nos villes étaient incendiées, le sang de 
plus de trois cent milíe d'entre nous avait coulé pour la plus 
sainte des causes. Elle grandit environnée seulement des 
drapeaux de la patrie, protégée par des victoires qui ne fai-
saient que mettre d'accord deux puissances trop souvent 
ennemies : la fortune et la justice. Le premier cri du monde, 
respirant d'une longue servitude, fut un hyrnne á sa louange. 
Le genre humain, presque toujours divisé, s'entendit pour 
lui rerídre hommage. II n'y eut dans le monde tout enlier 
que la voix d 'un seul homme pour la réprouver; mais celui 
qui ne pardonnait point au roclier de Cadix d'étre devenu 
l'asile des libertés du continent, vaincu enfin et captif, 
expie, sur un autre rocher, celui de Sainte-Héléne, ses pro-
testations intéressées. La il parle de liberté á son tour. II 
essaye de concilier á ses malheurs d'oppresseur vaincu du 
monde toutes les révolutions futures. Entre lui e t n o u s s ' é -
léve le jugement du ciel et de la terre. » 
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FIN DU RÉCIT DE L'ERMITE 

1H IÍ N M. l tS E F F E T S D E LA P O L I T I Q U E I M P É R I A L E . 

Je picure sur l'affaiblisscmcnt graduel d'une 
gloire immense, qui devait étre étcrnisée par le 
souvenir de sentiments généreux plus que par uno 
immense puissance. 

Lettre du roi Joscph á l'empereur. 

Approches d'A'inhoa. Kencontre d'une voiture de voyage. Retour á í'Atsulai. Re-
prise du récitde l ' e rmi te . -Pau tes multipliées de Napoléon dans le gouvernement 
de l'Espagne. État de la Péninsule. Cour de Joseph a Madrid. — Passions de la 
comtesse.Ses fureurs jalouses. Sesconseils.-Conseils de Pablo pour des rigueurs 
salutaires. Son éloquence homicide. Sa mission en Andalousie. — Résolu 
tion de Maté a de suivre Pablo. Menaces de la Gitana. — Voyage. Bertrand 
égorgé. — Despegna-Perros. Bartolomé battu et blessé. Mort de la Gitana. Ar-

: rivée á Cordoue. Expédition de l'ordre d'exécuter les rebelles. - Exécution. 
Trouble de Matéa. Mort de don Juan. Mort de don Luis. Désespoir de Pablo. 
Interruption. Arrivée de don Carlos dans l'ermitage. Délire de l 'ermite.— Retour 
á Aínhoa. lleprise du récit d'un milicien. 

i . 

Don Carlos s'arréta. Je regrettais l 'inlerruption de son 
récit et pressais le pas dans l'espoir qu'une fois au village, 
il consentirait á le reprendre pour occuper les derniéres 
heures de la soirée. Déjá nous étions parvenus á la gorge 
étroite qui semble défendre les approches d'Ainhoa. Nous 
descendions une petite émincnce; á l 'autre extrémitéde l'é-
Iroite vallée se présentait le bourg appuyé aux groupes des 
montagnes. Un grand bruit de chevaux se fit entendre der-
riére nous, et une caléche élégante, que précédait un cour-
rier, no tarda pas á nous atteindre. Les Basques, retenus 
encore dans les páturages d'alentour, accouraient sur lo 
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chemin pour voir de plus prés le fastueux équipage; jamais 
tant de luxe n'avait frappé leurs yeux. 

Don Carlos fait un signe : la voiture s'arréte; il court 
pour la rejoindre, quand, se rappelant le compagnon de 
voyage dont il avait quitté le bras : « Nous nous retrouve-
« rons bientót, me dit-il; vous me pardonnerez : entre amis, 
« point de formalités! » Puis il ajouta d'un air mystérieux 
et en se penehant sur mon oreille : « C'est elle! » A ce mot, 
l'Espagnol serre ma main avec une rare effnsion de ten-
dresse ou de joie, et s'élance dans la caléche, qui poursuit 
rapidement sa route. Je restai seul , sans rien savoir de 
plus, sinon que c était elle. J'aurais pu avoir quelque incer-
titude aprés sa vaillante résolution de Cadix, qu'il venait de 
me raconter. Mais j'avais lu dans son cceur mieux que lui-
méme, et je ne doutais pas, qu'en eííet, ce ne fút elle. 

La petite maison de madame Hir iar t , que j 'atteignis 
bientót, était pleine de mouvement et de brui t : au milieu des 
cris confondus de palefreniers, de servantes, de laquais, 
dominait la voix éclatante de don Carlos. Partout en méme 
temps, il donnait dix ordres á la fois, s etonnait de ne pas les 
voir aussitót accomplis, et tremblait qu'elle n'éprouvát une 
privation ou un retard. II n'y a pas deux personnes dans la 
vie qui inspirent une telle sollicitude. 

Tant de tumulte m'exila de riiótellerie : je repris., mal-
gré l'approche du soir, le chemin des hauteurs; il me sem-
blait que je pouvais hasarder une visite tardive á Fray 
Pablo : l 'anachoréte me savait gré de m'intéresser á ses 
chagrins et á sa solitude. Je le trouvai assis sur le marche-
pied de l'autel, dans l 'attitude de la méditation. Ce que je 
luí a vais raconté des derniers événements de la Péninsule 
l'avait peu frappé d'abord; mais, restées dans son souve-
nir, mes paroles étaient arrivées jusqu'á lui, au travers des 
1111 ages qui obscurcissaient son intelligence latiguee. Ses 
impressions étaient d'autant plus profondes qu'il fallait plus 
de temps pour les former. II jugeait. avec une égale inirnitié 
les deux grands partís qui étaient aux prises dans sa patrie. 
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C'est le sort des afrancésados de liair les serviles en libé-
raux et les libéraux en serviles. 

II m'entendit de loin, vint au-devant de moi et reprit 
vivement l'entretien oü nous l'avions laissé. 

II. 

« Non, la Providence, dit-il, ne peut pas faire que le 
monde voie en nous des ennemis de leur pays. La constitu-
tion de Bayonne, malheureusement tour á tour proclamée, 
proscrite, relevée comme vous l'allez voir, par Napoléon, 
aurait préservé l'Espagne du régne sanglant, de la multitude 
et du retour d'un despotisme impossible. Sans ce modele de 
constitution représentative , ceux qui nous ont combattus 
n'auraient point tracé sur le papier les utopies que le monde 
a connues. II fallait notre exemple pour que les héros de 
l'indépendance pussent se réunir dans une promulgation 
d'institutions libres. Et quelles institutions ont-ils propo-
sées? lis ont transporté dans leurs lois la discorde qui était 
dans leur camp; amants opiniátres du passé ou ardents 
novateurs, ils ont follement enchainé l'une á l'autre la ré-
publique et la monarchie. A jamais incapable de vivre 
et derégner , le monstre qui naquit de leur alliance , s'il 
revoit le jour de nouveau sous la fatale influence des révolu-
tions, ne pourra, dans ses convulsions mortelles, que diviser 
etdétruire. Emportésd'essaienessai, d 'abimeen abime, mes 
malheureux concitoyens ne trouveront le repos que lors-
que, renongant á leur double folie d'une assemblée unique 
et d'un roi esclave, ils se réfugieront sous l'égide tutélaire 
d'une monarchie tempérée par deux chambres. L'Espagne 
aura fait comme le pilote, qui, ayant sous la main un abri 
assuré, se mettrait á courir les mers, á se briser contre tous 
les récifs, avant de jeter 1'aucre dans le port. » 

La figure de l'Espagnol s'était, pour ainsi diré, agrandie 
pendant ce discours. 11 avait repris de la jeunesse et de l 'é-
íévation. On voyait qu'une ame sensible et un esprit supé-
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rieur étaient cachés sous ses tristes dehors. Rentré dans sa 
cellule, il poursuivit : 

« Le parti de Cadix n'aurait pas étonné, des tristes imi-
tations de vos erreurs, les colorines d'Hercule; surtout les 
máximes et les combinaisons de l'assemblée constituante 
n'auraient pas étendu leurs coupables triomphes des rives 
du Santi-Pétri aux cimes des Pyrénées, si l 'empereur, jus-
tcment irrité des attentats de l'insurrection, n'eut suivi une 
conduite plus propre á exaspérer la résistance qu'á la punir. 
Comme vous l'avez vu, soit que le rcssentiment. seul l'ani-
mát, soit qu'il y eút en lui une ambition extravagante et 
dépravée, que son frére fut deja un vrai roi á ses yeux, et 
qu'il fallút déja renvcrser cet ennemi á venir, il semblait 
conspirer, autant et plus que l'Ángleterre, la ruine de sa 
dynastie et le malheur de notre Espagne. 

« Les insensés qui nous ont proscrits au nom de la patrie, 
ne savent pas tout ce que nous avons eu á livrer de combats 
pour son indépendance. Quelquefois Napoléon voulait réunir 
les Etats de Josepli á ses domaines-, quelquefois il se bornait 
á exiger les provinces du Nord en y comprenant Léon et 
Burgos. Le roi, par ses cris, ses menaces d'abdication, l'ar-
rétait un jour, et le lendemain nous lisions au Moniteur 
que le royaume de Valence, qu'on ne pouvait pas présenter 
comme frontiére des Pyrénées, était destiné aux mémes lois. 
Azanza et O'Farill, envoyés auprés de lui, retenus deux ans 
dans sa cour, n'obtenaient que des refus ou des dérisions. 
II écrivait directement á ses généraux de ne recevoir aucun 
ordre de son frére, de se considérer comme maitres et sou-
verains du territoire qu'ils occupaierít, d'administrer, de 
commander, de lever seuls les impóts. Cette clause fut ponc-
tuellement observée. C'était la dépossession, non plus par-
t idle , mais absolue du roi et du royaume. Tout ce qu'on 
obtint pour lui, c'est que Madrid, le point qu'il habitait, les 
troupes qui veillaient a sa garde, relevassent de son autorité, 
et, en réalité, la méme, les employés fran^ais comprenaient 
trés-bicn que l'insulte au mannequin couronné était pour 
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eux un moyen d'éclat et de crédit. A la fin, le roi se vit obligé 
d'arriver inopinément au oháteau des Tuileries, le lende-
ínain des fétes du baptéme, pour obtenir que tant de griefs 
ne vinssent pas grossir chaqué jour les plaintes de l'Espa-
gne. A chaqué réclamation, Napoléon s'écriait dans son 
délire : lis veulent me dépouiller ! On eüt dit qu'il se 
plaisait á faire de nos royaumes un vaste amphithéátre, et 
qu'imitant le jeu sanglant des courses de taureaux, il irri-
tait le peuple espagnol, afin d'exercer le courage de ses 
soldats, ou d'occuper l'attention du monde. 

« Une mission, pour débattre ees grands intéréts, m'a-
vait appelé en France á mon tour. Je vis sans cesse écla-
ter une colére menagante. J'entendis Napoléon, surpris 
de rencontrer des résistances généreuses, s'écrier : « En-
« nemi pour ennemi, faime autant Ferdinand que mon 
« frére; » je tremblai de le voir traiter avec le parti de 
Cadix, et détruire ainsi, lui-méme, son ouvrage. 

111. 

« Je revins. Pour n'avoir pas le sort.d'un secrétaire du 
roi récemment pris et massacré, il fallut que deux régiments 
me servissent d'escorte, et souvent nous eúmes des combats á 
livrer, des atrocités á punir. La désolation était partout; les 
quadrilles infestaient les routes, on marchait parmi les cada-
vres cloués á des arbres, á des maisons, á des croix; et tous 
n'attestaient pas le meurtre de soldats frangais: les Espagnols 
tombaient sans nombre sous lepoignard. II suffisait d'étre 
demeuré dans une ville occupée par vos troupes, d'avoir 
payé le tribut au roi Joseph , de compter un ennemi, un 
rival parmi les bandits, pour recevoir la mort des traitres, 
et les assassins osaient étendre leur terrible juridiction jus-
qu'aux portes do la France. Aussi les villages étaient-ils 
détruits, les villes abandonnées; le silence des tombeaux 
régnait depuis les Pyrénées jusqu'aux rivages de cette ile 
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de Leon, oü triomphaient, unis dans leurs fureurs et dans 
leurs joies, le fanatisme et l'anarchie. Les restes mutilés 
qui jonchaient les chemins attestaient seuls que dans ce 
pays il y avait des hommes. A travers les routes silencieu-
ses, on ne rencontrait de vivant que 1'oiseau de proie atta-
clié á son triste festin, et la béte fauve, á qui les popula-
tions fugitives disputaient ses sombres dcmeures, venait 
sur la voie publique, au milieu des hameaux, á la porte des 
cites, chercher le désert. 

« L'année 1812 s'ouvrit sous ces auspices. Cette année 
apportait les fautes extrémes et les extremes chátiments. 
Napoleon allait chercher aux confins de l'Europe le plus 
grand duel qu'ait vu le monde. Depuis deux ans, il retirait 
d'Espagne tous ses vieux soldats, Ies remplagant, quand il 
les remplagait, par des enfants qui venaient tomber et se 
perdre dans les ambulances du chemin. A ce moment, Na-
poleon allait comprendre qu'avec les eííorts surhumains 
que feraient l'Angleterre et l'insurrection plus encouragée 
que jamais, il ne faudrait pas, pour le sa lutde ses armees, 
joindre plus longlemps la discorde acbarnée des généraux 
au ravage des territoire^ et au désespoir des populations. 
11 rendit a Joseph le commandement supréme qui allait, 
pourtant, exiger plus que jamais les qualités mititaires 
qu'il lui avait déniées si longtemps , et il l'autorisa á 
remettre en avant , comme un expédient de guerre évi-
demment, le leurre de la réunion des cortés et de la consti-
tuí ion de Bayonne. Je voudrais ne pas ajouter que le len-
deinain il nous arrivait du fond du Nord des décrets qui 
brisaient l'autorité aux mains du malheureux roi. J'étais 
habit ue á chercher dans tous les actes du grand hoinme 
des volontés de lion, des vues d'aigle, des conceptions 
de geant, et je m'étonnais de ne trouver si souvent la 
grandeur et la persistance que dans des fautes qui clian-
geaient toujours. 

« J'arrivai á Madrid : la lamine régnait dans la popula-
r o n , la sécurité dans la cour; le roi se livrait au plaisir; 
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ses chambellans donnaient des fétes. Le marquis de C"* 
jouissait de la soumission des Espagnes; il ne s'aniniait 
que pour railler la régence du duc de l'Infantado établie 
dans Cadix, et songeait que bientót la marquise, obligée de 
se soumettre á la nécessité, viendrait montrer dans la cour 
de Joseph l'hérolne de Saragosse. Le gouvernement royal 
possédait de grands noms, un comte de Montijo, le mar-
quis de Campo Allangue; le premier de nos littérateurs , 
l'ingénieux Moratin; des généraux qui nous avaient d'abord 
combattus. On seconsolait par la de tout ce qui manquait 
encoré. Le gouverneur de Peniscola, en livrant sa place et 
se rangeant auprés du roi, donna l'idée que toute l'armée 
et tout le gouvernement de Cadix allaient en faire au-
tant. 

« Ce calme, quand au delá des portes de Madrid régnaient 
le désespoir et la mor t , ne íit que rendre mes tristes 
impressions plus profondes. Matéa arrivait du fond de 
l'Andalousie : elle ne se faisait pas d'illusion; pas un éclair 
de bonlicur ne vint me ranimer. Les cliagrins de ma ten-
dresse m'avaient empéché de jouir de nos prospérités d'un 
jour, et maintenant ees prospérités, si évidemment compro-
mises á mes yeux, m'empéchaient de recevoir quelques 
douceurs de notre reunión. Au milieu du siécle comme au 
fond du cloitre, un sentiment amer me.restait üdéle; ma 
vie s'écoulait comme une expiation. Oú était mon crime? Je 
l'ignore, et je vois partout le chátiment. Hélas ! je fuscou-
pable alors que je n'eus pas le courage d'accepter mon 
sort, de me renfermer dans les limites étroites que mes pre-
coces serments m'avaient tracées. Muri par le désespoir, 
j'ai beaucoup médité, beaucoup vécu : je crois qu'en eíTet 
le premier devoir de ce monde est de mesurer la carriére 
que le sort nous a fixée, d'y borner nos voeux, de chercher la 
plus grande, la plus súre des jouissances dans le charme des 
difficultés vaincues et des chagrins domptés : la dignité, le 
succés, le bonheur intime lui-méme ne sont qu'á ce prix. 
Mais, pour arriver á cette résignation vertueuse, il faut de 
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la forcé, une forcé immense; l'esclavage du cloitre n'avait 
exalté que mon imagination, en ótant á mon ame toute 
énergie et tout ressort. 

« La comtesse racontait tout ce qu'elle avait vu en An-
dalousie. A moi elle confia, qu'au risque de périr mille 
fois , elle avait pénétré dans l'ile Gaditane et á Cadix 
m é m e , pour contempler au moins sa filie qu'unc colére 
barbare disputait á ses embrassements. Elle avait entendu 
les cris de joie du peuple de Cadix, lorsqu'au 19 mars 
des hommes, inconnus aux provinces dont ils se disaient Ies 
représentants , prétendirent constituer l 'Espagne des deux 
hémisphéres sur ce rocher lointain, leur seul et dernier 
empire. Elle peignait le délire des fétes, les transports du 
peuple et de l 'armée. Elle parlait d'Alonso, de Maria , de 
leur joie, et surtout de leur tendresse. L'amour était épuisé 
en elle; je craignis que la haine ne le fut pas. La malheu-
reuse comtesse croyait savoir que la marquise employait ses 
soins á détruire dans l 'áme de sa filie toute affection et 
tout respect pour une mere. Je voyais trop qu'elle se con-
solait en pensant qu'il y avait dans le coeur de Maria et d'A-
lonso de quoi la venger: « Un feu inconnu, disait-elle , les 
« consume tous deux; seul, Alonso peut se rendre compte, 
« depuis la scéne des bords de l 'Ébre, du sentiment qui 
« domine sa vie. Mais ils ignoreront nécessairement tou-
« jours, méme quand le marquis ne sera plus , comment 
« il se peutqu 'une inviolable barriére ne s'éléve pas entre 
« eux, et les doutes que j'ai jetés dans leur ame leur seront 
« des tourments de plus. » 

« Je pardonnais sans peine ces emportements aux cha-
grins de son coeur maternel. D'autres soins d'ailleurs m'oc-
cupaient. Mon amie termina son premier entretien en m'an-
nongant qu'au fond de l'Andalousie, dans la contrée la plus 
soumise et dont la soumission soulevait, contre le caractére 
andaloux, les fureurs etles sarcasmes du reste de l'Espagne, 
un soulévement venait de compromettre l 'armée qui assié-
geait Cadix. L'Anglais avait débarqué des troupes; plu-
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sieurs villes, longtemps paisibles et lióes par leurs serments, 
avaient pris les armes. Les cliefs de la révolte étaient 
tombés aux mains de nos soldats. Doña Matéa m'apprit 
leurs noms : la plupart appartenaient á des familles consi-
derables de Grenade etde Séville. A la tétese trouvait le pére 
de don Carlos et de Jaymé ; son rang, ses richesses, don-
naient de 1'importance á son parjure et á sa captivité. La 
crise des événements du Nord faisait de cet exemple un 
danger universel et un malheur public. D'accord, je dois le 
diré, avec le fond de ma pensée, la comtesse, enílammée de 
colére, ne tarissait pas sur la nécessité d'une legón terrible; 
dans le conseil, je soutins cet avis.« Sire, dis-je au roi Joseph, 
« la clémence est une vertu quand elle épargne le sang 
« des hommes, et non pas quand elle le fait répandre. 
« Autour de vous, la voix de flatteurs imprudents, ennemis 
« peut-étre, loue votre grandeur d'áme de tous les crimes 
« qu'elle pardonne; il est teinps qu'une voix fidéle vous 
<c parle un langage austére, mais utile, et vous montre 
« votre indulgence décourageant les bons, ranimant les 
« pervers, nourrissant le feu de la guerre par l'espoir de 
« í'impunité, couvrant de ruines une terre á laquelle Votre 
« Majesté doit et promet chaqué jour d'autres bienfaits. 
« Aprés quatre ans d'une royauté acceptée de toute l'Eu-
* rope, vous ne pouvez paraitre douter de vous-méme, en hé-
« sitant á faire sentir aux ennemis de la paix publique, les 
« droits devotre puissance. Pére de vos sujets, vous défendez 
« les jours de quelques-uns contre le glaive de la loi: cette 
« bonté conserve quelques poignées de coupables, pour 
« livrer au carnage des populations innocentes. Au nom de 
« la justice, de l'humanité, de toutes les vertus de votre 
« noble coeur, je vous demande a genoux d'effrayer, par 
« une rigueur salutaire, ceux qui prodiguent les séduc-
« lions aux simples villageois, ceux qui mettent les cités 
<i en cendres, qui destinent á la mort des poignards ou des 
« combats notre génération tout entiére. Vos devoirs de 
« roi et de pére vous sollicitent de faire violence a vos sen-
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« timents magnanimes. Votre Majesté doit décider si elle 
« aime mieux dresser §á et la pour les méchants quelques 

échafauds, ou faire de cette Espagne, qui pourrait étre 
ce si feconde et si belle, un vaste sépulcre oú sos serviteurs 
« devoues, ses aveugles ennemis eux-mémes, tout un peu-
« pie enfin, iront bientót s'ensevelir. » 

'< Les conseillers de la couronne inclinaient vers la clé-
mence. L'ardeur de mes paroles et la vivacité de mes sen-
timents déconcertérent les objections. On persuadeaisément 
es rois quand on a le courage de blámer avec véhémence 

leurs vertus. Les serviteurs qui demandent l'usage de la 
forcé, qui parlent du devoir de la justice et des bienlaits de 
la sévérité, se font toujours entendre. Aprés plusieurs an-
nées de régne, un prince quelquefois n'a vu accuser que ses 
dangereux pardons, sa grandeur d'áme imprévoyante, son 
empire débonnaire. Aucune autre plainte ne se sera fait 
jour au milieu de ce concert de reproches glorieux qui res-
semblent á des bénédictions. Sa conscience reposera dans 
un doux contentement, peut-étre dans une secréte admira-
tion de soi-méme. Puis le jour des revers do la fortune se 
levera. Le parti qui assiégeait les marches du troné s en -
fu.ra de toutes parís; le monarque, éveillé par des accents 
t orunda bles qu'il n'avait pas encore entendus, s'étonnera 
de voir que ce troné passe pour avoir les pieds baignés dans 
le sang; ü comptera, pour la premiére fois, le nombre des 
victimes, et gémira d'apprendre par ses périls qu'au delá du 
nuage que forment autour des rois l'encens et la poussiére 
des cours, fermentaient comprimées, mais terribles, des 
col eres, des douleurs et des vengeances implacables. 

« Le di ra i-je ? Durant cette lutte, au moment méme de 
mon aflreuse vicloire, il y avait dans mon sein une voix qui 
dementa,t mes paroles; je me faisais un devoir de l'étoufler 
dans 1 interel de mon p a y s . Malheureux! élait-ce le cri de 
la nature qui se révoltait en moi, á mon insu, contre l'arrét 
de la politiquer 

« Je rentrai chez la comlesse, qui m'avait obligó de 
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rcprendre son palais pour séjour. Sa joie fut grande en 
apprenant mon suecés. II me souvient que je frémis de son 
bonheur; c'était comme un prélude du désenehantement 
qui allait commencer : mais l'impression ne fut pas assez 
vive pour me sauver. Quoique plus passionnée encore qu'ar-
tificieuse, Matéa avait toujours des séductions prétes á réta-
blir sa puissance ébranlée. 

« L'ordre me fut donné de partir sur-le-champ pour Sé-
ville, afin d'assurer l'accomplissement des déeisions du 
conseil. II fallait ealmer l'exaspération, etramener les peu-
ples á l'obéissance par la douceur, en méme temps que les 
eíírayer par des chátiments. A cette nouvelle, mon amie se 
troubla; je lui sus gré des regrets que lui inspirait mon 
départ, je lui sus gré davantage de la résolution qu'elle prit 
aussilót de revoir avec moi cette Andalousie qui tenait par 
tant de liens á son cceur Hélas! craignait-elle done 
que, livré á moi-méme, je n'échappasse á ma destinée! 

« La nuit vint; j'invoquai le sommeil: je tourmentais ma 
couche de mes elforts pour trouver le repos, et me fuir 
moi-méme; d'affreuses images m'assiégeaient.: je songeais 
combien sont terribles ces temps de discordes civiles oü il 
faut que les ministres de l'autorité supréme appesantissent 
sur latéte de leurs concitoyens le glaive des lois; combien 
surtout sont coupables les artisans de ces troubles, de ces 
insurrections qui imposent á l'humanité de tels sacrifices, 
á la conscience de tels devoirs... Tout á coup les vitres de 
ma fenétre éclatent brisées; une femme parait sur le bal-
cón , grandie par les voiles blancs qui la couvrent, par les 
ombres de la nuit, par ma terreur. Je m'étais soulevé cou-
vert d'une sueur glacée : « Misérable jouet d'une femme, » 
s'éerie l'apparition, « rappelle-toi les oracles de la Gi-
« tana qui ne s'est jamais trompée; elle t'a dit que tu 
« n'étais qu'un traitre, qu'uu parricide! » J'écoutais; ma 
porte s'ouvre. A ce bruit, la sinistre prophétesse disparait 
comme l'oiseau noclurne qu'épouvante la lumiére, et Matéa 
s'avance palé et tremblante. Elle aussi avait entendu des 
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paroles funestes; elle venait chercher un refuge auprés de 
moi. Ses gens, des flambeaux á la main, poursuivirent en 
vain autour du palais l'audacieuse Bohémienne; un rire 
effroyable les aecueillit: ce rire vint porter une inexprimable 
horreur jusque dans nos ames. La comtesse passa la nuit á 
genoux devant mon prie-Dieu, implorant pour le succés de 
notre voyage les saints qui 1'avaient souvent protégée, cou-
vrant de baisers et de larmes des reliques et des images bé-
nies, partageant avec moi un morceau de la robe de lin qui 
vétit le íils de Dieu. Bassurée par ees précautions de sa piété, 
elle porta, avant le lever du jour, le voeu du départ á Notre-
Dame-d'Atocha, et nous primes ensemble le chemin de 
Séville. 

IV. 

« A peine avions-nous franchi le pont de Toléde, qu'une 
armée ennemie sembla tout á coup sortir de terre. Notre 
escorie fut assaillie á la vue de Madrid, déployé derriére 
nous sur l'autre rive du Manzanares. Aprés un combat de 
quelques moments, la guerrilla dispersée s'enfuit devant 
nos défenseurs. Bertrand, qui les commandait, avait re-
connu, á l'écharpe rouge jetee négligemment sur le cos-
tume aragonais, le général des brigands : il n'était autre 
que l'assassin de sa fiancée. Le triste amant de doña Inés 
s'attacha furieux aux traces du justicier, et nous ne revimes 
plus le soldat de la grande armée. Seulement, deux lieures 
aprés, une épaulette, des vétements militaires, un trongon 
d'épée, épars aux pieds d'une croix de fer, sur laquelle 
expirait un homme tout sanglant, nous avertirent que ce 
malheureux était Frangais. Ses traits mutilés ne conser-
vaient pas de formes humaines, mais sa bouche, que la mort 
venait de glaeer, tenait invinciblement serrée une étoile de 
l 'honneur, comme pour la défendre jusque dans l'autre vie, 
contre les outrages de ses assassins; les grenadiers, en ren-
dant á la líate les honneurs fúnebres au brave qui n'était 
plus, dirent que c'était Bertrand. 
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« Matea était combattue entre la crainte, et le désir de 
continuer sa route. Elle demeura persuadée que ees tristes 
debuts avaient épuisé les menaces de l'oracle, et que nous 
devions tous deux notre salut á ses célestes protectenrs. Je 
fus heureux de sa persévérance. Quelquefois son enjouement 
dissipait mes sombres pensées; plus souvent, samélancolie 
pleine de charmes m'inspirait des réveries moins pénibles. 
Jamais elle ne répondit avec autant d'abandon á ma ten-
dresse. Jamais elle n'eut plus d'indulgence pour les vives 
expressions de mes sentiments ranimés. Son inexprimable 
magie dominait toutes les puissances de mon ame. Ébloui 
du feu pénétrant de son regard, bercé doucement par l 'har-
monie persuasive de son langage, je finis par m'abandonner 
a je ne sais quel espoir vague, irréfléchi, immense. 

« Ce sont la les derniéres jouissances, les derniéres illu-
sions d'une vie qui aurait du étre brisée alors, qui, depuis, 
ne s'est écoulée que dans le sang et dans les pleurs. II me 
faut du courage pour aller jusqu'au bout, et vous diré par 
quels afTreux moyens la Providence allait rompre le charme 
sous lequel j'étais retenu captif depuis tant d'années. En 
approchant du terme de mon histoire, je sens mes veines se 
glacer, et mes cheveux, blanchis avant le temps, se dresser 
sur ma tete. Écoutez : vous partagerez bientót l 'horreur que 
je m'inspire á moi-merne. , 

« Nous avancions á petites journées; il nous avait fallu 
prendre á Aranjuez des renforts, car on ne voyageait plus 
qu'en corps d'armée, et nous étions obligés de nous confor-
mer á la marche des troupes. Sur la route, nous apprimes 
qu'une colonne mobile avait rencontré, dans les gorges de 
la Sierra-Morena, la bande de l'Aragonais, et l'avait exter-
minée. Nous arrivámes á notre tour sur le théátre de cette 
victoirc. Cinq jours s'étaient écoulés depuis lors, et l'on voyait 
encore de tous cótés les débris de la quadrille. Sur le cliemin 
restait tout ce que n'avait pas dévoré le vautour. 

« Ce triste spectacle refoulait dans mon coeur les réves 
de mon imagination brülante et crédule. Nous gravissions 



. 3 5 6 L IVRE VINGT-CINQUIÉ51F, . 

á pied les escarpements de Despegna-Perros. J 'admirais la 
route que Charles III a construite dans ees montagnes inac-
cessibles, les ponts qu'il a jetés sur les abimes, les masses 
de rochers, les sommets aigus qui se sont aplanis á sa voix. 
Je rendáis gloire au long régne d 'un prince á qui il n 'a man-
qué que du faste et des faiblesses pour étre le Louis XIV de 
nos contrées. Nous arrivions á un de ees villages oú Olavidé, 
zélé ministre du grand roi, rassembla des colonies al leman-
des, afín de donner des habitants au désert, et une protection 
au voyageur. Nous avions vu de loin des paysans entrer dans 
le hameau, et s'éloigner á notre approche : on les trouva 
cachés au fond des ravins; Antonio était parmi eux ; mais 
ils n'avaient point d 'armes : la vie leur fu t laissée. Nous 
poursuivimes notre route. 

« La premiére habitation du village avait été, suivant 
la coutume de vos postes, fortifiée á la háte par la troupe 
qu'aprés sa victoire la colonne mobile laissa dans ees pas-
sages. Un soldat appuyé contre la muraille était en senti-
nelle : á notre approche il ne prit pas le fusil sur lequel 
pendait son bras ; il ne fit pas entendre le qui vive; les sol-
dats du poste ne sortirent pas non plus pour nous recon-
naitre. . . Le factionnaire dormait du sommeil qui ne finit 
pas ; le poste tout entier venait d 'étre mis á mort par les 
paysans. Nos gardes considéraient tristement ce spectacle 
oú la dérision était, selon l 'usage, unie á la férocité. « Le 
« camarade, disaient-ils, ne sera plus réveillé á la pointe du 
« jour par la diane maudite . » Puis ils ajoutaient : « Pro-
« bablement bientót chacun de nous sera aussi avancé que 
« lui. » 

« Toutes les maisons étaient abandonnées; il n'y avait 
d 'é tre vivant qu 'un chien de berger qui accourut en mé-
lant des cris douloureux á des caresses de joie. II se mit á 
marcher devant les t roupes , comme pour les guider, et 
s 'arréta sur le seuil d 'une chaumiére oú ses aboiements 
plaintifs semblaient inviter les soldats á le suivre ; quel -
ques-uns en t ré ren t : Matéa fit comme eux. « II est un Dieu 
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vengeur, » s'écria-t-elle en m'appelant aussitót; « mon 
secret, maintenant, sera bien gardé! » Je m'approchai : 
une femme était étendue sur la Ierre; á cóté d'elle, son 
fils en bas age venait d'expirer; une filie plus grande, 
avant de rendre le dernier soupir, clierchait á dévorer le 
bras de son frére sans vie; un troisiéme enfant, qui venait 
de voir le jour, pressait eneore le sein maternel de sa fai-
ble main; mais ses lévres déeouragées ne demanclaient plus 
que de loin á loin la mamelle tarie. Assis auprés de sa 
compagne , un homme qui nageait dans le sang, pále, dé-
figuré par la faim et la douleur, promenait autour de soi 
un regard eneore étincelant. Les soldats reconnurent Bar-
tolomé. Blessé dans son dernier combat, ainsi que Salva-
dora, il avait été contraint de fuir avec elle dans un asile 
oü la faim ne tarda point á les assaillir. Les Frangais ou-
bliérent, á l'aspect de ses infortunes, tout le mal qu'il leur 
avait fait; chacun cherchait dans son havresac du pain 
pour la petite Paquita et pour son pére. La Providence se 
saisit du nourrisson de l'étrangére et l'attacha au sein oü 
puisait son propre lils. Un chirurgien accourut pour panser 
les blessuresdu terrible justicier. L'Aragonais le repoussa; 
il rejeta au loin le pain que les Frangais lui avaient oífert 
et d i t : « J'aimerais mieux voir mes enfants morts comme 
« leur mere que nourris par vous; pour moi, je n'aurai 
<c plus faim bienlót. » Les soldats ne savaient s'ils devaient 
admirer ce féroce courage, ou chátier cette haine inflexi-
ble; moi je regardais tristcment cette Gitana si ardente, 
si animée naguére et si belle : maintenant sa bouche muette 
ne rendait plus d'oracles, et n'exprimait plus les mouve-
ments de cette ame passionnée qui scmblait empreinte de 
tous les grands caracteres de la vie sauvage. Une de ses 
mains tenait. fortement enlacé le bras de son mari; et lui, 
jetant sur elle un oeil qui semblait craindre de s'attendrir, 

i Toute cette scéne est le sujet d'un tableau qui se voit dans le mu-
sée de Madrid. 
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' il conservait dans cet instant supréme un calme terrible. Les 
efforts, les priéres, ríen ne put faire plier sa résolution; le 
rosaire á la main, il demandait pour toute gráce qu'on le 
laissát en paix, et les soldats partirent, dépdsant malgré lui 
des provisions á ses cótés. 

« Matéa contemplait dans son impuissance derniére celle 
qui l'avait si longtemps poursuivie d 'une implacable ini-
mi t ié : il y avait dans son regard et dans ses traits un mé-
lange d'horreur, de joie, de pitié. Bartolomé la reconnut, 
et lui envoya une malédiction : mourant et désarmé, il me-
nagait encore. Je voulus entrainer mon amie, attachée á un 
spectacle dont elle jouissait en frémissant. Tout á coup la 
Gitana rouvrit la paupiére , son oeil éteint se promena au-
tour d'elle et rencontra la comtesse : « Excellentissime 

marquise de C***, lui dit la Bohémienne d'un air égaré, 
« cet incendie nous fait arriver si prés du paradis, que je 
« suis libre enfin!. . . J'ai lu dans les astres qu'avant peu 
« d'années vous serez unie á don Alonso et la mere de ses 
« fils! — Malheureuse! s'écria Matéa, tu aurais dit cet 
« oracle et violé tous tes serments ! » Je m'étonnais de ees 
préoccupations au milieu d'une telle scéne. « Oh! laissez, 
« ajouta-t-elle avec un vrai delire, c'est ma mor t . . . , c'est 
« ma vie. » 

« La Gitana souleva la tete, distingua la scéne qui l 'en-
vironnait, et essaya de presser contre son coeur le pére de 
ses enfants , d'embrasser sa Paquita, de réchaufíer Pédro 
qui ne vivait plus. Elle vit la comtesse témoin de ses mi-
seras, et la reconnut : « Jouissez, dit-elle avec l'accent du 
« désespoir; plongez-vous les mains dans le sang; ce sang 
« retombera sur vous, je serai vengée. » — Son regard se 
tourna vers moi. « Archevéque Opas, me dit-elle, maudis-
<c sez la défaite du justicier ; il V 0 l is aurait enlevé : mieux 
« vaudrait pour vous étre á ma place qu'á la votre . . . » — 
Sa voix défaillante put á peine prononcer ces derniers mots 
qui me firent frissonner : « Souvenez-vous de la malédic-
« tion de votre pére! » 
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« La Gitana se taisait. Un de ses bras venait de laisser 
tomber sonfils; l 'autre abandonna la main de l'Aragonais : 
sa tete se pencha sur l'épaule oú elle avait reposé douze 
ans. En ce moment, un sourire erra sur ses lévres décolo-
rées... « Fils d é l a vieille Castille , murmura-t-elle, vous 
« avez entendu ma romance. » L'infortunée ne vivait plus. 

« Nous parvinmes á Cordoue. -Tetáis encore ému des 
tristes scénes qui avaient marqué notre voyage. Ces mots 
terribles : « Rappelez-vous la malédiction de votre pére ! » 
retentissaient sans cesse dans mon oreille et dans mon 
coeur. Ah ! la malédiction paternelle est done un arrét au-
quel on ne peut échapper! 

« La comtesse craignit pour moi le spectacle des rigueurs 
dont mon arrivée á Séville devait étre suivie : le message 
qui était au nombre de mes soins me pesait comme un dou-
loureux fardeau; je transmis par un courrier l'ordre d'exé-
cutertous les captifs, heureux d'attendre, pour entrer dans 
la capitale de l'Andalousie, le moment oú je n'aurais plus 
á y remplir qu'un ministére de protection et de paix. Toúte 
ma vie j 'aurai présente á la mémoire l'expression étrange 
et agitée des traits de Matéa, lorsque le porteur de la 
sentenceirréparable eut franchi le Guadalquivir; je n 'au-
rais pu diré si elle était désespérée ou ivre de sa victoire. 
Cependant ma pensée passait en revue les noms des con-
damnés; je croyais que Matéa, en apportant la liste fa-
tale, me les avait fait connaitre tous. Le pére de don 
Carlos était le plus important d'entre eux, et elle n'avait 
pas á exercer sur lui des vengeances. Moi seul aurais pu 
admirer cette disposition du ciel qui livrait par moi au 
glaive des bourreaux le persécuteur de ma famille. Parmi 
les coupables, je n'en voyais aucun en qui don Alonso ou 
Maria dussent étre frappés. Leur destinée occupait seule 
la comtesse; elle calculait avec un soin furieux toutes les 
chances de 1'avenir: il me souvient qu'un jour elle disait : 
« La marquise eút-elle appris de la Gitana le secret de sa 
« naissance, ils ne pourront pas arriver á la vérité. Vous 
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seul savez leur histoire, et ce qu'il y a de plus sacré pour 
« un Espagnol, ce que la Gitana elle-méme a respecté 
« longtemps malgré sa haine aveugle, le serment qui vous 
« lie cesserait d'enchainer votre conscience, vous n'avez 
« pas une preuve : vous ne savez ríen. — Oui, répondis-je; 
« mais mon pére... » Elle attacha sur moi un regard dont 
je ne pus déméler l'indéfinissable expression. J'admirais 
que la jalousie et l 'amour méme pussent lui inspirer tant 
de sollicitudes ennemies... « Je ne savais pas , lui dis-je 
« avec un sentiment amer dont elle fut surprise, je ne sa-
<Í vais pas tout ce qu'il peut y avoir de haine dans un cceur 
« de femme ! » — Le momcnt arrivait oü mes longues il-
lusions s'évanouissaient. II était trop tard. 

« Nous quittámes Cordoue : le ciel de l'Andalousie 
brillait de son éclat enchanteur ; la terre était embaumée 
des parfums du printemps ; des bois d'oliviers, d'aloés, 
d'orangers en íleur bordaient partout la route; le charme 
des riches aspects et des odeurs suaves faisait oublier la so-
litude accoutumée de ces plaines auxquelles il ne manque, 
dans la profusion des dons de la nature, que des hommes 
pour en jouir. Enfin, nous pümes apercevoir l 'ombre de la 
Giralda dominant Séville; bientót la ceinture de murailles 
qui l'environne, et les tours sans nombre dont elle est flan-
quée, et les palais, les églises de l 'antique cité, et le 
Guadalquivir, dépossédé maintenant , comme l'Espagne 
entiére, de ses richesses et de sa gloire, allaient se déve-
loppant á nos yeux. Le ciel et la terre semblaient inviter 
aux douces émotions le coeur de l 'homme. Le mien était. 
serré ; il se glaga á l'aspect d'une troupe armée qu i , sor-
tant par le pont de la Tour-de-l'Or, conduisait des captifs 
dans la plaine. Je frémissais; Matéa me dit, en me serrant 
la main : « Vous tremblez? » — et elle-méme tremblait 
autant que moi ; la consternation se peignit sur son vi-
sage. Les condamnés marchaient deux á deux; nous étions 
assez prés pour reconnaitre, á sa taille petite et contre-
faite, don Juan qui allait en avant du cortége. Hors de 
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moi, je demandai á la eomtesse si elle pouvait. distinguer 
levieillard á cheveux blanes dont la main était attachée á 
celle du perséeuteur de ma mere; elle ne m'entendait plus. 

« Cependant les prisonniers se plagaient sur une méme 
ligne : ils se plagaient ainsi pour recevoir la mort . . . Quel 
était leur crime? avaient-ils violé les lois éternelles que 
Dieu a gravées dans nos coeurs ? Non : ils avaient enlendu 
autrement que moi les intéréts de leur pays! Ils avaient 
senti 011 pensé autrement que moi, tel jour! Et je leur arra-
chais cette vie que le maitre du eiel et de la terre leur avait 
donnée, ¡e les ravissais á leurs péres, á leurs compagnes, 
a leurs fils... A leurs fils, ó eiel! . . . » 

Ici l'ermite s'arréta. Son regard était égaré. Des pleurs 
coulaient le long de sa joue. L'liorreur dont je le voyais 
pénétré passa dans mon ame; j'imitais son morne silence; 
et ce silence, qu'il ne troublait pas , méme par un soupir, 
ajoutait á ce que cette scéne muette avait d'imposant et de 
terrible. Enfin Fray Pablo leva les yeux au eiel et reprit 
avec un trouble qn'il essayait de vaincre : 

« Les Espagnols étaient á genoux : ils inclinérent la téte 
devant la bénédiction qu'un prétre leur donnait en s'éloi-
gnantd'eux par degrés. Un officier leva son épée: unbru i t 
de mort retentit dans la plaine. Les malheureux, qui pré-
taient toujours uneoreille attentiveaux exhortations saintes, 
n'en avaient déjá plus besoin. Ils tombérént. » 

Fray Pablo s'interrompit encore 5 mais faisant eíTort sur 
lui-méme: 

« Poursuivons, dit-il d'une voix altérée, poursuivons, je 
n'ai pas le droit de me refuser á aucune expiation. 

« Maléa m'étonnait par l'extréme agitation á laquelle je 
la voyais livrée. II nous fallut passer auprés du champ fu-
nébre. J'essayaisde détourner mátete , et, malgré moi, mes 
yeux rencontraient sans cesse les soldats veillant autour 
des dépouilles sanglantes. II semblait que le pas de nos 
mules allát se ralentissant pour prolonger mes angoisses. 
iNous arrivámes á la hauteur du lieu fatal. Une femme sortie 
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de Séville accourait vers le théátre de mort. Sa mantille 
ílottait au gré des vents. Ses cheveux étaient épars. Elle 
s'élance á travers les baionnettes, dans l'enceinte oü repo-
saient les victimes : « Oü est-il? oü est-il? » s'écrie-t-elle. 
Son accent retentitau fondde mon ame; il me souvint que 
j'avais entendu cette voix, anciennement, dans mes jours 
d'innoeenee et de bonheur. A cóté du pére de Jaymé était 
étendu le vieillard aux clieveux blanes; elle le saisit, le 
souléve, essaie de l'emporter, et vient avec son fardeau 
tomber évanouie auprés de ma voiture. Vous ne frémissez 
pas !... C'était ma mere! » 

V. 

En ce moment, un grand bruit troubla le silence de la 
chapelle. Les bañes roulaient renversés dans les ténébres, 
et une voix dominait ce tumulte. L'ermite préta l'oreillc. 
II entendit, j'entendis moi-méme retentir son nom dans le 
sanctuaire. Ce nom, répété avec forcé, était prononcé pour 
la premiére fois dans cette solitude. A la lueur du foyer, je 
vis le fils de doña Léonor tressaillir, un nuage couvrir ses 
yeux, bientót la fureur et le désespoir y briller parmi les 
pleurs. 11 proméne autour de soi un regard épouvanté, 
puis, comme s'il apercevait quelque apparition menagante, 
il tombe la face contre terre, et, frappant avec son front la 
marche de l'autel, il s'écrie d'une voixétouffée: « Mon pére! 
« mon pére! . . . Oui , je vous reconnais. C'est vous qui 
« m'appelez á ce séjour redoutable oü vous étes arrivé 
a. avant le temps... C'est ma main qui vous a frappé! la 
« voilá!... le sang y ruisselle encore. Ah! ne pourrai-je 
« jamais essuyer ce sang qui me fait horreur! » La voix 
inconnue continuait d'appeler á grands cris Fray Pablo. 
Eníin, á travers l'obscurité, on put distinguer une ombre, 
un homme qui arrivait sur le senil de la cellule. « Sa-
« lut! salut! digne afrancésado qui avez tué mon pére et 
« le vótre. — Qu'est-cc ? répond Permite ; qui m'accuse 
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« d'un nouvel attentat? encore du sang! Ah! preñez tout 
« le mien, et laissez-moi en paix. » Je m'élance pour en-
trainer le nouveau venu dont jereconnaissaistrop aisément 
les terribles anatliémes. L'anachoréte, la face contre terre, 
poussait de douloureux gémissements. Ce spectacle émut de 
pitié, ainsi que moi , don Carlos, car c'était lui. 11 donna 
des soins á l 'infortuné, qui se calma eníin, et nous sortimes. 

La bcauté de la nuit dissipa par degrés nos tristes im-
pressions. Le jeune duc me reprocha sérieusement de l'a-
voir abandonné dans l'hótellerie. « Ma Dulcinée, me dit-il, 
« en apprenant de mes gens, á Bayonne, que je m'étais di-
« rigé sur ees montagnes, a fait prendre la méme route á sa 
(( mere pour éviter, dit-elle, la foule de voyageurs pressés 
c( sur le chemin de Biscaye, enréalité, vous l'imaginezbien, 
« pour retrouver plus tót l'heureux don Carlos. Quand il 
•X a falla quitter ma princesse, quand les deux soleils 
« dont brille son visage ont paru préts á s'effacer dans la 
« révolution diurne de sa paupiére, je me suis trouvé, vis-
<( á-vis de moi-méme, dans une solitude tout á fait amere. 
« Car je ne pouvais pas diré á ma chére tante de D*** quel 
« personnage cher et illustre je croyais avoir retrouvé dans 
« ees sauvages retraites. Alors, j'ai eu l'idée de courir apres 
« vous. Aprés une marche éternelle, je commengais á me 
« croire destiné au festin des ours blanc¿, lorsque j'ai re-
« connu cet horrible ermitage oú j'avais vu Pablo il y a 
« plusieurs années. Puisque je vous renconlre, tout est pour 
« le mieux dans le meilleur des mondes. Demain vous 
« in'accompagnerez chez le vrai fugitif desgaléres, l'ami 
« de caiur de don Carlos pour toute la vie : car la Provi-
« dence parait avoir poussé les deux fréres sur ees mémes 
« crétes des Pyrénées , et malheureusement j 'aurai fait 
« tomber sur l 'un la réprobation qui devait frapper l'autre. 
« La premiére lois qu'en parcourant ees montagnes je dé-
« couvris l'ermitage et Fray Pablo, comme on m'interro-
« geait dans le pays sur ce que j'avais remarqué dans ma 
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« course, je repartís : Un horame qui a égorgé son pére! On 
« se sera bien gardé d'attribuer un tel attentat á un saint er-
« mite. J'ignorais alors qu'une autre chaine de ces crétes es-
« carpées eüt un autre habitant, celui-lá digne de tous les 
« respects, et je l'ignorerais eneore si Antonio ne me l'eüt 
« appris ce matin. Maintenant, je ne puis comprendre que 
« Fray Pablo ne vous ait pas nominé le grand coupable, 
« l'ennemi public qui partage son exil! O mon ami, vous 
« n'étes pas tenté de baisser le front devant ces cimes al-
« tiéres et charmantes en songeant qu'elles abritent ees 
« grands coeurs, Alonso et Maria? » 

Nous arrivames dans la maison de madame Hiriart. J'allai 
droit á la chambre d'honneur que j'avais occupée jusqu'alors; 
aumomentoü rna mainsaisissait la clef: « Que faites-vous? » 
s'écria don Carlos en arrétant mon bras avec une vivacité ex-
traordinaire; puis il ajouta : « J'y songe! c'est á vous peul-
« étre ce bagage? » et il me montra une valise de voyageur 
déposée sur la table de la salle commune. « Rien n'est dé-
« rangéni perdu, poursuivit-il; j'ai tout fait moi-méme : 
« ainsi vous jugez du soin...» Je paraissais étonné; il m'em-
brassa deux ou trois fois avec une rare cordialité : « En 
« conscience, me dit-il, vous n'auriez pas voulu qu'elle 
« n'eut pas la meilleure chambre de la maison; et puis 
« quand je l'ai vue, j'ai perdu la tete : il y a trois ans que 
« je n'avais eu ce bonheur. En arrivant á Bayonne , oü je 
« les attends depuis quinze jours, elles ont eu pitié de moi, 
« et n'ont voulu achever qu'ici leur journée ; pouvais-je ne 
« pas leur assurer du repos, méme á vos dépens? » L'ai-
mable don Carlos craignait de m'avoir blessé par la fran-
queza espagnole de ses procédés; je le rassurai en le re-
merciant d'avoir compté sur ma galanterie frangaise, mais 
je lui imposai une condition, celle de me rendre moins lon-
gues les heures de la nuit en reprenant l'histoire inter-
rompue de ses illustres amis. « Volontiers! répondit-il. 
« Vous pensez bien que Morphée n'a plus pour moi de pa-
<c vots. Me voici amoureux; aprés avoir fait semblant de 
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« l'étre aux pieds de vingt femmes qui m'étaient indifle-
« rentes la veille, et insupportables le lendemain, une en-
a fant a allumé dans mon coeur un incendie qui ne doit 
« plus s'éteindre : elle est la reine de ma destinée, la Pro-
« vidence de ma vie, l'étoile polaire de mes pensées. » 

Ce luxe de figures orientales n'empéchait pas que don 
Carlos n 'eüt, dans son accent, une sensibilité vive et pro-
foncle; il passa sa main sur son front comme pour chasser 
de secretes sollicitudes, et reprit sa gaieté. 

II avait cherché de l 'eau-de-vie, apporté des cigares, 
pris place vis-á-vis de moi, prés du foyer. « Tel que vous 
« me voyez, dit-il, je n'ai plus que des affeetions saintes et 
« purés; je n'en aurai jamais d'autres, car c'est Thymen 
« qui m'occupe, et malheur á qui pense que l'autel soit un 
« écueil contre lequel doive se briser 1'amour! Mon acte 
« de foi est qu'il n y a point d'amour véritable s'il n'est lé-
« gitime. » L'accent et le ton dont cette sentence fut pro-
noncée, m'avertirent que don Carlos ne parlait plus pour 
moi seul. II espérait que sa voix, traversant les cloisons, 
irait porter une douce sécurité dans un coeur plein de lui. 
Je lui rappelai le récit qu'il venait de me promettre; il 
acheva de consommer la pajita dont il savourait la vapeur 
embaumée, et, essuyant son épaisse moustache qui prenait 
feu, il se mettait en disposition de me satisfaire, lorsqu'il 
réfléchit que nous pouvions étre entendus,, que la nuil était 
magnifique, qu'il avait une vieille passion pour le clair de 
lune, et que les beaux aspects de ees montagnes inspireraient 
ses souvenirs. Nous allámes nous asseoir sur une hauteur 
qui domine Ainhoa et la vallée; un torrenl coulait á nos 
pieds : cette scéne lui parut suffisamment poétique, et il 
reprit sans plus tarder son récit. 
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Panduntur port.E; juval iré, et Dórica castra, 
Desertosque videre locos, littusque relictum. 
Hic Dolopam manus, híc síevus tendebat Achilles; 
Classibus hic locus ; hic acie cer ta re solebanl. 

Vine. Aln. 

Sentiments d'Alonso et de Maria. — Arrivée de dona Léonor á Cadix aprés la 
mort de don Luis et du duc de L*"\ — Féte du 2 mai. — Bruits de trahison 
sur 1'arrivée d'une Frangaise. Seéne aux cortés. Déelaration de don Carlos.. — 
Arrestation d'Alonso. Préventions uni verselles. — Entrée de Matea dans sa pri-
son pour achever de le perdre. — Invasión des Frangais. Combat d'Alonso et 
de Maria pour les repousser. Triomphe. — Matea surprise dans Cadix. Vent So-
lano. — Suite des travaux des cortés constituantes. Question du Saint-Office. 
Questions américaines. Succés d'Alonso. Guatimotzila retrouvée. Don Cristoval 
s'embarque pour la fuir. Son naufrage. Sa mort. Guatimotzila au monastére 
d e " * . — L e v é e du siége de Cadix. Joie universelle. Caractérede ce triomphe. 

í. 

« Quoique peu philosophe, j'ai observé que notre exis-
tence morale est aíTectée tout entiére par les spectacles et 
les impressions du dehors. Dans la servitude froids et in-
sensibles, dans le combat emportés et généreux, notre vie 
intime se conforme aux abattements et aux grandeurs de 
notre fortune. Les événements de Cadix, cette ville assiégée, 
cette patrie á reconquérir, ce sénat qui dictait des lois á un 
empire envahi et campait sous les foudres de la guerre, 
cette grande lutte de tous les moments dont l'imagination 
ne pouvait prévoir les chances, dont la constance espagnole 
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pouvait seule espérer le succés, enfin ces émotions si di-
verses du citoyeu, du législateur et du soldat confondues 
dans nos eceurs, tout exaltait nos ámes. Nos sentiments pui-
saient dans le péril et l'espoir, ces deux sources de tout ce 
qu'il y a de grand sur la terre, une énergie et une vivacité 
nouvelles. 

« Ardente et sombre, une passion inconnue fermentait 
dans le sein d'Alonso. 11 redoutait également la société et 
la solitude. Quelquefois il quittait tout á coup son humble 
toit, et fuyait, cherchant á respirer sur le rivage, en pré-
sence de l'immensité des mers, une brise rafraichissante: 
d'autres fois, il trouvait éternelles les heures qui s'étaient 
écoulées; il courait au monastére de Maria, la voyait age-
nouillée devant son crucifix, embellie par le trouble nou-
veau qui se lisait en elle; il pres'sait sa main, il était prét á 
lui demander la cause de son émotion,et, se répondantá soi-
méme par un soupir douloureux, il tombait aífaissé sous le 
poids de ses angoisses, jusqu'á ce que la marquise, cffrayée 
de son abattement, síit faire sortir des préoceupations qui 
nous agitaient tous un sujet d'entretien destiné á ranimer 
en lui des forces qu'elle-méme n'avait pas. 

« Mon triste ami me confiait ses peines; il m'apprit quelle 
pensée s'était toute sa vie présentée á lui au travers d'un 
nuage, comment ce nuage s'était par degrés déchiré, lui dé-
eouvrant une vérité oü il ne voyait qu'une douleur indicible, 
c'est qu'il n'avait plus de sceur.Tantót il soupirait aprés le mo-
ment oú les barrieres de Cadix seraient levées, oú il pourrait 
interroger son pére et la compagne de Bartolomé, les deux 
seules personnes vivantes, avec Matéa, qui possédassent cet 
étrange secret : tantót il s'effrayait de la lumiére et cher-
chait á la bannir. 

« Un jour, je venáis d'errer avec lui sur le rivage; nous 
avións agité ensemble tous les mystéres de sa destinée et de 
son désespoir. Un navire anglais entra dans le port; le 
peuple oisif courut, nous suivímes la foule. Des blessés du 
camp de Ballesteros et des passagers de Gibraltar furent 
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rnis á terre. Au nombre des débarqués se trouvait une femme 
portant autour de soi des yeux égarés; Alonso se précipita 
á sa rencontre : e'était sa mere. Elle le regut dans ses bras 
et fondit en pleurs : « Mon pére! s'écria-t-il, qu'est devenu 
« mon pére? » Doña Léonor leva les yeux au ciel; ce fut la 
toute sa réponse. II resta muet, ainsi qu'un homme qui 
s'incline devant un arrét cruel de la destinée. Elle nous 
apprit comment le généreux vieillard et don Juan, aprés 
avoir vécu ennemis, étaient morts ensemble pour la sainte 
cause de l'Espagne et de son roi: arrivée sur le théátre des 
vindictes de nos oppresseurs, l'infortunée avait apergu de 
loin, agenouillés pour recevoir les mémes chátiments, l'Es-
pagnol qui l'avait persécutée et celui á qui elle avait voué 
sa vie; elle courut : elle tomba éperdue sur des restes qui 
11'étaient pas glacés encore, et quand elle se réveilla de ce 
premier délire de la douleur, elle vit un de ses fils á ses 
cótés; il paraissait insensé de désespoir : « Malheureux! 
« lui dit-elle, comment n'as-tu pas sauvé ton pére? » Fray 
Pablo s'enfuit, appelant sur sa propre tete les malédictions 
de Dieu et des hommes; il ne reparut pas. La comtesse, 
qui venait avec lui en Andalousie, se rencontra seule pour 
secourir doña Léonor, et voulait la ramener dans Madrid. 
Elle se déroba aux soins de Matéa pour chercher les moyens 
de pénétrer dans Cadix. II lui fallait presser ses enfants dans 
ses bras. Elle y parvint. Alonso espera que la religión, le 
temps et l'absence avaient mis dans le coeur de la mere de 
Fernanda, á la place de passions impérieuses et de coupables 
íureurs, des sentiments plus doux et un noble repentir. 
Le récit de doña Léonor, au milieu de ses sanglots, nous 
apprit l'état du camp fran^ais, la destruction de la quadrille 
de Bartolomé, la mort de Salvadora. Le coeur de mon ami 
se serra en voyant que don Luis et la Gilana eussent cessé de 
vivre en méme temps. Les ombres s'épaississaient autour 
de lui. 

<c Nous marchions tristement. Arrivés sur le seuil de la 
retraite de María, je me retirai; moi aussi, j'avais besoin 
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de t re seul avec toutes les pensées qui se pressent dans le 
cceur d'un fils quand il songe que l'auteur, le premier ami, 
le guide de sa vie a fermé íes yeux. 11 n'est pas d'impres-
sions pénibles qui ne se perdent dans le sentiment d'une 
séparation élernelle. Un pére peut-il laisser autre chosc 
aprés soi, que de la tendresse et du regrot! 

< J'écrivis aussitót á mon frére le malheur qui venait de 
nous frapper. Je lui mandais qu'á daler de ce jour je par-
tagerais également avec lui mes revenus, seule portion de 
mon héritage dont nos lois me permissent de disposer : en-
core étaient-ils réduits á moitié par les legs immenses que 
les derniers ordres du feu duc laissaient aux monasléres; 
et les créanciers de la famille avaient saisi une partie du 
reste. 

« Le lendemain était le 2 mai; un deuil public et une 
féte religieuse consacraient la mémoire des victimes du 
Prado. Don Mathias prononga une oraison fúnebre qui, pour 
honorer les morts, fit par salongueur le désespoir des vivants. 
Le»docteur développa les talenls et les vertus de tous les 
officiers espagnols qui s'étaient illustrés au champ d'hon-
neur. Je n'entendis pas le nom étrange du premier; le se-
cond fut Bacclius; le troisiéme Hercule, le qualriéme 
Géryon. Vous concevez le temps qu'il rnit pour arriver 
d'Arganthonius aux guerriers de Sagonte et de Numance, 
de Viriathe au Cid, du grand Conzalve aux héros du 2 mai, 
a Daoiz etVelarde, ees jeunesdéfenseurs de la porte de Fuen-
cai ral, qui trouvérent la mort sur leurs batteries, ouvrant 
ainsi la carriére de sacrifices et de gloire oú la nation s'est 
élancée aprés eux. Chaqué année, au 2 mai, le peuple espa-
gnol les bénit et les picure dans tous les temples de la mo-
narchie, et leurs noms, ainsi que celui d'Alvarés, le gou-
verneur de Girone, gravés en lettres d'or dans la salle des 
cortés, sont impérissables comme la liberté espagnole dont 
ils furent les premiers fondateurs et les premiers martyrs. 

« Alonso assista, ainsi que moi, á cette solennité : Maria 
n'y assistait pas-, tous les yeux se seraient fixés sur elle. 
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Dans la foule, je reneontrai le regard de Fortunato qui avait 
óchappé á la destruetion de la quadril lede Bartolomé. Sa 
vue me frappa tristement. Que venait-il faire sur notre 
roeher? Une ou deux médailles d'honneur attachées sur sa 
poitrine lui donnaient un air de personnage et lui permet-
taient de se méler á tout. 

II. 

« Jene connaissais pas encore dans toute saportéel'audace 
des passions. Je ne savais pas ce qu'elles peuvent inspirer 
aux plus hommes de bien, et surtout persuader á des partís, 
ees machines intelligentes et emportées qui réunissent l 'a-
veuglement de chacun á l'énergie de tous. Nous allions 
l'apprendre par une foule de trames souterraines, de faux 
complots restés fameux. L'exaspération des opinions con-
traires était arrivée á son comble. Les débuts de la li-
berté de la presse ne donnaient pas raison á la théorie. La 
violence avait appelé la violence. Nous avions un jourpal 
de Bobespierre. Nous eúmes un dictionnaire critico-bur-
lesque, qui appliquait aux choses saintes le procédé de 
Voltaire. II éclata des tempétes. Les cortés frappérent en 
vain ees excés d'une réprobation unánime. Le parti apos-
lolique ne parla de ríen moins que du rétablissement du 
Saint-Office. D'accord avec la Bégence, la proposition en 
fut faite au congrés. hnaginez-vous, en plein dix-neuviéme 
siécle, linquisition rélablie par la premiére assemblée li-
bre qu'eüt eue l'Espagne depuis Philippe II ! Voilá l'issue 
inattendue que prennent quelquefois les choses de ce 
monde. Ce qui me confondit c'est que, sur cette question, 
don Fray Isidro, toujours d'une majesté si sereine, dépassa 
en colére intime et en véhémence le farouche Fray Cayétano. 
Un soir, chez Dolores, il interpella mon ami et moi d'une 
fagon contraire aux sentiments et aux habitudes de toute sa 
vie : « Vous ne voyez done pas, hommes d'État, qui savez 
« l'univers et oubliez votre patrie, que l'inquisition c'est 



SUITR ÜU RÉCIT D*IJN MILICIEN. 3 7 1 

« l'unité espagnole : c'est le royanme catholique cimenté 
« par les siécles. Avec elle tout tombe. Vous écrirez bien 
« dans vos codes, par un respect humain obligé, des dé-
« clarations dérisoires sur la religión catholique. Mensonge! 
« mensonge! trois fois mensonge! Avec la liberté de la 
« presse de plus et le Saint-Office de moins, elle ne régne 
« plus dans le royanme de Saint Ferdinand. Défendez la 
« Californie, la Noúvelle-Espagne, le Mexique, Cuba, de-
« puis la perte de la Louisiane, contre le prosélytisme des 
« États-Unis. Défendez l'Espagne inéme contre notre in-
« time alliée , l'Angleterre. Elle vous demandera des ci-
a metieres pour ses morís. Qui les lui refusera quand nous 
« n'avons plus sous la main cette puissance irresponsable 
« et invisible qui peut et ose tout? Ce seront ensuite des 
« oratoires pour les vivants, des écoles, des livres héréti-
« ques, dissidents, injurieux, unevraie tourde Babel enfin. 
« Croyez-vous qu'elle vous protégera contre l 'étranger, 
« comme a fait la citadelle inexpugnable de la foi, du 
« temps des Sarrasins, et comme elle vient de faire main-
« tenant encore? Non, non, vous ne le croyez pas , car 
« vous faites les mcmes choses que les Frangais. Vous 
« détruisez ce qu'ils venaient détruire, vous édificz ce 
* qu'ils promeltaient d'édifier plus tard. Vous étes des 
« Afrancésados par les idées. Vous avez des scrupules sur 
« le reste. Que m'importe! Vous étes plus inconséquents 
« et plus coupables. Oui, plus coupables! Car c'est la 
<x méme conspira!ion broyant notre Espagne jusqu'aux fon-
« dements, en faisant une province frangaise par le dé-
te sordre des esprits, sans fixité par les croyances non 
« plus que par les lois, sable et poussiére oú le crucifix 
« ne se liendra pas debout, oú les pouvoirs dé la terre 
« seront encore plus passagers et impuissants. J'aime 
« mieux le roi Joseph. II fallait nous le donner sans ce long 
« détour. Car la du moins il y a un sentiment de l'auto-

"« rité qui nous aurait empéchés d'aller á la dérive de toutes 
« les folies humaines. » 
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« Le lendemain, cette conversation remplissait Cadix. 
Aprés quelques heures, il se répéta partout qu'une grande 
conspiration Josépliine avait été découverle, que les chefs 
du congrés étaient á la téte. On ne s'entretenait que d'un 
projet, arrété parmi nous, de livrer Cadix aux Frangais, el 
nos antagonistes au tranchant de leur épée. On vit tous les 
couvents de l'ile Gaditane encomljrer les tr ibunes: un siége 
de plus de deux années avait fatigué Cadix; nos ennemis, 
en nous dénongant comme les agents de 1'éiranger, étaient 
sürs de trouver des maliéres inílammables dans l'état des 
esprils. 

« Je ne vous expliquerai pas commcnt il arriva que deux 
journaux, placés aux degrés extrémesdesopinionscontraircs, 
celui de Fray Cayétano et celui du cotnmandeur, annoncé-
rent á la fois que des bruits de trahison troublaient la sé-
curité commune : méme, ils ne craignaient pas de faire 

. allusion á l'arrivée dans la cité de la mére d'Alonso, 
Frangaise et mére aussi d'un ministre de l'intrus. Bien-
tót il se répandit que Fray Pablo était en ce moment 
á Séville. Elle venait de le quitter. Un vaillant officier 
de riiéroique quadrille de Bartolomé avait vu ensemble, 
vu de ses yeux, la mére et le fils. II était venu en déposer 
au secrétariat du congrés. Quand j'entrai dans le salón de 
l'assemblée, un de nos plus fougueux oraleurs demandait que 
doña Léonor fút arrélée sur-le-cliamp. Je m'élangai á la tri-
bune. J'étais hors de moi. Je raconte la mort de don Luis 
et de mon pére, unis dans la jeunesse, séparés trente ans, 
rapprochés et réunis jusque dans le ciel par la mort des 
héros et des martyrs. Je montre la veuve infortunée fuyant 
les bourreaux, pour venir sur notre rivage glorieux trouver 
des outrages, et, dit-on, des fers. Alors je m'anime, et je 
déclare que, du droit que rne donne ce lien sacré de la 
bénédiclion paternelle qu'elle m'apporte, je la défendrai 
contre le monde entier, et que, pour arriver jusqu'á elle, il 
faudra verser tout mon sang, qui coulera comme celui 'de* 
mon pére pour la cause des lois, de la patrie et de don Fer-



SUITE 1>U RÉCIT D'UN MLLICIEN. 3 7 3 

nand. Ce langage déconcerte les plus emportés. On decide 
qu'une commission se rendra prés d'elle, pour s'enquérir, 
avec les égards qui lui sont dus, des causes de sa venue. Les 
commissaires sont envoyés séance tenante. 

« Vous étes Frangaise? lui demandérent-ils. — Oui; 
« mais je suis aussi la femme d'un officier castillan, fu -
« sillé, il y a huit jours, á soixante-quinze ans, pour la 
« cause de l'Espagne et des Bourbons. — Vous' étes la 
« mere d'un Afrancésado? — Oui, mais je le suis aussi 
« de l'un des héros de Baylen et de l'héroíne de Saragosse. 
« _ Pourquoi avez-vous pénétré dans Cadix? — Restée 
« seule et couverte du sang de mon mari, je suis venue 
« me jeter dans les bras de mes enfants, innocents de 
« mon malheur. — Apportez-vous quelques communica-
« tions des autorités francaises? — Depuis le 2 mai 1808, 
« voici quatre ans accomplis, attachée á l'existence de mon 
<x vieil époux, dévouée au sang bourbon, comme je le suis 
« par les aflections de ma jeunesse et les respects de ma vie 
« entiére, nous n'avons pas un seul jour habité les lieux 
« occupés par les armes de Bonaparte. A son age, il a tou-
« jours erré ou combattu.. . . Je me trompe : j'oubliais les 
« huit jours qui ont été nécessaires pour le saisir, le juger, 
« nous immoler tous deux, moi, puisque j'ai survécu, plus 
« cruellement que lui. » 

« Pendant ce temps, un de ces hotames qui n'ont aucun 
crédit dans les assemblées , et qu a un jour donné tout lo 
monde fuit en rougissant, demande la mise en accusalion 
d'Alonso. Je m'élance de nouveau; je rappelle sa vie. 11 
m'interrompt. 11 déclare qu'il n'a pas assez grandement 
servi son pays pour se défendre comme Scipion; qu'accusé, 
il lui faut des juges; qu'il en rédame ; que le gouverneur 
de Peniscola a rendu tous les Espagnols suspects; qu'il 
regarderait comme un ennemi personnel quiconque lui 
refuserait le droit de confondre ses calomniateurs par un 
jugcment solennel. L'information est votée unanimement. 
Ce fut pour tous une délivrance. Les libéraux étaient con-
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sternés. Ces accusations les trouvaient sans courage. 11 est 
des temps oü tout le monde recule devant certains soup-
gons. Nous étions contraints, par les calomnies de nos an-
tagonistes, á soutenir 'avec eux une perpétuelle rivalité de 
démonstrations pa&riotiques. 

« Le soir j 'al lai , désolé, chez sor Dolores. Maria était 
restée dans son oratoire avec Fernanda et sa mere. Les yeux 
gros de larmés, la supérieure étaitassise autour d 'une table 
de j eu , avec Fray Cayétano, l 'archevéque et Jaymé; on 
parlait d'une maniére animée. A mon aspect, la conversa-
r o n fut suspendue et les cartes reprises. J'essayai plusieurs 
fois de réveiller l 'entretien, et, voyant mes eííorts inútiles, 
je demandai brusquement au prélat s'il avait appris les 
odieuses inculpations qu'on avait osé élever contre don 
Alonso. « Les mauvaises nouvelles, repartit don Fray Isidro, 
« s 'apprennent bien vite. — Oui, repris-je, la vérité mar-
ee che á pas de tortue; la calomnie a des ailes. » Tous 
me regardérent á la fois. «Vierge sainte! s'écria Dolores, 
« il parle, je crois, de calomnie! — Comment, répliquai-je, 
« vous, ma tante , vous croiriez!... — Je ne crois rien. Je 
« ne croiraijamais ce qui serait le coup de la mort pour 
« mon ange d'Angustias. Mais je sais que, si son frére est 
« innocent, vous- étes tous coupables; vous l'étes des 
« mémes crimes, et de plus graves encore! » J 'adjurai l'ar-
chevéque d'interposer sa sainte autorité : son attitude était 
calme, son visage impassible; je fus confondu de sa ré-
ponse : « Seigneur duc, car il faut maintenant vous nom-
<Í mer ainsi, celui qui a vu son éléve bien-aimée abjurer la 
« religión et la patrie, se tient prét pour tous les mécomp-
« tes qu'il peut plaire "á la Providence d'envoyer á ses 
« vieuxjours. » 

« Sir Georges parut ; je lui demandai ce qu'il croyait de 
notre complicité prétendue avec un ennemi dont nos armes 
et nos eííorts balangaient, depuis quatre ans, la fortune. 
II me répondit sans hésiter par une grande profession d'es-
time pour le caractére de don Alonso, un grand mépris pour 
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ees bruits de complots joséphinos. « Mais, a j o u t a - t - i l , 
« avec son accent bref et haut, j'espére que l'Espagne 
« échappera á une conspiraron plus redoutable, celle des 
« imitateurs de la révolution frangaise et des novateurs.— 
« Vous en parlez bien á votre aise, répondis-je, vous dont 
« les a'ieux ont détruit depuis trois cents ans tout ce qui vous 
« aurait importunes en politique et en religión. » A ce mot, 
la supérieure et le Pére provincial se levérent en pous-
sant des cris, devant lesquels j'allais m'enfuir. . . « Arrétez! 
« me dit-i l , pourrez-vous croire que je sois en contradic-
« tion avec les principes sur lesquels repose la constitution 
« britannique, cet impérissable monument de la sagesse 
« humaine? A Dieu ne plaise! mais je sais qu'un jour ne l'a 
« pas vu construiré, que peut-étre ce sanctuaire de la véri-
« table liberté ne pouvait naitre que dans notre ile saxonne, 
« qu'enfin détruire n'est pas fonder, et qu'un peuple ne 
« saurait entrer dans la carriére dont l'immortel Edmond 
« Burke a si bien signalé d'avance les périls, sans la par-
ee courir tout entiére, comme a fait le char de la révolution 
« frangaise. » 

« La bonne supérieure, dans les doutes qui désolaient 
son ame, écoutait l'Anglais avec ravissement. Elle voyait 
une conciliation entre son besoin de coeur de trouver don 
Alonso innocent et celui de nous trouver criminéis. « Par saint 
« Jos s'écria-t-elle, et, s'arrétant pour ne pas prononcer 
« le nom d'un saint qui avait un si mauvais role dans nos 
« affaires : par le mari de la Vierge sans tache, un héré-
« tique bien pensant vaut mille fois mieux qu'un catho-
« lique déisle et niveleur. D'ailleurs, ajouta-t-elle, en levant 
« les yeux au ciel, qui sait si la Providence n'a pas permis 
« nos désaslres pour que les Anglais, mélés avec nous, 
« témoins des merveilles de notre religión divine, rentras-
« sent enfin dans le sein de notre mére commune, la sainte 
« Église romaine? » 

« L'archevéque poussa un soupir; la supérieure tenait 
les yeux fixés sur l'Anglais, attendant l'aveu de sa conver-
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sion prochaine; il remua la tete et dit gravement : « Je ne 
« le pense pas. » Ce mot produisit dans la conversation un 
temps d'arrét á la faveur duquel je me hátai de sortir. 

« Le lendemain, le vieil Enriquez vint me voir. II avait 
du á la protection de don Alonso, alors regent du royanme, 
une charge d'huissier des cortes, prix de ses longs tra-
vaux : « Je ne puis croire, me dit-il, lout ce qu'on raconte. 
* Le seigneur don Alonso m'a toujours paru le lils de saint 
« Courage et de sainte Loyauté. Cependant, s'il était cou-
« pable, pour tous les trésors du Mexique je ne voudrais 
« rien devoir á sa protection, dussé-je n'avoir pour ma soif 
« que l'eau de ces rivages, et pour ma faim que ces ro-
te chers. — Eh bien ! interrompis-je, ajoutez-vous foi á ces 
« mensonges de la haine et de l'envie? — Seigneur duc, il 
« n'y a point la de haine, ni d'envie; c'est un religieux, un 
« Pére provincial qui nous le racontait tout á l 'heure. — 
« Que vous disait-il? — Des choses efiroyables. Je ne les ai 
« pas entendues, mais on me les a répétées. II parait que 
« deux mille mameluks étaient cachés dans les caves des 
« conspirateurs qui sont, si votre excellence le permet, un 
« bon-nombre de grands seigneurs, de ducs, denégociants 
« et de dépulés. Les Musulmans, afín de se venger de leur 
« expulsión, devaient abattre la croix, mettre á la place le 
« drapeau de Maliomet et le vautour frangais, puis nous 
« égorger en masse : vous savez que l'empereur s'est fait 
« Ture dans le temps de la république, et tous les républi-
« cains en veulent Taire autant. » 

« C'est ainsi qu'il n'était pas de fables si grossiéres qui 
ne parvinssent á propager des alarmes. La méliance doit 
avoir son troné dans une ville dont le siége dure depuis 
longtemps, qui est espagnole, et qui a clans ses murs des 
partís, des diplomates et des fray les. 

« L'instruction fut longue. On ne trouvait rien quí pul 
fortifier les charges, ríen qui püt les détruire. Les témoi-
gnages perfides ne manquérent pas; les témoígnages bien-
veillants furent plus nombreux encore. Les journaux du Pére 
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provincial et du commandeur s'acharnaient seuls a nous 
dénoncer et á nous ílétrir tous dans un homme. Leurs dé-
clamations formérent dans Cadix une sorte d'opinion hostile 
qui croyait au crime et invoquait le chátiment. 

111. 

« Alonso avait été enfermé dans l 'un des forts de Tile 
de Léon le plus rapprochés de l'ennemi, au milieu derégi-
ments qui venaient de faire la guerre sous ses ordres. On 
dirait que ees dispositions avaient été prises pour le déter-
miner á fuir vers le camp frangais. Presque chaqué jour, 
doña Léonor et la marquise allaient, avec Fernanda et moi, 
profitant de la fraicheur du soir, sur une barque légére, 
saluer le fort ou il attendait que la justice de son pays 
pronongát sur lui. Alonso cherchait á nous découvrir sur 
la nappe des eaux, et quelquefois un chant de Maria qu'ac-
compagnait la guitare de ma jolie cousine lui indiquait á 
quelle place tant de coeurs battaient pour lui. Espagnols 
et Frangais pouvaient préter l'oreille á la mystérieuse mé-
lodie. 

« Une nuit, Alonso, l'oeil attaché sur la baie de Puntales, 
attendait l'apparition de la barque désirée. Tout á coup la 
porte de la chambre oü il avait été renfenné crie sur ses 
gonds. Son regard se détaehe des flots; il voit une femme 
pénétrer avec mystére. II s'élance : ce n'était point Maria. 
« Venez, lui dit-elle; venez! Cette Matéa que vous avez tant 
« outragée, ne se rappelle que sa tendresse. Elle a tout fait 
« pour briser vos fers. » 

« Cette apparition inattendue, ees paroles, l'accent avec 
lequel elles étaient prononcées, troublérent Alonso. II serap-
pelait ce qu'elle avait été pour lui sur ees mémes plages, au 
retour de son exil d'Amérique. « Ah! reprit-elle, d'une ma-
te niére déchirante, pourquoi ne savons-nous pas, á votre 
« exemple, arracher de nos ames le trait qui les a une fois 
« blessces? » 
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« La voix de la comtesse fut étouííée par les pleurs qu'elle 
s'efforgait de reteñir; a ce mémeinstant, une autre voix re-
tentit sur les eaux. Le prisonnier courut á son balcón fermé 
d'épais barreaux, et les traits de Malea n'exprimérent d'a-
bord que du désespoir : « Mille fois heureuse, s'écria-t-elle, 
« celle qui fait entendre ees accords! elle est payée de re-
« tour.. . . » Puis, la colore remplagant dans ses regards et 
dans son accent l'expression de la douleur, elle ajouta : « 11 
« s'agit bien de charmer ta captivité par des chants inútiles! 
« Moi j'y mets un terrn^. Je ne me suis pas bornée á me frayer 
« un passage jusqu'á toi á forcé d'or. Je me suis assuré des 
<Í inlelligences dans les deux camps, et tout á l 'heure les 
« Frangais vont venir t 'arracher aux ingrats que tu sers. — 
'< Quoi! interrompt mon ami , que dites-vous? Moi! trahir 
« mon pays! Ah! fuyez! fuyez loin d'ici! votre prósonceva 
« me vouer á un éternel opprobre. — II ne dépend plus de 
« toi, répond Matéa indignée, de me contesler ma victoire. 
« Tout á l'heure tu seras délivré! » 

« En effet, le chant de Maria s'était perdu dans le bruit 
des armes : los Frangais venaient de livrer un assaut inat-
tendu á nos premiers ouvrages; les troupes étonnées avaient 
fui devant eux; le fort allait lomber dans leurs mains. 
« Oui, je pars, s'écrie le captif; je pars pour rallier nos 
« bandes fugitivos : un citoycn n'a qu'une maniére de se 
« venger de sa patrie; c'est de mourir pour elle. » II dit et 
s'élance. Nos régiments reconnaissent une voix qu'ils ont 
déjá entendue sur le champ de bataille : ils so prossent au-
tour de leur ancien chef; ils reprennent leurs rangsá l 'om-
bre de son épée. Le corps qui avait franchi notre ligne de 
défense n'était cotnposé que de troupes auxiliaires; elles 
furent déconcerlées du clioc, et entrainéreut le petit nombre 
de Frangais qui se trouvaient dans leurs rangs. Alors l'il-
lustre accusé marche en avant aux applaudisscments de 
l'armée qui se précipile sur ses pas. Une femme se montre 
á ses cótés, et inspire á nos défenseurs un nouveau courage. 
Alonso s'afílige d'abord d'étre suivi par l ' imprudente Matéa 
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sur cette arene sanglante; mais le jour s'était levé : il re-
connait celle que le ciel semblait avoir réservée á étre de 
moitié dans tous ses succés et dans toutes ses peines. A cet 
aspeet., Iransporté d'une ardeur nouvelle, le héros, qu'ani-
maitdéjá le meurtre récent de son pére, saisit un drapeau, 
et va le planter sur les redoutes ennemies. 

« J'avais, selon mon usage, accompagné la marquise 
dans sa course sur la baie de Puntales. Lorsque le bruit des 
armes vint suspendre ses chants, elle trembla de voir son 
frére tomber aux mains des assiégeants, et voulut que les 
bateliers la jetassent sur le rivage. Ils résistérent d'abord; 
ma présence les contraignit á obéir, et je suivis l'intrépiíle 
amazone au champ d'honneur. Des que la victoire fut assu-
rée á nos armes, je me hátai d'en porter á Cadix la nou-
velle. L'enthousiasme public la regut. Les impressions po-
pulaires sont aussi mobiles qu'ardentes : la ville envoya, au 
héros de cette journée une députation et des hommages. 
Les magistrats déclarérentl'instruction terminée, la dénon-
ciation fausse et calomnieuse. Ses persécuteurs virent leurs 
succés d'un jour tourner á sa gloire. Fray Cayétano frémit 
du triomphe d'un adversaire. L'archevéque seréjouitdevoir 
ses soupgons tombés a faux. Dolorés ne fut convaincue que 
parce que Maria aurait trop souíTert si elle ne l'eüt pas été. 

« Le général victorieux fut rappelé dans Cadix par les 
cortés. Notre alliance avec la Russie, la marche aventurcuse 
de Napoléon dans la patrie des barbares, Aslorga el Badajoz 
reconquis, enfin la victoire des Arapiles avaient porté l'es-
poir dans tous les coeurs. Une sorte d'ivresse régna au sein 
d'un peuple en proie aux doubles assauts de la fiévre jaune 
qui infestait nos rivages, e td 'uu bombardement qui, depuis 
quatre mois, envoyait sans reláche parini nous l'effroi et la 
dévastation. Les joies populaires sont expansives : Alonso 
ne put se soustraire aux honneurs d'une entrée triomphale. 
Les balcons, tapissés de tentures et de festons, étaient chargés 
de femmes agitant leurs. mouchoirs, etsaluant de l'éventail 
oú de la main l'heureux guerrier. La multitude, pressée sur 
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son passage,remplissaitles airsd'acclamationsglorieuses. 11 
avait dans toute sa personne une dignité qui eharrnait les fils 
de l'Andalousie. Sa liante stature, sa beauté mále, ses gestes 
gracieux, le feu de ses regards, séduisaient ce peuplc sen-
sible aux dons exlérieurs comme l'étaient les Grees, comme 
le sont les pcuples du Midi. Les soldats inelinaient avec res-
pect les armes devant leur jeune cbef, et racontaient les 
merveilles de son courage. Fray Cayetano se taisait seui au 
milieu de l'allégresse publique. 

« Le cortége s'avangait ainsi vers la catliédrale oú l'at-
tendait une foule immense. La, l'élite des Gaditanes et des 
r<¿fugiées illustres était, au milieu des autorités, rassembléc 
sur le portique pour lui présenter, comme six ans auparavant, 
une couronne. Dieu voulait qu'il eút connu deux fois dans 
sa vie, celte joie, la plus grande qui puisse échoir au coeur 
d'un hornme, d'abord par une des mille affections de la 
terre, et maintenant. par un de ces attachements qui sem-
Ulent une chaine trompee dans le ciel. Maria, vétue de blanc, 
tenait en main le laurier que l'archevéque venait de bénir. 
Vous peindrai-je sa beauté? On eút dit l'ange des combats, 
ou plutót celui de la paix, celui de toutes les purés ten-
dresses, venant charmer ce monde. Tout le peuple, en por-
tant ses regards tour á tour du triomphateur á la belle Espa-
gnole, disait : « Quel dommage que le ciel ne les ait pas 
« destinés l'un á l 'autre! » Et cependant, á l'aspect du 
choQur des Gaditanes, un nuage ceuvrit les yeux d'Alonso. 
Je le voyais trcmbler et pálir. Oh! applaudissements des 
femmes, qui pourra jamais diré votre puissance infinie? Oh! 
combien fortuné le mortel qui a vu s'ouvrir, pour célébrer 
son nom, ces lévres dont la louange est la gloire, dont le 
sourire est la felicité! Maria ne trahissait que par sa rou-
geur et ses yeux baissés, les vives impressions de son ame; 
sa joie si élevée, si puré, ne l'agitait pas. On eút dit qu'elle 
était heureuse comme on l'est ailleurs que sur la terre. Sa 
bouche entr'ouverte semblait respirer une satisfaction di-
vine. 11 n'y avait de trouble que pour Alonso. Quand nous 
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cümes mis pied á terre, mon bras eut á soutenir sa mar-
che chancelante. Je le sentis prés de succomber á ses émo-
tions, au moment oú il inclina la tete devant la main ché-
rie qui lui présentait la couronne. La populalion enliére 
sembla entrer en partage des impressions qu'ils éprouvaient 
tous deux. L'enthousiasme fit place á l'attendrissement. Les 
musiciens, dont 011 écoutait les fanfares, s'arrétérent. Un 
de ees silerlces qui font frémir et pleurer régna sur la place 
publique. Sor Dolores était aux cótés de sa tille d'adoption. 
Elle complétait sa joie inlérieure; elle était la sécurité de sa 
conscience. L'excellente supérieure était persuadée mainle-
nant qu'elle avait toujours cru á l'innocence d'Alonso, qu'elle 
l'avait toujours défendu, et elle m'appelait. en témoignage, 
tout en continuant de penser au fond du coeur, et de diré de 
temps á autre qü'á l'exception du frére de sa Maria, tous 
les chefs du parti des nouveautés étaient des traitres et des 
pervers. 

« La branche sacrée arrivait sur le front du héros, quand 
un long cri, parti du milieu de la foule, déchira toutes les 
ames. Jamais la douleur n'eut de plus cruels accents. On 
chercha dans quel sein venait d'étre enfoncé un poignard; 
on ne trouva ni meurtrier ni victime. Seulement une femme 
téndait les rangs pressés de la multitude. Elle courut au ri-
vage pour se précipiter dans la mer. Mais l'iníbrtunée n'osa 
point mourir. 

IV. 

« A quelques jours de la, Matéa fut découverte dans 
Cadix, au moment ou elle s'apprétait a fuir. Reconnue, 
poursuivie, elle fut sur le point d'étre immolée par l'indi-
gnation populaire : il fallut le crédit. de don Domingo, tout 
puissant dans Cadix, l'autorilé des magistrats, celle de la 
régence, notre grand État militaire pour la sauver. Do-
mingo, inflexible, ne consentit ni a la revoir, ni á retirer 
sa malédiclion. 11 ne céda rien, ni aux représentations de 
la marquise, ni aux efforts d'Alonso, ni aux larmes de Fer-



A I I ' ¿ L1VHE VINGT—S1XIÉME. 

nanda. 11 ne consentit qu'á la sauver, et, en attendant qu'on 
décidát s'il y avait lieu d'agir contre el le , il obtint qu'elle 
serait enfcrmée dans une étroite eellule, au couvent de 
Dolorés jura ses grands dieux, je veux diré ses plus grands 
saints, qu'elle ne l 'admettrait point en sa présence, et, le 
lendemam, elle était á son chevet. 

« Alonso y parut . La comtesse, d'abord morne et rési-
gnee, s'abandonna aux transports de la douleur. Son exalta-
ron était tour á tour de la fureur et du désespoir. On re-
connut que le terrible solano, ce vent d'Afrique qui souffle 
sur l'Andalousie la démence et le crime, avait frappé son 
nnagination malade. Ne parlant que d'assassinats médités ou 
commis, environnée d'images sanglant.es, elle déclarait, en 
nan t d'une maniére efíroyable, qu'elle venait d'immoler don 
Luis, pour dérober á jamais un granel secret aux regarás 
d Alonso; elle répétait que tout ce qu'elle haissait serait 
«levoue a ses vengeances : puis, tout á coup, elle demandait 
pardon de ses forfaits; on la voyait luir devant des monslres 
que creait sa pensée; elle tombait dans un sombre abatte-
ment. Cette Matéa, naguére la plus brillante, la plus animée 
des Gaditanes, inspirait horreur et pitié. On ne doutait pas 
que cette fiévre dévorante ne consumát bientót sa déplo-
rable existence. Les soins méme de sa filie si gracieuse et 
si tendre ne la calmaient pas, et ce qu'elle appelait le bon-
beur d'Alonso et de Maria, cette image toujours présente 
a ses yeux, la jetait dans d'inexprimables tourments. 

« Hélas! pendant ce temps, mes nobles amis semblaient 
porter l 'un et l 'autre le poids d'une peine commune qu'ils 
ne se disaient pas. Alonso, plus sombre et plus agité, se jeta 
dans la poursuite des travaux du congrés avec une ardeur 
nouvelle. 11 continua d eclairer les débats de ses vives lu-
mieres. Dans la discussion qui restitua á la race améncaine 
les droits que luí avait ravis la conquéte, et la terre que les 
conqueranls laissaient inculte, il parla avec un accent plein 
d emotion et de majesté de cette race antique, ílétrie par la 
duphcile, l 'amour du vol, l 'habitude des liqueurs fortes, 
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loules ees ressources, toutes ces distractions de la servitude, 
qu'on impute á crime aux peuples vaincus, sans considérer 
que la dégradation de l'opprimé, en se prolongeant, porterait 
condamnation contre l'oppresseur. 

« Ici, le silence accoutumé des tribunes fut interrompu 
par uneacclamation impétueuse qui, d'abord, étaitsolitaire. 
L'exemple entraina l'auditoire; il fallut que le président 
rappelát aux galeries que les applaudissements leur étaient 
défendus. L'attention s'était portee sur le spectateur qui 
avait imprudemment donné cet élan á l'enthousiasme pu-
blic; sous le manteau dont il s'enveloppait, on le voyait 
profondément ému. Les regards des députés et des gale-
riantes1 achevérent de le troubler. II sortit; le. pan de son 
manteau passé d'une épaule á l 'autre, son chapeau rabattu 
ne permettaient p;¡s á la curiosité de la foule d'arriver jus-
qu'á son visage. Mais, aux portes de la salle, dans le mou-
vement précipité du public, des députés, des Américains 
surtout qui voulaient féliciter l'orateur, les genoux de l'in-
connu flécbirent; il cherche á s'appuyer sur la muradle, 
saisit le bras du premier député qui passait : c'était don 
Cristoval; cet appui ne lui rend pas ses forces, il tombe, et 
un long ílot de cheveux du plus noir ébéne s'échappe de la 
rézille qui les pressait. 

« Les cortés avaient interdit aux femmes l'entrée de leur 
salón, et l'on a vu souvent des dames illustres recourir á 
des déguisements pour jouir une íois du'spectacle auguste 
de nos assemblées, si calmes, si graves, si dignes de leur 
missiori par l'éloquence de leurs orateurs et la sévére ma-
jesté de leurs délibérations. Le teint extraordinaire de l'é-
trangére qui venait de se trahir , indiquait assez quelle 
région l'avait vue naitre. La race cuivrée n'avait pas de 
type plus éclatant et plus beau. C'était Guatimotzila. Le 
comte la reconnut: il ne se troubla point, et il dit á Alonso 
qui sortait des cortés, entouré d'hommages : « On m'avait 

1 Spectateurs placés aux galeries des cortés. 
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« trompé, votre captive vil encore. » Cette voix fit tres-
saillir la malheureuse Indienne; elle ouvrit les yeux, aper-
gut don Cristoval qui ne témoignait aucune émotion, et 
sa paupiére défaillanle se referma. Longtemps l'inforlunée 
ne prononga que des paroles confuses; le nom de don Cris-
toval et celui de l'éloquent défenseur de sa nation sortaient 
tour á tour de sa bouelie. 

« Don Cristoval, des le premier moment, l'abandonna á 
des rriains étrangéres. Le lendemain, il s'embarqua sur un 
bátiment léger qui allait rejoindre en rade un naviré prét á 
meltre á la voile pour le Nouveau-Monde. Le trop faible 
canot ne pul atteindre la frégate qu'un de nos soudains et 
terribles ouragans ernportait loin du rivage de l'Europe, 
et ce fut au péril d'élre submergé mille fois qu'il reparut 
en vue du port. Nombre de personnes connues étaient aux 
prisesavec la tempéte. Les familles, les amis des passagers, 
un peuple immense qui s'intéressait a l tur sort, se pressaient 
sur le rivage, et assistaient avec effroi á ce combat des élé-
ments et des hommes. Tous appclaient les miséricordes du 
ciel sur l'esquif dépositaire de tant d'existences. Chacun 
invoquait le saint qu'il croyait le plus secourable pour celui 
des passagers que les liens du sang ou ses bienfaits lui ren-
daient le plus chcr. Personne ne priait pour don Cristoval. 
L'incertitude ful longue et terrible; quelquefois, le fréle 
bátiment se monlrait suspendu sur l'abime á la pointe des 
vagues, tombait aussitót perdu dans le gouffre immense, et 
reparaissait encore; enlin, il ne reparut pas. Un cri dedéses-
poir partit de tous les coetirs; un profond silence régna : on 
apercevait les naufragés qui, armés de máts, d'avirons, de 
débris, disputaient á l'Océan ses victimes. Un seul resta. II 
allait périr, et l'on eüt dit, á voir les angoisses de la multi-
tude, que tous les passagers périssaient une seconde fois. 

« A cet aspect, don Eslevan dit froidement tout haut : 
« Les-amis de la liberté savent se dévouer pour les horn-
ee mes. » Nageur intrépido, il descend avec sa gravité accou-
tumée vers les ílots, y plonge et s'éloigne. Sur ses efíorts 
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rcposait la seule espérance qui, au milieu du deuil public, 
restát á toutes ees familles désolées. II reparait; il n'est pas 
seul; ou court, on se presse : c'était don Cristoval. 

<( L'état de Guatimolzila ne peut se décrire. Elle passa 
par tous les excés de la crainte, de l'espérance, de la déso-
lation. Le comte de*"* ne survécut que peu de temps á son 
naufrage. 11 fit trois parts de son immense fortune : l 'une 
était employée en donations aux églises du Mexique, et par-
ticuliérement á Notre-Dame de la Guadalupe; il en consa-
crait une aulre á la réimpression de la constitution nouvelle, 
de YEsprit cíes lois de Montesquieu, et du Contrat social 
de J.-J. Rousseau, pour que ees ouvrages fussent gratuite-
ment répandus dans toute la monarchie; le reste devenait 
la propriété de la comtesse. C'était la premiére fois qu'il 
donnait ce titre á Guatimotzila; elle en fut trés-émue : le 
dernier souvenir de celui qu'elle avait tant aimé ranima 
son existence, en méme temps que son désespoir. Résolue á 
vivre dans les lieux oú reposaient ses cendres, elle recourut 
á l'asile du cloitre pour y pleurer en liberté les malheurs de 
sa tendresse, ets'enferma au couventde*** qui dominaitau 
loin l'Océan. La marquise se sentait disposée á aimer cette 
filie de l'Amérique, qui avait eu des enthousiasmes de coeur 
jusqu'á tenter de combatiré, et qui en avait tant pour ai-
mer. Elle se faisait redire la bataille dvActopan, lafuite des 
insurgés devant le courage d'Alonso, Alonso inclinant son 
épée devant la jeune amazone. Chaqué jour l'attachait da-
vantage á cette áme généreuse, á cette vive imagination 
dont les mouvements n'avaient été réglés ni par une édu-
cation, ni par une foi bien entendues, mais qui recélaient 
dans leur vigueur et leur sensibilité les sources de toutes 
les grandes choses. Ces deux femmes, si diverses d'origine 
ctde destinée, avaient un lien commun dont clles ne se ren-
daient pas compte. Don Alonso était pour l'Indienne le pre-
mier des Européens; elle ne se lassait pas de le dirc, ni 
Maria de l'entendre. 

« Ainsi, l'austére demeure de sor Dolores renfermait, dans 
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ses étroites murailles, toutes les passions et toutes les dlou-
leurs eontraires. Le plus á plaindre était Alonso. II livrait 
eontre lui-méme les eombats que Matea livrait contre le 
monde entier. Je voyais qu'il fuyait Maria... II aurait voulu 
se fuir soi-méme. La marquise, inquiete de ses tourments, 
prenait sa guitare pour les distraire, et, sans s'en aperce-
voir, elle ehantait de sa voix la plus pénétrante les peines 
de eoeur, les vagues émotions, les souíírances de l'áme con-
damnée au silenee, du génie condamné á l'inaetion. Quel-
quefois c'était sir Georges qui surprenait á Maria le seerét 
de ses inspirations. 11 lui arriva méme de traduire dans la 
langue de Milton des stances que sa mémoire avait dé-
robées. Puis il venait, fler de son ouvrage, montrer á la 
marquise désolée la feuille anglaise qui les livrajt aux lóuan-
ges publiques. « Vous ne voulez pas entendre, disait-elle, 
« que Dieu nous a donné des lots divers dans ce monde : 
« vous avez été faits pour la place publique, c'est pour le 
« coin du feu que nous le sormnes : ne nous plaignez pas; 
« notre condition peut étre la meilleure. Votre mission est 
« d'ennoblir notre existence, nous devons emljellír la vótre. 
« Dans les hommes, Pesprit est plüs développé; dans les 
« femmes le coeur l'est, je crois, davantage. Votre vie, c'est 
« la gloire; la notre. . . » Elle n'achevait pas. Leregard d'A-
lonso portait en elle le trouble dont il était agité; et on 
entendait Matéa dans son délire, Guatirnolzila dans ses 
afftictions, sor Dolores dans ses élans maternels, peut-étre 
eút-on entendu ma cousine Pernandina dans ses songes, 
prononcer ce mot que la lévre tremblante de Maria n'avait 
pas su achever. 

V. 

Les évériements se succédérent avec une rapidité dont 
avait besoin la justice de Dieu pour imposer aux incrédules 
et convertir les dissipés comme votre ami le due deL . . . ; car 
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je suis obligé de faire comme tout le monde : je ne peux 
plus m'appeler don Carlos. 

Le 25 juin Bonaparte franchit le Niemen avec un liolo-
causte vivant de trois cent mille hommes, qu'il allait im-
moler á son ambition ou, plutót, á sa folie. Je trouve que 
les Anglais ont été bien injustes d'interdire leur honnéte 
Georges III. Ils le représentaient dans leurs caricatures avec 
une marotte. Ah.! que la marotte eüt été mieux dans d'au-
tres mains! 

Done, voilá le 25 juin marqué par un grand acte au fond 
du Nord; le 25 juillet, au fond du Midi, a lieu la bataille de 
Salamanque. L'insensé continuera de marcher en avant, de 
s'enfoncer dans ses déserts, en portant cette blessure mortellc 
par laquelle la monarchie espagnole échappe a ses atteintcs. 

En eflet, le 25 aout, un autré événement considérable s'ac-
complit. C'était le jour que l'Église a consacré au grand roi 
saint Louis, le pére glorieux de tous les Bourbons. La veille, 
l'attaque avait redoublé de furie. Le soir, lanuit , lematin, 
des bruits terribles avaient ébranlé l'héroique roclier jusqu'á 
ses fondements. Tout á cóup, un bruit se répand qui rnéle 
une inexprimable ivresse aux pompes de ce jour solennel. 
L'assiegeant a détruit ses magasins, ses redout.es , son 
artillerie. Ses vastes lignes sont désertes. On se précipile 
sur le rivage. Victoire! mille fois victoire! L'ennemi, et 
quel ennemi! le plus vaillant et le plus redoutable qu'il 
y ait dans l'univers, a renoncé á nous vaincre. 11 ne reste 
plus que des canons, des affúts, des tentes, des instruments 
brisés de carnage. Par suite de la bataille de Salamanque, 
Pépé, une seconde fois aprés quatre ans, a quitté le palais de 
nos rois; il se retire en désordre sur Valence, craignant de 
trouver inaccessibles les routes directes de France. L'armée 
qui nous menaga trente mois, se replie également en toute 
bate pour rejoindre dans Valence le prétendu roi, vaincu. Les 
deux fréres, dont l'un a tant raillé, tant opprimé l'autre, 
auronten méme temps, aux deux bouts de l 'Europe, le 
méme destín. L'bymne de la délivrance retentit d'une ex-
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Irémité de Cadix á l 'autre. Toute la population court a l'ile 
de León s'embarquer pour le rivage opposé, que n'om-
bragent plus les drapeaux de l'étranger. Bientót la baie se 
couvre de voiles légéres; et le soir, lorsque le port de Sainte-
Marie fut enfin livré á nos soldats, la rade, avec le pavillon 
national dont mille barques brillaient pavoisées, le rivage, 
avec le peuple innombrable qui prenait possession de ses 
domaines reconquis , répandaient sur cette scéne immense 
le charme d'une vaste féte de fainille. On respirait avec dé-
lices l'air de la liberté. On parcourait avec orgueil cette 
ligne de remparts, cette ville de forts que l'ennemi avait en 
vain élevée. On contemplait avec un sentiment d'effroi et 
de bonheur ces batteries terribles, qui, agrandissanl l'em-
pire de la destruetion, avaient réussi á envoyer l'incendie 
jusque par-dessus la nappe des mers. On recueillait le prix 
de quatre ans de combáis et de deux ans de captivité. Clia-
cun sentait qu'enfin l'Espagne était sauvée. 

Certes, nous avions le droit d'étre fiers de notre victoire. 
On nous reprochera si l'on veut d'avoir poursuivi un double 
b u t : la régénération et la délivrance de la patrie; de nous 
étre servis de notre accidentelle toute-puissance pour tout 
réformer, comme avait fait la royauté pour tout asservir. 
Mais des deux taches il en est une, celle de sauver l'Es-
pagne, que citoycns, législateurs, soldats, gouvernants, 
nous avons admirablement remplie ; et quant á l'autre, je 
donne deux délis : de diré que le passé pouvait étre rétabli 
puremcnt et simplement, ou de nier qu'il y a dans les lois 
que nous avons faites, dans les réformes que nous avons 
voulues, des dioses qui seront la nécessité de tous les régimes 
á venir. Voilá oü est notre gloire. Pour moi, je nesais si vous 
n'allez pas me contredire, mais je ne connais pas un aussi 
beau jour dans l'histoire du monde ; et savez-vous pourquoi 
il est si beau? c'est que ce n'est pas l'Espagne qui a vaincu, 
mais le bon droit, la justice. Jamais iniquité n'avait été 
aussi éclatante. La réparation l'a été autant que le méfait. 
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Né gia d'andar fra la nemica gente 
Temenza avria; che peregrina era ita, 
E viste guerre, e stragi avea sovente, 
E scórsa dubbia c fatieosa vita; 
Sé che per l'uso la femminea mente 
Sovrala sua natura é fal la ardita 
Né cosí di leggier si turba, o pave 
Ad ogni iinmagin di terror men grave. 

LE TASSE, Jérusal. déliv., oh. VI. 

Suite des travaux des cortés constituantes. Question de l'inquisition. Résistances. 
Nouvelle régence. Le cardinal de Bourbon. — Enriquez reconnait doña 

Léonor. Doña Leonor savait que Maria n'était pas sa filie. Départ de Maria pour 
rejolndre le marquis. Départ de Matea et de Fernanda. — Bataille de Vit-
toria. Fuite des Afrancésados. — Maria dans les lignes frangaises. Détresse 
de Matéa. Détresse du marquis. La Providente le sauve. Maria le retrouve. 
Elle retrouve Fernanda. - Mort de Sans-Peur. — Bivouac. Souper militaire. 
Arrivée de Matéa. Arrivée de Bartolomé. Mort de la Providence. Les Afran-
césados saisis par le justicier. Ses vengeances. Efforts d'Antonio. Marche. -
Fuite des prisonniers. - Leur arrivée á Urda*, puis sur le sol frangms, Croix 
d'Oholdizun. — Peines de l'exil. 

I. 

« Les cortés extraordinaires et constituantes, maintenant 
assurées de la victoire, continuérent de porter, d'une main 
prudente et ferme, la réforme et la lumiére dans toutes les 
parties si compliquées de notrc législation administrativo et 
judiciaire. La constitution était partout accueillie avec 
transport. Leduc de Wellington la fit proclamer en entrant 
dans Madrid, au milieu d u n e ivresse universelle. Pour 
toutes les provinces, pour toutes les cité?, les joies de la 
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délivrance se confondaient avec celles de la régénération 
publique. 

« Vous savez tout ce qu'il nous vint d'adhésions du de-
hors. La Bussic, la Suéde, rAutriche peu aprés,-toutes les 
puissances, en traitant avec nous, reconnurent formelle-
ment la constitution comme la loi de la monarchie. L'ordre 
nouveau faisait partie du droit public de l'Europe. 

« Le duc de Wellington , ou plutót le duc de Ciudad-Ro-
drigo , avait deja regu de nous la Grandcsse et la Toison 
d'or. La régence et le parti apostolique nous proposaient 
de le nommer généralissirne des armées espagnolcs. Nous le 
fimes; et il est á remarquer que, tandis que nous avions 
tant de généraux qui avaient commandé en chef, gagné des 
batailles, tous se soumirent. Don Francisco Ballesteros seul 
protesta; il aima mieux briser son épée que passer sous les 
ordres d'un étranger. 

Nous constituions 1'imité de commandement dans le suc-
cés, comme avait fait Bonaparte en prévoyance du revers. Ce 
qui est curicux, c'est que cela ne rcussit ni á nous, ni á lui, 
quoique assurément nouseussionschoisi un trés-grand capi-
taine. Aprés le désastre de Salamanque, je vous l'ai dit, Pépé 
avait abandonné sa capitale et ne s'était arrété qu'á Valence. 
Au bout de quelques semaines, il s'étonna de cette fuite 
précipitée, marcha en avant, el á son tour lord Wellington, 
sans coup férir , lui abandonné Madrid, bat en retraite sur 
toute la ligne, et ne s'arréte qu'en Portugal. II est difficile 
d'admettre que, dans ees mouvements contraires, les deux 
généraux aient eu raison en méme terrips. On peut d'autant 
moins donner raison au dernier, que Joseph se réinstal-
lait dans le palais de nos rois, quand les désastres de la 
campagne'de Bussie étaient connus. Qui pouvait douter 
qu'ils n'eussent íixé le sort de l'empercur el de l'empire? 

« La retraite des Anglais avait étemarquée par un incident 
qui a laissé dans les populations un long souvenir. lis dé-
truisirent, en quittanl Madrid, une manufacture de porce-
luine et de marqueterie que Charles III avait fondée dans 
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les riches jardins du Buen-Betiro, pour ennoblir á nos yeux 
l'industrie en partageant avec elle une résidence royale. La 
China sauta au méme instant que le Kremlin: je doute que 
les Moscovites conservent, des ravages d'un ennemi, un res-
sentiment aussi profond que les Madrilégnes des ravages 
d'un allié. 

« Pcndant ce temps, le congrés dans ses travaux rencon-
tra cette question du rétablissement du Saint-Office, que les 
eommissions laissaient depuis de longs mois reposer dans 
leur sein. Fort de l'assentiment de l'Espagne, il résolut de 
la tranclier. 11 la trancha dans le sens du siécle, comme 
eút fait le reste du monde, en instituant des tribunaux des 
matiéres de foi qu'aucun État catholique n'aurait acceptés. 
Les-tempétes n'eurent poin-t de bornes. Le nonce du pape 
captif, un prélat espagnol, frére de l'amiral Gravina mort 
á Trafalgar, organisa la révolte. Quelques évéques répon-
dirent á son appel. Celui d'Orense leva, sur les frontiéres 
de Portugal, á l 'ombre et sous les auspices de l'Aiigleterre, 
Tétcndard d'une insurrection apostolique pour rétablir á 
main armée la sainte inquisition : loin de réussir á rassem-
bler des régiments, les deux prélats n'auraient pas eu de 
quoi rassembler un synode. 

« La régence se montra í'aible, sinon hostile, dans cette 
lutte imprévue. Le 8 mars 1813,1'Infantado et ses collegues 
tombérent devant l'éloquence d'Argüelles, et a la seconde 
régence de cinq membres succéda une seconde régence de 
trois. Agar et Ciscar, doyens du conseil d'État, et membres 
du premier conseil de gouvernement qu'eussent creé nos 
sufi'rages, furent désignés pour reprendre les renes de l 'E-
tat des mains de ceux auxquels ils les avaient rcmises. Le 
choix du troisiéme rcgent fut le plus propre á réfuter les 
calonmies qui nous prósentaient au peuple comuie des no-
vateurs préts á détruire l'autel et le troné. Nos votes se 
portérent sur un prélat, á la fois prince du sang et de l 'E-
glise, sur l'archevéque de Toléde, le seul Bourbon qui ne 
fút pas captif, 
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« Vous savcz que le cardinal don Luis, frére de CharlesIII, 
avait abdique l'opulent archevéché de Toléde, pour épou-
ser, avec le consentement du roi et du pape, une Arago-
naise qui donna le jour á un íils et á deux filies. L'une des 
filies fut mariée au prince de la Paix; étrangére á ses torts, 
elle cache, sous le ñora de comtesse de Chinchón, le titre 
qu'elle a été contrainte de porter : l 'autre est la duchessc 
de San Fernando. D'accord avec les lois de la monarchie, 
nous ne les reconnaissons que comme nos égales; elles 
exigent qu'en leur présence nous attendions des ordres pour 
nous asseoir : il arrive que toutes deux n'ont de relations 
qu'avec la maison royale; leur couvert. est place tous les 
mercredis au cháteau. Le íils, par une singuliére particula-
ritó, est devenu cardinal et archevéque de Tolede comme 
son pére; mais ¡1 l'est resté. 11 brille á la tete du clergé 
espagnol par l'éclat de ses vertus, autant que par celui de 
sa naissance. Longtemps le plus jeune, toujours le plus ri-
che pontife de la monarchie, il porte sur son visage la ti-
midité d'un enfant et la candeur d'un novice; le respect que 
ses eminentes dignités imposent, se perd dans celui qu'in-
spire sa bonté. Tcl est le prélat que nos sulírages mirent á 
la tete desaíTaires. Ce choix avait été, deux années aupara-
vant, dans le voeu de nos adversaires; maintenant ils s'en 
irritaient, parce que ees témoignages de notre loyauté étaien t 
une forcé pour les institutions nouvelles. 

« La cam])agne de 1813 devait voir se terminer ce grand 
duel entre une nation et un homme, qui avait mis notre pa-
trie a feu et á sang depuis cinq ans. Pour prolonger la lutte 
en Allemagne contre l 'Europe soulcvée, Bonaparte rappe-
lait ses plus bolles troupes. Nous ne fumes pas surpris d 'ap-
prondre que, le 25 mai, l'armée frangaise , se repliant sur 
l 'Ébre, avait quitté Madrid évidemment pour laderniérefois. 
Ce fut une joie égale á celle de la levée du siége de Cadix. 

I I . 

« A ce moment, les cortés vinrent cliercher don Alonso 
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dans sa laborieuse solitude pour l'élevcr á la présidence. 
Le messager chargé de notifier á mon illustre colléguo 
la marque d'estime de l'assemblée, fut annoncé un soir 
que l'étroite colonie du couvent de *** était réunie, au 
coucher du soleil, sur une terrasse qui dominait au loin 
la mer, l'Afriquc et le détroit de Gibraltar tout entier. Pour 
la premiére fois, sor Dolorés s'y était établie, tandis que 
Matéa, retirée á l 'écart , et entourée des tendres soins 
de sa filie, respirait la brise du soir. Guatimotzila, doña 
Léonor, Maria et mon ami complétaient avec moi cette 
réunion étrange. Tout le monde se taisait : on contem-
plan l'Océan. Ce que je contempláis, ai-je á vous le diré? 
Fernanda, á genoux devant sa mére, était plus belle que les 
anges. 

« Enriqué Enriquez parait. Droit et fcrme encore, sa ba-
guette á la main, il salue en homme qui a salué les reines, 
les lnfants et tout le public assemblé. Mais au lien de 
remplir son message il s'arréte, se trouble, n'a de re-
gareis que pour doña Léonor. Elle pouvait faire cette impres-
sion sur tout le monde. Ses cheveux devenus d'un blanc 
de ncige sous l'impression de ses malheurs donnaient un re-
liefextraordinaireaux nobles restes de sa beautécréole. Mais 
il était évidentqu'uneautre pensée agitait le matador. Matéa 
la devine, s'élance, est prés de saisir le vieillard, comme 
pour l 'arréter; elle semble lui demandar grace : on eüt dit 
que le terrible vent d'Afrique reprenait sur elle son empire. 
Alonso, de son cóté, comprend tout : « Que vousarrive-t-il? 
« dit-il á Enriquez; d'oú vient cette préoccupation? Parlez, 
« je vous l 'ordonne! — Seigneur général, c'est bien ma-
« dame votre mére?... — Oui, aprés?... — Seigneur géné-
« ral, vous l'ordonnez? Eli bien, j'apprends que si mon 
« bras n'est plus aussi sur de lui qu'autrefois, mon oeil n'a 
« rien perdu. II y a vingt-quatre ans, presque a pareil jour, 
« que la señora a séjourné dans une ferme d'Andalousie, 
« celle-lá méme oíi votre excellence, poursuivit-il en se re-
« tournant vers Alonso, fit halte á Constantina la nuit du 
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« granel combat et du grand incendie. — 11 est vrai, » ré-
pondit doña Leonor d'une voix trés-émue. 

a Le matador portait. tour á tour son regard de doña Leo-
nor sur la marquise, et de la marquise sur elle. Alonso, 
Maria, tous.étgient en suspens, et ne voyaient pas l 'infor-
tunée comtesse clebout derriére eux, la mort sur le visage, 
comme si elle attendait que la foudre tombát du eiel pour 
l'écraser. Enriquez demande a doña Leonor si elle n'a eu 
qu'une filie, et sur sa réponsc il s'écrie en croisant les 
maijis : « J1 ge pourrait! sainte mere de Dieu! qui m'eút 
« dit, quand je sauvai du froid, de la faim, de la mort, 
« une pauvre eníant abandonnée, qu'elle serait une puis-
« sante dame un jour, el, quand la bonne marquise m'a 
« arraclié á la misére, aurais-je deviné — Quoi? in-
« terrompit Alonso; achevez, expl iquez-vous.—Ce qu'il 
« veut vous apprendrc, ajoute tristement doña Léonor, 
« c'est que je n'ai plus de filie. » Et la ve,uve de l'ofíi-
cier castillan baigne de ses larmes, en la pressant contre 
sa poitrine, Maria, qui s'écrie éplorée : « Oh! toujours! 
« toujours! » Alonso, incliné aussi sur les genoux de sa 
mere, qui le confond avec Maria dans ses embrassements, 
Alonso s'écrie : « Au nom du eiel, plus de mystére! — C'en 
« est un grand! répond-elle. Moi-ménje rignorerais en-
,« core si don Luis, se croyant pres de comparaitre devant 
a Dieu, au moment oú nous étions enfermés enseinble dans 
« les cachots du Saint-Office... — Malheureuse! s'écrie une 
« voix étouflee par ladouleur, c'est moi qui ai tout fai t ! » 
Et laissant tomber sa tete sur ses mains, Matea reste comme 
manimée. Ce cri, qni m'ayait bouleversé, est á peine en-
tendu; Alonso, la marquise, écoutaient, les yeux baissés vers 
l a t e r r e , le récit qu'ils avaient demandé. Ils apprenaient 
comment don Luis avait trompé sa femme pour lui sauver 
la y je. « Yoilá, dit en finissant doña Léonor, voilá, mes en-
« fants, le secret pénible qui, depuis notre séparation, at-
« tristait mes jours. Mes enfants! . . . je vous donne encore 
rí ce nom; il est des dioses auxquelles, aprés vingt-quatre 
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« années, un coeur de mere ne sait pas renoncer! — Eli! 
« n'étes-vous pas en effet ma mere? reprit Maria. N'ai-je 
« pas grandi sur vos genoux? n'est-ce pas vous qui m'avez 
« formée? n'avez-vous pas cu, dans tous les temps, n'avez-
« vous pas eneore pour moi une tendresse maternellc? Ah! 
« ne me faites pas croire que tout ce qui a rempli mon 
« existence est brisé aujourd'hui . S'il me fallait cbasser de 
« mon sein les sentiments qui l 'animcnt, j 'en mourrais. » 
L'accent de ces derniéres paroles était déchirant. Alonso les 
comprit. II serra lamain de la marquise et reñirá dans son 
morne silence. « Mon ami, lui dit-elle, ton air me désole. 
« Parle-nous; n'aie pas ce regard afíligé qui semble me 
« fuir comme autrefois il me cherchait. N'es-tu pas mon 
(( f r ¿ r e encoré?—Ton í'rére! murmura-t-il en levant les yeux 
« au ciel! — Oui, tu l 'cs, tu le seras toujours! » Maria 
s'arréta un moment et poursuivi t : « Je te le déelare; je ne 
« puis renoncer aux doux noms qui consacrent un attache-
« ment vieux comme nous-mémes. Si je devais perdre le 
« rang que j 'avais dans tes aílections, eneore une fois j 'en 
« mourrais! — Le perdre! » répondit Alonso d 'une voix. en-
trecoupée, et ils confondirent leurs sanglots. « Oh! ajouta-
« t-il, comment ne serais-jepas bouleversé? C'est une autre 
a vie qui commence, un monde nouveau qui se déroule 
« devant mes regards. Plus j'y plonge-, plus je vois partout, 
« pour ton triste ami, la solitude et ledésespoir. Me voilá 
« revenu aux temps qui suivirent le 2 mal, a ceux ou je te 
« croyais dans un autre univers. » Tandis qu'il parlai t , 
Maria, jusque-lá si courageuse, semblait, perdre toutes ses 
forces. Elle courut á son prie-Dieu, serra le crucifix contre 
sa poitrine bridante, et resta priant avec doña Léonor.-— Ce 
qui est étrange, c'est que la personne que cette scéne émut 
le moins, ce fut ma tante Dolorés. Un bruit de cette situa-
tion extraordinaire était deja venu jusqu'á el le , et elle ne 
s'y était pas arrétée. Maintenant, sa premiére pensée fut de 
considércr qu'étant moins á doña Léonor, la marquise serait 
a elle davantage; la seconde de s'alarmer de cette naissance 
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inconnue, et de regretter pour sa filie adoptive les aieux qui 
la rapprochaient du rang oú elle était montée. Ce ne furent, 
du reste, que de rapides éclairs : rien de plus ne passa par 
son imagination et par son coeur. Une pensée qui s'était, 
offerte vingt fois á Alonso et á moi-méme ne troubla point 
le silence de son deuil maternel . L'aventure, les dates, la 
ressemblanee, qui était sans cesse remarquée par tout le 
monde, qui l'était par elle-méme, rien ne vint réveiller ce 
coeur qui avait désappris d'espérer. 

111. 

« Quelques jours se passérent; Alonso ne pouvait plus se 
méprendre au sentiment qui maitrisait sa vie. 11 était ef-
lrayé de l'avenir que lui préparait une affection trop vive 
désormais pour lui laisser du rcpos, trop liée á son existence 
pour qu'il pút espérer de la bannir ou de la tempérer . Maria 
aussi paraissait abattue : peut-étre , en descendant au fond 
de son coeur, y avait-elle trouvé des révélations inattendues. 
Un matin elle fit appeler celui que ses lévres essayaient en-
core de nommer son frére. J 'étais avec lui , je l 'accompa-
gnai ; nous vimes une voiture de voyage á la porte du cou-
vent. II t ressai l l i t : « C'est, me dit-i l , le désert qui s'ouvre 
« devant moi. » 

« Maria n'était pas dans son appartement. Nous des-
cendimos á la chapelle. Le souvenir des longs adieux 
de la Corogne vint frapper Alonso, quand il vit á l'autel 
don Isidro accomplir les saints mystéres , e t , non plus 
Antonio, mais le vieil Enriquez assister le pontife. La 
communauté avec la supérieure, Guatimotzila, doña Léo-
n o r , Fe rnanda , retirées au-dessus des nefs latérales, ne 
pouvaient étre apergues. Mais, par intervalle, toutes ees 
voix sonores s'élevaient pour répondre á la voix du pretre. 
Une femme, agenouillée, était seule dans le sanctuaire. 
II n'y avait sous la voúte qu'Alonso et moi. Cette céré-
monie, qui n 'empruntai t sa grandeur qu'á sa simplicité, á 
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nos émotions, aux sentiments de piété qu'elle faisait naitrc, 
ne tarda point á mouiller nos yeux de larmes. La religión 
et l 'amour sont deux sources d'attendrissement qui ne ta-
rissent pas; pourquoi tout ce qui éléve l 'homme le fait-il 
pleurer? 

« Le saint vieillard se tourna vers nous. Il tenait á la 
main l'hostie consacrée. Au calme, á la douceur de ses 
traits, on sentait la présence d'un Dieu. 

« 11 descendit lentement les degrés de l 'autel. Maria, la 
tete droite et les yeux baissés, attendait l 'approche du pré-
tre : elle n'était pas seulement belle comme l ' innocence; 
sa figure pálissante portait l 'empreinte de l 'humilité chré-
tienne; l'oeil d'Alonso y lisait le doute de soi-méme et la 
crainte de son Dieu. 

« Le tintement de la cloche que le vieil Enriqué tenait 
en main, nous avertit de baisser la tete. Nous éprouvions 
cette crainte religieuse qui precede le grand sacriíice. Alonso 
partageait toutes les impressions de Maria; il senlit le mo-
ment oú la terreur fit place dans son ame á une pieuse .joie, 
celui oú, de la table sacrée, elle crut passer dans les divins 
tabernacles. Nous levámes les yeux alors; mon ami trem-
blait : on eü td i tunesa in t e qui venait d'étre mise en posses-
sion des celestes demeures. 

« Au sortir de l'office elle passa prés de nous; son vi-
sage souffrant annongait la rapide iníluence d'une grande 
douleur, d 'une douleur vaincue. Peu aprés elle nous fit 
avertir de nous rendre auprés d'elle. Alonso s'arréta sur le 
senil, comme s'il n 'eú tpas été preparé á tout. La marquise 
avait ses habits de voyage; le sourire qui était sur ses lévres 
annongait la puissance de la Foi et celle du courage; mais 
il y avait quelque chose dans son regard qui démen-
tait ce sourire et indiquait de longs combats. Le ton de sa 
voix nous apprit bientót qu'inquiéte encore de sa fermeté, 
elle se faisait eífort pour accomplir jusqu'au bout ses réso-
lutions; <Í Alonso , dit-elle en lui présentant la main, n'es-
(v saie pas de me faire renoncer á mon pro je t : il est irré-

A 
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« vocable. Madrid est rentré au pouvoir de Pautorité légi-
« time; la cour de Joseph fuit vers le Nord : la lutte est 
« íinie ; l'usurpateur va repasser les Pyrénéesavec tous les 
« siens. Ici commencent pour moi de nouveaux devoirs. Il 
i m'a été pénible de demeurer cinq ans loin de celui dont 
« j'avais promisd'adoucir la vieillesse: mais il n'a pas voulu 
« me faire le sacrifice de ses funestes honneurs; il a re fu sé N 

« de vivre avec moi dans la retraite; et, je l'avoue, paraitre 
« a la cour des ennemis de mon pays, tremper dans la cons-
te piration de l'étranger contre don Fernand, cet effort a 
« passé mon eourage : j'espére le pardon de Dieu et celui 
« des hommes. Maintenant le marquis est fugitif et pros-
« crit; il va trainer sur la terre étrangére une existence 
« désolée. Mon devoir est auprés de lui, et j'y cours... Je 
« saurai vivre sous les lois de Bonapartc vaincu. Puisse mon 
« mari, en apprenant que je suis sans ai'eux, ne pas trouver 
« ma présence importuno! II m'en coüte de quitter l'Es-
« pagne au moment oíi elle est délivrée, de quitter tout ce 
« qui m'est cher... Mais il le faut... encore une fois , ma 
<c decisión ne peut pas changer!— Ehl as-tu vu, répondit 
« Alonso, que je me sois jamais opposé á ce qu'un devoir 
« fut rempli! » — A ees mots, la marquise reconnut qu'elle 
n'avait pas besoin de s'armer contre les priéres qu'elle redou-
tait; elle perdit aussitót ses forces et tomba épuisée dans 
les bras de son frére. 

« Les adieux lui furen't cruels de tous eótés. La corn-
munauté entiére fondait en pleurs. La douleur de doña 
Leonor était morne et consternée, cclle de Fernanda pleine 
de cris e tde sanglots, celle de Guatimotzfla effrayante : c'é-
tait une statue d'airáin. Elle avait trouvé un coeur qui savait 
tout comprendre; ce coeur formé, elle se señtafo seule dans 
l'umvers. A dater de ce moment, elle se retira au fond du 
monastére, et je ne la revis plus. 

« Enfin , le départ s'accomplit. Sor Dolores, pressée 
-de rejomdre son troupeau , accompagnait la marquise 
fjusqu'á Madrid : sa pensée s'arrélait á cette vive joie. Un 
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courrier était parti depuis quelques jours pour assurer 
des reíais sur la route. Quand nous n'entendimes plus le 
pas des mules et le carillón de leurs grelots, la main d'A-
lonso se glaga dans la mienne. J'avais envoyé chercher mes 
clievaux; je l'entrainai malgré lui, et nous poursuivimes la 
voiture qui emportait loin de nous la plus noble comme la 
plus chére destinée. 

« L'étroite chaussée semblait s'éterniser sous nos pas. La 
mer dormait des deux cótés, unie et brillante ainsi qu'un 
miroir d'argent; le ciel était pur; une brise de l'ouest ra-
fraichissait les airs. Enfin nous pümes atteindre, dans leur 

"fcourse rápido, les mules qui nous enl'evaient Maria. Un sou-
rire, un rayón do j'oi'c céleste brilla au milieu de ses larmes : 
ses impressions passérent dans l'áme d'Alonso; elles em-
bellirent ses traits. L'écharpe qu'une main chérie avait 
brodée relevait son uniforme. Je songeai que jamais plus 
digne et plus beau couple n'avait été uní par la Providénce. 
Et ils allaient étre séparés... 

« Nous étions arrivés á l'ile de Léon; sa grande rué, qui 
a une lieue de longueur, nous parut cette fois bien courte 
afranchir . Nous touchámes au Santi-Pétri, et sur le pont 
de Suazo se renouvelcrent les tristes adieux. La voiture vola 
loin de nous. Je ne pouvais déterminer Alonso á reprendre 
le chemin de Cadix. Don M a tilias, qu'on rencontrait par-
tout, so trouva á nos cótés pour nous signaler toutes les 
parties du pont qui attestent le travail des Romains. L'im-
patience rendit des forces á mon triste ami, et nous nous 
éloignámes rapidement. Rien n'est plus secourable qucl-
quefois, dans l'abattement de la douléur, qu'un ctioc bles-
sant: c'est un aiguillon qui nous irrite. Une certaine révolte 
intérieure nous ranime, et nous nous retrouvons plus capa-
bles de supporter le fardeau de nos peines. 

<5. Enrentrant á Cadix, je compris mieux encore ce que souf-
frait Alonso. Nous trouvámes la communauté bouleversée. 
Matéa, qui était gardée á vue fortsévércment, avait disparu 
emmenant sa filie avec elle. Je songeai a la violence qu'elle 
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avait dü faire á ma cousine pour l'entrainer ainsi sans diré 
adieu á tous ceux qu'elle aimait. Nous sumes au bout de 
quelques semaines qu'elles étaient parvenúes á rejoindre le 
camp frangais. Je fus pris d'un véritable désespoir. Je vous 
ai dit mes hésitations; el les n'avaient pas duré. J'avais im-
posé silence á mes serupules en eonsidérant que j'étais fort 
au-dessus du reproche de cupidité et de celui de mésal-
lianee. Elle allait entrer dans sa douziéme année; le mo-
ment était venu oú je pouvais déclarer mes voeux; et mainte-
nant quelles distanees, quelles barriéres, quelles rivalités 
allaient nous séparer! Helas! c'étaient des années qui s'é-
levaient entre nous. Vous ne douterez pas de la constance 
espagnole : mon coeur et ma vie sont á elle plus que ja-
mais! 

(t Alonso m'afíligea en me disant que l'áme de la com-
tesse n'était pas apaisée par les événements et par le temps. 
La veille, elle l'avait fait venir, et lui avait dit, hors d'elle-
méme, les yeux sanglants, la poitrine haletante : « Écoute! 
« retiens bien cette parole : le jour oú tu épouseras Maria, 
« le poignard vous joindra l'un á l'autre dans le cercueil. » 

IV. 

« La marquise ne se laissa arréter que peu de jours á Ma-
drid auprés de Dolorés, qui, depuis, nous a dit qu'elle avait 
éprouvé au départ de sa filie d'adoption un de ees serre-
ments de cceur auxquels ne devrait pas se tromper une 
mére. La personne de Maria et sa résolution inspiraient un 
tel respect qu'elle obtint sans peine un sauf-conduit et des 
escortes des deux armées. Elle parvint ainsi sur les bords 
de l'Ébre. C'était le 21 juin 1813; le canon grondait de 
toutes parts devant elle. L'armée frangaise combattait pour 
la derniére fois sur la terre des Espagnes. Mais cette armée 
n'était plus jeune, le temps des illusions et des espérances 
était passé; elle trainait dans ses bagages un roi, une cour, 
un parti tout entier qui fuyaient. Ce prince, du fait de la 
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révolution, devenu tout á coup général d'arméc, entravait 
le commandeinent sans aplanir l'obéissance. Le senliment 
de longs revers corifirmait, dans les ames celui d'une mau-
vaise cause. Ajoutez les désavantages de la position et du 
nombre : il en fallait moins pour rendre irnpuissants des 
talents et une bravourc qui avaient la conscience de l'inu-
tililé fatale de leurs eííorts. Les Frangais suecombérent, ct 
le eapitaine illustre qui avait gagné les premiéres batailles 
de la révolution, perdit la derniére de notre envabisse-
ment. 

« Avec la fin du jour s'arréta le choc des bataillons op-
posés; l'artillerie fit silence. A la place de ses longs reten -
tissements, on entendait les cris de plusieurs milliers de 
familles espagnoles qui voyaient fondre sur leur tete la mort 
des combats et celle des vengeances. Maria comprit que la 
étaient ses devoirs : intrépide et accompagnée seulemení 
d'un religieux, qui cachait son habit sous les plis de son 
manteau, elle traversa á cheval le champ de bataille, foulant 
des morts, des blessés de toutes les nations et de tous les 
partís, entendant la plainte unánime des mourants, qui, 
dans leurs divers langages, demandaient á la pitié d'un 
ennemi le terme de leurs miséres. Ce fut ainsi que la mar-
quise parvint au milieu de l'armée frangaise. La grande 
route de Vittoria á Bayonne était coupée par l'Anglais; il 
fallait chercher dans les montagnes celle de Pampelune. 
Tout s'y précipitait á la fois, et ce n'étaient pas seulement 
les cavaliers, les fantassins, l'artillerie, qui se disputaient 
les chemins encombrés; les caissons, les piéces dételées, 
les blessés étendus sans secours sur la terre, n'étaient pas 
non plus les seuls obstacles dont la route fut semée. Au 
milieu de ees scénes affreuses, qui suffisent a l'horreur des 
déroutes ordinaires, se montrait un spectacle réservé aux 
guerres civiles. Toute une population de vieillards, d'en-
fants, de femmes, victimes de leur adhésion au pouvoir de 
Joseph, cherchait á se frayer passage dans ce désordre. Une 
nuil ti tu de d'équípages élégants, des voitures couvertes 
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d'armoiries et de dorures, des fourgons conduits par des 
postillons aux riehes livrées, des bagages sans nombre au-
raient donné á cette marche précipitée l'air d'un voyage á 
l'Escurial, si la mort et le désespoir ne s'étaient de toutes 
parts mélés au cortége. Tous ces brillants attelages furent 
en un moment brises par le choc des canons, jetés dans les 
fossés par les soldats, emportés par leurs mules á travers 
les fantassins qu'ils écrasaient. Des grands, d'illustres da-
mes, quelques prélals, qui réussirent á sauver leur vie, 
trainaient leurs broderies ou leurs elieveux blancs dans le 
sang et la poussiére. Maria vit une femme marcher éche-
velée le long des escarpements qui bordaient le chemin; 
les vétements en lambeaux, les pieds déchirés, le visage 
couvert de sang, elle cr ia i t : « Ma filie! ma filie ! » et allait 
toujours, froissée ici par un soldat ivre, la par 1111 cheval 
eniporté. Qui aurait reconnu, dans cette situation déplora-
ble, l'ólégante Matéa? La marquise voulut l 'atteindre. Elle 
s'inquiétait de l'absence de Fernanda, elle espérait savoir des 
nouvelles du marquis. Mais, á sa voix, la comtesse éprouva 
un mouvement semblable á ce qu'elle aurait eu de surprise 
et de terreur si c'eút été une apparition menagante qui l'eül 
poursuivie. Elle descendit sur la route, se perdit dans les 
rangs, réussit, aprés de longs efforts, á saisir un canon au 
passage, et elle y demeura attachée jusqu'á ce qu'un vétéran, 
touché de tant de souíírances, fit une place sur le devant 
d'un caisson á l'Espagnole éplorée. 

« La voix des soldats qui appelaient le numero des régi-
ments, celles des généraux occupés á ramener l 'ordre, les 
cris des fugitifs redemandant leur famille dispersée, rem-
plissaient l'air de bruits sinistres, et tout bruit, qui partait 
du milieu de cette multitude confuse, frappait les esprits 
d'épouvante. Alors tout courait, se pressant, se heurtánt : 
chacuil disputait á celui dont il était précédé l'espacc déja 
franchi. Les Afrancésados saváient que nos vengeances 
étaient implacables : des ennemis s'épargnent, mais non 
pas des concitoyens. 
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« Cependant il y avait des consolations pour rhunianí té 
sur ce théátre de deuil et de ravage. Vos soldats ont le se-
cret de s'honorer dans le revers, quand ce n'est plus par la 
victoire : tous oubliérent leurs disgráces et leurs périls pour 
songer á des infortunes, ouvrage de leur maitre, mais non 
pas le leur. lis faisaient, de leurs armes et de leurs corps, un 
rempart aux Joséphinos que nos régiments allaient attein-
dre. Le dragón, le hussard entrainaient sur leurs chevaux, 
d'un air de tristesse et de respect, la femme du conseiller, 
du chambellan de Josepli. Le fantassin emportait dans ses 
bras la jeune filie qui tombait épuisée de lassitude et ne 
tremblaít plus : elle se seniait sous la sauvegarde de la bra-
voure et de l 'honneur. La cantiniére allait dans les rangs, 
distribuant, á l'Espagnol comme au Francais, l'eau-de-vie 
secourable, pansant indistinctement les blessures, chantant 
parmi ces désastres des couplets guerriers afín de ranimer 
les courages. Une de ces femmes inlrépides jetait ses pro-
visions, ses hardes pour arranger un berceau dans sa can-
tine á l 'enfant du proscr i t : un greriadier lui demande pour-
quoi elle n'abandonnait pas plutót son propre enfant qui ne 
vivait plus : « Tout mort qu'il est, répond-elle, il est Fran-
« gais ; íl ne sera pas enterré á l'étranger. » Puis elle ajoula 
avec un soupir: «C'était bon lorsque nous allionsenavant. » 
Une autre apergoit un vieillard qui succombe, elle court á 
lui, l'enléve d'un bras vigoureux, l'assied sur son cheval, 
et, marche devant sa monture haletante, qu'elle entraine 
avec eíTort. Deux cavaliers embusqués dans la montagne 
fondent sur elle, et lui promettent la vie : ils ne veulent. que 
donner la mort au serviteur de Pépé. La vivandiére saisit á 
terre un fusil, croise la ba'ionnette, s'écrie : « Je m'appelle 
« la Providence; je n'abandonne pas les malheureux. »—Le 
nom que la femme du soldat prononce est connu de Maria 
depuis qu'Alonso a été prisonnier dans le camp frangais. 
Elle a entendu la noble réponse, et, avec le religieux qui la 
su i t , elle volé au secours de la cantiniére. Les cavaliers 
s 'éloignent; Maria retrouve dans le vieil afrancésado qué la 
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généreuse femmc a sauvé celui qu'elle n'espérait plus re-
voir. 

« Le marquis n'osait en croire ses yeux. 11 demande 
quelle illusion ou quel miracle lui rend, aprés cinq années, 
celle dont il se croyait délaissé sans retour. Le courage 
rentredans son coeur; il déplore toujours son exil, ses mi-
séres, les malheurs de son roi détróné, dit-il, par l'anarchie ; 
mais sa douleur a moins d'amertume, et bientót l'espoir 
brille á ses yeux.: la vieillesse est comme l'enfance, elle se 
rassure aussi promptement qu'elle se désole. 

« Le religieux avait vu le jour dans ces montagnes; il in-
diqua un sentier commode et sur ; la Providence le suivit: 
quelques soldats y passérent; ils cherchaient leur drapeau, 
montés parfois sur les clievaux de piéces dételées que l'on 
reconnaissait á leurs pesants harnais et á leurs traits pen-
dants, d'autres fois sur le brillant coursier de l'Andalousie, 
qui, ne rctrouvant pas la main accoutumée á le conduire, 
jetaitau loin le cavalier inliabile; etses fréres d'armes, dans 
leur désastre, avaient eneore de la gaieté pour railler sa 
mésaventure. 

« Le marquis ne voulait pas s'engager dans ces défilés 
incertains; il craignait de ne pas arriver assez lót a la grande 
route pour rejoindre son maitre le soir méme : « Que pen-
« serait le roi, disait-il, si je ne me trouvais pas auprés de 
« lui ? Je suis de semaine; Sa Majesté ne pourrait pas sou-
'( per. » La marquise le suppliait en vain de passer outre, 
de penser aux périls qu'il avait déjá courus. « Non, s'écria-
« t-il, on nedira point que dans mon quarlier le service a 
« été mal fait, et surtout un jour de bataille! Ce fut mon 
« a'ieul qui déshabilla Philippe V le soir de la victoire.. .— 
« Eh! monsieur le chambellan, interrompit la Providence 
« en saisissant la bride du cheval, le roi Joseph est assez 
« grand pour faire comme moi; il mangera son pain de 
« munition tout seul, et pour ce qui est de sa toilette, soyez 
« tranquille, il n'aura pas besoin de valet de chambre au-
« jourd'hui, á moins que les insurgés ne lui en serven!. » 
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Maria s'afíligeait de voir, au milieu de tant d'infortunes 
terribles, don Osorio n'avoir de pensées que pour de tels 
chagrins; elle ne pouvait s'einpécher de réfléchir que ce 
n'était pas ainsi que les ancétres d'Alonso avaient illustré 
leurs titres. « On me déshonore, disait le chambellan dé-
« solé; depuis quarante-sept, ans, il ne m'est pas arrivé un 
« jour de manquer aux devoirs de ma cbarge; devais-je me 
« rendre coupable d'une premiére inexactitude quand mon 
« souverain est dans le malheur! C'est une lache déser-
« tion. » 

« Le sentiment d'honneur qui se mélait aux regrets du 
marquis toucliait Maria; elle essaya de le rassurer, et la 
petite caravane poursuivit sa marche, lis entendirent des 
cris plaintifs; une voix délicate et troublée appelait des se-
cours en exprimant la douleur et l'eííroi. Maria se précipite 
en avant : un grenadier s'oíTre á elle bientót, baigné dans 
le sang qu'il perdai tde tous cótés. Une jeune filie déchirait 
ses vétements pour panser les blessures de celui qui l'avait 
emportée dans ses bras, au milieu d'un ílot d'ennemis : 
presque toujours la portant, quelquefois s'appuyant sur elle, 
son libérateur était arrivé jusque-lá; mais, épuisé defaim et 
de lassitude, il sentait se glacer un coeur qui avait battu 
trente ans au milieu des combats. La jeune Espagnole se 
voyait pour la premiére fois seule, la nuit, dans un désert. 
Entre tant d'affreuses images, elle n'avait plus que ce qu'il 
fallait de forcé pour aller, en tremblant, puiser de l'eau á 
une souree voisine. Le brave lui disait : « Quand je serai 
« mort, n'ayez pas peur de moi : je n'aurai pas plus envie 
« de vous faire du mal qu'á présent. » Et il creusait, d 'un 
bras atíaibli, un trou en terre avec sa ba'ionnette. « Vous 
« voyez bien, reprit-il, ce que je fais la? c'est le tombeau 
« du régiment ; vous le direz au premier soldat que vous 
« verrez au lever du jour : il saura ce que cela signifie. » 
Ce fut en ce rnoment que la jeune filie entendit le pas des 
chevaux : un cri de joie s'échappe de son coeur en recon-
naissant, la voix de la marquise, qui elle-méme avait déja 
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reconnu l'accent de Fernanda. Maria retourne comme l'é-
clair á la cantine; ses mains saisissent une gourde militairev 

et elle revient présenter au soldat le breuvage qui réveille 
son existence défaillante. « Eau-de-vie est bien le mot, dit-
« il en ouvrant les yeux; avec ce baume-lá on ne meurt 
« jamais. » Pourtant il allait mourir. 

« La Providence arrive. C'était son mari, le frére d'armes 
du malheureux Bertrand. Elle eourt á lui, veut le panser : 
« Non, ma veuve, reprend Sans-Peur, c'est peine perdue. 
« Tiens, r 'ouvre ce trou que je viens de fermer : puisque te 
« voilá, le régiment dure encore; je le croyais tout entier 
« détrui t : tu vas trouver la le coucou national. » 

« La vivandiére obéit. Elle découvre l'aigle, le saisit avec 
la joie de l'exilé qui retrouve une patrie, et cache l'insigne 
sanglant dans sa poitrine. Le Frangais continua : « II est 
« sauvé; maintenant je puisprendremon congéde reforme. 
« Allons, embrasse-moi, la belle des campagnes d'Italie. Je 
« me refroidis; c'est comme une retraite de Moscou. » Ma-
ria dispute aux soldats qui íont route avec elle le soin de 
soutenir la tete du grenadier expirante Fernanda cherche 
á réchauífer une de ses mains dans les siennes; la Provi-
dence le serre dans ses bras en jetant des cris; le religieux 
l'exhorte au repentir, et lui demande compte des devoirs 
chrétiens qu'il anégligés. « Monsieur l'abbé, répond-il, c'est 
« un peu tard diré la consigne, quand on releve la senti-
« nelle. » L'homme de Dieu, sans se décourager, parle de 
cette autre vie qui commence. Sans-Peur ne l 'cntend plus : 
il était arrivé á l'agonie derniére. Seulement, sa main 
presse le crucifix qui lui est presenté; il murmure des 
sons confus, et le mot de gloire, le seul que sa femme dé-
solée puisse recueillir, s'exhale, avec le dernier soufííe, de 
sa poitrine glacée. 

« La petite troupe se remet en marche. Maria prend á cóté 
d'elle son éléve, qui la serre avec un double sentimcnt d'é-
pouvanle et de tendresse. Fernanda apprend que sa mére vil 
encoje, et, les images siuistres se dissipant peu á peu, elle 
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écoute l'oraison fúnebre du brave qui n'était plus. Les sol-
dats essayaient de consoler la Providence, qui repoussail 
leurs soins; c'était en racontant les exploits de son mari 
qu'elle oubliait peu á peu la douleur de l'avoir perdu. 

V. 

« On marchait á travers ees montagnes de la Navarre, 
quelquefois arides, quelquefois couvertes de foréts, de pá-
turages, et toujours escarpées. Le clieval qui portait le mar-
quis tombait de faim et de fatigue. Les soldats étaient épui-
sés. On résolut de faire baile, et le chambe lán , endormi 
sur la cantine, se réveilla pour s'y opposer lorsqu'il n'était 
plus temps. La troupe n'avait rencontré ni hameau, ni 
ferme isolée. On s'arréla prés d'un ruisseau paisible, au 
fond d'un bassin étroit, qu'un bois touííu devait défendre de 
toute surprise. Les soldats abattirent des arbres, allumérent 
un grand feu , et , dans un moment, ils eurent construil, 
avec des branches de peupliers, une cabane qu'ils appelérent 
la tente des dames. Le chambellan y avait aussi sa place. 
Des havre-sacs servaient d'oreillers, des capotes militaires 
de couvertures; ils dirent gaiement que s'ils avaient de 
meilleurs lits á offrir, ils n'y manqueraient pas. Fernanda 
fut bientót endormie. Maria déterminale triste serviteur de 
Joseph á chercher le repos que tant de fatigues lui rendaient 
nécessaire ; et, craignant pour un vieíllard la fraicheur des 
nuits, elle le couvrit de son manteau. Mais on entendaitde 
loin la marche des chariots militaires qui annongaient le 
voisinage de la rou te ; et il ne pouvait trouver le sommeil 
parmi les reproches que lui faisait sa conscience de l'aban-
don oú il laissait le roi. 

« Je respecte, dit Maria, le sentiment qui vous attachc á 
« la fortune d'un prince malbeureux; et, malgré ma légi-
« time aversión pour la cour de Pépé, je ne mettrai sürement 
« pas obstacle á ce que vous remplissiez vos devoirs auprés 
<i de luí tant qu'il sera sur le sol des Espagnes, c'est-a-dire 
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« tout au plus encore un jour. Mais j'ose espérer que lors-
« que le nom de don Fernand régnera depuis Cadix jus-
« qu'aux Pyrénées, vous qui avez servi son pére et lui-
« méme, vous qui avez été exilé pour sa cause, vous ne 
« persisterez pas á méconnaitre le voeu national et les droits 
« du troné. Si votre religión d'obéissance a été jusqu'á ac-
« cepter les renonciations de Bayonne et a défendre la sou-
« veraineté de Joseph, par respect pour celle de don Carlos 
« et de don Fernand, vous ne reslerez sürement pas sourd 
« a la voix du captif de Valengay, quand, traitant de cou-
« ronne á couronne avec l'empereur, il nous dirá qu'il re-
« prend le sceptre de ses péres. — Súrement non : jamais 
« je n'avais cru que tout ce chaos püt se débrouiller ainsi; 
« mais don Fernand, qui écrivait encore il y a peu de mois 
« á don Joseph pour lui demander la main d'une de ses 
« filies, l'obtiendra sans peine aujourd 'hui; l 'empereur ai-
« mera presque autant avoir son ncveu sur le troné que 
« son frére. — Je ne crois pas que tel soit le dénoúment; 
« la nation s'y opposerait de toute sa puissance. Elle a eu 
« soin d'écrire dans sa constitution que le roi ne pourrait 
« pas contracter d'alliance sans le consentement des cortés. 
« — La nation! la constitution! marquise, se peut-il que 
« vous en soyez venue, dans votre inexpérience, á prononcer 
« de tels mots! Des sujets oser diré á leur prince : Tu leras 
« ceci ou tu ne le feras pas! des vassaux contester a leur 
« seigneur et maitre le droit qu'ont tous les hommes de se 
« marier á leur gré. Ah! malheureux don Fernand!. ..—Vous 
« savez combien les idées nouvelles m'ont toujours effrayée; 
« nos malheurs et les sages préceptes de don Isidro tn'ont 
« beaucoup appris, et je pense que le roi ne peut pas se 
« plaindre de restrictions que lui-méme nous a rendues né-
« cessaires. Elles le préserveront du retour des calamités 
« que nous avons souffertes. Mais qu'importe cette ques-
ea t i o n S o y e z sur que Bonaparte nous rendra le roi sans 
« l'enchainer de liens qui compromettraient son avéne-
« ment. Pressé qu'il est par le Norcl, il sera trop heureux 
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« d'en finir avec le Midi. —Vous voyez les choses á mer-
« veille, ma chére marquise. — Maintenant vous reconnai-
« trez rhéri t ier de Philippe V? — Certainement, et je bénis 
« ma bonne étoile, qui me rapproche de Sa Majesté. Je serai 
« des premiers á me porter sur son passage; j'achéverai 
« mon quartier auprés de lui. Combien ce pauvre prince 
« sera heureux d'avoir autour de sa personne sacrée des 
« serviteurs qui n'aient pas été des fauteurs d'anarchie, qui 
« aient repoussé tout pacte avec les destructeurs de la 
« royauté! » 

« Le marquis sourit. á cette perspective. La marquise sou-
pira; elle connaissait trop bien le sentiment national pour 
accueillir de telles illusions : elle voyait la proscription la 
séparer de tontee qui lui était cher. 

« La vivandiére, en débarrassant son cheval des canfines, 
pour qu'il put se reposer et paitre en liberté, avait visité 
ses paniers. Elle trouva des ustensiles de ménage et des 
vivres. Les soldats se chargérent pour elle du soin de la 
cuisine. Deux bátons soutinrent la marmite de fer, et ils 
apprétérent avec ses provisions un modeste repas, tandis 
que, triste et silencieuse, elle lavait du linge au ruisseau 
voisin. Le religieux avait pris un á-compte avec eux sur le 
souper, et les avait ravis par le don d'un paquet de cigares. 
lis racontaient leurs exploits divers et savaient trés-bon gré 
á M. le curé d'écouter leurs joyeux récits. Quand le mets 
de leur fagon fut achevé, ils en mirent une moitié dans une 
terrine séparée, la garnirent de tout ce qu'ils avaient de 
couverts d'étain et de bois, la placérent sur une des can-
fines retournées avec une bouteille de vin, un biberón de 
cuir et un morceau de pain blanc que la Providence avait 
encore. L'un d'eux convia poliment leurs hótes qu'ils 
croyaient endormis. Fernanda ne fut point oubliée. « Ma-
« demoiselle, lui dirent-ils en Téveillant, vous vous étes 
« couchée sans souper, voulez-vous essayer de notre cui-
« sine ? « Et comme le service paraissait rétonner : « Vous 
« étes au bivouac, ajoutérent-ils; á la guerre comme á la 
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« guerre, II est bon d'apprendre la théorie de la vaehe 
« enragée. Vous pourrez teñir campagne avec votre mari. » 

« La marquise commenga l'attaque du grossier banquet, 
ce qui acheva de donner aux Frangais unehaute estime pour 
elle. Le marquis suivit son exemple avec un appétit dont 
ils furent charmés. Fernanda était un peu étonnée; mais 
elle prit de la résolution. Un peu plus loin, les soldats, assis 
en cercle auprés du feu, soupaient en suivant des yeux ce 
qu'ils appelaient la table d'honneur, et non sans rire beau-
coup de la malaclresse des convives. A cóté d'eux brillait le 
faisceau d'armes. Sur le sommet des baíonnettes reposait, 
les ailes déployées, l'aigle du régiment qui n'était plus. Les 
cbevaux attacbés au piquet dormaient plus loin, et a une 
certaine distance, on apercevait, á la lueur du foyer, des 
sentinelles qui veillaient á la süreté du camp. 

« Les soldats avaient oublié l'ennemi et le revers. Ils 
claient encliantés de posséder pour compagnon de bivouac 
un grand d'Espagne. Les deux belles dames occupaient 
leurs regards comme leurs discours; ils se montraient éga-
lement empressés auprés de l'une et de l 'autre. Accoutumée 
á nos ápres assaisonnements, Fernanda se plaignit de la 
fadeur du festín. Un carabinier á trois chevrons s'approcha 
en portant la main au shako. II ouvrit sa giberne, décbira 
gravement une cartouche, et crut, avoir fait merveille en 
oífrant de la poudre á canon pour baut-goüt. Ses camarades, 
mieux avises, le tirérent par le revers de son habit, et lui 
dirent qu'il avait cboisi une sotte saliére pour de si grandes 
dames. Les Espagnols souriaient, et lu i , toujours plus 
étonné, ne concevait pas que son offre courtoise fut si 
étrangement accueillie. 

« En ce moment on entendit un qui vive! sur lequel tous 
coururent au faisceau. Mais ce fut une voix faible et trem-
blante qui répondit aux sentinelles, et un jeune voltigeur, 
le mieux élevé de la troupe, cria de loin : « Champagne, 
a Lafleur, Picard, un couvert de plus pour Mme la du-
« phesse | » Une fenime s'avangait l'air égai'é, les cbpveux 
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en désordre, se trainant á peine. Fernanda s'élanga au cou 
de sa mere, et Matea, en tombant auprés du foyer, se trouva 
dans les bras de la marquise. « Fuyez! s'écria-t-elle, fuyons 
« tous! une bande espagnole a paru sur les derriéres de 
« l 'armée et séme partout le earnage : les brigands m'ont 
« séparée du reste des troupes. J'arrive, suivie de prés par 
« eux. — Bon! dit la Providence, ils nous laisseront bien 
« finir le souper. » La veuve de Sans-Peur parlait encore, 
qu'un coup de feu retentit dans le plus épais du bois. Le 
plomb alteignit au coeur la brave cantiniére; le sang jaillit 
á flots, et elle ne put que prononcer le nom du mari qu'elle 
allait rejoindre. Les soldats voulurent prendre leurs armes: 
des mains invisibles les frappérent'. L'homme aux chevrons, 
déjá blessé, se traine au faisceau, l 'abat, saisit l'aigle et le 
jette dans les ñammes : « Va, dit-il, oiseau de la France, tu 
« voláis devant nous quand nous étions heureux; meurs 
« avec nous! » En parlant ainsi, il se posa pour mourir, et 
dit encoré : « C'est une vilaine marche que la retraitc! 
« Gráce á Dieu, je n'en verrai plus. » 

« Fernanda bouleversée, sa mére, le marquis s'étaient 
précipités dans la cabane. Maria seule restait au milieu des 
Frangais mourants ou morts. Un nombre immenáe d'Espa-
gnols descend á grands cris le long des montagnes; ils en-
tourent la marquise, ils se précipitent de tous cótés sur 
elle. Sa haute taille, sa beauté, sa douceur les étonnent; ils 
inclinent leurs armes devant celle qu'ils sont habitués á 
vénérer. Son nom volé de bouche en bouche. Antonio, 
qui a prononcé le premier ce nom glorieux, baise le pan 
du manteau de sa bienfaitrice. Bartolomé arrive; il a sur-
vécu á ses blessures, et il suit les mouvements de l 'armée. 
C'est au milieu de ses troupes que le marquis et Matéa se 
trouvaient pcrdus. La figure palé encore du justicier avait 
quelque cliose de plus terrible depuis ses malheurs. On 
voyait qu'il élait implacable dans sa victoire comme au 
temps de ses revers. 11 apergoit deux ou trois soldats fran-
gais qui vivíñeftt encoré. 11 commande qu'on les fusjlle, 
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et l'ordre est accompli aussitót que donné. Maria se déso-
lait de n'avoir pu intercéder pour eux. « Les priéres de 
« votre excellenee, dit le chef farouehe, auraient été inu-
« tiles : l'Espagne et la mere de Paquita veulent des ven-
« geanees; dut le sang couvrir le sommet des Pyrénées, je 
« ne cesserai de frapper que quand il n'y aura plus un 
« Frangais, et surtout un afraneésado qui respire sous le 
« soleil du royaume catholique. — O ciel! s'écria la mar-
ee quise, n'étes-vous pas de la religión de celui qui par-
ee donne? — Notre Seigneur ne pardonne pas toujours, et 
« je sais bien l'empécher d'avoir cette faiblesse si, par ha-
ce sard, il lui en prend envie. Je tue sans absolution tous les 
« satellites de l 'intrus; aucun n'obtient gráce de l'áme plus 
« que du corps. C'est un vceu, je le tiendrai jusqu'au bout, 
« et, si je trouvais l'excellentissime marquis, malgré tout 
« mon respect pour votre excellence, il serait pendu sans 
« confession dans le méme quart d'heure. » 

« A ces mots Maria pálit, et, soit que son trouble excitát 
le soupgon dans l'esprit ombrageux de Bartolomé, soit 
qu'un bruit se fit entendre dans la cabane, il renversa le 
fréle édifice et trouva ses victimes. A l'aspect de Matea, la 
fureur s'empara de lui ; il tira son sabré et allait la frapper 
lorsque Fernanda s'élanga au-devant de sa mere. L'Arago-
nais étonné s'arréte. « Aussi bien, je ne souillerai point 
« ma main d'un sang réprouvé. Enfants! qu'on les atta-
« che á ces arbres. »—Maria saisit une arme, et couvrant 
de son corps les afrancésados : « Avant d'arriver jusqu'á 
« mon mari, jusqu'á cette enfanl et sa mére, dit-elle, il 
« faudra passer sur mon cadavre. » Le religieux l'imita. 
Ce prétre, cette femme étormaient la multitude armée. 
Maria reprit : — « Amis, vous reconnaitrez cello qui a 
« défendu avec vous, dans les plaines de la Castille, la 
« foi , don Fernand et la patrie; celle que vos chants 
« avaient déjá nommée l'héroine de Saragosse. Soldats de 
« la vieille Espagne, vous respecterez la soeur d'Alonso. — 
« La soeur de l'illustrissime don Alonso, repartit Bartolomé 
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« avec un sourire; il se consolera de votre veuvage, et j'en-
« tends, ajouta-t-il en regardant Matea, que l'excellentis-
« sime marquis soit penclu le premier, pour que l'excellen-
« tissime comtesse vous voie veuve avant de mourir. Si ma 
« pauvre Salvadora vivait encore, elle se sentirait vengée. » 
— La marquise resta interdite. Paquita, qui était á peu prés 
du méme age que Fernanda, s'était approchée de la jeune 
comtesse, et demandai! gráce pour elle. — « Filie, répoudit 
« F Aragonais en la repoussant, occupe-toi de chasser les mou-
« ches avec une branche de saule, quand je diñe ou quand 
« je dors; mais ne t'avise pas de donner des conseils á ton 
« pére : et vous, soldats, qu'on accroche, sans plus tarder, 
« ees maudits de Dieu qui s'appellent des afrancésados. » 

« La troupe, que Maria frappait d'admiration, ne se lia-
tait pas d'exécuter les ordres de son chef. Antonio dit alors 
au justicier : « Seigneur général, votre seigneurie devrait 
« bien nous garder, jusqu'au l.ever du jour, le plaisir qu'elle 
« veut nous donner. Le marquis et la comtesse formeront 
« ensemble, au haut d'un arbre, le fandango le plus récréa-
« tif qui se soit jamais vu : avec la nuit sombre que nous 
« avons, nous n'en jouirons pas. Cette grande dame est 
« faite au tour, ce petit bossu a aussi des gráces; ce matin, 
« aprés la messe, ils nous donneront un divertissement de 
« leur composition tout á fait divin. Je vous promets d'y 
« joindre, avec mes chansons, le saynete 1 indispensable. 
« Les Frangais suivent nos traces, ils arriveraient peut-étre 
« assez tót pour dénicher nos pendus encore vivants; mieux 
« vaut chómer que mal moudre. » — Cet avis mettait á l'aise 
la quadrille qui hésitait. Tous criérent. : « A demain. » 
Bartolomé céda, en disant : « Au fait, 1'excellentissime 
« comtesse aura le loisir de méditer d'ici la sur 1'avenir qui 
« attend 1'excellentissime marquise. » Puis il donna une 
garde á ses prisonniers, et Antonio, marchant auprés d'eux, 
les poursuivit de ses sarcasmes, au grand bonheur de la 
quadrille. 

1 Piéce bouffonne. 
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« On suivait la direction du nord. Bartolomé voulait se 
maintenir entre la route de Pampelune et celle de Vittoria, 
les couper tour á tour l 'une et l 'autre, et atteindre ainsi les 
Pyrénées. Maintenant que la Gitana lui avait été ravie, il 
allait remettre sa filie aux mains d'une de ses soeurs, qui 
avait épousé un hidalgo des frontiéres. « Dona Urraque, di-
« sait-il á la marquise, m'en veut peut-étre d'avoir envoyé 
« se marier dans l'enfer sa dona Inés; mais j'aurais plutót 
« poignardé le genre humain que consentí á ce que la niéce 
« de mon sang portát le nom d'un sarrasin de Frangais : 
« ma chére sceur retrouvera une filie dans ma gentille 
« Paquita. » — Antonio écoutait tristement ce discours, et 
Paquita, déjá belle comme sa méte, semblait compatir aux 
chagrins de l'Andaloux. 

VI. 

« Bartolomé, aprés une marche de deux heures, donna 
du repos á sa troupe. II avait de l'avance sur les Frangais, 
et ne voulait pas s'éloigner d'eux davantage. Un chétif ha-
meau, assis sur une créte escarpée, servit de quartier gé-
néral. Une des cabanes, située á l'extrémité du village, fut 
donnée pour derneure aux prisonniers, et la marquise resta 
libre de partager leur prison, de prendre un autre gite ou 
de poursuivre sa route. Le chef disposa des postes á plus 
d'une lieue á la ronde5 des signaux furent convenus; il 
parcourut les grands-gardes, alia lui-méme de sentinelle 
en sentinelle, et donna les mots d'ordre. Dans l'intervalle, 
Antonio pénétra auprés des afrancesados. « Votre Excel-
« lence, dit-il á Maria, n'a pas pu croire que j'aie oublié 
(c ses bienfaits; je sauverais la vie á vos excellences mille 
(c fois au prix de la mienne, qui est bien péu de chose. 
« J'ai été un peu vif dans mes saillies pour écarter les soup-
« gons. Maintenant, voici une quantité de manteaux bruns 
<( et de chapeaux á larges borcU que jeviens d'enlever á mes 
« camarades endormis : il faut tous vous en vétir. Une cliar-
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« rette passera dans un moment : vous l'entendrez de 
« reste, au bruit étourdissant des sottes roues de ce pays. 
« Vous sortirez. Vos Excellences s'établiront parmi des 
« bottes de mais et des outres remplies. Du temps de don 
« Quichotte, on prenait des outres pour des hommes, et réel-
« lement il y a de quoi s'y méprendre. Un grand, de la taille 
« de l'excellentissime seigneur marquis, peut bien, en re-
« vanche, passer pour une peau de bouc un peu gonílée. 
« Nous marcherons tous á pied autour de la voíture, et Dieu 
« fera le reste. » 

« Tandis qu'il parlait, une voix, dépourvue de forcé plus 
que de mélodie, sefit eníendre : Paquita répétait les chants 
qu'elle avait appris de sa mére. Antonio courut Taccompa-
gner de sa guitare, et tous les gardes, désertant un cóté de 
la chaumiére pour passer á l'autre, formérent un cercle 
autour du couple qui les charmait de ses accords. Bientót 
l'Andaloux annonga qu'il allait chercher du repos, et la filie 
de la Gitana continua d'occuper son auditoire en exécu-
tant, au son des castagnettes, les danses nationales de la 
Manche et de l'Andalousie. 

« La charrette du biscayne, avec son essieu sur lequel crien t 
les deux planches qui la composent, avec sa roue basse et 
pleine, remplit au loin les airs d'un bruit aigu et monotone. 
Les prisonniers en entendirent avec sollicitude le long re-
tentíssement. Paquita redoubla d'efforls pour captiver le 
cercle qui l'environnait, par le charme des attitudes et des 
pas. La voiture suivit le chemin qui longeait les derriéres 
de la maison : le chambellan s'y établit, porté par un 
bras robuste; Fernanda s'y tapit auprés de lui; Matéa 
y trouva place. La marquise et le religieux faisaient cor-
tége, armés de légers instruments aratoires; et Antonio, 
en chantant d'une voix qu'il déguisait, conduisait l'équi-
page grossier auquel le marquis s'élonnait d'étre des-
cendu. Une sentinelle les inquiéta par un long entretien, 
mais enfin ils passérent. Alors la marche d'une cavalerie 
lointaine vint les glacer d'eííroi. Le jour comrnencait á pa-

/ 
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raitre, le bruit sinistre allait croissant; la Ierre en était. 
ébranlée: ils regardérent, et virent de l 'autre cóté d'un 
ravin un escadron frangais. « Maintenant, dit Antonio, j 'ai 
« sauvé vos tétes, il est temps que je pense á la mienne. » 
Et le généreux Andaloux disparut. La caravane rejoignit les 
troupes impériales. Maria fut bien é tonnéedu sent imentde 
joie qu'elleéprouvaiten voyant le marquis placé sous la pro-
tection de leurs armes: á cette premiére impression succéda 
celle de ses aflreux souvenirs, et une terreur involontaire 
s'ernpara d'elle; elle comprit moins que jamais qu'il y eút 
des partís qui pussent attacher leur destinée au drapeau de 
l'étranger. Cependant le marquis s 'abandonnait, ainsi que 
Matéa, au bonheur de n'avoir plus a craindre une mort in-
fame. Mais cette joie était doublée pour lui par l 'espérance 
de rejoindre bientót le roi, et presque tempérée dans l 'áme 
de la comtesse par les chagrins de son orgueil, les mécomp-
tcs de son ambition, le désenehantement de tous ses réves, 
la magnanimité de celle que le monde ne devait plus appe-
ler la soeur de don Alonso. Au milieu de tant de perplexités, 
cette idée s'offrait á elle comme la plus désolante de toutes. 
Des mille chagrins qu'une fomme peut connaitre dans ce 
monde, ceux qui la frappent dans ses aííections dominent 
et eífacent tous les autres. Le spectacle des rivalités heu-
reuses est une de ees douleurs qui surpasse tout ce que 
rimaginalion peut comprendre; car, a chaqué effort, le 
trait empoisonné s'enfonce plus avant dans un cceur qu'il 
oppresse et corrompt. Le temps, ce grand maitre dans l 'art 
de guérir les peines, est impuissant contre une telle dou-
leur, ou plutót il l 'irrite : sur ses ailes s'envolent les deux 
consolations de tout ce qui souffre, l 'espérance et le dé-
dommagement. 

« Depuis cinq ans, Matéa ne vivait que de son amour 
pour Alonso, du besoin d'assouvir ses vengeances, de la 
crainte de voir d'autres liens lui donner le bonheur qu'il 
n'avait pas su trouver á ses pieds. Elle brúlait, dans l 'ar-
riére-saison de sa beauté, des feux qu'elle s'était plu á allu-
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mer au coeur de l'étudiant de Sal aman que ; elle en était 
venue á l'aimer de toutes les forces de son áme, et mainte» 
nant qu'elle n'existait que pour le persécuter, elle l'adorait 
eneore : sa haine était une autre expression de son amour. 
La malheureuse Matéa expiait par son désespoir tout le mal 
qu'elle lui avait fai t , et tout celui qu'elle aurait voulu lui 
faire. 

« On parvint au dernier village de la Navarre, Urdax, 
le premier village qui soit ici prés. Paquita était déjá en 
possession de son nouveau séjour. Son oncle, le seigneur 
don Géronimo, á la fois l'alcalde et l'aubergiste du lieu, 
l'avait aecueillie, malgré le meurtre de dona Inés, par res-
pect pour la gloire que Bartolomé s'élait acquise. Dans le 
nouveau eercte ou elle était surprise et triste de vivre, elle 
regut les réfugiés comme d'anciennes connaissances qui luí 
étaient chéres. Filie de la Gitana, de cette femme singuliére 
que le hasard avait mélée á tous les événements de leur 
vie, Paquita rappelait á la comtesse et á la marquise le 
cours entier d 'une existence si diversement agitée. Toutes 
deux payérent, par de riches présents, l'assistance géné-
reuse que cette aimable filie avait prétée á Antonio; elle 
avait échappé, ainsi que l'Andaloux, aux soupgons et aux 
fureurs de son terrible pére. II fallut quitter Urdax. Paquita 
s'affligea de ce départ. De leur cóté, les hótes de l 'humble 
auberge ne s'éloignérent pas sans une vive émotion. Ces 
adieux faisaient sentir á l 'enfant qu'elle allait rester parmi 
des inconnus; et aux fugitifs, qu'ils perdaient une patrie. 

« lis arrivérent au pontd'Oholdizun. Vous le voyez ici á 
nos pieds. Vous n'avez pu parcourir ce cantón sans fran-
chir la , peut-étre á votre insu, la limite des deux empires. 
Le guide eut la cruauté d'annoncer que ce faible ruisseau 
marquait la frontiére : il ne savait pas qu'il parlait á des 
exilés. Maria, oppressée, tomba á genoux, et baigna de ses 
larmesle pied d'une petite croix de pierre placée sur le pont. 
Fernanda fit comme elle, et Matéa, assisesur un tronc brisé, 
fondit en pleurs. La méme tempéte chassait loin du sol na-
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tal, loin descieux qui virent leur enfance, la jeune filie et 
le vieillard illustre, l'héroine de Saragosse et l'Espagnole 
infidéle. L'un des fugitifs déclara qu'il n'aurait point le cou-
ragede vivre sur la terre de l 'étranger: la marquise lui prit 
les mains, regarda le ciel, et embrassa la croix que le ha-
sard lui avait oíferte sur sa route. Le hasard!. . . Ah! le signe 
chrétien est sans doute arboré sur la limite des États, pour 
que les malheureux á qui les troubles civils disputent une 
patrie, ne perdent pas tout eourage, et songent á cette pa-
trie céleste que les hommes ne leur raviront pas. 

« II semble que le banni dépose sa vie entiére sur le senil 
de l'empire dont il était citoyen. D'un cóté tout est muet ; 
de l'autre, tout lui parlerait de lui, de ses illusions, de ses 
attachements, de ses torts peut-étre. L'homrhe n'est pas un 
arbre qu'on déracine : 011 ne le transplante pas, on le tue. 

« Matéa songeait. á ses grandeurs, á son exislence active, 
á don Alonso. Une cour, des vengeances, tout lui échappait, 
et la jeunesse ne lui restait pas. La marquise mesurait l'é-
tendue de ses sacrifices. A dater de ce moment, la pros-
cri{)tion pesait sur sa tete. Elle n'allait plus fouler ce sol 
des Espagnes qui l'avait vue naítre, grandir et combatiré. 
Un mur d'airain s'élevait entre elle et le frére, l'ami de 
son enfance. La Péninsule entiére la séparait de Cadix, sans 
que la distance des lieux fut la plus cruelle! II lui semblait 
qu'elle disait l'adieu éternel á sa patrie, et, dans ce mot, 
son coeur comprenait tout ce qui l'avait fait battre. Quand 
on quitte la terre natale, quand on met une frontiére entre 
soi et le pays de ses a'ieux, on éprouve un accablement si 
grand qu'il nry a plus de place dans l'áme pour l'espérance; 
la douleur a tout envahi: on ne s'attend pas á revoir jamais 
son berceau. Tous ces sentiments se pressaient dans le sein 
de Maria; elle entendit d'autres sanglots que ceux dé la 
comtesse, se retourna et oublia ses peines : le marquis 
pleurait. Les larmes d'un vieillard ont. quelque chose qui 
ébranle le plus insensible eourage. Rien ne nous fortiñe 
conlre le spectacle de ces afílictions jeunes et vives, sous 
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dos Iraits que l'áge a glacés. L'homme nous semble alors 
un voyageur dont la journée était finie, qui avait des droits 
au repos. Son désespoir nous frappe comme une injustiee 
ou une méprise de la Providence. L'adolescent peut pleurer; 
il a pour lui le temps qui consolé et qui dédommage. 
Mais la vieillesse ne voit rien devant soi que le tombeau. 
Quand aura-t-elle du calme, si ce n'est au jour qui n'a pas 
de lendemain ? 

« Le marquis réfléchissait á sa destinée. Elle s'oíTrait 
maintenant á lui tout entiére, et il disait: « A soixante-
« quinze ans, il est bien tard pour changer de patrie; á 
« mon age on ne peut changer que pour le cercueil. » Ma-
ria, 1 ame brisée de ces plaintes, ne songeait plus qu'á dis-
traire sa tristesse : elle l'entraína. Cependant Fernanda 
s'était approchée de sa mere qui palissait, et, lui présentant 
dans le creux de sa main quelques gouttes de l'eau limpide 
du ruisseau : « Bois, lui dit-elle, je l'ai prise sur la rive e¡r-
« pagnole. » A ce mot, les sanglots redoublérent, et tous 
tombérent á genoux une seconde fois. 

« Bartolomé parut sur le sommet des hauteurs voisines. 
Les infortunés s'éloignérent, désolés de n'avoir pas eu le 
temps de diré adieu á leur pays. Cependant des lieures s'é-
taient écoulées; mais qu'est-ce que des heures pour de tels 
adieux ? 

« La triste caravane passa prés d'ici, ignorant que Fray 
Pablo, aprés s'étre enfui de Séville, était venu cacher sa vie 
dans ces montagnes. 

« Les alliés franchirent les frontiéres, surpris et inquiels 
de fouler en armes cette terre de France qui avait enfanté 
tant de héros, tant de prodiges; Maria était obligée chaqué 
jour de fuir devant ses concitoyens, devant ceux qu'élle 
avait conduits á la victoire. 

« II n'était pas donné á ma charmante Fernanda d'éta-
blir des relations durables entre la marquise et Matéa : le 
coeur de l'une était implacable, la conscience de l'autre l'é-
tait á son insu. Toujours préte á prodiguer son dévouement, 
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elle ne pouvait promettre l 'oubliet l'affeelion. L'aspeet du 
péril avait pu effacer un momentdeleurespr i t toutce qui les 
sóparait. Mais, une fois libres, elles s'éloignérent. La com-
tesse alia chercher des consolations dans la magnificence, 
encore éclatante, de la cour impériale. Fernanda suivit sa 
mére en réfléchissant á toutes les vicissitudes qui avaient 
deja agité sa vie, et n'en trouvant pas de plus pénible que 
la nécessité de quitter la marquise. Mon nom se trouva 
melé á ces adieux. Maria nous l'écrivit. Leslettres de Maria, 
simples, gracieuses , tendres comme elle, semblaient de 
fidéles miroirs. Elle s'y montrait surtout dans son oubli 
sincére de ses propres peines, et dans l'active bonté qui 
lui présentait, comme la plus douce mission des fcmmes, 
le soin de consoler. 
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S U I T E DU R É C I T D ' U N M I L I C I E N 

L E S C O R T É S A M A D R I D . 

Rendons gráces á ees dieux justes, qui ont mil 
sur la turre la liberté. 

M O N T E S Q U I E U . 

Etat de l'Espagne affranchie. - Fin des corté, constituantes. Ouverture des cortes 
ordinaires. Composition de la nouvelle assemblée. - Alonso et don Carlos 
Madrid. — Translation des cortés á Madrid. - Faux complot du prétendu ge-
néral Audinot. — Traité de Valencay. Duc de San Carlos. Mot du député Reyna 
pour le rétablissement du pouvoir absolu. — Manoeuvres de Fortunato. — Li-
bération de Ferdinand VII sans conditions. — Disgráce et mort du marquis de 
C¥*¥ Deuil. de Maria. — Course de taureaux. — Reconnaissance d'Enriquez et 
de Fortunato. Grande découverte de don Carlos. Dolores retrouve sa filie au 
raoment de la proscrire. — Croix d'Alonso. 

1. 

« La Catalogue voyait seule flotter sur ses places fortes 
le drapeau frangais. Partout, ailleurs régnait don Fernand 
captif. Ainsi, un an avant le retourdu monarque, son nom 
régissait tout entiére l'Espagne des deux continents. Rallié 
par les lois formées á Cadix, le monde castillan ne voyait 
d'opposition que celle de Caracas et de Buénos-Ayres, qui 
entendaient rester indépendantes et républicaines. 

Les lois étendaient peu á peu partout leur empire. 
Les provinces furent purgées des guérillas dont les ravages 
avaient fait payer clier une assistance utile. Bartolomé 
abjura non sans regret la vie aventureuse pour laquelle 
l'avait formé la nature. Un commandement dans les 
troupes de ligne lui fut offert : il quitta son habit sau-
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vage, sa veste commode, sa ceinture hérissée d'armes, sa 
hache et son mousquet. L'ardeur de la vengeance obtint 
de lui ce grand sacrifice. II voulait rendre aux Frangais 
guerre pour guerre; il voulait porter sur leur territoire la 
dévastalion et le carnage. Antonio, qui n'avait pas des hai-
nes aussi vigoureuses, ne put, se résigner, ni á se séparer 
de son élégant costume, ni á perdre dans les liens de la 
discipline sa liberté vagabonde. II osa demander en ma-
riage la belle Paquita, qui n'avait pas douze ans encore. Le 
íier justicier repoussa ses voeux, non pas que le grade de 
maréchal de camp lui eüt donné des idées d'ambition et de 
vanité, mais parce que les rives du Guadalquivir avaient vu 
naitre le prétendant; dans les veines du muletier andaloux, 
ne coulait pas sans doute du sang de vieil Espagnol et de 
vieux chrétien. Le triste Antonio pensa á se faire moine : sa 
protectrice fuyait de l 'autre cóté des frontiéres, et il n'était 
pas assez riche, suivant les expressions d'un de vos écrivains 
du grand siécle ' , pour pouvoir faire voeu de pauvreté. En-
f in , il voulut consoler sa mére d'un long abandon. Ses 
devoirs de íils ne purent le plier á des travaux sédentaires. 
11 reprit sa profession premiére; la solitude des routes, le 
désceuvrement des voyages, respingóle, la guitare pouvaient 
seuls contenter son esprit inquiet et son áme souffrante. 

« L'Espagne, ravagée six ans par les armées frangaises, 
britanniques, portugaisesetnationales; l 'Espagne, qui avait 
longtemps redouté le despotisme étranger ou domestique; 
l'Espagne qui recouvrait á la fois l'indépendance et la li-
berté, la paix du dehors et celle du dedans, la soumission 
de l'Amérique et l'alliance du monde; notre glorieuse et 
noble Espagne respirait, ainsi qu'un homme dont la poi-
trine aurait été longtemps oppressée sous un mortel far-
deau. Elle reprenait un air de jeunesse et de vie : le jour de 
la publicité l'éclairait tout entiére; elle tenait les yeux 
altachés sur la tribune, s'animait á ce conflit de toutes les 

1 L a Bruyére. 
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opinions et de tous les intéréts, jouissait de ses conquétes, 
et raesurait déjá le vaste champ ouvert á l'industne córame 
á la pensée. 

« Les cortés constituant.es mirent un terme a leurs tra-
vaux au milieu de ce grand mouvement national qui était 
leur réeompense. Ge fut le 14 septembre 1813 : il s'en fal-
lait de dix jours que cette assemblée n'eut siégé trois ans. 
Elle avait trouvé la Péninsule envahie, le trésor vide, l 'ar-
mée dissoute comme l'État tout entier, l'Amérique soulevée 
contre la métropole, une législation confuse et barbare, le 
Saint-Office, le Conseil de Castille, l'anarchie. Elle laissait 
une armée victorieuse, un crédit assuré, un gouvernement 
qui, durant une lutte longue et terrible, venait de prouver 
sa forcé, un pouvoir judiciaire séparé du pouvoir civil avec 
lequel il avait été confondu jusqu'alors pour la corruption 
de l'un et de l 'autre; en un mot une monarcliie, des tribu-
naux, des lois. Tributaires, peu auparavant, de tous nos 
voisins, engourdis dans la pauvreté, laissant en friche une 
moitié du monde, déjá l'esprit des institutions nouvelles 
rendait parmi nous au travail le droit de cité; on voyait des 
fabriques s'établir, des ateliers se peupler; on pouvait pre-
voir le temps oú l'Espagne, remontée á son rang entre les 
peuples laborieux, verrait reíleurir tout ce qui éclaire, ho-
nore et enrichit les empires. 

« Quand les députés sortirent du salón pour la dermere 
fois, ils furent accueillis par les acclámations de Cadix tout 
entier. Les cris de vivent les peres de la patrie! étaient dans 
toutes les bouches, l'attendrissement de l'admiration et de 
la reconnaissance dans tous les coeurs. Les députés et les 
citoyens confondaient l'expression de leur orgúeil. Nous 
étions heureux et fiers les uns des autres. Les membres les 
plus éminents furent reconduits en triomphe; des séréna-
des leur furent données. Alonso trouva dans ees éclatants té-
moignages de l'estime publique la premiére satisfaction 
qui fut arrivée á son coeur depuis que Maria vivait loin de 
l'Espagne et loin de lui. 
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« A quelques jours d'intervalle, le premier oetobre, 
s'ouvrirent les cortés ordinaires. La faute que le pre-
mier congrés avait faite, d'exclure ses membres du se-
cond, porta des fruits déplorables. Les hommes qui s'é-
taient illustrés dans la carriére politique, sur qui l'Espagne 
aurait fixé ses suífrages , les fondateurs de nos lois ne 
purent rentrer dans leur sanctuaire. Les Américains seuls, 
dont les successeurs n'avaient pu arriver encore, conti-
nuérent á siéger. II fallut que les choix flottassent en-
tre des noms nouveaux. Il est assurément étrange que 
cette erreur de votre assemblée constituante se soit si fidé-
lement reproduite parmi nous. Les nations ri'ont pas des 
gouvernements, des législatures de rechange. Vouer de 
grands citoyens á l'inaction est un bizarre contre-sens dans 
un régime de liberté qui doit les susciter tous. L'avocat 
Mozo-y-Rosales, fameux depuis sous le nom de marquis 
de Mataílorida, ses confréres Caldéron et Gil, n'étaient que 
de pales successeurs des Gutierrezde la Huerta, des Borrull, 
des Creus, des Cañedo. Quelques grands orateurs, quel-
ques ámesd'élite, comme Martínez de la Rosa, le chanoine 
Cepero, l'américain don Ramón Feliú, Canga Argüelles, 
García Page, d'autres encore, ne suffisaient pas á soutenir 
un corps tout entier dans la considération des peuples, et 
le nouveau congrés íléchit, écrasé par la gloire d'illustres 
devanciers. 

« L'ardeur des constituantes á prouver leur désintéres-
sement, entraina un autre scrupule, un autre inalheur. 
Les membres des cortés qui venaient de finir ne pouvaient, 
d'une année entiére, parvenir aux cmplois-, il fallut que les 
Argüelles et les Calatrava demeurassent oisifs au milieu 
d'une patrie qui avait besoin d'eux : ce fut la une de nos 
calamités. 

« Don Alonso se trouvait, ainsi que moi et nous tous, 
condamné á l'inaction au milieu de tous les travaux politi-
ques et militaires de notre Espagne. Je m'affligeai du dé-
soeuvrement de mon ami: avec son imagination dévorante et 
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son coeur souffrant, qu'allait-il devenir, livré sans partage á 
l'empire d'une seule pensée? Nous partimes ensemble pour 
Madrid. II se rapprochait ainsi de Maria, et mes affaires de-
mandaient une attention sérieuse : le long séquestre de nos 
biens, l'onéreuse rangon que j'avais payée aux pirates de la 
finance, afín de soutenir mon rang pendant l'invasion fran-
gaise, les dettes héréditaires de ma maison et les pieuses 
fondations de mon pére me réduisaient rigoureusement á 
l'indigence. 11 estvrai que je possédais un tiers de l'Andalou-
sie, et que j'avais, dans d'autres provinces, plus de territoire 
que votre chambre des pairs n'en a toute ensemble. Mais, les 
créanciers percevant la plus grande partie des revenus, il ne 
me restait que la consolation d'étre le plus riche mendiant 
de la chrétienlé. J'avisai aux moyens d'engager 1'avenir de 
mes enfants, comme mon pére avait engagé le mien, jus-
qu'á ce que les cortés, en nous autorisant á disposer d'une 
partie de nos États, nous eussent délivrés de la condition 
d'ilotes et de débiteurs insolvables, que l'abus des majo-
rats nous a donnée. 

II. 

« Les cortés, á leur tour, vinrent s'installer á Madrid 
dans l'automne de 1813, parmi nos réjouissances du désas-
tre de Leipsick. La régence les suivit : cetle translation 
était une victoire publique. On vit la population accourir 
au-devant de nos législateurs, les recevoir avec des cris de 
joie et d'amour, agiter ses grandes palmes d'osier sur leur 
passage, dételer leur voiture, les porter dans les bras. Le 
respect qu'exprimaient a l'envi le commerce, la bourgeoisie, 
le clergé séculier, les titres de Castille, une foule de per-
sonnages illustres, se réfléchit sur le visage sévére des 
hommes de nos faubourgs. Le parti monastique, étonné de 
cet accueil, fut d'abord morne et silencieux; mais il n'était 
pas dans sa nature de perdre longteinps courage : patiens 
quia ceternus! 

« Ce parti avait éprouvé plus d'une modification dans le 
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cours des derniéres années. Le temps était loin ou les pré-
rogatives de la royauté n'avaient pas de plus fougueux en-
nemis, la souveraineté nationale pas de plus fougueux 
ehampions; en levant le siége de Cadix, les Frangais avaient 
emporté toutes les doctrines eonstitutionnelles de ce groupe 
d'bommes, dans leurs bagages. Une foule de magistrats, des-
críbanos , de membres du clergé séculier, qu'effrayaient les 
rél'ormes et la philosophie, préparaient, sans en convenir 
encore, le retour au pouvoir absolu. 

« Les écrits clandestins, les libelles injurieux, les baran-
gues sacrées, tout fut mis en oeuvre. Un député, qui mourut 
depuis dans les cachots, Antillon, éprouva que le guet-
apens était au nombre des moyens d'agression. 

« Vous ne serez pas étonné d'apprendre qu'un vaste com-
plot des libéraux contre la royauté fut tout a coup décou-
vert. L'histoire de nos derniers temps n'a pas d'épisode ou 
les passions de parti se soient montrées davantage dans leur 
nudité. Un général frangais, Oudinot, disait-on, ou Audi-
not, s'était laissé saisir dans le royaume de Grenade. Le 
prisonnier déclara qu'il suivait, par ordre de l'empereur, 
son maitre, un plan de conspiration qui embrassait toutes 
les provinces: la république ibérienne devait étre proclamée 
sous les auspices du prince de Talleyrand. Argüelles et les 
membres les plus illustres des cortés constituantes étaient, 
ainsi que vous pouvez croire, désignés comme les promo-
tetirs de ces desseins. 

« Les journaux que des religieux rédigeaient, annon-
gaientsouvent, plusieurs jours á l 'avance, les révélations 
du général frangais. Tous les libéraux de la monarchie 
craignaient de voir le délateur les livrer á l'animadversion 
publique. Les faubourgs de Madrid prétaient une oreille 
complaisante á ces rumeurs. Aprés quelques mois, on sut 
que le prétendu lieutenant de Napoléon, de cet étrange fa-
bricateur de constitutions républicaines, n'était autre que 
le laquais d'une douairiére et le disciple d'un chanoine. 

« L'impression désirée ne fut pas moins produite sur la 
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multitude. Le moment, était bien choisi. L'nne des quaire 
foires de l'année, eelle de janvier, se tenait alors. Tous les 
paysans du voisinage, qu'il était facile et bon de séduire, 
accouraient á grands ílots. Ces foires, qui attirent un con-
cours immense, sont ce qu'il y a de plus misérable sous le 
ciel. Imaginez la grande rué d'Alcala, couverte, sur deux 
lignes, de vieux meubles de bois vermoulu, de faiences 
grossiéres, qu'expose un Yalencien demi-nu; de livres, 
d'ustensiles de ménage qui attendent en vain des acheteurs: 
la cour tout entiére a soin de défiler chaqué jour au milieu 
de cet étalage de l'indigence publique. Nos musées se pa-
rent en méme temps, pour compléter la féte, de toutes les 
productions des arts : et le contingent de la peinture páli-
rait devant les deux tiejs des enseignes qui décorent les 
rúes de Paris! A cóté de ces productions misérables bril-
lent en méme temps les vieux chefs-d'oeuvre des grands 
maítres, comme afín d'attester notre décadence. 

« Fray Cayétano profita de ce nombreux concours pour 
aineuter les Manchégues et les 'Castillans. II leur disait : 
« Le roi notre seigneur va bientót. reprendre sa place. Alors 
« l'Espagne cessera d'étre schismatique ; des indulgences 
« nous arriveront de Rome, comme autrefois, pour les pé-
« chés passés et futurs. Les philosophes, qui ont eu l'au-
« dace de détruire le tribunal de la foi, de renier leur Dieu 
« enfin, comme Judas , seront prives d'Eucharistie et de 
« sépulture. Nous traiterons leur ame comme ils ont voulu 
« traiter la notre, et les richesses immenses qu'ils ont 
« amassées aux dépens de la patrie, seront livrées au bon 
« peuple, si digne des biens de la terre et de ceux du ciel. » 

« Les factieux étaient loin d'oublier l'armée. On excitait 
cette jalousie naturelle des camps et de la tribune. On versait 
l'or dans les casernes. On avait soin de ne leur parler que de 
la prééminence donnée au pouvoir civil sur le pouvoir mili-
taire. On remplit les camps de ce mot d'un député, qui, dans 
la discussion de je ne sais quelle théorie, avait dit que les 
soldats n'étaient autre chose que des assassins a gages. La 
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constitution s'est peut-étre écroulée devant cette parole 
insensée. 

« Bonaparte calomnia le premier, auprés de don Fernand, 
l'ordre des choses que nous avions fondé. Forcé d'abandon-
ner le Midi á ses destins, mais voulant eneore lui léguer des 
discordes et des malheurs, il avait ouvert á Valengay des 
négociations dans lesquelles il représentait á l'auguste pri-
sonnier les institutions nouvelles comme conseillées par 
l'Angleterre pour établir la république sur les ruines de 
son troné. Ces négociations produisirent dans l'ombre de 
la solitude et de la captivité de Valengay, le 11 décem-
bre (1813), un traité que nous apporta, au nom du roi, le 
duc de San-Carlos, qui l'avait signé. Le roi, dans ses lettres 
á la Régence, jugeait ces conventions plus avantageuses 
qu'on n'eüt réussi á les obtenir aprés de nombreuses vic-
toires. Se retirer de la coalition, déserter l'alliance de la 
Crande-Bretagne, la contraindre d'abandonner ses postes 
des Pyrénées, fortifier ainsi la puissance impériale contre 
l'Europe qui l'accablait de,son poids, peut-étre faire la guerre 
aux Anglais victorieux pour déíendre Napoléon vaincu, 
telles étaient les obligations que contractait l'Espagne. Le 
roi devait en méme temps réintégrer, sans exception, dans 
leurs emplois et leurs dignités,tous les serviteurs de l'intrus. 
Ces deux sortesde conditionsoutrageaientégalement le sen-
timent national: les cortés repoussérent par acclamation l'une 
et l 'autre. Dans la crainte de nouvelles embüches, on décréta 
que le roi ne pourrait exercer aucun des actes de la royauté 
avant d'avoir prété serment, dans le sein descortés, á la loi 
fondamentale.Touteslesopinionsconservaienttantd'accord, 
quand il s'agissaitde l'iníluence impériale, que ce décret,ré-
digé par les Manrique et les Vargas, obtint un suflrage uná-
nime. Sur la proposition du córate de Puñon-Rostro, les cent 
soixantc-treize députés présents le signérent; et dans le nom-
bre se font remarquer Mozo-y-Rosales (marquis de Mataílo-
rida), Caldéron, Moyano, tous ceux qui, le lendemain, allaient 
étre élevés au ministére pour assurer le régne du pouvoir ab-
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solu; ceux quitrouvérenl, dans les résolutions de cette jour-
née, des chefs d'accusation capitale eontre leurs collégues. 

« Le négociateur du traité de Valengay fut oftensé de l'ac-
cueil que le fruit de ses travaux avait regu. Celui qui s'était, 
honoré par sa fidélité á des princes que le monde croyait 
détrónés pour jamais, fut surpris de renconlrer le bláme 
publie au lieu d'hommages, et peut-étre malgré soi, malgré 
la justice et l'élévation de son caractére, rapporta-t-il á nos 
princes des inspirations funestes. Le roi lui-méme avait 
declaré que son traité ne pouvait avoir de forcé qu'avec la 
sanction de la Régence et du congrés national : c'était re-
connaitre les limites que le décret présenté par Borrull 1 

avait données á ses hautes prérogatives. 
« Le décret, qui déclarait nul le traité du 11 décembre, 

navai té té discuté qu'en séance secrete; il fut présenté en 
séance publique, et un député, Reyna, osa diré que le roi, 
héritier du pouvoir absolu de ses a'ieux, le recouvrerait tout 
entier au moment oü il toucberait la frontiére. Un cri d'indi-
gnation s'éleva dans l'assemblée. Sa mise en cause fut deman-
dée, et le 7 février fut fixé pour le débat. Dans l'intervalle, tout 
fut mis en oeuvre contre le gouvernement et contre nous. 

« La conspiration d'Audinot était déjá usée; on répandit, 
que nous repoussions le roi pour porter sur le tróne un gé-
néral anglais. Ce bruit indigna les faubourgs qui ne savaient 
pas que le eabinet de Saint-James était l'atiié de nos adver-
sares et non pas le notre. Une telle fable a trouvé accés en 
Europe. Des livres l'ont répétée, les Anglais, les serviles et 
les afrancésados avaient un intérét d'orgueil ou d'inimitié á 
la répandre, et comme les esprits qui réfléchissent forment 
par tous pays la minorité, on ne s'est pas dit que la faetion 
de la cour de Rome aurait pu songer á un protestant pour le 
faire souverain des Espagnes, mais que les partisans de la 
réforme religieuse ne le pouvaicnt pas. Nous avions placé á 
notre tete un prince de l'Église. 

i 1er jarrier 1811. 

/ 
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« On était á la veille du jour oú, dans le procés de Reyna, 
la question du pouvoir absolu devait.étre jugée. Don Este-
van, qui avait remplacé son pére dans les cortés, s'était fait 
remarquer par le luxe importun de ses théories. II traversait 
la rué Mayor pour se rendre á la seconde séance de l'assem-
blée. J'apergus sous les arcades Fortunato qui haíanguait 
quelques hommes á manleaux bruns et á visages sinistres. Je 
le chercháis depuis longtemps. A Cadix il avait dispara le 
lendemain de ses dépositions contre Alonso; depuis, il avait 
couru la campagne, et maintenant, plus chargé encore qu'au-
trefois de médailles militaires, il arrivait de Portugal oú il 
avait, disait-il pompcusement, commandé en chef la cavalerie 
de la Junte Apostolique. Je l'entendis s'écrier sur les pas d'Es-
tevan : « Voilá un de ees jansénistes qui se sont engagés par 
« serment á ne plus souffrir au ciel d'autre Dieu que celui 
« des Juifs, ni d'autres rois sur la terre que des hérétiques! » 
Estevan était loin de ses premiéres folies. Calmé par le 
spectacle, et en quelque sorte par le maniement journalier 
des alfa i res, ses opinions ne dépassaient pas le cercle tracé 
par la conslitution. II s'indignadu soupgon d'infidélité á ses 
serments, et, se retournant avec d'autant plus de gravité 
qu'il se portait plus de respect depuis que sa place était 
marquée parmi les législateurs de l'empire, il jeta sur For-
tunato un regard plein de mépris. L'aventurier, animé par 
la présence d'un cercle nombreux, se précipite sur le jeune 
député pour lui plonger son stylet dans le coeur : « Tu ap-
ee prendías, disait-il, á te donner des airs de dédain avec 
« les champions de la foi; va attendre le jugement dernier, 
« et, quand nous nous y trouverons ensemble, tu sauras me 
« diré si tous les hommes sont égaux. » Estevan, grand et 
vigoureux, se défendait contre l'assassin, auquel les assis-
tants se joignirent, croyant bien mériter de Dieu et des 
hommes par cet holocauste. II allait succomber, quand 
j'arrivai en méme temps que les soldats du poste, á qui je 
désignai Fortunato. 11 répondit audacieusement : «Je suis 
« un homme libre, les camarades savent bien qu'ils enfrein-
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« draient le Code sacré s'ils mettaient la main sur un 
« homme libre. » J'insistai; le sergent me dit froidement : 
« Je ne puis pas arréter un citoyen sans l'ordre de l'auto-
« rité civile; » et il passa : le peuple se prit á rire de la 
eolére á laquelle je me livrai; Fortunato, craignant le réveil 
de la juslice, se perdit sous les arcades. Je me promis bien 
que, cette fois, puisque je le savais á Madrid, il ne m'é-
chapperait pas. 

« Je n'étais pas comme ma chére tante Dolores. L'habi--
tude d'espérer en vain pendant plus de vingt années, avait. 
tari en elle jusqu'á ees vagues pensées dont rimaginatiun 
ne sait pas se défendre. Moi, je nourrissais depuis longtemps 
une grande et singuliére espérance : j'attendais le moment 
de mettre en présence Enriquez et Fortunato. Je n'avais 
pas su taire á don Alonso toutes les vraisemblances qui 
s'oíTraient á mon esprit; ce queje puis diré en toute vérité, 
c'est qu'on n'a jamais désiré acquérir un héritage au degré 
oü je désirais perdre celui de Dolores. 

« Le lendemain, Alonso m'accompagna aux cortés. Prés 
d'arriver, nous remarquámes un grand concours de peuple 
devant une de ees boltillerias qui se reconnaissent á leur 
nom grossiérement tracé, avec ducharbon, sur la muraille. 
On n'y vend que de l'eau glacée; le vin, les liqueurs en sont 
sévérement exclus, et Madrid n'a guére d'autres tavernes. 
Fortunato, debout sur la porte, un cigare á la bouche, ten-
dait la main avec importance aux maholos et aux soldats 
qui passaient. La foule des mendiants, des boiteux, des 
aveugles se pressait autour de lui. Tous recevaient du 
tabac, prenaient une tranche de melón, ou buvaient un 
verre d'eau [nuche á la santé du roi, et se portaient sur la 
salle des séances. Je ne tardai pas a remarquer qu'il leur 
mettait une piécette dans la main, aprés leur avoir donné 
le mot d'ordre. II allait, distribuant des paroles qui ache-
vaient d'exalter les esprits, et des moines de toutes les 
couleurs assiégeaient la galerie profonde oú-quinze cents 
citoyens assislai ni aux débats dans un respectueux silence. 
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« Ce silenee ne fut pas troublé. L'accord du eongrés dé-
concerta les tentatives ennemies. Reyna désavoua ses paro-
les. II déclara qu'il avait voulu démonírer l'importance 
d'obliger le roi á jurer le Code scicré des la frontiére. Cepen-
dantla commission, composée de ehanoines et de ci-devant 
conseillers de Castille, parmi lesquels Moyano1, persista á 
demander que le député de Séville füt mis en jugement 
pour avoir énoncé une doctrine contraire aux anciennes 
lois comme aux nouvelles institutions de la monarchie. 
Cent vingt-trois députés se rangérent á cette opinion, con-
tre dix-sept qui n'y opposérent qu'un vote silencieux. Les 
évéques d'Urgel, de Salamanque, d'Alméria, Arias de Prada, 
Campomanes, Diaz, Lisperguer, le lendemain conseillers 
des Indes ou de Castille, enfin Caldéron, Mozo-y-Rosalés, 
tous nos proscripteurs furent au nombre de ceux qui re-
poussérent les explications de Reyna; ainsi les deux partis 
dans les cortés, si divisés qu'ils fussent sur les plus grands 
intéréts, s'accordaient encore pour se refuser á invoquer le 
pouvoir absolu. 

« La séance n etait pas terminée, quand tout ce qu'il y 
avait de fraylés et de manteaux bruns, oubliant le grand 
intérét qui commandait leur présence, se léve et quitte 
en tu multe la tribune publique. Les manteaux bleus res-
ten! seuls. Fortunato s'efíbrce quelque temps de lesimiter; 
mais enfin il suit l'impulsion, et je vous avouerai que je ne 
tardai pas á en faire autant. Deux heures et demie venaient 
de sonner. Tout Madrid se précipitait á une course de tau-
reaux. 

III. 

« A l'exemple de Charles III, dont on retrouve le nom 
dans toutes les bonnes et grandes pensées, le gouvernement 
constitutionnel essaya d'abolir une coutume dont un de vos 
compatriotes a dit, qu'elle ne pouvait étre défendue que 

1 Ministre sous la restauration. 
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par des bourreaux Le roi Joseph, comme bien vous pen-
sez, avait eu la méme prétention. 11 avait fini par íléchir, 
avec une grande humiliation de se sentir vaincu, dans ses 
inoeurs et ses idées frangaises, parle préjugé populaire. Nos 
antagonistes avaient eu soin d'exploiter contre nous ce 
rapprochement. Une grande circonstance fit un devoir á la 
régence de ceder au sentiment public. 

<( Bonaparte, saris étre entiérement abattu encore, se re-
connaissait vaincu. Aprés avoir mis la main sans ménage-
ment et sans merci, aux jours de sa puissance, sur le troné 
pontifical et sur le troné espagnol, tout ce qu'il y a de plus 
grand dans l'univers, il se décida tout á coup á reconnaitre 
l'arrét de la fortune en mettant en liberté, sans conditions, 
ses augustes captifs. C'était encore une victoire des Cortés. 
Cette nouvelle fit bondir tous les coeurs espagnols. II n'était 
pas quelqu'un dans la nation qui ne püt se diré qu'il avait 
reconquis son Boi! 

« Une grande Corride oír tous les corps de l'État devaient 
assister, pour célébrer ce patriotique événement, fut an-
noncée á son de trompe. 

« La rué d'Alcala, malgré sa largeur, suffisait á peine 
pour contenir les flots de peuple qui se pressaient vers 
l'amphithéátre : tous, en liabits de féte, tremblaient de ne 
pas arriver assez tót pour prendre une place commode; 
beaucoup arrivaient joyeusement en calésine. Des malheu-
reux qui n'avaient ni pain ni ail payaient quatre réaux le 
bonbeur d'étre assis du cóté de l'ombre. Moins inquiets de 
l'ardeur du soleil que de sa vive lumiére, ils craignaient que 
leurs yeux éblouis ne pussent suivre jusqu'au bout les ex-
ploits des toreadores. 

« Le cirque est situé hors des murs, en vue des jardins 
du Buen-Retiro. On ne peut nier que le coup d'oeil ne pré-

1 Tablean de VEspagne moderne, par J . -F . Bourgoing, ministre 
plénipotentiaire de la république franqaise en Espagne , tome II , 
page 38G. Paris, 1797. 
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senté un caractére de grandeur antique; l'étranger s'y inte-
resse comme á un dernier vestigede ces jeux qui, sous des 
formes plus dü moins généreuses, ont, trois mille ans, fait 
les délices du monde policé. L'aréne peut avoir six cents 
pas de circonférence : une barriere élevée de six pieds, et 
une lice étroite dans laquelle lesemployés circulent, défen-
dent, les spectateurs de tout péril. La foule est distribuée 
sur quatorze gradins toujours encombrés, et nul spectacle 
au monde n'olfre une variété aussi singuliére de costumes, 
un tel mouvement, une telle vie. La, se rencontrent, avec 
leurs habillements divers, tous les ages, tous les états, tou-
tes les provinces. Plus loin, une ligne de balcons est desti-
née aux dames de haut parage, aux prélats, aux grands, et 
ruñe de ces tribunes, que des rideaux de velours rouge dé-
corent, est réservée á nos princes. Vis-á-vis de la tribuné 
royale est la loge étroite dans laquelle les taureaux mu-
gisserit renfermés. A droite, une porte donne passage á leurs 
adversaires; á gauche, une autre s'ouvrira pour leurs ca-
da vres. 

« Douze ou quinze mille assistants sollicitaient, par des 
Irépignements et par des cris, le signal du combat. Un 
grand bruit se fait entendre, tous les coeurs battent d'espé-
rance, tous les visages rayonnent de bonheur, et le cardinal 
régent parait au milieu d'acclamations prolongóos; le eon-
grés, les états-majors, les conseils, suivent les maitres du 
royaume : des fantares retentissent aussitót accompagnécs 
du chant harmonieux des dix mille femrnes rénnics dans 
cette enceinte. Deux alguazils entrent á cheval: labaguette 
arme leur main; leur chapean antique est ombragé de six 
plumes blanches que domine le panache bleu. Yétus de 
velours noir, ils ont la veste des anciens temps, le grand 
baudrier, la rapiére infinie, et le petit mantean. Un peloton 
de cavalerie vient aprés eux; ils font le tour de l'aréne qui 
deuieure deserte, et, congédiant les soldats, ils s'inclinent 
devant le cardinal, regoivent ses ordres, se rendentau lien 
ou les premiers athléles attendent, auprés d'un prélre qui 
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les bénit, le momentde franehir les barrieres. Conduits par 
eux, arrivent á eheval les deux picadores : un grand cha-
peau pastoral eouvre leur tete; la veste andalouse, toute 
brodée d'argent ou d'or, rehausse leur grande taille; la 
ceinture rouge ou bleuedescend jusque sur le coursier qu'ils 
manient avec une rare adresse. lis proménent des regards 
altiers sur l'assemblée qui les salue par des transports de 
joie. On entend les dames de haut parage, comme les ma-
nólas, se récrier, en agitant le mouchoir et l'éventail, sur 
leur beauté, sur leur gráce, sur leur contenance noble et 
guerriére. C'est ainsi qu'ils vont, aux pieds du balcón royal, 
abaisser leur grand sombrero devant le chcf de la féte, qui, 
d'un signe, leur fait remettre la longue pique á laquelle ils 
doivent leur nom. Les deux picadores se séparent pour aller 
s'ótablir le long des barrieres, á une égale distance du lien 
oú la victime est cachée. Trente toréadores, qu'on appelle 
des chulos, avec le chapeau de cour, la bourse, les bas 
blancs, une veste et un manteau de soie, entrent dans 
l'arene, destinés á se jouer des fureurs du laurean, á l'irri-
ter par leurs attaques, quelquefois á secourir le jouteur 
malheureux, sans autres armes que la cape brillante dont 
ils se servent tour á tour pour exciter leur sauvage ennemi 
ou pour tromper sa colere. 

« Enfin, quatre colombes prennent leur essor vers le 
ciel : l'étranger peut croire que c'est pour fuir cette scéne 
sanglante; c'est pour attester l'alíégresse publique. L'al-
guazil s'avance, il fait ouvrir la cage terrible, et son em-
pressement á fuir le captif qu'il délivre est le premier plai-
sir de la représentation qui eormnence. Cependant, ofíiciers, 
prétres, femmes, Andaloux, Catalans, tout s'est levé, tout 
est monté sur les gradins, tout s'agite, comme en proie a 
une commune ivresse; e'en est fait de la gravité espagnole. 
Un vieillard, assis au-dessous de mon balcón, s'écrie d'une 
voix qui domine les fanfares : « Marie sans tache! qu'il est 
« beau!.. . plus beau que Dieu le Fils; qu'il est Fort!... plus 
« l'ort que Dieu le Pére. Voyez-le-, comme a ses motive-
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« ments on reconnait un enfant de l'Andalousie; la Manche 
« a-t-elle ce port de roi, celte gráce de reine? Ah! mille 
« fois heureux le matador qui sera chargé de le combatiré! 
« Dans ce temps-ci personne ne saura en finir d'un seul 
« coup. » D'aussi vives exclamations parlies de toutes les 
bouches forment un concert bruyant, quand tout á coup 
on fait silence : on se tait , on attend avec anxiété; c'est 
que l'animal superbe est arrivé en courant au milieu de 
1'arene; il s'est arrété soudain : ce grand jour l 'étonne; 
ces applaudissements l'inquiétent comme s'il savait com-
bien ils doivent lui coüter. 11 redresse sa tete, proméne un 
regard farouche sur ces milliers d'hommes qui l 'admirent. 
Les toreadores, á l'élégant costume, forment un cercle au-
tour de lu i : on dirait un monarque tenant sa cour. Le lion 
n'a pas plus de majesté quand il achoisi sa victime; quand 
il s'élance en bondissant, le bélier n'a pas une marche plus 
gracieuse et plus légére. Les chulos s'enfuient de tous cótés. 
Les poursuit-il? sa corne vient-elle déchirer le mantean 
jusque sur leur épaule? il faul entendre les acclamations 
des spectateurs: les théátres du Nord, au moment oü le tra-
géclien fait passer dans les ámes les impressions les plus 
profondes et les plus vives, ne peuvent donner une idee de 
ces terreurs, de ces indignations, de ces joies méridionales 
dont les éclats semblent devoir briser mille fois la faible 
charpente qui supporte cet immense concours. Les torea-
dores se sont-ils trop liátés de fuir, ont-ils, d'un saut rapide, 
franchi une barriere, plus liante qu'eux, avant d'étre effleu-
rés í De quelles injures, de quelles menaces ne sont-ils pas 
con veris! La main, le pied, la voix, ne sufíisent pas pour 
leur exprimer la colére d'une multitude qui tient compte 
de l'adresse plus que du eourage, qui s'inquiéte peu qu'on 
périsse, pourvu qu'on l'amusc, qui sifíle impitoyablernent 
la mort comme la fuite, si les lois du cirque ont été mé-
connues. 

« Le taureau, attaché aux traces des fugitifs, vient se 
»>riser contre la lice. Dans son indignation d'avoir perdu sa 
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proie, quelquefois il la franchit á son tour et séme l'épou-
vante : plus souvent il frappe du pied la terre; sa tete bat 
en breche, avec d'aífreux mugissements, la planche reten-
tissante, jusqu'á ce qu'apercevant le picador á cheval, il court 
á lui : tous deux se mesurent un momcnt du regard, s'é-
tudient, s'attendent. Eníin l'homme est assailli; il brandit sa 
lance, pique habilement la nuque du taureau qui s'arréte, 
passe outre, et va chercher un autre adversaire, une autre 
blessure. Les huées, les sifílements d'une foule furibonde le 
poursuivent. La Margarita, Elvire, des femmes sans nombre, 
montent sur les bañes et s'écrient: « Misérable réprouvé, 
« tu as pcur! tu fuis! des chiensl des chiens! il n'est pas 
« digne d'étre combattu par des serviteurs de Dieu le fils. » 
Fray Aparicio n'a pas moins d'empoi tement; Elvire tend son 
couteau et le menace avec autant de íurie que si c'était mi 
hofnme. La rage est dans tous les yeux, on dirait que lui 
aussi a contracté avec ce peuple l'engagement de lui com-
plaire. 11 doit son sang et ne se líate pas assez de le donner. 

« Les cris l 'animent; il erre, la tete haute, l'oeil en feu, 
court au picador qui le provoque jusqu'au milieu du champ 
clos, et cette fois l'atteinte du fer ennemi ne décourage pas 
son attaque; ses corncs arrivent au coursier, l'enlévent, le 
foulent á terre, et roulent l'écuyer sur le sable. Alors de 
quels applaudissements n'est pas couvert l'heureux cliam-
pion? La joie publique ne peut se contenir : toutes ees mé-
res, qui tiennent leurs fils attachés á leur mainelle nue, ne 
songent pas que peut-étre un homme va périr. « Bon! 
« s'écrie le vieillard qui est auprés de moi, tant s'émouvoir 
« sur une seéne de picadores! Voilá de beaux exploits pour 
« occuper tout un public. Que feront-ils done quand le 
« tour du matador sera venu? —- Fortunato était á quel-
« ques pas de lui : Vieux, dit-il dédaigneusement, je vou-
« drais bien t'y voir. — Je le crois sans peine, reprend l'in-
« terlocuteur á cheveux blancs, toute l'Espagne le voudrait 
« aussi. » 

« Les chulos ont distrait la poursuite du taureau en lui 



LIVRE V1NGT-HUITIÉME. 

présentant leurs capes bleues, vertes, Manches, II s'emparo 
d'un de ees manteaux de soie, l.'éerase du pied, le déchire, 
embarrassesatéte dans ses longs replis,et, courant á travers 
l'amphithéátre avec le voile brillant qui l'importune, il ex-
cite longtemps d'unanimes risées. « Pare ton front virginal, 
« crie Elvire, donne-toi des airs de fiancée; on te mariera 
« tout, a l'heure avec un poignard. — Fais le fier, ajoute 
« Aparicio, ressemble tant que tu voudras á Saint-Orgueil; 
« tu n'en as pas pour longtemps á commettre le premier 
« péché capital. » 

« Aux railleries ont succédé des battements de main, des 
bravos prolongés. « A la bonne heure, reprend l'honime aux 
« eheveux blancs, voilá un picador qui n'aura pas volé ses 
« deux mille réaux. Voyez, il est remonté, comme je faisais 
« dans mon jeune temps, sur une pauvre béte qui suc-
« combe! On voit bien que ce cheval est andaloux; quel 
« autre trainerait ainsi aprés soi la moitié de soi-méme 
« et se tiendrait deboutí Bravo, l 'ami! bravo! encore un 
« coup d'éperon et tu arriveras! il ne mourra que lorsque 
« tu auras rencontré le taureau, et peut-étre au moins 
« sera-t-il tué sur la place : voilá ta gloire assurée. Ah! le K 

« lache, il tombe, je m'étais trompé, je le recomíais á pré-
« sent, c'est la Manche qui est sa patrie. — Vieux, reprend 
« Fortunato, tu en as menti, il n'est pas né dans l'étcndue 
« des Castilles, c'est le pays des Mauros qui l'a vu naitre. 
« — Le pays des Maures! attends, ce couteau va t 'appren-
« dre... » L'indignation publique sépare les deux adver-
sares. « Qu'ils se tuent aprés, s'écrie Elvire sans s'aperce-
« voir qu'elle parle de son f,!s; on n'a pas le droit de 
« troubler les plaisirsdu peuple espagnol! » 

« Le coursier généreux, séparé depuis un quart d'heure 
de ses entradles ensanglantées, ferme les yeux avant d'avoir 
soutenu une joüte derniére. Les malédictions et les mitrares 
fondent sur lui de toutes parts : voilá les justices populad 
res! II méritait d'entendre d'autres bruits á ses derniers mq, 
ments. 
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« Dix clievaux ont mordu la poussiére. Des fanfares se 
font entendre, et le second acte de cette tragedle commence 
au milieu des murmures quil'accusent de s'ouvnr trop tot. 
Armés de dards que décorent des banderoles de dix cou-
leurs, ldte toreadores courent á leur adversaire, l 'attaquent 
de front, et lui lancent leurs traits qui s'attachent á son 
épaule et ne le quittent plus. Les chulos remplissent la 
scéne par leurs provocations, leurs poursuites, leurs 
prouesses insultantes. Écumant de rage, furieux, cherchant 
une victime et ne voyant que desennemis qu'il ne peut sai-
sir, plus í'ort qu'eux tous sans réussir á les vaincre, athléte 
pour qui le combat n'a qu'une chance, on dirait qu'il a le 
sentiment de sa destinée; son désespoir fait mal. Tel est le 
grand homme aux prises avec la fortune. La lutte use ses 
(orces sans aífaiblir son courage; on le voit, épmsé eníin de 
lassitude et de colére, cherchcr la barriere pour s'appuyer 
un moment : en vain il incline ses genoux fiéchissants; en 
vain son regard demande une tréve á tous ees hommes qui 
se sont faits ses ennemis : tout n'est pas fmi tant qu'il res-
pire : on ne lui permettra de prendre du repos que lorsqu'il 
sera égorgé, 

« Durant cette pénible agonie, 011 discute sa beaute, ses 
formes, la province qui le vit naitre : les partis s'étabhssent 
et se combattent. Fortunato, qui régnait d'un air audacieux 
sur tout ce dont il était environné, revient sur la patrie du 
cheval, mort deux secoudes trop tót. 11 ne veut pas non 
plus que la Manche ait donné le jour á un taureau que tout 
á l'heure il a falla exciter au carnage en attachant á son 
épaule des banderoles enflammées, « Justice de Dieu ! ré-
& pond le champion de l'Andalousie, me contester ce que 
« j'avance, á moi qui ai vu en face dans ma vie cinq mille 
« trois cent quarante-six taureaux, et les ai abattus, clia-
« cun d'un seul coup de dague! moi, le Nemrod des corri-
« des. » A ees mots, Fortunato se découvre et salue avec 
surprise et vénération un antagoniste sur qui tous ses voi-
p i lis attachent un regard respectueux. « Vous étes done, 
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c dit-il, l'illustre Pépéhillo ou son rival le grand — 
« C'est moi-méme; je suis le grand Enriqué Enriquez.» A 
ce nom, on a vu pour la premiére fois les yeux de la multi-
tude quitter l'aréne. Les assistants ne peuvent assez con-
templer cet homme dont les exploits vivent dans la rtiémoire 
d'une génération qui n'a pu en jouir. 

« Cependant, les fanfares ont rappelé l'attention sur le 
champ-clos, en annoncant le troisiéme etdernier acte. C'est 
le matador qui aparu : des applaudissements l'accueillent; 
sa mam gauche tient un manteau rouge sous lequel sa main 
droite cache une épée. II n'y a plus sur la scéne que les 
deux adversaires. Tout le peuple s'émeut, comme s'il ne 
savait pas lequel doit succomber. 

« Voyez! s'écrie Enriquez hors de lui. Yoilá le vrai com-
ee bat qui commence, le combat du génie contre la forcé; 
« tout á l'heure viendra celui de l'adresse. Pourquoi 
« croyez-vous que l'homme s'avance sur le taureau, qu'il 
« luí presente le drapeau rouge, qu'il le replie, l'incline, 
ee 1 abaisse et s'enfuit, sinon pour étudier les mceurs, le ca-
er ractéredesonennemi? II jugeses dispositions;ilapprend 
« toute son histoire. Bien! présente-lui la cape éclatante 
« au niveau de terre; á merveille! le taureau baissera la 
« tete comme il convient, rien ne sera plus facile que de 
« passer le bras entre les deux cornes, et de lui plonger la 
(< d a § u e Hé bien! qu'attend-il? tout devrait étre déjá 
« terminé. Ah! dans ce temps-ci l'Espagne n'a plus de ma-
te tadores! Leur constitution, qui devait nous donner tous 
ee les biens, n'a point ranimé la science. C'en est fait de 
ee notre malheureux pays! II n'a plus ni Saint-Office, ni 
« courses. » 

ee Cependant le taureau a étéatteint. Sagorge est traversée 
de part en part; leglaive domine satéte, comme une croix 
qui y serait assise. Mais le coup a été mal porté; l'animal 
infortuné vit encore. II se tient debout, il marche- seule-

1 Fameux matador. 
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ment on voit qu'un nuage couvre ses yeux, et qu'il cherche 
une place oú il rende en paix son dernier souffle. Pourtant, 
la foule n'est pas satisfaite. Margarita, Fortunato, tout le 
peuple s 'écrie:«Tu n'es pas un matador; tu es un boucher 
« et un assassin; c'est toi qu'il faudrait immoler mille 
« f0is> _ Et ce n'est pas assez du garotte constitutionnel, 
« poursuit Fray Aparicio; c'est la bonne vieille potence, la 
« torture, le chevalet, que tu mérites. » La voix d'Elvire, 
dominant toutes les autres, fait entendre, parmi d'horribles 
imprécations, le voeu de lui apprendre qu'elle est plus ha-
bile que lui. Excité par les mépris publics, le matador brave 
tout péril, arrache le glaive, le plonge une seconde fois. 
Enriquez tombe sur son siége, croise les mains, et dit tns-
tement: « Seigneur mon Dieu, c'en est fait de l'art. » Le 
taureau n'avait pas succombé. II se débat contre le fer qu'il 
porte en lui, le fait voler au loin avec des flots de sang et 
d'écume : puis il se proméne d'un air toujours imposant et 
terrible, souslepoids de la mort. Chancelant, morne, l'oeil 
éteint, tombant pour se relever encore, bientót enlin il ne 
se releve plus; et, comme César assassiné, il se pose pour 
mourir. « Ami, » s'écrient á la fois toutes ces jeunes tilles 
et ces méres, ces enfants, ces patriarches que couvre la robe 
sacerdotale, « ami, meurs á présent. » Les toréadores l'en-
tourent, insultent son agonie du pied et du poignard; un 
d'eux pourtant lui donne, d'un coup assené sur le front, le 
repos qu'il a tant invoqué. Les fanfares se font entendre : 
un chant, auquel se mélent toutes les voix, les accompagne. 
La barriere s'ouvre; trois mules, que guide un Andaloux á 
l'élégant costume, s'élancent avec une rapidité dont l"ceil 
s'épouvante, et le cadavre n'attriste plus les regarás. Un 
taureau jeune, plein de vigueur, qui mesure l'aréne avec 
majesté, qu'ondirait fier de l'enthousiasme qu'il provoque, 
occupe seul une lice oú l'attend le méme sort. 

« Six fois la multitude avait eu ce spectacle; on appelait 
la septiéme victime. Enriqué tenait depuis longtemps l'oiil 
attaché sur Fortunato qu'étonnait cet immobile regard. 
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" Seigneur, dit enfin le vieux matador, nous nous sommes 
« vus quelque part. — 11 se peut; les hommes, suivant ma 
« grand'mére, se rencontrent plus souvent que les monta-
" £ n e s - — Seigneur, nous nous sommes vus l'an de 
* gráee 1788. — II se peut encore; le fds de doña Elvire vi-
« vait des ce temps, ce qui la désespére. — Seigneur, le jour 
« de Saint-Saturnin, de l'an 1788, vous aviez un costume 
« andaloux; vos habits étaient bruns, brodés de bien sur 
« toutes les coutures; vous portiez une ceinture bleue, et 
« le ruban de votre sombrero était de méme couleur.' — 
" Qu'est-ce que vous dites? Qui vous a dit cela?... Moi, ja-
« mais. — Seigneur, il ne faut pas diré jamais. Songez que 
« j'ai dans la tete le signalement des cinq mille trois cent 
« quarante-six taureaux que j'avais tués dés lors. — Est-ce 
« que vous me preñez pour le revenant de l'un d'eux? » 
L'intérét de la derniére lutte suspendit l'entretien. Quand 
la victime fut étendue sans vie, tous les enfants qui assis-
taient á ce jeu "cruel, comme pour se forrner á la férocité 
sauvage de leurs péres, envahirenl l'aréne, et la foule s e-
coula en prenant fait et cause pour les divers matadores, 
comme le peuple du Bas-Empire pour les cochers de l'Hip-
podrome. Je vis Fortunato essayer de fuir. Enriqué s'atta-
cha á ses traces. Je les suivis. « Malgré le temps qui s'est 
« écoulé, disait l'ancien fermier de mon pére, j'ai ehacun 
« de vos traits dans la mémoire. Yous aviez dés lors cette 
« grande cicatrice de travers, que vos longues moustaches 
« ne cachent pas. C'est vous qui me remites, sur la route 
« de Constan lina, un enfant que je ne voulais pas prendre. 
« Vous abandonnátcs la corbeille, et je l'emportai pour no 
-•< pas laisser mourir la petite chrélienne que Dieu m'en-
« voyait a garder. » J'écoutais avec uneémolion inexprima-
ble. Alonso, Maria, mon pére, remplíssaient ma pensée. Le 
matador poursuivit : « Dieu a béni mes soins, car cette 

Pauvre enfant" est aujourd'huí une grande et puissante 
<• dame. Si vous vouliez lui nommer ses parents, elle 
« payerait certainement bien cher votre coníidence. Elle 
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« s'appelle i'excellentissime marquise de (T*. » Fortunato 
s'étonna, il parut ébranlé; puis il nia tout, mais il ne m'en 
fallait pas davantage. Un grand crime était réparé. Manue-
lita vivait. Un hasard, que dis-je ? la Providence l'avait 
placée dans le rang pour lequel elle était née. Elle avait 
charmé l'exil et les derniers jours du vicillard á qui, dés 
le bcrceau, ses tendres soins étaient dus. Plus je consi-
deráis l'enchainement de ees heureuses vicissitudes, plus 
j'admirais les voies de la justice éterneile. Je ne révais 
qu'aux moyens de ne pas flétrir, par un éelat, des souvenirs 
auxquels était attaché l'honneur de mon nom. Alonso pas-
sait, jepris sa main : « Mon ami, lui dis-je, ce Dieu auquel 
« tu m'as appris á eroire, met dans tous les malheurs une 
« réparation : écoute! » — Et m'adressant á Fortunato : Tu 
« n'as plus á balancer, repris-je, qu'entre l'aveu publie que 
« tu m'as promis dés longtemps, el l'échafaud. Le langage de 
« ce ferme vieillard te confondrait devant tous les juges du 
« monde. Ravisseur de Manuelita, c'est bien elle que tu as 
« remise au matador! Avoue, sans compromettre personne, 
« sans diré quel calcul períide, que je connais, te íit choisir 
« pour ce précieux dépót une terre du duc de L***"; dés ce 
« jour, je te tais la rente qui met d'accord tes prétentions, 
« tes titres et ta vie, et sur mon honneur, .je te jure que 
« tu seras laissé en paix. » 

« 11 était écrasé sous le poids destémoignages. J'achevai. 
de l'effrayer, en lui disant que je l'avais vu le matin méme 
soudoyer la révolte, et attenter, par ses complots, á la ma-
jesté du congrés souverain. Cette conspiraron avait été déjá 
dénoncée aux cortés ; la justice tenait les yeux ouverts et le 
bras levé. II se soumit: un escribano regut ses dépositions, 
et, laissant Alonso avec toutes les impressions que cette dé-
eouverte produisait sur lui, je courus plein de joie chez sor 
Dolores. 

FV. 

« Je ne pus pénétrer ni ce jour-la, ni le lendemain au-
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prés de ma tante, sans savoir les motifs de cette réclusion 
sévére. Bientót j'appris que Maria venait d'arriver en longs 
habits de dcuil; elle n'avait voulu descendre ni dans son 
palais ni chez Doña Léonor. Son affliction était touchante. 
Le marquis, instruit des décisions impériales, s'était porté 
sur le passage du roi Ferdinand : il ne fut pas regu; Maria 
seule admise ne rapporta que de lointaines espérances; 
mais qu'est une espérance pour un vieillard de prés de 80 
ans? II ne comprenait pas qu'il eút été coupable d'obéir á 
ses maitres, et d'imiter tous les rois. Les soins de la mar-
quise ne sufíirent pas á soutenir son eourage : le lendemain 
il ne vivait plus. Maria était pleine de reconnaissance pour les 
tendres respeets dont l'avait entourée l'antique et loyale 
courtoisie de Don Osorio. Le noble vieillard avait pénétré 
par la le fond de son ame, et, dans les représentations aux-
quelles les deuils de haut rang condamnent parmi nous, 
tout le monde remarqua dans le maintien et le langage si 
simple de la marquise une douleur que bien des veuves 
plus intimement frappées ne connaissent pas. 

« Enfin, je fus regu chez ma tante. J'amenais avec moi 
mes deux témoins. Un sentiment de satisfaction inexpri-
mable débordait de mon coeur. 

« II me semblait qu'une mémoire qui devait m'étre 
sacrée, était absoute. Je venáis rendre á la sainte mére la 
filie qui lui avait été ravie, j'allais donner á la plus noble 
des femmes une extraction digne d'elle: je croyais á ce mo-
ment mériter tous les meilleurs sourires de Fernanda. J'en-
trai; on me conduisit dans le salón d'honneur, celui oú quatre 
cages suspendues aux poutres du plafond, charmaient, par 
les chants des oiseaux qu'on y retenait captifs, les loisirs de 
la bonne supéneure. Ma tante, assise au pied de son prie-
Dieu, écartait de sa bouche le cigare embaumé qui ne lais-
sait pas á ses paroles un assez libre cours. Fray Cayétano 
marchait á grands pas derriére elle; don Isidro, assis á ses 
cótés, fumait silencieusement sa pajita; d'autres croix pas-
torales bnllaient dans le cercle ainsi que deux ou trois toi-
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sonsd'or; des membres du ci-devant conseil de Castille oc-
cupaient le premier rang; quelques hidalgos, surpris d'avoir 
á traiter des affaires de l'État dans l'intimité de ees grands 
personnages, jouissaient plus loin de leur subite impor-
tance; et, rangés autour d'une table de bois blanc, des avo-
cats, ou, comme nous disons, des lettrés, désolés de voir 
des lois simples et fáciles remplacer une législation á l'om-
bre de laquelle les procés se transmettaient d'áge en age, 
étonnaient le conventículo par la quantité innombrable de 
bonnes raisons qui militaient, á notre insu, pour la cause 
commune. Enfin des moines de tous les ordres complétaient 
l'assistance, les yeux baissés devant le pére provincial. Dans 
une embrasure de fenétre je reconnus en méme temps sir 
Georges, qui se mit á lire les papiers anglais pour éviter 
mes regards. 

« A mon aspect il se fit un grand silence. Je fus décon-
certé de la contrainte et de l'inquiétude que je causais. Ma 
tante prit aussitót la parole : « Nous ne disions rien que 
« tout le monde ne pút écouter. Assieds-toi, tu nous enten-
« dras discuter le sort. dü aux infames satellites de l'usur-
« pateur. Le roi, notre seigneur.... » et se reprenant parce 
qu'elle employait devant moi des mots que le systéme 
constitutionnel n'admet pas, je ne sais pas bien pourquoi : 
« Le roi, ajouta-t-elle, n'a pu stipuler leretour des traitres 
« avec l'intention d'observer un tel traité : les cortés iront 
« au-devant de ses voeux en décrétant le bannissement de 
« ees vassaux.... de ees sujets parjures. — Certainement, 
« répondirent presque toutes les voix. — Ce n'est pas assez, 
« s'écria Fray Cayétano; qu'ils soient á jamais privés de 
« leurs honneurs et de leurs bénéfices. — Surtout, dit un 
« grand d'Espagne, qu'ils soient retranchés du service de 
« Sa Majesté, et que leurs chapeaux, leurs charges, leurs 
« titres passent á leurs héritiers. — Le séquestre de leurs 
« biens, » poursuivit un conseiller de Castille qui s'éveillait 
en sursaut, « ne fait pas un doute. — Sans contredit, con-
« tinua un religieux, et ees trop faibles cháliments doivent 
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« peser sur leurs enfants, sur leurs fernmes...— Mais, » ín-
terrompit l'archevéque avec un soupir que faisaient naitre 
le souvenir de la marquise et celui de Fernanda, « si les 
« filies ou les fernmes des infideles n'ont pas partagé 
« leur crime, si méme elles ont combattu pour la sainte 
« cause du roi et de l'Espagne.... — Qu'importe? reprit. 
« Dolores, trop animée pour mesurer la portée de ses pa-
« roles : ne sommes-nous pas punis pour la faute de notre 
« premier pére? Que la race entiérc des Joséphinos soit 
« proscrite comme eux! — Ma lante, dis-je alors, vous 
« m'arrétez dans une mission bien cbére que je venáis rem-
« plir auprés de vous. Vous refusez le plus riche présent que 
« pul vous faire la divine Providence. Vous prononcez J'é-
« ternel exil de la filie que vous avez tant pleurée, el 
« que Dieu voulait vous renclre. » — A ce m o t , l'as-
scmblée s'étonne. La sainte mere pálit, se leve : « Quoi ! 
« que veux-tu diré? s'écrie-t-elle. Parle! te joues-tu de 
* moi? suis-je folie ou es-tu fou? — Manuelita, repris-je, 

« vous est rendue. Elle vous est rendue digne de vous, 
« du rang qui l'attend, de celui qu'elle occupe deja, el 
« aprés vous, en ce moment, quand Dieu me fait la gráce 
« de vous porter ce message, je me tiens pour le coeur le 
« plus lieureux de la terre : car celle qui me reprend tous 
« vos béritages est déjá ma tante bien-aimée. — Eli bien!... 
« dit la supérieure tremblante. — Eh bien, l'Espagne la 
« nomme l'béroine de Saragosse. » 

" La bonne mere était éperdue de joie et de surprise. 
Je lui donne quelques détails á la líate sur ce qui vient 
de se passer. Enriquez et Fortunato s'expriment avec 
précision et simplicité. Tout le monde est frappé de cette 
révélation, en s'étonnanl de ne l'avoir pas dés longtemps 
devancée. Dolores s'en étonne plus que personne. J'ai 
« plus de preuves, dit-elle, qu'il ne m'en faul. Ces clie-
« veux blonds qui me rappelaient les temps de ma jeu-
« nesse, ees yeux bleus oú je croyais voir ceux de ma mere et 
« les micns revivre, un signe exlraordinaire á son bras que 
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« j*ai tant de fois couvert de mes larmes, parce qu'il me 
« rappelait chacun de mes enfants... Comment avec de tels 
« Índices, et plus que tout, avec ma tendresse, n'ai-je pas 
« devíné ce que tu m'apprends?... Ah! je retracte tout ce 
« que j'ai dit! ne la proscrivez pas, au nom du ciel! faites 
« un article de loi pour elle. Vous savez quel courage elle a 
« déployé pour la bonne cause. Plutót n en punir aucun 
« que la frapper! » En parlant ainsi, la«t>onne mere tendait 
vers les assistants des mains suppliantes. Rendue aux sen-
timents vrais de son ame, elle écartait les vengeances avec 
autant d'ardeur qu'elle les avait invoquées. 

.María parut, pále, couverte de ses liabils de deuil; sa 
beauté frappa, comme une cliose nouvelle, la nómbrense 
et grave assistance qui s'étaitlevée tout entiére. Dolores se 
jette dans ses bras en poussant des cris. Les mots : ma tille, 
ma filie! mon cceur avait raison, tu es ma filie ! sortent 
seuls de sa bouche. J'apprends a la marquise étonnée ce 
qui arrive, et tout le monde exprime á toutes deux une 
sincere joie. L'accent méme de Fray Cayétano me frappa. 
Les yeux de María se gonflérent de larmes. « Oh! ma 
« mere, dit-elle, comment ne m'aviez-vous pas recon-
« nue? Du jour oú je vous vis, quelque chose d'extraordi-
« naire me fit pressentir qu'il y avait un lien á part entre 
« nous, et quand, dans l'incendie de C o n s t a n t i n a , Salvadora 
« me découvril que doña Léonor n'avait avec moi d'autre 
« lien que son affection et ma reconnaissance, á l'instant 
« mon ame s'éleva vers Dieu et je m'écriai : Je ne suis pas 
« orpheline, je sais qui est ma mere ! » 

« A ce moment, don Alonso était entré, plein de trouble, 
timide auprés de celle á qui l'unissait une si longue et si 
confiante tendresse. Maria alia a lu i : — Dona Léonor, dit-
elle, va étre .bien heureuse. J'aurai deux méres. 

« Enriquez et Fortunato se retiraient. Ma tante court á 
eux, leur promet de payer sa dette autant qu'il sera en elle, 
felicite Fortunato d'avoir montré, en sauvant sa filie, qu'il 
avait des ce temps les sentiments d'un digne chef de l'ar-
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mée apostolique; puis, comme ils s'éloignaient, elle les rap-
pelle. Elle demande si celte chére enfant ne portait pas 
quelque signe de reconnaissance : une croix, par exemple, 
une croix de fer — « La voilá! dit Alonso en la déta-
« chant de sa poitrine. Je la recueillis le jour méme. De-
« puis vingt-cinq ans , elle ne m'a pas quitté. J'avais fait 
« voeu, ajoute-t-il, qu'elle ne me quitterait jamais! » — Que 
je lavoie, q u e j e l í t o u c h e ; ah! c'est bien elle! s'écrie Do-
lores, et elle s'aíTaisse sur elle-méme á moitié évanouie. On 
la fait revenir: « C'est la croix de mes péres, reprend-elle. 
« Nous la transmettons de génération en génération. Vous 
• ne l'avez done pas ouverte ? — Je ne savais pas qu'elle 
« put s 'ouvrir! — Oh! donnez. Vous allez trouver un mor-
« ceau de la vraie croix et le nom du grand Bernardo del 
« Carpió, de qui nous sommes descendus... » Tout le 
monde regarde, s 'ineline, fait le signe du chrétien, et, 
comme don Alonso s'appréte á déposer la précieuse relique, 
en disant : « Elle a été le talisman de ma vie. Moi seul sais 
« de combien de périls elle m'a sauvé! — Vous ne la pren-
" drez pas, n 'est-cepas, ma mére? répond Maria. Vous la 
« laisserez dans de si dignes mains. Je lui ai du le trésor de 
« PalTection d'un frére pendant les vingt-cinq ans de ma 
« vie, et ce trésor, ajouta-t-elle d'une voix plus émue, elle 
« me le conservera! » 
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F I N DIJ R É C I T D ' U N M I L I C I E N 

RENTRÉE DE FERDINAND VII ET GOUVERNEMENT ROYAL 

J e vous j u r e et vous promets , fidéles Espagnols, que vous ne serez pas f rus t res 
dans vos nobles esperances. . . J e hais, je déteste le despotisme. II ne pourra i t 
plus y en avoir en Eu rope dans son état de civilisation.. . Nos eonst i tut ions ne 
l 'ont jamais autor isé . . . Pour prevenir les abus autant qu'i l sera possible a la 
prévoyance humaine , je trai lerai avec les députés de l 'Espagne et des Indes 
dans des cortés légitimement convoquées 

La l iber té individuelle et réelle sera invariablement assurée, par des lois qu i 
main t iendront cliez toutes les classes cette l iberté salutaire dont la jouissanee 
imper turbable , d is t inguant un gouvernement modéré d 'un Etat despotique et 
arbi t ra i re , doit étre assurée aux c i to jens . Tous jou i ron t du jus t e droit de c o m -
m u n i q u e r l eurs pensées au m o j e n de la presse. . . Tout soupfon de dissipation 
des revenus publics cessera, par la séparat ion du trésor de la couronne et des 
revenus de l 'Etat . Les lois seront faites d'accord avec les cor tés . Ces bases p ré -
liminaires serviront de garanl ies á mes royales intentions : les peuples p o u r -
ron t juger ainsi que j e suis le pére de mes su je ts . Moi, le R o í . 

4 mai 1814. 

Tableau de la restauraron en Espagne. — Entrée des princes sur íe territoire 
espagnol. — Manifeste des l'erses. Marche de don Fernand. — Fétes de l'áques 
áValence. Cour du roi. — Fray Cayétano. Fortunato- Bartolomé. Don Carlos.— 
Le cardinal de Bourbon. Anecdotes. Marche du général Éguia. Offres d'Elio. Alar-
mes publiques. — Confiance du parti constituticmnel. Coup d'Etat. Arrestations. 
— Arrestation d'Alonso. — Joies populaires. Exécution et supplice de la Na-
ilon. — Entrée de don Fernand. — Camarilla. — Exilde don Isidro. — Ban-
nissement des Afrancésados. — Exil ou déportation des libéraux; de Fray 
Aparicio, de Margarita, d'Elvire; de Fray Cayétano, d'Estevan, de don Diégue ; 
de Maria, de don Carlos. — Tribunal de pólice. Commission d'Etat. Con-
damnations. — Départ d'Alonso pour les galéres. Puissance de Fortunato. — 
Mariage du roi. — Emprisonnement'de don Carlos. — Caractére du pouvoir 
royal. Maux publics. Soulévement universel. Sociétés secretes. Bandes constitu-
tionnelles. Porlier. Lascy. — Mariage de l'infant don Francisco. — Insurrection 
de l'ile de Léon. Insurrection de Madrid. Adoption de la constitution de Cadix. 
Clémence de la révolution espagnole. 

I. 

« Le 24 mars, l'armée frangaise rendit les Bourbons á 
l'Espagne, heureuse et fiére de les avoir reconquis. C'était 
huit jours avant la chute de Bonaparte, quinze aprés l'ap-

n . 29 
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parition triomphale d'un Bourbon de France sur íe sol f r an -
gais. Vos Bourbons allaient trouver la France courbée sous 
le pouvoir absolví, et menee á sa ruine par ce terrible et fatal 
mentor. lis apportaient la monarchie constitutionnelle, la 
réconciliation générale, la sécuritéuniverselle, le régime des 
lois, l'ordre partout, dans les finances comme dans l'État. Que 
nous apportait don Fernand ? Tout le monde se le demandait 
avec anxiété. Étranger á nos combáis et á nos malheurs 
qui le ramenaient tout á coup sur le troné de ses peres, 
comprendrait-il que tant de sacrifices méritaient un salaire, 
et que ce salaire était un gouvernement digne d'un grand 
peuple ? 

« Cette question agitait tous les esprits. Un vent de réaction 
anti-libérale soufflait dans le peuple, dans les couvents-, 
dans une minorité eneore obscure ettimide des cortés. La fut 
rédigé, pour étre adressé auroi, un acte d'accusation contre 
tout ce qui s'était. fait pendant son absence, un traite des illé-
gitimités de la loi supréme, un appel á la destruction violente 
d'un régime dont ces députés se disaient eneore les amis et 
les gardiens. Mozo-y-Rosalés (marquis de Mataflorida) te-
nait la p lume; une quarantaine de membres donnérent 
leurs signatures. Quand la restauration fut consommée, le 
nombre s'éleva á soixante-neuf, c'est-á-dire á moins du 
tiers de l'assemblée. Les auteurs de ce manifeste ont du le 
nom de Perses, que la nation leur donne, á une citation 
qui lui sert depréambule. 

« Ceux des ennemis de Pacte fondamental de 1812 qui 
preféraient les institutions du'quinziéme siécle au pouvoir 
absolu, et ceux qui préféraient le pouvoir ñbsolu á tout, 
s'étaient réunis pour un méme effort. Leur travail con-
sista á proclamer illégaux les pouvoirs dont ils avaient fait 
part ie; nuls, les serments qu'ils avaient prétes; coupables 
enfin et désastreuses, les institutions qu'ils avaient faites. 
Déclarant. eneore que le despotisme a perdu la monarchie, 
que le régime des cortés est le seul bon et le seul légitime, 
continuant á disputer au roi Je droit de paix et de guerre, 
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la sanction des lois, la disposition de la forcé publique' , 
les dénonciateurs provoquent la colére du troné contre les 
législateurs de Cadix, sans leur imputer de crime plus grand 
que l'égale dispensation des recompenses de l'honneur. Ré-
duits á abjurer leur concours dans une révolution qui avait 
sauvé leur pays, ils échappaient au danger de nous attribuer 
exclusivement la magnanime délivrance de la nation et de 
son roi, en déclarant que les Anglais seuls avaient tout fait. 
On voulait leur appui, et l'on ne pouvait trop le payer. 

« Comment vous diré qu'un homme d'une éminente 
vertu, un pontife chrétien en qui respirait, l'esprit de l'É-
vangile, don Fray Isidro, fut un des signataires de ce do-
cument extraordinaire? II était aussi ennemi que moi du 
pouvoir absolu, c'est-á-dire de celui des rois : il en voulait 

1 Les príncipes essentiels de notre constitution antique ont toujours 

été... que le monarque doit observer les conditions du pacte social, 

aarder inviolablement les lois fondamentales, agir de eoncert avec la 

nalion, et agir d'aprés les lumiéres qu'elle lui transmet par ses repré-

sentants... Sous la domination autrichienne, la monarchie commence 

á s'affaiblir, les ministres évitent la convocation des cortés sous pré-

texte de la liberté avec laquelle parlaient les représentants de la na-

tion... Geux-ci délibéraient avec le roi sur la paix et la guerre; ils 

pouvaient accorder ou refuser les subsides et disposer seuls des milices. 

Pour ce qui regarde le pouvoir législatif, les rois de Castille ne pou-

vaient annuler ou altérer la législation. Les nouvelles lois devaient étre 

faites et publiées dans les cortés... Le roi (Ion Sanche IV et ses descen-

dants ont du la couronne á la nation réunie en cortés... I I n'est pas 

facile de faire l'énumération de tous les malheurs qui ont accablé ce 

royaume par suite de l'éloignement des cortés. Yotre Majesté a été té-

moin et victime du de'spotisme ministériel. Elle n'eüt point éprouvé 

ees disgráces si les lois, les cortés, les louables coutumes de l 'Espagne 

eussent été maintenues dans leur ancienne autorité. I I est arrivé que, 

par suite de ees disgráces, le peuple a cru sans peine que la constitu-

tion de Cadix était le dernier remede aux plaies occasionnées par l 'ad-

ministration vicieuse de la justice, par l'oubli des lois fondamentales, 

par l'absence des cortés... 
(Représentations adressées au roi, le 12 avril 1814, pourl'abolition de 

la Constitution de Cadix, par les soixante-neuf députés dits Perses)• 
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un autre, religieux et nobiliaire, que les temps modernes 
ne peuvent donner. 

« Chaeun des pas que le jeune raonarque faisait sur la 
torre des Espagnes retentissait dans toutes les ames. On 
l'avait vu s'abstenir des actes de l'autorité royale, et nous 
fumes pleins d'espérance. Mon frére, qui était rentré dans 
les rangs de l'armée active, venait, disait-on, d'oífrir au roi 
ses troupes pour détruire les cortés, quoique personne n'eüt 
professé plus haut les idées libérales. Ses propositions furent 
refusées. Le comte de l'Abisbal en fit qui n'eurent pas plus de 
succés. L'avenir de la monarchie n'était done pas encore dé-
cidé. — Jamais peuple ne fut en suspens pour de plus grands 
mtéréts, et le roi, dans sa marche, dont la lenteur avait 
quelque chose d'eífrayant, ne laissait pas tomber une pa-
role qui fixát les doutes de l'Espagne. II n'y avait que son 
silence qui pút trahir une pensée. 

« La foule des grands seigneurs, le duc de l'Infantado á 
leur tete, des prélats, les chefs des ordres religieux, s'étaient 
portés d'abord au-devant du monarque. Le cardinal de 
Bourbon, chef du gouvernement, y avait été députépar les 
cortés et par la régence. J'étaisoisif : je résolus d'aller voir 
se décider notre avenir. 

II. 

« Ce fut pendant les processions du temps pascal que j 'ar-
nvai á Yalence. Je ne vous peindrai pas ees étranges céré-
monies : des peintures ou la barbarie va quelquefois á l'ob-
scénité; des passos, espéce de branearás sur lesquels sont 
promenées les représentations grossiéresdetous lestableaux 
de l'Evangile; un Christ tout vivant qui blesse les imagina-
tions; des géants ridiculos; une multitude de penitente 
jaunes, gris, blancs, noirs ou verts; les fous del'hópital en 
livrées bizarres; des enfants ensevelis sous d'énormes per-
ruques; des mascarades, des chants joyeux; laTrinité avec 
un costume gravement insensé; un tel spectacle outrage 
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également la religión, le goút, les arts. On croirait assister 
en méme temps aux danses d'un peuple sauvage et aux 
fétes de la déesse de Syrie. Don Fernand prolongea son sé-
jour au milieu de ees tristes scénes. Ce fut-lá que se íixérent 
les destins de la monarchie. 

« La cour présentait un aspect fort extraordinaire. J'y 
trouvai d'abord Fray Cayétano qui s'agitait, dont chaqué 
mouvement semblait un coup d 'État , chaqué parole un 
commandement ou un oracle. Plusieurs députés des cortés 
se montraient autour de lui avec plus deréserve. Ils étaient 
la pour remettre le manifesté desPerses. Je remarquai avec 
surprise Fortunato que desfonctions subalternes attachaient 
déjá á la maison royale : Fray Cayétano avait obtenu qu'on 
lili confiát le soin de présenter au prinee les cigares. Le 
pére provincial pensait que, dans ce poste, son protégé 
pourrait exercer une influence de tous les moments sur les 

. pensées de son maitre. L'air audacieux de ce miserable 
avait pris aussitót quelque chose de protecteur et de réflé-
chi qui ne me parut que ridicule. 

« Toute la noblesse valencienne se précipitait dans les 
salons. Les grands, qui pendant l'invasion s'étaient mis á 
l'abri de l'orage dans l'asile des Canaries, des iles Baléares, 
de Ceuta, accoururent. La se rencontraient aussi les exilés 
de Valengay, le duc de San-Carlos, le ehanoine Escoiquiz. 
Ainsi, le rol vivait dans une atmosphére qui n'était pas la 
notre, dans une Espagne qui n'était pas celle des six der-
niéres années, parmi des hommes auxquels le nom deCadix 
présentait l'image, peut-étre importune, d'une gloire á la-
quelle ne s'étaient pas associés leurs noms. 

« Les généraux, les autorités civiles afíluaient aussi; mais 
je ne sais pourquoi ilssemblaient, des ét.rangersdans les salons 
du prinee dont ils avaient brisé les fers. Les parvenus de la 
guerre nationale trouvaient une froideur blessante dans la 
haute noblesse de Valence et dans la plupart des grands de la 
monarchie. On regardait avec une curiosité altiére ees hom-
mes qui, des derniers rangs du peuple, étaient arrivés, en 
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défendant leur pays, au faite des honneurs. La grande figure 
de Bartolomé se dessinait au milieu de cette cour qu'il 
dominait de toute la tete, comme eút fait un barbare 
transporté dans les palais de Byzance ou de Bavenne. Dé-
puté -auprés du monarque par son corps d'armée, il était 
plus surpris que satisfait de passer, des habitudes de son 
existence indépendante et sauvage, dans le cercle étroit 
d'étiquettes qui entoure les trónes. Son uniforme serré le 
génait encore. Sa longue chevelure et la rézille aragonaise 
manquaient á son épaule. Loin d'étre fier de sa fortune, il 
croyait avoir perdu quelque chose de sa noblesse premiére 
en consentant á charger ses habits de galons d'or. Taci-
lurne, sombre, ne cherchant pas á adoucir la rudesse de 
ses manieres, á farder son langage, á capter les bonnes 
gráces des grands ni á se confondre avec eux, c'était lui 
dont le regard, voilé par son épais sourcil, semblait entre-
tcnir la foule du sentiment de sa supériorité. Aux dédains 
du courtisan il opposait sans calcul ceux de l'homme. Dos 
moines, des prélats, des chapelains s'entretenaient seuls 
avec luí. Fray Cayétano lui consacrait des soins attenlifs 
pour s'assurer cette utile conquéte : le clergé se rappelle 
encore l'égalité de l'Église primitive; il tient au pouvoir et 
non pas á la naissance. Du reste, le mari de la Gitana n'était 
versé que dans les groupes de généraux, comme lui les 
nouveaux venus de la cour. On eút été embarrassé si l'on 
eút voulu juger de ses opinions par ses relations. Lui-méme 
cherchait á déméler ses propres sentiments au milieu d'un 
confiit qui l'éblouissait. Aragonais imbu d'un vieux cuite 
pour les traditions de son pays, plein de haine pour la so-
ciété telle que le despotismo l'avait faite, pénétré eepen-
dant du devoir d'une soumission aveugle aux ordres du roi 
et aux enseignements de l'Église, catholique enfin comme 
Fray Cayétano, et Espagnol comme moi, il flottait entre les 
idées contraires, passait d'un cainp á l'autre ; et trouvait 
que tous les partís avaient raison en méme temps. II ne 
pomprenait pas comment la couv semblait partagée en \rou, 
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pcs ennemies, qui s'observaient sans oser le combat ni vou-
loir la paix. 

« L'embarras régnait sur tous les visages, et la contrainte 
dans tous les discours. Une méme pensée occupait les es-
prits, et c'était la seule pour laquelle aucune bouche n'osát 
s'ouvrir. Les hommes qui avaicnt donné, ainsi que moi, des 
gages au systéme nouveau, pouvaient remarquer autour 
d'eux une certaine anxiété et une certaine solitude. Le ílot 
des courtisans s'écoulait insensiblement á leur approche. 
La noblesse et le clergé semblaient ne pas reconnaitre un 
chef dans le cardinal de Bourbon. Don Fernand accordait 
seul des égards au représentant de l'Espagne constitulion-
nelle : il ne s'entretenait jamais avec lui, et cette réserve 
n'échappait á personne; mais il déployait envers son parent 
cette politesse empressée qu'ignore la rudesse eastillane, et 
qui forme chez le roi un étrange contraste avec la plupart 
de ses habitudes et de ses goüts. 

a Ainsi, il faisait asseoir tous les jours le cardinal á sa 
table. Le pontife, dont la timidité na'ive n'était encouragéo 
par aucune parole, et s'alarmait des regards malveillants, 
quelquefois railleurs, qu'il croyait rencontrer autour de soi, 
n'osait pas accepter les mets qui lui étaient oíferts. L'hóte 
augusto prenait pitié de son convive, et sa main royale rem-
plissait une assiette qui, autrement, serait toujours restée 
vide. Mais ces attentions n'avaicntpas le pouvoir de peupler 
le désert dont le régent marchait environné. 11 semblait que 
la foule crüt flatter le souverain qui n'avait. pas parlé en-
core, en prenant pour lui l'initiative, et en n'imitant pas 
l'égal partage de ses faveurs. Les cours oíTrent souvent ce 
spectacle d'une apparente dissidence entre le maitre et les 
serviteurs. On sent qrrils croient deviner dans son ame 
une secréte pensée; en s'élevant contre sa politique, ils se 
supposent d'intelligence avec ses penchants. Une opposi-
tion que le vulgaire pourrait prendre pour de l'indépen-
dance n'est que de la servilité. Dans les palais, la Halterio 

retrouve au fond de toutes dioses ; elle seule a du 
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courage; le droit de résistance n'y existe que pour elle. 
« Au milieu de ce monde étonné, inquiet, silencieux, oü 

chacun était, pour ainsi diré, sur le qui-vive, je me mis en 
possession de mon franc-parler. J'étais noble autant que le 
roi, et plus; j'avais fait la guerre comme les plus braves 
pour la cause générale; je craignais fort peu de chose, et je 
ne désirais rien. Ma position était excellente pour dédai-
gner la réserve commune et l'esprit dominant. Je m'amusai 
á remettre naturellement en scéne devant l'officier, le grand 
seigneur, le prélat, les actes de leur vie passée qui don-
naient le démenti á leurs dispositions présentes; je faisais 
le désespoir des transfuges de tous les rangs. II n'y a pas de 
parti, il n'y a pas d'homme qui, au gré des vicissitudes de 
la fortune, n'ait voulu passionnément la liberté tel jour. 
Mes at taques portaient trés-haut : car, quelle vie au milieu 
de cette cour n'avait pas été marquée par d'étranges re-
tours ? Mais ma franchise railleuse ne déplut qu'á mes 
égaux, et je dus bien surement au droit que je m'étais 
donné de tout diré, une charge eminente qui me fut confé-
rée sur-le-champ. Cette nomination déconcerta d'abord les 
cornbinaisons de la foule. On finit par y trouver un des ca-
prices du pouvoir, qui se complait, quelquefois, dans une ré-
sistance facile á briser, comme dans une nouveauté propre 
á rompre la monotonie de la servitude. L'opposition s'éta-
blit toujours en présence de Fautorité la plus absolue; les 
fous du quinziéme siécle étaient les représentants du droit 
méconnu de l'espéce humaine. 

« Don Fernand a, dans le caractére, un certain tour de 
gaieté, qui s'accommode d'une franchise et d'une familiarilé 
(le langage inconnues aujourd'hui dans les autres cours de 
l'Europe. Un de ses aides-de-camp le poursuivait des yeux, 
un jour de gala, d'une maniére remarquable : « Que regar-
te des-tu done si fixement, un tel? — Seigneur, c'est q u e 
« Votre Majesté n'est pas en tenue d'ordonnance, et 
« comme je punirais un lieutenant, s'il était ainsi, j'ai une 
« grande tentation de mettre Votre Majesté aux arréts; seur 
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« lement je ne sais comment m'y prendre. — Qu'ai-je done 
« qui ne soit pas bien? — Quoi! seigneur, une culotte bleue 
« un jour de féte! — Tu as raison, je n'y ai pas pensé. — 
« Yoilá une belle excuse pour un homme qui, par état, est 
« tenu de penser á tout. — C'est aussi que le blanc se salit 
« trop vite. — Autre bonne raison; je n'y songeais pas5 
« Votre Majesté est obligée d'économiser sur sa toilette. » 
Et de longs éclats de rire terminérent l'entretien. 

« Cependant, le roi passa une grande revue. Au milieu 
des acclamations unánimes de joie et d'amour, quelques 
cris, hostiles pour le régime nouveau, furent poussés par 
des religieux, des femmes, des paysans. Quelques soldáis 
ajoutaient : « Nous les sabrerons tous pour leur faire voir 
« si nous sommes des assassins á gages. » 

« C'est a cheval que don Fernand se montre avec le plus 
d'avantage. On ne remarque plus cette sorte d'embonpoirit 
précoce qui commence á se manifester dans sa personne; 
011 ne voit que sa taille élevée, un air mále, des traits pro-
noncés. Les troupes, en apercevant. á leur téte le jeune 
prince pour lequel leur sang venait de couler, versaientdes 
larmes d'attendrissement et d'allégresse : l'Espagne aimait 
le roi qu'elle avait reconquis, comme une mere aime son 
enfant á cause des souft'rances qu'il lui a causées. Ce fut la 
que le monarque enfreignit pour la premiére fois le décret 
du 2 février. II donna un grade á un alférez 1, dont le dra-
peau était tout couvert du sang que cet ofñcier avait versé 
pour le défendre. 

« Bientót des troupes se dirigérent sur Madrid, comman-
dées par le vieux général Éguia, l'un des membres des 
cortés constituantes, qui avait voté pour les libertés po-
pulaires et les institutions nouvclles. Le bruit se répandit 
en méme temps qu'aprés avoir écrit peu de jours aupara-
vant au congrés que, dans son gouvernement de Valence, 
les peuples bénissaient le pacte sacre comme reconnaissant 

1 Ensc igne . 
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pour la premiérefois les droits trois fois saints (sacrosan-
tos) de la nation, le générai Elio venait de prornettre á la ré-
action l'appui de son armée. Des députés de l'assemblée allé-
rentdeux fois supplier humblement Sa Majesté demettreun 
terrne, par son retour, aux alarmes publiques. Les adresses 
des cortés, empreintes des sentiments d'un respect et d'un 
amour sans bornes, représentaient au prinee les périls de 
son absence. Ces messages n'obtinrent pas de réponse : la 
cour ne douta plus qu'un coup d'État ne dút étre frappé. 
Les hommages incertains de la íoule se íixérent autour de 
Fray Cayétano : l'archevéque avait pourtant alors plus d'in-
íluence dans les conseils, et c'était lui, c'était son esprit du 
moins qui devait guider les premiers pas de larestauration 5 
mais les hommes ont un admirable instinct pour reconnaltra 
011 sera la forcé le lendemain, et l'on gardo sa dignité auprés 
du pouvoir qui ne doit durer qu'un jour. Le duc de San-
Carlos était désigné sourdement comme le chef du minis-
tere qui allait se former; ses qualités généreuses eussent 
concilio á ce choix le suflrage public, s'il n'avait été facilo 
de pressentir quelle terrible influence l'entramerait malgré 
lui et finirait par le briser lui-méme.—Enfin le roi se mit en 
marche; les bruits les plus sinistres étaient répandus; on 
no parlaitque d'exécutions sanglantes, d'emprisonnements, 
d'auto-da-fés politiques. Je partís en toute háte pour a vertir 
Alonso de ses dangers, et lui conseiller de fuir. 

III. 

« Madrid était depuis cinq semaincs dans l'attente. Des 
craintes ñnirent par se méler au bonheur qu'éprouvait tout 
Espagnol de rovoir son roi. Plus il se répandait d'inquié-
tudes parmi les manteaux bleus, plus los manteaux bruns 
manifestaient sans partage une joie féroce. On leur avait 
assuré que le retour des Bourbons faisait le désespoir des 
libéraux, que ces athées conspiraient de toute leur puis* 
^ j ioe pour empécher le monarque d'arriver jusqu'á sa ca* 



FIN DU RÉCIT D'UN MILIC1EN. 4 5 9 

pílale, et, dans le méme temps, leurs votes consaeraient 
chaqué jour l'érection de nouveaux monuments á son hon-
neur. 

« La régence, les députés, les chefs de la cause constitu-
tionnelle, apprirent enfin quel orage grondait sur eux ; ils 
s'assemblérent pour délibérer sur les dangers de la patrie. 
Des généraux chers á notre gloire, des titres de Castille, 
des grands demandaient que, s'il le fallait, l'Espagne dé-
fendit ses lois. Toutes les troupes, moins la división d'Élio, 
toutes les milices étaient á nous; 1'Europe avait reconnu 
nos droits et les avait consacrés : nous pouvions traiter ou 
combatiré. Alonso, dans une grande réunion, s'éeria : 
« Moi aussi, j'invoque 1 ejugemenl de Dieu. Mais malheur á 
« rnoi, si j'entendais ce mot á la maniere des temps barba-
ce res ! la question qui nous occupe n'est pas du ressort des 
« armes! 

« Un pouvoir existait qui, détruisant tout ce qu'il devait 
<( conserver, nous a ruinés par ses fautes, corrompus par 
« ses scandales, livrés enfin á l'invasion par ses complots, 
« et nos champs déserts se sont peuplés des ossements de 
« plus d'un million d'hommes. Un autre pouvoir sorti, á la 
« voix des peuples abattus, du tombeau de nos aíeux , 
« s'est assis courageusement sur les ruines de TEmpire, et 
« les a relevées. Trois années lui ont suffi pour instituer 
« plus de réparations que son devancier n'avait réussi á 
« créer de maux en trois cents ans. Est-il dans un coin du 
« monde un liomme qui osát se lever et diré, la main sur 
« sa conscience, les yeux tournés vers le ciel oú réside le 
« juge supréme, que, des deux puissances, celle qui perdit 
« tout mérite mieux de Dieu et des hommes ? Non ! cet ar-
ce bitre ne se trouverait pas : et vous craindriez les arréts 
« de la Providence; vous craindriez ceux du prinee qu'elle 
« inspire! Peut-élre don Fernand désire-t-il des modiíiea« 
ee tions au pacte fondamental. II vient les discuter avec 
ee nous, et se lait pour ne pas commetlre ses paroles avec 
SÍ le flot d'ambitions coupables fjui l'entourent. Lspí^ 
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« gnols! croycz que le systéme représentatif est dans la 
« pensée du roi : nous en avons pour garants ses décrets 
« deBayonne, ses infortunes, sa délivrance, tout ce qui, 
« depuis quinze ans, a lié á sa cause les aíTections et les 
« esperances de notre commune patrie. » 

« Tout le monde applaudit. Nos législateurs décidérent 
que pas une goutte de sang ne devait couler, á moins que 
ce ne fut le leur répandu sur les écliafauds. Don Domingo 
jeta un regard de colére et de pitié sur l'assemblée; il ac-
eusa mon aini d'avoir livré l'empire á la désolation pour 
cent ans, et s'enfuit en Angleterre. La royauté allait pren-
dre á táche de justiíier son indignation et ses oracles. 

« On apprit dans la soirée que l'avant-garde d'Éguia 
n'était plus qu'á quelques heures de nos muradles. Cette 
marche silencieuse étonna les esprits les plus confiants. C e-
tait le mardi 10 mai : le soleil se coucha pour la derniére 
fois sur l'Espagne constitutionnelle. 

« Alonso rassurait dona Léonor qui l'engageait á imiter 
nombre des nótres, á croiremes avertissements, á cacher sa 
tete. « Non, répondit-il, la persécution ne m'est pas nou-
« velle : je l'ai souííerte pour don Fernancl : si je dois la 
« souífrir par lui, je ne la fuirai pas; celle-lá passera comme 
« ont fait les autres. Dussé-je y perdre la vie... » II s'ar-
réta : sa mére pleurait. 

« En ce moment un recado de Maria lui fut donné. La 
marquise, qui ne vivait, dans sa solitude profonde, qu'au 
milieu des joies politiques el maternelles de la sainte supé-
rieure, se félicitait de cette prochaine arrivée du roi qui 
devait tant au plus noble coeur des Espagnes. Elle nourris-
sait l'espoir que, bientót, l'ami de son enfance, élevé aux 
honneurs, respecté, puissant, recueillerait le prix de son 
héroi'que fidélité. Cette image, dans laquelle se complaisait 
sa tendresse, était la seule qui mélát un sentiment personnel 
á son bonheur, á son orgueil d'Espagnole : elle jouissait du 
triomphe de don Fernand sans se souvenir de tout ce qu'elle 
avait fait pour sa cause. 
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(( Alonso relisait lous ees réves d'ambilion et de gloire. 
11 n'y voyait qu'une cliose, la sollicitude fidéle de Cellequi 
était pour lui le monde, et plus encore. Pendant qu'il suit le 
cours de ses pensées, des pas ébranlent sourdement les de-
grés. Chacun de ees pas portait la terreur et le désespoir au 
coeur de sa mére. Tout á coup les portes tombent brisées; 
une troupe d'hommes en armes s'élance, etdona Léonor se 
jette au-devant d'Alonso; elle se precipite á genoux comme 
la mére de Florence, en demandant pour son fils gráce de 
la vie. 

« Au méme instant les mémes scénes se répétaient d'un 
bout de Madrid á l'autre. Les liommes qui tenaient les 
rénes de l'État, au nom du roi, ceux qui siégeaient dans 
les cortés, dans les tribunaux, dans le conseil supréme, 
reQoivent inopinément des fers. 

« Le général Éguia remplissait sa tache. 11 brisait les 
institutions qui avaient eu ses votes, qui avaient encore ses 
serments.Ses troupes, lacérant avec le tranchantdu glaive 
les lois de la patrie, mettaient en piéces la tribune, enva-
hissaient le palais, les salles de justice, encombraient les 
prisons; car c'était la qu'allaient vivre maintenant ceux 
qui avaient reconquis et pacifié la monarchie. 

« Quelques-uns de ees soldats ont marché sous les ordres 
d'Alonso; ils l'ont admiré naguére, et tout á l'heure ils le dé-
chiraient: on leur avait dit que le jeune régent s'était gorgé 
de l'or des Espagnes. Cette maison reculée, cet escalier étroit 
et sombre, ce second étage, tout les étonne. Frappés déjá de 
respect á la vue de celui qui leur a dit tant de fois sur le champ 
de bataille : « Ferdinand, patrie et vengeance, >» ils inclinent 
les armes. Un officier est parmi eux, qui, se dégageant du 
manteau dont il est couvert : « Par la conception immacu-
« lée, s'écrie-t-il, un homme ne m'inlimide pas. » Sa main 
s'étend sur le bras d'Alonso, et ne tremble pas en cherchant 
á le saisir. C'était Fortunato. Le brigand méne le grand 
citoyen au cachot dont il envisage pour la premiére fois les 
portes sans frémir. 
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« La grandesse, l'épiscopat, los acadómies, les camps, 
toul fournit son eontingent de victimes. Jamais, parmi 
nous, la demeure du crime ne s'était ouverte á tant de no-
bles botes. L'étranger aurait pris ce funeste séjour pour le 
Prytanée d'Athénes. 

«La cour avait silencieusement donné ses ordres. Lasse de 
trainer le cardinal á sa suite comme un prisonnier mené au 
Ca pitóle, elle avait aussi obtenu son exil. Le roi poursuivait 
sa marche.; tous les ambassadeurs grossissaient le cortége. 
Prenant l'initiative de la violation du régime des lois, le 
gouvernement britannique envoya son ministre solliciter 
sur les grands chemins la signatnre d'un acte qui lui assu-
rait de nouveaux avantages commerciaux et politiques. 
Vous le voyez bien : les peuples n'ont pas une vicissitude, 
pas un désastre sur lesquels ce traitant formidable ne spé-
cide. 

« C'est le 4 mai qu'avait été signé dans l'ombre le décret 
devant lequel nos institutions s'écroulérent. Le code de 
Cadix était proclamé coupable du crime de lése-majesté : 
on ne pouvait plus rappeler son nom sans encourir la 
mort. Du reste, par ce décret, tous les droits de la nation 
étaient recomáis, toutes les libertés promises 1 ; jamais le 
despotismo ne fut voué á de plus éloquentes réprobations. 
II cormnengait sa carriére par se renier et se mautlire lui-
méme. Dieu l'aura entendu! 

« Les palais, les boutiques, les fenétres, les portes sont 
lermés; les rúes sont désertes; on ne voit que des soldats 
ivi es qui s'excitent á la joie en disant: « On ne nous appel-
« lera plus des assassins á gages. » Mais bientót la multi-
tude s'est ébranlée. Des fernmes, la Margarita, la vieille 
Elvire sont á la tete du cortége. Elles vont de rué en 
rué demandant á grands cris le sang des hérétiques et des 
traitres. Les muletiers, les mendiants, avec le chapeau 
rabattu, la cape bruñe sur l'épaule, les suivent, peu propres 

1 Voyez le passage qui sert d'épigraphe á ce livre. 
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á des réjouissances bruyantes, mais toujours piéis á des 
assassinats. Le loyal Antonio et l'exeellent Enriquez répé-
tent ensemble les cris de : « Vive le roi absolu! Vive le roi 
« tout seul! » mais le jeune Andaloux n'achéve pas; il ne 
peut s'écrier avec la légion de frayles qui dirigent la fureur 
populaire: Meure la nation! et, quand 011 arrive sous les 
fenétres des prisons, quand, d'un bras vigoureux, son frére 
Aparicio donne le signal et 1'exemple de l'assaut, il s'étonne 
d'avoir á verser le sang des sauveurs de la patrie, et s'enfuit 
épouvanté. Le vieux matador oublie qu'Alonso est au nom-
bre des prisonniers dont on veut la tete : il demeure parmi 
les assaillants! Le comte de Noblójas, le général Villa-
campa, l'archevéquede Mayorque, le divin Argüelles, mon 
ami, tous entendaient leurs noms mélés á tout ce qu'une 
populace furibonde peut inventer de menaces et d'outrages. 
Les soldats ne peuvent. se résoudre au carnage qu'on pre-
pare; ils défendent ceux qui les commandaient la veille : le 
peuple repoussé se venge de son revers par des impréca-
tions, des accents de mort, des cbants pieusement féroces. 
Le cri de meure la nation! est toujours celui qui domine; 
et, comme prévoyant que le magistrat chargé de poursuivre 
les députés des deux congrés déclarerait quelques mois 
plus tard, avec une audacieuse naiveté, que la nation s était 
rendue coupable du crime de lese-majesté au premier chef, 
la multitude se met en mouvement pour exécuter d'avance, 
autant qu'il est en elle, l'étrange sentence. La terreur suit 
et précéde. Les maisons sont attaquées sous prétexte de 
poursuivre les ennemis de Dieu et du roi; les honnétes 
gens croient touclier á leur derniére lieure. 

« La salle des cortés est assaillie; les statues de la Mo-
dération, de la Justice, de la Vérité, de la Forcé, tombent 
brisóos. La Nation restait encore : ses traits sont ceux d'une 
femme assise sur un lion espagnol qui tient dans sa griífe 
le globe du monde; elle a pour attributs un ñambeau et un 
aviron; son diadéme est corrí posé de tours castillanes : la 
croix le surmonte; mais la croix ne peut sauver rirnageró-
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prouvée. On l 'arrache; on l'entraine, en la flagellanl, sur 
la place des exécutions judiciaires; on la couvre de fange et 
d'outrages; on dresse un échafaud, on la juge, on la déca-
pite, et cette farce parricide est jouée par des ecclésiasti-
ques, des religieux, des femmes qui sont effroyables de joie, 
effroyables d ' .spérance. Ils réservent aux libérateurs de 
l'Espagne la réalité de cette parodie. Les soldats s'étonnent 
du supplice infligé á la Nation pour laquelle ils ont com-
battu, qu'ils croyaient servir encore. Leurvisage est raorne, 
et on peut y lire déjá le repentir. 

« Tout n'est pas consommé : la statue n'a encore perdu 
que la tete. Le trongon est porté sur la place Mayor, celle 
ou l'inquisition accomplissait, devant le sourire de Phi-
üppe II, ses sanglants holocaustes. Les maisons voisines 
sont enfoncées; un flot de femmes échevelées les saccagc 
pour avoir des meubles, du bois, de quoi faire un bucber. 
Le bücher s'éléve; la Nation y est placée pour la vengeance 
du Saint-Office, et cette expiation varéjouir dans leur tom-
beau les manes des Torquemada. 

IV. 

« Trois jours se passérent ainsi. Les journaux du parti 
racontaient tous les crimes supposés des libéraux. Ils pu-
bliaient, avec la constitution républicaine que nous avions, 
assuraient-ils, secrétement adoptée, la description des uni-
formes de cónsuls et de sénateurs qu'on avait déjá trouvés 
dans nos maisons. Un hyéronimite, Fray Augustin de Castro, 
qui fut bientót l 'un des maitres de la monarchie, racon-
tait en détail, dans l 'une de ees feuilles {la Sentinelle de la 
Manche), les attentals que les captifs se proposaient de com-
metlre, et l 'auteur osa clire qu'il avait regu ees confidences 
sous la foi de la confession. 

« Enfin, le roi entra le 14; il fut accueilliau milieu de ees 
pompes. Mais non: les pompes de ce jour étaient plus dignes 
de luí. Sans doutedes cris de mort, des invocations au pon voir 
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absolu, des blasphémes contre la nation et les cortés se 
firent encore entendre sur son passage : il fallait que son 
esprit füt frappé de ees voeux de tout un peuple pour la res-
tauration du despotisme qui avait perdu ce peuple et lui-
méme: mais les honnétes gens se crurent délivrés; la popu-
lation entiére environna le char de ses acclamations d 'a-
mour. L'Espagne chérissait. son roi; elle le séparait de tous 
ses malheurs : cette Espagne magnanime ne savait associer 
la pensée de don Fernand qu'á ses espérances. 

« Pour comprendre un mouvement si rapide, il faut con-
sidérer l'empire qu'exergait parmi nous un nom auguste et 
sacré. La présence du captif de Valengay disait que l 'hon-
neui* national, le patriotisme, la persévérance espagnole 
avaient vaincu. II était comme un tropliée vivant qui attes-
tait le dévouement de chaeun et la gloire de tous. A cette 
sorte d'orgueil militaire se joignait l'ivresse d'espérances 
qui avait accueilli la révolution d'Aranjuez. On croyait voir 
le paradis terrestre nattre sous les pas du martyr de Godoy. 
Les promesses, émanées du troné, consolaient les amis les 
plus ardents de la constitution de 1812, et il ne manquait 
pas d'esprits débonnaires auxquels les sauvegardes des lois 
semblassent superílues sous le régne d'un si grand et si 
bon prince; on ne songeait pas a les défendre plus que les 
remparts d'une ville qui n'aurait plus á craindre d'ennemis. 
Le clief qui nous arrivait de France s'ofTrait á nous tel 
qu'un autre Charles III instruit á l'école de la civilisation 
européenne et á celle de l'adversité. 

« Cependant, plusieurs corps de l'armée, plusieurs villes 
furent prés de manifester une résistance; la terreur seule 
obtint peu á peu la soumission des provinces. Les grands 
centres servaient de théátre aux mémes seénes que Madrid. 
Quatre mille citoyens gémirent au fond des cacliots. 

Maintenant, qu'allait étre le pouvoir qui ouvrait sa car-
riére sous ees funestes auspices? Tiendrait-il ses promesses, 
ou en ferait-il á ses victimes un crime de plus? si le troné 
ressaisissait dans cette tempéte le pouvoir absolu, comment 

31. 30 
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le concevrait-il? bienveillant et généreux, ou cruel, violen!, 
inique, comme ceux qui l'inspiraient? Dans ce dernier cas, 
serait-il du moins éclairé, fécond, tutélaire, conséquent, 
occupé á fermer nos plaies, á nous conserver par la prospé-
rité publique le haut rang que nous venions de rendre au 
nom espagnol dans le monde entier, par l 'une des plus 
grandes luttes de l'histoire ? Hélas! le pouvoir absolu á sa 
renaissance, cruel et fantasque, frappant ses amis comme 
ses ennemis, sans vues, sans lumiéres, destructeur et 
abject comme nul autre ne l'a é té , sembla ne reparaitre 
un jour que pour étre á jamais impossibleparmi nous.C'était 
la falalité de don Fernand de n'avoir vécu qu'au milieu de 
subalternes indignes de son rang, et c'est ainsi, pour notre 
malheur, qu'il a régné. 

« Déjá, en effet, la camarilla était eonstítuée, invisible 
puissance devant qui les ministres élaient obligés de fléchir. 
Des hommes, sans titres et sans mission, transportérent 
dans le palais toutes les passions des cloitres, toutes les fu-
reurs de la place publique» Des moines obscurs, des valets 
eífrontés, un portefaix en crédit que caressa la Russie, se 
succédérent au pouvoir, préparant á nos historiens futurs 
des pages qui sembleront détachées des annales romaines. 

« Le hyéronimite Fray Augustin de Castro et le député 
Ostolaza furent les premiers arbitres de nos destinées; Os-
tolaza qui montait en chaire, et s'écriüit1 : « Que ma langue 
« soit marquée d 'un fer chaud, s'il n'est pas á ma connais-
« sanee que mes collégues recevaient des monceaux d'or 
« pour rétablir le judaisme. » La méme bouche avait plaidé 
pour le rétablissement du grand justicier d 'Aragon! La 
méme bouche avait dit récemment : « Nous, ne pas vou-
« loir la constitution, quand nous l'avons jurée, et que 
« nous sommes catholiques? » — Le duc de San-Carlos, en 
publiant des paroles d'union et d'oubli, en déclarant que 

1 Dans l'église dea Carmes chaussés, le 15 décembre I 8 i 4 : l ' infant 
don Carlos était présent. 
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nul ne devait étre puni des opinions professées jusqu'alors, 
quand les prisons regorgeaient de victimes, attestait seule-
ment de généreuses intentions et leur impuissance. 

<r Je n'ai pas besoin de vous diré combien don Fray Isidro 
deplora la signature qu'il avait donnée au manifeste des 
soixante-neuf. 11 reconnut, mais trop tard, la vanité de ses 
espérances. Ceux qui avaient voulu nous ramener aux cor-
tés du moyen age, étaient traités en ennemis, á l'égal de 
ceux qui avaient cru sacrilége la prétention de répéter le 
sta sol! pour prolonger les ténébres de l 'Espagne. Les 
Perses n 'eurent qu 'une maniere de ne pas rester ridiculos 
et seuls; ce fut de faire cause commune avec le pouvoir 
ab^olu qu'ils avaient tant dénoncé á la haine publique. 
Queiques-uns ont épouvantablement fourni cette carriére. 
Fray Cayétano était un des chefs de l 'armée mystérieuse 
qu i , assiégeant toutes les avenues du t rono, en fermait 
l'accés aux conseils de la sagesse comme á ceux de l 'é-
quité : une lettre d'exil mit un terme aux efforts que tentait 
le saint archevéque pour obtenir l'exécution des promesses 
royales. 

« Le 30 mai fut publié un décret d'amnistie : dix mille 
familles espagnoles, cómplices de l'invasion frangaise, 
étaient proscrites, leurs biens mis sous le séquestre. La su-
périeure courut au palais; elle voulut obtenir une excep-
tion en faveur de la jeune veuve du marquis de (7**, de sa 
fdle chérie, de l 'héroíne de Saragosse. De cascade en cas-
cade, sa priére tomba aux mains de l 'aventuríer qui la lui 
avait rendue. Fortunato la regut avec sa politesse dérisoire. 
II lui rappela ce qu'elle avait pensé; il parla de l ' impar-
tialité des lois qui, semblables á Dieu, ne pouvaient faire 
acception des personnes. La malheureuse mére comprit 
qu'il fallait de l 'or; elle en donna, e t l e séquestre fut main-
tenu, en attendant que le gouverneinent statuát sur la ques-
tion d'exil. 

« Une commission de trois juges de pólice était chargée 
de prononcer sur le sort d 'une cínquantaine des plus illus-
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tres prisonniers d'État. Ces hommes devaient juger les pré-
venus d'aprés leurs papiers, les témoignages, tout ce qui 
déposait de leur participaron á des trames républicaines. 
Un volumineux manuscrit en chiffres, qu'ils trouvérent 
chez Argiielles, excita leur joie. Par malheur, ce document 
fut reconnu pour un manuscrit arabe. Les trois juges éten-
dirent leur action aux opinions prononcées dans le sein des 
assemblées nationales: c'était méconnaitre dans les députés 
l'inviolabilité que leur assuraient les lois de l'ancienne mo-
narchie, aussi bien que de la nouvelle. Mais qu'importaient 
les lois de tous les temps? Yingt et un dépulés de l'un et 
l 'autre congrés furent invités á rechercher dans leurs sou-
venirs les torts des compagnons de leurs travaux, e t , ac-
ceptant le titre & Informantes, celui d 'accusateurs, ces 
vingt et un députés envoient aussitót la liste des attentats 
commis du haut de la tribune. Ces attentats sont les doc-
trines qu'eux-mémes ont proclamées, les lois qu'eux-mémes 
ont votées ou défendues. A la fin, tout ce qui a servi le gou-
vernement constitutionnel est frappé en masse. Le monde 
se peuple de nos citoyens fugitifs; ceux qui ont combattu 
Bonaparte, ceux qui l'ont assisté, les hommes de la cour de 
Joseph,les hommes de Cadix, séparés jusque-lá par une in-
surmontablebarriére, se rencontrent, dépouillés et bannis, 
sur les rivages de l'étranger. 

« Le despotisme devait en venir á frapper tous ses pro-
moteurs. Le mois de mai n'était pas encore écoulé, qu'un 
décret rappela dans le cercle austére de la vie monastique 
tous ces religieux qui avaient secoué le joug de la régle, 
pour se livrer aux douceurs du siécle et á l'activité des 
camps. II fallut que la forcé armée, qu'ils avaient poussée 
á la révolte contre les lois de la patrie, les contraignit á 
obéir aux lois de Madrid et á celles de Rome : les bai'on-
nettes les ramenérent dans leurs prisons sacrées. Ce spec-
tacle ébranla, plus que tous leurs désordres, le respect et 
la foi du peuple. Fray Aparicio essaya de se maintenir libre 
des entraves de la discipline; mais, longtemps détenu en 
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France, il pouvait n'avoir rapporté que des croyances alté-
rées; on l'exila dans un monastére de la Navarre. Fortunato, 
devenu puissant, condamna Margarita á pleurer dans un 
cloitre les fautes de sa vie. Déjá l'insolent valet aspirait á 
cacher ses obscures fonctions sous l'habit de chambellan. 
Sa mere, avec le vil métier qti'elle exergait, inquiéta son 
orgueil; des alguazils la saisirent, et elle apprit, parmi les 
accés d'une rage impuissante, que son fils la condamnait á 
finir sesjours au fond d'un couvent. — Don Diégue, enfin, 
désintéressé de la maison d'Autriche et du pouvoir absolu, 
n'avait pas vu sans plaisir, dans le coup d'État du 4 mai, 
l'espoir du rétablissement des trois ou quatre ordres. Mais 
le conseil de Castille fu t , peu aprés, réintégré : il vit an-
nuler la sentence par laquelle le tribunal supréme de 
justice, que nous avions institué, avait terminé en trois 
mois son procés héréditaire, et ce fut en tournant ses re-
gards vers les cortés de 1812 qn'il s'écria désormais : « II 
« n'est qu'un reméde á tant de maux! » 

y . 

« Ce qui devait arriver vous le comprenez sans peine. La 
corruption gouverne pour le compte du fanatisme; on re-
met peu á peu en honneur la torture et le Saint-Office. 
L'Amérique presque entiére brise un joug trop pesant. La 
vie est comme suspendue dans le grand corps de la monar-
chie castillane. L'Europe, qui nolis admira naguére, qui 
brigua nos alliances, l 'Europe prend pilié de nos malheurs ; 
ses ambassadeurs, ses généraux, viennent intercéder en fa-
veur du peuple espagnol sans obtenir sa gráce. Tout semble 
interverti parmi nous; les ministres d'un Dieu de paix sollici-
tent des assassinats au milieu des temples; comme complé-
ment de cette scéne de scandales, un pére, le roi Charles IV, 
dénonce á tous les rois, sans étre écouté, l 'usurpation de 
son fils, forcé, dit-il , de revendiquer la couronne de ses 
a'ieux, qu'un attentat lui a ravie, pour ne pas mourir sans 
pain dans l'exil. 
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« L'année 1814 allait finir. Quatre mille ofíiciers, rentrés 
réeemment des prisons de France, avaient apporté de nou-
velles lumiéres et rencontré des persécutions: ils inspiraient 
des alarmes. L'insurrection ensanglantait 1'Andalousie, Ma-
drid et d'autres points de l'empire. La eonstitution eompta 
en méme temps jusqu'á huit martyrs sur les échafauds de 
Cadix. Une sourde indignation éclatait de toutes parts : 
I'autorité recule devant la moisson de tempétes qu'elle a 
semée. Le roi se rendit en personne chez Macanaz, ministre 
de gráce et de justice, en qui la faction trouvait l ' instru-
merit le plus aveugle. Lui-méme l 'arréta, et l 'ardent pros-
cripteur fut á son tour proscrit. Eseo'iquiz, éloigné de son 
auguste éléve, eut Saragosse pour exil. Don Pedro Cévallos 
devint le principal ministre : bizarrement associé á toutes 
les phases de la révolution, il ne devait pas apporter dans 
les affaires des antipathies ni des affections violentes. II ex-
prima, en efíet, le voeu de fermer les plaies saignantes de 
l'Espagne : l'Espagne respira; la coníiance renaquit dans 
les coeurs. On s'attendit á voir reparaitre au grand jour tout 
ce peuple de nobles captifs que les bagnes, le Saint-Office, 
les couvents, les cháteaux forts ne pouvaient plus contenir. 
Yain espoir ! la persécution reprit sa marche accoutumée; 
les orgies populaires, les elameurs sauvages, les simulacros 
d'auto-da-fé, les prédications forcenées poursuivirent leur 
cours. La commission d'État sembla possédéed'un nouveau 
zéle : libéraux, perses, absolutistes, chacun tremble; le 
pouvoir est un homme ivre frappant au hasard ce qui se 
présente á ses coups. 

« Chcfs du ministére, chefs de la camarilla, tous, aprés 
avoir porté le deuil dans les familles, dilapidé letrésor pu-
blic, insulté l'Espagne par le scandale de leur puissance, 
tombaient des avenues de la faveur, et quelquefois de la 
camarilla méme, dans l'exil. La Péninsule était redevenue 
une province d'Orient. 

« Des intrigants subalternes acquéraient chaqué jour un 
rjoqveau crédit. Les gráces passaient par leurs jnams, Jls 
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iraitaient de couronne á couronne avec les cliels de la 110-
blesse castillane. Ceux que l'égalité constitutionnelle avait 
révoltés, furent contraints de fléchir sous les plus ignobles 
supériorités. 

« Fray Cayétano avait compté sur Fortunato, sur son es-
prit et son audace, pour avoir en lui un instriunent docile; 
mais le succés passait maintenant son attente. Un matin , 
lefils d'Elvire le fait appeler: « Mon pére révérendissime, lui 
« dit-il, je n'ai pas fait encore pour votre paternité tout ce 
« qui est dans mes devoirs et dans mon coeur. Parlez, que 
« voulez-vous? je vous donne deux jours pour y réfléchir. » 
Fray Cayétano songe á des bénéfices, á l'archevéché de To-
léde, au ministére, au titre de confesseur du roi. Ces réves 
le conduisirent á sa porte; il y trouve des gardes qui l 'en-
traínent aux présides. S'il faut en croire la renommée, il 
n'y arriva point sans avoir traversé l'épreuve de la torture, 
et son disciple alia repaitre ses regards de ce spectacle, et 
opposer aux douleurs du provincial son éternel sourire. 

« Maintenant, ce ne sont plus les libéraux qu'on accuse; 
justes une fois, les commissaires déclarent que ce ne sont 
pas seulement les cent quatre-vingts députés, atteints jus-
qu'alors par les rigueurs du t roné, qui ont attenté á ses 
droits; ce sont les deux congrés ensemble, ce sont les qua-
tre cent quarante citoyens qui ont siégé dans leur enceinte. 
Don Diégue s'étonne de rejoindre Estevan dans son caehot. 

« Le roi avait ordonné, au milieu de décembre (1815), á 
la commission de lui adresser son rapport sur-le-champ. 
Mina, le comte de Toréno, Florez-Estrada, furent con-
damnés á mort. Les Argüelles, les Martinez de la Rosa, des 
hommes qui avaient traité avec l 'Europe, virent leurs no-
bles mains chargées des fers du crime; ils portérent leur 
génie et leur vertu dans le séjour de l 'infamie. Les com-
missaires n'avaient osé frapper ces grands citoyens que de 
quelques années de détention ou d'exil : ce fut au palais 
qu'on osa davantage. Les présides de Ceuta, du Peñón de 
Velez s'étopnérent de voir les Espagnols qui avaiept révó 
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pour leur patrie la civilisation et la liberté, réduits á trainer 
la livrée du déshonneur sur le rivage d'oü les Sarrazins 
s'élancérent pour nous asservir. 

L'infortunée Maria, en apprenant quelle horribledestinée 
attendait l'ami de son enfance, court au palais : Fortunato 
l 'accueille, Fortunato qui, usurpant le langage de nos 
princes, ose tutoyer, en badinant, l'illustre veuve. Elle re-
pousse ses familiarités insolentes, et lui demande la gráce 
de voir son frére. « Demain, lui répond-il; demain! . . . » A 
l'heure fixée elle se rend á la prison. La foule de manólas, 
d'aveugles, de mendiants, dont ia fureur est fidéle á de no-
bles infortunos, en la voyant pénétrer dans la funeste de-
meure, l'associent aux imprécations qu'ils adressent, depuis 
vingt mois, sans sefatiguer, auxsauveurs de la patrie. Celle 
qui afl'ronta la mort du champ de bataille aux cris de vive 
le roi, incline la téte sous ces malédictions, et arrive en 
tremblant á la porte fatale. Elle demande Alonso; un sou-
rire lui répond : il était part i , la nuit méme, pour les 
galéres. 

« Maria était écrasée. Des cliants religieux, partís d'une 
église voisine, appelérent sa pensée vers le tróne de celui qui 
envoie tour á tour les douleurs et les réparations, qui, en 
permettant le crime, annonce le chátiment. On avait craint, 
pour le départ des prisonniers d'État, la clarté du jour et 
l'indignation de la Puerta-del-Sol. S'enfuyantau milieu des 
outrages de cette tourbe frénétique qui ne connaissait pas 
eneore l'enlévcment nocturne des victimes, la marquise 
accourut aux pieds des autels; elle pleurait, et ses larmes, 
coulant en présence de son Dieu, étaient moins améres. 
Elle pleurait : une voix s'éléve de la chaire évangé-
lique; son coeur écoute; elle va entendre des paroles de 
consolation et de paix. L'orateur sacré l'entretient de 
complots qui menagaient les jours et le tróne du bien-
aimé don Fernand. Maria, distraite de ses douleurs, 
préte l'oreille avec horreur, avec effroi. Elle apprend que 
les pervers qui conspirent l'assassinat du plus aimé des 
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rois, sont déjá dans les fers ; et c'est lá qu'ils ourdissent 
leurs trames impies... Alonso est au nombre des parricides. 
La malheureuse Maria tombe á genoux; ses sanglots trou-
blent l 'auditoire; on la secourt, son voile se léve, et le 
prédicateur reconnaít l'héroine de Saragosse. C'était don 
Mathias, qui essayait d'obtenir gráce pour ses longues er-
reurs , en répétant les paroles qu'un religieux, alors cé-
lébre, ne craignit pas de faire entendre. A l'aspect de 
sa bienfaitrice, le docteur s'enfuit de honte, et bientót 
il est, á son tour, enfermé dans un monastére au fond de 
la Navarre. 

a Séparée d'Alonso par des mers, par des chaines, par 
des devoirs, la marquise entendait se consacrer tout entiére 
á charmer et la vieillesse de celle qui venait de reprendre le 
titre de mére, et le désespoir de celle qui en avait perdu les 
douceurs. Doña Léonor avait porté sa douleur dans le cou-
vent, pour étre plus prés de la seule main qui put consoler sa 
solitude, ou plutót la marquise ne la consolait pas du sort 
d'Alonso; elle ne le tentait point : toutes deux pleuraient 
ensemble. A ce moment , une lettre officielle rappelle á 
Maria qu'elle est dans une situation irréguliére, qu'elle 
appartient á la classe des Joséphinos, qu'elle devra quitter 
Madrid et l'Espagne sur-lc-champ.'Elle part sous la garde 
de doña Léonor. Dolorés, indignée, écrit une lettre oú 
s'exhalent tous les sentiments de son ame. Cette lettre 
n'appelle aucune rigueur sur elle, nrais sa filie lui est ravie : 
ses forces succombaient sous le poids de longs chagrins : 
elle languit une année entiére, se sentant toujours aux 
portes du tombeau, et, en eífet, á la longue, la vive flamme 
qui brúlait en elle s'éteignit dans son coeur. 

« Je puis diré que l'indignation fut universelle. Vous 
croyez bien que j'étais interven u pour mes nobles amis. 
Repoussé, je me démis de ma charge. Je fus envoyé sous 
bonne garde au cháteau de Pampelune; je demandai pour-
quoi pas á Saragosse! 

« Maria, environnée de deuil, s'était arrétée á la plage 
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de Saint-Jean-de-Luz, pour ne pas perdre de vue la pa-
trie. Elle se disait que c'était la ce qu'aurait fait Alonso. 
Elle tournait ses regards avec espoir vers cette Amérique 
oú, autrefois, sa pensée suivit tristement un premier exil. 
On savait que deux filies de la maison de Bragancepartaient 
du Brésil pour s'unir á don Fernand, et á don Carlos, 
l'ainé de ses deux fréres. L'Espagne espérait que de ces 
bords lointains nous arriverait, avec la beauté qui charme, 
la clémence qui tempére et désarme. La beauté arriva, mais 
non la clémence. Doña Isabel et doña Luiza apportérent, 
l 'une sur le troné, oü elle ne brilla qu'un jour, l 'autre sur 
ses degrés, qu'elle pare encore, tous les dons de leur sexe 
et de leur age. La reine avait autant de vertus que de gráces, 
et autant de bonté que de vertus... Elle ne put pas íléchir 
nos destinées. 

« Le crédit de la reine ne sembla marquer dans les affaires 
que parce que le niveau des inftuences qui dominaient le pa-
lais se releva. Les gens du rang et de l'étoffe de Fortunato 
parurent ne pas gouverner aussi directement l 'empire. Lui-
méme fut obligé de quitter l'emploi dont il avait fait un 
ministére si redoutable. A son tour, l'ordre de s'éloigner 
de Madrid vint le surprendre. II se réfugia dans l ' inten-
dance, qu'il sut se faire attribuer, des biens séquestrés du 
marquis de C*** et de sor Dolorés, deux patrimoines im-
menses qui étaient saisis aux mains de la marquise en sa 
qualité d'afrancésada : c'était une des gaietés de la ty-
rannie. 

tf En voici une autre. Je rongeaismon frein dans ma cita-
delle, regardant les Pyrénées pour touté consolation, et cher-
chant á voir plus loin la chére image de ma jeune cousine 
et de ma belle tante exilées, quand je suis officiellement 
informé, et trés-sérieusement, que Sa Majesté m'a nommó 
á un grand gouvernement. Le curieux est, que mon frére, 
qui vivait en disgráce malgré tous ses efforts, á titre de 
créature de Godoy, quand il vit ma nomination et ma fa-
yeur dans la gazette, fu t pris de désespoir, 11 eritra au cou-
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vcnt chez les Dominicains. II y est encore, á son grand 
regret, quoiqu'il ait eu de l'avancement : il est pére procu-
rateur (1 un monastére de son ordre dans ees montagnes. 
Done, je sortis de ma prison. Comme on ne sait pas ce qui 
peut arriver, j 'en profitai pour faire une pointe á París, passer 
deux heures aux pieds de ma Dulcinée, en employer trois á 
chercher doñaLéonor et Maria dans ees montagnes oü on les 
disaitretirées, e t á n e trouver que Fray Pablo; puis enfinj 'ar-
rivai á Madrid, tout cela prompt comme 1 eclair. J'eus ordre 
de repartir sur-le-champ : je fus comblé de caresses qui m'é-
tonnérent; je remarquai un air narquois et hostile, qui ne 
m etonna pas moins, et j 'arrivai dans le chef-lieu de mon 
gouvernement. Toutes les troupes étaient sous les armes; 
la noblesse vint á clieval au-devant de moi; la population, 
répandue sur la place publique, me regut avec des trans-
ports qui me rendaient heureux. Je devais á mes opinions 
connues ce glorieux accueil. Ce fut au milieu des acclama-
tions d'un peuple immense que je parvins á mon palais: la 
se trouvait un inquisiteur; il m'attendait pour me plonger 
dans les cachots du Saint-Office. Je compris alors. Ces pro-
cédés se sont renouvelés plus d'une fois. Des capitaines 
généraux en ont été les victimes. Un jour, l'Espagne apprit 
avec surprise et avec joie que le vénérable évéque de Mé-
choacan, l'un des plus généreux amis des libertés publiques, 
venait d'étre appelé au ministére; elle ne tarda pas á savoir 
que l'on se jouait de ses miséres fet de ses espérances ; 
l'inquisition s'était emparée du nouveau membre des con* 
seils de la couronne. 

VI. 

« Pendant ce temps, en Espagne tout périssait; l 'auto-
rité royale, le respect, la confiance, la fortune publique. Au 
sortir de votre heureuseFrance, si libre, si animée, si riche, 
qui scmblait tout entiére parée pour une féte, considérer 
l'Espagne, c'était passer de la salle d'un banquet d'liyménóp 
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au fond d'un tombeau. La misére avait tout envahi, jusqu'á 
ce palais oú se dissipaient les trésors de l'empire. Les pro-
vinces á qui le fisc demandait de l'or, lui offraient du blé : 
c'était le seul moyen d'acquitter les tributs. Le maitre de la 
monarchie espagnole n'avait ni trésor, ni flotte, ni armée : 
les changements de ministére, les exils, les confiscations 
attestaient le malaise public sans diminuer l'indigence du 
troné. Le soldat, dépourvu de pain et de vétements, avait 
repris le vieil usage de mendier sur les chemins. Ugarte, 
l'arbitre de nos destinées, donnait en vain le spectacle de 
la patrie de Fernand-Cortez, empruntant des vaisseaux au 
gouvernement russe: nous ne pouvions pas protéger nos 
rivages contre les corsaires de nos colonies insurgées. L'Es-
pagne était redescendue au degré d'impuissance oú le régne 
de Charles IV l'avait amenée. Les jours de Godoy se levaient 
sur nous. Que dis-je? Son régne fut plus scandaleux qu'op-
pressif, plus ruineux que redoutable; sous lui, la philoso-
phie, les lettres, les arts, purent étre cultivés sans obstacle. 
Le nouveau despotisme, au contraire, a en horreur la pensée 
humaine. C est elle qu'il essaye d'atteindre en frappant tous 
les nobles caractéres5 tous les esprits élevés; fanatique et 
sombre, il nous rend l'oppression inflexible de Philippe II. 
Seulement nous avons de plus les caprices d'un pouvoir 
mobile et divisé, les dissipations de serviteurs cupides, la 
tyrannie á la fois d'une domesticité et d'une faction triom-
phantes. Nous avons de moins les distractions des grandes 
entreprises, l'éclat de la gloire militaire, un dernier respect 
pour les droits du pays et les proíits de dominations loin-
taines. 

« L'Espagne se réveilla de sa stupeur, elle s'occupa de dé-
fendre ce qui lui restait de vie. Des sociétés secrétes, s'é-
tendant sur toute la surface de l 'empire, préparaient á la 
ligue monastique des barriéres imprévues. La, se rencon-
traient tous les hommes des classes élevées, depuis ceux 
qui essayaient de trouver le repos dans le silence de la re-
traite, jusqu'á ceux qui cherchaient la sécurité dans l'exer-
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cice du pouvoir. Maintenant que des relations non contes-
tées l'ont appris á l 'Europe, je puis vous diré que les Mo-
rillo, les Ballestéros, les l'Abisbal, les comtes de Montijo 
étaient, au sein méme de la puissance et des grandeurs, 
affiliés á cette vaste association. Lascy, émule de Porlier, 
succomba comme lui. Pour pouvoir exécuter la sentence, 
il fallut diré á Barcelone que l'illustre capitaine ne périrait 
pas, qu'il serait seulemcnt relégué aux iles Baléares. 11 y 
fut relégué en effet; en mettant le pied sur la plage, 011 jui 
banda les yeux, et il tomba fusillé. 

« Pas un jour ne s'écoula, dans ees six années, sans que 
l'insurrection ne contestát á l'autorité absolue sa funeste 
puissance. Des bandes formidables parcouraient les pro-
vinces au nom de la constitution abolie; la révolte univer-
selle de l'Amérique, les promesses de prochaines cortés, cha-
qué jour rcnouvelées pour apaiser l'exaspération publique, 
enfin le deuil du dedans et les mépris du dehors, protes-
taient contre un régime abominable. II y avait de plus une 
protestation qui n'est pas indiíférente aux yeux de l'avenir, 
la protestation permanente des échafauds. 

« Madrid, Pampelune, la Corogne, Valence, Valence sur-
tout, voyaient laclaie fatale sillonner les places publiques; 
les conspirations étaient sans c e s s e renaissantes; le général 
qui faisait exécuter les coupables était, la plupart du temps, 
leur cómplice : le troné reposait sur un volcan. 

« Bourbon et roi, le malheureux clon Fernand était sé-
paré par une armée invisible d'un peuple qui tendait vers 
lui des mains suppliantes: il vivait, ainsi que nous, sous 
la loi des gouvernements asiatiques; un voile, étendu de-
vant ses yeux, lui cachait son empire baigné de sang et de 
pleurs. Sa bouche ne devait s'ouvrir que pour prononcer des 
paroles 'de consolation et de bonté : l'Espagne n'entendait 
que d'implacables sentences. Sa main ne devait étre tendue 
vers les prisons encombrées que pour alléger le poids des 
chaines, et l'Espagne ne voyait qu'un bras de fer qui se 
faisait un jeu barbare de les appesanlir. 
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« A h ' ! si nous avions eu á nous plaindre de la persónne 
méme du roi, si nous avions eru que ce fut sa main qui nous 
frappát, nous l'aurions baisée avec résignation eten silence; 
car nous étions accoutumés á nous saerifier pour la patrie, 
et nous savions qu'il importe á la félicité publique de con-
server un respect profond pour la personne sacrée du mo-
narque. Mais, loin que l'Espagne ait á former de telles 
plaintes, il nous est doux de pouvoir parler de notre éter-
nelle reconnaissance pour le prince dont la sagesse et la 
fermeté ont seules opposé une derniére digue á ce déluge de 
maux. Dans ces jours d'aveuglement, les captifs ont dü á 
lui seul la conservation de leur existence menacée chaqué 
jour par la frénésie des moines et du peuple. Aux conseil-
lers pervers et imposteurs appartiennent toutes les iniquités 
de cette triste époque : au roi, á ses vertus paternelles, 
tout le mal qui n'a pas été fa i t , tout le bien qu'il a voulu 
faire. » 

Frappé de ce magnanime langage, je ne pus m'empécher 
d'interrompre don Carlos. Ainsi s'exprimaient des hommes 
que le despotisme avait traincs de cachots en cachots, et 
d'ignominiesen ignominies! C'était la tout cequ'ils nourris-
saient de ressentiments, tout ce qu'ils méditaient de ven-
geances, quand la fortune leur livrait le pouvoir et la vie de 
leurs proscripteurs! Dans un pays oú, trop évidemment, 
aprés deux expériences telles que celles de Charles IV et de 
Ferdinand VII, le pouvoir absolu était désormais impossible, 
la royauté conservad une tclle autorité, de tels respects! 
Elle planait ainsi sur les imaginations et les arries! No-

1 Tout cet alinea se retrouve l i l téralement dans un écrit publié sous 
le régime constitutionnel, a la fin de 1820 , par huit des députés vic-
times de la réaction. Plusieurs des rédacteurs de cet écrit flguraient 
parmi les exaltados. Ce sont lá les hommes qui ont été jetés une so-
conde fois dans la proscription, contre lesquels l'Europe s'est a r m é e ! . . . 
(V. la representación de los deputados persos, Madrid, 1820). 
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blenation, vous méritez d'étre sauvée et vous devez l'étre. 
Vous avez la une anere de salut qui, quelque jour, retrou-
vera son heureuse puissance. 

Don Carlos reprit : 

« Une fois eneore on espéra quelque chose, mais en vain, 
d'une conquéte que fit le palais sur la maison royale de Naples. 
Le plus jeune de nos infants, don Francisco,-s'était allié á la 
soeur d'une de vos p r i n c e s s e s e t dona Carlota, jeune, vive, 
pleine d'un esprit actif et entreprenant, vint prendre place 
avec les deux Portugaises, dans un cháteau triste e tmorne, 
comme ces astres qui se montrent au sein d'une profonde 
nuit, sans dissiper les ombres. On ne vit peut-étre jamais 
une cour composée de trois princes aussi jeunes, de trois 
princesses aussi animées: on n'en vit jamais de plus sévére 
ou de plus sombre; il semblait que la terreur rejaillit jusqu'á 
ces hauts lieux d'oü elle était descendue : le palais aussi 
était une prison. 

« Je gémirais eneore dans les cachots du saint tribunal, 
si la révolution du 9 rnars n'était venue en briser les portes. 
Deux mois auparavant, le jour oú s'ouvrait l 'année 1820, 
quelques officiers que l'Abisbal avait jetés dans les fers 
aprés avoir conspiré avec eux, furent délivrés et prirent les 
armes, lis s'emparérent de l'ile de Léon pour proclamer la 
renaissance du systéme représentatif au lieu qui avait été son 
berceau. 

« On comptait sur le secours de Cadix, et la garnison, 
fermant ses portes, combat pour la discipline militaire. 
Don Raphaél del Riégo quitte alors le eamp retranché, á la 
tete d'une colonne de quinze cents homines, et la nation le 
voit, aprés six semaines d'une campagnesans succés, perdu 
entre les t roupes, dix fois plus nombreuses, de Joseph 
O'Donnel et d'Éguia, fuir seul á travers les montagnes, de-
mandant aux rochers un asile pour sa téte proscrite : sa 

1 M adame, duchcsse de Beiry. 
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faible armée n'était plus. Don Antonio Quiroga se tenait 
debout dans l'ile de Léon. Mais les régiments qui eampent 
sur l'autre rive du Santi-Pétri demeurent fidéles á l'autorité 
royale: son camp, dépourvu de tout, et surtout d'espérance, 
est accablé sans combat, par le sentiment de la mauvaise 
fortune, cette puissance terrible qui consommé la destruc-
tion, des que la destruction est commencée. Les officiers 
seuls restaient; ils n'avaient plus la forcé de déterminer les 
soldáis á faire cause commune avec eux : l'insurrection 
militaire était done vaincue. Ce fut alors que les provinces, 
et la Puerta-del-Sol á Madrid, intervinrent. La Navarre, 
l'Aragon, la Cálice, la Manche s'étaient émues. Madrid tout 
entier se leva, et, entourant lademeure royale, envoya jus-
qu'au ciel ses priéres unánimes. Le roi se montre au balcón : 
il promet des cortés; le décret est signé: un garde-du-corps 
traverse la place publique, tenant á la main un papier que la 
presse va répandre. La multitude se dissipe devant une voix 
sacrée, devant une auguste promesse...; et le décret ne pa-
raitpas. Un jour, un autre encore s'éeoulent; un troisiéme 
est venu: cent mille ámes se pressent aux abords du palais. 
Une députation porte aux pieds du roi l'expression de tous 
les voeux. Mais, maintenant que l'attente publique a été 
trompée, ce ne sont plus des cortés convoquées au gré de 
la couronne, ce sont des garanties toutes-puissantes, c'est 
la eonstitution de 1812, c'est la restauration du régimedé-
truit par la forcé des armes que la Puerta-del-Sol rédame. 

« Les troupes immobiles et muettes écoutaient les accla-
mations des citoyens, et s'abstenaient de les répéter. Bal-
lestéros parait. Lui seul peut-étre, au sein de notre Espagne 
ombrageuse et jalouse, a dans son nom une puissance; il va 
fixer nos destinées ílottantes. Le conseil d'État, dont il est 
membre, ce corps qui compte dans ses rangs les hommes 
les plus illustres de la monarchie, et qu'on n'assemble ja-
mais, est convoqué cette fois. Leduc del 'Infantado déclare 
qu'il ne peut compter sur les officiers de son régiment des 
gardes. L'infant don Francisco s'assure une populante im-
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mense en plaidant la cause du voeu public. Le marquis de 
Mataflorida et le duc de San-Fernando, alors ministres, 
tous les membres du conseil, adhérérent au vote du jeune 
prince, et par eux fut rédigé un décret qui proclamait la 
constitution de 1812, « pour condescendre, disait-on, á la 
« volonté nationale. » Ce décret fut regu avec enthousiasme, 
avec délire. Le nom de don Fernand sortit de toutes les 
bouches et de tous les coeurs. L'armée tendit les bras aux 
fréres d'armes qu'elle venait de combatiré; mais vous voyez 
que, si le signal de l'insurrection est parti d'abord du mi-
lieu de ses rangs, en réalité elle a eu l 'honneur méritoire de 
rester docile á la voix de la discipline; elle avait triomphé 
de ses sentiments secrets, triomphé de Riégo, et á peu prés 
de Quiroga, comme de Porlier et de Lascy. 

« La constitution s'est relevée aussi, gráce á Dieu, sans le 
secours du meurtre et de la vengeance. Aprés tant de sang 
versé, pas un excés n'a souillé cette page de notre his-
toire. L'Espagne est généreuse comme le lion qu'elle a 
pour embléme. Avec plus de griefs que l'Angleterre et la 
France, elle n'a point voulu, dans sa révolution, de coupa-
bles trophées. Au lieu de montrer les captifs qu'elle a faits, 
elle montre ceux dont elle a brisé les fers; elle montre un 
peuple de proscrits qui reviennent féconder de leurs travaux 
le sol natal. II lui était réservé de donner le spectacle d'une 
insurreetion populaire venant briser ses ílots au pied du 
troné, comme la tempéte meurt en battant le rivage que 
Dieu ne lui a pas donné de franchir. Le monde n'avait pas 
vu encore une révolution qui ne fait pasunearrestat ion, ne 
menace, n'outrage, n'inquiéte pas un citoycn, qui enfin 
perd du sang et n'en fait point couler. 

« Concevez ma surprise quand mes chaines tombérent, 
quand je vis une Espagne, si je peux ainsi parler, ivre de 
joie, d'espérance et de vie. Le voile lugubre, qui avait cou-
vert si longtemps la face de l 'empire, était déchiré, une 
méme expression de bonheur régnait sur tous les visages. 
A la Puerta-del-Sol, au Prado, surtout dans les galas du pa-

n . 31 
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lais, se rcncontraient les bannis de la veille cjtie la tyrannie 
avait réunis dans les cachots, quoique souvent liés á des 
camps divers, qu'elle réunissait aujourd'hüi dans le sen-
tirnent d'une rnéme délivrance. Je tombai tour á tour dans 
les bras de Fray Gayétano, de l'archeveque, de don Diégue... 
Don Diégue arrivait seul de l'exil; Estevan ne revint pas : 
relegué sur les bords de la Méditerranée, il avait été melé 
á une des conspirations qu'Élio deeouvrait, de temps á 
autre, dans Valence, et comme les Yidal, les de Lys, les 
Galatrava, cette foule de martyrs déplorables qu'une seule 
ville a comptés, l'enthousiaste exhala sur l'ignoble gibet 
Son áme indépendante et les illusions dont elle s'était 
nourrie. 

« Cependant la révolution fit quelques malheureux : ce 
furent les familiers de l'obscure et fatále camarilla. Se vi-
rent-ils persécutés, bartnis du palais, dépouillés de l'or dont 
ils s'étaient gorgés? Non; mais ils ne gouvernaient plus la 
monarchie; ils ne pouvaient plus énvoyer les grands noms, 
les grartds talents, les ministres, Sü baghe ou dans lescluU 
teaux forts • c'étaient le cardinal de Bourbon, Ballesteros, 
le manquis de las Amarillas, Argiielles, qui administraient 
á leur place. Au milieu de tous ees mouvements, le roi con-
servait des manieres toujours aífables et polies. 11 voit 
se presser autour de soi une foule inaccoutumée. Ses baise-
maius servent de rendez-tous á tous ceux que la réac-
tioíi a eus pour instruments ou pour victimes; il semble 
qú'á ses pieds vienrtent expirer les ressentiments et les dis-
cordes. 

« Le public attendait avec impatience que le Peflon-de-
Velez nous rendit sa noble proie; c'est sur cet éCueil perdu 
aux rivages africains, dont les malfaiteurs sont les uniques 
habitants, qu'Alonso avait été, comme Martínez de la Bosa, 
attaehé au banc du crime. Sa place était marquée mainte-
flant á la tete des aífaires. La voix publique l'appelait, ainsi 
que mon affeetion. 11 ne vint pas. Tout le monde ignorait 
quel avait été son destin; on savait seulement qu'il avait 
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pu quitter les Présides. Mes trois tantes avaient disparu de 
Madrid : la boniie supérieure, par le désespoir et la mort, 
Matéa et Maria par í'exll. Je fis d'inutiles eílorts pour re-
trouver Maria et mon ami. Sans Antonio, j'ignorerais qu'il 
y a dans ees contrées un fugitif des galéres qui vit encore 
pour le salut de notre Espagne. 

« La tache devient. chaqué jour plus grande. Dans le 
premier moment la nation, courbée sous le méme joug, 
frappée du méme fléau, livrée á la méme indigence, n'a eu 
qu'une ame pour jouir de sa victoire : mais il arrive á notre 
gouvernement d'avoir plus de besoins que de revenus, plus 
de dettes que de crédit; la pénurie du trésor aurait, á part 
tous les malheurs publics, assuré tót ou tard notre triom-
phe. II faut forcément en venir á raniiner l'agriculture, ¡'in-
dustrie, les finances. II faut rendre confiance aux classes 
élevées, et les faire entrer dans le mouvement des intéréts 
publics. Nous aurons des résistances. On devra ne s'en lais-
ser ni décourager, ni irriter. On a découvert une trame dans 
laquelle étaient impliqués des personnages augustes. 11 ne 
s'agissait de rien moins que d'enlever le roi. Don Fernand 
lui-méme a dénoncé ees desseins et leur auteur. Ces cons-
pirations créent une défiance et une irritation funestes. Une 
tribune s'est élevée dans la vaste salle de la Fontana de Oro 
pouravertir l'opinion de ses périls. J'y ai paru, ainsi que 
d'autres grands seigneurs jaloux de fortifier l'esprit public. 
Des femmes, des fdles, des méres de citoyens morts sur l'é-
chafaud ou dans l'exil, s'agitent sur les places, aux théá-
tres, en demandant vengeance; elles ne savent pas, comme 
nous, vaincre et pardonner. Heureusement les bagnes se 
sont ouverts peu á peu devant ceux qui furent, et ceuxqui 
sauront encore étre, les sauveurs de l'Espagne. Les fonda-
teurs de nos lois prennent en main les destinées de la pa-
trie, n'oubliant qu'une chose, l'empreinte des fers qui ont 
chargé leurs bras. Ils maitriseront le char de la révolution 
espagnole, préts á faire tontos les concessions qu'on vou-
dra. La constitution de 1812 n'est qu'un nom. Nous pren-
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drons, si l'on veut, la cliarte de Franee. Ce qu'il nous faut, 
c'est un gouvernement sensé, des garanties, des progrés, 
des libertes, des jours sur l'Europe. Si on ne nous entrave 
pas, aucun malheur n'attristera le cours de notre régéné-
ration. » 
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RACINE, Choeurs d'Esther. 

Rétablissement du gouvernement constitutionnel Rencontre de sir Georges. 
Agitationd'Urdax.—Monastére. Aspectdu réfectoire. Pére pr ieur .—Fray Cayé-
tano. Don Fray Isidro. Soulévement de Fray Jaymé contre la constitution. Complot 
contre Alonso. Arrivée de Fortunato. — Complot pour l'enlévement du roi. — 
Fray Aparicio. Don Mathias. Etat des esprits dans le monastére. Discussion dans 
la sacristie. Discipline. — Dissensions intestines du clergé, des ordres religieux. 
— Don Fray Isidro á l'Atsula'i. Récit de l'enlévement d'Alonso aux présides, 
par Guatimotzila. Son arrivée á Saint-Jean-de-Luz, oü il retrouve Maria et dona 
Léonor. Mariage de Maria et d'Alonso. Fin de Guatimotzila.— Entrée dansl 'ermi-
tage. Entrée de Fernanda et de Matéa. Surprise etdésespoir de Matéa. Samor t . 
— Reconnaissance d'Alonso et de Pablo. Don Domingo. Don Diégue. Bartolomé. 
Antonio et Paquita. Fernanda et don Carlos. Sir Georges. — Députations á 
don Alonso. — Opinions contraires. Alonso et Maria quittent l'Atsula'i. — Cor-
tége. —Querel le de don Carlos et de don Juan de Dios. — Bidassoa. lie des 
Faisans. Bac de Béhobie. — Adieux á la France. Chant de Maria. Triomphe d'A-
lonso et de la marquise. — Retour de tous les proscrits dans la patrie. 

I. 

Le soleil s'était levé depuis longtemps. J'écontais l'illus-
tre milicien qui, vivant partout comme on vit á la Puerta-
del-Sol, oubliait et ses projets, et ses sentiments divers, et 
la marche des heures. Nous vtmes unétranger arriver ápas 
précipités par un sentier voisin. « Miséricorde! s'écria don 
« Carlos, nous sommes perdus : c'est sir Georges. » L'An-
glais entendit son nom, et vint á nous, A l'aspect de l 'uni-
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forme que portait le duc, il ouvrit de grands yeux, et nous 
apprit que, parcourant les Pyrénées avant de retourner dans 
la Péninsule... «Vous retournez dans la Péninsule? intcf-
« rompit l'Espagnol. — Oui; vous connaissez mon ancienne 
« prédilection pour votre beau ciel. — Démonio! reprit 
« don Carlos á demi-voix, puisse notre ciel vous oceuper 
« seul! — Je ne vis bien que dans votre atmosphére si 
a belle, si vive, si puré. Votre despotisme, a la fois niais et 
« méchant,m'avaitcliassé. Aujourd'luii que tout change...» 
A ce mot don Carlos s'écrie : « Quoi! vous applaudiriez á no-
ce tre généreuse résolution de nous élever au rang des États 
« policés et des États libres? S'il en est ainsi, touchez la; 
« je vous recomíais pour un Anglais véritable et non plus... 
* — je vois avec peine, reparfit sir Georges, que votre ré-
« génération sera longue et combattue, 1.a guerre civile est 
« allumée. — La guerre civile, mon Dieu ! et oú la voyez-
« vous? — Je la vois ici sous vos yeux, dans un village oú 
« je m'étais arrété pour prendre du repos. Un des ministres 
« que vous avez eu le tort extreme de prendre dans les 
« présides pour les imposer au roi, le général don Alonso 
« habite, á ce qu'il parait, le voisinage. Une bande royaliste 
a comptait l'enlever. Des soldats, instrujts de ce dessein, 
« je ne sais comment, en sont venus aux mains avec les 
a insurgés, et je suis trop heureux d'avoir réussi á fuir au 
« milieu de la mélée; car, des deux cótés, on voulait ma 
,< tete. — Si la politique britannique y était logée tout en-
« tiére, murmura don Carlos, ce serait un grand service 
« rendu au genre humain. » 

Déjá sir Georges s'était éloigné de nous; nous nous diri-
geámes sur Urdax. « Voyons, me disait mon Espagnol, 
« comment est faite une guerre civile allumée pour les 
« beaux yeux de la Camarilla; je suis curieux de savoir ce 
« qu'on peut appeler une bande royaliste dans un pays oú 
« tout lo monde aime et respecte le roi. » 

De grands cris remplissaient les airs : on pouvait croiro 
fjii'en eflet des armées étaient en présence. Arrivés sur Ift 
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place d'Urdax , nous ne vimes qu'un escadron en bataille 
qui saluait la pierre constitutionnelle de ses acclamations; 
le general Bartolomé passait la revue de ses troupes. Son 
neveu, le bachelier don Juan de Dios, débitait fiérement des 
imperlinences libérales au milieu des villageoises silen-
cieuses et des soldats charmés. Antonio, triste et les yeux 
baissés auprés de Paquita désolée, le seigneur don Géro-
nimo criant vive le code sacré en faussct, et dona Urraque 
comptant á sa í'enétre les grains d'un chapelet de verre, 
complétaient le tableau. Les cavaliers accueillirent avec 
entliousiasme le jeune duc, qui tendait une main á Barto-
lomé, tandis qu'Antonio saisissait l'autre et la baisait. II 
s'iníorma de ce qui s'était passé. « Rien, répondit l'Arago-
« nais, sinon qu'un pére procurateur que vous connaissez ; 
« un intendant lache et voleur; mon petit neveu le béat 
« don Francisco de Paula, que j'ai bonne envie d'envoyer 

rejoindre sa soeur dona Inés, et deux ou trois autres dé-
« mons incarnés, ont voulu s'armer contre les ordres du 
« roi; ils ont menacé, en mon absence, la pierre constitu-
« tionnelle, et fait le complot d'enlever á notre maitre 
« le plus loyal conseiller qu'il puisse prendre. Justice de 
<i Dieu ! j'ai fait poursuhre les damnés qui veulent brouil-
« 1er le roi et la nation : mon neveu m'est seul tombé sous 
« la main, et, s'il n'y avait pas le chiflón souverain qu'ils 
« appellent la constilution, et que tous les saints maudis-
« sont, par le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ! je le 
« ferais pendre á l instant avec tous les serviles... — Dé-
« monio! dit don Carlos, ne pendons personne et buvons 
« tous ensemble quelques bouteilles du bon vjn de Navarre 
« á la santé du roi, du systemo et de Paquita : car, Dieu 
« ine pardonna ! coito enfant que j'ai tant vue sur les ge-
« noux de la pauvre Gitana... » — L e duc vit la figure sau-
vage du mari de la Bohémienne prendre une expressiou 
douloureuse : il se tul pour courir au cabaret. La il pressa 
la taille de la jeune filie, lui ravit un baiser, embrassa dona 
{Jrraque qui grondait, pleurait et príait; puisil commanda, 
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de toute la forcé de ses poumons, á des domestiques qu'il 
cherchait et ne trouvait pas, que du vin fütabondamment 
servi. 

II me parut que don Carlos ne songeaitpas ádécouvrir la 
demeure solitaire du proscrit pour lequel il était venu dans 
ees cantons. Fernanda elle-méme semblait oubliée. Je m'é-
loignai sans que le noble milicien s'apergüt qu'il perdait 
son ami intime de la veille. 

Je voulais regagner Ainhoa. Au lieu de prendre le pont 
d'Olioldizun et le chemin de la vallée, je gravis les monta-
gnes, et ne tardai pas á me trouver non loin d'un monas-
tére. Un monastére est une chose nouvelle pour les jeunes 
générations de France. Un intérét curieux me conduisit á 
la demeure sainte. C'était le moment oü quatre-vingts moi-
nes de tout age, les yeuxbaissés, les mains jointes, allaient 
deux á deux prendre place au réfectoire. Quelques-uns, 
condamnés au fouet et au jeune, restaienl étendus en avant 
du seuil, et les fréres défilaient par-dessus leurs corps im-
mobiles; d'autres,en chátiment de leurs faules, mangeaient 
á terre. Sous les voütes silencieuses, une seule voix reten-
tissait comme au milieu d'un désert : heureux les convives, 
si l'attenlion qu'ils donnaient á 1» leclure sacrée pouvait 
les distraire et de la nappe sur laquelle leur frugal repas 
était étalé, et des assiettes qui eontenaient la portion de 
chacun, et des mains qui l'avaient servie. Quelle que soit 
leur ricbesse, les monastéres de la Péninsule observent les 
lois de l'abstinence ehrétienne; mais on sent que la sobriété 
espagnole doity étre une vertu moins que partout ailleurs. 

Je fus frappé de l'expression des regards et des traits. 
Tous les visages annoncjaient une pensée active, une inquié-
lude profonde. Je ne concibáis pas bien ce caractére avec le 
détachement du siécle, et la méditation des vérités de l'au-
tre vie ne me l'expliquait pas suffisamment. 

II me fallait obtenir du chef de la communauté la per-
mission de la parcourir. Un frére lai me conduisit par de 
longs corridors dans l'humble appartement du prieur, qui 
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ne descendait point ce jour-la au réfectoire, parce que l'ar-
chevéque métropolitain venait d'arriver dans le monastére. 
Une soutane violette distinguait seule le pontife. Le prieur, 
revétu, par un privilége assez commun, des honneursépis-
copaux, portait comme lui l'anneau et la croix : tous deux 
s'entretenaient, assis á une table que couvraient tout en-
tiére deux plats de légumes, seul mets que la regle de saint 
Dominique permette, de l'eau-de-vie, de l'eau, un réchaud 
á cigares, la tabaliére de l'arcbevéque, et son chapeau aux 
vastes retroussis verts. Le prieur accueillit ma demande 
avec une rare cordialité; son ceil était vif; le sourire régnait 
sur ses lévres : il m'oíírit une pajita et un verre d'eau-de-
vie que je refusai en vain. « Bon ! me dit-il, un Frangais ne 
« craint pas les liqueurs fortes. Vous avez sürement fait la 
« guerre, peut-étre contre nous; moi, j 'ai aussi táté du 
« métier : maintenant que la bonne intelligence est réta-
te blie, buvons á la santé du roi de France et du maréchal 
« Soult qui a pu me faire fusiller et ne l'a pas fait. » Le 
bon prieur ne se contenta point de ces premieres civilités. 
L'entretien s'anima, il me fallut prendre place, et attaquer, 
de concert avec lui, un plat de pois-chiches, empoisonné de 
poivre et de piment. Les manieres, le langage du religieux 
m'étonnaient. L'arehevéque m'occupait encore davantage : 
sa tete blanche, son rang, un grand caractére d'énergie et 
de sérénité empreint sur son visage, tout me dit d'abord 
que je me trouvais en présence de don Fray Isidro; á cette 
pensée, un respect religieux s'était emparé de moi. J'étais 
loin de croire que le prieur me fut connu... Le saint vieil-
lard l'appela Fray Cayétano. A ce nom, je me retournai 
brusquement. Dans un abord si bienveillant et si facile, je 
ne reconnaissais pas l'ardent dominicain. « Notre pére pro-
« curateur, dit-il alors,en reprenant sans doute la conversa-
« tion oü elle était á mon arrivée, Fray Jaymé a eu tort 
« de lever l'étendard, tandis qu'il y a ici des troupes. Mais 
« il a du coeur ; il est opiniátre : je suis bien sur qu'il saura 
« se maintenir sur les grands cbemins, et que le philosophe 
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« don Alonso n'arrivera pas saín et sauf dans l'encyclopédie 
<( de Madrid; son sort est entre bonnes mains. — Tout ce 
« que vous me racontez, reprit l'arcbevéque , m'attriste 
« beaucoup. L'initiative que nous avons priseen 1814 a eu 
« de tels résultats, qu'il m semble bien téméraire . . .— 
'< Mane sans tache! vous voilá encoré dans vos moyens 
í( termes; n'avons-nous pas eu depuis trois mois assez de 
« patience? On pouvait croire qu'une legón de six années 
« avait appris quelque chose aux déistes, qu'ils se conten-
« teraient d'étre échappés á une camarilla par trop im-
« bécile et trop oppressive. Point du tout! les journaux 
« vous le disent; c'est toujours á l'Église qu'ils en veulent! 
« et elle ne songerait pas á se défendre ! vous verrez comme 
« ils vous traiteront á titre de Perse. Malgré mon intérét 

. « pour vous, je trouverais cliarmant de les voir payer par 
« leurs persécutions tout ce que vous faites poureux depuis 
« tant d'années. — Ces persécutions, répondit le prélat, 
« prouveraient que les cours n'ont pas l'exclusif privilége 
« de l'injustice, et, si vous le voulez,de l'ingratitude. — Eh ! 
« qui songe á défendre tout ce que nous avons vu? C'est le 
« régime de la vieille et puré monarchie qu'il faut rétablir 
« dans sa splendeur; ce sont les conciles nationaux, com-
ee poses des paysans, des prétres et des grands ! Les roiset 
« les philosophes sont les éternels ennernis des nations. 
<t Contentons-nous d'écrouer les premiers sur leurs trónes; 
« mais, pour les secoiids, point de miséricorde! il faut les 
« exterminer. J'espére bien que l'ami don Alonso n'éehap-
« pera point a Jaymé, quj nourrit contre lui de vieilles ven-
te geances : la sainte Vierge pait que la solitude, le cloitre, 
« la nécessité de renoncer aux ambitions laiques, n'ont 
« point calmé sa haine; ainsi ce sera un de moins, et súre-
« ment le plus dangereux de tous; car, malgré ce qu'il a 
« souíTerl , il est de ces caracteres qui ne se lassent pas de 
« rester parmi les maudits de Dieu qu'on appelle des rao-
p: dérés. » 

te relrouyais maintenant Fray Cayétano, et ¡'admiráis 
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quel rapide changement les passions politiques apporlent 
dans les formes, le langage, le Ion des hommes. L'archevé-
que repr i t : « Les périls d'Alonso m'affligent; ils m'affligent 
a pour lu i , pour sa femme charmante.. . — Quoi! que 
« voulez-vous diré? il serait marié? vous saviez done qu'il 
« hábilait de l'autre cóté de la frontiére? Nous venons de 
« l 'apprendre! » 

II. 

En ce moment, un grand bruit de chevaux troubla le si-
lence du monastére. Le prieur, qui avait peut-étre ses rai-
sons pour redouter une visite de Bartolomé, courut aux fe-
nétres : « Amour de Dieu! s*écria-t-il, c'est Fortunato, ce-
« lui qui se donna le plaisir d'attaclier au lit de torture un 
« homme tol que moi!. . . Mais maintenant il pense si bien!» 

Un Castillan, dont le regard est spirituel et faux, la boli-
che gracieuse et cruelle, entre dans la salle oú se poursui-
vait le déjeuner-, il salue á peine l'acchevéque, incline ses 
lévres sur la main de Fray Cayétano, jette son mantean, 
s'assied et dit á mes convives muets : « Tous les Espagnols 
« fldéles doivent s'entendre pour sauver la cause commune, 
« celle de l'autel et du troné. La Fontana de Oro a décidé 
« unanimement le régicide et Fathéisme. Tous les couvents 
« doivent étre détruits de fond en comble, les prétres égor-
« gés. — Les monstres ! s'écrie le dominicain. — Déjá ils 
« ont porté Finsolence jusqu'á supplier Sa Majesté, vous 
« savez ce qu'ils appellent supplier, d'éloigner de sa per-
« sonne ses plus humbles serviteurs. Quand les grands 
« d'Espagne, les titres de Castille qui entourent le tróne, 
« sont des révolutionnaires exaltés, on dispute au malheu-
« reux don Fernand le droit de conserver des domestiques 
« fidéles. Le confesseur de Sa Majesté est compris dans la 
« méme réprobation. — Le confesseur! c'est épouvantable, 
« reprend Fray Cayétano; voyez s'il n'est pas temps de 
(» pourir aux armes, — J'espere peu des armes, répofldif 
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« Fortunato. Nous avons contre nous, á d'honorables ex-
« ceptions prés, le clergé séculier, la noblesse et les bou-
te tiques. Ayons le bon accord et le temps. La premiére 
« chose á faire est d'empécher le roi de jeter son manteau 
« sur la révolution, et de la consacrer aux yeux de l 'Eu-
« rope en ouvrant lui-méme les cortés. J'ai preparé une 
« évasion; si nous échouons, il faudra que la Sainte Alliance 
« determine don Fernand á changer son ministére de dé-
« portés de haut parage. S'il est roi constitutionnel, il le 
« peut, et une insulte ne sera plus faite á la majesté du 
« troné par la présence d'hommes qui ont encouru r a m -
ee madversion royale : nous serons délivrés des plus fortes 
« tétes du parti. Si les révolutionnaires s'y opposent, la 
« captivité du monarque sera constatée; alors... Mais déjá 
« les choses marchent bien : Jaymé a des plans admirables. 
« Je l'ai rencontré á la téte de dix honimes déterminés; 
« c'est un commencement de guerre civile qui servirá a 
« faire du bruit en Europe. Ils ont laissé passer plusieurs 
« députations qui se rendent de la Biscaye auprés d'Alonso, 
« pour l'inviter á presser son retour. J 'ai remis au pére 
« procurateur une commission de capitaine-général de ees 
« provinces : il fera juger cet homme, coupable d'avoir 
« enfreint son ban, comme rebelle á son seigneur et maitre; 
« ce sera un débarras et un exemple. » 

L'archevéque croisa les mains avec une vive expression 
de douleur, et le prieur jeta sur lui un regard irrité. Je rap-
pelai á mon hóte que j'étais venu visiter le monastére; il 
manda le frére lai , et lui désigna deux religieux pour me 
conduire. L'un d'eux portait í 'habit biéronymite; je sus 
bientót qu'il avait été exilé par la réaction dans ce couvent 
étranger á son ordre. J'entendis nommer l'autre Fray Apa-
ricio. 

J'étais destiné á rencontrer partout, dans cette Espagne 
qui m'était si nouvelle, de vieilles connaissances. Quoique 
Fray Aparicio eút pris la robe blancbe et noire, je l'aurais 
reconnu á ses formes grossiéres, á ses gestes, á son lan-
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gage. Des notre entrée dans la premiére cellale, il me de-
manda s'il était vrai que les Russes fussent atlendus dans 
la basse Navarre. « On le dit beaucoup, ajouta-t-il; on as-
ee sure que leurs logements sont faits, et des magasins pré-
<e parés : qu'ils viennent!» poursuivit. le religieux avec une 
vivacité de geste qu'on ne peut rencontrer que dans la 
Péninsule; c< qu'ils viennent : amis ou ennernis, ils péri-
ee ront tous! Les ossements d'un million de Frangais dont 
ee s'engraisse la terre des Espagnes, sont la pour avertir les 
ee étrangers du sort que nous leur réservons.» L'ignorance de 
Fray Aparicio ne se bornait pas aux mouvements politiques. 
11 disait sur la distance et la forcé des États des choses dont 
je voyais son compagnon, hommeévidemment trés-éclairé, 
rougir pour lui. ee Nous ne savons rien de ce qui se passe 
ee liors de cette enceinte, me dit celui-ci; les fables les plus 
ee extraordinaires, les bruils les plus absurdes circulent 
ee quelquefois, et nous ne sommes détrompés que lorsqu'ils 
ce paraissent défavorables á ce que certains esprits considé-
<e rent comme la cause de la foi. » Nous entrámes dans la 
bibliothéque. Unvieux prétre séculier s'y trouvait. seul : ses 
yeux ardentssortaient de sa téte sillonnée par des rides pro-
fondes, comme il sortait lui-méme d'un amas de livres anti-
ques, dont son scapulaire noir essuyait la poudre séculaire. 
A notre aspect il court ánous, tenant avec peine un in-folio 
dans ses mains tremblantes : « Une découverte admirable! 
« nous dit-il avec empressement; voyez ceci : Saint Tho-
ee mas d'Aquin, de Regimine Principum, lib. 1 c. 6 . Rex 
ce potest destruí, vel refrenari ejus potestas, mais pour cela 
ee il faut une condition, et la voici: vel refrenari ejus po-
« testas si... écoutez bien, sipotestate regia tyrannice abu-
ce tatur. Yoilá qui est positif. Le grand saint Thomas est 
ce pour nous. Je réserve au T. R. P. prieur, qui a toujours 
te les Péres á nous citer, un argument ad horninem. Vous 
a voyez bien ees notes? continua-t-il en nous montrant du 
« doigt une rame de feuilles volantes; je puis démontrer 
ti que le systéme est conforme á toutes les doctrines de 
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« l'Ancien et du Nouveau Testament, aux máximes de l'É-
« glise, aux sentiments des Péres, au voeu de l'Évangile et 
« méme aux Décrétales... Encoré quelques années de tra-
« vailj et j 'aurai fini mon grand ouvrage sur les constitu-
« tions primitives de la monarchie. Gráce á Dieu, on peut 
« écrire enfin; la liberté espagnole me devra la possession 
« de ses titres, et mon front chauve s'ombragera d'une 
« couronne civique. Je ferai voir, clair comme le jour, que 
« le droit public des Espagnes a toujours eu deux bases : 
« la foi et la liberté; que la souveraineté a résidé de tous 
« temps dans les cortés, non-seulernent en Aragón, mais 
« aussi en Léon et Castillo; que la nation s'est toujours 
« réservé le droit d'élire, de réprimer, et au besoin de des-
ee tituer les rois. Je le prouve... — Youséles fou, interrom-
« pit Fray Aparicio, de passer dans ce taudis á bouquins 
« des jonrnées entiéres! Nous avons bien besoin qu'on 
« nous moni re dans des livres les miraeles de la Vierge 
« Marte, ou bien les droits du peUple! Est-il personne au 
« monde qui doute en consciehce des Uns ou des aulres? 
« Ceux qui les nient sont des imposteufs; les philosophes 
« comme les serviles. Ou ne discute pas aYee de tels scé-
« lérats, on les tue. » Je partís éloillió de ces doctrines. II 
reprit : «Je parle avec lü franqueza espagnole.- La nation 
« veut le sijslém, le r o i l ' a j u f é ; ils aufont beau iei me 
« faire des homélies, je féponds : vox populi, box Dei. J'ai 
« fait mes preuves potir la cause du roi, quand «'était le 
« temps; maintenant je suis pour la cause de la nation. 
« Moi, je ne sais marchen que par le droit chemin : quand 
« j'ai su le partí que prenait le trés-révérend pére procu-
« ra leur, j'en ai prévenu le géiiéral constitutionnel, et je 
« m'eíl fais gloire; et je dis á tous ceux qui le trouveront 
'i mauvais : Fray Aparicio est citoyen espdgnol; il est libre; 
« Maque, il He cfaint ni n'écoule personne. » A ce mot, le 
religieUx nous qui tic pour aller recevoir une bénédiction 
que le prieur donne tous les jours, en souvenir de celle 
qu'mitrefois la Viefge Marte elle-méme distrtbuail aux mem-
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bres do l'ordre,- temps heureux oíi la mere de Jésus-Christ, 
dans sa teridresse pour les disciples de saint Dominique, se 
complaisait, complacUü se, á visiter toutes les nuits leurs 
celiules. Le vieux docteür qui me faisait ce récit eut soin 
de prendre un gros volume intitulé : Chronicon fratrum 
predicatorum ductore R. P. M. fratre Antonio Senensi; 
l'ouvrit á la page 27, et y relut deux ou trois fois en latin 
les détails qu'il m'avait déjüt donnés. « Vous le voyez, pour-
« suivit-il avec satisfaction, je stiis toujours prét á citer 
« mes auteurs. Je vais vous montt-er unesérie de máximes 
« tirées des plus saints oüvrages, de lois promulguées dans 
« la monarchie, et de faits á l 'appui. » 

Mon guide et moi íioUs lious éloignámes épouvantés. 
« Le docteur don Mathias, me dit-il, n'a pas toujours eu 
« des opinions aussi décidées. —Don Mathias! m'écriai-
« je; lui que la restauration vit insülter don Alonso du 
« liaut de la tribune chrétienne ? —Lui-méme; mais com-
« ment vous est-il connu? » Le religieux, instfuit de inon 
histoire, n'apprit pas sans un mouvement d'horretlr que 
Fray Pablo, qu'un partisan de Joseph, habitait le voisinage. 
II s'indignait de la permission que le gouverncment consti-
tutionnel avait donnée aux afrancésados, de revoir la pa-
trie. « lis ne rentreront dans son sein, ajouta-t-il, que pour 
ct y seiner le désordre, en haine de ce Cadix dont la gloire 
« les condamne. » 

Plus libre alors, je lui exprimai ma sürjprisc des sen-
timents.politiques que j'avais entendu énoncer dans Une 
cnceinto oú je croyais de telles opinions unaiiirtiement prOs-
crites. « Que serait-ce done, me répondit-il, si, au lien de 
« visiter un couvent ele dominicains, de simples fray tés, 
<< vous eüssiez été conduit par le hasard dans une de nos 
-.( maisons de mongés, chez les ordres riches,ceux qui exi-
« gont de la naissance, de l'éducation dans les proles, ceux 
« oú les austérités du cloitre n'ont pas la distraction des 
« quétes et des prédications lointaines? Ici mérne, choz ees 
« jraijlés roturiers, ignaros et Vivant au foyer du peuple, un 
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« grand nombre soupirent aprés le jour oü une pensión leur 
« serait assignée, la sécularisalion permise, la liberté ren-
« due. Croyez-le bien,, des événements comme ceux que 
« nous avons traversés, n'ont pas passé en vain sur une 
« nation, ni méme sur ses couvents. » 

Comme il parlait ainsi, nous étions arrivés á l'église. Tous 
les fréres priaient: leur attitude était symétriquement uni-
forme; chacun accompagnait Ies mémes sons des mémes 
gestes; il n'était pas jusqu'aux regards qu'on ne vít se lever 
et se baisser á la fois.«Aux deux premiéres stalles, continua 
« le hiéronymite,vous voyez de jeunes religieux qui sont ar-
« dents contre la liberté. Lors de la guerre, ils venaient de 
« naitre. La révolution qu'elle a opérée dans les lumiéres 
« et dans les habitudes ne pouvait les atteindre au sortir 
« du berceau. Ils seraient effrayés d'avoir á entrer dans le 
« siécle, cetle espéce d'enfer vivant dont on leur a fait une 
« peinture horrible. Derriére ces néophytes se trouve un 
« vieillard qui a les mémes raisons de penser comme eux. 
« Trop ágé en 1808 pour prendre avec nous les armes, 
« blanchi dans les pratiques du cloitre, arrivé sur le bord 
« de la tombe, il ne saurait, pas vivre, et tremblerait de 
« mourir, ailleurs que sous ces tristes voütes. En face de 
« lui vous remarquez un frére aux formes athlétiques, au 
« regard impérieux et sévére : ce personnage est le pére-
« maitre. C'est lui qui initie les novices aux pratiques di-
« verses de la communauté. II leur enseigne á mettre la 
« tunique, á porter la chape, á boire des deux mains, á 
« placer les inclinations á propos, á remplacer les minu-
« tions périodiques de sang que la régle ordonne par la 
« pieuse saignée de la discipline. Le fouetest terrible dans 
<( ses mains. Une faute nous a-t-elle inérilé ce chátiment? 
« nous frémissons quand son tour arrive : á la maniere 
« dont il frappe, on voit bien qu'il se sent á l'abri des re-
« présailles. Le plaisir de commander quelquefois le con 
« solé du devoir d'obéir toujours. Au fond du choeur, prés 
« du prie-Dieu des prélats, vous distinguez, aux signes de 
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« sa dévotion ardente, le seul frére d'un age mür qui se 
<i prononce hauternent contre la reforme. 11 a l'oreille du 
« trés-révérend Pero prieur; toutes les gráces, toutes les 
i exceplions sont pour lui. Maintenant, nous triom|)hons 
« des craintes que la révolution inspire á qui nous fit 
« Irembler si longtemps. 11 y a bien encore quelques reli-
« gieux dont les principes ne sont pcut-étre pas d'accord 
« avec les nótres; des griefs personnels, des iniquités souf-
« feries, le désir de la vengeance, nous en rattachent un 
« grand nombre. Ils soupirent, comme nous, aprés le jour 
« ou le congrés aura renversé ees murailles. Mais je trem-
« ble que les passions ne s'emparent des cortés et ne leur 
« dictent des mesures téméraires. II importe que la reh-
uí gion et la royauté ne soient point compromises dans l'an-
« tique respect des peuples; car, s'il y avait péril pour-
te l'autel ou le troné, c'est á coup sur la liberté seule qui 
« périrait. Tout sera perdu, la paix de la monarchie 
« comino le triomphe des institutions nouvelles, quand des 
« hommes tels qu'Argíielles ou Martínez de la Rosa, á la 
« fois si chers á la cause constitutionnelle, si fermes amis 
a de la modération et de l'ordre, seront dépassés par des 
c opinions plus violentes, et cesseront d'étre les arbitres 
ve de nos destinées. Une révolution qui a l'avantage de 
« n'étre point faite par le peuple ou pour lui, ne pourrait 
« pas, comme la votre, se permellre impunément des 
tí excés. » 

La communauté avait quitté l'église et s'était répandue 
dans une vaste cour. L'agitalion semblait régner dans cette 
enceinte consacree á la paix. Des groupes nombreux entou-
raient gá et la quelques fréres qui s'exprimaient avec une 
rare véhémence. D autres se promenaient seuls, et ne sem-
blaient pas les moins animés. Tous paraissaient en proie á 
de vives sollicitudes. On diseutait un projet d'adresse aux 
cortés prochaines, afín de désavouer toute partieipation 
dans rentreprise du pére iirocurateur. Mon interlocuteur 
descendit aussitót, et leur proposa d'envoyer un message á 
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rAtsulai pour supplier Alonso de répondre sans retard á 
l'appel de son roi et de sa patrie. Une longue acclamation 
alteslait un assentiment presqüe unánime, quand la cloehe 
appela tout a coup les religieux á la saerislie. La galerie, oü 
le hiéronymile m'avait oublié, s'ouvrait sur cette vaste 
salle, dans laquelle se trouvaient, perdus, loin du regard des 
hommes, au milieu des prodiictions miserables d'une épo-
que plus récente, quelques tableaux de l'ancienne école qui 
ne méritaient ni un tel voisinage, ni une telle obscurité. 
Les dominicains, á l'arrivée du prietir et de l'archevéque, 
se mirent á genoux et priérenl. Le vieux prélat bénit l'as-
semblée, et prit avec dignité la parole. II dit que larésolu-
tion d'émettre du fond de ce pieux séjour une professionde 
sentiments politiques avait afíligé le révérend pére prieur : 
ce guide paternel ne voulait pas recourir á son pouvoir 
pour extirper une pensée contraire aux devoirs du cloitre; 
il préférait l'autorité de la persuasión, comme le divin 
Maitre dont ils étaient tous les disciples. « J'espére, pour-
« suívit don Fray Isidro, que vous éconterez aussi la voix 
« d'un de vos fréres qui ne peut pas tarder á comparaitre 
« devant le juge supréme. A Dieu ne plaise que je vienne 
« vous parler un langage contraire aux lois qui régissent. 
« maintenant la monarchie. II suffirait que le roi les eút 
« proclamées, pour que tout Espagnol leur diit obéissance; 
« et nul de vous ne peut oublier les mallieurs du milieu 
« ilesquels leur triomphe est sorti! Mais il ne vous appar-
« tient pas, non plus, d'oublier l'oeuvre du Seigneur qui 
« n'est pas de ce monde, pour moler volre voix aux cla-
« meers des partis. Que d'aulres veillont au gouvernement 
« de cette Espagne chérie! Vous, votre unique devoir est 
« de prier pour elle. » 

Ces mots étaient prononcés avec calme et conviction. Le 
prieur seul parut les entendre avec colére. 11 se leva - sa 
voix était forte, son accent passionné. « Nous sommes tous 
« ici pour exprimer franchement notre pensée, dit-il. Je 
« peí mettrai á chacun de vous de parler á son tour ; mais 
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« auparavant. je dois vous exposer nettement l'état des 
« dioses. 

(( Vous avez entendu parler de la schismatique assemblée 
« constituante; c'est ainsi que la nomme l'immortel Pie VI 
« dans son bref du 10 mars 1791. Ce saint pontife la ílétrit 
« comme impie, parce qu'elle osa restreindre la juridiction 
« spirituelle, déroger aux préceptes du payement des dimes 
'< et. des prémices, disposer des autres biens et droits de 
« l'Église, établir ce qu'on appelle la reforme du clergé sé-
« culieret régulicr; voilá quels furent les attentats! l 'ana-
« théme fut le chátiment! 

« Maintenant une faction n ' i nvoque - t - e l l e pas les 
« mémes scandales? est-il quelqü'un de vous qui veuille 
« tremper dans les mémes crirnes et appeler sur sa tete les 
« mémes foudres? 

« Ne me dites pas qu'on ne nous demande que des sacri-
« fices. De quel droit les hommes oseraient-ils porter la 
« main sur l'oeuvre de Dieu? Jésus-Christ a fait son Église 
<x indépendante des pouvoirs terrestres. L'esprit saint ins-
« pirait Osias et Athanase disant á l'empereur : Ne vous 
« mélez pas de nos a\ jarres! C'est á nous de conseiller les 
u v6tres. L'esprit saint encore parlait par íaboüchede Ba-
« sile, confessant du haut de son troné que les lai'qUes n'a-
« vaient pas le droit de jeter un regard sur les matiéres 
« ecclésiastiques. Benoit XIV a consacré cette doctrine 
« comme seule ortbodoxe ; et l'aigle du monde catholique, 
« Bossuetlui-méme, a reconnu qu'on ne pouvait subordon-
« ner l'Église á rautorité civile, sans la détruire. C'est á 
« nous de maint.enir Parche sainte contre toute attaque, de 
« quelque nom sacré que les impies se prévalent; et, s'il 
« arrivait qu'un de nos rois sacrifiát un moment ees divi-
« nos máximes á des considérations profanes, il se trouve-
« rail encore des ministres de l'aulel, comme le cardinal 
« de Belluga, pour tancer sa faute, et un prince, comme 
« Philippe V, pour la reconnaitre et la pleurer. 

« Quiconque menace , quiconque abandonne quelque 
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« chose des prérogalives augustes de la religión, se rnet 
•< en révolte contre la loi de Dicn. II n'y a point de degrés 
u entre le bien et le mal, entre la vie et le tombeau, entre 
•< le salnt. ct la damnation élernelle. II faut rester dans la 
•( maison du Seigneur pour la desservir et la défendre, ou 
« aller avec les schismatiques grecs, avec Jean Huss, 
« Henri VIII, les huguenots et cetleassemblée constituante, 
« qui n'a constitué, comme cela devait élre, que rimpióté, 
* la spoliation et le régicide. 

« L'État est tout enlier dans I'Église, comme la maison, 
« construí te parles faibles mains de l'bomme, est dans cet 
« univers que Dieu a creé. L)e la vient qu'avec la foi, la 

société politique s'évanouit. Le jour oú la France perdit 
ses congrégations, el le clergé frangais sa splendeur, cet 
Empire, qui prétendait se passer de Dieu, fut ballotté de 
tempéte en lempéte, de désastre en désastre, ainsi qu'un 
vaisseau qui penserait n'avoir pas eu de constructeur et 
voudrait se passer de pilote. Sentinelles avancées de l'É-
glise, préservons la nation espagnole des mémes folies ; 
nous lui épargnerons ainsi les mémes malheurs. 
« La peur est mauvaise conseillére; s'il se trouye parmi 
vous quelque pusillanirne qui s'épouvante des pervers, 
qu'il ríe croie pas les désarmer par son apostasie. Regar-
dez par-delá les Pyrénées! Demandez á la révolution 
franca i se ce qu'elle a fait des lévites qui ont plié devant 
elle : elle les a assassinés. 

« Craignez Dieu, mes fréres, et vous serez craints des 
hommes. Le peuple sail qu'il doit tout au clergé régu-
lier; il doit son cuite immaculé a vos útiles rigueurs, ses 
mceurs á vos saints exemples, ses longues prospéi ités á 
vos priéres. C'est depuis votre fondation que cette patrie 
gloríense a été reconquise sur les Sarrasins : c'est depuis 
lors que l'Espagnol, reculant les bornes de l'univers a 
été salué roi de tout un monde. Le peuple sail encore que, 
nagüere, notre intervention, nos sacriíiees et nos armes 
ont délivré la monarcbie, comme autrefois Rome fut 
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« défendue, selon saint Grégoire le Grand, contre les 
a menaces desLombards, par les priéres des vierges de Jé-
« sus-Christ. 

» Milice du ciel, reslez fidéle au crucifix : votre voixlo-
« vera des armóes el brisera des murailles. En portant au 
« monslre de la révolution le roup de mort, vous imiterez 
« le fds de Marie vainqueur de l 'enfer; car vous obéirez á 
« Dieu et vous sauverez les hommes. » 

Le Pére maitre, quelquesjeunes proles, les vieillards sur-
tout accueillirent ce discours par des transports d'admira-
tion el de joie; tous les aulres se turent : seulement on 
voyait la lévre du vieux don Mathias murmurer les passages 
des canons et des peres qu'il aurait opposés á ces máximes, 
s'il avait ose elever- la voix contre son supérieur. Combattu 
entre soixante années de respect pour la discipline, et l 'im-
patience de metlre au jour son érudition si longtemps en-
fouie, il aurait voulu recevoir l'exemple du eourage; il 
poussail Fray Aparicio qui se leva d'abord : puis á l'aspect 
de l'assemblée silencieuse et immobile, le moine belliqueux 
retomba sur son siége comme si les foudres du Vatican 
l'eussent déjá frappó. Enfm un religieux, l'ami particulier 
du prieur, demanda la permission de rendre hommage aux 
máximes qui venaient d'édilier la comrannauté. 11 parla 
longuement des persécutions de Tibére et de Dioclétien, 
des épreuvcs dont l'Église était toujours sorlie triomphante, 
mais il ne dissimula point que cette fois le mal était au 
coeur. « Avouons-lc, continua-l-il; la contagion n'a infecté 
« le troupeau que parce que les pasteurs en sont eux-mémes 
« atteints. Les plus grands coupables sont les premiers du 
« sanctuaire. Le clergé, qu'on appelle séculier á jusie tilre, 
<( puisqu'il esl imbu de loutes les doctrines du s.écle, a 
« seul livré á l'abominalion le saint des sainls. On 1 a vu, 
« ennemi implacable des congrégalions, rival acbarné des 
« serviteurs de Jésus-Christ les plus laborieux et les plus 
« dédaignés, seconder les ellorls de la philosopliie contre 
« les défenseurs réguliers de l'ordre, conspirer la ruine des 
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« monastéres avec les ennemis de Dieu et du roi, applaudir 
ce eníin á la révolte aussi bien qu'au sacrilége. — Le clergé 
« séculier n'est pas le véritable auteur des maux de la re-
ce ligion, » interrompit d'une voix chanelante le doyen de 
la communauté; « les plus cruels ennemis de Dieu sont, 
« il faut bien le diré, dans l'état régulier lui-méme. Les 
« ordres dont l'opulence et le libertinage ne peuvent se 
« comparer que l'un á l 'autre; les mongés, tous les íils de 
« saint Frangois, bénédictins, disciplcs de saint Léonard, 
« hiéronymites, chartreux, basiliens, ne font autre chose 
« que mettre le scandale et la discorde dans la maison du 
« Seigneur. Ouvriers inútiles, botes parasites, ils ne ser-
« vent pásmeme par la parole, et, maintenant que lesjours 
« d'orage sont venus, vous les verrez recevoir de riches 
« pensions en échange de leurs biens immenses, abandon-
« ner ees dépóts sacrés de la foi de nos peres, profiter enfin 
« de la science et du doctorat, dont la plupart s'enorgueil-
« lissent, pour obtenir des dignités séculieres par le patro-
« nage des grands, des puissants du monde dont. ils sont si 
a vains d'étre issus. — II faut bien le confesser, reprit un 
« autre dominicain; parmi les fraylés méme, il est des or-
ee dresdequilesliaines jalouses et 1'impureté populaire....» 
— Ici l'archevéque fit un signe á l'orateur, et dit avec un 
accent plein d'émotion : ee Réunissons-nous á tous les fils 
ee de notre mere commune, la sainte Église romaine, pour 
ee la défendre contre les assauts de la philosophie. En pré-
ee sence de cette ennemie redoutable, n'éclaircissons pas 
ee nos rangs ; cherchons plutót á les grossir. Songeons, 
<e d'ailleurs, que nous ne somrnes pas ici pour accuser des 
« fréres, mais pour en ramener. 

Le hiéronymite se leva. Ses traits avaient de l'énergie et 
de la dignité. Don Fray Isidro étendit sa main vers lui 
d'une maniere aussi imposante que paternelle : le religieux 
s'inclina et reprit sa place. L'archevéque poursuivit : « 11 
ce ne nous reste plus qu'á oublier les propositions impr u-
* dentes qui ont été soulevées, et á prier Dieu de les ou-
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« blier comme nous. — N'en déplaise a votre seigneurie il-
« lustrissime, s'écria le prieur, il nous reste á punir les 
« con pables. — Les punir! dit avec fureur Fray Aparicio; 
« quel est votre droit ? La constitution de la monarchie dé-
te clare que tous les Espagnols sont égaux. » — L'approba-
tion se peignit sur quelques visages; une joie ironiquesur 
(juelques autres, et la douleur sur le plus grand nombre. 
Étonnó de n'élre pas souténu, Fray Aparicio se renferma 
dans son scapulaire. L'archevéque se bata de diré : « Une 
« parole exécrable a été entendue; nous ignorerons quelle 
« bouche l'a proférée; mais ce ne sera pas trop d'un 
a jeune général de trois jours pour nous puriíier tous. 
« Voilá, mon frére, ajouta-t-il en s'adressant au prieur, 
a le chátiment que vous avez jugé utile. Vous promet-
a tez avec moi de ne pas en poursuivre d'autres. » — Le 
pére promit, la main sur son coeur; il s'agenouilla contre 
terre. Tous les frores suivirent, son exemple, et la voúte 
retentit des hymnes de David. Bienlét 011 suspendit les 
chants, le baiser de réconciliation fut écliangé, la sa-
cristie demeura solitaire. Dans leur émotion des discordes 
qui avaient agité le cloitre, quelques fréres, en se relour-
nantvers la grande image du Christ, ne marquérent pas 
assez attentivement sur leur front et leur poitrine le signe 
du chrétien. Un seul d entre eux fut apergu du prieur qiu 
iníligea deux mois de prison au coupable : c'était Fray Apa-
ricio; il baissa la tete et subit la scntence. 

IÍI 

Quand les religieux furent retournés á leurs oeuvres 
saintes, l'archevéque déclara au prieur étonné qu'il allait 
accomplir la tache que la communauté avait voulu prendre. 
11 demanda un guide pour se rendre auprés du banni dont 
Fortunato et Jaymé conspiraient la perte.On chercha An-
tonio dans Urdax. Urdax était désert. Ce qui y reslait tie 
femmes et de vieillards n'avait jamais franchi la limite des 
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deux empires. L'Andaloux, la belle Paquita, tous les hommes, 
l'alealde á leur lele, étaient allés porter des fleurs á celui 
que les Basques de Franco appelaient eucore le fugilif des 
galéres. Bartolomé, avec son état-major, avait aussi pris la 
rouie de rAtsulai. Dame Urraque, demeurée dans l'auberge, 
maudissait dévotement son frére, et plus encore l'alealde 
son mari, qui préférait le parjure au combat et l'aposlasie 
au marlyre. Ce n'était pas sur elle que don Fray Isidro pou-
vait comptcr pour dirigen ses pas. 

J'olfris au prélal de l'aider, du moins, dans ses recher-
clies, et m'acheminai avec lui, non sans admirer, dans la 
marche rapide d'un vieillard de quatre-vingls ans, cette 
récompense d'une vie puré qui puise ses torces en elle-
rnéme, et semble racheter le nombre de ses années pal-
le nombre de ses vertus. Sur la roule, l'archevéque par-
lait avec complaisance du refugié de 1'Atsulai, de Maria 
surtout. II airnait á songer que sa bénédiction avait con-
sacré tous les actos imporlants de leur vie. « Puisque 
le hasard, continua-t-il, vous a fait connailre leur his-
toire, je vous en dirai le dénoument. — Depuis dix-huit 
mois que don Alonso était separé des hommes, un seul 
souvenir de Maria avait pu pénétrer jusqu'á lui. Elle lui 
demandait de composer dans sa solitude, sur cette plage 
aride, ces mémokes qui se sont trouvés écrits pour vous. 
Aprés lui avoir imposé d'indigncs chainos, dont il portera 
les traces toute sa vie, 011 lui avait permis, ainsi qu'á tous 
ses compagnons, de se promener seul au bord de la mer 
une heure par jour. II «onlcmplait dans le lointain no-
tre Espagne infortunée; d'un cóté cello Algérie 011 nous 
avous laissé partout des traces giganlosques de notre 
passage, de l'autre cette dont de Gibraltar, soite d'épée 
nue de l'Angleterre, qui se dresse sur le territoire espa-
gnol. Un jour qu'il était sur lo rivage, agitant ainsi ses 
réflexions, un bátiment léger aux couleurs des Éiats-Unis 
frappe sos regards : il l'avait remarqué déjá. 11 voit ce 
navire meltre toutes ses embarcalions á la mer. Trente 
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hommes en descendent. Une femme est á leur tete. Elle 
est grande, a des trails superbes, un teint sauvage. C'est 
Guatimotzila : « Vous otes mon prisonnier, Seigneur don 
« Alonso, » s'écrie-t-elle. En effet, les matelots s'empa-
rent de lui, l'enlévent, pousscnt au large, et un coup de 
canon ne vient menacer la goélelte que quand déjá elle 
était hors de portee et courait audacieusoment sur le dé-
troit deGibraltar. 

<í J'avais une revanche á poursuivre depuis Aetopan, re-
tí prit la belle Indienno. Quel meilleur usage pouvais-je 
« faire des richesses inútiles que m'a laissées le comte? 
« Je suis une étrangére dans ce monde; je dépéris, je 
« meurs. Ma seule inquiétude était de ne pas conserver 
« le souffle et la vie jusqu'á la fin de l'entreprise. Mainte-
« nant je mourrai contente. Ce navire me conduira, en 
« vous quittant, sur la rive américaine. J'irai repórter ma 
« dépouille et reridre mon dernier soupir aux pirds de Notre-
« Dame de la Guadalupe, dans un couvent qui faisait 
« l'ambition de mon enfance, oü je voyais don Cristoval 
« présenter, deux foislejour, ses oíVrandes. Quand onn'est 
« plus aimée, on n'a plus rien á faire en ce monde. L'heure 
« de la mort est celle de la délivrance. » 

« Elle apprit á don Alonso l'exil insensé de Maria, et, sa 
résolution de demcurer aux approches de la Ierre natale. 
« C'est á ses cótés que je vous méne, ajouta-t-elle. Lais-
« sez-moi vous diré une chose : il m'a été donné de voii 
« en vous l'esprit et l'áme que je chercháis en don Cris-
« toval , et j'ai béni Dieu en apprenant qu'il y avait 
« ici-bas une ame, un coeur, un esprit dignes dos vótres. 
« Je veux vous réunir, avoir ce spectacle, adorer Dieu 
« d'avoir fait ce monde pour y mettre ces biens célestes, 
« et alors Guatimotzila s'éloignera contente. Elle aura 
« donné á deux nobles dcstinées tout ce qu'á Aetopan elle 
« réva pour elle-ménie. » 

« A quelques jours de la, deux femmes erraient sur la 
plage de Saint-Jean-de-Luz. Le coeur de l 'uned'elles bou-
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dissait en contemplant le rivage Cantabre et la chaine 
profonde des Pyrénées. L'exil a été inventé par les tyrans 
pour que les cceurs généreux sachent bien ee qu'est la pa-
trie. Tout á coup une voile légére parait, avance, aborde; la 
premiére, Guatimotzila, qu'une mantillo épaisse dérobe á la 
euriosité d'un peuple nouveau, s'est élancée, et, asa suile, 
Alonso est dans les bras de Maria et de sa mere. « Je vous 
« le disais bien, » s'écrie, aprés un rnoment, Guatimotzila 
dominant son émotion : « quand on a vu de telles joies á 
de si grands coeurs on a assez vécu. » 

« Les noble's exilés, dont tous les biens étaient saisis, 
n'auraient su comment subsister si quelques diamants 
qu'avait emporlés Maria ne leur eussent donné les moyens 
d'avóir, dans ces monlagnes, au plus prés de la frontiére 
espagnole, un bumble chalet et une non moins hurnble 
existence. On était encore a Saint-lean-de-Luz. On con-
templait la scéne immense. Le soleil descendait sous les 
llots. « Je ne suis pas pour rien sa filie, dit Guatimotzila : 
je vais taire comme lui; j'irai me couclier á l'extrémité de 
ces horizons. Mais auparavant ne pensez-vous pas que j'aie 
droit á une récompense? — Ah! sans doute, répondirent en 
méme temps doña Léonor, Alonso et- Maria. Quelle autre, 
au milieu des mallieurs de l'Espagne, pouvait faire autant 
pour nous ? — Eh bien! ce que je vous demande, c'est 
qu'une filie soit rendue á doña Léonor, et qu'un lien éter-
nel unisse deux vies que Dieu a si visiblement forinées l'une 
pour l'autre. » 11 y eut un long silence. Maria le rompit la 
premiére : « La seule lettre que j'aie recue du Peñón de 
Velez m'avertissait que mes honneurs et mes richesses éle-
vaient une barriére insurmontable entre nous. Un homme, 
ajoutait Alonso, ne posséde dignement que les dignités 
qu'il tient de ses peres, oude lui-méme. 

« L'objection est levée, répondit-il. Bannie, tu com-
bleras les vceux du banni, et tes titres périront du fait de 
n'avoir pas pris les ordres du roi. » — En parlant ainsi, il 
était tombé á genoux, sa téte penchée sur la main de Maria. 
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« Ah! cette main, s'écria-t-il, je nel 'ai jamais tant pressée. 
« Combien de fois, dans ees derniéres années, j'aurais voulu 
« y incüner mon front! A ce moment solennel, qui comble 
« ma vie, je remercie Dieu de deux grandes gráces qu'il 
« m'a faites par suite de l'existence exceptionnelle qui a cté 
<( notre partage, l'une que tu aies tenu trop de place dans 
« mon coeur pour que jamais lemme ait eu de droits sur 
« moi, et l'autre, que je n'aie pu avoir pour toi que des 
« sentiments purs comme le fond de ton ame et comme 
« l'azur du ciel! » 

« Moi-méme, continua l'archevéque, j'étais relégué a 
Fonlarabie. Maria me demanda si je pouvais venir passer 
quelques moments sur la terre de France, ou sans péril 
les recevoir sur la terre espagnole. lis y vinrent. La nuit, 
dans une chapelle au bord de l'Océan, au milieu d'un so-
lennel silence, j'ai, continuant mes bénédictions de la Coro-
gne, consacré ce lien, fondé sur ce qu'il y a de plus grand 
dans ce monde, l'union sous la main de Dieu. 

« Au relour, Gualimotzila s'embarqua pour le Mexique. 
Quand elle y aborda, ses forces étaient épuisées. Son coeur 
cessa de battre pour jamais. 

« Maintenant, je cours auprés du noble couple. Don 
Alonso est nécessaire á notre Fspagne. Une constitution, 
á jamais deplorable par sa conformité avec vos essais 
révolutionnaires, est née au milieu de i'elfervescence de 
la guerre nationale. Quand les efforts magnanimes de l'An-
gleterre, et les nótres, nous eurent reconquis don Fer-
nand, quelques hommes, parmi lesquels je m'honore d'etre 
cornplé, cssayérenl d'arracher la monarchie á l 'alterna-
tive de licence populaire et de pouvoir absolu que prépa-
rait l'ceuvre informe de notre assemblée constituante. Dieu 
a frappé nos tentatives d'impuissance. Des méchants ont 
régné á la place des lois; au code de l'anarchie a succédé ua 
déplorable despotisme; au despotisme succéde une révo-
lution inévitable. Les hommes tels qu'Alonso peuvent seuls 
renchainer aux pieds du monarque. Par eux, le troné et 
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l'autel resteront debout; c'est plus que je n'espcrais il y a 
quelques mois : le temps, la raison publique, Dieu, feront 
le reste. » 

Déjá nous aperoevions á nos pieds Aínhoa et la vallée. 
Dans un chemin, ombragé de chénes veris et de syromores, 
nous joignirnes deux femmes qui marcbaient á pas lents 
devant nous. Ellos porlaient le vétement espagnol, une 
mantilleflottante et une ótroite basquine. La taille de l'une, 
moins svelte et moins légére, annongait plus d'annóes. « Ma 
« filie, disait-elle, ne t'étonne pas d'élre ainsi abandonnée. 
« Étourdis ou perfides, les bommes ne savent que traliir. 
« Malbeureuses sont les femmes de pouvoir ¡íimer! Elies 
« ne trouvent pas sur la terre de coeurs qui leur répondent. 
« Dieu seul mérite notre amour. » 

Elles arrivérent en méme temps que nous auprés de Ter-
mitage. La grande porte était ouverte : on voyait á l'autel 
l'anachoréte, surpris de 1'affluence inattendue des paysans 
de plusieurs can»ons voisins; sur les degrés de l'étroit 
sanctuaire, priaient un Andaloux et une jeune filie de Na-
varre reconnaissable aux tresses (lottantes de ses longs cbe-
veux noirs. Un Basque, que distinguait sa liante laille, et 
une jeune fernme, agenouillée á ses cotes, occupaient tous 
les regards Derriére eux se tenait debout Bartolomé avec 
son état-major. Les villageois d'Urdax, leurs cbapeaux or-
nes de rubans rouges et jaunes, couvraient le parvis, en 
s'émerveillant d avoir relrouvé, sur ees créles solitaires, la 
maitresse cbérie, par qui un intendant détesté ne tarderait 
pas, sans doute, á perdre son formidable pouvoir. La plu-
part formaient cercle autour d'un enfant qui se jouait 
avec un gros chien, sur le parvis de la cbapclle, sans remar-
quer le respect que tous ees bommes paraissaient avoir 
pour lui. 11 est vélu comme les babitants du Béarn. Ses 
cheveux blonds tombent a grandes boucles sur ses épanles; 
son oeil est plein d'esprit et de douceur; jamais cet age 
n'eut tant de beaule dans les traits, tant de vie dans les re-
gards. Les deux Espagnoles en sont frappées a la fois; ía 
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plus ágée le prend et l'embrasse : il se défendait de ses ca-
resses. « Bel enfant! demande-t-elle, un simple Basque ne 
« t'a point donné lejour.Oii es-lu né? — Ici, répond-il, en 
« chercliant á fuir; mais je suis Cast¡lian. — Et tu te 
« nomines? — Manuelito, du vrai nom de maman qui 
« s'appelle aussi Maria de las Angustias; et, depuis ce ma-
« tin, on Fappelle de plus lcxculleniissime marquise. — 
« Qa'as-lu dit?.. . el ton j)ére? — Maman lui dit : Alma 
<t mía (1), ou bien mon Alonso. » 

A ce mot, doña Matéa, car c'était elle, se precipite avec* 
égarement dans rermitage. « O mon Dieu! s'écrie-t-elle, 
« voilá done ce que tu me réservais au terme de mon exil! » 
Tout le monde s'étonne. Antonio et Paquita se lévent. Saisi 
d'horreur á l'aspect d'une afrancésada, á l'aspect de la 
comtesse, Bartolomé agite son sabré dans le fourreau; le 
Basque el sa compagne regardent l'étraugére : c'étaient 
Alonso et Maria, Maria qui ne fut jamais si belle que sous 
ses vétements grossiers, dans son bonheur d'épouse et de 
mere. Fray Pablo a prété l'oreille aux sons d'une voix 
qui ne lui est que trop connue. <c Quel est cet accent par ti 
« de l'enfer? dit-il; chassez, chassez loin de moi l'impie! O 
« mon pére, mon pére, pardonne; tu sais qui t'assassina! » 
La comtesse éperdue portait aulour de soi un regard épou-
vanté; la fureury brdlait encore. Tout aecablée qu'elle était, 
elle semblait menacer et Ies deux époux, (4 le Irére qu'ils 
contemplaienl avec surprise. Don Fray Isidro élcnd vers elle 
une de ses mains, de l'autre il lui montre le ciel. On dirait 
si bien le juge suprémeque Fernanda se precipite entre le 
prétre auguste et sa mere : elle s'écrie : « Cruce! gráce! » 
et Maria implore comme elle le saint vieiliard. « Ce n'est 
« pas moi, dit-il á Matéa qui incline la léte, ce n'est pas 
« moi qu'il faut prier. Je ne suis sur la Ierre que pour an-
« noncer des miséricordes. La haut sont les just.ices (pie le 
« remords seul peut íléchir. » 

i Mon ame. 
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Malea restait, immobile; qnelqnes moments s'écoulent, 
Fernanda l'appelle, et l'éeho du voisinage répond seul á sa 
voix. On entoure la eomtesse, on la souléve; son regard 
appesanti cherche cette Maria qu'elle a tant haíe, tant per-
sécutée. « Je me suis repentie,» dit-elle d'une voix éteinte, 
et ses yeux se ferment pour ne plus se rouvrir. 

La marquise se háte d'arracher sa jeune amie á cette scene 
ádrense. Alonso en estdistrait par 1'égaremcntct le déses-
poir de ce frére, dans lequel il a retrouvé un compagnon 

VTexil, aprés l'avoir si longlemps combattu. 11 cssaye de rap-
pel(Tr les sens de Fray Pablo, qui l'écoute, le contemple et 
ne le reconnait pas. « Vous vous appelez Alonso? dit l'er-
« mite; ah! n'est-ce pas vous dont l'obstinalion déplorable 
« a fait tous les maux de notre patrio, vous qui l'avcz livrée 
« a six ans de dévastation, pour la livrer plus tard á six ans 
<( de despotismo; vous par qui la faction de Cadix a pu 
« dicler des lois anarchiques au reste de l'Espagne; vous 
« par qui notre pére a trouvé la mort au sein d'une guerre 
« lüribónde? — Malheureux! répond Alonso, arréte! c'est 
« ce que tu noinmes le parti de Cadix, c'est l'Espagne qui 
« pardonne. » A ce mot, l'anachoréte s'émeut; il saisit, la 
main fraternelle. — « Viens, reprend Alonso, viens voir 
« notre pauvre mere, qui, depuis longues années, ne peut 
« plus quitter le foyer auquel ses souíl'rances Fattachent. » 
lis vont sortir de la demeure sacrée : un obstacle leur ferme 
le passage; devant eux repose cello que tous deux airnérent. 
Pablo lui donne des pleurs; Alonso tressaille, et, s'inclinant 
sur ce corps glacé : « Tel est done, s'écrie-t-il, le destin 
« d'un amour coupable! pour elle vingt ans de désespoir! 
« pour moi vingt ans de perséeutions et des remords qui 
« ne finiront pas! » 

L'archcvéque l'entraina, et des pnysans dressérent a la 
líate un brancard, pour portera l'église du village tontee 
qui restait sur la terre de cette Matea, naguére si passionnée 
etsi brillante. 

Don Alonso s'éloigna d'un pas rapide; il rejoignit la mar-
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quise qui gravissait l'Atsulaí en soutenant Fernanda. Anto-
nio, la filie de Bartolomé, Bartolomé lui-méme, tout Urdax 
les entourait en silence. Don Juan de Dios les poursuivait 
de louanges qui se perdaient dans les astres. Son pére, l'al-
calde don Géronimo balbutiait des phrases constitut.ion-
nelles pourcnpter les bonnes gráces du nouveau propriétaire 
de YÉtat, et il murmurait des patenótres pour faire sa paix 
avec Dieu. 

On arriva enfin á la chaumiére oü tant de vertus habité-
rent ignorées. Les Basques d'Ainhoa sont accourus; mon 

% hótesse apporte le manuscrit que son fils a trouvé quatre 
années auparavant sur la grande route de Navarre, et elle 
restitue ees préeieux mémoires a celui qui les a tracés, 
heureuse d'obtenir, au prix de ce sacrifice, quelques pa-
roles de l'étranger dont la renommée ne se lasse plus de 
raconter des merveilles. La foule reste attentive et muelle 
devant cet humble loit qu'autrefois on fuyait, devant ce 
proscrit qu'on dédaigna si longtemps; mais ce proscrit est 
un grand piloyen, cette simple demeure sert d'asile á d'il-
lustres infortunes : tous les regards s'y attachent; tous les 
coeurs frémissent; tous les yeux sont humides... Non! la 
vertu n'est pas un nom stérite; elle aussi a sa magie. Seu-
lement cette puissance n est pas de cellos qui ont besoin de 
pompes éclatanles, de bruit, de coups d'autorité pour faire 
impression sin- les esprits. El lecharme, simplement parce 
qu'elle est la vertu; et son empjre, loin de déchoir en vicil-
lissant, prend, avec les années, avec les siécles, des forces 
nouvelles. Le destin des choses humaines n'est pas fait pour 
sa divine nalure. 

Cependant, Alonso appritde l'archevéque quelle tache lui 
imposait son pays. Antonio et Bartolomé ne le lui avaient 
expliqué que d'une maniére confuse. Pressé, ainsi que sa 
compagne, de porter aux pieds de Dieu la premiére expres-
sion de sa surprise e tdesa reconnaissance, il était alié, pour 
la premiére fois, á l'ermilage dont il avait toujours evitó 
l 'approche, le sachant desservi par un prétre espagnol. 
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En écoutant don Fray Isidro, il montra l'empreinte insúl-
tame que portaienl ses rnains, et declara qu'il vivrait sur la 
terre d'exil. « Je puis faire mille vceux, dit-il, pour ceux 
« qui prétendirent m'iníliger le déslionneur; mais vivre 
« pros d'eux, jamais! » — Les priéres du prélat et ses 
exliortations échouérent contre une inébranlable volonlé. 
Les dépulations des villes voisines se succedaient; dans le 
nombre des nouveaux venus se trouvadon Diégue, chef po-
litique de la province. L'hommage du bon hidalgo ne fut 
pas celui qui toucha le moins l'illustre banni, auquel tous 
ces citoyens, de rangs et de partís divers, demandaient, • 
aprés de si longues discordes et de si longs mallieurs, de 
veiller sur leurs communes destinées. On .voyait qu'Alonso 
était trés-ému : il serrait son fils dans ses bras pour cacher 
a tous les regards le troubledeson ame;- mais sa résolution 
ne fléehit pas. 

Don Domingo, qui accourait de sa retraite lointaine, ve-
nait d'apprendre a Bayonne, par les gens de don Carlos, 
quel íntérét avait appelé le duc sur la créte des Pyrénées. 
II arriva : c'était pour voir Fernanda éplorée. En pressant 
la íille contre son sein, le Gaditan cherchait la mere, 
comme s'il eüt craint de rencontrer la présence d'une afran-
césada. II sut qu'elle n'était plus, et fut accablé. La triste 
orpheline cachait sa douleur dans le cabinet écarté oú la 
guitare de son amie élait suspemlue prés des armes oisives 
de don Alonso; peut-étre au milieu de son infortune,ne pou-
vait-elle s'empécher de penser que celui qui devait élre 
associé á toutes les peines de sa vie, n'était pas á ses cótés 
pour son teñir son courage. Doña Léonor oubliait, dans le 
som de séclier les larmes de la jeune Espagnole, le bonheur 
qu'elle avait éprouvé en retrouvant Pablo; et la marquise, 
toujours occupée a répandredu bien autour desoí, essayait 
d'attendrir Bartolomé < n faveur d'Antonio et de Putjuila. Un 
riche établissemcnt qu'elle leur assurait dans ses domaines, 
ne touchait pas le íier Aragonais; mais la mémoire d'En-
riquez, mort victime des vengeances de Fortunato, et 
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dont la renommée grandissait de jour en jour, les priéres de 
l'hérolne de Saragosse, plus que tout le souvenir de la Gi-
tana, née aussi sous le ciel de l'Andalousie, l'emportérent 
sur la crainte d'accepter un gendre dont le sang n'était pas 
peut-étre d'une pureté á toute épreuve, et Antonio putser-
rer dans ses bras celle qu'il savait si bien chérir. Les habi-
tants d'Urdax poussérent des cris de joie : ceux d'Ainhoa se 
rappelérent la romance amoureuse qu'ils avaient entendue; 
ils applaudirent á l'union du tendré guitariste et de sa belle 
amie. Les villageois de Béarn.et de Navarre, tout á coup 
réconciliés, se promirent de franchir désormais la frontiére. 

Pendant ce temps les Espagnols, drapés de leurs man-
teaux, l'air grave, ne trahissant leur joie profonde que par une 
expression plus animée de leur regard, et par le sourireá demi 
caché sous la moustache épaisse de la plupart d'enlrc eux, 
formaient une sorte de sénat 011 d'aréopage qui avait quel-
que chose d'anlique. Tous ces ciloyens d'une méme patrie, 
si longtemps dispersés par l'orage, s'entretenaient de leurs 
épreuves diverses, lis parlaient de cette Espagne qu'ils 
avaient défendue, de leurs enfants morts au champ d'hon-
neur, de leurs maisons embrasées, de leurs propres exploits. 
Puis le passé s'oublia; on parla de l'avenir, de cel avenir 
nouveau, immense, qui s'était ouvert pour la nation affran-
chie. Tous mesuraient la carriére avec une semblable joie. 
On vil bientót qu'ils étaient loin de la contempler avec des 
voeux semblables. Don Frayjs idro déclara que le gouver-
nement représentatif, le seul qui pút évidemment guérir les 
longues plaies de la monarchie, ne saurait jeter des racines 
profondes, si les ordres (¿os estamentos) n'étaient, comme 
avant les usurpations de Charles 1er, investís du dépót des 
libertes publiques. Don Mathias répondit que, loin de la, il 
était temps de conformer l'ordre politique á l'ordre reli -
gieux, de faire passer l'Évangile dans les lois, el de consa-
crer l'égalité que proclama le christianisme. Beaucoup 
applaudirent. II ajoula que les cortés devaient abolir la 
noblesse : ce mot fut accueilli par un rire unánime. La 

11. 33 
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Péninsule est la eontrée du monde oú une telle proposition 
sera longlemps le moins eontagieuse; il n'est pas un Espa-
gnol qui ne se erút lésé : aussi je ne sais si, dans le cours 
entier de la révolution, le vceu du docleur s'est.une autre 
fois fait entendre. 

Au milieu de ces dissertations, Alonso garda le silence. 
On voyait en lui de grandes pensées; on cherchait á les de-
viner : un sentiment douloureux était la seule chose qu'on 
pút déméler dans ses traits. Au contraire, Pablo souriait, 
Pablo qui se retourna vers l'archevéque afín de lui diré : 
« Vous voyez qu'il n'élait, pour la royauté comme pour 
« l'Église, de salut que par nous.» Et il ajouta tout h a u t : 
« Le systéme des deux chambres est le seul qui puisse tout 
« sauver. 11 faudra, tót ou tard, en revenir a la eonstitution 
« de Bayonne. » — Un murmure sourd se fit entendre. — 
« La eonstitution de Bayonne I » s'écria Bartolomé en fré-
missant de colére : la présence d'Alonso et de Maria proté-
geait seul l'Afrancésado contre une indignation dont il ne 
paraissait pas s'apercevoir; le mouvement de sa bouche 
exprimait le mépris et presque la pitié. «Insensés que nous 
« sommes! » s'écria le hiéronymite qui m'avait montré le 
« couvcnt; « bénissons Dieu d'avoir fait naitre la révolution 
« espagnole, pour ainsi diré enchainée. Autour d'elle sont 
« tracées des limites, incomplétes sans doute, mais qu'elle 
« ne peut franchir. Profitons de ce bienfait de notre desti-
« née: ne nous langons pas á plaisir dans le cliamp des 
« innovations, cliamp immense oú nos pas nes'arréteraient 
« peut-étre que devant les cachots du pouvoir absolu, ou 
« aux pieds d'échafauds régicides. Le temps est un législa-
« teur qui saura, mieux que les passions du jour, améliorer 
« nos lois. » 

Un étranger arrivait par le chemin de l'ermitage : c'é-
tait sir Georges. II fut étonné de voir un cercle nombreux 
réuni autour du Castillan, le complimenta en peu de mots, 
pressa la main de l'archevéque, celle de don Diéguc, et 
discuta les vices de la eonstitution. « Ces vices, reprit de 
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nouveau le religieux, nous les connaissons tous; mais nous 
« ne demandons á Dieu qu'une cliose, c'est qu'on nous laisse 
« en paix. Notre gouvernement, tout niauvais qu'il puisse 
« étre, vaudra mieux encore que le régime qui vient de 
« s'évanouir; et, quand celui-lá s'établissait parmi des fu-
« reurs populaires et des parjures, sur les ruines d'un 
« systéme que des traités avaient mis sous la garantie de 
« tous les rois, je n'ai pas oui diré que vous vous fussiez 
« jetes entre nous et les proscripteurs. » — Un applaudis-
sement, trois fois répété, couvrit ees mots. L'Anglais, ir-
rité, répondit : « J'ai, comme l'Europe entiére, gémi de 
« vos malheurs; mon pays, qui s 'honored'avoirpris votre 
« indépendance sous la protection de ses victoires, ambi-
« tionne pour vous un repos que vous avez noblement con-
« quis; mais, plus ágés dans la carriére des institutions 
« libres, nous savons qu'il n'y a que malheur et crime la 
« oú la royauté n'est pas puissante, la oú elle n'est pas res-
« pectée. Vos institutions laissent le troné sans forcé, et 
« le ministére, sorti de vos premiers troubles, permettrait 
« á vos ennemis de diré que vous étes sans respect pour la 
« majesté souveraine. II importe, avant tout, que d'autres 
« choix... — Justice de Dieu! interrompit don Domingo, 
« quand la camarilla vient d'appesantir sur l'Espagne un 
(( bras de fer, quand, tous les jours encore, on conspire au 
« palais contre les serments de la veille, vous voulez que 
« nous donnions denouvelles armesá qui s'en servirait pour 
« abattre nos tétes. C'est déjá trop du pouvoir exécutif tout 
« entier, et d'une porlion de la puissance législative dans 
« les mémes mains; si les dépositaires de cette autorilé 
« immense n'avaient souffert comme nous pour la cause de 
« la liberté, il faudrait aussitót fortifier les garanties légales, 
« et montrer á l'Europe qu'il nous souvient que jamais 
« l'Espagne ne fut grande et glorieuse comme naguére, 
« alors qu'elle était sans camarilla, sans cour et sans roi. 
« — Sans roi, dit gravement don Juan de Dios, comme 
« étaient Carthage et Athénes. » 



516 LIVRE I R E NT IRME. 

Tous les yeux se tournérent vers Alonso. Durant. le dis-
eours de sir Georges, une vive rougeur avait coloré son 
front; en écoutant don Domingo, une sorte de douleur ma-
gnanimealluma une nouvelle flarnme dans son oeil ardent. 
Tout á coupil se leve, s'écrie : «Je le vois trop, don Fer-
« nand a besoin de tous ses sujets, et l'Espagne de tous ses 
« citoyens. Maria, poursuit-il, les joursdurepos sont passés, 
« ceux du combat recommencent; quittons cette douce so-
te litude : c'est loin d'ici que le devoir m'appelle. » 11 dit , 
et les Castillans n'ont pas assez de voix pour le bénir. 

Le généreux citoyen jetait tristement un dernier regard 
sur les lieux oú, méconnu des hommes, éloigné des affiiires 
et des grandeurs, il avait possédé tout ce qu'il y a de bon-
heur sur la terre... le bonheur, s'il en était oú n'est pas la 
patrie! G'est en pleurant que la marquise disait adieu a 
ees montagnes qui la virent proscrite et la virent aimée. 
Mais Alonso parut avec l'habit mililaire, l'écharpe, ses or-
dres: elle sentit la joie s'emparer de son ame. Le vélement 
national, qu'elle venait de reprendre, semblait accroilre 
en méme temps son bonheur et sa beauté. A i'aspect de 
ees époux, si bien faits l'un pour l'autre, la foule les ac-
cueillit de cris joyeux que répétérent sans íin les échos des 
montagnes. Les paysans espagnols ne se lassaient pas de 
contempler leur belle maitresse el leur nouveau maitre. lis 
les accompagnérent en se plaisant á les saluer du nom de 
marquis et de marquise deC**\ Tous lesbannis que le sort 
venait de rassembler dans ce cantón, toute la noblesse de 
Navarre et de Guipuscoa, qui était accourue, grossis-
saient le cortóge. L'archevéque et Bartolomé, Fray Pablo 
et don Diégue s'y montraient á la fois. On cút dit une mar-
che triomphale; mais l'oeil aurait cherché en vain de san-
glants trophées. Si quelques femmes pleuraient, c'était 
d'attendrissement et de bonheur: le coeur pouvait s'associer 
a ees joies sans craindre qu'ailleurs des infortunés n'en gé-
missent. 11 n'y avait de deuil que dans Ainhoa : les habi-
tants donnérent des larmes á leurs lióles; madame Hiriart 



CONCLUSION. 5 1 7 

avait soin de répéter á sesvoisins : « Moi, je ne m'y suis 
a pas trompee, je les ai constamment défendus; » et tous 
les Basques en disaient autant. 

Les Espagnols avaient pris un grand chemin qui eonduit 
aux rives de ia Bidassoa; je suivaisdes sentiers plus courts 
pour rejoindre la route de Madrid. Bientót un cavalier ar-
riva derriére moi á bride abattue, et mon ami don Carlos 
me serra la main tendrement. « Croiriez-vous, me dit-il, 
« que je ne suis arrivé au sommet de l'Atsulai qu'aprés le 
« départ d'Alonso et de Fernanda? — Je le crois sans 
« peine, lui répondis-je; le temps va droit devant lui, com-
« ment n'irait-il pas plus vite que vous? — La faule n'en 
« est pas á moi, reprit-il, mais au grand empereur et roi 
« Charles Ier ou Charles V, comme il vous plaira de l'appe-
« 1er. Le pouvoir absolu enfante le désoeuvrement; l'ar-
« deur de la température produit l'activité : le Fláneur 
« naquit un jour de leur alliance. Cette fois, pourtant, un 
« grand intérét m'a retenu loin de la reine de mes pensées. 
« J'ai appris, á Urdax, que la bande de mon frére s'était 
« grossie de quelques Biseaynes. Ces peuples, libres et ré-
« publicains de tout temps, voient avec peine le régime 
« constitutionnel accomplir ce que le grand Charles 111 n'a 
« pu faire, c'est-a-dire les soumettre aux lois de Madrid, 
« au droit commun, á des impóts, et surtoutaux douanes. 
« Je suis parti avec une vingtaine de dragons, dans l'cs-
« poir de donner une correction fraternelle aux factieux. 
« Nous n'avons pu les joindre. On assure qu'ils sont em-
« busqués dans les gorges de Salinas pour enlever Alonso; 
« mais je serai la : Dieu sait que je suis un géant sur le 
« champ de bataille. Ma divine Fernanda ne me sera point 
« ravie, et l'heureux époux de Maria brillera dans le poste 
« oú le roi et l'Espagne l'appellent. » 

Ce récit, que j'abrége, fut accompagné de brulantes ex-
pressions d'amour. 11 s'y mélait un portrait de la jeune 
comtesse, qui me parut ¿déle comme la poésie peut l'étre, 
et le duc, monté sur un coursier d'Andalousie, que ma ha-
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quenée béarnaise n'aurait pu suivre, partit au galop pour 
retrouver sa belle fiancée. 

J'avais déjá regagné la grande route au-dessous de Saint-
Jean-de-Luz. Devant moi, le pie des Trois-Couronnes m'an-
nongait depuis longtemps que la terre de France allait 
finir; posé sur les monts espagnols comme un vaste dia-
déme, ce rocher colossal arréte les regards autant par la 
coupe droite et roide de sos contours que par la hauteur 
imposante de ses triples fleurons. L'Arioste eüt dit que 
Charlemagne avait laissé ses trois couronnes dans ees lieux 
voisins du tombeau de Roland; et le poete de nos jours 
saluerait cette créte singuliére, placée aux confins des mo-
narchies de Louis XIV et de Philippe V, comme un embléme 
des trois empires que la Providence destinait aux íils du 
grand roi. 

Tout á coup, je vis deux hommes prés do moi; l'un d'eux 
trainait un grand sabré en discourant sur la liberté et l'é-
galité. C'était encore don Carlos qui, s'étant hasardé au 
mdieu de ravins inconnus et de roes escarpés, pour attein-
dre plus vite Fernanda, venait d'étre désargonné dans un 
de ees essais pórilleux; son coursier s'était enfui, et il fai-
sait route avec l'étudiant don Juan de Dios, qui n'avait pu 
suivre le corlége. Je voulais lui oífrir ma monturc; maisil 
n'était pasfacile d'interrompre l'entretien. «Sainte égalité! 
« s'écria l'étudiant, tu es l'axe ou plutót l'écliptique du 
« monde social. — Sans doute, reprit le duc, on ne peut 
« faire á la loi de 1'égalité universelle qu'uno exception, 
« ainsi qu'un grand seigneur l'a démontré, il y a peu de 
« jours, du liaut de la tribune de la Fontana de Oro 
« — Point d'exception! toutes les tetes doivent étre sou-
« mises á cet inexorable et bienfaisant niveau — Cer-
« tainement, hormis toutefois, comme le duc de *** l'a 
« établi si bien, les dames, dont la courtoisie espagnole 
« — J'en conviens : il y a l'aristocratie platonique du beau 
« sexe, comme il y a l'aristocratie intellectuelle de la 
« science. Un doctcur, par exemple, qui posséde les divines 
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« catéyories d'Aristote, ne saurait élre eonfondu avec l'igrio-
<í rant vulgaire. L'égalité n'est autre chose que la préómi-
u nencc naturelle d'un graduó des écoles, sur ce qu'on 
« appelle les titres de Castille et les grands d'Espagne. — 
« Demonio! les titres do Castille et les grands d'Espagne 
« sur la méme ligne! Docteur, je vous conseille d'étudier 
a encore les catégories. — Moi, j'aurais besoin d'étudier 
a. encore quelque chose! repartit don Juan de Dios, » et il 
se livra sans reserve á tous les emportements de son orgueil 
de savant olfensé. « Je voudrais bien savoir, disait-il, d'oü 
« vient aux grands cette prétontion d'étre distingués des 
« titres de Castille et des autres hurnains? ont-ils un sang 
a plus pur, descendent-ils davantage desGoths?—Seigneiir 
« bachelier, vous parJez de noblesse comme un aveugle 
« des couleurs; vous comprendrez ees choses-lá quand 
« vous aurez des aieux! — Dieu de Stagire et de Honcevaux, 
« tu l'as entendu! don Juan de Dios sans a'íeux! — Eh bien ! 
a si vous avez des ancétres, ce sont eux qui ont tort d'avoir 
« des descendants.» — A ce mot, le íi'ls de l'alcalde d'Urdax 
prend le cout.eau navarrais dans les longues basques de son 
habit noir, et fond en fureur sur le duc qui pare les coups 
avec le fourreau de son cimeterre. Jo voulus en vain séparer 
les deux champions de l'égalité : le bachelier s'acharnait á 
obtenir une vengeance. Don Carlos se lassade la défensive; 
il appliqua au gradué quelques corrections sévéres, le mit 
en fuite et le poursuivit si bien que je les perdis de vue. 

Parvenú sur la ero upe do longues colimes qui, d'un 
cóté, vont s'appuyer aux Pyrónées, de l'autre, opposor une 
barriere á l'Océan, le voyageur voit une vallée vaste et pro-
fonde s'ouvrir au-dessous de lui; plusieurs canaux en par-
tagent l'étendue : c'est la Bidassoa qui, arrivant pressée 
entre les montagnes au passage de Béhobie, divise tout á 
coup ses eaux et ne les rassemble, une lieue plus loin, dans 
1111 lit grossi par les maréos, que poqr se perdre au sein Je 
la vaste mor. Devant vous, sur les créles des montagnes, 
Releve l'ermitage de Saint-Martial; une tour carree, qu'uit 
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gros de maisons entoure, decore le fond du bassin ; la est 
Irun : plus loin, sur la limite de l'Océan, se montre Fon-
tarabie, et le bourg d'Andaye est assis au déclin des colimes 
frangaises. 

Tous ces lieux rappellent des noms á jamais grands 
parmi les hommes. C'est la que les conquérants disent, 
depuis Louis XIV, qu'il n'y a plus de Pyrénées; et il y a 
toujours des Pyrénées, parce qu'il n'est pas donné á' la 
puissance des armes d'aplanir les barrieres qui séparent 
les États. Vous cherchez l ile des Faisans : fameuse seule-
ment dans l'histoire, elle est inconnue des hommes simples 
qui l'ont incessamincnt sous les yeux. Uneprairie d'environ 
trente pas de longueur, et que la Bidassoa menace d'em-
porter dans son cours, vit don Luis de Haro et Mazarin 
disposer de l'avenir de deux grands peuples. La, LouisXlV, 
dans tout le faste de sa jeunesse et de sa cour, vint recevoir 
des mains du roi des Espagnes la femme qui devait parer 
le troné de ses stériles vertus. La, les deux monarques juré-
rent la paix des Pyrénées. Un taureau noir, qui regarde 
dans le miroir des eaux ses comes menagantes, est le seul 
habitant d'un lieu sur lequel le monde tint ses regareis fixés. 

En descendant vers le ñeuve, ou plutót vers le torrent 
rápido, je vis se déployer, d'un cóté, de riches habilalions 
éparses dans Ies campagnes; de l'autre, sur la rive espa-
gnole, des maisons basses, noires, ruinées, qui attristaient 
la scéne au lieu de l'embellir. On n'aurait pas besoin de 
diré á l'étranger que la lesdomaines de la France finissent, 
que la ceux du Saint-Ofíice commencent. Pourtant la ma-
jesté des inonts, la richesse de la vallée, la variété du pay-
sage, ces clochers, cette nappe immense des mers qui se 
déroule devant les regards, donnent. au site un aspect. im-
posant comme cette pensée que la s'arrétent deux grands 
empires; la deux patries se séparent.* 

La guerre détruisit le pont qui les unissait, et la paix ne 
devait pas le relever. Le bac ne passe l'étranger d'un bord 
á l'autre que lorsque le soleil régne sur l'horizon. C'était 
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l'heure oú les ténébres sont dissipées sans que le jour soit 
levé encore. Au-dessus des montagnes brillaient les pre-
míers rayons de la lumiére, et les nuages d'azur épars vers 
l'Oricnt eommencaient á revétir des couleurs brillantes. Les 
brises délicieuses du matin rafraicbissaient les airs. On en-
tendait au loin les vagues expirer en frémissant sur la plage, 
et une autre harmonio plus douce relentissait le long de la 
Bidassoa : tout Irun, tout Fontarabie sont. accourus en 
habits de féte pour recevoir les bannis. Les fanfares repctent 
des airs nationaux : mille voix les accompagnent; et, sur la 
rive fran^aise, Antonio avec sa Paquita; l'archevéque, ap-
puyé sur le bras de don Domingo; doña Léonor, dont le 
cceur retrouvede tous cótés une patrie; Pablo; le Xativan; 
Fernanda, que sa mére n'accompagne pas sur la terre pro-
mise, Fernanda, que don Carlos rejoint enfin et serre dans 
ses bras; Alonso et Maria qui confondent leurs embrasse-
ments ct leurs douces larmes; tous recueillent avec une 
sorte d'ivresse les accentspartís déla rive natale. Ondirait 
que l'Espagne elle-méme célébre, par ses cliants, le retour 
des fils qu'on lui a si longtemps ravis. Sous de tels auspices 
s'écoulait l'année 1820. 

Bientót une voix domine ce concert : une voix dont la 
mélodie, mariée en méme temps aux sons légcrsde la gui-
tare et aux bruits lointains de l'Océan, porte un religicux 
attendrissement dans tous les coeurs. 

« Amour, liberté, gloire, oserái-je vous chanter ? Oserai-
« je chanter le bonheur? Amour, liberté, gloire, ce n'est 
« pas pour vous que j'accordc ma lyre; mon pied foulc en-
« core la terre d'exil! Compagne du proscrit, je dirai l'es-
« pérance. 

<( La voilá cette terre sacrée oú notre coeur battit pour la 
a premiére fois, oú coulérent nos premiers pleurs! Les 
« voilá ees enfants d'une méme patrie pros de qui la guerre 
« nous vit combatiré sous un méme étendard...., loin de 
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« qui la paix jeta nos destinées erranles! Oh! trois fois 
« hénie la forcé divine qui a jusqu'iei soutenu noscourages! 
« Quelle ame ne se glacerait sous le ciel de l'étranger sans 
« 1'esperance? 

« Adieu, terre de l'hospitalité! noble France, un peuple 
« d'exilés te salue! Ceux qui te combattirent sont venus 
« reposer leur tele menaeée á l'ombre de tes armes, á 
« l'ombre de tes lois! Patrie du savoir et de l'honneur, 
« comment ne serais-tu pas le sanctuaire de cette filie de 
« la verlu, de cette compagne des Muses qu'on nommc la 
« Liberté? Un flambeau a la main, tu guides nos pas dans 
« la carriére : tu nous instruís par le soavenir de tes mal-
« heurs; tu nous instruís par l'exemple de ta prospérité. 
« Ali! qu'il y ait une alliance éternelle entre nous ! Comme 
« toi soumise au sceptre d'un Bourbon, désormais libre 
« comme toi, l'Espagne un jour peut-étre sera ton emule 
« de magnilicence et de félicilé ; aujourd'hui elle te recon-
« nait pour soeur ainée. Ton roi t'a donné le bonheur : nous 
« devons au notre l'espérance. 

« Quelle est cette vierge puissante qui, du liaut des cicux, 
« est descendue sur mon pays? Le bouclier du Cid arme 
« son bras; son front rayonne de gloire; l'amour n'a pas 
« de plus doux sourire; comme la messagére du jour elle 
« verse sur les liumains des torrents de lumiére, et sous ses 
« pas naissent les íleurs.... Filie du ciel, c'est toi qui t 'ap-
« pelles la Liberté, non pas cette elíroyable Euménide dont 
« le bras agite dans les airs une hache ensanglantée. Déité 
« noble et puré, je pourrais te chanter! mais, helas! je suis 
« Espagnole et n'osc encore diré que l'espérance! 

« Quel avenir se découvre a mes yeux? D'oü vient que la 
« misére et la barbarie s'enfuient vers d'autres elimats? 
« pomquoi ces champe incultos se couvrent-ils de mois-
(( sons, ces fleuves de barques légéres, ces plaines desertes, 
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« ees silencieuses montagnes de choeurs joyeux? Mon íils 
« grandira sans enlraves; son ame fagonnée, non plus au 
« bruit des chames, mais aux males accents de la tribuno, 
« plañera fiérement dans les cieux; il so complaira aux 
« combats du génie et de la vertu, comine l'aigle cherche 
a l'éclat des foudres et le retentissement des tonnerres. II 
« ne mendiera point une place obscure aux foyers de l'é-
« tranger; il élevera ses fds aux lieux oíi vécurent ses an-
« cétres. Sainte liberté! n'exige pas raes chants. Je suis 
« mere : laisse-moi diré l'espérance. » 

Ici on entendit des sanglots. II y avait dans la foule un 
homme qui pleurait; c'était le pére du malheureux Estevan : 
tous s'émurent; Maria reprit : 

« D'autres diront l'amour, la liberté, lagloire! Je suis 
« chrétienne, je dirai l'espérance. Compagne fidélo de notre 
a pélerinage, ello ne s'envole pas, comme le bonheur, sur 
« lesailes de l'instant qui fuit; elle marche devant nous, et, 
« quand la terre échappe á son empire, elle nous livre le 
« ciel oú nous altendent les étres chéris qui ne sont plus; 
« pour elle l'avenir est l'éternité. Champions de la justice, 
« jusque dans nos infortunes, bénissons notre partage. Les 
« méchants ont des triomphes d'un jour ; mais leur triom-
« phe est sans gloire, et ce n'cst pas pour leurs revers que 
« Dieu fit l'espérance. 

« Don Fernand! ton enfance nevit pas le sourire maternel! 
« ta jounesse ignora les douceurs de la terre natale! ton 
« régne s'écoulait dans le silence d'un tombeau Le si-
« lonce! quand les gémissements n'importunaient pas ton 
« oreille. Esclave tour á tour d'un courtisan impie, d'un 
« despote étranger, de conseillers inexorables, que ton 
« coeur s'ouvre au plaisir pour la premiére fois! La patrie, 
« cette autre mére, te tend los bras avec ivresse; vois son 
« í'ront se couronner de lierre et de myrte! entends ses 
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« hymnes d'amour! Ah! sans doute, pour toi déjá luit le 
« bonheur, puisqu'á nos yeux luit l'espérance. 

« Amour, liberté, gloire, oserai-je vous chanter? Ose-
« rai-je cbanter le bonheur? Amour, liberté, gloire, c'est 
« pour vous désormais que j'accorderai ma lyre. Le soleil 
« s'cst levé sur les montagnes leí qu'un roi qui contemple 
« ses domaines. La barque désirée se détache du rivage. 
« Volons! Ici, ma voix conserve un accent plaintif. Volons! 
« la je dirai mieux que l'espérance. » 

Le rameur du Guipuscoa, qu'enveloppe la longue robe 
11 oiré, abórdele sol frangais. Les Espagnols s'élancent tous 
á la fois sur le bac qui peut á peine contenir la foule impa-
tiente. On quitte la rive : un cri de vive le Roi! vive la con-
stitution! s'éléve; puis un profond silence succéde á l'ac-
clamation unánime : on dirait que les coups pressés de la 
rame portent sur le coeur des bannis; une méme émotion 
monillo leurs yeux de pleurs.... Enfin leíleuve est derriére 
eux. 

La France obtient un dernier regard, et Alonso, sa bien-
aimée, tous foulent la terre des Espagnes. La population 
les accucille avec transport, un char de triomphe est pré-
paré pour l'heureux époux de Maria; il va y monter avec 
l'héroine de Saragosse. Le couple glorieux tombe á ge-
noux : Pablo et don Diégue, Fernanda et don Carlos les imi-
ten!; tous pressent de leur front le rivage sacré; le peuple 
s'incline comme eux sous la bénédiction solennelle de don 
Fray Isiclr o : des citoyens ne peuvent perdre une patrie ou 
la retrouver sans que leur pensée ne s'éléve aussitót vers 
ce Dieu juste et fort qui, tót ou tard, venge les proscrits. 

FIN. 



ÉPILOGUE 

V I N G T A N S P L U S T A R D 

L'ESPAGNE 

PENDANT LA RÉVOLUTION DE 1840 . 



A 



É P I L O G U E 

VINGT ANS PLUS TARD. 

TOLEOE EN DÉCEMBRE l U U . 

I. 

Vingt ans s'ótaient écoulés. L'obscur voyageur de 1820, 
l'auteur de l'histoire qu'on vient de lire, avait atteint les 
grands platéame de la vie. Déjá il netenaitqu'á luido mesurer 
du regard 1'aulre partie de la route; il en apercevait les as-
peéis sévéres, les descentes prochaines ct rapides, les glaciers 
inévitables, comme le voyageur, arrivé du lac Majeuretdes 
bords du Tésin au sommetdu Saint-Gothard, voit apparaitre 
devant lui les sombres et tristes perspectives qui l'attendent, 
en ayant encore sous les yeux les champs de l'Italie. 

Dans ce laps orageux des années ct des empires, bien 
des révolutions avaient passé sur l'Espagne comme sur la 
Franco. Le basard des vicissitudes publiques, ct l'action rá-
pido de nos institutions m'avaient donnéune place dans les 
aíTaires de mon pays. Je venáis d'étre nommé á l'ambas-
sade d'Espagne, aprés avoir décliné longtemps l'honneur 
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de ce trés-grand poste. Les objeclions nombrcuses et sin-
ceres que j'avais opposées au voeu persévérant du roi , et 
á la cordiale insistance de ses illustres ministres des af-
fairesétrangéresetderinstruction publique, se rattachaient, 
dans ma pensée, aux pénibles sujets de méditation qui s'of-
fraient de toutes parts aux regards attentifs. Mon esprit 
était fatigué et découragé; découragé profondément, á 
l'égard du premier des intéréts de ce monde : la patrie, ses 
lois, ses destinées, l'avenir inconnu et sombre qui l'atten-
dait. Serviteur dévoué de la monarchie constitutionnelle, y 
voyant la loi générale du siécle, la nécessité particuliére 
des Frangais et, pensais-je, leur plus clier orgueil, j'avais le 
malheur de croire ce beau et difficile régime plus difficile 
que jamais par l'eífet de la révolution de 1830, á moins 
d'un perpétuel miracle de la sagesse publique qui ne se 
produisait pas. J'espérais ce miracle moins que jamais, de-
puis le renversement du ministére du 15 avril, l'affaiblisse-
ment marqué des institutions qui en avait été la suite, et 
la grande crise intérieure et extérieure de 1840. C'était 
avoir le destin de Thomme assis á un banc de rameurs, qui 
continué á lutter fidélement, sans espérer que le courant 
soit vaincu. « La France, dis-je un jour, dans une circon-
« stance solennelle, á la chambre des pairs, ne sait pas de 
« combien prés elle cótoie l'extréme désordre! » En eífet, 
elle ne le savait pas. Personne ne le savait. Celui méme 
qui parlait ainsi croyait l'habile et sage prince qui régnait 
sur la France, destiné á terminer pacifiquement, sur le 
penchant de tous les abimes, sa longue et intrépide car-
riére. C'était encore trop compter sur la fortune! Ce roi 
selon la volonté du pays était réserve aux mémes catastro-
phes que le roi selon la loi des siécles. Louis-Philippe de-
vait passcr du troné á l'cxil comme CliaricsX, ct plus rude-
ment. Contre lui, la révolution qui l'avait couronné se pré • 
parait á prendre l'oflensive avec assurance et avec furie. 
Quand on a dans l'csprit de telles perspectives, on n'a pas 
de goút á servir son pays au dehors, dans des postes d'ap-



ÉPI LOGUE. 5 2 g 

parat. Devant l'étranger, on voudrait représenter sa forcé 
et sa gloire, point ses instabilités etses périls. 

L'élat de l'Espagne me fournissait d'autres objections. 
Ce noble et malheureux pays était en proie á une de ces 
crises, qui seiriblent désormais la loi de sa destinée. La 
révolution de 1820, suite inevitable des événements de 
1814, avait entrainé l'intervention frangaise de 1823, et 
cette interversión, trés-glorieuse pour la maison de Bour-
bon, pour ses princes, pour son armée, pour le drapeau 
des vieilles gloires nationales, si promptement enrichi, 
aprés les désastres de l 'Empire, de gloires nouvelles, en 
Espagne, en Crece, en Afrique, partout, cette interven-
tion avait nécessairement amoné, inalgré le loyal et inutile 
effort de l'ordonnance d'Andujar, le rétablissement du 
pouvoir absolu. Mais, comme ce livre entier avait essayé de 
le dérnontrer á la France et á l'Europe, le pouvoir absolu 
ne devait renaitre, un mornent, que pour rouvrir cette car-
riére de réactions contraires qui menagait d'étre pour un 
grand peuple un labyrinthe sans issue. C'est ce qui était 
arrivé, seulement par des ressorts qu'aucune prévoyance 
humaine n'aurait pu imaginer. C'était Ferdinand VII qui 
avait profité de ses droits ressaisis pour faire renaitre, par 
son testamcnt, un article de la conslitution de Cadix fou-
droyée par nos armes, et cet article devait ¡jar degrés faire 
surgir tout le reste. Ce prinee abolit de sa pleine puissance 
la loi salique que Philippe V avait instituée; il rétablit le 
vieux droit national espagnol, et une guerre civile formi-
dable mit aux prises les trois grandes tendances de la na-
tion. Les masses se soulevérent pour le droit nouveau 
représenté par don Carlos, parce qu'avec ce prinee c'élaient 
les nnciennes idées, les vieux principes, le pouvoir absolu 
qui seraient restés en possession de l'Espagne. L'Espagne 
constitutionnelle se prononga tout entiére pour la loi an-
cienne et la jeune doña Isabel, sachant bien que les idées 
nouvelles seraient son unique appui. Mais Iá éclata pres-
qne aussitót une división profonde. Les classes élevées 

n . 34 
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de la nation, sous le nom de parti conservateur ou moderé, 
voulaient une monarchie libérale, mais forte, respeciée, ap-
puyée au systéme des deux chambres. Dans ce mi lien les incli-
nations étaient naturellement frangaises, car, catholique et 
monarchique tout ensemble, la France n'avait que de bons 
exemplesá donner. Le parti progressiste ou exalté cherchait 
sa forcé dans le secours de l'Angleterre. Gette double lutte, 
pendant prés de dix années, multiplia pour la royauté tous 
les périls, pour la nation toutes les catastrophes, jusqu'au 
jour oü, en 1840, un général qui avait eu la fortune de 
présides aux efforts expiraiils de la guerre civile, se laissa 
porter par la révolution sur la premiére marche du troné, 
au lieu et place de la veuve de Ferdinand Vil, régente du 
royaume, qui l'avait comblé de gloire et d'honneurs. Régent 
á son tour, don Baldomero Espartero, duc de la Victoire, 
imprimait aux événements, par son intervention menagante, 
un caractére nouveau. 

Du fait des démocrates et de leurs alliés, un soldat était 
le maitre de la monarchie espagnole. 11 était le gardien et 
le tuteur des deux petites tilles de Lous XIV, séparées de 
leur mere quand elles avaient á peine onze ans et restées 
seules, sans appui,en quelque sorte comme des otages dans 
la región du troné. On pouvait se demander si l'Espagne 
n'était pas destinée á voir se répéter, dans son sein, la seule 
scéne de nos brusques changements qui n'y eul pas été 
tentée encore, On célébrait tout haut les avantages d'une 
royauté militaire. Des fumées d'imitations imperiales circu-
laient dans les éfats-majprs. Les journaux du gouvernement 
n'appelaient plus Don Baldomero que le triomphateur cou-
ronné de lauviers, le héros de cent el cent butailles, déno-
minations qui eusjcnt pani déclamatoires, appliquées á 
Napoléon, qui couraiont davantage ce péril appliquées au 
général Espartero. Une coterie bruyante était accusée par 
le parti moderé d'exciter le su jet tout puissant á faire des 
pas de plus vers l'autorité souveraine. Lui-méme prétait á 
ees aecusations par son application á se parer, non-seule-
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ment de tous les attributs efleetifs du pouvoir royal, mais 
de toutes ces pompes du troné que les régents eonservent 
avec soin au prince mineur, pour que les deux droits ne 
puissent jamais se confondre. On l'avait vu pousser la pour-
suite du paralléle imperial jusqu'á reproduirelittéralemcnt, 
dans des circonstances solennelles, des discours que le 
monde connaissait depuis quarante aus, qui avaient rempli 
les pages du Moniteur, qui faisaient partie des actes éclalanls 
du consulat et de l'empire. Les faits suivraient-ils les [ta-
róles ? Espartero avait-il en lui l'étoffe usurpatrice des soldáis 
heureux? Bien des esprils considéraient que ce dénouement 
pouvait entrer dans les plans d'un homme d'État anglais 
dés- lors célébre. De la grandeur serait donnée par la á sa 
haine connue pour la maison de Bourbon. La branche ainée 
était tombée du troné de France; la branche cadette pou-
vait avoir le méme sort, : la branche espagnole ne tenait 
qu'á un í i l : Naples et Parme scraient un jeu : par la serait 
obtenueune éclatante revanche du traité d'Utrecht, et, du 
fait des révolutions, la eolonie anglaise du Portugal s'agran-
dirait de la pénmsule enliére, celle de Malte de la Sieile, 
de l'ltalie, tandis que du méme coup la papante s'abaisscrait 
devant la double couronne de Henri VIII. Les agitations 
de l'Occident sont la chaine visible de cette trame cachée. 

C'est au milieu de cette situation exlraordinaire et vio-
lente, qu'éloigné de Paris depuis longtemps, je fus mandé 
auprés du roi pour recevoir l/i proposition de Fambassade 
d'Espagne. 11 ne pouvait y avoir de circonstances plus eon-
traires a mes sentiments et á mes principes : une crise ré-
volutionnaire, des perspectives d'usurpation, le triomphe 
d'une influence rivale. Le roi ne me dissimula point qu'il 
s'agissait d'aller couvrir, du nom do la Franco et de la por-
sonne de son représentant, la couronne des Espagnes et 
l 'augusle orpheline chargéede la porter. 11 fallait prévoir, á 
la fois, les périls que les lultes sanglantesdes factions jusque 
dans son palais avaient deja fait courir á sa vie, ct ceux que 
les bruits d'usurpation pouvaient faire courirá son aulorité! 
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Le roi daigna méme faire valoir le voeu prcssant d'une reine 
et d'une mere. Les questions ainsi posees ne se discutent 
plus. 

L'obéissance me fut rendue plus fucile par les perspeclives 
qu'il m'était permis d'altacher, dans l'intérét du sang de 
Louis XIV et pour le maintien de son ouvrage, á la qucs-
tion du mariage, dont le monde polilique cominengait dés-
lors a se préoccuper. Si incerlain que fut ce lointain avenir, 
il me tragad un grand bul. On s'éloigne de la patrie avec 
plus de courage, quand c'est pour la servir. 

II. 

C'est entre toutes ces pensées que la nombreuse ambas-
sade qu'il plut au roi de constituer avait quitté Paris. Elle 
comprenait le duc de Glucksbierg, qui débutait dans la car-
riére; M. Mercier, parvenú depuis aux premiers postes; lo 
vicomle de Couéssin, neveu du maréchal Macdonald; le 
marquis de Contades, gendre du maréchal de Castellano 
qui commandait alors á Perpignan, plus tard, dépulé con-
servateur dans nos assemblées; le comte Werner de Mé-
rode, beau-frére de M. de Montalembert, membre frangais 
de l'illustre maison Belge, qui a pris pour devise : « plus 
d'honneur que d'honneurs! » Le comte de Damrémont, íils 
du général en chef del'expédition de Constantine, qui était á 
Madrid avant nous, et avait assisté le chef de légation dans 
los graves conjonctures qu'on venait de traverser, était venu 
á notre rencontre jusqu'á la frontiére. Nous devions retrou-
ver a Madrid M. I'ageot, chargé d'affaires de France depuis 
la retraite du comte de LaRedorte, c'est a-dire depuis prés de 
deux années, danslasituation la plus difficile qui fut jamais. 
Bayonne était le commun rendez-vous. Bayonne, vil le émi-
nennnent frangaise, qui a la moitié de ses artéres sur le 
territoire espagnol, ressent toutes los commotions de laPé-
ninsule avec une ardeur et une intelligence qu'on ne retrou-
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verait nulle part ailleurs. L'arrivée de l'ambassade, dans les 
cireonstanees oü l'on était, émut la cité entiére. Les em-
pressements des autorités, les réceptions des corps, une 
foule de grandes qüestions á reeonnailre et á étudier, une 
foule d'indications locales á recueiliir, dans le mouvement 
des aíTaires, des hospitalités charmantes, jamais moments 
ne furent mieux remplis. Le dirai-jc? Au milieu de cette 
animalion, de cet apparat, de tant d'intéréts différents, une 
chose entre toutes me toucha profondément. et reste un des 
doux souvenirs de ma vie; ce fut une visite étrange, inat-
tendue, d'une vieille femme octogénaire, venue pour me voir 
de son loinlain village, au bras d'une niéce qui lui servait 
d'interpréte. C'était la bonne madame Hiriart d'Ai'nhoa, 
sur qui vingt ans de plus avaient passé, et qui portait vive-
ment ce fardeau. Pourquoi madame Hiriart? C'est qui l y 
avait une aventure qui allait de son coeur au mien. 

Peu de temps aprés la premiére publication du livre de 
don Alonso, je regus une lettre admirablement écrite, fort 
bien tournée, d'un enfant de ces montagnes, qui meremer-
ciait de lui avoir donné place dans mon liistoire, et me de-
manclait de faire quelque chose de plus pour lui en lui 
ouvrant une carriére. L'épitre était signée Hiriart, d'Ai'nhoa. 
J'y vis une plaisanterie á l'adresse du román historiquc, et 
je ne songeais point. á répondre, quand j'eus un remords: 
je rélléchis á mes regrets s'il se pouvait que la lettre fút 
véritable. Je m'enquis prés des autorités locales, et, mes 
doutes dissipés, j'obtins sans fieino l'entrée de mon jeune 
corrcspondant dans l'administration dos douanes. 11 se 
rencontra que c'était unhomme de mérite. Son avancement 
fut rapide. 11 parvint á des emplois élevés dans ce grand 
service. J'avais eu l'occasion de le recevoir, l'année précé-
dente, au ministére de l'instruction publique, et j'avais 
trouvé ses manieres et sa conversation dignes de sa 
situation et de ses lamieres. On Voit ee qu'il y avait de 
commun entre la bonne madame Hiriart et moi, pour-
quoi, informée par la voix publique qu'un de ses hotos igno-
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rés de 1820 travcrsait maintcnant la conlrée en qualité 
d'ambassadeur de France, elle aceourait sur son passage. 
Je n'ai pas besoin de diré avec quel cmpressement elle fut 
recue. Mais ce qu'aucune parole nedira, c'est sa reconnais-
sance, sa satisfaction, ses transports. Elle y rnettait cette vi-
vacitédu Midi, qui a tant de vérité ct, parla, tantdecharme. 
11 était évident qu'elle me confondait, dans son admiration 
comme dans sa tcndressc, avec ce fils dont elle était si 
fiére. Quoique ne parlant que basque, elle aurait pu se 
passer du truchement. Ses regards, ses invocations au eiel, 
ses pleurs de joie disaient mieux que tous les Jangages le 
sentiment qui débordait de son coeur. Je la gardai toute la 
journée auprés de moi. Les secrets d'État auraient pu se 
discuter sans péril devant elle. Elle s'était installée á mon 
foyer avec bonbeur, tirant aussitót de ses larges podios le 
fidele tricot pour tromper i'activité de son ame, plus que 
pourexercer celledeses mains. Ellejouissait de toutlemou-
vementqui se succédait devant elle, ravie sansétreétonnée, 
et moi je songeais que cette admirable figure de vieille 
Béarnaise et de mere fortunée était la plus belle décoration 
qui pút édieoir á une ambassade. Le général, ou, comme 
on a dit depuis, le marechal llarispe survint. Elle eut, des 
joies de plus. L'illustre guerrier la reconnut: il lui parla 
basque; elle put lui diré toutes ses pernees. Je crois que le 
tricot souffiit de l'aventure. 

Je lui demandai s'il était bien vrai, comme elle me l'a-
vait beaucoup dit, qu'elle m'aurait reconnu comme le len-
derriain de mon passage. Elle me répondit qu'elle se sou-
venait de moi tres-bien, qu'elle me reconnaissait malgré 
tous les cbangements, y compris ceux des années, et m'en 
donna des raisons qui me touchérent fort. Je ne sais si 
c'étaient des Halterios, mais les flalteurs no les auraient 
pas trouvées. 

Sur lesoir, nous nous séparámes. Je recueillis précieu-
semenl, je gardai comme un trésor, avec une vraie supers-
tilion, ees bénédiclions d'un coeur de mere. II me semble 



ÉP1 LOGUE. 5 3 5 

que, de toiítes les priores qui montent vers le trono de la 
Providenee divine, aueune n'était plus propre á la fléchir. 

C'est la levrai dénoument du livre d'Alonso. II était tres-
imprévu; il reste un des bons souvenirs de ma vie. Les cri-
tiques les plus sévéres doivent étre desarmes. Le román a 
donné naissance á l'histoire. 

111. 

Cependant l'ambassade partit pour la frontiére, et se 
trouva bientót transportée a Saint-Jean-de-Luz, sur les 
l ords de la Bidassoa, en face de Fontarabie, prcs Pile des 
Faisans, parmi les souvenirs partout vivahls du traite des 
Pyrénées! L'oenvre deMazarin était si grande, qu'elle a ré-
sisté, depuis bientót deux siecles, atontes les révolutions. 
Les cbangements produits par l'abolition de la pragma-
tique de Philippe V, l'abandon de la loi salique et le réta-
blissement du droit antérieur, ajoutaient aux d i ffi cuites de 
la France et de ses organcs, en laissant subsister le bu t : 
l'union des deux peuples, pa r le maintien de princes du 
méme sang sur les deux grands trónes de l'Occident. 

Je ne me lassais pas de contempler, aprés vingt ans, 
le spectacle déployé a nos regards : partout, en face de nous, 
cette ehainc de inonts altiers dont les premiers étages gran-
dissaicnt á la vue,de moment en moment; en avant, ot pour 
ainsi diré au-dessus de nos tetes, le pie extraordinaire et 
symbolique des Trois Couronnes; prés de nous, la mor 
aux flots mugissants qui accompngnaient de leur solen-
nelle harmonie le cours silencieux de nospensées; á nos 
pieds, ce fleuve, célébre á l 'égaldu Scailiandre ou du Si-
moís, chétif autanl qu'eux, plus rapide, et roulant ses eaux, 
comme une perpétuelle et mouvante barriere, entre les 
deux royaumes. 

C'était la qu'avec la jtrescience du génie, le grand mi-
nistre avait, quarante années á l'avance, ordonné l'avenir. 
C'était la, encore une fois, que le grand Roi, dans tout Léclat 
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de sa jeunesse et de sa puissance, était venu en personne 
sceller par sonmariage les plans de Mazarin, pour en léguer 
á ses héritiers l'honneur et le f a r d e a u P o u r q u o i nepeut-
on passer indiflérent aux lieux que les grands hommes ont 
empreints de leurs souvenirs? Ils semblent y avoir laissé 
une trace visible et presque quelque chose d'eux-mémes. 
On éprouve la mcme impression d'admiration et de respect 
que si on se trouvait tout á coup en leur prósence. Le der-
nier siécle a eu beau diré et beau faire : Phomme ne meurt 
pasl 

En fin, le pont de la Bidassoa s'ébranla sous nos pas. 
Nous étions arrivés á ce point oú confinen! les deux États, 
oú, pour le voyageur, ccsse la patrie! Notre escorte fran-
gaise, et les troupes espagnoles, qui nous attendaient sur 
l'autre rive, échangérent le salut des armes. Ce fut cliez 
cliacun de nous un saisissement inexprimable. L'émotion 
de tant de grands souvenirs se confonclit avec celle de nos 
adieux a la France, á ses enseignes, á ses soldats, aux au-
torités bienveillantes et empressées qui la représentaient 
auprés de nous. C'en était fait! Nous foulions la terre de 
Philippe II, les provinces vascongades, le pays des Can-
tabres. D'autres drapeaux, une autre armée, une autre 
langue, d'autres costumes, d'autres habitations, d'autres 
aspects nous environnaient, sans aucune des transitions, 
sans aucun des mélanges qui partout ailleurs accoutu-
ment l'esprit á ce saisissant passage d'un empire á un 
autre. Iiun, la ville frontiére; Saint-Sébastien, et son ro-
clier aux vues magnifiques, avec ses salves lentes et re-
tentissantes, que se renvoyaient longuement, d'écho en 
écho, la cité á la montagne et la montagne á la cité; 
Tolosa, la vieille capitale des Guipuzcoans; tous les vil-
lagesenfin, tous les monastéres, toutes les abbayes, tous 
les chateaiix-forts, étalaient á nos yeux les murs noirs de 
siecles,- les grilles de fer dramatiques, les panonceaux hé-
réditaires, les baleons romanesques. Partout se monlrait á 
nous, au fronton des églises, sur la facade des hótels de 
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ville, dans les armoiries sculptées des Hidalgos, dans les 
enseignes des commereants, aux barreaux historiés des fe-
nétres, l'écusson guerrier de nos ai'eux, de nos prinees, de 
la monarchie constitutionnelle de 1814. Chose étrange! le 
voyagcur frangais le trouve gravé glorieusement par les 
alliancesou par la vicloire sur tous les monuments et dans 
tous les palais de l'univers, depuis les profondeurs de l'É-
cosse jusqu'aux champs de la Palestine, depuis les confins 
de l'Asie jusqu'aux extrémités de l'Amérique, et il est 
proscrit, depuis la dale fatale du 13 février 1831, sur son 
territoire natal, il l'est au nom de la haine vraie ou suppo-
sée des fils pour la mérnoire de leurs peres, des citoyens 
pour le passé de leur pays! Le voilá de tous cótés autour 
de nous... Ce n'est done plus la France! Étrangers, nous 
sommes parmi les étrangers. Tout nous lerappelle, etplus 
que tout, les hommages qui nous environnent, les haran-
gues qiii nous accueillent, les paroles qu'il faut répondre. 
Nos cceurs sont doublement émus, du trouble involontaire 
d'avoir quitté la patrie, et de l'honneur de la représenter! 

Nous avancions, accueillis partout avec honneur, par-
les ordres du cabinet espagnol. Aprés la sanglante levée 
de boucliers que les opinions conservatrices avaient hasar-
dée prématurément au 7 octobre, sous la conduite de l'ha-
bile et brave général Concha, de l'intrépide et malheureux 
général Léon, le gouvernement nouveau, tout victorieux 
qu'il fut, avait désiré l'arrivée de l'ambassade frangaise, 
dans l'espoir de faire sortir de sá présence un témoignage 
de confiance, sinon d'assentiinent, el par conséquent une 
invitation au désarmement des partís, un élément de forcé 
pour son pouvoir. Les autorités avaient rinstruction de 
nous témoigner tous les empressements. 

Mais leurs intenlions furent dépassées par lespopulalions 
sur toute la route, dans les provinces basques plus qu'ail-
leurs. Aux hommages officiels se joignaient partout le con-
cours et les acclamations de toute cette Espagne monar-
cliique, qui s'indignait du joug appesanti jusque sur le troné 
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par deux puissances également impopulaires sur ce vieux 
sol, les révoíutionnaires du dedans et leurs alliés du deliors. 
Iríterprétant á son gré la pensée du souverain qui nousen-
voyait, l'Espagne saluait dans notre venue une promesse 
d'appui contre les idées d'üsurpation et d'anarchie. Peut-
étr'é allait-ellc jusqu'á y voir le signal d'une restauration 
soudaine des droitset de l'indépendance de la royauté. 

Comme il arrive chez ces électriques nations du Midi, 
Timpression avait élé tres-vive. A ce méme moment, les 
conseils qui régissaient l'Espagne décidérent que le repré-
senlant de la Frahce serait regu á des condilions el dans 
des formes qui étaient contraires á toutes les regles des 
irionarchies, qui auraient été une usurpation sur la couronne 
espagnole, et un abaissement pour les deux dynasties. Le 
régent voulutrecevoir les lettres de créance au lieu et place 
de sa souveraine. Méme avec la royauté au berceau, le 
monde ne vit jamais rien de semblable. Ces prétenlions 
furent immédiatement repoussées, elles le furent par des 
notes suceessives que le Cablnet de France crut devoir com-
muniquer á toutes les eours, et auxquelles toutes adhéré-
rent comme á l'expression fidélé des véritables máximes 
du droit publiC européen. Les rapports avec le gouverne-
ment. que nous avions en face de nous restérentsuspendus, 
ce qui lui retirait sa meilleure chance d'apaiser les forces 
monarchiques et de les rallier par l'exempledu bon vouloir 
de la France. En attendant des instructions nouvelles, j 'eus 
á chercher le lieu oú elles pourraient, au milieu de l'exci-
tation publique, nous trouver dans l'attitude d'une com-
plete neutralité. 11 fallail que ce fut partout ailleurs qu'á 
Madrid. 

A Madrid, en eíTet, il était advenu que la grandesse, la 
magistrature, l'armée, l'Église, toute l'opinion conserva-
trice, c'est-a-dt're l'Espagne méme, avaiellt entouré de té-
rnoignagesd'adhésion e tde reconnaissancecelui qui setrou-
vait investí du devoir de teñir en échcc la politique pro-
gressiste et ses divers conseillers. Comment oublier, dans 
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cette foule illustrc, deux grandes figures historiques, Cas-
taños et Palafox, les héíos de la guerre de l'indépendanee, 
venant remereier, avec leur vaillance et leur loyauté cas-
tillanes, le gouvernement frangais, d'avoir défendu par 
ses máximes le tróne des Espagnes, comme eux-mémes 
l'avaient défendu par leur épée? Palafox, de la maison 
de Porto-Carrero, aussi dévoué que le cardinal son grand-
oncle aux Bonrbons et á la patrie, soldat digne de nos sol-
dats, qui s'était honoré dans riiistoire, en succombant lié— 
roiquement, á Saragosse, dcvant Montebello et, son armée, 
comme on s'lionore en triompbant; Castaños, lo doyen des 
guerriersde l'Europe, qui avait tout l'extérieur et tout le 
langage d'un véritable survivant de la ehevalerieespagnole. 
Agé alorsde quatre-vingt-six ans, mais blanchi et non plié 
sous la main du temps, l'entretieri plein d'esprit, l'oeil plein 
de feu, le sourire plein de coeur, toujours íier et intrépido, 
parlant de la France, qui l'avait elevé, avec tendressé et 
respect, do l'Espagne avec passion, avec orgueil, avec su-
perstition, il se sonvcnait d'avoir été, lui aussi, Régentdes 
Espagnes, sur le rocher de Cadix, pour sauver, rétablir et 
gloriíier son Roi! De quel aceent, et avec quelle eíTusion 
l'illüstve vieillard rappelait qu'alors, toutes les fois que les 
ambassadeurs de l'Europe se présenlaient devant lui, il 
faisait dóposer leurs letlres de créance sur le trono vidc, 
aux pieds du portrait de Ferdinand captif! 11 mettait sa 
gloire á n'élre pas suspect d'usurper sur son souverain 
abscnt '. 

IV. 

Ces liommages de Thonneur espagnol á l'attitude et aux 

1 Le capitaine general Castaños, duc de Baylen, vient de mourir 
quelques jours aprés le duc de Wellington, dont il était l'nn des 
plus ¡Ilustres coitlpagnohs. II a reQU de sa souverainc et de sa patrie 
les memos honneur?, que lord Wellington de la reine Victoria et de 
rAngleterre, 
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intentions de la France avaient, pour la situalion , et pour 
tant d'Espagnols éminents eux-mémes, plusieurs sortes de 
dangcrs. Jo résolus de quitter Madrid, de visiter Aranjuez 
et Toledo, do faire un établissement peul-étre dans la capitale 
de la nouvelle Castillo, jusqu'ál'arrivée des décisions du gou-
vcrnementdu Roi. J'eus soin d'emmenerrambassadeentiére. 

Nous étions dans les derniers jonrs de déeembre. Un 
soloil radieux prolongeait la magniíicence de raulomne jus-
quesur eos extremes confuís de 1'hiver. Nous parcourümes 
Aranjuez, sous l'escorte do sa milice nationale tout entióre, 
troupe civique á la fois dévouée et superbe, qui par son 
uniforme nous rappelait la patrie, et qui était venue, dans 
son ardeur, á plusieurs lieues au devant de nous. Tout ce 
Ycrsaillcs castillan, oú le soufíle de l'Italie et celui de la 
France semblent partout se confondre avec le génie espa-
gnol, nous intéressait et nous charmait. On sent planer sur 
l'élégante et vaste création d'Iícrrera, le génie ouvcrt, libre, 
arni des arts, ami des nobles et poétiques jouissances, qui 
sied a la patrie de Cervantes, de Lope de Vega, de Calderón, 
et qui a distingué éminemment la maison de Bourbon, 
noble typc de l'esprit frangais. 11 respire, en ce beau lieu, 
dans l'air do splendeur et de vie que les travaux des der-
niers régnes ont répandu á travers les palais, les fabri-
ques, les cascados, les fontaines, les jardins. Quand on 
a vu l'Escurial, on croit passer de l'einpire de Pbilippe 11 
aux temps de Charles III, de Louis XIV, des Médicis. 

Le lendemain, nous partimes au lever du jour pour To-
ledo, entourés toujours de la vaillante et tidéle milice natio-
nale. Elle voulut nous accompagner jusqu'en Vue de la 
vieille capitale de la Castille. Nous arrivámes ainsi en 
súreté au terme de notre course. La aussi, la population, 
deja prévenue, s'était levéc pour nous recevoir, et tous sos 
magistrats marchaient a sa tete. La milice belliqueuse et 
magnifique, les troupes, lo general en chef, vaillant ofíicier, 
et son état-major, témoignaient des memos sympathies. 
Les acclamations de la foule, encore mieux que cet appa-
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reil,nous souhaitaient la bienvenue. Quieüt. d i tace peuple, 
trente années aupuravant, au milieu des fureurs et des ra-
vages de sa résistance désespérée contre lesactesdeBavonne, 
que les représentants de la Franee seraienl ainsi recus un 
jour? On sentait 1'influenee de la politique réguliére qu i , 
depuis Louis XIV, aplanit les Pyrénées, á la place de cello 
des gouvernements sans traditions et sans racines, qui for-
cément les éléve. 

Ainsi, je voyais cnfm Toléde, et Toledo est l'un des plus 
curieux spectacles, l'un des panoramas les plus saisissants 
que l'esprit puisse concevoir, en méme temps que l'une 
des plus nobles cites, l 'une des plus imposantes qui soient 
sorties des mains de l'histoire, c'est-á-dire des mains de 
Dieu et des bommes. 

Toléde déploie les longucs spirales de ses rúes séculaires 
et le triple étage de ses monuments sans nombre, sur les 
flanes cscarpés ct au sommet d'une sorte de vaste roe, 011 
plutótde promontoire gigantesque, majeslueusementélancé 
du milieu d'une profondedéchiruredu platean des Castillos, 
au í'ond de laquelle court, en grondant, a travers un lit de 
roebers aigus, comme un torrent des Alpes ou des Pyrénées, 
le Tage en furie. 

Le Tage, en arrivant á ce ravin sauvage qu'il semble 
creuser, et oü il va rouler ses eaux, encaissé entre deux 
muradles colossales, rencontre l'obstacle de ce large pie, 
s'arréte, mugit, le baldoses flots, puisletourne, l'enveloppe, 
l'assiége, en fait, presque de tous cólés, uneile inaecessible. 
La grande cité dont il baigne partout le pied, dont il 
trace l'enceinte ct anime le si le sévere, la Cité impértale, car 
elle porte ce titre, semble contempler, muette et immobile, 
du haut des gradins de son amphitliéátre, le Roi des/leuves, 
comme dit l'Espagne, son vaste contour, ses chutes bruyan-
tes, ses coléres contre les écueils écumeux qui l'aífrontent, 
le vif éclat de sa nappe éblouissante, les millo éclairs de 
ses bonds innombrables. Elle se complait á ce drame éternel 
de le voir, au plus profond de ce lit tourmenté, s'attaquer 
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sans cesse á ses fondements, s'y heurter a grand brnit., et 
lui offrir tout ensemble la déeoration d'une vaste echarpe 
d'argent illuminée de tous les feux du jour, l'intérét d'une 
forte et poétique barriere, le charme d'un sauvage et per-
pétuel concert. Sur l'autre rive se dresse, en face de la ville, 
comme une contrescarpe bátie par des géants, le mur de 
granit dont les vives aretes et l'immense hauleur forme-
raient seules un spectacle extraordinaire, si tout ne l'était 
pas dans ce tableau et, plus que tout, la ville méme. En 
vous voyant séparé d'elle par ce lit de torrent si abrupteet 
si profond, vous étiez prés de la croire inabordable, quand 
tout á coup vous est apparue, légérement élancée dans les 
airs, l'arche du pont d'Alcantara, qui rapproclie les deux 
cotes de l'abime, l'un droit, et nu, l'autre báti, vivant, 
chargé de souvenirs et de monunaents. Vos regards s'ar-
rétent étonnés. Vous étes saisis d'admiralion et de respect. 

C'est la, en eífet, que se déploie, dans sa magnificence, 
la vieille capitale des Espagnes, avec sos minareis d'autre-
fois que la croix surmonte, ses fleches, ses tours, ses rem-
parts, ses palais, ses monasléres, ses églises sans nombre, 
constructions tour á tour anciennes etmodernes, élégantes 
et sévéres, par qui revivent ensemble, avec toutes les ar-
chiteetures, toutes Ies dominations et tous les ages de 
la nation espagnole. SI en est de ílamandes, d'italiennes, 
de mauresques, de gothiques, de romaines. Les mau-
resques el les gothiques dominent. Mais, d'un coup d'oeil, 
vous embrassez le cours enlier do l'histoire, depuis le 
palais de Dioclélien, que vous apercevez á vos pieds, 
jusqu'á celui des rois sarrasins qui brille plus haut, jusqu'á 
l'AJcazar de Charles-Quint qui régne au sommet. 11 régne, 
peut-on diré : car il est assis á c-inq cents pieds au-dessus 
de vos teles, au plus haut ele la eilé; et, á la distance oü 
nous sommes encore, il ressemble á une couronne grádense 
et superbe, qui clessine d.ms l'azur duciel, comme au tant de 
riches fleurons, ses denlelures suaves et ses nobles ligues. 
Non! onnepeut se lasser d'admirerces aspeets inattenduset 
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magiques; on dirait les annales mémes du grand peuple 
que nous visitons. De Trajan á Pélage, des califes aux 
empereurs, des conquérants de l'Amérique aux ardents 
souvenirs de la guerre de 1'indépendanee, tous les temps se 
dressaient devant nous, vivants et iminortels. 

Pour mienx parer la scéne de tous les enchantements, 
nous avions un ciel sans nuages, un soleil radieux, une 
journée eníin pesplendissante comme celles de l'été, dans 
ce coeur de l'hiver oú nous étions. Ce n'est pas que le froid 
ne se fasse point sentir dans cet heureux climat; l'extréme 
hautour du platean des Castilles, qui est le plus elevó do 
l'Europe, lo rend ápre souvent : il ne l'etait pas á ce mo-
ment, et, la beautó du jour s'ajoutant á la beauté du licu, 
nous jouissions sans mélango do la pompe inexprimable qui 
se déployait autour de nous. Nous aurions facjlement oublié 
toutes les rigueurs dit temps, s'il y avait eu, ce jour-lá, 
quelquo cliose á oublier. 

Nous étions arrivés au pont d'Alcantara , ocuvre tour á 
tour de l'empereur Nerva, des princes arabes, des rois ca-
tholiquos. Nous admirions déjá, sur l'autre rive, les tours 
séculaires qui auraient á rediretantde combats contre l'in-
lidéle, tant d'eíforts héro'iques, tant de martyres sublimes, 
tant de rois superbes! Nous étions debout sur l'arche auda-
cieuse. Nous avions suspendí! la marche, ou plutót le volde 
nos mules frémissantes, qui mélaientlebruit de leurs mille 
grelots aux millo voix du Tage. Comment passer, sans con-
templer á nos pieds lo cours magique de cet ení'ant des 
munts de l'Aragon, se précipitant, á travers tous les acci-
dents de son cours, pour traverser l'Espagne entiére, la 
relier avec le Portugal, charmer Lisbonne, et so perdió, 
sous les yeux des descendants du Camoéns et de Vasco de 
Gama, dans l'Océan que ees grands hommes surent si bien 
assujetlir et chanler! 

Eníin, nous reprimes notre course, á l'appel strident des 
Zagals et de leur chef; nos mules impatientes, lancees á 
l'assaut du rorher, comino si elles allaient tout briser, l'es-
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caladércnt, tout d'une haleine, á travers les Hots pressés des 
Tolédans'.en quelques moments nous avions gravi jusqu'au 
milieu de la place d'armes monumentale et imposante, 
théátre autrefois des entrées royales, des eombats judi-
ciaires, doce grand duel, sous l'oeil du roiÁlphonsc VI, pour 
le choix du rituel romain ou du rituel national. c'est-á-dirc 
Mozarabe, et cher, á ce titre, au patriotismo tolédan. La 
nous attendaicnt la cour royale, les autorités civiles et 
militaires, le clergé, les harangues des corps, un peuple 
immense, un immense cri en l'honneur du troné espagnol 
et de la France. Ce ne furent que discours monarchiques et 
enthousiastes, espérances impatientes, provocations intré-
pides. La maniere dont retentissaient autour de nous, ré-
solus etexaspérés, les cris de : Vive la reine! vive la France! 
vive l'ambassade fráncaise! s'accordaient avec tout ce que 
nous avions vu et entendu depuis le passage des Pyrénées. 
C'était á se demander déjá, si, á tout prendre, dans Ma-
drid, en face de ce gouvcrnement revétu de tout l'appareil 
de la puissance, nous ne serions pas mieüx premunís contre 
les excitationset les entreprises auxquelles il nous était in-
terdit de nous associer. Comment, d'ailleurs, ne pas redou-
ter, pour le parti moderé lui-méme, des entrainements 
prématurés? Tel était ce royanme des Espagnes dont on 
jugeait si mal au dehors, qu'on croyait révolutionnaire, 
el que les idees révoíutionnaires, leurs partisans et leurs 
protecteurs indignaient! Le représentant de la France, en 
changeant de place, ne faisait que changer cl'adhésions 
éclatantes et de glorieux périls. 

V 

Nos devoirs remplis, nous eumes hale de nous dérober á 
tous les empressernents, cl'achcver notre course á travers 
les rúes escarpées, élroites et tournantes de la citó, qui 
sont aussi un vestige des dominalions orientales. Les ab-
bayes, les convenís, les manoirs antiques, les résidences des 
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grands, les hópitaux, ees palais des pauyres dans les so-
eiétés chrétiennes, les établissements enfin de lonte nature 
bordaienl la baie de tous cótés, depuis les profondeurs de 
la ville jusqu'au parvis de la basifique de Dieu, jusqu'aux 
portes du palais des rois, en nous laissant toujours plus 
surpris de voir le charme des détails répondre partout 
a la majesté de l'ensemble. Le mouvement et le bruit d'une 
réception devenue officiellen'avaient pas réussi á nous dis-
traire de tout ce qui frappait nos regards, plus que ce 
peuple bienveillant et fier, qui rend par sa fierté sa bien-
veillancc plus cbére, ne réussissait á nous faire perdre de 
vue les siécles morts de son histoire qui revivaient dans 
chaqué pierre autour de nous. 

On ne peut diré en quelques lignes á quel point Toledo 
rassernble tous les souvenirs, résume toutes les gloires des 
anuales espagnoles. Colonie romaine au temps d'Augusle, 
et illustrée auparavant par ses luttes opiniátres contre le 
joug de Rome, comme elle le fut plus tard par ses luttes 
contre les Sarrasins pendant trois cents ans d'une servitude 
héroi'que, comme elle l'a été plus récemment par ses résis-
tanees contre les Frangais; capitale de la monarchie des 
Wisigoths á l'origine de la chrétienté, plus tard d'un 
royaume sarrasin dans l'empire immense des califes de 
Damas, de l'empire cspagnol enfin, á l'époque oú il s'ap-
pela la monarchie universelle et oú le soleil ne se couchait 
pas sur ses domaines; siége, dans les temps barbares, 
de ees grands conciles qui représentaient á la fois la 
religión, la politique, la civilisation, etchef-lieu primatial 
du royaume catholique depuis lors, comptant parmi ses 
pontifes supremos lo cardinal Albornos, le cardinal Ximénez, 
le cardinal Porto-Carrero, le cardinal de Bourbon, les 
noms les plus brillamment rriclés aux événements mémo-
rables; étalant autrefois dans ses églises et dans ses palais 
les plus beaux chefs-d'oeuvre de l'école espagnole, et con-
servant encore les plus riehes trésors de l'Amérique con-
vortis, par une piété fervente, en offrandes á Dieu et a ses 

n . 35 
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saints, elle a donné aux lettres le génie de Gaícilasso de 
la Vega, aux arts les prodiges de ses armes célébres qui 
firent Fadmiration et l'envie de tous les guerriers du monde, 
a la grandeur du nom espagnol le régne de Charles Quint, 
á la mémoire des libertés féodales, pour ceux que charment 
encore les viriles eommunes du moyen áge, l'héroisme de 
Jean de Padilla et de Doña Maria de Pacheco son intrépide 
veuve! Oú trouverait-on nulle partune légende mieuxrem-
plie? 

On la lit en quelque sorte gravée tout entiére dans la liste 
des fondations charitables, pieuses et guerriéres de ses 
prinees et de ses ciloyens; dans les richesses fabuleuses des 
églises oú se conserve, avec le souvenir de tout ce qui a 
vécu d'illustre sur cette terre, la pensée commune et inva-
riable de toutes les générations; plus encore, dans quelques 
monuments entre tousoú on se sent, pour ainsi diré, face á 
face avec le passé de la cité et de la nation méme. L'Alca-
zar, qui plañe, comme un nid d'aigles, avec ses grandes 
et harmonieuses proportions, sur la contrée entiére, depuis 
les montagnes de l'Escurial etde Somo-Sierra célébres dans 
l'histoire, jusqit'á celles de la Manche, illustrées par le 
prinee des romanciers ttííeUx que n'eussent fait les rois et 
les conquérants, l'Álcazar a eu le sort de cette race de 
Charles-Quint qui le fonda. La guerre de la succession 
l'a réduit á l'état de ruine, en sorte qu'au-dessus de cette 
ruine altiére qui domine tout, on sent la main souveraine 
de Loáis XIV, sous laquelle redescendirent, au niveatt 
vOulu par l'équilibre des puissances et l'indépendance des 
couronnes, les grandeurs excessives de la maison d'Autri-
che darts ses deux empirés. 

Le couvent de Saint-Jean-des-Rois a í'air encore d'une 
mósquéé égarée dans la métropóle du royaume catholique, 
quoiqu'il étale á tous les yeux, comme des trophées de la 
vaillance espagnole, les chaines que les rois maures desti-
naient á leurs captifs. Lui aussi, il porte visiblement, autant 
que l'Alcazar, d'autres traces plus recentes de l'action 
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terrible de la France. Mais quelles différences entre les 
temps ou les hommes, et pour nous quelle legón! L'in-
tervention de Louis XIV triomplia, parce qu'elle était con-
forme au principe de la monarchie. Elle le perpétnait, en 
le rcnouvelant, sous l'empire d'une vacance faite de la main 
de Dieu, et en verlú des lois consaerées par les siécles. 
Aussi trouva-t-elle les coeurs et les bras de la nation espa-
gnole ralliés au tróne de Philippe V et de ses deseendants. 
Celle oü nous fumes entrainés, il y a quarante ans, ar-
bitraire, oífensive, offensante, ne pouvait que déchirer 
l'Espagne au lien de la régénérer, que l'exaspérer au lieu 
de la soumettre, qu'affaiblir et perdre celui qui l'avait 
voulue, par cet excés de sa hardiesse et de sa forcé, au lieu 
de le fortifier et de l'agrandir. La premiére était la suite de 
longs desseins, d'antiques droits, d'une politique unie par 
tous les liens á l'état du monde. La seconde aecusait une si-
tuation, violente á forcé d'étre exceptionnelle. Voilá ce que 
la plus vive et la plus liante des intelligences ne mesura 
point, et ce qui enfanta ces conséquences contraires, pour 
Louis XIV le succés et la grandeur, pour Napoléon le re-
Vers et la ruine. De la vient que, si le génie et la puissance 
du héros d'Arcóle et des Pyramides lui permirent de tout 
lenter et de toucher á tout, sa destinée ne devait lui per-
mcttre, dans cette Europe entiére qu'il parcourüt en vain 
queur, de rien fonder. 

La eathédrale aussi montre á ceux qui la visitent la main 
de notre nation, mais comme il convient á un tel lieu, par 
les bicnfaits de nos plus grands rois. La s'est constitué, de 
génération en gériération, un trésor immense, par 1'eíTet 
d'un trésor plus grand, la foi des siécles. Les présents de 
saint Louis, entre tous les autres chefs de la France, ont 
brillé, de tout temps, au nombre des magniíicences les 
plus révérées. Blanche de Castille était venue chez nos peres 
pour unir, par l'empire de ses saintes vertus, les déux na-
tíóns et les deux couronnes. Son íils poüvait-il ne pas toiir-
ner un regard reconnaissantvers les autels d'une telle mere 
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et vers son bcrceau? On célebre le reliquaire du saint et 
grand roi, ou sa Bible a lettres d'or, á reliure de brocatello, 
avec la méme venération que l'on fait voir le pilier consa-
cré, prés lequel la Vierge apparaissait á saint lldefonse. il 
y a douze cents ans, avec la memo ferveur qu'on s'incline 
devant le tablean qui expose au rcspect populaire le mi-
racle du cardinal Ximénez, obtenant deux honres de soled 
de plus, en faveur des Espagnols qu'il méne au combat, 
dans leurs campagnes d'Afrique devanciéres de toutes les 
nótres, pour achever la victoire d'Oran! Bátie par le pre-
mier des rois catholiques, par Fantique Récaréde, a l'époque 
du chaos du monde, reconquise par Alphonse VI sur les in-
fideles aprés de longs siécles d'efforts et de combáis, ter-
minée par Ferdinand et Isabelle quand tombait Grenade et 
apparaissait l'Ainérique, la sainte basifique a vu se presser 
sous ses voütes et autour de ses muradles les plus grands 
noms et les plus grandes choses de l'histoire, depuis la chute 
du monde romain jusqu'á nos jours. Partout, á tous les rao-
numents que nous visitions, les dignitaires civils, ecclésias-
tiques, réguliers, qui nous étalaient les diverses merveilles, 
nous donnaient la joie de les entendre confondre sans cesse 
les souvenirs unis des deux monarchies. Mais en vain ten-
tait-on de leur persuader qu'ils dussent tout attendre, pour 
le salut de la leur, de Dieu et de l'Espagne. Ils revenaient 
toujours sur tout ce qu'ils se complaisaient a espórer aussi 
des exemples et du bon vouloir ue la France. 

Jamais je ne me lasserais de décrire, jamais non plus jo 
ne me serais lassé de gouter Íes jouissances inattendues de 
cette journée, l'une de celles qui comptent dans la vie et 
laissent comme une image luniineuse dans la mémoire. Pour-
rait-on s'étonner du charme infini qu'avaient pour moi eos 
émotions tranca i ses qui élaient des consolations, ces nobles 
traditions d'un peuple ami, ces si>ectacles divers et super-
bes, ceux que j'ai dits deja, ceux qui nous attendaient 
encore : ici, les merveilles des hommes ; bienlót, celles do 
Dieu! 11 est une fatigue de l'áme, fatigue toute vinle, on 
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peut le diré, puisqu'elle n'est pas de la faiblesse, mais de la 
trislesse simplement, dont nous releven!,, par une secrete 
vertu, soit comme une diversión puissante, soit comme un 
puissant aiguillon, la vue, le sentiment, la pensée des 
grandes choses. Sous le poids des intéréts actifs et des pas-
sions désordonnées du monde, quand régnent de telles 
passions, comment n'étre pas heureuxde rencontrer sursa 
route ees purés joies de l'émotion intérieure, de l'admira-
tion surtout, qui nous transportent dans une région plus 
haute, et, nous rapprochant des sources de l'inspiration, du 
courage, du devoir, nous détachent de la foule et, de nous-
mémes? Aux temps de décadence des institutions et de 
désordre des esprits, comme ceux qui commencaient déjá 
visiblement et que sont, venus couronner les déportements 
de la démagogie triompbante, comme ceux qu'on voit, dé-
peints en cent endroits par Cicéron et Tacit.e avec un stylet 
d'airain, on ne láche pas pied, dans le combat des aífaires 
publiques, devant les injustices, les violences, les ingrati-
tudes générales des populations et des partis, par cette 
raison qu'en effet c'est un combat. On ne s'indigne méme 
pas de ce qu'il peut se rencontrer de personnel dans ees dé-
chainements, parce qu'on a autre cliose á faire que d'y 
songer: on pense aux plaies de l'État, aux périls des institu-
tions, á ceux de la société, á ceux de la liberté compromise 
et offenséc. 11 y a, d'ailleurs, une révolte del'honneur qui 
suffit á toutes les réparations. Mais oú sont les répara-
tions possibles, oú puiser des'consolations pour les bles-
sures sans remede dont soulTre déjá la ehose publique, dont 
elle souffrira de plus en plus, quand on les voit sans ¡Ilu-
sión dans toute leur profondeur, comme il était facile de le 
faire dés lors, ct qu'on n'a en soi, malgré tous les efforts, 
ni un moyen, ni une chance d'en arréter les suites fatales? 
Le seul adoucissement, la seule diversión, du moins, est 
dans les jouissances intimes, ou bien dans la contemplation 
des grandeurs de l'histoire et de celles de la création. L'áme 
s'y retrempe. On retrouve la des enseigneinents méconnus, 
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des forces épuisées, peut-étre méme des espéranees perdues. 
Devant ees oeuvres, devant ees ruines chargées de siécles, 
on reprend, chose étrange! au sentiment de la durée. On 
oublie les insíabilités d'un jour, pour se rattacher aux 
grandes vues, aux grands principes, aux grandes pensées 
qui subsistent á travers tous nos chaos et toutes nos des-
tructions. Le présent á courte échéance s'efface devant la 
voix des siécles, pour faire place á des intéréts plus étendus, 
á un ordre d'idées plus général et supérieur, oü va se fon-
der notre espoir. Emporté loin de la scéne publique par les 
événements, pourquoi bésilerais-je á diré ma pensóe? Les 
hommes ne doivent pas craindre que ceux qui mettent la 
main au gouvernail, aient Vlnstinct de ees naturelles gran-
deurs et le gout de ees hautes distractions; car ils ne porte-
ront pas dans les affaires un regard moins sur, des resol u-
tions moins réíléchies, des mains moins désintéressées, et 
on saura que leur esprit a d'autres aliments que l'ambition, 
qu'ils pourraient perdre le pouvoir sans le regretter, qu'ils 
n'agiteraient pas le sol pour le reconquérir! Or, ce sont la, 
dans notre état social, quelques-uns des mille ñéaux qui, 
alors, nous menaient visiblement aux abimes. 

VI. 

La nuit était venue, et il se trouva que ses magniíicences 
dépassaient celles qu'elle venait éteindre. C'était une nuit 
sainte, celle de Noel. La population tout entiére épanchait 
ses ílots sur les places et dans les rúes, parée de ses habits 
de féte, des torches de cire jaune á la main, de grands feux 
de joie allumés de tous cotes, les cloches des quarante 
églises lancées á la volée sans repos. Les Tolédans sern-
blaient n'avoir pas assez de pompes, de chants, de danses, 
á consacrer á la connnémoration de la rédemption du 
monde. Mais leurs torches étaient de trop pour éclairer la 
scéne. Un flambeau brillait, qui les inondaitde clartés plus 
éclatantes que toutes les leurs, presque aussi éclatantes que 
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celles du jour. La lune resplendissait au ciel. Elle voyait le 
peuple catholique portar á lacréche dcBethléem les mémes 
conjurations, dont les Crétois, il y a trois millo ans, entou-
raient le bqreeau d'un üieu-enfant. Frappant témoignage 
de la dill'usion antique des promesses, et ele la longue áltente 
des nations! 

Partout les jeunes filies, armées d'un bruyant tauibourin 
et l'agitant avec transport, improvisaient sur un air popu-
laire des hymnes au Sauvenrdu monde, dans lebut d'écar-
ter de lui les complots de Satan. Leurs ehants, rudes 
comme ceux de l'Afrique, et á moitié ehrétiens, á moilié 
sauvages, s'accompagnaient de danses impétueuses qui 
auraient donné á cette scéne, répótée sans fin autour de 
nous, je ne sais quel air d'un vaste et joyeux subbat du 
Nord, si tout, ne nous avait révélé le Midi, ses inspirations, 
ses réminiscences, sa mythologie peut-étre. Les races, 
grandies dans les feux du soleil et dans sa lumiére, portent 
en ellos une ílamme a part. Comment ne pas reconnaítre 
cette flamme vivante, dans les regards, les mouvernents, la 
parole, l'accent, le costunie pittoresque et varié de toutes 
ces jeunes filies charmantes de l'Espagne? L'air qu'elles 
chantaient, uniformément simple et bref, mais plein de 
couleur, brusque, saisissant, nous émut comme tout lo 
reste. 11 se grava en traits prol'onds dans notre mémoire a 
tous. 

L'année suivante, un soir, á Sainl-Cloud, Msr le due 
d'Aumale, récemment arrivé tTAÍ'rique, faisait entendre á 
la reine Christine, du liaut du balcón des grands apparte-
ments, la musique du 17e léger, qu'il rarnenait d'Algérie. 
Parmi ces airs guerriers il y en eut un qui me frappa. Je 
m'informai oü nos soldats l'avaient trouvé. Il faisait partic 
de leurs eonquétes africaines. 11 leur venait des Arabes, qui 
le tenaicnl de leurs péres, les Abencérages. Les Miramohns 
de Grenade et de Cordoue l'avaient rapporté avec eux, 
quand ils retournérent camper, dépouillés et fugitifs, sur 
les ruines de Cartliage et d'Hippone. Probablement, a leur 



V1NGT ANS PLUS TARD. 

premier passage d'Afriqueen Espagne, ils l'avaient apporté 
dans la Péninsule, et ils l'y laissérent. C'était mon air de 
Toléde. L'Espagne est toujours l'empire des califes. La 
musique musulmane y sert á charmer le Clirist clans son 
berceau. La gloire de nos prinees et de nos soldáis était 
allée retrouver dans les .léscrts de l'Atlas les titres de fa-
mille des deux races, les liens de parenté des deux civilisa-
tions et des deux magos. 

VIL 

Nous avions entendu la messe de minuit, dans la cathé-
drale, l'áme pénétrée de la grandeur des ages chevaleres-
ques et guerriers qui bátirent á Dieu ees temples magnifi-
ques. Les demi-jours mystérieux d'un éclairage incomplet 
en avaient encore agrandi pour nous í'immensité. En sor-
tantde la nefauguste la beauté du ciel nous entraina, de 
proche en proche, M. de W** et moi, jusqu'aux rives du 
Tage, á í'autre extrémité de la ville, auprés d'un autre 
pont gothique et massif, jeté sur le íleuve á l'opposile de 
celui d'Alcantara, sous l'abri de portes et de tours qui ont 
assisté á tous les faits d'armes du lion caslillan et du dragón 
iníidéle. De la on voyait, sur I'autre rive du íleuve, se dres-
ser devant nous, éclatantedans cette nuit splendide, l'espéce 
de muradle escarpée qui soutient le poids du plateau de la 
Castille, et l'empéche de s'effondrer dans le torrent. Nous 
demandamos a l'officier de garde que les portes nous fussent 
ouvertes, pour jouir du spectacle, examiner de plus prés 
le pont aux larges tours et sa gothique architecture, peut-
étre méme escalader ees rudes arétes et nous perdre dans 
cette sol i t ni le sauvage qui domine d'une fagon exlraordi-
naire le site entier. Cet ampliithéátre immobile contrastait 
avec les bruits de la ville par son vaste silence. II semblait 
préter une sorte d'auditoire immense et muet aux chants 
sacrés de tout ce peuple en joie et en priére. 

La prétention de sortir a une pareille heure était une 
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nouveauté. Rien de semblable ne s'était fait sur la Ierre de 
Pélage etduCid. Patients, actifs et intrcpides jusqu'a 1'he-
roísmo, quand un devoir commande, les Espagnols, ceux des 
elasses inférieures, bien entendu, ressemblent encore qucl-
que pcu á ces Ibéres de Tite-Live qui, voyant. les Romains, 
sur le front de leurs camps, aller et venir sans nécessité, 
uniquement pour marcber, se distraire et converser, cou-
raient á eux, et voulaient les reconduire, comme des esprits 
malades, á leurs tentes. L'heure indue ajoutait á ce sen-
timent. Nous répondimes aux représentations multipliées 
que, précisément parce que c'élait chose nouvelle, il n'y 
avait aucun danger. La solitude était une défense. Si har-
dis que soient les cliercheurs de basards, qui semblent par-
ticuliers au sol des Kspagnes, sous le nom de Rando-
leros, lequel d'entre eux s'égarerait a. une pareille heure 
dans ce désert, et á quoi bon? A la dilférence des Ibéres, 
les loyaux Castillans nous laissérent libres de courir cette 
simple aventure. La barriere s'abaissa, les portes roulé-
rent sur leurs gonds. 'Déja nous étions sur le pont qui 
semble presser le llot bouillonnant ele ses arclies pesantes. 
L'officier et sa troupe nous accompagnérent d'un voeu 
ami : pcu aprés, leurs regards avaient cessé de nous 
suivre dans les ombres du sentier qui monte á travers les 
rochers. 

Nous eúmes bientót gravi la rampe creusée dans le gra-
nit. Nous allions d'un pas rápido,; nos poitrines soulevées 
bondissaient d'un bonlieur nouveau, celui de la liberté et 
de la solitude. Qui ne sait á quel point c'est un bien réel 
dése sentir, par momcnls, séparés des hommes, d'étre af-
franchis de leurs regards, d'échapper á leur puissance, de 
respirer en paix, tantót pour nous recueillir, méditer, des-
ccndre en nous-mémes et appartenir tout entiers á nos 
pensées, tantót pour contcmpler sans entraves les oeuvres 
de la Providence, en jouir, et rcus clever des choses visi-
bles ct périssables á leur auteur invisible et éternel? C'était 
une telle source d'impressions profondes que cet isolcment 
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absolu, l anu i t l sur une térro étrangére, sur celle*Já en 
particulier, si dramatique et si religieuse! Qu'on imagine 
quelque chose de plus saisissant que le tablean qui nous 
environnait: derriere nous les plaines núes de la Castillo 
sans un murmure, sans un étre viyant, sans un horizoú 
qui marquat une limite á nos regards; devant nous, ees 
bruits contraires : le Tage qu'on ne se lasse pas de voir et 
d'entendre, descendant, tombant, se précipitant avec mille 
inugissements et mille éclairs; plus loin, les bymnes reten-
tissants de cette capitale découronnée et superbe, qui nous 
renvoyait tous les échos de ses danses, de ses cris, de ses 
tambourins, deseschantsentliousiastes; enfin la cité'méme, 
déployant á nos yeux ses monuments, échelonnés jusqué 
dans le ciel, avec leurs tours, leurs fleches, leurs masses 
altiéres, plus solennelle a cette heure que jamais; et, au-
dessus de nos tetes, suspendu avec majesté, ce disque'bril-
lant et tranquille qui semblait l'image de la paix sereine 
d'un autre séjour, et qui ne palissait de son éclat la voüto 
entiore du ciel, que pour revétir la térro d'un vaste et riebe 
manteau d'argent. II y répandait, avec sa blanche ciarte, 
ees ombres immenses qui, dans les rochers, les édifiros] 
los remparts, le vaste contour du f leu ye et les inégalités de 
son lit, mélaient partout leur mystére et leur grandeur aux 
grandeurs inefíables, aux ineffables mystéres de la scéne 
Dos mystéres! car tous étaient la, ceux do la foi, ceux dé 
l'histoire, ceux de nos ames émues et ravies! 

Non, ma vie n'avait pas connu de plus saisissant spec-
tacle. A Yenise memo... Et pourtant je ne veux pas pronon-
cer entre ees deux cités, si diferentes, si bellos, si héroi-
ques, si décimos toutes deux, et si imposantes. Yenise a 
des merveillcs incomparables; elle laisse d'incomparables 
souvenirs. Je sais que parfois, dans ses belles nuils, la gon-
dole glissant sur ses lagunes, á travers les splendeurs de 
ses monuments et de ses fastes, peut sembler poéfique 
comrne la mythologie, en gravant dans l'ame des impres-
sions inefíacables comme la réalité, L'étranger qui errera 
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solitaire en vue tlu palais des doges, devant le lion de Saint-
Marc, prét, ce semble, á prendre son vol eneore, aura 
quelque chose de nos sensations de Toléde. Sa médilation 
sera tour á tour interrompue et charmée par les coups de 
la rame frappant sur les eaux, et par le cri du gondolier 
vibrant dans les airs. Mais cambien ici tout était plus grave 
et plus reeueilli, en étant aussi magnifique! Combien j'au-
rais voulu pouvoir appeler au partage de nos jouissances 
tous ceux que j'aimais! II semblait que nous ne fussions 
pas de ce monde dont nous entendions tous les bruits, dont 
nous admirions toutes les beautés. Nous en étions séparés 
par l'abime, et du reste de la terre par le désert. C'est ainsi 
que ceux qui ne sont plus, s'il leur apparlient de s'intéres-
ser eneore aux dioses d'ici-bas, assistent á nos agitations, 
á nos tumultos, á nos chagrins cachés, á nos plaisirs óela-
tants et frágiles, réfléchissant sur la vanitó de nos joies, 
sur celle de nos peines bien souvent, mais s'y associant en-
eore, émus et invisibles... Amis qui nous avez quittés, 
quelquefois avec la parure de la gráce et de la jeuuesse, 
comme des images anticipées et charolantes de l'immorta-
lité, quelquefois avec le cortégedes toudiants et nobles sou-
venirs, quelquefois avec l'autorité des ans et des travaux, 
ombres chéres et sacrées que nous cherchons toujours sans 
les voir jamais, éles-vous ainsi á nos cótés en ce momenl, 
le regard et le coeur inclinés vers nous?... Et vous, amis 
de la terre, je ne demande pas si, á cette heure, vous pen-
sezánous eneore? Vous nous avez oubliés! Mais combien 
votre repos est loin de valoir celui que nos ames trouvent 
dans ees contemplalions! 

VJ1J. 

Nous nous étions assis sur des rochers, au plus haut de 
lescarpement. Notre regard embrassait presque entiére-
ment la vaste sinuosité du ravin. Nousremontions le íleuve 
au loin comme une brillante trainéede lumiére, Nous avions 
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a nos pieds, mainlcnant, tontee qni le matin était sur nos 
tetes, eton nesaurait diré combien la scéne était plusroman-
tique et l'aspect plus saisissant. Seul, planait toujours sur 
son sommet escarpé, plus solennel et plus impérial que ja-
mais, TAlcazar, que ses ombres gigantesques grandissaient 
de cent coudées. Plus has, s'élangait l'arche féerique du 
pont d'Alcanlara, pour rejoindre le palais des rois maures 
et s'y encbainer. Plus bas encore, l'oeil distinguait dans 
les lointains de l'espace, indécis et profonds comme ceux 
du temps, la demeure des Césars, quelquefois de ceux que 
l'Espagne, dans ce sauvage et fatal régime de la monar-
chiesansloistable, sans hérédité réguliére, par acclamation 
et par hasard, donnait aux Romains, les Romains á l'uni-
vers. Et nous réíléchissions que ceux qui vinrent de ce sol 
privilegié complérent parmi les plus illustres de tous. 

Ainsi, la, comme á notre arrivée par l'autre extrémité 
du vaste amphitliéátre, les anuales de l'Espagne et du 
monde se déroulaient tout entiéres á nos yeux et á nos pen-
sées. Mais 1'eíTet était plus grand que sous les feux du jour. 
11 semblail qu'on vit se lever des profondeurs du gouífre, et 
s'avancer vers nous, la longue suite de générations qui 
avaient, á cette place, vécu, souffert, combaltu, dans le 
eours entier des siécles, laissant aprés elles aux générations 
presentes la méme carriére a fournir, pour arriver au méme 
destín. Je les voyaispasser devant moi. Je les interrogeais. 
Commenl étaient tombées les nombreuses dominations qui 
avaient passé la? Parmi tant de ruines, quelles forces ca-
chóos avaient tenu l'Espagne debout? Quel principe si ro-
busto l'avait rendue invincible dans ses luttes opiniátres 
contre los plus grands empires de l'univers? Tour á tour 
celui des Césars, celui desCalifes, celui de Napoléon se sont 
usés sur cette espéce de roche vive de l'indépendance, de 
la fierté, de la persévérance espagnoles. L'empire de 
Charles-Quint, au contraire, qui s'y appuya, put prétendre 
á la monarchie universelle! Sans l'épée de la France, il 
aurait assujctti le monde. 11 embrassa le globe presque en-
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tier, ce qui n'est arrivé á aucun autre pouvoir, dans sa 
vaste étreinte... Pourquoi cctte double fortune? 

On ne réfléchit pas assez á tous les prodiges accomplis 
par cette intrépide et calme nation, depuis son origine. 
A peine a-t-elle constitué sa premiére monarchie, con-
temporaine de celle de Clovis, elle brille aussitót, dans 
cette nuit profonde, comme un phare subil, par les lu~ 
miéres, par les croyanccs, par les lois; elle a des iiisütu-
tions, des assemblées, des débats patriotiques et solennels, 
sous le nom de Concites de Toledo ou de Burgos, dans les-
quels nos préventions ne savent pas lire celui de Conseits 
nationaux qui nous charmerait. A ce moment arrive, des 
profondeurs de l'Orient, un courant qui va tout enva-
hir! II roule le cimeterre et le Coran jusqu'aux pieds de 
Charles Martel et au coeur de la Franco. L'Espagne est ar-
rétée dans son essor et inondée; elle passe de la carnero de 
la civilisation á celle des armes. Alors commence ce duel 
incomparable de sept cents ans, qui n'a rien d'égal dans 
les anuales des peuples, duel inépuisable, héroique, que 
couronne enfin la victoire. A la longue, le Castillan triom-
phe sans retour de l'oppresseur de sa foi et de sa patrie. 
Voilá aussitót que pese sur lui, par l'empire de Charles-
Quint, une tache nouvelle et immense. C'est le poids de 
1'Euro pe á porter. II fait face partout aux difficultés et aux 
pórils de ce fardeau. II combat avec gloire, dans les Pays-
Bas, en Allemagne, dans toute lTtalie. II couvre la chré-
tientó du rempart de ses ílottes, á Lepante; il l'étonne sur 
tous les ehamps de bataille des prodiges de cette infante-
rie espagnole, qui fonde les arrnées modernes et en com-
mence la gloire. Ce labeur ne lui sufíit pas. 11 étend ses 
vues sur l'Afrique, et, d'une main, en couvre les rivagesde 
monuments qui font aujourd'hui 1'admiration de no> sol-
dats, tandis que de l'autre il conquiert, il défriche, il bátit, 
il pólice tout un hémisphére! Aprés l'avoir découvert et 
évangélisé, il le tient trois cents ans sous ses lois. Dans 
cet. intervalle, navigateur, soldal, artisau, instituteur, mis-
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sionnaire, législateur infatigable, son génie fécond et son 
indomptable volonté sément sur cette moitié de l'univers 
plus de cites, plus de ports, plus de comptoirs, plus de 
places fortes, plus de palais, plus d'académies, plus d'é-
coles, plus d'églises, plus de nations, plus d'états, qu'il 
n'est arrivé jamais á aucun peuple dans le cours des 
siécles. 11 est interrompu, une fois encore, dans cette 
ceuvre eolossale. Un torrent nouveau a débordé sur sa pa-
trie. II défend ses rois, comme autrefois ses autels. Nolre 
pays ltii-méme rend bommage á sa généreusc constance. 
Nous savons ce qu'était la tentative de lutter avec Napo-
léon corps á corps. II lutte sans íléchir. Acculé au rocher 
de Cadix, quand la terre manque sous ses pas, lecourage ne 
manque pas á son patriotisme et a sa fermeté. 11 reconquiert, 
pied a pied son territoire, comme au temps des Sarrasins, 
inébranlable á tous les sacrifices, en liomme que la civili-
satiou, le pouvoir et la conquéte n'ont point amolli et 
enervé. Ce prodigo complete tous les prodiges de ses an-
uales. Quelle histoireen présente de plus extraordinaires, 
et d'oü sont-ils venus? 

Sa puissance native a éclaté sur les mers comme sur les 
continents. Des longtemps l'Espagne était arrivée á secréer 
la un empire, qui ést digne de l'envie de tous les peuples 
éclairés; car c'est celui du commerce et des arts, de l'es-
prit de calcul ct de l'esprit d'aventure, du savoir et du cou-
rage. Ses escadrés avaient marqué le terme de la grandeur 
ottomane, dans une journée immortellc, comme ont fait les 
nótres á Candie, á Navarin,á Sidi-Ferruch. Elles régnaient 
sur la Méditerranée et sur l'Océan. Aux temps de Charles III 
et de Louis XVl, elles se couvrent de gloire á cote des nó-
tres. Elles ne succombent qu'en s'ensevelissarit á Trafal-
gar dans le tombeau de la flotté frangaise, loyalement ac-
cepté par elles. Le pacte de famille avait fait la prépondé-
rance navale des deux couronnes. La Révolution et nos 
entreprises dérégléos la mirent á néant, en livrant á l'An-
gleterre ce sceptre des rners brisé dans nos mains, et, 
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quoíque depuis lors la paix et la royante soient venues, qui, 
par trente-sept ans d'efforts et detravaux, sans pouvoir res-
saisir ce sceptre perdu, ont du moins glorieusement relevé 
notre marine et préparé de meilleures destinées, nous avons 
senti, pendant tout ce temps, combien la marine espagnole 
manquait á notre voisinage, quclle assistance les deux États, 
les deux peuples, les deux génies pouvaient se donner l'un 
á l'autre. 

Puissante pour le cominandement et la guerre, l'Espagne 
n'est pas moins propre aux arts de la pensée. Elle l'a prouvé 
a deux reprises sous les plus dures lois, celles de l'empire 
romain et du gouvernement de Philippe II. Peut-on ou-
blier que, dans le monde aneien, elle a soutenu les lettres 
latines, aux premiers jours de leur décadence; que, dans le 
monde moderne, elle a inspiré les lettres francaises, aux 
premiers jours de leur grandeur! C'est le propre de sa focte 
nature d'étre la méme dans tous les temps, comme dans 
toutes les fortunes. Quel est done le perpétuel miracle qui 
la rend inébranlable á tout, exactement á l'instar de ce 
massif de Toléde qu'on voit se teñir debout en face de nous, 
et qui semble étre, du génie et du caractére espagnol, la vi-
vante image? 

Cependant, les chants continuaient de remplir la ville, 
de retentir d'échos en échos, de se méler au bruit du tor-
rent, d'étonner notre solitude... N'était-ce pas la réponse 
que je chercháis? Ces chants enthousiasteS ne m'appor-
taient-ils pas la solution des problémes de philosophie et 
d'histoire qui passaient devant moi? Ne sont-ils pas la vraie 
clef de cette existence nationale si constante et si héroique, 
dont les fastos nous étomlent? Il y a sur ce vieux sol une 
foi! C'est par la que l'Espagne a traversé victorieusement 
tant d'épreuves, qu'elle a rendu les Sarrasinsa TAfriqueet 
Napoléon á ses destinées. C'est par la qu'elle sera debout 
encore, quand de grands États du monde, qui n'ont point la 
méme séve, et qui ont travaillé, comme nous, dans cesder-
niéres vingt années, á n'avoir plus la méme structure, au-
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ront fait si bien qu'ils pourront tomber sans dcfense sous 
la main du temps. 

11 m'a toujours paru qu'on se trompait de supposer l'Es-
pagne destinée a étre le jouetdes révolutions et la proiedcs 
chiméres, comme nous l'avons été si souvent, comme nous 
le sommes aujourd'hui encore, dans notre recrudesccnce 
fatale de république et d'anarcbie! Elle a en soi des freins; 
elle a des points d'arrét. Elle posséde á la fois ious ceux 
que l'ordre de la Providence a voulus pour le genre liumain, 
et qui ailleurs sont épars ou imparfaits. Elle croit en Dieu; 
elle airne ses prinees; elle respecte ses grands, se? pontifes, 
ses dogmes, ses lois, ses traditions, son passé, toutes 
dioses qui constituent ce codé natif etessentiel, que la main 
divine a gravé dans le cceur des hommes, que l'incréduliié 
effacja du notre, dans le siécle dernier, avec l'idée de Dieu 
méme, que l'Angleterre s'est mise, depuis la réforme de 
1830, á biflor chez elle, ligne á ligne, de la main de des-
tructeurs modérés et bienveillants, méthodiques et impla-
cables. 

En réalité, toutes les parties de ce code inspiré auquel je 
crois, qui est aussi ancien que l'homme et de méme origine, 
se tiennent entre elles. Toutes, par un heureux privilége, 
ne font qu'un dans l'áme de l'Espagnol, aussi bien que 
dans sa pensée, dans ses institutions aussi bien que dans 
son histoire! 11 aime et vénérel'autorité comme la religión, 
parce qu'elle est un besoin de la nature humaine, la con-
dition d'ordre et de vie des États, Pémanation et l'image 
ue la Providence divine. L'autorité des souvenirs de la pa-
trie, celle des ancétres, eelle des hiérarchies séculaires, 
cello des classes qui se transinettent de génération en gé-
nération le depót des lois, des moeurs et des gloires d'un 
peuple, sont de méme extraction, de mcme nature, et ont 
sur lui le méme empire. L'idée de détruire la société n'a 
point passé par son esprit et par son coeur depuis l'origino 
de la monarchie; 011 pourrait affirmer qu'elle n'y passera 
jamáis. 11 aurait a mettre a néant tant de parties de ses 
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croyances, de ses traditions, de ses commémorations pa-
triotiques, qu'il penserait se détruire lui-méme. II en est ainsi 
á l'égard de son gouvernement. Vous l'entendrez parler de 
réformer ce gouvernement qu'il aime et qu'il honore, quand 
les esprits seront poussés á 1'extreme; jamais de le renver-
ser, parce qu'il est patient, parce qu'il esttrempé á l'image 
de celui qui est éternel. Son mérite et sa forcé sont d'avoir 
foi au temps et á la Providence. 

II n'a point ces grandes et ardentes initiatives qui, d'un 
bond, conduisent nos peres a la Palestine et nous-mémes 
au Kremlin, qui font de nous l'envie ou l'effroi du monde, 
qui semblent nous destiner á marclier á la tete des nations, 
comme la sape ou le flambeau, avec toute la gloire et tout 
le péril de ces ministéres extrémes. II a dans l'esprit, avec 
le ressort qui porte quelquefois son ame aux derniers trans-
ports de la haine et de la colére, les vertus patientes qui 
ressemblent au rocher, ou le fendent au besoin. Ce carac-
tére á part associe d'une facón remarquable á la résigna-
tion fataliste des Orientaux , dont il garde quelque em-
preinte, la modération réflécliie et intrépide du chréticn. 
A tous les échelons de l'état social, il a, dans ses habitudes, 
dans ses idees, dans ses goüts, dans ses desseins, quelque 
chose de temperé, de sobre et d'austére qui n'exclut, on le 
sait, ni l'énergie du coeur, ni l'ardeur du sang, mais qui les 
contient et les gouverne. Son langage éclatant, dont la 
véhémence et la pompe tiennent á son génie plus qu'á sa 
passion, recéle généralement ,des résolutions méditées, 
fermes, invariables. Cet empire sur lui-méme, cet équilibre 
entre ses dons contraires lui donnent l'esprit de la monar-
chie, avec les qualités essenlielles qu'exigent les institutions 
libres. II est ainsi á la fois l'homme le mieux fait pour la 
liberté politique, et celui qui peut le mieux s'en passer. 

Un trait, en particulier, le rend propre éminemment aux 
gouvcrnements pondérés, en contribuant peut-étre á l'y 
rendre plus indifférent qu'un autre. Sacbant obéir, et re-
marquablement soumis aux lois, il porto en soi tous les 

36 
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respects, et, avant tout, le plus nécessaire dans cedifíicile 
régime, le respect de lui-méme. II l'a éminemment. II as-
socie en lui ces deux grandes torces du earactére, ces deux 
males beautés de l'áme humaine, l'obéissance et la dignité. 
11 est digne; il est fier envers et contre tous. 11 l'est dans 
tous les rangs de la société, l'homme du peuple aulant que 
le magistral ou le grand d'Espagne. II l'est, comme nous 
nous figurons les ames républicaines, comme était le civis 
romanus, non pas á cause de la république, á cause de la 
conquéte. Mais il est fier et non pas vain, ce qui fait qu'il 
ne connait pas l'envie : car la vanité fomente ce vice abo-
minable et l'orgueil l'écarte; la íierté l'ignore. 

D'ou l'aurait-il re<}u, puisqu'il accepte religieusement la 
part que Dieu lui a faite au soleil, et qu'il s'en contente? 
II a des raisons héréditaires d'étre heureux de son lot dans 
cé monde. II sait qu'il est chrétien, vieux chrétien, comme 
il se nomine; il se rappelle que pendant liuit cents ans il 
a combattu, pied á pied, obstinément, pour conserver ce 
titre, le plus beau qu'il connais.se. Comment disputerait-il 
á quelques-uns des fds de l'Espagne des noms, des rangs, 
des honneurs, si inférieurs á ce qui constitue á ses yeux la 
solide grandeur et la vraie noblesse de tous? II posséde un 
autre titre encore qui, aprés celui-lá, prime tous les autres 
dans sa pensée. 11 est le conquérant des Amériques, el con-
quistador de las Indias Occidentales! En ce temps-lá, il 
s'appelait Fernand Cortez. Que voulez-vous que ce favori 
du ciel désire de plus?... Heureux et noble peuple, qui tient 
plus de eornple de la gloire publique que des distinctions 
particuliéres! Ses droits sur ce trésor de la gloire commune 
le consolent de n'avoir rien á prétendre dans les glorioles 
privées. C'est saloi agraire. Voilá comment, par sesannales 
aussi bien que par ses croyances, par sa fierté aussi bien 
que par sa soumission, il sedéfend absolument contre tous 
les vices qui sapent partout ailleurs les gouvernements et 
les sociótés. On voit qu'en réalité, ce qui l'en défend sur-
tout c'est la religión, ce sont ses espérances et ses maxi-
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mes. Elle est au fond de toutes ses vertus, et elle en fait la 
puissance. 

La gravité espagnole, si renommée dans le monde entier, 
n'est autre chose que l'empreinte visible de cette hauteur 
native, de cette modération et de cette dignité générales 
qui se réfléchissent dans les traits, dans les costumes, dans 
lelangage,danslesmoeiirsde l'Espagnol. L'homme des clas-
sesinférieures n'a la ni des habitudes, ni une langueá part. 
II se tient droit; il porte la téte haute.Sa langue castillane 
est un trésor dont il est jalóte, une musique splendide qui 
plait á son oreille et á son coeur. II la parle avec respect 
pour elle ct pour soi, comme un vrai gentilhomme qu'il 
est, et comme tous les gentilshommes, ailleurs, ne le font 
pas. 11 n'aurait garde de la compromettre et de la fausser 
par l'idiome ignoble de la populace, dans presque tous 
les pays du monde. II sait bien que, par ees corruptions du 
langage et de la pensée, il offenserait Dieu; il oífenserait 
les vieux Castillans; il s'oííenserait lui-méme. Vous pouvez 
l'aborder! Vous pouvez l'entendre! Son vocabulaire est 
celui de tout ce qui marche au-dessus de lui, dans l'échelle 
des hiérarchies de son pays. C'est un fils de Dieu qui nedé-
grade rien de ce que Dieu lui a dongé; il ne ílétrit et n'a-
baisse rien de ce qu'il touchc. Cette dignité naturelle, qui 
est le trait principal ele sa figure, de sa démarche, de son 
discours, de son ame, est lellement innée et traditionnelle 
en lui, qu'elle se fera remarquer jusque dans les dansés 
populaires, si vives et si décentés, si nationales etsiréglées. 
On sent, dans ees jeunes bommes aux riants costumes, 
dans ees jeunes fdles au regare! brúlant et pur, un mélange 
imposant d'ardeur vaincue et de gravité indomptable. Car 
ce peuple est ainsi fait que croire en Dieu lui sert á tout, 
méme á ses plaisirs. 

II est logique, ne connaissant pas la bassesse, de ne 
pas connaitre l'insolence; de ne pas se complaire á la 
révolte, ne sachant pas la convoitise ct ses coléres. II 
ignore par la les passions qui ailleurs ont soulevé si violem-
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ment, dans tout le eours de l'histoire, la multitude contre 
la bourgeoisie; la bourgeoisie contre ceux qui sont déjá ce 
qu'elle travaille á étre; tous, contre le prince devenu tout 
á coup l'ennemi public á un jour donné, sous les noms 
dissernblables et indiflerents de Louis XVI, de Napoléon, 
de Charles X, de Louis-Pbilippe á l'heure oú j'écris : pas-
sions sans repos, qui n'en laissent pas aux nations; mobiles 
funestes qu'on a pu rencontrer quelquefois dans les pays 
oú les révolutions étaient endémiques au fond de tous les 
calculs, de toutes les haineset de tous les desseins, jusque 
dans les grandes situations et cliez de grands esprits! La 
fut toujours la plaie irrémédiable, cello qui voue un État 
au métier d'lxiort, qui ne lui perrnet ni paix, ni tréve. 

L'Espagne ne porte point dans son sein cet affreux cán-
cer; aussiavait-elle véeu sans révolutions jusqu'á nosjours, 
et n'en a-t-elle eu que d'accidentelles et á la surface, qui 
ne se sont attaquées jamais ni au souverain, ni á la société. 
Si on y regarde de prés, on remarquera que ees souléve-
nients si nouveaux dans son histoire, et si multipliés dans 
les derniers temps, n'ont menacé que les situations ou les 
pouvoirs qui se trouvaient, á tort ou á raison, interposés 
entre le troné et la nation, point le troné méme. Encore, 
pour lui donner ees secousses, il a fallu les événements 
surhumains que le monde a vus : il a fallu l'invasion, les 
menaces, 011 l'action occulte de l'étranger, sous tous les 
noms et sous tous les prétextes; il a fallu les deslinées de 
la patrie profondément troublées, au point de mettre tout 
Espagnol en demeure d'avoir un avis, de prendre une arme, 
de faire un choix, d'aller au scrutin dans les questions les 
plus ardues el les moins étudiées d'intérét public; il a fallu, 
enfin, á la suite du testament de Ferdinand VII, deux droits 
royaux de méme nature et de méme origine, mais de dates 
et de consécrations diverses, l 'un, plus antique, venu des 
Goths, qui s'est appuyé aux formes représentatives et aux 
idées modernes; l'autre, plus récent, venu de nos ancétres 
avec Pliiüppe V, et qui s'appuyait aux forces anciennes et 
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aux anciennes idées; celui-ci plus monarchique, en réalité, 
celui-lá cependant plus espagnol. lis se sont trouvés de-
bout et en présence du fait méme de la royauté. Dans le 
doute, la fidélité de cette race loyale a hésité. La guerre 
civile est née desscrupules de son obéissance aux lois de la 
patrie! Elle a interrogó le spbynx, et, restant sans réponse, 
lecroyant du moins,elle s'est déchiré le sein. C'est ainsi que 
les discordes sont arrivées du troné aux sujets. Mais ces 
sujets, il faut le diré, méme les plus disposés pour les 
máximes nouvelles, n'ont jamais attaqué l'ordre établi, ja-
mais attaqué les hiérarchies, jamais attaqué la foi, jamais 
attaqué, dans ses droitsessentiels, le pouvoir supréme. Quel 
spectacle que Doña Isabel, enfant, quand nous la contem-
plions liier, par un temps de convulsions, s'avancant entourée 
de sa cour et de ses gardes, au milieu de ses peuples, seule, 
sans une main de femme et de mére pour soutenir ses pas, 
avec le front liaut, l'air confiant, la majesté d'une filie de 
Louis XIV et d'une héritiére de Charles-Quint, grande, 
comme une reine, de tous les respecte qui s'inclinent devant 
elle! Ces respecte ont résisté á tous les assauts. Ils sont de 
nature á resistor á toutes les épreuves. Ils ne sont pas la forcé 
du troné, car le troné prend sa forcé aux sources mémes de 
ees dispositions admirables; mais ils sont la forcé de l'Es-
pagne, et feront, jusque dans un lointain avenir, sa gran-
deur. 

Oui, sa grandeur, dont les marques éclatent déjá de 
toutes parts! On commettait une trés-grosse erreur histo-
rique, quand on parlait sans cesse de la décadence de 
l'Espagne. C'était juger les dioses par un mirage qui abuse. 
L'erreur tenait áce qu'il y a eu dans l'histoire une Espagne 
factice, fausse, accidentelle, éphémére, impossible, dont 
la fortuite puissance a étonné, ébloui, trompé le monde. 
Celle-lá, en effet, n'existe plus. Née en un jour, d'un ha-
sard auquel on a semblé ne pas prendre garde, celui d'un 
mariage et d'une hérédité, elle a mis, gráce au génie espa-
gnol, trois cents ans á se dissoudre et á s'évanouir. Alors, 
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la véritable est venue. Elle date des debuts du siécle. C'est 
sur l'ilot de Cadix, dans la plus rude extrémité oü ait été un 
peuple, dans le plus noble berceau qu'une ere publique ait 
jamais eu, qu'elle s'est constituée. On a vu, des l'abord, ce 
dont elle était capable. On a pu juger, par ses premiers 
pas, de ce que ses réelles vertus lui préparaient de hautes 
et durables destinées. 

Fait étrange! A peine le grand cartel contre les Sarrasins 
était-il vicié, au moment oú tombait Gfenade, et oú, pour 
la premiére fois, la péninsule, sous la main de Ferdinand 
et d'Isabelle, reconnaissait les mémes lois, quand, aux 
royaumes de Léon, de Navarro, de Castille, d'Aragón, un 
royanme d'Espagne succédait pour la premiére fois, dis-je, 
et que ce grand nom allait faire son apparition dans l'bis-
toire, á ce moment méme, il se trouva que la fortune de 
cette Espagne ton le nouveile, et celle d'une maison étran-
gére et lointaine, allaient, par le simple eífet d'une alliance 
do famille, étre unies, confondues, enchainées. A la plus 
débile des héritiéres, a Jeanne la Folio, dans la personne 
de son íils, se trouva échoir le plus immense des héritages. 
L'Espagne, ce fut l'Empire; ce fut la Sardaigne, la Sicile, 
Naples, 1'Italie, l'Allemagne, la Hongrie, la Franche-Comté, 
l'Artois, la Flandre, les Pays-Bas, tout ce cercle de Bour-
gogne détaché alors de la Franco, comme l'Austrasie des 
premiers temps; ce fut encore le liltoral africain, l'Amé-
rique entiére, un grand coin de l'Asie; a vrai diré, ce fut 
lo monde. Ce faix á mouvoir la devait écraser. Le miracle 
est qu'elle ait réussi á le soutenir; qu'avec tout ce qui a 
passé des lors d'inlluences étrangéres sur elle, elle soit 
restée elle-méme; qu'elle ait suffl, presqu'aussitót démom-
brée, á cette oeuvre immense et inapergue de subjuguer, 
de civiliser, de creer l'Amérique, tout en faisant face á mille 
difíicultés et á mille périls, dans le monde entier, sur la terre 
et sur les mers. Le faisceau s'est rompu par degrés, mais 
seulement comme ils'était formé, et par les mémes causes, 
c'est-á-dire par les mariages, par les partages de famille, 
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par des fails indépendants du génie de l'Espagne etde son 
courage. Partages á l'abdication de Charles-Quint! Partages 
á lasuitedelaguerre de lasuccession et du trailé d'Utrecht! 
Partages extremes, ou plutót déehirement inévitable, sé-
paration fortuito et forcée, au commencement du siécle, á 
travers le trouble profond de l'ordre des sociétés, quand un 
pouvoir extraordinaire, ¡mínense, dans cette lutte sans pré-
cédents des deux parts de la demeurede l'homme, la terre 
contre l'océan, essaye d'enchainer les mers, intercepte cette 
grande route du genre humain, rompt le cable qui unissait 
l'ancien monde et le nouveau, sépare l'Amérique, qu'il n'en-
tendait pas émanciper, de l'Espagne qu'il voulait assujettir, 
livre ainsi les populations arnéricaines á l'incertitude, á la 
confusion universelles, et rnet toute cette moitié de la terre, 
qui était, gráce au peuple espagnol, la création et l'apanage 
de l'esprit monarchique, á la merci de l'inquiéte et jalouse 
démocratiedc Boston etde New-York! Tel est l'étrange tour 
que prennent quelquefois les diosos d'ici-bas! Yoilá , par 
suite de nos déceptions de liberté et denos fantaisies d'in-
novations, en 1789 et aprés, toute une moitié du globe 
que nous habitons condamnée á dos essais informes et des 
avortemonts convulsifs de république, dans lesquels s'use-
ront misérablcment le sang et le génie, Dieu sait de combien 
de générations humaines. Qui peut diré á quel point, par 
cet incident fatal, la face de l'univers a été changée? Bien 
n'est eífrayant á l'imagination comme la fécondité du dé-
sordre. 

L'Espagne, dans cet extréme péril, a pu se reconquérir 
elle-méme. Elle n'a pu sauver cet empire, qui n'avaiteu, 
pour l'immensité, rien de comparable dans l'bistoire, dont 
elle serait restée la tutrice liabile et bienveillante, que le 
temps aurait émancipé par degrés, en y faisant, comme le 
Portugal au Brésil, souclie de royaumes llorissants, et forti-
fiant ainsi le lien des deux mondes, au lien de le briser. Quoi 
qu'il en soit, elle est innocente de la rupture de ce lien pré-
cieux et de la porte de sa domination, Celle-ci n'a péri qu'aux 
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mémes événemcnls qui ont détruit le vieux systéme colonial 
du monde, le nótre surtout, et fait du continent américain 
ce qu'on l'a vu depuis. On ne peut assez le remarquer. Dans 
tout ce faisceau immense de territoires que l'Espagne a te-
nus sous sa main, il n'y a que la calme et intrépide Hol-
lando qui se soit dégagée spontanément, résolúment, par 
la forcé des armes, au prix de soixante ans de combats. 
Pour tout, le reste, le noeud s'est dénoué de lui-méme et 
nécessairement. 

Ainsi, le vieil empire austro-espagnol, qui n'était pas 
l'Espagne, que l'histoire a eu tort d'appeler de ce nom, 
transitoire et factice qu'il était, s'est brisé par la forcé des 
choses, par une forcé des dioses invincible. Mais, tandis 
que l'Espagne allait se séparant, á chaqué fois, d'annexes 
plus vastes qu'elle, il advenait qu'elle avait contracté dans 
ce contact de fatales et inévitables calamités : l'habitude de 
la richesse sans industrie, des linances sans impóts, de 
l'administration sans controle et, par suite, quelquefois 
sans intégrité, du gouvernement sans souci de l'acquiesce-
ment des peuples. Ce furent la les fruits funestes de pos-
sessions passagéres et gigantesques, qui se détachaient suc-
cessivement, comme les piéces d'une magnifique et lourde 
armure, trop grande pour le corps qui devait y étre em-
prisonné. L'armure était partic, les meurtrissures res-
taient; le temps seul pouvait les guérir. Cette longue gloire 
lui a done fait, avec des biens apparents, des maux réels. 
L'un de ces maux, qui dure eneore, est le préjugé d'une 
décadence aussi fausse qu'était la grandeur. 

Yoilá comment on a cru que la nation espagnole s'abais-
sait, quand, en réalité, elle redevenait elle-méme; qu'elle 
perdait de ses forces, quand elle était ramenée á ses forces 
réelles; qu'elle descendaitde son rang, quand elle se met-
tait en marche pour une oeuvre nouvelle, celle de fixer son 
rang naturel et légitime entre les nations. Cette opinion 
erronée du monde a été son plus véritable alíaiblissement. 

La vérité est que, depuis quarantc ans, les choses sont 
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revenues au point oii les avaient menees Ferdinand et Isa-
belle. La grande parenthése de cet empire disparate et uni-
versel est fermée. Cette longue et fiére aventure de Irois 
siéclesestfinie. Tout ce qui était étranger et mensongerdans 
l'appareil de l'Espagne a disparu. La main de Napoléon lui a 
retiré un monde, en voulant lui donner sa race. II a brisé sur 
«on front ses derniéres couronnes extérieures, lesseulesqui 
ne fussent pas d'emprunt, les seules qu'elle eút conquises, 
les seules qu'elle aurait pu garder encore, celles de l'autre hé-
misphérc. De toutes ses grandeurs qui n'avaient été pour 
elle une gloirc, qu'au risque d'étreun péril, une corruption 
et une servitude, elle garde uniquement des vestiges et des 
souvenirs : les Philippines, aux extrémités de l'ancien con-
tinent; Cuba, au centre du nouveau ; quelques postes sur 
le rivage de cette Afrique oú elle nous précéda, et le titre 
d'infant d'Espagne qu'a droit de porter le Bourbon de 
Naples qui n'est pas Frangais. Tous les bons esprits, á l'o-
rigine de cette situation, ont vu que ees débris étaient des 
excitations au réveil de sa marine et de son commerce, plus 
que des embarras pour sa puissance; qu'elle n'avait plus á 
s'occuper que de son propre gouvernement et de ses pro-
pres destinées; qu'elle n'aurait désormais á dépenser son 
énergie qu'á un seul point de vue, celui de sa prospérité 
propre, de sa süreté, de ses inlluences. Vaste citadelle que 
baignent presque de tous cótés l'Océan et la Méditerranée, 
elle n'avait dorénavaut, rien á craindre de personne, et il ne 
lui fallait que des vaisseaux pour étre en contact avec tout 
le monde, pour peser de tout son poids réel dans la balance 
de l'Europe : les beaux chantiers de Chiclana, qui se ré-
veillaient, étaient prets á les lui donner. Son soleil, ses ri-
vages et sa patience native lui vaudront mieux que les mines 
du Mexique et du Potose. Deja, sa richesse privée est trés-
grande, et étonne dans toutes ses cités. Elle étudie, main-
tenant qu'elle en a besoin, la science administrative qui 
constitue la richesse publique. Aprés avoir négligé de se 
donner des roules á elle-méme, tandis que sa main libérale 
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en sillonnait les deux versants de la chaine immense des 
Andes et des Cordilléres, elle ne peut manquer de creer 
cet unique ressort qui lui manque, en commengant l'en-
treprise aux nouvelles voies de communication inven-
tees, dans ces derniers temps, par l'aclivité croissante de 
l'homme. Son activité propre n'est plus engourdie et en-
chainée par l'idée d'une opulence toute faite, par le sen-
timent d'une grandeur tout acquise, par le spectacle d'un 
gouvernement tout italien, tout flamand, tout américain 
méme, par conséquent conquis, en réalité, aussi bien que 
conquérant. Desambitions et des moeurs étrangéres, repré-
sailles inevitables des dominations lointaines, ont cessé 
pour toujours d'altérer ses moeurs et de fausser son génie. 
Des Alberoni ne peuvent plus peser sur elle. 11 n'y a que des 
conseils espagnols pour cette Espagne, qui ne posséde dés 
á present que des intéréts espagnols. Avec ce grand don 
de la persévérance qui est en elle, ils ne peuvent manquer 
de fructifier dans sa main. 

On a pu se rendre compte deja de sa puissance. Cette Es-
pagne neuveet nue, dont la carriére s'est ouverte si récem-
ment , a rencontré á ses débuts les deux plus grandes 
épreuves des nations : l'invasion étrangére, qu'elle a 
repoussée, comme faisaient ses ancétres, avec un patrio-
tisme héroique, etles déchircments intérieurs, les incerli-
tudesdegouvernement, les penchantsrévolutionnaires, dont 
elle a triomphé. Assurément l'Espagne véritablo, celle qui 
s'étend des deux mers aux Pyrénées et qui s'y arréte, ne 
pouvait entrer plus grandement dans l'bistoire. Ses amé-
liorations intérieures étonnent déjá quiconque l'a vue, et la 
revoit aprés quelques années.On sent qu'un esprit nouveau 
l'anime. Né dos oragcs qu'une époque funeste lui a légués 
et venu pour les réparer, il s'est développé par ce sentiment 
universel d'une situation, d'une destinée, d'une mission 
nouvelles. Cet esprit fécorid est visiblement le maitre de 
l'Espagne. 11 le restera, soit qu'il ait pour instruments lo 
pouvoir ou la liberté. 
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La liberté politique, quelles que soient ses vicissitudes 
et ses formes, peut survivre aux périls qui lui ont servi de 
bereeau, parce qu'elle a pris pied dans un pays oú elle 
trouve tout ce qui lui était nécessaire, dans les caracteres et 
les croyances, sinon dans les habitudes et les idées, pour 
eroítre et s'affermir. Ce sont les classes élevées qui ont été 
ses points d'appui; elles l'ont maintenue jusqu'á ce jour, 
avec la constance qui tientau sol, malgré l'exemple de nos 
catastrophes, parce qu'elles n'avaient rien á craindre de ce 
qui est au-dessous d'elles, et que, de concert avec le corps 
de la nation, elles savaient vouloir au-dessusde leurs tetes 
la royauté réelle, forte et respectée. De lá vient qu'on n'a 
point vu le peuple espagnol, dans sos derniers change-
ments, jeter au ventses institutions dans un jour d'enivre-
ment ou de lassitude, de découragement ou de colére. 
Suivant toule apparence, il ne laisserait pas ce troné, qu'il 
aime et qu'il respecte, les abjurer. Au fond, il est propre á 
ce régime par ses institutions civiles, ce qui est le point 
essentiel et décisif, car cliez lui la société est ordonnée, 
hiérarchique, assise sur de solides fondements; il l'est par 
ses instincts, car il veut, avant toute chose, étre gouverné; 
parsa trempe d'áme, car il joint la modération au courage; 
par son esprit public en fin, car, dans ses rangs, régne un 
grand amour des progrés véritables, subordonné á un 
amour plus grand de la stabilité. 

Sans doute, cette moderne Espagne, dont je constate et 
salue l'avénement, a sa large patt des imperfections hu-
maines; mais elle posséde un rare avantage : c'est. d'avoir 
dans le sang les grands principes sociaux. Elle y a de soli-
des vertus. Aussi étais-je bien assuré qu'elle justifierait les 
horoscopes que j'avais des longtemps tirés sur elle; elle 
devait les justifier, et méme rapidement, par cette raison 
que je ne puis me lasser de redire, attendu que toutes mes 
pensées s'y résument : c'est qu'elle porte dans le coeur ses 
autels et sa royauté, ses hiérarchies et son histoire. A de 
telles conditions, un peuple ne decline pas. 11 n'est pas sta-
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tionnaire. 11 grandit. 11 mel de l'ordre dans sa fortune. 11 
reconstitue sa marine. II se fait eompter dans le monde. II 
repare par degrés les événements plus grands que ses tor-
ces. Pour accomplir tout cela, il sera indiíTéremment sujet 
de la monarchie ancienne ou nouvelle. II voudra plus pro-
bablement la monarchie tempérée, et il saura s'y teñir. 
Voilá ce qu'indique l'étude de ses moeurs, de son génie et 
de ses anuales! 

J'avais ce trouble intime que font sentir une grande 
scéne. un drame puissant, de sérieuses pensées, tout ce 
qui va au coeur et á l'áme. Je me levai. Comme Mazarin, il 
nous fallait quitter tout cela. Mais Mazarin le disait de son 
pouvoir, de ses grandeurs, de sesriehesses; nous le disions 
de biens plusréels, et de plus vives jouissances. Mon jeune 
compagnon était de ceux qui savent les comprendre, re-
monter á leur source divine et y ajouter l'intérét d'un 
entretien toujours vif et varié. 11 fallut un elfort pour 
nous arracher á nos derniéres contemplations. L'aspect 
du eiel et de la terre était plus que jamais superbe; la 
luno, large et ardente comme un bouciier de feu, descen-
dait avec lenteur sous l'horizon, et déjá, á l'Orient, on de-
vinait, áses clartés ranimées, cet autre flambeau plus écla-
tant devant lequel toute la milice du eiel allait s'eífacer. 
Admirables tableaux, qui sont la consolation, la joie et 
l'instruclion de l'esprit de l'homme! Succession superbe 
des bienfaits de la Providence, qui nous font oublier nos 
tristesses en élevant nos espérances! L'homme est telle-
ment fait pour des intéréts plus grands que ce monde, qu'il 
ne peut se détacher de ees spectacles, sans éprouver quel-
que cbose du méme déchirernent qu'á s'éloigner de la 
patrie. 

Peu aprés nous quittions Toléde. Chaqué pas avait prouvé 
que les difficultés, contre lesquelles j'avais voulu me pré-
munir, nous attendaient la plus qu'ailleurs. Nous ne tar-
dámes pas non plus á quitter Madrid en vertu des ordres 
venus de Franco, á rompre ainsi, avec éclat, le lien qui au-
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rail pu ratlacher un pouvoir sans racincs aux seules forces 
capables de lui donner de la consistanee et de la durée. Les 
faux conseils qui pesaient sur lui firent cette situation vio-
lente. 11 n'eut pas assez de vigueur pour s'y soustraire, tout 
ensentant bienqu'avecl'éclatdecedivorce sesjours étaient 
comptés. Nous traversámes l'Espagne parmi les cris d'adlie-
sion et de reconnaissance des populations. Les acclamations, 
les actions de gráces, le concours allaient croissant, de cité en 
cité. Combien de fois, dans les montagnes, par des aspecls 
magnifiques, des scénes et des impressions ineíTagables, il 
advint. qu'un peuple entier accourüt de tous les lieux cir-
convoisins, les alcaldes á sa téte, pour déblayer devant nous 
les routes encombrées par les neiges, et faciliter cette sor-
tie triompliale, en se promettant notre prompt retour! Nous 
repassions la frontiéreavec un sentiment profond et conso-
lant, fiers de plus en plus, pour notre pays, de la place que 
tenait son nom, malgré tous nos orages, dans la pensée 
d'une grande nation. 

IX. 

L'ambassade fut immédiatementsuivie d'un acte impor-
tant. Le premier secrétaire, M. Pageot, nommé ministre plé-
nipotentiaire aux États-Unis, fut honoré, avant son départ 
pour l'Amérique, d'une mission qu'on est heureux de ren-
contrer parmi les souvenirs de ce temps; car elle est glo-
ríense, et sans précédenls dans les aúnales de la diplomatie: 
ce fut la déclaration formelle adressée aux principales pu'is-
sances, que la France, dans la question du mariage, ne 
consentirait pas á ce qu'un autre qu'un Bourbon s'assit sur 
le tróne espagnol. Personne n'élait plus digne, par les ser-
vices el par le coeur, de porter ces nobles paroles ál'Europe; 
personne non plusn'était plus capable de les faire entendre 
á des interlocuteurs tels que lord Aberdeen, le comte de Bu-
low, le prince de Melternich. Par cet acte, le roi Louis-
Philippe montrait une égale preoccupation du ropos et de 
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la dignité de l'Espagne, des intéréts de la France et des 
devoirs du sang dont il était issu. C'était laisser aprés soi un 
grand exemple et un grand titre de gloire. 

Un autre événement devait bientót se produire; c'était 
la chute du sujet qui avait prétendu se saisir de toutes les 
prérogatives de ses souverains. Le Roi partageait pleine-
ment, á cet égard, mes convictions. II me regut á bras ou-
verts. 11 me remercia avec effusion d'avoir si bien saisi lejoint, 
si promptement manifesté ses sentirnents et sa politique. II 
avait la bonté de tirer de lá un argument pour me démontrer 
combien il avait eu raison de me vouloir dans un poste si pé-
rilleux etsi difficile.«J'aurais été inconsolable, disait-il, que 
« mon ambassadeur, par précipitation, crainte de la respon-
dí sabilité, peur du bruit des journaux, incertitude despré-
« cédents, faiblesse du sentiment monarchique, eut fait cet 
« avantage á don Baldomero, et accepté cet affront pour 
« les deux couronnes. Mais j'étais bien tranquille! Vous 
« avez établi un grand principe de droit public. Toute l'Eu-
« rope vous en remercie, vous avez vu dans quels termes : 
a l'Angleterre méme ne conteste pas le droit; et l'avenir 
« prouvera combien vous avez eu raison! » Le roi poussait 
la bonne gráce jusqu'á savoir par coeur mes jugements sur 
les personnes et sur les choses; il voulait tous les répéter 
sans cesse. On congoit qu'il m'avait été facile de présager, 
avec certitude, de courtes prospérités á un gouvernement 
d'origine et de tendances révolutionnaires, dans un pays 
qui, á mes yeux, ne l'était pas. L'opposition francaise était á 
un autre point de vue. Ce qui est moins naturel, c'est que 
Paris et le monde étaient prés de sentir et de penser comme 
elle. J'avais écrit que l'homme qu'on croyait fort et dura-
ble n avait pour lui ni les grands, ni le peuple, ni l'armée. 
On était convaincu qu'il avait l'armée, qu'elle se personni-
íiait, en lui, et qu'il était le maitre absolu de l'Espagne. On 
le regardait comme un autre Napoléon. 11 résultait de lá que, 
croire á sa chute paraissait une insoutenablepréoccupation, 
rompre avec son pouvoir, une grande faute : c'était rompre 
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avec l'Espagne méme; etDieu saittout ce qu'il y avait á diré 
sur l'alliance des deux États, sur le malheur et le tort de la 
briser! Entouré d'adhésions sur le territoire espagnol, je 
trouvai, dans les couloirs des chambres et du monde, une 
vraie tempéte, accrue de tout ce qu'il y a naturellement de 
zéle partout pour rendre plus difíicile la situation d'un 
liomme public qui rencontre une difficulté sur sa route. Le 
bruit s'était répandu qu'une de mes clépéches au départe-
ment des affaires étrangércs contenait ees incroyables pa-
roles : « Pour renverser le gouvernement actuel, il suffira 
« de vingt caporaux, vingt jours et un incident. » Mesamis 
m'abordaient avec inquiétude, en me disant: « Vous n'avez 
« pasécj i t , bien entendu, ce qu'on vous préte? — Vous 
« vous trompez... je l'ai écrit! » Et mes amis s'éloignaient 
consternés. 

Un jour, un loyal membre de l'ambassade, au sortir 
d'un salón officiel, vint me peindre l'état des esprits avec 
une émotion qui me toucha vivement. « Monsieur de C**\ 
« lui dis-je, votre afíliction m'inspire une vraie reconnais-
« sanee; mais croyez bien qu'on ne tue pas si aisément un 
« liomme d'hotlneur sensé! Voulez-vous savoir c.omment je 
« vais conjurer cet orage? en me taisant absolument. La 
« tribúne me traitera comme les journaux. Je serai accusé, 
« je serai interpellé sans cesse; je le serai par les plus 
« grands orateurs. Je donnerai le trés-bon exemple d'un 
« homme public qui peut se taire, qui rcnonce á se défen-
« dre, qui sait attendre. J'altendrai; je resterai immobile 
« á mon banc : et trés-peu de temps ne se sera pas écoulé, 
« sans qu'on ne sache que ce qu'il y avait, dans mon silence, 
« c'était un jugement exact de la situation, lacertitude de 
« n'avoir pas compromis l'intérét de l'État, la conviction 
« d'avoir travaillé á rétablir la vraie unión des deux pays, 
« l'union de la Franco conscrvatrice avec l'Espagne con-
« servatrice. Soyez tranquille! votre amitié n'attendra pas 
« longtemps. » 

En effet, quelques mois s'écoulérent; les interpellations 
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se succédérent sans repos. Puis, en Espagne, survint un 
incident, une question de cotons, Iranchée dans le sens an-
glais. La Catalogne poussa des cris de désespoir. Un général 
parut avec une poignée de soldats, et toutes les erreurs ac-
créditées parmi nous tombérent, comme le gouvernement 
d'Espagne, devant l'épéo de Narvaez. Celui qui tenait une 
si grande place dans les alíaires de son pays, qu'on nommait 
le duc de la Yictoire, qui passait pour avoir en d'autres cir-
constances vaillamment combattu, tomba, du faite royal 
oú il était assis, sans combat. L'apparition du duc de Va-
lonee avait su fu pour entrainer la nation et l'armée. Sa 
campagne ne dura pas vingt jours. 

A la place de l'Espagne á laquelle eroyaient l'oppo-
sition de France et quelques hommes d'État d'Angleterre, 
avait reparu l'Espagne véritable, celle que j'avais vue 
et entendue, notre réelle alliée. L'anriée suivante, dans 
le parlement anglais, pour expliquer cette catastropbe 
préeipitée et imprévue, lord Palmerston ne trouva rien de 
mieux que de l'attribuer á l'arnbassade frangaise. C'était 
nous faire un honneur trés-exagéré. Notre seul mérite avait 
été de connaitre la situation, de savoir oü était la forcé 
et oú était la faiblesse. 

Tout ce qui s'est passé depuis a constaté de plus en plus 
letal véritable des faits et des esprits dans le royaume ca-
tliolique. Les opinions monarchiques se sont trouvées si 
puissanles, qu'elles ont résisté sans effort á cette tourmente 
de 1848 qui a ébranlé l'Europe. Cette Espagne agitée s'est 
afferaiie par la tempéte universelle. 

J'aime á le diré; ce spectacle des hommes et des idées 
v d'ordre régnant sans partage dans la Péninsule au milieu 
du déchainement des révolutions européennes, est la con-
solation de l'exil oü m'arrivent tous les contre-coups de nos 
malbeurs. 11 me fait cornpler les jours de ma rapide inter-
vention dans les alfaires de l'Espagne parmi les souvenirs 
les plus chers á ma retraite, comme la nuit de Toléde, ses 
magnificencos et sos enchantcments comptaient parmi les 
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plus douces heures de mes années de labeur, de lutte et de 
pouvoir. 

Jersey, 184S. 

X. 

Des années encore ont passé; des secousses nouvelles sont 
venues, et ees secousses ont rendu témoignage des juge-
ments que nous avons invariablement soumis á l'apprécia-
tion des esprits sérieux. En eílét, l'Espagne conservatrice 
ne résista pas seulement, en 1848, á l'ébranlement du 
monde, á la chute de la royauté frangaise, aux entraine-
ments de l'ltalie, de l'Allemagne, de la Ilongrie, des deux 
tiers de l'Europe; elle eut encore á se défendre des hosti-
lités directes, des provocations avouées d'un Anglais il-
lustre. La revanche des mariages espagnols et celle du 
traité d'Utrecht se faisaient trop attendre. L'Espagne fut 
obligée, pour se faire respecter, de renvoyer le ministre 
d'Angleterre par une lettre mémorable du duc de Solo-
mayor, et la monarchie espagnole put se croire désormais 
á l'épreuve de tous les orages. Un péril restait, celui des dis-
cordes intestines. Les influences qui dirigeaient les opi-
nions conservatrices se divisérent. La révolution pénétra á 
travers ees déchirements; elle plaga de nouveau sous le 
joug du régent de 1840 le troné et la nation. Puis la royauté, 
l'armée, l'esprit public se sont soulevés contre cette tyran-
nie; la lutte a été sanglante, la cause du troné et des lois a 
vaincu, et le pouvoir est revenu pour la seconde fois se re-
placer, comme de lui-méme, áous Fautorité du maréehal 
Narvaez. Que faut-il? Constituer fortement les éléments 
d'ordre que le sol espagnol conserve encore. La royauté, la 
religión, les hiérarchies sociales sont restées debout au mi-
lieu de tous les malheurs : avec ees ancres, une nation qui 
a su les maintenir ne sombre pas en mer. Elle saura con-
stituer enfin ses nouvelles destinées. Retranchée dans sa 
presqu'ile, sa foi, ses moeurs inexpugnables, se reliant á 
elle-méme par des chemins de fer, par des vaisseaux au 
reste du monde; riclie de son sol, de son soleil, de son gé-
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nie, elle se creerá un avenir digne de ses annales de trois 
mille ans, l'un des plus beaux passés de nation qui se ren-
contre dans l'histoire des liommes. 

Etvous , mon livre, allez maintenant! Vienx confident 
des sérieuses pensées de ma jeunesse, mon compagnon de 
route pendant toute la partie active de ma vie publique, 
convié á recommencer la carriére quand les heures solen-
nelles de la mienne se font entendre, portez, portez ees 
présagos favorables á un grand peuple; ils sont de saison 
encore, puisqu'ils ne sont pas de tous points réalisés : 
le propre des vers sibyllins est d'étre de circonstance tou-
jours 

Graveron, 3 octobre 18 56. 

1 En marge est é c r i t : II me fallait huit jours de p lus ! (Note de 
VÉditeur.) 

FIN DE L'ÉPILOGUE. 
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